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CHAPITRE PREMIER.

Au moment ou nous sommes arrivés, non-seulement nous
pouvons prendre le temps de respirer pour suivre les aventures
de Kit, mais encore les détails qu’elles présentent s’accordent si
bien avec notre propre golit, que c’est pour nous un désir
comme un devoir d’en retracer le récit.

Kit, pendant les événements qui ont rempli les quinze der-
niers chapitres, s’était, comme on pense, familiarisé de plus en
plus avec M. et mistress Garland, M. Abel, le poney, Barbe, et
peu a peu il en était venu a les considérer tous, tant les uns que
les autres, comme ses amis particuliers, et Abel-Cottage comme
sa propre maison.

Halte ! Puisque ces lignes sont écrites, je ne les effacerai
pas mais si elles donnaient a croire que Kit, dans sa nouvelle
demeure ou il avait trouvé bonne table et bon logis, commenca a
penser avec dédain a la mauvaise chere et au pauvre mobilier de
son ancienne maison, elles répondraient mal a notre pensée,
tranchons le mot, elles seraient injustes. Qui, mieux que Kit, se
fit souvenu de ceux qu’il avait laissés dans cette maison, bien
que ce ne fussent qu'une mere et deux jeunes enfants ? Quel
pere vantard efit, dans la plénitude de son cceur, raconté plus de
hauts faits de son enfant prodige, que Kit ne manquait d’en ra-
conter chaque soir a Barbe, au sujet du petit Jacob ? Et méme,
s’il efit été possible d’en croire les récits qu’il faisait avec tant
d’emphase, y eut-il jamais une mere comme la mere de Kit, du
moins au témoignage de son fils, ou bien y eut-il jamais autant
d’aisance au sein méme de la pauvreté, que dans la pauvreté de
la famille de Kit ?



Arrétons-nous ici un instant pour faire remarquer que, si le
dévouement et I'affection domestique sont toujours une chose
charmante, nulle part ils n’offrent plus de charme que chez les
pauvres gens, les liens terrestres qui attachent a leur famille les
riches et les orgueilleux sont trop souvent de mauvais aloi ; mais
ceux qui attachent le pauvre a son humble foyer sont de bon
métal, et portent 'estampille du ciel. Lhomme qui descend de
noble race aime les murailles et les terres de son héritage
comme une partie de lui-méme, comme des insignes de sa nais-
sance et de son autorité ; son union avec elles est 'union triom-
phale de l'orgueil et de la richesse. L’attachement du pauvre a la
terre qu’il tient a ferme, que des étrangers ont occupée avant lui,
et que d’autres occuperont peut-étre demain, a des racines plus
profondes et qui descendent plus avant dans un sol plus pur.
Ses biens de famille sont de chair et de sang ; aucun alliage d’ar-
gent ou d’or ne s’y méle ; il n’y entre pas de pierres précieuses ;
le pauvre n’a pas d’autre propriété que les affections de son
coeur ; et lorsque, mal vétu, mal nourri, accablé de travail, il est
forcé de se tenir sur un sol froid, entre des murailles nues, cet
homme recoit directement de Dieu lui-méme 'amour qu’il
éprouve pour sa maison, et ce lieu de souffrance devient pour
lui un asile sacré.

Oh'! si les hommes qui reglent le sort des nations son-
geaient seulement a cela ; s’ils se disaient combien il a di en
coliter aux pauvres gens pour engendrer dans leur cceur cet
amour du foyer, source de toutes les vertus domestiques, lors-
qu’il leur faut vivre en une agglomération serrée et misérable,
ou toute convenance sociale disparait, si méme elle a jamais
existé ; s’ils détournaient leurs regards des vastes rues et des
grandes maisons pour les porter sur les habitations délabrées,
dans les ruelles écartées ou la pauvreté seule peut passer ; bien
des toits humbles diraient mieux la vérité au ciel que ne peut le
faire le plus haut clocher qui, les raillant par le contraste, s’éleve
du sein de la turpitude, du crime et de ’angoisse. Cette vérité,
des voix sourdes et étouffées la préchent chaque jour, et 'ont



proclamée depuis bien des années, aux workhouses, a I’hopital,
dans les prisons. Ce n’est pas un sujet de médiocre importance,
ce n'est pas simplement la clameur des classes laborieuses, ce
n’est pas pour le peuple une pure question de santé et de bien-
étre qui puisse étre livrée aux sifflets dans les soirées parlemen-
taires. L’amour du pays nait de 'amour du foyer ; et quels sont,
dans les temps de crise, les plus vrais patriotes, de ceux qui vé-
nerent le sol natal, eux-mémes propriétaires de ses bois, de ses
eaux, de ses terres, de tout ce qu’il produit, ou de ceux qui ché-
rissent leur pays sans pouvoir se vanter de posséder un pouce
de terrain sur toute sa vaste étendue ?

Kit ne s’occupait guere de ces questions: il ne voyait
qu'une chose, c’est que son ancienne maison était pauvre, et la
nouvelle bien différente ; et cependant, il reportait constam-
ment ses regards en arriere avec une reconnaissance pénétrée,
avec 'inquiétude de I'affection, et souvent il dictait de grandes
lettres pour sa mere et y placait un schelling, ou dix-huit pence,
ou d’autres petites douceurs qu’il devait a la libéralité de
M. Abel. Parfois, lorsqu’il venait dans le voisinage, il avait la
faculté d’entrer vite chez sa mere. Quelle joie, quel orgueil res-
sentait mistress Nubbles ! avec quel tapage le petit Jacob et le
poupon exprimaient leur satisfaction ! Jusqu’aux habitants du
square, qui venaient féliciter cordialement la famille de Kit,
écoutant avec admiration les récits du jeune homme sur Abel-
Cottage, dont ils ne se lassaient pas d’entendre vanter les mer-
veilles et la magnificence.

Bien que Kit jouit d'une haute faveur aupres de la vieille
dame, de M. Garland, d’Abel et de Barbe, il est certain qu’aucun
membre de la famille ne lui témoignait plus de sympathie que
I'opiniatre poney ; celui-ci, le plus obstiné, le plus volontaire
peut-étre de tous les poneys du monde, était entre les mains de
Kit le plus doux et le plus facile de tous les animaux. Il est vrai
qu’a proportion qu’il devenait plus docile vis-a-vis de Kit, il de-
venait de plus en plus difficile a gouverner pour toute autre per-



sonne, comme s’il avait résolu de maintenir Kit dans la famille a
tous risques et hasards. Il est vrai que, méme sous la direction
de son favori, il se livrait parfois a une grande variété de bouta-
des et de cabrioles, a 'extréme déplaisir des nerfs de la vieille
dame ; mais comme Kit représentait toujours que c’était chez le
poney une simple marque d’enjouement, ou une maniere de
montrer son zele envers ses maitres, mistress Garland finit par
adopter cette opinion ; bien plus, par s’y attacher tellement, que
si, dans un de ses acces d’humeur folle, le poney avait renversé
la voiture, elle et juré qu’il ne I'avait fait que dans les meilleu-
res intentions du monde.

En peu de temps, Kit avait donc acquis une habileté par-
faite dans la direction de I’écurie ; mais il ne tarda pas non plus
a devenir un jardinier passable, un valet de chambre soigneux
dans la maison, et un serviteur indispensable pour M. Abel qui,
chaque jour, lui donnait de nouvelles preuves de confiance et
d’estime. M. Witherden, le notaire, le voyait d'un bon ceil ;
M. Chukster lui-méme daignait quelquefois condescendre a lui
accorder un léger signe de téte, ou a I'honorer de cette marque
particuliere d’attention qu’on appelle « lancer un clin d’ceil, » ou
a le favoriser de quelqu’un de ces saluts qui prétendent a l'air
affable, sans perdre I’air protecteur.

Un matin, Kit conduisit M. Abel a I'étude du notaire,
comme cela lui arrivait souvent ; et, ayant laissé devant la mai-
son, il allait se rendre a une remise de location située pres de 1a,
quand M. Chukster sortit de I'étude et cria: « Whoa-a-a-a-a-
a ! » appuyant longtemps sur cette finale, afin de jeter la terreur
dans le cceur du poney, et de mieux établir la supériorité de
I’homme sur les animaux, ses tres-humbles serviteurs.

« Montez, Snob, dit tres-haut M. Chukster s’adressant a
Kit. Vous étes attendu la dedans.



— M. Abel aurait-il oublié quelque chose ? dit Kit, qui s’em-
pressa de mettre pied a terre.

— Pas de question, jeune Snob; mais entrez et voyez.
Whoa-a-a! voulez-vous bien rester tranquille !... Si ce poney
était a moi, comme je vous le corrigerais !

— Soyez tres-doux pour lui, s’il vous plait, dit Kit, ou bien il
vous jouera quelque tour. Vous feriez mieux de ne pas continuer
a lui tirer les oreilles. Je sais qu’il n’aime pas ca. »

M. Chukster ne daigna répondre a ce conseil qu’en lancant
a Kit avec un air superbe et méprisant les mots de « jeune
drole, » et en lui enjoignant de détaler et de revenir le plus t6t
possible. Le « jeune drole » obéit. M. Chukster mit les mains
dans ses poches, et affecta de n’avoir pas l'air de prendre garde
au poney, et de se trouver la seulement par hasard.

Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin, car il n’avait
pas perdu encore son respect primitif pour les liasses de papiers
et les cartons, et il frappa a la porte de I’étude que le notaire en
personne s’empressa d’ouvrir.

« Ah ! tres-bien !... Entrez, Christophe, dit M. Witherden.

— Clest 1a ce jeune homme ? demanda un gentleman figé
mais encore robuste et solide, qui était dans la chambre.

— Lui-méme, dit M. Witherden. Cest a ma porte qu’il a
rencontré mon client, M. Garland. J’ai lieu de croire que c’est un
brave garcon, et que vous pourrez ajouter foi a ses paroles. Per-
mettez-moi de faire entrer M. Abel Garland, monsieur, son
jeune maitre, mon éleve en vertu du contrat d’apprentissage, et,
de plus, mon meilleur ami. Mon meilleur ami, monsieur, répéta
le notaire tirant son mouchoir de soie et I’étalant dans tout son
luxe devant son visage.



— Votre serviteur, monsieur, dit I’étranger.

— Je suis bien le votre, monsieur, dit M. Abel d’'une voix
flitée. Vous désirez parler a Christophe, monsieur ?

— En effet, je le désire. Le permettez-vous ?
— Parfaitement.

— L’affaire qui m’amene n’est pas un secret, ou plutot, je
veux dire qu’elle ne doit pas étre un secret ici, ajouta I'étranger
en remarquant que M. Abel et le notaire se disposaient a s’éloi-
gner. Elle concerne un marchand d’antiquités chez qui travail-
lait ce garcon, et a qui je porte un profond intérét. Durant bien
des années, messieurs, j’ai vécu hors de ce pays, et, si je manque
aux formes et aux usages, j'espere que vous voudrez bien me le
pardonner.

— Vous n’avez pas besoin d’excuses, monsieur, dit le no-
taire.

— Vous n’en avez nullement besoin, répéta M. Abel.

— J’ai fait des recherches dans le voisinage de la maison
qu’habitait son ancien maitre, et j’ai appris que le marchand
avait eu ce garcon a son service. Je me suis rendu chez sa mere,
qui m’a adressé ici comme au lieu le plus proche ou je pourrais
le trouver. Tel est le motif de la visite que je vous fais ce matin.

— Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel qu’il soit, qui
me vaut 'honneur de votre visite.

— Monsieur, répliqua I'étranger, vous parlez en homme du
monde ; mais je vous estime mieux que cela. C’est pourquoi je



vous prie de ne point abaisser votre caractere par des compli-
ments de pure forme.

— Hum ! grommela le notaire ; vous parlez avec bien de la
franchise, monsieur.

— Et j’agis de méme, monsieur. Ma longue absence et mon
inexpérience m’amenent a cette conclusion : que, si la franchise
en paroles est rare dans cette partie du monde, la franchise en
action y est plus rare encore. Si mon langage vous choque, mon-
sieur, j’espere que ma conduite, quand vous me connaitrez, me
fera trouver grace a vos yeux. »

M. Witherden parut un peu déconcerté par la tournure que
le vieux gentleman donnait a la conversation. Quant a Kit, il
regardait ’étranger avec ébahissement et la bouche ouverte, se
demandant quelle sorte de discours il allait lui adresser a lui,
lorsqu’il parlait si librement, si franchement a un notaire. Ce fut
cependant sans dureté, mais avec une sorte de vivacité et d’irri-
tabilité nerveuse que I’étranger, s’étant tourné vers Kit, lui dit :

« Si vous pensez, mon gar¢on, que je poursuis ces recher-
ches dans un autre but que de trouver et de servir ceux que je
désire rencontrer, vous me faites injure, et vous vous faites illu-
sion. Ne vous y trompez donc pas, mais fiez-vous a moi. Le fait
est, messieurs, ajouta 1’étranger, se tournant vers le notaire et
son clerc, que je me trouve dans une position pénible et inat-
tendue. Je me vois tout a coup arrété, paralysé dans I’exécution
de mes projets par un mystere que je ne puis pénétrer. Tous les
efforts que j’ai faits a cet égard n’ont servi qu’a le rendre plus
obscur et plus sombre ; j’ose a peine travailler ouvertement a en
poursuivre I’explication, de peur que ceux que je recherche avec
anxiété ne fuient encore plus loin de moi. Je puis vous assurer
que, si vous me prétez assistance, vous n’aurez pas lieu de le
regretter, surtout si vous saviez combien j’ai besoin de votre
concours, et de quel poids il me délivrerait. »



Dans cette confidence, il y avait un ton de simplicité qui
provoqua une prompte réponse du brave notaire. Il s’empressa
de dire, avec non moins de franchise, que I’étranger ne s’était
pas trompé dans ses espérances, et que, pour sa part, s’il pou-
vait lui étre utile, il était tout a son service.

Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement ques-
tionné par I'inconnu sur son ancien maitre et sa petite-fille, sur
leur genre de vie solitaire, leurs habitudes de retraite et de
stricte réclusion. Toutes ces questions et toutes les réponses
porterent sur les sorties nocturnes du vieillard, sur I'existence
isolée de I'enfant pendant ces heures d’absence, sur la maladie
du grand-pere et sa guérison, sur la prise de possession de la
maison par Quilp, et sur la disparition soudaine du vieillard et
de Nelly. Finalement, Kit apprit au gentleman que la maison
était a louer, et que I’écriteau placé au-dessus de la porte ren-
voyait pour tous renseignements a M. Samson Brass, procureur,
a Bevis Marks, lequel donnerait peut-étre de plus amples dé-
tails.

— J’ai peur d’en étre pour mes frais, dit le gentleman, qui
secoua la téte. Je demeure dans sa maison.

— Vous demeurez chez I'attorney Brass !... s’écria M. Wi-
therden un peu surpris, car sa profession le mettait en rapport
avec le procureur : il connaissait ’homme.

— Qui, répondit I’étranger, depuis quelques jours la lecture
de I’écriteau m’a déterminé par hasard a prendre un apparte-
ment chez lui. Peu m’importe le lieu ou je demeure ; mais j’es-
pérais trouver la quelques indications que je ne pourrais trouver
ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, a ma honte, n’est-ce pas ?



— Mon Dieu ! dit le notaire en levant les épaules, c’est une
question délicate : tout ce que je sais, c’est que Brass passe pour
un homme d’un caractere douteux.

— Douteux ? répéta I’étranger. Je suis charmé d’apprendre
qu’il y ait quelque doute a cet égard. Je supposais que I'opinion
était fixée depuis longtemps sur ce personnage. Mais me per-
mettriez-vous de vous dire deux ou trois mots en particulier ? »

M. Witherden y consentit. Ils entrerent dans le cabinet du
notaire, ou ils causerent un quart d’heure environ ; apres quoi,
ils revinrent a I’étude. L’étranger avait laissé son chapeau dans
le cabinet de M. Witherden, et semblait s’étre posé sur un pied
d’amitié pendant ce court intervalle.

« Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il a Kit en lui
mettant un écu dans la main et dirigeant un regard vers le no-
taire. Vous entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout
ceci, sinon a votre maitre et a votre maitresse.

— Ma mere serait bien contente de savoir... dit Kit en hési-
tant.

— Contente de savoir quoi ?

— Quelque chose... d’agréable pour miss Nelly.

— En vérité ?... Eh bien, vous pouvez I’en instruire si elle est
capable de garder un secret. Mais du reste songez-y, pas un mot
de ceci a aucune autre personne. N’oubliez point mes recom-

mandations. Soyez discret.

— Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous remercie,
monsieur, et vous souhaite le bonjour. »



Le gentleman, dans son désir de bien faire comprendre a
Kit qu’il ne devait parler a personne de ce qui avait eu lieu entre
eux, le suivit jusqu’en dehors de la maison pour lui répéter ses
recommandations. Or, il arriva qu'en ce moment M. Richard
Swiveller, qui passait par la, tourna les yeux de ce c6té et aper-
cut a la fois Kit et son mystérieux ami.

C’était un simple hasard dont voici la cause. M. Chukster,
étant un gentleman d’un goft cultivé et d’'un esprit raffiné, ap-
partenait a la Loge des Glorieux Apollinistes, dont M. Swiveller
était président perpétuel. M. Swiveller, conduit dans cette rue
en vertu d'une commission que lui avait donnée M. Brass et
apercevant un membre de sa Glorieuse Société qui veillait sur
un poney, traversa la rue pour donner a M. Chukster cette fra-
ternelle accolade qu’il est du devoir des présidents perpétuels
d’octroyer a leurs co-sociétaires. A peine lui avait-il serré les
mains en accompagnant cette démonstration de remarques gé-
nérales sur le temps qu’il faisait, que, levant les yeux, il apercut
le gentleman de Bevis Marks en conversation suivie avec Chris-
tophe Nubbles.

« Oh ! oh ! dit Richard, qui est 1a ?

— C’est un monsieur qui est venu voir mon patron ce matin,
repondit M. Chukster; je n’en sais pas davantage, je ne le
connais ni d’Eve ni d’Adam.

— Au moins, savez-vous son nom ? »

A quoi M. Chukster répondit, avec I'élévation de langage
particuliere a un membre de la Société des Glorieux Apollinis-
tes, qu’il voulait étre « éternellement sanctifié » s’il s’en doutait

seulement.

« Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les
doigts dans ses cheveux, c’est que ce monsieur est cause que je



suis debout ici depuis vingt minutes, et que pour cette raison je
le hais d’'une haine mortelle et impérissable, et que, si j’en avais
le temps, je le poursuivrais jusqu’aux confins de 1’éternité. »

Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui faisait le sujet de
leur entretien et qui, par parenthese, n’avait pas paru reconnai-
tra M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit rejoignit les
deux causeurs ; M. Swiveller lui adressa sans plus de succes des
questions sur ’étranger.

« C’est un excellent homme, monsieur, dit Kit ; c’est tout ce
que j’en sais. »

Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de
M. Chukster qui, sans faire d’allusion directe, dit en these géné-
rale qu’on ferait bien de casser la téte a tous les Snobs et de leur
tortiller le nez. M. Swiveller n’appuya pas cet amendement ;
mais au bout de quelques moments de réflexion, il demanda a
Kit quel chemin il suivait, et il se trouva que c’était précisément
la direction qu’il avait a suivre lui-méme ; en conséquence, il le
pria de le prendre un peu dans sa voiture. Kit elit bien volon-
tiers décliné cet honneur ; mais déja M. Swiveller s’était installé
sur le siege a c6té de lui : il n’y avait donc pas moyen de le refu-
ser, a moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement, si rapi-
dement qu’il coupa en deux les adieux du président perpétuel et
de M. Chukster qui éprouva I'inconvénient de sentir ses cors
écrasés par 'impatient poney.

Comme Whisker était las de se reposer, et comme
M. Swiveller avait I'attention, de I’exciter encore par des siffle-
ments aigus et les cris variés du sport, ils allerent d’un pas trop
vif pour pouvoir causer d’'une maniere suivie ; d’autant plus que
le poney, stimulé par les semonces de M. Swiveller, se prit d'un
golt particulier pour les lampadaires et les roues de charrette,
et montra un violent désir de courir sur les trottoirs pour aller
se frotter contre les murs de briques. Ils ne réussirent a parler



qu’en arrivant a 1’écurie, et quand la chaise eut été tirée a gran-
d’peine d’'une étroite entrée de porte ou le poney s’était introduit
avec I'idée qu’il pouvait prendre par la pour arriver a sa stalle
habituelle.

« Rude besogne ! dit M. Swiveller. Que pensez-vous dun
verre de biere ? »

Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils se rendirent en-
semble au cabaret le plus proche.

« Buvons, dit Richard en soulevant le pot couvert d’'une
mousse brillante, buvons a la santé de notre ami... n'importe
son nom... qui causait avec vous tout a I’heure, vous savez... je le
connais. Un brave homme, mais excentrique, tres-excentrique...
a la santé de M.... je ne sais pas son nom !... »

Kit fit raison au toast.

« Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins dans
la maison ou se trouve la raison sociale dont je suis solidaire.
C’est un original peu commode et qu’il n’est pas facile de faire
parler ; mais c’est égal, nous I'aimons tous, oui, vraiment, je
Vous assure.

— Il faut que je parte, monsieur, s’il vous plait, dit Kit qui fit
un mouvement pour s’éloigner.

— Pas si vite, Christophe ; buvons a votre mere.

— Je vous remercie, monsieur.

— C’est une excellente femme que votre mere, Christophe.
Oh, les meres ! Qui est-ce qui courait pour me relever quand je

tombais et baisait la place pour me guérir ? Ma mere. Une
femme charmante aussi!... Cet homme parait généreux. Nous



I’engagerons a faire quelque chose pour votre mere. La connait-
il, Christophe ? »

Kit secoua la téte, et ayant vivement remercié du regard le
questionneur, il s’échappa avant que celui-ci plt proférer un
mot de plus.

« Hum ! dit M. Swiveller apres réflexion, ceci est étrange.
Rien que des mysteres dans la maison de Brass. Cependant je
prendrai conseil de ma raison. Jusqu’a présent tout et chacun a
été admis a mes confidences, mais maintenant je pense que je
ferai bien de n’agir que par moi-méme. C'est étrange, fort
étrange. »

Apres de nouvelles réflexions faites d'un air de profonde
sagesse, M. Swiveller avala quelques autres verres de biere ;
puis appelant un petit garcon qui I’avait servi, il versa devant lui
sur le sable, en guise de libation, le peu de gouttes qui restaient,
et lui ordonna d’emporter au comptoir, avec tous ses compli-
ments, les verres vides, et par-dessus toutes choses de mener
une vie sobre et modérée en s’abstenant des liqueurs excitantes
et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce morceau de mo-
ralité, ce qui, selon sa remarque sage, valait bien mieux qu’une
piece de deux sous, le président perpétuel des Glorieux Apolli-
nistes mit les mains dans ses poches et s’en alla comme il était
venu, toujours songeant.
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CHAPITRE II.

Toute cette journée, quoiqu’il dit attendre M. Abel jus-
qu’au soir, Kit s’abstint d’aller voir sa mere, bien décidé a ne pas
anticiper le moins du monde sur les plaisirs du lendemain, mais
a laisser venir ce flot de délices. Car le lendemain devait étre le
grand jour, le jour si attendu qui ferait époque dans sa vie; le
lendemain était le terme de son premier quartier, c’était le jour
ou il recevrait pour la premiere fois la quatrieme partie de ses
gages annuels de six livres, représentée par la forte somme de
trente schillings ; le lendemain serait un jour de congé consacré
a un tourbillon d’amusements, et ou le petit Jacob apprendrait
quel gott ont les huitres et ce que c’est que le spectacle.

Une quantité de circonstances heureuses favorisaient ses
projets : non-seulement M. et mistress Garland lui avaient an-
noncé d’avance qu’ils ne déduiraient rien de cette forte somme
pour ses frais d’équipement, mais qu’ils lui remettraient ladite
somme intégralement et dans sa vaste étendue ; non-seulement
le gentleman inconnu avait augmenté son fonds d’'une somme
de cinq schellings, qui étaient une bonne aubaine et un véritable
coup de fortune ; non-seulement il était survenu une foule de
choses heureuses sur lesquelles personne n’elit pu compter dans
ses calculs ordinaires ou méme les plus ambitieux, mais encore
c’était aussi le quartier de Barbe : oui, ce méme jour le quartier
de Barbe ! et Barbe avait un congé aussi bien que Kit, et la mere
de Barbe devait étre de la partie, elle devait prendre le thé avec
la mere de Kit pour faire connaissance avec elle !

Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda fréquemment a

sa fenétre des le point du jour pour voir quel chemin suivaient
les nuages ; ce qu’il y a de certain, c’est que Barbe se fut mise



également a la sienne si elle n’efit veillé tres-tard a empeser et
repasser de petits morceaux de mousseline, a les plisser et a les
coudre sur d’autres morceaux, le tout destiné a former un ma-
gnifique ensemble de toilette pour le lendemain. Mais tous deux
furent préts de bonne heure avec un tres-médiocre appétit pour
le déjeuner et moins encore pour le diner, et ils étaient dans une
vive impatience quand la mere de Barbe arriva en s’extasiant
sur la beauté du temps (ce qui ne I'avait pas empéchée de se
munir d’'un grand parapluie, car c’est un meuble sans lequel les
gens de cette catégorie sortent rarement aux jours de féte), et
quand on sonna pour les avertir de monter I'escalier pour aller
recevoir leur trimestre en or et en argent.

Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit :
« Christophe, voici vos gages, vous les avez bien gagnés ? »

Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle
dit : « Barbe, voici ce qui vous revient ; je suis tres-contente de
vous ! » Et Kit, comme il signa son recu d'une main ferme ! Et
Barbe, comme elle tremblait en signant le sien ! Et comme il fut
intéressant de voir mistress Garland verser a la mere de Barbe
un verre de vin, et d’entendre la mere de Barbe s’écrier : « Dieu
vous bénisse, madame, vous qui étes une si bonne dame ; et
vous aussi, mon bon monsieur. A votre santé, Barbe, mon cher
amour. A votre santé, monsieur Christophe. » Elle resta aussi
longtemps a boire que si son verre avait été un vidrecome ; et,
ses gants aux mains, elle regardait la compagnie et causait
gaiement ; mais c’est quand ils furent tous sur 'impériale de la
diligence, qu’il fallait les voir rire a cceur joie en repassant tous
ces bonheurs et s’apitoyer sur les gens qui n’ont pas de jour de
congé !

Quant a la mere de Kit, n’aurait-on pas dit qu’elle était de

bonne famille et qu’elle avait été toute sa vie une grande dame ?
Elle était sous les armes pour les recevoir avec tout un attirail de
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théiere et de tasses qui efit brillé dans une boutique de porcelai-
nes. Le petit Jacob et le poupon étaient si parfaitement arran-
gés, que leurs habits paraissaient comme tout neufs, et Dieu sait
cependant s’ils étaient vieux. On n’était pas assis depuis cing
minutes, que la mere de Kit disait que la mere de Barbe était
exactement la personne qu’elle s’était figurée ; la mere de Barbe
disait la méme chose de la mere de Kit ; la mere de Kit compli-
mentait la mere de Barbe sur sa fille, et la mere de Barbe com-
plimentait la mere de Kit sur son fils ; Barbe elle-méme était au
mieux avec le petit Jacob ; mais aussi, jamais enfant ne sut
mieux que celui-ci accourir quand on l'appelait, ni se faire
comme lui des amis.

« Et dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la
mere de Barbe. Vrai ! nous étions nées pour nous connaitre.

— Je n’en doute nullement, répondit mistress Nubbles. Et
combien je regrette que nous ne nous soyons pas connues plus
tot !

— Mais, dit la mere de Barbe, il est si doux que la connais-
sance se fasse par un fils et une fille ! Cela fait plaisir complet ;
n’est-il pas vrai ? »

La mere de Kit donna un plein assentiment a ces paroles.
Toutes deux, remontant des effets aux causes, revinrent a leurs
maris défunts, dont elles passerent en revue la vie, la mort, I’en-
terrement ; elles comparerent leurs souvenirs, et découvrirent
diverses circonstances qui concordaient avec une exactitude
surprenante ; par exemple, que le pere de Barbe n’avait vécu
que quatre ans dix mois de plus que le pere de Kit; que I'un
était mort un mercredi et ’autre un jeudi ; que tous deux étaient
de bonne facon et de bonne mine, sans compter d’autres coinci-
dences extraordinaires. Ces souvenirs étant de nature a jeter un
voile de tristesse sur la gaieté d’un jour de féte, Kit ramena la
conversation a des sujets généraux, comme la beauté merveil-



leuse de Nell, dont il avait parlé a Barbe plus de mille fois déja.
Mais cette circonstance fut loin d’exciter chez les assistants I'in-
térét que Kit avait supposé. Sa mere dit méme, en regardant
Barbe en méme temps, par hasard sans doute, que miss Nell
était assurément fort jolie, mais que ce n’était qu'une enfant,
apres tout, et qu’il y avait bien des jeunes femmes aussi jolies
qu’elle ; Barbe, de son c6té, fit observer doucement qu’elle pen-
sait de méme et qu’elle ne pouvait s’empécher de croire que
M. Christophe flt dans l'erreur ; assertion contre laquelle Kit se
récria, ne concevant pas quelle raison elle avait de douter de ce
qu’il disait. La mere de Barbe dit aussi qu’on voyait souvent une
jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et apres avoir été
d’abord tres-belle, devenir tout a coup tres-ordinaire ; vérité
qu’elle appuya d’exemples mémorables. Elle cita entre autres un
macon de grande espérance, qui méme avait eu pour Barbe des
attentions suivies, mais Barbe n’y avait pas répondu, et vrai-
ment, quoiqu’elle ne voul(it pas la contrarier la-dessus, elle ne
pouvait pas s’empécher de dire que c’était dommage. Kit fut de
I’avis de la mere, et il le disait sincerement, s’étonnant de voir
Barbe devenir toute sérieuse depuis ce temps-la, et le regarder
comme pour lui dire qu’il aurait aussi bien fait de se taire.

Cependant 'heure était arrivée de songer au spectacle,
pour lequel on avait fait de grands préparatifs en chales et cha-
peaux, sans compter un mouchoir plein d’oranges et un autre
rempli de pommes qu’ils eurent quelque peine a nouer, car ces
fruits rebelles avaient une tendance a s’échapper par les coins.
Enfin, tout étant prét, ils partirent d'un bon pas. La mere de Kit
tenait a la main le plus petit des enfants qui était terriblement
éveillé ; Kit conduisait le petit Jacob et donnait le bras a Barbe ;
ce qui faisait dire aux deux meres qui venaient par derriere
qu’ils semblaient tous ne faire qu'une seule et méme famille.
Barbe rougit et s’écria : « Finissez donc¢, maman. » Mais Kit lui
dit qu’elle ne devait pas se méler de ce que disaient ces dames ;
et en vérité elle elit aussi bien fait de ne pas y prendre garde, si



elle elit su combien il était loin de songer a lui faire la cour. Pau-
vre Barbe !

Enfin, ils arrivérent au théatre ; c’était le cirque d’Astley. A
peine se trouvaient-ils depuis deux minutes devant la porte
fermée encore, que le petit Jacob fut rudement pressé, que le
poupon recut plusieurs meurtrissures, que le parapluie de la
mere de Barbe fut emporté a vingt pas et lui revint par-dessus
les épaules de la foule, que Kit frappa un individu sur la téte
avec le mouchoir rempli de pommes, pour avoir poussé vio-
lemment sa mere, et qu’il s’éleva a ce sujet une vive rumeur.
Mais lorsqu’ils eurent passé le controle et se furent frayé un
chemin, au péril de leur vie, avec leurs contre-marques a la
main ; lorsqu’ils furent bel et bien dans la salle, assis a des pla-
ces aussi bonnes que s’ils les eussent retenues d’avance, toutes
les fatigues précédentes furent considérées comme un jeu, peut-
étre méme comme une partie essentielle des plaisirs du specta-
cle.

Mon Dieu! mon Dieu! qu’il leur parut beau, ce théatre
d’Astley ! avec ses peintures, ses dorures, ses glaces, avec la va-
gue odeur de chevaux qui faisait pressentir les merveilles dont
on allait jouir ; avec le rideau qui cachait de si prodigieux mys-
teres, la sciure de bois blanc fraichement semée dans le cirque,
la foule entrant et prenant ses places, les musiciens qui regar-
daient les spectateurs avec indifférence tout en accordant leurs
instruments, comme s’ils n’avaient pas besoin de voir le specta-
cle pour commencer et comme s’ils savaient la piece par cceur !
Quel éclat se répandit partout autour d’eux lorsque la longue et
lumineuse rangée des quinquets de la rampe monta lentement !
et quel transport fébrile quand la petite sonnette retentit et que
l'orchestre attaqua vivement l'ouverture avec roulement de
tambours et accompagnement harmonieux de triangle ! La mere
de Barbe dit avec raison a la mere de Kit que la galerie était le
meilleur endroit pour bien voir, et s’étonna de ce que les places
n’y cotitaient pas beaucoup plus cher que celles des loges. Dans



I’'exces de son plaisir, Barbe ne savait si elle devait rire ou pleu-
rer.

Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose ! Les chevaux,
que le petit Jacob reconnut tout de suite pour étre en vie ; et les
dames et les messieurs, a la réalité desquels rien ne put jamais
le faire croire, parce qu’il n’avait rien vu ni entendu de sa vie qui
leur ressemblat ; les pieces d’artifice qui firent fermer les yeux a
Barbe ; la Dame abandonnée, qui la fit pleurer ; le Tyran, qui la
fit trembler ; ’'homme qui chanta une chanson avec la suivante
de la Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe ; le poney
qui se dressa sur ses jambes de derriere, a I’aspect du meurtrier,
et ne voulut pas marcher sur ses quatre pieds avant que le cou-
pable efit été arrété ; le Clown qui se permit des familiarités avec
le militaire en bottes a I'écuyere ; la Dame qui s’élanca par-
dessus vingt-neuf rubans et tomba saine et sauve sur un cheval ;
tout était délicieux, splendide, surprenant. Le petit Jacob ap-
plaudissait a s’en écorcher les mains ; il criait : « Encore ! » a la
fin de chaque sceéne, méme quand les trois actes de la piece fu-
rent terminés ; et la mere de Barbe, dans son enthousiasme,
frappa de son parapluie sur le plancher, au point duser le bout
jusqu’au coton.

Malgré cela, au milieu de ces tableaux magiques, les pen-
sées de Barbe semblaient la ramener encore a ce que Kit avait
dit au moment ou on prenait le thé. En effet, tandis qu’ils reve-
naient du théatre, elle demanda au jeune homme, avec un sou-
rire tendre, si miss Nell était aussi jolie que la dame qui avait
sauté par-dessus les rubans.

« Aussi jolie que celle-1a ! dit Kit. Deux fois plus jolie.

— Oh'! Christophe, dit Barbe, je suis slire que cette dame
est la plus belle créature qu’il y ait au monde.



— Quelle bétise ! répliqua-t-il. Elle n’est pas mal, je ne le nie
pas ; mais songez comme elle était peinte et bien habillée, et
quelle différence cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous étes beau-
coup mieux qu’elle.

— Oh ! Christophe !... murmura Barbe en baissant les yeux.

— QOui, vous étes mieux que ca tous les jours, votre mere
aussi. »

Pauvre Barbe !

Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela, en comparaison
de la prodigalité folle de Kit, lorsqu’il entra dans une boutique
d’huitres avec autant d’aplomb que s’il y efit eu son domicile et,
sans daigner regarder le comptoir ni 'homme qui y était assis,
conduisit sa société dans un cabinet, un cabinet particulier, gar-
ni de rideaux rouges, d’'une nappe et d'un porte-huilier complet,
et qu’il ordonna a un gentleman qui avait des favoris et qui, en
qualité de garcon, I’avait appelé lui Christophe Nubbles « Mon-
sieur », d’apporter trois douzaines de ses plus grandes huitres et
de se dépécher ! Oui, Kit dit a ce gentleman de se dépécher ; et
non-seulement le gentleman répondit qu’il allait se dépécher,
mais il le fit et revint en courant apporter les pains les plus ten-
dres, le beurre le plus frais et les plus grandes huitres qu’on efit
jamais vues. Alors Kit dit a ce gentleman :

« Un pot de biere! » juste sur le méme ton ; et le gentle-
man, au lieu de répondre :

« Monsieur, est-ce a moi que vous parlez ? » se borna a
dire :

« Pot de biere, monsieur ? oui, monsieur. » et étant revenu

I’apporter, il le placa dans une sébile semblable a celle que les
chiens d’aveugles tiennent a leur gueule par les rues pour y re-



cevoir un sou ; aussi, quand il sortit, la mere de Kit et la mere de
Barbe déclarerent d’'une voix commune qu’elles n’avaient jamais
vu un jeune homme plus avenant et plus gracieux.

On se mit alors a souper de bon appétit ; et voila que Barbe,
cette petite folle de Barbe, dit qu’elle ne pourrait pas manger
plus de deux huitres ; tout ce qu’on obtint d’elle avec des efforts
incroyables, ce fut qu’elle en mangeat quatre. En revanche, sa
mere et celle de Kit s’en acquitterent a merveille : elles mange-
rent, rirent et s’amuserent si bien que Kit, rien qu’a les voir, se
mit a rire et manger de méme facon par la force de la sympa-
thie. Mais ce qu’il y eut de plus prodigieux dans cette nuit de
féte, ce fut le petit Jacob qui absorbait les huitres comme s’il
était né et venu au monde pour cela ; il y versait le poivre et le
vinaigre avec une dextérité au-dessus de son age, et finit par
batir une grotte sur la table avec les écailles. Il n’y eut pas jus-
qu’au poupon qui, de toute la soirée, ne ferma pas I'ceil, restant
la paisiblement assis, s’efforcant de fourrer dans sa bouche une
grosse orange et regardant avec satisfaction la lumiere du gaz.
Vraiment, a le voir sur les genoux de sa mere, tres-occupé de
contempler le gaz qui ne le faisait point sourciller, et a égrati-
gner son gentil visage avec une écaille d’huitre, un coeur de fer
n’elit pu s’empécher d’étre attendri et de 'aimer. En résumé,
jamais il n’y eut plus charmant souper, et lorsque Kit eut de-
mandé, pour finir, un verre de quelque chose de chaud et pro-
posé qu’on biit a la ronde a la santé de M. et mistress Garland,
nous pouvons dire qu’il n’y avait pas dans le monde entier six
personnes plus heureuses.

Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend d’autant
plus agréable le prochain retour ; et comme il commencait a se
faire tard, on reconnut qu’il était temps de retourner au logis.
Ainsi, apres s’étre un peu écartés de leur chemin pour conduire
Barbe et sa mere jusqu’a la maison d’'un ami chez qui elles de-
vaient passer la nuit, Kit et mistress Nubbles les laisserent a leur
porte en se promettant de retourner ensemble a Finchley le len-



demain matin de bonne heure et en échangeant bien des projets
pour les plaisirs de la future sortie. Alors Kit prit sur son dos le
petit Jacob, donna son bras a sa mere, un baiser au poupon, et
tous quatre se mirent a trotter gaiement pour regagner leur do-
micile.



CHAPITRE III.

Plein de cette espece d’ennui vague qui s’éveille d’ordinaire
le lendemain des jours de féte, Kit se leva des ’'aurore et, un peu
dégrisé des plaisirs de la soirée précédente par I'importune frai-
cheur de la matinée et la nécessité de reprendre son service et
ses travaux journaliers, il songea a aller chercher au rendez-
vous convenu avec Barbe et sa mere. Mais il eut soin de ne point
éveiller sa petite famille qui dormait encore, se reposant de ses
fatigues inaccoutumeées : aussi posa-t-il son argent sur la che-
minée en tracant a la craie un avis pour appeler sur ce sujet I’at-
tention de mistress Nubbles et lui apprendre que cet argent
provenait de son fils dévoué ; puis il sortit, le cceur un peu plus
lourd que les poches, mais malgré cela sans trop d’accablement.

Oh'! les jours de féte! pourquoi nous laissent-ils un re-
gret ? Pourquoi ne nous est-il pas permis de les refouler dans
notre mémoire, ne flit-ce qu’une semaine ou deux, pour pouvoir
en quelque sorte les mettre a la distance convenable ot nous ne
les verrions plus qu’avec une indifférence calme ou bien avec un
doux souvenir ? Pourquoi nous laissent-ils un arriere-gofit,
comme le vin de la veille nous laisse le mal de téte et la fatigue,
avec une foule de bonnes résolutions pour ’avenir qui devraient
étre éternelles, mais qui ne durent guere que jusqu’au lende-
main exclusivement.

Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons que Barbe avait
mal a la téte, ou que la mere de Barbe ressentit de la lassitude ;
qu’elle n’était plus tout a fait aussi enthousiaste du théatre d’As-
tley et trouvait que le clown devait étre décidément plus vieux
qu’il ne leur avait paru la veille. Kit ne fut pas du tout surpris de
ces critiques ; lui-méme, il se disait tout bas que les acteurs de
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ce spectacle éblouissant n’étaient que des baladins qui avaient
déja rempli le méme roéle I'avant-veille, et qu’ils le rempliraient
encore ce soir et demain, et bien des semaines et des mois de-
vant d’autres spectateurs. Voila la différence du jour au lende-
main. Nous allons tous a la comédie ou nous en revenons.

Cependant on sait que le soleil n’a que de faibles rayons
lorsqu’il se leve et qu’il acquiert de la force et de I’énergie a me-
sure que le jour se développe. Ainsi par degrés les trois compa-
gnons de route commencerent a se rappeler diverses circons-
tances des plus agréables jusqu’a ce que, moitié causant, moitié
marchant et riant, ils arriverent a Finchley en si bonnes disposi-
tions que la mere de Barbe déclara ne s’étre jamais trouvée
moins fatiguée ni en meilleur état d’esprit, et que Kit en fit au-
tant. Barbe, qui s’était tue durant toute la route, fit la méme dé-
claration. Pauvre petite Barbe ! Elle était si douce et si gentille !

Il était de si bonne heure quand ils rentrerent a la maison,
que Kit avait étrillé le poney et ’avait rendu aussi brillant qu'un
cheval de course avant que M. Garland fiit descendu pour dé-
jeuner. La vieille dame, le vieux monsieur et M. Abel lui firent
hautement compliment de son exactitude et de son activité. A
son heure accoutumée, ou plutot a la minute, a la seconde, car il
était la ponctualité en personne, M. Abel partit pour prendre la
diligence de Londres, et Kit et le vieux gentleman alleérent tra-
vailler au jardin.

Ce n’était pas la moins agréable des fonctions de Kit ; car
lorsqu’il faisait beau, ils étaient absolument en famille : la vieille
dame s’installait aupres d’eux avec son panier a travail posé sur
une petite table ; le vieux gentleman béchait, émondait, taillait
avec une grande paire de ciseaux, ou aidait Kit avec beaucoup
d’activité a diverses besognes ; et Whisker, du fond du parc ou il
paissait, les regardait tous paisiblement. Ce jour-l1a, ils avaient a
tailler la vigne en cordons : Kit monta jusqu’a la moitié d’'une
échelle courte et se mit a couper les bourgeons et a attacher les



branches, a coups de marteau, tandis que le vieux gentleman,
suivant avec attention tous ses mouvements, lui tendait les
clous et les chiffons au fur et a mesure qu’il en avait besoin. La
vieille dame et Whisker les regardaient comme a I’ordinaire.

« Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous avez donc ac-
quis un nouvel ami ?

— Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu, répondit Kit en
abaissant les yeux vers le pied de I’échelle.

— Vous avez acquis un nouvel ami dans I’étude, a ce que
m’a appris M. Abel.

— Oh'! oui, monsieur, oui. Il a agi tres-généreusement avec
moi, monsieur.

— J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman avec un sou-
rire. Il est disposé a agir encore bien plus généreusement, Chris-
tophe.

— Vraiment, monsieur ! C’est trop de bonté de sa part, mais
je n’en ai pas besoin, pour sir, dit Kit frappant fortement un
clou rebelle.

— I1 désire beaucoup vous avoir a son service... Prenez donc
garde a ce que vous faites ; sinon, vous allez tomber et vous
blesser.

— M’avoir a son service, monsieur ! s’écria Kit qui s’était ar-
rété tout court dans sa besogne pour se retourner sur I’échelle
avec l'agilité d’'un faiseur de tours. Mais, monsieur, je pense
bien qu’il n’a pas dit cela sérieusement.

— Au contraire, il I'a dit treés-sérieusement, d’apres sa
conversation avec M. Abel.
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— On n’a jamais vu ¢a, murmura Kit, regardant tristement
son maitre et sa maitresse. Cela m’étonne bien de la part de ce
monsieur ; je ne le comprends pas.

— Vous voyez, Christophe, dit M. Garland, c’est une affaire
d’importance pour vous, et vous ferez bien d’y réfléchir. Ce gen-
tleman peut vous donner de meilleurs gages que moi ; je ne dis
pas vous traiter avec plus de douceur et de confiance : jespere
que vous n’avez pas a vous plaindre de vos maitres : mais cer-
tainement il peut vous faire gagner plus d’argent.

— Apres, monsieur ?... dit Kit.

— Attendez un moment, interrompit M. Garland ; ce n’est
pas tout. Vous avez été un fidele serviteur pour vos anciens mai-
tres, je le sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il s’est
proposé de le faire par tous les moyens possibles, je ne doute
pas qu’étant a son service vous n’en fussiez bien récompensé.
En outre, ajouta M. Garland avec plus de force, vous aurez le
plaisir de vous trouver de nouveau en rapport avec des person-
nes auxquelles vous semblez porter un attachement si grand et
si désintéressé. Songez a tout cela, Christophe, et ne vous pres-
sez pas trop inconsidérément dans votre choix. »

Kit ressentit un coup violent a I'intérieur, au moment ou ce
dernier argument caressait doucement sa pensée et semblait
réaliser toutes ses espérances, tous ses réves d’autrefois. Mais
cela ne dura qu'une minute, et son parti fut bien pris. Il répon-
dit d’'un ton ferme que le gentleman ferait bien de chercher ail-
leurs, et qu’il aurait aussi bien fait de commencer par la.

« Comment a-t-il pu s’imaginer, monsieur, que j’irais vous
quitter pour m’en aller avec lui, dit Kit se retournant apres avoir
donné quelques coups de marteau. Il me prend donc pour un
imbécile ?



— C’est ce qui pourra bien arriver, Christophe, si vous re-
poussez son offre, dit gravement M. Garland.

— Eh bien ! comme il voudra, monsieur. Que m’importe ce
quiil pensera? Pourquoi m’en embarasserais-je, monsieur,
quand je sais que je serais un imbécile, et bien pis encore que
ca, si je laissais la le meilleur maitre, la meilleure maitresse qu’il
y ait jamais eu, qu’il puisse jamais y avoir ; qui m’ont recueilli
dans la rue quand j’étais pauvre, quand javais faim, quand
peut-étre j’étais plus pauvre et plus dénué que vous ne le croyez
vous-méme, monsieur. Et pourquoi ? pour m’en aller avec ce
gentleman ou tout autre ? Si jamais miss Nell revenait, ma-
dame, ajouta Kit en se tournant tout a coup vers sa maitresse,
ah ! ce serait autre chose. Et si par hasard elle avait besoin de
moi, je vous prierais de temps en temps de me laisser travailler
pour elle quand toute ma besogne serait finie a la maison. Mais
si elle revient, je sais bien qu’elle sera riche, comme le répétait
toujours mon vieux maitre ; et, une fois riche, elle n’aurait pas
besoin de moi ! Non, non, dit encore Kit secouant la téte d’un air
chagrin, j’espere qu’elle n’aura jamais besoin de moi... et cepen-
dant je serais bien heureux de la revoir ! »

Ici Kit enfonc¢a un clou dans la muraille ; il I’enfonca tres-
fort, et méme beaucoup plus avant qu’il n’était nécessaire : cela
fait, il se retourna de nouveau.

« Et le poney, donc ! et Whisker, madame, qui me recon-
nait si bien quand je lui parle, qu’il commence a hennir des qu’il
m’entend ; laisserait-il personne 'approcher comme je I'appro-
che ? Et le jardin, donc, monsieur ; et M. Abel, madame. Est-ce
que M. Abel consentirait a se séparer de moi, monsieur ? Trou-
veriez-vous quelqu’un qui fat plus curieux du jardin que moi,
madame ? Cela briserait le coeur de ma mere, monsieur ; et jus-
qu’au petit Jacob, qui comprendrait assez la chose pour pleurer
toutes les larmes de ses yeux, madame, s’il pensait que M. Abel



vouliit sitot se séparer de moi, quand il me disait encore I'autre

jour qu’il espérait que nous resterions bien des années ensem-
ble!... »

Nous n’essayerons pas de dire combien de temps Kit fit
demeuré sur 'échelle, s’adressant tour a tour a son maitre et a
sa maitresse, et généralement se tournant vers celui des deux
auquel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe n’était accourue
annoncer qu'on était venu de I’étude apporter une lettre qu’elle
remit entre les mains de son maitre, tout en laissant paraitre
quelque étonnement a la vue de la pose d’orateur que Kit avait
prise.

« Oh! dit le vieux gentleman apres avoir lu la lettre ; faites
entrer le messager. »

Tandis que Barbe s’empressait d’exécuter cet ordre,
M. Garland se tourna vers Kit pour lui dire que ’entretien en
resterait la ; et que si Kit éprouvait de la répugnance a se sépa-
rer d’eux, ils n’en éprouvaient pas moins a se séparer de lui. La
vieille dame s’associa chaudement a ces paroles de son mari.

« Si pour le moment, Christophe, ajouta M. Garland en je-
tant un regard sur la lettre qu’il avait a la main, le gentleman
désirait vous emprunter pour une heure ou deux, ou méme pour
un ou plusieurs jours, quelque temps enfin, nous devrions
consentir, nous a vous préter, vous a ce qu’on vous prétat. Ah !
ah ! voici le jeune gentleman. Comment vous portez-vous, mon-
sieur ? »

Ce salut s’adressait a M. Chukster, qui, avec son chapeau
tout a fait penché sur le coté et ses longs cheveux qui en débor-
daient, s’avancait d’un air fanfaron.

« J’espere que votre santé est bonne, monsieur, répondit
celui-ci. J’espere que la votre est également bonne, madame.



Une charmante petite bonbonniere, monsieur. Un délicieux
pays, en vérité !

— Vous venez sans doute prendre Kit ? demanda M. Gar-
land.

— J’ai pour cela un cabriolet qui m’attend a votre porte, ré-
pondit le maitre clerc. Il est attelé d’'un vigoureux gris-
pommelé ; vous n’avez qu’a voir, si vous €étes connaisseur en
chevaux, monsieur... »

Tout en s’excusant d’aller examiner le vigoureux gris-
pommelé et fondant son refus sur son peu de connaissances en
semblable matiere, M. Garland invita M. Chukster a prendre un
morceau en maniere de collation. Le gentleman y consentit tres-
volontiers ; et quelques viandes froides, flanquées d’ale et de
vin, furent bient6t disposées a son intention.

Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes ses ressour-
ces d’esprit pour charmer ses hotes et les convaincre de la supé-
riorité intellectuelle des citadins comme lui. En conséquence, il
placa la conversation sur le terrain des petits scandales du jour,
matiere dans laquelle ses amis lui reconnaissaient un merveil-
leux talent. Il était, par exemple, en position de fournir les dé-
tails exacts de la querelle qui avait éclaté entre le marquis de
Mizzler et lord Bobby a propos d'une bouteille de vin de Cham-
pagne, et non dun paté aux pigeons, comme les journaux
I’avaient rapporté par erreur. Lord Bobby n’avait nullement dit
au marquis de Mizzler : « Mizzler, un de nous deux a menti, et
ce n’est pas moi, » comme les mémes journaux I’avaient préten-
du a tort; mais bien: « Mizzler, vous savez ou I'on peut me
trouver, et, Dieu me damne ! monsieur, vous me trouverez si
vous avez a me parler ; » ce qui naturellement changeait entie-
rement I'aspect de cette intéressante question et la placait sous
un jour tout différent. M. Chukster fit connaitre aussi a M. et
mistress Garland le chiffre exact de la rente assurée par le duc



de Thigsberry a Violetta Stetta, de 'Opéra italien, rente payable
par quartier, et non par semestre, comme on l’avait donné a en-
tendre au public, non compris, ainsi qu’on avait eu I'impudence
monstrueuse de le dire, des bijoux, des parfums, de la poudre a
perruque pour cinq valets de pied, et deux paires de gants de
chevreau par jour pour un page. Apres avoir engagé ses audi-
teurs a étre parfaitement convaincus de I'exactitude de ses as-
sertions sur ces points importants, qu’il possédait a merveille,
M. Chukster les entretint des bruits de coulisses et des nouvelles
de la cour. Ce fut ainsi qu’il termina cette brillante et délicieuse
conversation qu’il avait soutenue a lui seul, sans la moindre as-
sistance, durant plus de trois quarts d’heure.

« Et maintenant que le cheval a repris haleine, dit
M. Chukster se levant avec grace, j’ai peur d’étre forcé de filer. »

Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposerent le moins du
monde a ce qu’il se retirat, jugeant sans doute qu’il serait fa-
cheux qu'un homme si bien informé fit arraché longtemps a sa
sphere d’activité. En conséquence, au bout de quelques instants
M. Chukster et Kit roulaient sur le chemin de Londres, Kit per-
ché sur le siege, a c6té du cocher, et M. Chukster assis dans un
coin a l'intérieur de la voiture, les deux pieds perchés a chacune
des portieres.

En arrivant a la maison du notaire, Kit se rendit dans
I’étude, ou M. Abel l'invita a s’asseoir et a attendre, car le gen-
tleman qui I’avait fait demander était sorti et ne rentrerait peut-
étre pas de sitot. Ce n’était que trop vrai. Kit, en effet, avait eu le
temps de diner, de prendre son thé et de lire les plus brillantes
pages de I'almanach des vingt-cinq mille adresses ; plus d’'une
fois méme il avait failli s’endormir avant que le gentleman fit de
retour. Enfin ce dernier arriva en toute hate.

Il commenca par s’enfermer avec M. Witherden, et M. Abel
fut invité a assister a la conférence, en attendant que Kit, fort en



peine de savoir ce qu'on voulait de lui, fit appelé a son tour
dans le cabinet du notaire.

« Christophe, dit le gentleman s’adressant a lui au moment
ou il entrait, j’ai retrouvé votre vieux maitre et votre jeune mai-
tresse.

— Impossible, monsieur !... Comment ! vous les auriez re-
trouvés ?... répondit Kit dont les yeux s’allumerent de joie. Ou
sont-ils, monsieur ? Dans quel état sont-ils, monsieur ? Sont-
ils... sont-ils pres d’ici ?

— Loin d’ici, répliqua le gentleman secouant la téte. Mais je
dois partir cette nuit pour les ramener, et j’ai besoin que vous
m’accompagniez.

— Moi, monsieur ? » s’écria Kit plein de satisfaction et de
surprise.

Le gentleman dit en se tournant vers le notaire d’un air pé-
nétré :

« Le lieu indiqué par ’'homme aux chiens est... a combien
d’ici ? vingt lieues, je crois ?

— De vingt a vingt-trois lieues.

— Hum ! si nous allons un bon train de poste toute la nuit,
nous pourrons y arriver des demain matin. Maintenant, voici la
question : comme ils ne me connaissent pas, et comme I’enfant,
que Dieu la bénisse ! pourrait penser qu'un étranger qui court a
sa recherche a des projets contre la liberté de son grand-pere,
puis-je faire rien de mieux que d’emmener ce garcon qu’ils
connaissent assez bien tous deux pour le reconnaitre tout de
suite, afin de leur donner par la ’assurance de mes intentions
amicales ?



— Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit le notaire.
Il faut absolument que vous preniez Christophe avec vous.

— Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait prété attenti-
vement l'oreille a ces paroles ; mais si c’est la votre raison, j’ai
peur de vous étre plus nuisible qu’'utile. Pour miss Nelly, mon-
sieur, elle me connait bien, elle, et elle aurait confiance en moi,
bien certainement ; mais le vieux maitre, je ne sais pourquoi,
messieurs, ni moi ni personne, n’a plus voulu me voir depuis
qu’il a été malade, et miss Nelly elle-méme m’a dit que je ne de-
vais plus approcher son grand-pere, ni me montrer a lui désor-
mais. Je craindrais donc de gater tout ce que vous feriez. Je
donnerais tout au monde pour vous suivre, mais vous ferez
mieux de ne point me prendre avec vous, monsieur.

— La! encore une difficulté! s’écria 'impétueux gentle-
man : y eut-il jamais un homme aussi embarrassé que moi ? N’y
a-t-il donc personne qui les ait connus, personne en qui ils aient
confiance ? La vie retirée qu’ils ont menée m’empéchera-t-elle
donc de trouver quelqu’un pour servir mon dessein ?

— N’y a-t-il personne, Christophe ? demanda le notaire.

— Personne, monsieur, répondit Kit. Ah ! mais si, pardon, il
y a ma mere.

— Est-ce qu’ils la connaissent ? dit le gentleman.

— S’ils la connaissent, monsieur ! Elle allait et venait sans
cesse chez eux. Ils étaient aussi bons pour elle que pour moi. Et
tenez, monsieur, elle espérait toujours qu’ils reviendraient chez

elle.

— Eh bien, alors, ou diable est cette femme ? dit avec impa-
tience le gentleman en prenant son chapeau. Pourquoi n’est-elle



pas ici ? Pourquoi ne se trouve-t-elle jamais la ot 'on a besoin
d’elle ? »

En un mot, le gentleman allait s’élancer hors de I’étude, dé-
terminé a s’emparer de force de la mere de Kit, a la jeter dans
une chaise de poste et a I'enlever, quand M. Abel et le notaire
réussirent par leurs efforts réunis a conjurer ce nouveau mode
d’enlevement : ils 'arréterent par la puissance de leurs raison-
nements et lui démontrerent qu’il était plus convenable de son-
der Kit pour savoir de lui si sa mere consentirait volontiers a
entreprendre si précipitamment ce voyage.

A ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le gentleman
s’abandonna a de violentes démonstrations, et le notaire ainsi
que M. Abel prononcerent a I'envi des discours pour l'apaiser.
Le résultat de la conférence fut que Kit, apres avoir pesé dans
son esprit et examiné soigneusement la question, promit, au
nom de sa mere, qu’'a deux heures de la elle serait préte pour
I’'expédition projetée et s’engagea a 'amener chez le notaire tout
équipée pour le voyage, avant méme que le terme indiqué fut
expiré.

Ayant pris cet engagement assez témeéraire, car il n’était
pas slir de pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas de temps pour sor-
tir et aviser aux mesures d’ou dépendait I'accomplissement im-
médiat de sa parole.



CHAPITRE 1V.

Kit se fraya un chemin a travers la foule qui encombrait les
rues, divisant ce courant de flots humains, s’engageant d’un pas
rapide le long des trottoirs, passant au travers des allées et des
ruelles, et ne s’arrétant ni ne se détournant de sa route jusqu’a
ce qu’il fit arrivé pres de la boutique d’antiquités : 1a il fit une
pause, moitié par habitude, moitié pour reprendre haleine.

C’était par une sombre soirée d’automne, et jamais ce lieu
ne lui avait paru plus triste que dans 'ombre lugubre du crépus-
cule. Les fenétres brisées, les chassis détraqués craquant dans
leurs cadres, cette maison déserte qui formait une sorte d’inter-
ruption sinistre dans la lumiere et le mouvement de la rue
qu’elle coupait en deux longues lignes séparées, au milieu des-
quelles elle s’élevait froide, ténébreuse et vide, tout cela présen-
tait un tableau de désolation qui traversait péniblement les ré-
ves brillants que le jeune homme avait concus pour les derniers
habitants de cette maison ; il ne voyait partout que désenchan-
tement et malheur. Ah ! qu’il elit aimé a voir un bon feu ronfler
dans les cheminées glacées, des flambeaux illuminer les croi-
sées, des figures aller et venir derriere les vitres, a entendre le
bruit d'une conversation animée, quelque chose enfin qui fit a
I'unisson des espérances nouvelles qu’il avait senties s’agiter
dans son cceur ! Il ne s’était pas attendu a trouver a la maison
un aspect différent, car il savait bien que c’était impossible ;
mais ce spectacle de deuil tombant au milieu de ses pensées ar-
dentes et de ses souhaits impatients, en arrétait brusquement le
cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et de tristesse.

Cependant, bien heureusement pour lui, il n’avait ni assez
de savoir, ni assez de poésie contemplative dans I’esprit pour en



concevoir de facheux présages d’avenir, et grace a ce qu’il lui
mangquait ces lunettes mentales pour éclaircir sa vision, il ne vit
rien autre chose quune maison en ruine qui formait un facheux
désaccord avec ses pensées précédentes. Ainsi, tout en regret-
tant d’étre obligé de passer outre sans se rendre compte de son
impression, il reprit sa course et redoubla de célérité pour rega-
gner les quelques moments qu’il avait perdus.

« Et maintenant, se dit-il, a mesure qu’il approchait du
pauvre logis de sa mere, si elle était sortie, si je ne pouvais pas la
trouver, cet impatient gentleman me recevrait joliment ! Ce qu’il
y a de siir, c’est que je ne vois pas de lumiere et que la porte est
fermée. Dieu me pardonne, s’il y a la dedans du Petit-Béthel, je
voudrais que le Petit-Béthel fit au... fit bien loin d’ici ! » dit Kit,
corrigeant a temps sa malédiction contre le Petit-Béthel, et
frappant a la porte.

Il frappa une seconde fois sans obtenir de réponse ; mais
une voisine sortit de chez elle, au bruit qu’il faisait :

« Qui est-ce qui demande mistress Nubbles ? dit-elle.

— C’est moi, dit Kit. Elle est au... au Petit-Béthel, je sup-
pose ? »

Il prononca avec quelque répugnance le nom de ce conven-
ticule qui lui déplaisait, et appuya sur les mots avec une em-
phase dédaigneuse.

La voisine fit un signe de téte affirmatif.
« Eh bien, je vous prie, dites-moi ou c’est, car je suis venu

pour affaire pressée, et il faut que emmene ma mere sur-le-
champ quand bien méme elle serait dans la chaire. »



Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des renseignements
sur le bercail en question ; en effet, aucun des voisins n’appar-
tenait au troupeau qui le fréquentait ; et la plupart d’entre eux
ne le connaissaient que de nom. Enfin, une commere qui avait
accompagné mistress Nubbles a la chapelle une ou deux fois,
aux jours solennels, les jours ou une bonne tasse de thé devait
précéder les exercices de dévotion, fournit a Kit les informations
nécessaires. Il ne les eut pas plutét obtenues, qu’il partit comme
un trait.

Si le Petit-Béthel avait été plus pres, si ’on avait pu s’y ren-
dre par un chemin plus direct, le révérend gentleman qui prési-
dait la congrégation etit perdu son allusion favorite aux rues
tortueuses qui y conduisaient, et qui lui permettaient de le com-
parer au paradis méme, en opposition aux églises de paroisse et
aux larges rues qui y menent. Enfin, et non sans peine, Kit réus-
sit a le découvrir ; il s’arréta un moment a la porte pour respirer
et se présenter décemment, puis il entra dans la chapelle.

A certain égard, ce lieu n’était pas mal nommé, car c’était
vraiment un petit Béthel, un Béthel de dimensions exigués, avec
un petit nombre de petits bancs et une petite chaire dans la-
quelle un petit gentleman cordonnier par état et prophete par
vocation, était en train de débiter d'une toute petite voix un tout
petit sermon approprié a I’état moral de 'auditoire qui, s’il était
petit par le nombre, était moindre encore par I’attention, la ma-
jorité étant parfaitement endormie.

Au nombre des derniers, se trouvait la mere de Kit. La pau-
vre femme, apres les fatigues de la nuit précédente, avait bien
de la peine a tenir les yeux ouverts ; et comme les arguments du
prédicant ne secondaient que trop leur inclination, mistress
Nubbles avait fini par céder a la puissance de I'assoupissement
et tomber en plein sommeil ; son sommeil n’était pas cependant
si profond qu’il 'empéchat d’émettre de temps en temps un 1é-
ger et presque inintelligible murmure comme un assentiment



donné aux doctrines de l'orateur. Le poupon qu’elle tenait dans
ses bras s’était endormi aussi vite qu’elle ; quant au petit Jacob,
a qui sa jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette co-
pieuse nourriture spirituelle la moitié du plaisir que lui avaient
causé les huitres, tour a tour on le voyait dormir tout a fait ou
s’éveiller en sursaut, selon qu’il était vaincu par le doux attrait
du sommeil ou dominé par la crainte d’une allusion personnelle
dans le sermon.

« M’y voici donc ! pensa Kit, se glissant vers le banc vide le
plus rapproché en face de celui de sa mere, de 'autre coté de la
petite nef ; mais comment faire pour arriver jusqu’a elle ou pour
la déterminer a sortir ? Autant vaudrait étre a vingt milles d’ici.
Jamais elle ne s’éveillera que tout ne soit fini, et ’heure marche
pendant ce temps! Si cet homme pouvait seulement s’arréter
une minute, ou bien s’ils se mettaient tous a chanter ! »

Malheureusement, il n’y avait guere lieu d’espérer I'une ou
l'autre chose avant deux heures. Le prédicant venait d’annoncer
a ses auditeurs qu’il se proposait de ne pas finir avant de les
avoir convaincus, et il était clair que s’il tenait a réaliser seule-
ment la moitié de sa promesse, deux heures ne seraient pas de
trop pour une telle entreprise.

Dans son agitation et son désespoir, Kit promenait ses re-
gards tout autour de la chapelle ; les ayant laissés tomber sur un
petit siege placé devant la chaire, il eut peine a en croire le té-
moignage de ses yeux qui lui faisaient voir... Quilp !

Il eut beau se les frotter deux ou trois fois, toujours ils
s’obstinaient a lui persuader que Quilp était la. Oui, ¢’était bien
lui assis, les mains appuyées sur ses genoux et son chapeau posé
entre ses jambes, sur un petit escabeau ; c’était lui, avec cette
grimace habituelle imprimée sur sa laide figure; son regard
était attaché au plafond. Assurément, il n’avait pris garde ni a
Kit ni a sa mere, et il ne paraissait pas le moins du monde se



douter de leur présence ; cependant, Kit ne put s’'empécher de
penser que I’'attention du méchant nain était fixée sur eux, et sur
eux seulement.

Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait éprouvée a cette
vue et de la crainte que ce ne fiit le signe avant-coureur de quel-
que échec, de quelque chagrin, il comprit toutefois la nécessité
de ne pas bayer aux corneilles et de prendre des mesures éner-
giques pour emmener sa mere ; car 'ombre du soir descendait
et la situation devenait grave. En conséquence, des que le petit
Jacob s’éveilla, Kit s’arrangea de maniere a attirer son attention
mobile, et cela ne fut pas difficile, un éternuement suffit ; Kit
alors lui fit signe d’éveiller leur mere.

Le malheur voulut que précisément en ce moment méme le
prédicant, dans le développement impétueux d’'un des points de
son sermon, s’avanca tellement par-dessus le bord de sa chaire,
que ses jambes seules restérent au dedans ; tandis qu’appuyé
sur sa main gauche il faisait de la droite des gestes véhéments, il
regarda fixement ou du moins parut regarder le petit Jacob
dans les yeux, le menacant de I'ceil et du geste (I'enfant du
moins le crut) de tomber sur lui, littéralement et non au figuré,
s’il osait remuer seulement un muscle de sa face. Au milieu de
cet effrayant état de choses, distrait par ’'apparition soudaine de
Kit, et fasciné par les yeux flamboyants du prédicant, le malheu-
reux Jacob était doublement tenu en arrét, entierement hors
d’état de remuer, fort disposé a pleurer, s’il I’avait osé, et répon-
dant au regard de son pasteur par un regard si flamboyant, que
ses yeux écarquillés semblaient pres de sortir de leurs orbites.

« Ma foi ! s’il faut agir ouvertement, pensa Kit, eh bien ! en
avant ! »

Il sortit donc tout doucement de son banc et se glissa jus-
qu’a celui de sa mere ; et comme M. Swiveller n’elit pas manqué



de le dire, s’il elit été 13, il « prit au collet » le poupon sans pro-
noncer une seule parole.

— Chut ! ma meére ! murmura-t-il ensuite. Sortez avec moi ;
j’al quelque chose a vous communiquer.

— Ou suis-je ? dit mistress Nubbles.

— Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit son fils avec
une certaine amertume.

— Bienheureux, en effet, s’écria mistress Nubbles saisissant
le mot. Oh ! Christophe, combien j’ai été édifiée ce soir !

— Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit; mais venez, ma
mere, tout le monde nous regarde. Ne faites pas de bruit, em-
menez Jacob, c’est bien.

— Arréte, satan, arréte! cria de nouveau le prédicant. Ne
tente point la femme qui te préte I'oreille, mais écoute la voix de
celui qui te parle. Il emporte un agneau du troupeau, ajouta-t-il,
en élevant de plus en plus sa voix percante, et désignant le pou-
pon, il emporte un agneau, un précieux agneau! Il rode ici
comme un loup aux heures de la nuit pour enlever les tendres
agneaux ! »

Kit était bien le garcon le plus modéré qu’l y eflit au
monde ; mais ce langage violent, ainsi que les circonstances cri-
tiques ou il se trouvait, le mirent hors de lui; il fit face a la
chaire avec le poupon dans les bras et répondit a haute voix :

« Pas du tout : ¢’est mon frére.

— C’est le mien, c’est mon frere a moi ! cria le prédicant.



— Ce n’est pas vrai ! répliqua Kit avec indignation. Pouvez-
vous bien dire chose pareille ?... Et surtout pas de sottises, s’il
vous plait. Quel mal ai-je fait ? Je ne serais certainement pas
venu ici pour les emmener si je n’y avais été forcé, vous pouvez
en étre sir ; je voulais le faire sans bruit, mais vous, vous en
voulez. Maintenant ayez la bonté de garder vos injures pour Sa-
tan et compagnie si cela vous convient, monsieur, mais laissez-
moi tranquille, s’il vous plait. »

En méme temps, Kit sortit de la chapelle, suivi de sa mere
et du petit Jacob, et se trouva en plein air avec un vague souve-
nir d’avoir vu l'auditoire s’éveiller et le regarder tout surpris ; il
se rappelait également que Quilp, durant cette scene d’interrup-
tion, avait gardé la méme attitude sans détacher ses yeux du
plafond ni paraitre prendre le moindre intérét a ce qui se pas-
sait.

« O Kit ! dit la mére en portant son mouchoir a ses yeux,
qu’avez-vous fait ! Jamais je ne pourrai plus revenir ici, jamais !

— J’en suis enchanté, ma mere. Vous aviez donc bien du re-
pentir de la petite part de plaisir que vous avez prise la nuit der-
niere, que vous avez cru devoir en faire pénitence ce soir ? Voila
pourtant comme vous faites toujours ! s’il vous arrive d’avoir un
moment de bonheur ou de gaieté, vous venez ici, devant cet
homme-la, dire que vous en étes bien fachée. Vraiment, ma
mere, Si vous n’étiez pas ma mere, je vous en ferais honte.

— Silence ! mon cher enfant, s’écria mistress Nubbles, je
sais bien que vous ne pensez pas ce que vous dites ; mais c’est
égal, vous parlez la comme un pécheur.

— Je ne pense pas ce que je dis ! repartit Kit. Certainement
que je le pense! Je ne puis croire, ma mere, que l'innocente
gaieté et que la bonne humeur soient considérées dans le ciel
comme de plus grands péchés que des cols de chemise, et ces



gens-la ne montrent ni raison ni bon sens en voulant supprimer
les derniers, ou en interdisant le reste ; certainement si, je le
pense. Mais, je n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, si
vous me promettez de ne plus pleurer ; ce sera tout. Prenez le
poupon, qui est plus léger, et donnez-moi le petit Jacob. Tout en
marchant, et tachons que ce soit le plus vite possible, je vous
communiquerai les nouvelles que japporte et qui vous surpren-
dront un peu, je vous en avertis. La, c’est bien. Maintenant, vous
voila comme si vous n’aviez vu de toute votre vie le Petit-Béthel,
et jespere bien que vous ne le reverrez plus. Voila aussi le pou-
pon, tres-bien. Petit Jacob, montez sur mon dos a califourchon
et tenez mon cou bien serré ; et si par hasard le ministre du Pe-
tit-Béthel vous appelle un précieux agneau, vous ou votre frere,
vous pourrez bien dire que c’est la plus grande vérité qui lui soit
sortie de la bouche depuis un an, et que s’il voulait bien ne pas
assaisonner son agneau a la sauce au poivre, il n’en vaudrait que
mieux, pour étre moins piquant et moins aigre. Jacob, vous
pouvez lui dire ca de ma part. »

C’est ainsi que moitié gaiement, moitié sérieusement, dé-
terminé a se montrer de bonne humeur, pour en donner aussi a
sa mere et aux enfants, Kit les mena dun bon pas. Chemin fai-
sant, il raconta ce qui s’était passé chez le notaire, et exposa le
but pour lequel il était venu se jeter au travers des solennités du
Petit-Béthel.

La mere ne fut pas médiocrement effrayée en apprenant le
service qu’on attendait d’elle : elle tomba tout d’abord dans un
chaos d’idées, ou ce qu’elle voyait de plus clair, c’est que de
voyager en chaise de poste, ce serait sans doute pour elle un
grand honneur, une grande distinction, mais qu’il était morale-
ment impossible de laisser 1a ses enfants. Et combien d’autres
objections a faire encore ! Par exemple, certains articles de toi-
lette étaient au blanchissage, d’autres n’existaient point dans sa
garde-robe. Mais Kit, a ces objections diverses, opposait victo-



rieusement une réponse unique, irrésistible, le plaisir de retrou-
ver Nell, la joie de la ramener en triomphe.

« Nous n’avons plus que dix minutes a nous, mere, dit Kit
lorsqu’ils eurent atteint le logis. Voici un carton, jetez-y tout ce
dont vous aurez besoin, et dépéchez-vous de partir. »

Dire comment Kit entassa dans la boite toutes sortes de
choses qui lui semblaient de 'usage le plus immeédiat, et laissa
de coté tout ce qu’il jugea le moins utile ; comment une voisine
consentit a venir surveiller les enfants ; comment ceux-ci pleu-
rerent d’abord tristement, puis rirent de bon cceur a la promesse
d’'une foule de jouets impossibles, imaginaires; comment la
mere de Kit ne pouvait se lasser de les embrasser, ni Kit se ré-
soudre a la gronder de perdre ainsi son temps, tout cela ne nous
avancerait guere, ni vous ni moi. Laissant donc de c6té ces dé-
tails, bornons-nous a dire que, peu de minutes apres l’expira-
tion des deux heures fixées, Kit et sa mere arrivaient devant la
porte du notaire ou une chaise de poste attendait déja.

« Une voiture a quatre chevaux, ce me semble ! dit Kit stu-
péfait de ces préparatifs. Vous arrivez juste a temps, ma mere...
La voici, monsieur. Voici ma mere. Elle est toute préte, mon-
sieur.

— Fort bien, répondit le gentleman. N’ayez aucune crainte,
madame ; on aura grand soin de vous. Ou est la boite avec les
vétements neufs et les nécessaires de voyage ?

— La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la dans la voi-
ture.

— C’est fini, monsieur, dit Kit, tout est prét, monsieur.

— Alors partons, » dit le gentleman.



La-dessus, il donna le bras a la mere de Kit, la fit monter
dans la voiture aussi poliment que si c’était une grande dame, et
prit place a c6té d’elle.

Le marchepied est relevé, la portiere se ferme avec bruit,
les roues commencent a tourner, tandis que la mere de Kit, pen-
chée et comme suspendue hors d’une des vitres, agitait un mou-
choir de poche humide de ses larmes et jetait de loin mille re-
commandations pour le petit Jacob et le poupon, sans que per-
sonne pit en entendre un mot.

Kit était resté immobile au milieu de la rue ; il les suivit du
regard. Lui aussi il avait les larmes aux yeux, mais ces larmes
n’étaient point causées par le départ dont il venait d’étre té-
moin, elles coulaient a I'idée du retour qu’il prévoyait déja.

« Ils se sont éloignés a pied, pensait-il, et personne n’était
la pour leur parler, pour leur adresser un adieu amical : ils re-
viendront trainés par quatre chevaux, avec ce riche gentleman
pour compagnon et pour ami, laissant derriere eux tous leurs
soucis ! Elle oubliera peut-étre que c’est elle qui m’a appris a
écrire...»

Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de penser la-dessus,
mais ce qu’il y a de sir, c’est qu’il y mit le temps : en effet, notre
garcon resta a contempler les lignes brillantes des réverberes,
bien apres que la chaise de poste eut disparu ; et quand il rentra
enfin dans la maison, le notaire et M. Abel, qui étaient eux-
mémes restés sur le seuil de la porte jusqu’a ce que le bruit des
roues se fut compléetement éteint dans 1’éloignement, s’étaient
déja demandé plusieurs fois avec étonnement quel motif pou-
vait le retenir encore.



CHAPITRE V.

Il convient maintenant que nous laissions pendant quelque
temps Kit pensif, et plein d’impatience, pour suivre les aventu-
res de la petite Nelly ; nous allons reprendre le fil de notre récit
la ou nous 'avons quitté a plusieurs chapitres d’intervalle.

Dans une de ses promenades du soir, tandis que Nelly, sui-
vant les deux sceurs a distance respectueuse, trouvait dans sa
sympathie pour elles, et dans la contemplation de leurs peines
qui offraient une ressemblance fraternelle avec son propre iso-
lement, une sorte de soulagement et de calme remplis d’'un
bonheur momentané, mais profond, bien que ce doux plaisir
qu’elle avait a les voir flit de ceux qui naissent et s’éteignent
dans les larmes ; dans une de ses promenades, disons-nous, a
I’heure paisible du crépuscule, lorsque le ciel, la terre, I'air, I’eau
courante, le son des cloches éloignées, tout était en harmonie
avec les émotions de I'enfant solitaire, et faisait naitre en elle
des pensées consolantes, mais qui n’appartenaient pas au
monde ou vivent les enfants, ni a ses joies faciles ; dans une de
ces excursions qui étaient devenues son unique satisfaction, sa
seule consolation, la lumiere du jour s’était éteinte sous 'ombre
du soir qui s’avancait de plus en plus vers la nuit, et cependant
la jeune créature continuait d’errer dans les ténebres : elle trou-
vait une compagnie dans cette nature si sereine, si paisible, tan-
dis qu’au contraire le bruit des paroles et I’éclat des lumieres
éblouissantes eussent été pour elle la solitude.

Les deux sceurs étaient retournées a leur logis, et Nelly
était seule. Elle leva ses yeux vers les brillantes étoiles qui proje-
tent une si douce clarté du haut des vastes espaces du ciel ; a
mesure qu’elle les contemplait, de nouvelles étoiles lui apparais-



saient, puis d’autres au dela, puis d’autres encore, jusqu’a ce que
toute I'étendue fiit diamantée d’astres rayonnants de plus en
plus élevés dans I'incommensurable infini, éternels dans leur
multiplicité comme dans leur ordre immuable et indestructible.
Nelly se pencha vers la riviere calme et limpide, et 1a elle vit les
étoiles reluire dans leur méme ordre, telles qu’au temps du dé-
luge la colombe les vit se refléter dans les eaux débordées et
profondes d’un million de lieues, bien au-dessus du sommet des
montagnes, au-dessus du genre humain qui avait péri presque
tout entier.

L’enfant s’assit en silence sous un arbre : la beauté de la
nuit et toutes les merveilles qu’elle étale la frappaient d’'une ad-
miration muette. L’heure, le lieu éveillerent ses réflexions : avec
une espérance douce, moins d’espérance peut-étre que de rési-
gnation, elle évoqua le passé, le présent et ce que 'avenir lui
gardait en réserve. Entre elle et le vieillard il s’était opéré par
degrés une séparation plus pénible a supporter qu’aucun des
chagrins d’autrefois. Chaque soir, souvent méme dans le jour, il
s’absentait, il s’en allait seul ; et bien que Nelly st ou il allait et
pourquoi il s’absentait, car les yeux hagards de son grand-pere
et les appels constants qu’il faisait a sa pauvre bourse épuisée
étaient de trop siirs indices, cependant le vieillard évitait toute
question, se renfermait dans une réserve entiere et fuyait méme
la présence de sa petite-fille.

Nelly, assise a ’écart, méditait donc sur ce changement
avec une tristesse empreinte de la teinte mélancolique que la
nuit répandait autour d’elle, lorsqu’au loin I’horloge d’une église
sonna neuf heures. Nelly se leva, se remit a marcher et se diri-
gea pensive vers la ville.

Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-dessus du
courant, quand elle aperclit tout a coup, sur la prairie qu’elle
devait prendre, une lumiere rouge, et, regardant avec plus d’at-
tention, reconnut qu’elle partait, selon toute apparence, dun
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camp de bohémiens qui avaient allumé un feu a une petite dis-
tance du chemin, et s’étaient assis ou couchés tout autour. Trop
pauvre pour avoir rien a craindre d’eux, Nelly continua son
chemin. Il lui ett fallu d’ailleurs, pour en prendre un autre, al-
longer considérablement sa route ; seulement elle ralentit son
pas.

Quand elle fut proche du feu du bivouac, un mouvement de
curiosité timide la poussa a y jeter un regard. Entre elle et le
foyer il y avait une figure dont le contour se dessinait en courbe
marquée vers le feu. A cette vue, Nelly s’arréta brusquement ;
mais apres avoir réfléchi et s’étre dit, ou méme s’étre assurée, a
ce qu’elle croyait, que ce n’était ni ne pouvait étre la personne
qu’elle avait supposée, elle passa outre.

Cependant l'entretien qui avait été entamé devant le feu
des bohémiens reprit son cours ; et Nelly, bien qu’elle ne pfit
distinguer les paroles, fut alors frappée du son de voix de celui
qui parlait, une voix qui lui était aussi familiere que la sienne
meéeme.

Elle se retourna et regarda derriere elle. La personne que
cherchaient ses yeux venait de se lever, et, debout, le corps un
peu incliné, elle s’appuyait sur un baton qu’elle tenait a deux
mains. Cette attitude n’était pas moins connue de Nelly que le
son de la voix.

C’était son grand-pere.

Le premier mouvement de I'enfant fut d’appeler le vieil-
lard ; le second, de se demander quels pouvaient étre ses com-
pagnons et dans quelle intention ils se trouvaient la réunis, une
crainte vague d’abord, puis le désir violent d’éclaircir ses doutes,
rapprocha Nelly du groupe présent a ses yeux : toutefois elle eut
soin de dissimuler ses pas, et de se glisser le long d'une haie.



Elle put de la arriver jusqu’a quelques pieds seulement du
bivouac, et, cachée entre de jeunes arbres, voir et entendre a la
fois sans craindre d’étre apercue.

La il n’y avait ni femmes ni enfants, comme elle en avait
remarqué dans d’autres camps de bohémiens devant lesquels
elle avait passé avec son grand-pere durant leur vie errante : ce
qu’elle vit seulement, ce fut un gipsy d’une taille athlétique, qui
se tenait a peu de distance les bras croisés, appuyé contre un
arbre, et tantot regardait le feu, tantot fixait ses noires prunelles
sur trois autres hommes qui entouraient le foyer et dont il sui-
vait la conversation avec un intérét constant mais déguisé. Par-
mi ces trois hommes était son grand-pere : dans les deux autres,
Kelly reconnut les joueurs de cartes qu’elle avait vus dans I'au-
berge pendant la trop mémorable nuit d’orage, celui qu’on ap-
pelait Isaac List, et son sinistre compagnon. Une de ces tentes
basses et cintrées en usage chez les bohémiens était fixée non
loin de 1a, mais elle était, ou du moins elle paraissait vide.

« Eh bien, partez-vous ? dit le gros homme, levant son re-
gard de la place ou il était étendu a l'aise, pour le fixer sur le vi-
sage du vieillard. Il n’y a qu’une minute, vous étiez si pressé !
Partez, si cela vous plait. Vous en étes bien maitre, il me semble.

— Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List, qui était ac-
croupi comme une grenouille de 'autre c6té du feu, avec un re-
gard louche et faux. Cet homme ne voulait pas vous insulter.

— Vous me ruinez, vous me dépouillez, et apres cela vous
vous faites un jeu de me railler, dit le vieillard s’adressant tour a
tour a I'un et a Pautre. Vous voulez donc me rendre fou ? »

Le contraste qu’il y avait entre la prostration complete et la
faiblesse d’esprit de cet enfant a téte grise, et les regards astu-
cieux et pervers des hommes aux mains desquels il était tombé,
frappa le coeur de la jeune créature qui était 1a aux écoutes. Mais



elle se contint pour veiller a tout ce qui se passait sans perdre un
regard, une parole.

« Que le diable vous emporte ! Qu’est-ce que vous entendez
par l1a ? dit le gros homme, se soulevant un peu et s’appuyant
sur un de ses coudes. On vous ruine ! vous nous ruineriez si
vous le pouviez, n’est-il pas vrai ? Voila ce que c’est que d’avoir
affaire a de méchants petits joueurs qui ne savent que pleurni-
cher. Si vous perdez, vous étes des martyrs ; mais quand vous
gagnez, c’est différent. On vous dépouille !... ajouta-t-il en haus-
sant la voix. Dieu me damne ! Qu’est-ce que vous entendez par
ce mot de « dépouiller, » si peu convenable entre gentlemen,
hein ? »

L’orateur se laissa tomber tout de son long par terre et ap-
pliqua vivement et violemment un ou deux coups de talon
comme pour achever de témoigner de son honnéte indignation.
Il était évident qu’ils agissaient, lui en matamore, et son ami en
conciliateur, dans quelque dessein particulier : il n’y avait que le
faible vieillard qui plit s’y méprendre; car ils échangeaient
presque ouvertement des clins d’ceil tantot de I'un a I'autre, tan-
tot avec le camarade accroupi, qui, en découvrant ses dents
blanches, faisait une grimace d’approbation.

Le vieillard resta quelque temps tout abattu au milieu
d’eux, puis il dit en se tournant vers celui qui I’avait maltraité :

« Vous-méme, vous parliez de jeux ou l'on dépouille les
gens, vous le savez bien. Ne soyez donc pas si violent avec moi.
N’avez-vous pas dit cela ?

— Je n’ai pas dit que ce flit dans cette compagnie ! C’est
I’honneur... 'honneur qui fait tout entre gentlemen, monsieur !
répliqua le gros homme qui sembla se retenir pour ne pas don-
ner a sa phrase une conclusion plus rude.



— Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit Isaac List. Il re-
grette, jen suis shr, de nous avoir offensés. Allons, brave
homme, continuez ce que vous disiez, continuez.

— Il faut que je sois béte et doux comme un agneau, s’écria
M. Jowl, de perdre le temps, a mon age, a donner des conseils
quand je sais qu’ils seront mal recus, et que je n’en retirerai que
des injures pour la peine. Mais je n’en fais pas d’autres depuis
que je suis au monde. L’expérience aurait pourtant bien dii re-
froidir ces élans de mon bon cceur.

— Je vous répete, dit Isaac List, qu’il regrette ce qui s’est
passé et qu’il désire que vous continuiez.

— Est-ce bien vrai ? demanda 'autre.

— Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et se balancant a
droite et a gauche, continuez, continuez ! a quoi servirait-il de
vous contrarier la-dessus ? Continuez.

— Je reprends donc, dit Jowl, ou j'en étais quand vous vous
étes levé si brusquement. Si vous étes persuadé que le temps est
venu ou la chance doit tourner, et ce n’est que trop sir ; et si
vous trouvez que vous ne possédez pas les moyens suffisants
pour la tenter, au moins pour un coup, car vous savez bien que
vous n’aurez jamais les fonds nécessaires pour tenir toute une
soirée, que n’acceptez-vous l'occasion qui semble tout expres
s’offrir a vous ? Empruntez, je vous dis, et vous rendrez quand
vous le pourrez.

— Certainement, ajouta Isaac List avec une intention mar-
quée ; si cette bonne dame qui montre les figures de cire a de
I'argent et qu’elle le mette dans une boite d’étain quand elle va
se coucher, sans fermer sa porte a clef, de peur du feu, il me
semble que la chose serait facile. Je dirais presque que c’est un



coup de la Providence si je n’avais pas été élevé dans des princi-
pes religieux.

— Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton plus animé
et en se rapprochant du vieillard, tandis qu’il faisait signe au
bohémien de ne point intervenir ; vous comprenez, Isaac; a
toute heure il y a des étrangers qui vont et viennent par la ; eh
bien! un de ces étrangers aura pu se glisser sous le lit de la
bonne dame ou se fourrer dans I’'armoire, rien de plus vraisem-
blable ; les soupcons auront le champ large, et il n’y a pas de
danger qu’on se doute de la vérité... Moi, je [ui donnerais sa re-
vanche jusqu’au dernier farthing qu’il apporterait, quel que ftt
le montant de la somme.

— Mais le pourriez-vous ? demanda Isaac List. Votre ban-
que est-elle assez forte pour cela ?

— Assez forte! répondit l'autre avec un dédain simulé.
Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette boite de la paille ? »

Cette invitation s’adressait au bohémien, qui se glissa a
quatre pattes dans sa tente basse et étroite, et apres quelques
recherches, quelques fouilles en apparence laborieuses, revint
avec une cassette que Jowl ouvrit au moyen dune clef qu’il por-
tait sur lui.

« Voyez-vous ceci ? dit-il ramassant 'argent dans sa main
et le laissant retomber en pluie a travers ses doigts. Entendez-
vous ceci ? Connaissez-vous le son de l'or ? Tenez, emportez
cette cassette. Et vous, Isaac, ne parlez plus des banques que
lorsque vous en aurez gagné une. »

Isaac List, avec une grande apparence d’humilité, affirma
qu’il n’avait jamais mis en doute la parole d’'un gentleman aussi
honorablement connu pour sa loyauté que M. Jowl, et que s’il
avait laissé exhiber la cassette, ce n’était pas pour éclaircir ses



doutes, car il n’en avait aucun, mais pour se régaler de la vue de
tant de richesses, ce qui pouvait paraitre a d’autres une jouis-
sance vaine et purement imaginaire, mais n’en était pas moins
pour lui une source de plaisir infini, le plus grand de tous les
plaisirs, apres celui d’avoir a soi cet argent dans sa propre po-
che.

Bien que M. List et M. Jowl eussent 'air de s’adresser mu-
tuellement I'un a lautre, il était a remarquer qu’ils épiaient le
vieillard qui, les yeux fixés sur le feu, se tenait assis dans I’atti-
tude de la méditation. On pouvait juger de I'intérét qu’il prenait
a leur conversation par un certain mouvement de téte involon-
taire, ou par une contraction de ses traits a chaque mot qui sor-
tait de leur bouche.

« Le conseil que je lui donne 13, dit Jowl en se recouchant a
plat ventre, est bien simple... un vrai conseil d’ami. Pourquoi
donc procurerais-je a un individu le moyen de me gagner peut-
étre tout ce que je possede, si ce n’est parce que je le considere
comme mon ami ? C’est une folie de se donner tant de mal pour
les autres, bien siir, mais c’est mon caractere, et je ne puis pas
m’en empécher ; ainsi il ne faut pas m’en vouloir, mon cher
Isaac List.

— Moi, vous en vouloir ! répliqua Isaac ; je ne vous en veux
pas le moins du monde, monsieur Jowl. Je voudrais bien étre a
méme de me montrer aussi généreux que vous ! et, d’ailleurs,
comme vous dites, il rendra, s’il gagne ; mais s’il perd...

— Ca, c’est la moindre des choses, dit Jowl. Car, enfin, sup-
posez qu’il perde, et rien n’est moins vraisemblable d’apres ce
que je connais des chances du sort, eh bien! il vaut toujours
mieux, il me semble, perdre 'argent des autres que le sien.

— Ah! s’écria vivement Isaac List, quel plaisir de gagner !
Quel plaisir de ramasser de I'argent, de brillants, de beaux petits



jaunets, et de les plonger dans sa poche ! Quel délice de triom-
pher a la fin, de penser qu’on n’a pas été obligé de s’arréter tout
court et de tourner le dos a la fortune ! qu’on a fait, au contraire,
bravement la moitié du chemin pour la rencontrer ! Mais vous
ne partez pas, mon vieux monsieur ?

— Pardon, il faut que je parte, dit le vieillard qui s’était levé
et qui avait fait déja deux ou trois pas a la hate, lorsqu’il revint
non moins précipitamment : « J’aurai I'argent, tout, jusqu’au
dernier sou.

— A la bonne heure, c’est bien, ca ! s’écria Isaac en sautant
et le frappant sur I'épaule ; jestime en vous ce reste de jeune
sang. Ah ! ah ! ah ! Joe Jowl regrette presque de vous avoir don-

né des conseils. Comme nous allons rire a ses dépens ! Ah ! ah !
ah !

— Il m’a promis ma revanche, vous savez, dit le vieillard
montrant Jowl avec un mouvement violent de sa main ridée ;
vous savez, il m’a promis écu pour écu, jusqu'au fond de la
bourse, qu’il y ait beaucoup ou qu’il y ait peu. Rappelez-vous ca.

— Je suis votre témoin, répondit Isaac, et jaurai soin que
tout s’exécute loyalement.

— J’ai engagé ma parole, dit Jowl avec une feinte répu-
gnance, et je la tiendrai. Quand aura lieu cette joute ? Je sou-
haite que ce soit le plus tot possible. Sera-ce cette nuit ?

— Il faut d’abord que j’aie I'argent, dit le vieillard ; je I'aurai
demain...

— Pourquoi pas cette nuit ? dit Jowl en insistant.

— Il est tard ; je serais obligé de trop me presser. Il faut agir
avec prudence. Non, non, ce sera pour demain soir.



— Demain, soit ! dit Jowl. Buvons une goutte de réconfort.
Bonne chance au plus vaillant ! Remplissez les verres. »

Le bohémien apporta trois gobelets d’étain qu’il remplit
d’eau-de-vie jusqu’au bord. Le vieillard se détourna en se disant
a lui-méme quelques mots avant de boire. Celle qui I'écoutait
entendit prononcer son propre nom, joint a des souhaits si fer-
vents, qu’ils semblaient adressés au ciel comme une priere
pleine d’angoisses.

« Que Dieu ait pitié de nous ! s’écria en elle-méme la pau-
vre enfant. Que Dieu nous assiste a cette heure d’épreuve !...
Oh ! que faire pour le sauver ?... »

Le reste de la conversation s’acheva assez brievement sur
un ton plus bas ; c¢’étaient de bons avis sur 'exécution du projet
et sur les précautions a prendre pour écarter les soupcons. Alors
le vieillard échangea une poignée de main avec ses tentateurs,
puis il se retira.

Ils le suivirent des yeux tandis qu’il marchait lentement,
incliné et le dos votité ; et chaque fois que le vieillard tournait la
téte pour regarder en arriere, ce qui lui arrivait souvent, ils agi-
taient la main ou lui jetaient de loin un cri d’encouragement. Ce
ne fut qu’apres 'avoir vu graduellement diminuer et se perdre
comme un point dans le lointain, qu’ils se retournerent I'un vers
I'autre et se hasarderent a pousser de grands éclats de rire.

« Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu, voila qui est
fait, enfin. Il a fallu, pour le convaincre, plus d’efforts que je ne
l’aurais cru. Savez-vous qu’il n'y a pas moins de trois semaines
que nous avons commencé a chauffer ca. Qu’est-ce qu’il appor-
tera, a votre idée ?

— Quoi qu’il apporte, part a deux, » répondit Isaac List.
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L’autre secoua la téte et dit :

« Il faudra aller vite en besogne et lui briiler la politesse ;
autrement, nous serions soupconnés, et ce n’est pas une plai-
santerie. »

List et le bohémien donnerent leur assentiment a ces paro-
les. Apres s’étre divertis quelque temps aux dépens de la crédu-
lité de leur victime, les trois hommes laisserent la ce sujet
comme épuisé, et se mirent a causer dans un argot que I’enfant
ne pouvait comprendre. Cependant, comme ils paraissaient
s’entretenir de choses qui les intéressaient vivement, Nelly jugea
que le moment était opportun pour s’enfuir sans étre apercue ;
elle se glissa d’un pas lent et discret, suivant I’'ombre des haies et
franchissant les fossés jusqu’a ce qu’elle etit gagné la route et fit
assez loin d’eux pour se croire en stireté. Alors elle courut de
toutes ses forces vers le logis, déchirée et ensanglantée par les
ronces et les épines, mais le coeur bien autrement meurtri ; en-
fin elle se jeta tout accablée sur son lit.

La premiere idée qui se présenta a son esprit, ce fut la fuite,
une fuite immédiate ; ce fut d’entrainer le vieillard et de mourir
plutot de faim au bord de la route que de laisser son grand-pere
en butte a de si terribles tentations. Nelly se souvint alors que le
crime ne devait pas étre commis avant la nuit suivante : elle
avait donc le temps nécessaire pour réfléchir et pour aviser a ce
qu’il fallait faire. Mais une horrible crainte s’empara d’elle : si en
cet instant méme le crime allait étre commis !... Elle tremblait
d’entendre des cris inarticulés et des gémissements rompre le
silence de la nuit; elle songeait en frémissant a ce que son
grand-pere pourrait étre conduit a faire, s’il venait a étre surpris
au milieu du vol, n’ayant a lutter que contre une femme. Sup-
porter une pareille torture, c’était impossible. Nelly se glissa
jusqu’a la chambre ou se trouvait 'argent ; elle ouvrit la porte et
regarda. Dieu soit loué ! le vieillard n’était pas la... et mistress



Jarley dormait paisiblement ! L’enfant revint a sa propre cham-
bre pour se mettre au lit.

Mais le sommeil était-il possible ? le sommeil ! mais le re-
pos méme était-il possible au sein de pareilles terreurs toujours
croissantes ? A demi habillée, les cheveux en désordre, elle cou-
rut au lit du vieillard, qu’elle saisit par le poignet en I'arrachant
au sommeil.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il, tressaillant dans son lit et
fixant ses yeux sur cette figure de fantéme.

— J’ai fait un réve effrayant, dit I'enfant avec une énergie
qui ne pouvait naitre que de I’exces de sa terreur. Un réve ef-
frayant, horrible ! Ce n’est pas la premiere fois. Dans ce réve il y
a des hommes aux cheveux gris comme vous ; ces hommes sont
au milieu d'une chambre obscurcie par la nuit, et ils volent I'or
de ceux qui dorment. Debout ! debout !... »

Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit les
mains dans I'attitude de la priere.

« Si ce n’est pour moi, dit I’enfant, si ce n’est pour moi, au
nom du ciel ! debout, pour nous soustraire a de telles extrémi-
tés. Ce réve n’est que trop réel. Je ne puis dormir, je ne puis
demeurer ici, je ne puis vous laisser seul dans une maison ou il
se fait de ces réves-la. Debout ! il faut fuir ! »

Il la contemplait comme un spectre, et elle en avait toute
I’apparence ; elle avait I'air d'une déterrée, et le vieillard éprou-
vait un tremblement redoublé.

« Il n'y a pas de temps a perdre, dit 'enfant, pas une mi-
nute. Debout ! venez avec moi !

— Quoi ! cette nuit ? murmura le vieillard.
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— Qui, cette nuit. Demain soir il serait trop tard. Le réve re-
viendrait. La fuite seule peut nous sauver. Debout ! »

Le vieillard sortit de son lit, le front humide, couvert d’'une
froide sueur, la sueur de I'’épouvante, et, se courbant devant
I’enfant, comme si c’était un ange envoyé en mission pour le
conduire a sa volonté, il fut bient6t prét a la suivre. Elle le prit
par la main et 'emmena. Au moment ou ils passaient devant la
porte de la chambre ot le vieillard s’était proposé de commettre
le vol, Nelly frissonna et regarda son grand-pere en face. Qu’il
était pale ! et quel regard il rencontra dans les yeux de I'’enfant !

Elle le conduisit a sa propre chambre, et le tenant toujours
par la main, comme si elle craignait de le perdre un instant de
vue, elle rassembla son modeste bagage et suspendit son panier
a son bras. Le vieillard recut d’elle son bissac qu’il jeta sur son
dos, son baton qu’elle avait apporté, puis Nelly le fit sortir.

Ils traverserent des rues resserrées, des ruelles étroites ;
leur pas était a la fois timide et rapide. Ils gravirent aussi, tou-
jours courant, la colline escarpée, couronnée par le vieux cha-
teau noir, sans s’étre seulement retournés pour jeter un regard
derriere eux.

Mais comme ils approchaient des murs en ruine, la lune se
leva dans tout son éclat ; et alors, du pied de ce monument garni
de lierre, de mousse et d’herbes grimpantes, 'enfant contempla
la ville endormie, couchée dans 'ombre de la vallée ; puis plus
loin la riviere avec ses sillages mouvants de lumiere, puis encore
les collines lointaines ; et pendant ce temps elle pressait moins
fortement la main du vieillard, quand tout a coup, fondant en
larmes, elle se jeta au cou de son grand-pere.



CHAPITRE VI.

Cette faiblesse momentanée une fois passée, I'enfant évo-
qua de nouveau la résolution qui I’avait soutenue jusqu’alors ; et
ne perdant pas de vue cette idée salutaire, que c’était le crime
des hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule fermeté dé-
pendait le salut de son grand-pere, sans qu’elle elit pour s’aider
I’appui d’'un bon conseil ou d’'une main secourable, elle pressa le
pas de son compagnon et s’interdit de regarder désormais en
arriere.

Tandis que le vieillard, soumis et abattu, semblait se cour-
ber devant elle, se faire humble et petit comme s’il était en pré-
sence de quelque étre supérieur, 'enfant éprouvait en elle-
méme un sentiment nouveau qui €levait sa nature et lui inspi-
rait une énergie et une confiance qu’elle ne s’était jamais
connues. Maintenant la responsabilité ne se divisait plus: le
poids tout entier de leurs deux existences retombait sur Nelly, et
désormais c’était elle qui devait penser et agir pour deux.

« C’est moi qui I’ai sauvé, pensait-elle. Dans tous les dan-
gers, dans toutes les épreuves, je saurai m’en souvenir. »

En tout autre temps, I'idée d’avoir abandonné sans un mot
d’explication 'amie qui leur avait montré une bienveillance si
franche, 'idée qu’elle et son grand-pere seraient coupables, au
moins en apparence, de trahison et d’ingratitude ; joint a cela, le
regret d’avoir di s’éloigner des deux sceurs, 'eussent remplie de
chagrin. Mais maintenant toute autre considération s’effacait
devant les incertitudes, les anxiétés de leur vie sauvage et er-
rante ; et dans le désespoir méme de leur situation Nelly puisait
plus d’élévation et de force.



Aux pales lueurs du clair de lune qui ajoutaient a la blan-
cheur mate de son teint, ce visage délicat sur lequel la pensée
soucieuse s’unissait a la grace charmante et a la douceur de la
jeunesse, ces yeux brillants, cette téte tout intellectuelle, ces le-
vres qui se pressaient avec tant de résolution et de courage, ces
contours fins, ce mélange de tant d’énergie et de tant de fai-
blesse, tout cela disait dans un silence éloquent 'histoire de Nel-
ly et de son grand-pere : mais cette histoire, elle n’était recueil-
lie que par le vent qui 'emportait pour jeter peut-étre au chevet
de quelque mere le réve pénible d’une enfant se fanant dans sa
fleur et s’endormant de ce sommeil qui ne connait point de ré-
veil.

La nuit commenca a disparaitre, la lune a s’effacer, les étoi-
les a palir et a s’obscurcir : le matin, froid comme ces astres sans
lumiére, se montra lentement. Alors de derriere une colline le
soleil se leva majestueux, poussant devant lui les brouillards
comme de noirs fantomes, et purgeant la terre de ces ombres
sépulcrales jusqu’a ce que les ténebres fussent dissipées. Quand
il eut monté plus haut sur I'’horizon, et que ses rayons bienfai-
sants eurent repris leur chaleur, ’enfant et le vieillard se cou-
cherent pour dormir sur une berge, tout pres dun cours d’eau.

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le bras du vieil-
lard ; et longtemps apres qu’il se fut endormi profondément,
elle le contemplait encore d’un ceil fixe. Enfin, la lassitude s’em-
para d’elle ; sa main se détendit, se roidit de nouveau, se déten-
dit encore, et les deux compagnons sommeillerent I'un aupres
du l'autre.

Un bruit confus de voix, mélé a ses réves, éveilla Nelly.
Vers elle et le vieillard, était penché un homme a l'extérieur
rude et grossier ; deux de ses compagnons regardaient égale-
ment, du haut d'un grand bateau pesamment chargé qui avait
été amarré a la berge, tandis que nos voyageurs dormaient. Le
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bateau n’avait ni rames, ni voiles ; mais il était tiré par une cou-
ple de chevaux qui, en ce moment, stationnaient sur le chemin
de halage, pendant que la corde qui les retenait était détendue
et trainait dans l’'eau.

« Hola! dit brusquement 'homme ; qu’est-ce que c’est,
hein ?...

— Nous étions simplement endormis, monsieur, répondit
Nelly. Nous avons marché toute la nuit...

— Voila deux étranges voyageurs pour marcher toute la
nuit, fit observer '’homme qui les avait accostés d’abord. L'un de
vous est un bonhomme trop vieux pour cette sorte de besogne,
et autre est une petite créature trop jeune. Ou allez-vous ? »

Nell hésita, et a tout hasard elle montra 'ouest. La-dessus,
I’homme lui demanda si elle voulait désigner certaine ville qu’il
nomma. Pour éviter de nouvelles questions, Nell répondit :

« Oui, c’est cela.

— D’ou venez-vous ? » demanda-t-il ensuite ; et comme il
était plus facile de répondre a cette question qu’a la précédente,
Nell prononca le nom du village qu’habitait leur ami le maitre
d’école, pensant bien que ces hommes ne le connaitraient pas et
renonceraient a pousser plus loin leurs questions.

« Je croyais d’abord qu’on pouvait vous avoir volée ou mal-
traitée, reprit '’homme. C’est tout. Bonjour. »

Lui ayant rendu son salut et grandement soulagée en le
voyant s’éloigner, Nell le suivit de I'ceil tandis qu’il montait sur
un des chevaux et que le bateau s’éloignait. L'équipage n’avait
pas fait encore grand chemin, quand il s’arréta de nouveau ;
I’enfant vit 'homme lui adresser des signes.
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« Est-ce que vous m’appelez ? dit Nell se dirigeant vers les
bateliers.

— Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient, répli-
qua 'un d’eux. Nous allons au méme endroit que vous. »

L’enfant hésita un moment. Mais elle pensa, comme elle
I'avait fait déja plus d'une fois avec terreur, que les misérables
qu’elle avait surpris avec son grand-pere pourraient, dans leur
ardeur pour le gain, suivre les traces des fugitifs, ressaisir leur
influence sur le vieillard et mettre la sienne a néant ; elle se dit
qu'au contraire s’en aller avec ces bateliers c’était supprimer
tout indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se décida a
accepter l'offre. Le bateau se rapprocha de la rive ; et, avant que
Nelly efit eu le temps de se livrer a un examen plus approfondi
de la question, son grand-pere et elle étaient a bord et glissaient
doucement sur le canal.

Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir de I'eau
qu'ombrageaient de temps en temps des arbres, ou qui parfois
se développait sur la large étendue d’'une campagne coupée de
ruisseaux d’eau vive, et ou I’on pouvait admirer un riche ensem-
ble de collines boisées, de terres cultivées et de fermes bien en-
cadrées de verdure. Ca et 1a, un village, avec la modeste fleche
de son église, avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du
sein des arbres ; plus d'une fois apparaissait une ville éloignée,
avec le mirage des grandes tours de ses églises se détachant
dans une atmosphere de fumée, avec ses hautes fabriques qui
sortaient du péle-méle des maisons confuses. Ils avaient le
temps de les considérer d’avance, car ils marchaient lentement.
Le plus souvent ils cotoyaient des prairies basses et des plaines
tout ouvertes : et a part ces paysages placés a une certaine dis-
tance, a part quelques hommes qui travaillaient aux champs ou
s’arrétaient sur les ponts au-dessous desquels passait le bateau,



afin de le suivre du regard dans sa marche, rien ne venait rom-
pre la monotonie et I'isolement de ce voyage.

A une heure assez avancée de I'aprés-midi on s’arréta a une
espece de débarcadere. Nell apprit avec découragement, par un
des bateliers, que ceux-ci ne comptaient pas atteindre le but de
leur course avant le lendemain, et que, si elle n’avait pas de pro-
visions, elle ferait bien de s’en procurer en cet endroit. Elle ne
possédait que quelques sous, sur lesquels elle avait dG déja
acheter du pain : il lui fallait ménager précieusement ce petit
pécule, au moment ou elle se dirigeait avec son grand-pere vers
une ville entierement inconnue pour eux, et qui ne leur offrirait
aucune ressource. Un peu de pain, un morceau de fromage, ce
furent la toutes ses emplettes. Munie de ces provisions modes-
tes, elle remonta dans le bateau. Au bout d'une demi-heure de
halte employée par les mariniers a boire au cabaret, on se mit en
marche.

Ces hommes avaient emporté a bord de la biere et de ’eau-
de-vie ; et grace aux larges libations qu’ils avaient faites précé-
demment ou qu’ils firent ensuite, ils furent bient6t en bon train
de devenir ivres et querelleurs. Nell, évitant de se tenir dans la
petite cabine qui était aussi obscure que malpropre, et résistant
aux offres réitérées et pressantes que les hommes leur faisaient
a ce sujet, alla s’asseoir a l'air libre avec le vieillard a co6té d’elle.
Elle entendait, le cceur palpitant, les discussions violentes de ces
étres grossiers. Ah! combien elle elit préféré pouvoir mettre
pied a terre, lui falltit-il marcher toute la nuit !

Les bateliers étaient bien, en effet, des hommes rudes,
bruyants, et qui se traitaient I'un ’autre avec une extréme bruta-
lité, bien qu’ils fussent assez polis a I'égard de leurs deux passa-
gers. Une querelle s’éleva dans la cabine entre le marinier char-
gé de tenir la barre du gouvernail et son camarade, sur la ques-
tion de savoir lequel des deux avait le premier émis ’avis d’offrir
de la biere a Nell ; cette querelle dégénéra en un combat a coups
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de poing qui fut ardemment engagé et soutenu des deux cotés a
I'inexprimable terreur de 'enfant : cependant, ni I'un ni I'autre
des combattants n’eut 'idée de faire retomber sa colere sur elle,
mais chacun d’eux se contenta de la décharger sur son adver-
saire auquel, outre les coups, il prodigua une variété de com-
pliments qui, par bonheur, étaient débités en une langue entie-
rement inintelligible pour Nell. A la fin la lutte se termina,
quand 'homme qui s’était élancé hors de la cabine y eut jeté
lautre la téte la premiere ; apres quoi, il ssempara de la barre
sans laisser voir la moindre trace d’émotion, pas plus qu’il n’y
en avait sur le visage du camarade qui, doué d’une constitution
robuste et parfaitement endurci a ces petites bagatelles, se mit
aussitot a dormir dans la position méme ou il était tombé, les
pieds en l’air, la téte en bas, et au bout de deux minutes ronflait
tout a laise.

Cependant, la nuit était venue tout a fait. Bien que I’enfant
ressentit 'impression du froid, pauvrement vétue comme elle
I’était, elle détournait cependant ses pénibles pensées de sa pro-
pre souffrance, de ses propres privations, et les portait tout en-
tieres sur les moyens a trouver pour assurer leur existence. Le
méme esprit qui l'avait soutenue durant la nuit précédente la
soutenait encore en ce moment. Elle voyait son grand-pere en-
dormi tranquillement aupres d’elle et pur du crime auquel il
avait été poussé par la folie. C’était une grande consolation pour
Nelly.

Comme toutes les aventures de sa vie, si courte encore et
pourtant déja si pleine, traversaient son esprit tandis qu’elle
poursuivait son voyage ! Des incidents sans importance en ap-
parence, auxquels elle n’avait pas songé, et que jusqu’alors elle
ne se rappelait pas; des figures entrevues et oubliées depuis ;
des paroles qu’elle avait alors entendues, sans y faire aucune
attention ; des épisodes d’'un an de date et d’autres de la veille,
se mélant, s’enchainant les uns aux autres ; des endroits connus
paraissant dans 'ombre se détacher a mesure que les voyageurs
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avancaient, des choses méme qui y étaient le plus opposées, le
plus étrangeres ; parfois une confusion bizarre qui s’établissait
dans l'esprit de Nelly, quand elle se demandait comment elle
était 1a, ou elle allait, avec quels gens elle se trouvait. Son ima-
gination lui suggérait des remarques et des questions si présen-
tes a ses oreilles, que Nelly tressaillait et se retournait, comme
tentée de répondre : en un mot, toutes les fantaisies, toutes les
contradictions si communes dans I’état de veille, d’excitation et
de continuel changement de place, assiégeaient 'enfant.

Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi a ses pensées, il arriva
qu’elle rencontrat le regard de 'homme qui était sur le pont.
Chez celui-ci, la phase sentimentale de 'ivresse avait succédé a
la phase de violence ; aussi notre homme, 6tant de sa bouche
une courte pipe soigneusement recouverte de ficelle pour la ga-
rantir de tout accident, pria-t-il Nelly de vouloir bien le gratifier
d’une chanson.

« Vous possédez, dit ce gentleman, une tres-jolie voix, un
ceil trées-doux et une excellente mémoire. Quant a la voix et a
I'ceil, c’est évident ; pour la mémoire, c’est une idée que j’ai. Je
ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous entendre a I'ins-
tant méme.

— Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur, ré-
pondit Nell.

— Vous en savez quarante-sept, dit 'homme avec un
aplomb qui ne permettait pas de réplique. Oui, quarante-sept ni
plus ni moins. Faites-m’en entendre une, la meilleure. Allons,
une chanson a l'instant. »

Craignant les conséquences dun refus, qui irriterait son
ami, et tremblante a cette idée, la pauvre Nell lui dit une chan-
sonnette qu’elle avait apprise dans un temps plus heureux.
L’homme en fut tellement charmé, qu’a la fin de la chanson-
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nette il demanda de la méme facon péremptoire la faveur d’en
entendre une autre, qu’il voulut bien accompagner en choeur
d’'un hurlement sans paroles et sans mesure, mais dans lequel et
mesure et paroles étaient largement compensées par une prodi-
gieuse énergie. Le bruit de cet intermede musical éveilla 'autre
homme qui, venant sur le pont et secouant la main de son ad-
versaire, jura que le chant était sa passion, sa joie, sa plus
grande jouissance, et qu’il n’aimait rien tant que ce délasse-
ment. Un nouvel appel, plus impérieux encore que les deux au-
tres, obligea Nelly d’obéir, et en méme temps le cheeur fut exé-
cuté, non-seulement par les deux mariniers, mais aussi par le
troisieme compagnon, monté sur son cheval de halage. Ce der-
nier, a qui sa position ne permettait guere de participer direc-
tement aux plaisirs de la nuit, hurlait a I'unisson de ses compa-
gnons et estropiait I'air. C’est ainsi, presque sans relache et en
répétant successivement les mémes chansons, que l’enfant,
épuisée et hors d’haleine, réussit a les tenir de bonne humeur
toute la nuit ; et plus d’'un habitant de la campagne, tiré de son
plus profond sommeil par le cheeur discordant que lui apportait
le vent, s’enfonca la téte sous ses couvertures, tout tremblant
d’un tel tintamarre.

Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutot clair, qu'une forte
pluie commenca a tomber. Comme Nelly ne pouvait supporter
I'odeur malsaine de la cabine, les mariniers, pour la récompen-
ser de ses chants, la couvrirent avec quelques morceaux de toile
a voile et des bouts de prélart, ce qui suffit pour la tenir a peu
prés a sec et abriter méme le grand-pére. A mesure que le jour
avancait, la pluie redoublait de violence. Vers midi, elle prit un
caractere d’intensité qui ne permettait pas d’espérer qu’elle pfit
cesser ou diminuer de toute la journée.

Peu a peu le bateau approchait du lieu de sa destination.
L’eau devenait plus profonde et plus trouble ; d’autres bateaux
venant de la ville se rencontraient souvent avec nos voyageurs.
Les chemins couverts de cendre de charbon et les baraques de



brique éclatante indiquaient le voisinage d'une grande ville ma-
nufacturiere ; il était facile de voir qu’on était déja dans les fau-
bourgs, a en juger par les rues et les maisons semées ca et 1a, et
par la fumée qui s’échappait des fourneaux lointains. Puis les
toits amoncelés, les masses de batiments tremblant sous I'effort
laborieux des machines, dont les craquements retentissaient a
I'intérieur avec un grand bruit ; les hautes cheminées vomissant
une noire vapeur qui se condensait en un épais nuage suspendu
au-dessus des maisons et remplissant 'air d’obscurité ; le cli-
quetis des marteaux tombant sur le fer ; le tumulte des rues et le
bruit de mille gens affairés augmentant par degrés jusqu’au
moment ou tous les sons, tous les bruits, toutes les clameurs se
confondirent sans qu’il fit possible de distinguer rien de parti-
culier dans cet ensemble, tels étaient les signes certains qui an-
noncaient la fin du voyage.

Le bateau fut amarré dans la partie du port a laquelle il
était destiné. Les mariniers étaient fort occupés. L’enfant et son
grand-pere, apres avoir inutilement attendu pour les remercier
ou pour leur demander quelques renseignements sur le chemin
a prendre, allerent par une ruelle sombre jusqu’a une rue pleine
de monde ; la ils restéerent au milieu du bruit et de 'agitation
sous des flots de pluie, aussi étranges dans leur attitude, aussi
étourdis, aussi embarrassés que s’ils eussent vécu cent ans au-
paravant et que, tirés du sein des morts, ils eussent été amenés
la par un miracle de résurrection.
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CHAPITRE VII.

La multitude se précipitait en deux courants opposés et
continus, sans repos et sans fin. Tous les passants étaient ab-
sorbés par le souci de leurs affaires ; rien ne les détournait de
leurs préoccupations intéressées, ni le bruit des cabriolets et des
charrettes chargées de ballots qui s’entre-choquaient, ni le pié-
tinement des chevaux sur le pavé humide et gras, ni le clapote-
ment de la pluie qui fouettait les vitres et les parapluies, ni les
coups de coude des piétons les plus impatients ; en résumé,
c’était le fracas et le tumulte d’'une rue populeuse au moment du
flux des affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres étrangers,
étourdis, éblouis par ce mouvement qu’ils apercevaient, sans y
prendre part, le contemplaient avec tristesse. Ils trouvaient au
milieu de la foule, une solitude dune tristesse incomparable,
semblables au marin naufragé qui, ballotté ca et l1a sur les va-
gues de I'immense océan, se sent les yeux rougis et aveuglés par
la vue de I'eau qui I'environne de tous cotés, sans avoir une
seule goutte pour rafraichir sa langue briilante.

Ils se retirerent sous une porte basse et cintrée afin de s’y
abriter contre la pluie, et, de 1a, se mirent a examiner la physio-
nomie des passants, pour voir s’ils ne trouveraient pas sur quel-
que visage un rayon d’encouragement ou d’espérance. Les uns
étaient refrognés, les autres souriants ; d’autres se parlaient a
eux-mémes ; d’autres faisaient des gestes saccadés comme s’ils
devancaient la conversation qu’ils allaient bient6t engager ;
d’autres avaient le regard brillant de I'avidité du gain et de la
fievre des projets ; d’autres paraissaient pleins d’anxiété et d’ar-
deur ; d’autres allaient lentement et tristement ; dans le main-
tien de ceux-la était écrit le mot : « Gain ; » dans le maintien de
ceux-ci le mot : « Perte. » Il suffisait, pour pénétrer le secret de
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tous ces hommes affairés, de se tenir debout et de s’arréter a
examiner leur visage a mesure qu’ils passaient. Dans les en-
droits dévolus aux affaires, la ou chaque homme a son but, et
sait que tous les autres ont aussi le leur, son caractere et ses
projets sont écrits ouvertement sur sa figure. Dans les prome-
nades publiques d’une ville, dans les centres d’élégante flanerie,
on va pour voir et étre vu ; et 1a, sauf tres-peu d’exceptions, une
expression uniforme se répete sur tous les visages : mais celui
des gens qui sont livrés a un travail quotidien est bien plus
transparent et laisse bien mieux lire la vérité sur leurs traits.

Plongée dans cette espece de réverie, qu'une pareille soli-
tude est bien propre a éveiller, 'enfant continua de tenir sur la
foule qui passait ses yeux fixés avec un intérét extraordinaire,
qui lui faisait oublier un moment sa propre position. Mais en
proie au froid, a la faim, trempée par la pluie, épuisée de fatigue,
n’ayant pas une place pour y poser sa téte malade, bientot elle
reporta ses pensées vers le but dont elle s’était écartée, mais
sans rencontrer personne qui semblat remarquer les deux infor-
tunés ou a qui elle osat faire un appel. Au bout de quelque
temps, ils quitterent leur lieu de refuge et se mélerent a la foule.

Le soir arriva. L’enfant et le vieillard continuerent d’errer
ca et 1a, moins pressés par les passants, qui étaient devenus plus
rares, mais avec le sentiment intérieur de leur solitude extréme,
mais au milieu d’'une égale indifférence de la part de ceux qui les
entouraient. Les lumieres des rues et des boutiques vinrent
ajouter a leur désespoir ; car il leur semblait que ces feux, en
s’allumant sur une longue ligne, précipitaient encore la venue
de la nuit et des ténebres. Vaincue par le froid et ’humidité, ma-
lade de corps, malade de coeur jusqu’a la mort, ’enfant avait
besoin de sa supréme fermeté, de sa supréme résolution méme
pour avancer de quelques pas.

Ah'! pourquoi étaient-ils venus dans cette ville bruyante,
lorsqu’il y avait tant de paisibles campagnes ou la faim et la soif



eussent été accompagnées pour eux de moins de souffrance que
dans cette odieuse cité ! Ils n’étaient 1a qu’'un atome dans un
immense amas de misere dont la vue venait encore abattre leur
espoir et accroitre leur terreur.

Non-seulement ’enfant avait a supporter les peines accu-
mulées d’'une position désolante, mais encore il lui fallait es-
suyer les reproches de son grand-pere qui commencait a mur-
murer, a se plaindre qu’on lui et fait quitter leur dernier séjour
et a demander d’y retourner. Ne possédant pas un penny, sans
secours, sans perspective méme d’étre assistés, ils se mirent a
marcher de nouveau a travers les rues désertes et a retourner
dans la direction du port, espérant retrouver le bateau qui les
avait amenés, pour obtenir la permission de dormir a bord cette
nuit. Mais l1a encore ils subirent un désappointement : car la
porte du débarcadere était fermée ; et quelques chiens féroces,
aboyant a leur approche, les contraignirent a se retirer.

« Nous dormirons cette nuit en plein air, mon cher grand-
papa, dit 'enfant d’'une voix faible, au moment ou ils s’éloi-
gnaient de ce dernier lieu de refuge ; et demain nous nous fe-
rons indiquer un endroit tranquille dans la campagne, ou nous
puissions essayer de gagner notre pain par un humble travail.

— Pourquoi m’avez-vous amené ici ? répliqua le vieillard
avec amertume ; je ne puis plus supporter ces éternelles rues
sans issue. Nous étions bien ou nous étions ; pourquoi m’avez-
vous contraint de partir ?

— Parce que j’y faisais ce réve dont je vous ai parlé, voila
tout, dit 'enfant avec une fermeté passagere, qui bient6t finit
par des larmes ; parce que nous devons vivre parmi de pauvres
gens, sinon, mon réve me reviendra. Cher grand-papa, vous étes
agé, vous étes faible, je le sais ; mais regardez-moi. Jamais je ne
me plaindrai si vous ne vous plaignez pas, et cependant j’ai bien
souffert aussi pour ma part.



— Ah ! pauvre enfant errante, sans asile, sans mere ! s’écria
le vieillard joignant les mains et contemplant comme pour la
premiere fois le visage de Nelly, contracté par la souffrance, ses
vétements de voyage tout tachés, ses pieds meurtris et gonflés,
voila donc ou I’a conduite I'exces de ma tendresse ! Moi qui étais
si heureux autrefois ! C’est donc pour en arriver la que j’ai perdu
mon bonheur et tout ce que je possédais !

— Si nous étions maintenant dans la campagne, dit I'enfant,
reprenant de la force tandis qu’ils marchaient et cherchaient des
yeux un abri, nous trouverions quelque bon vieil arbre étendant
ses bras ouverts comme un ami, agitant son vert feuillage et
frémissant comme pour nous inviter a venir gotiter le sommeil
sous son toit protecteur d’ou il veillerait sur nous. Plit a Dieu
que nous y fussions bient6t, demain ou apres-demain au plus
tard, et en méme temps croyons bien, 6 cher pere, que c’est une
bonne chose que nous soyons venus ici: car nous sommes
confondus au milieu du mouvement et du bruit de cette ville ; et
si des méchants nous poursuivaient, stirement ils auraient per-
du nos traces. C’est au moins une consolation. Tenez ! voici une
vieille porte renfoncée, tres-sombre, mais seche et chaude sans
doute, car le vent n’arrive pas jusque-la. Ah ! mon Dieu ! ...

Poussant un cri étouffé, elle recula devant une figure noire
qui sortit tout a coup de I’endroit obscur dans lequel ils étaient
préts a chercher un refuge, et resta la a les regarder.

« Parlez encore, dit cette ombre; il me semble que je
connais votre voix ?

— Non, répondit timidement I’enfant ; nous sommes des

étrangers, et n’ayant pas de quoi payer notre logement pour la
nuit, nous nous disposions a nous arréter ici. »



Il y avait a quelque distance un quinquet peu lumineux, le
seul qui éclairat 'espece de cour carrée ou ils étaient, mais il
suffisait pour en montrer la nudité et ’état misérable. Le fan-
tome noir indiqua du geste cette lumiere, et en méme temps il
s’en approcha, comme pour témoigner qu’il n’avait pas l'inten-
tion de se cacher ni de tendre un piege aux étrangers.

Ce fantéme était un homme misérablement vétu, barbouil-
1é¢ de fumée, ce qui le faisait paraitre plus pale qu’il ne I'était
peut-€étre par le contraste qu’elle offrait avec la couleur naturelle
de son teint. Sa paleur habituelle, son extérieur chétif, ressor-
taient suffisamment de ses joues creuses, de ses traits allongés,
de ses yeux caves, non moins que d’un certain air de souffrance
patiemment supportée. Sa voix était rude mais sans brutalité ;
et bien que son visage fut en partie couvert par une quantité de
longs cheveux noirs, ’expression n’en était ni féroce ni cruelle.

« Comment en étes-vous réduits a venir chercher ici un
abri ? demanda-t-il. Ou plutot, ajouta cet homme en examinant
plus attentivement ’enfant, comment se fait-il que vous cher-
chiez un abri a cette heure de nuit ?

— Nos malheurs en sont la cause, répondit le grand-pere.

— Vous ne savez donc pas, reprit ’'homme dont le regard,
en lui répondant, s’attachait de plus en plus sur Nelly, vous ne
savez donc pas comme elle est mouillée ! Vous ne savez donc
pas que des rues humides ne sont pas un lieu convenable pour
elle !

— Je le sais bien, par Dieu ! répliqua le vieillard. Mais que
puis-je y faire ? »

L’homme regarda de nouveau Nelly et toucha doucement
ses vétements d’ou la pluie coulait en petits ruisseaux.



« Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de vous réchauf-
fer, dit-il apres une pause, mais rien de plus. Mon logis est dans
cette maison ; et il montra le passage voiité d’ou il était sorti
d’abord ; cette enfant y sera bien mieux qu’ici. L’endroit ou se
trouve le feu n’est pas beau, mais vous pouvez y passer la nuit a
votre aise, si du reste vous avez confiance en moi. Voyez-vous
la-haut cette lumiere rouge ? »

Ils leverent les yeux et apercurent une lueur terne se déta-
chant sur le fond obscur du ciel ; c’était la pale réverbération
d’un feu éloigné.

« Cest pres d’ici, dit 'homme. Voulez-vous que je vous y
conduise ? Vous alliez dormir sur des briques froides ; je puis
vous fournir un lit de cendres chaudes ; rien de mieux. »

Sans attendre une réponse qu’il lisait d’ailleurs dans leurs
regards, il prit Nell dans ses bras, et invita le vieillard a le sui-
vre.

La portant avec autant de précaution et de facilité que si
elle avait été un tout petit enfant, et montrant lui-méme non
moins de légereté que de solidité dans son pas, il les conduisit a
travers des batiments qui semblaient la partie la plus misérable
et la plus délabrée de la ville, sans se détourner pour éviter les
trous pleins d’eau ou les dégorgeoirs inondés, précipitant sa
course, malgré ces obstacles parmi lesquels il s’avancait tout
droit. Ils marcherent ainsi en silence durant un quart d’heure ;
et ils avaient perdu de vue la lueur que ’'homme avait indiquée,
dans les sombres et étroites ruelles qu’ils avaient dG suivre,
quand cette lueur leur apparut de nouveau, s’échappant de la
haute cheminée d'un batiment qui s’élevait devant eux.

« Nous voila arrivés, dit ’'homme s’arrétant devant une

porte pour mettre Nelly a terre et lui prendre la main. N’ayez
pas peur ; il n’y a ici personne qui puisse vous faire du mal. »



Il fallait que I'enfant et son grand-pere ajoutassent une
grande confiance a cette assurance pour se déterminer a entrer,
et ce qu’ils virent a l'intérieur n’était certes pas de nature a di-
minuer leurs appréhensions et leurs alarmes.

C’était un vaste et haut batiment soutenu par des piliers de
fer, avec de grandes ouvertures noires au haut des murs par les-
quelles pénétrait I'air extérieur. Jusqu’au toit retentissait I'’écho
du battement des marteaux et du mugissement des machines,
meélé au sifflement du fer rouge qu’on plongeait dans l’eau et a
mille bruits étranges qu’on ne pouvait entendre que la. En ce
lieu ténébreux, une quantité d’hommes, s’agitant comme des
démons au sein de la flamme et de la fumée, a travers un voile
obscur et nébuleux, avec la coloration ardente et sauvage que
leur donnaient les feux embrasés, portaient d’énormes mor-
ceaux de métal dont un seul coup mal dirigé et suffi pour bri-
ser le crane d'un ouvrier ; on aurait dit des géants au travail.
D’autres, se reposant sur des tas de charbon ou de cendres, avec
leur visage tourné vers la noire votite, dormaient ou se délas-
saient de leur tache. D’autres, ouvrant les portes des fournaises
chauffées a blanc, jetaient du combustible sur les flammes qui
s’élancaient en sifflant pour le recevoir et qui le lapaient comme
de I'huile. D’autres enfin retiraient, avec un bruit retentissant
sur le sol, de grandes barres d’acier bouillant qui rendaient une
chaleur insupportable et projetaient une sorte de réverbération
a la fois sombre et vive, comme celle qui s’échappe de la pru-
nelle des bétes fauves.

A travers ces objets extraordinaires et ces rumeurs assour-
dissantes, leur guide conduisit Nell et le vieillard jusqu’a un en-
droit plus reculé ou une fournaise brilait nuit et jour, ce qu’ils
comprirent du moins au mouvement de ses lévres, car ils ne
pouvaient que le voir parler, sans ’entendre. L’homme qui avait
veillé sur le feu et dont la besogne était terminée pour le mo-
ment, se retira d'un air satisfait et laissa les voyageurs avec leur



ami. Celui-ci étendit le petit manteau de Nell sur un tas de cen-
dres, et indiquant a ’enfant ou elle pourrait pendre ses véte-
ments extérieurs pour les faire sécher, il I'invita, ainsi que le
vieillard, a se coucher pour dormir. Quant a lui, il prit place sur
une natte usée devant la porte de la fournaise, et, le menton ap-
puyé sur ses mains, il se mit a veiller sur la flamme qui brillait a
travers les crevasses du fer et sur les cendres blanches qui tom-
baient au-dessous dans leur tombeau ardent.

La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier qu’il était,
jointe a la grande fatigue que Nelly avait éprouvée, fit bientot
que, pour les oreilles de 'enfant, le tapage de I'usine dégénéra
en un bruit plus doux, et que la pauvre petite ne fut pas long-
temps avant de ressentir un appel au sommeil. Pres d’elle était
étendu le vieillard, et elle s’endormit ayant sa main appuyée sur
le cou de son grand-pere.

Cependant, lorsqu’elle s’éveilla, il était nuit encore, et elle
ne put savoir si son sommeil avait été de longue ou courte du-
rée. Mais elle trouva qu’elle était garantie, par quelques véte-
ments appartenant a des ouvriers, a la fois contre I'air froid qui
elit pu s’introduire dans le batiment et contre la chaleur exces-
sive. Regardant leur ami, elle remarqua qu’il était assis exacte-
ment dans la méme attitude qu’auparavant, les yeux fixés sur le
feu avec la méme attention invariable, et conservant une telle
immobilité, qu’il ne semblait pas respirer. Nelly resta dans cet
état d’incertitude entre le sommeil et la veille, continuant si
longtemps a contempler la figure inerte de cet homme, qu’enfin
elle éprouva au plus haut degré la crainte qu’il ne fit mort a
cette place méme. Elle se leva donc, s’approcha doucement de
lui et s’aventura a lui murmurer quelques mots a l'oreille.

Il fit un mouvement, promena son regard de Nelly a la
place qu’elle avait occupée précédemment, comme pour s’assu-
rer que c’était bien réellement ’enfant qu’il retrouvait si pres de
lui, et interrogea I’expression des traits de Nelly.
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« Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-elle. Les au-
tres hommes ici sont tous en action, et vous seul vous étes si
tranquille !...

— Ils me laissent a moi-méme, répondit-il. Ils connaissent
mon caractere. Parfois ils me plaisantent, mais ils ne me tour-
mentent pas a cet égard. Voyez-vous la-haut, voila mon ami a
moi.

— Le feu ? dit 'enfant.

— Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous pensons en-
semble durant toute la nuit. »

L’enfant le regarda vivement avec surprise ; mais ’homme
avait tourné les yeux dans leur direction premiere, et repris sa
meéditation.

« C’est mon livre, le seul livre ou j’aie jamais lu ; il me ra-
conte plus d’une vieille histoire. C’est ma musique, car je recon-
naitrais sa voix entre mille, quoiqu’il y ait bien des voix diverses
dans son rugissement. Il a aussi ses tableaux variés. Vous ne
pouvez savoir combien de dessins étranges, combien de scenes
différentes je me retrace dans les charbons tout rouges. Ce feu,
c’est ma mémoire, j’y trouve toute ma vie. »

Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly ne put
s’'empécher de remarquer combien, tandis qu’il parlait et médi-
tait, ses yeux avaient d’animation.

« Qui, reprit-il avec un sourire plein de douceur, ce feu
était le méme quand je n’étais encore qu'un tout petit enfant, et
je rampais vers lui jusqu’au moment ou je m’endormais. Alors
c’était mon pere qui le surveillait.



— N’aviez-vous pas de mere ?

— Non, elle était morte. Les femmes travaillent dur dans
notre condition. Elle est morte a la peine, a ce qu'on m’a dit, et
le feu m’en parle toujours. Je crois bien que c’est vrai. Je n’en ai
jamais douté.

— Vous avez donc été élevé ici ?

— Eté comme hiver. Secretement d’abord ; mais quand on
le sut, on permit a mon pere de m’y garder. Ainsi c’est le feu qui
a bercé mon enfance, le méme feu. Il n’a jamais cessé.

— Et vous ’'aimiez ?

— Naturellement. Mon pere est mort devant. Je le vis tom-
ber, juste a cet endroit ot ces cendres se consument mainte-
nant, et je me demandais avec étonnement, oh ! je m’en sou-
viens bien, comment le feu n’était pas venu au secours de son
vieil ami.

— Depuis ce temps, étes-vous toujours resté ici ?

— Depuis, je suis toujours venu veiller sur le feu ; mais il y
avait loin, et il faisait un rude froid en chemin. Ca ne 'empé-
chait pas de briiler tout de méme et de sauter et de gambader, a
mon retour, comme moi, dans mes jours de féte. Vous pouvez
deviner, en me regardant, quelle sorte d’enfant j’étais alors ; et
lorsque cette nuit je vous ai vue dans la rue, vous m’avez remis
dans 'esprit ce que jétais apres la mort du pere : c’est la ce qui
m’a donné I'idée de vous conduire devant le vieux feu. J’ai pensé
encore a tout cet ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous
pouvez dormir encore. Recouchez-vous, pauvre enfant, recou-
chez-vous. »



En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’a son lit gros-
sier, et 'ayant couverte avec les vétements dont elle s’était, a son
réveil, trouvée enveloppée, il retourna a sa place d’ou il ne bou-
gea point, si ce n’est pour alimenter le brasier, restant d’ailleurs
immobile comme une statue. L’enfant continua de le contem-
pler pendant quelque temps ; mais bientot elle céda a 'assou-
pissement qui pesait sur elle, et dans ce lieu étrange, sur un
monceau de cendres, elle dormit aussi paisiblement que si cette
chambre avait été un palais et ce lit un lit de duvet.

Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, le grand jour brillait a tra-
vers les ouvertures du haut des murailles, et glissant en rayons
obliques jusqu’a la moitié seulement de I’édifice, il semblait le
rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit et le tumulte
continuaient de retentir, et les feux impitoyables briilaient avec
autant d’ardeur qu’auparavant : car il n’y avait pas de danger
qu’il y elit 13, jour ou nuit, un peu de cesse ou de repos.

Leur ami partagea son déjeuner, une petite ration de café
et du pain grossier, avec ’enfant et son grand-pere ; puis il leur
demanda ou ils se proposaient d’aller. Nell répondit qu’ils
avaient envie de gagner quelque campagne éloignée, tout a fait a
I’écart des villes et méme des villages, et d'une voix hésitante
elle s'informa de la meilleure direction qu’ils auraient a prendre.

« Je connais peu la campagne, dit-il en secouant la téte ;
car passant toute notre vie devant les bouches de nos fournai-
ses, je vais rarement respirer dehors. Mais il parait qu’il y a la-
bas des endroits comme ca.

— Et est-ce loin d’ici ? dit Nelly.
— Oh ! stirement oui. Comment pourraient-ils étre pres de

nous, et rester verts et frais ? La route s’étend, a travers des mil-
les et des milles, tout éclairée par des feux semblables aux no-



tres, une singuliere route, allez, toute noire, et qui vous ferait
bien peur la nuit.

— Nous perdons notre temps ici, il faut partir, dit 'enfant
avec force, car elle avait remarqué que le vieillard écoutait ces
détails avec anxiété.

— De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais été faits pour
de petits pieds comme les vétres, triste chemin sans lumiere.
N’allez pas par 1a, mon enfant !

— N’importe, s’écria Nell en insistant. Si vous pouvez nous
renseigner, faites. Sinon, je vous prie de ne pas essayer de nous
détourner de notre dessein. En vérité vous ne savez pas quel
danger nous fuyons, et combien nous avons de raisons pour le
fuir : autrement, vous ne chercheriez pas, jen suis siire, vous ne
chercheriez pas a nous arréter.

— Dieu m’en garde, s’il en est ainsi ! dit I’étrange protecteur
en promenant son regard de 'enfant émue a son grand-pere qui
tenait la téte penchée et les yeux fixés sur la terre. Je vous en-
seignerai le mieux possible votre chemin, a partir de la porte. Je
voudrais pouvoir faire davantage. »

Il leur indiqua alors la direction qu’ils auraient a prendre
pour sortir de la ville, puis par ou ils devraient aller quand ils
seraient arrivés la. Il s’étendit tellement sur ces instructions,
que I'enfant, tout en le remerciant avec chaleur, se mit en devoir
de s’éloigner et partit afin de n’en pas entendre davantage.

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint le coin de la
ruelle, 'homme arriva courant apres eux ; il serra la main de
Nell et y laissa quelque chose, deux vieux sous usés et incrustés
de noir de fumée. Qui sait si ces deux sous ne brillerent pas au-
tant aux yeux des anges que les dons fastueux qu’on a soin
d’inscrire sur les tombes ?



Ce fut ainsi qu’ils se séparerent : I’enfant pour conduire son
dépot sacré plus loin encore du crime et de la honte ; le chauf-
feur pour retrouver un intérét de plus a la place ou avaient dor-
mi ses hotes et lire de nouvelles histoires dans le feu de la four-
naise.
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CHAPITRE VIII.

Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le vieillard
n’avaient jamais plus que maintenant désiré ardemment, appelé
de leurs veeux, de leurs soupirs l'air libre et pur de la pleine
campagne. Non, pas méme dans cette mémorable matinée o,
quittant leur vieille maison, ils s’abandonnerent a la merci d’'un
monde inconnu et laisserent derriere eux les objets muets et
inanimés qu’ils avaient connus et aimés ; pas méme alors ils ne
s’étaient sentis, comme maintenant, émus et entrainés vers les
fraiches solitudes des bois, vers les pentes des collines, les
champs enfin, a présent que le bruit, la saleté, la vapeur, ces
exhalaisons de la grande cité manufacturiere, en se joignant a la
derniere misere, a la faiblesse et a I'inanition, les entouraient de
tous cOtés et semblaient leur interdire toute espérance, leur
fermer et leur murer I’'avenir.

« Deux jours et deux nuits ! pensait 'enfant. Il a dit que
nous aurions a passer deux jours et deux nuits au milieu de ta-
bleaux semblables a ceux-ci. Oh ! si nous vivions assez pour ga-
gner une fois encore la campagne, si nous pouvions échapper a
cet affreux endroit, ne fit-ce que pour nous coucher et mourir,
avec quel coeur reconnaissant je remercierais Dieu pour un si
grand bienfait ! »

Cest avec des pensées semblables, avec un vague projet
d’aller a une grande distance par dela les fleuves et les monta-
gnes, la ou vivaient seulement des gens pauvres et simples de
coeeur, la ou elle pourrait subsister avec le vieillard en portant
leur humble part de travail dans les fermes et ou ils seraient af-
franchis des terreurs qu’ils avaient fuies; c’est ainsi, disons-
nous, que I’enfant, sans autre ressource que le don d'un pauvre
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homme, sans autre appui que celui qu’elle tirait de son cceur et
du sentiment d’avoir agi selon son droit et son devoir, s’encou-
rageait elle-méme a ce dernier voyage et poursuivait courageu-
sement sa tache.

— Nous irons bien lentement, cher pere, dit-elle, tandis
qu’ils s’acheminaient péniblement a travers les rues ; mes pieds
sont écorchés, et la pluie d’hier m’a laissé des douleurs dans
tous les membres. J’ai bien vu qu’il nous examinait et qu’il pen-
sait a tout cela quand il a dit que nous serions si longtemps en
route.

— Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua tristement le
grand-pere. N’y en a-t-il pas d’autre ? Ne voulez-vous pas que
nous en prenions une autre ?

— I1 y a, dit 'enfant avec fermeté, des endroits ou nous
pourrons vivre en paix sans étre tentés de rien faire de mal.
Nous prendrons le chemin qui promet d’aboutir a ce but, et
nous ne devons pas nous en détourner, fut-il pire cent fois que
notre imagination ne nous le fait craindre. Nous ne devons pas,
cher pere, nous ne devons pas nous en détourner, n’est-il pas
vrai ?

— Non, répondit le vieillard changeant de voix comme d’at-
titude, non. Allons de ce c6té. Je suis prét. Je suis tout a fait
prét, Nelly. »

L’enfant marchait plus difficilement qu’elle ne 'avait don-
né a croire a son compagnon ; car les douleurs qu’elle souffrait
dans toutes ses articulations étaient des plus vives, et chaque
mouvement venait les accroitre. Mais elles ne lui arrachaient
pas une plainte, rien qui annoncat la souffrance ; et bien que les
deux voyageurs marchassent tres-lentement, ils avancaient ; et,
ayant avec le temps traversé la ville, ils commencerent a s’aper-
cevoir qu’ils étaient bien sur le chemin.
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Apres avoir suivi un long faubourg de maisons en brique
rouge, dont quelques-unes avaient de petits jardins ou la pous-
siere du charbon et la fumée des fabriques avaient noirci les
feuilles étiolées et les fleurs en désordre, ou la végétation luttait
et malgré ses efforts succombait sous ’ardente haleine du four
et de la fournaise ; un faubourg qui leur sembla plus sombre
encore et plus malsain que la ville elle-méme ; un faubourg
long, plat, tortueux, ils arriverent peu a peu a un lieu triste ou
I’on ne voyait pas poindre un seul brin d’herbe, ou pas un bou-
ton ne promettait une fleur pour le printemps, ou pas une appa-
rence de verdure ne pouvait exister a la surface des mares sta-
gnantes qui ¢a et la s’étendaient a I'aise, a demi desséchées, sur
le bord noirci de la route.

A mesure qu'’ils pénétraient dans 'ombre de cet endroit lu-
gubre, son influence pénible et accablante pesait davantage sur
leur esprit qu’elle remplissait d’une cruelle mélancolie. De tous
coOtés, aussi loin que I'ceil pouvait mesurer I'interminable éten-
due, de bautes cheminées, superposées les unes sur les autres et
offrant la répétition invariable de la méme forme triste et laide
qui est le fond horrible des mauvais réves, vomissaient leur fu-
mée pestilentielle, obscurcissaient la lumiere et salissaient I'air
assombri. Au bord de la route, sur des remblais de cendres
maintenus seulement par quelques mauvaises planches ou des
débris de toits de poulaillers, d’étranges machines s’agitaient et
se tordaient comme des malheureux a la torture, faisant retentir
leurs chaines de fer, criant de temps a autre dans leur rapide
évolution comme dans un supplice insupportable, et faisant
trembler le sol du bruit de cette espece d’agonie. Des maisons
délabrées apparaissaient ca et la, penchant vers la terre, étayées
par les ruines de celles qui étaient déja tombées, sans toit, sans
fenétres, noires, dévastées et cependant habitées encore. Des
hommes, des femmes, des enfants, pales et déguenillés, condui-
saient les machines, entretenaient les feux, ou mendiaient sur la
route, ou se précipitaient a demi nus hors de leurs maisons sans
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porte. Alors affluerent de plus en plus des monstres menacants,
ou du moins on pouvait le croire a leur air farouche et sauvage,
criant, tournant dans un cercle sans fin ; et partout, devant, der-
riere, a droite, a gauche, la méme perspective interminable de
tours en briques, n'interrompant jamais leurs noires exhalai-
sons, détruisant tout €tre vivant, toute chose inanimée, absor-
bant la clarté du jour et étendant sur toutes ces horreurs un
sombre et épais nuage.

Mais la nuit dans ce lieu épouvantable ! la nuit, quand la
fumée se changea en feu ; quand toutes les cheminées vomirent
leurs flammes ; quand les batiments, dont la voiite avait été
noire durant le jour, s’éclairerent d’'une lueur rouge avec des
figures que, par les ouvertures flamboyantes, on voyait s’agiter
ca et 1a, et qu'on entendait s’appeler mutuellement et échanger
des cris sauvages ; la nuit, quand le bruit de toutes les bizarres
machines fut aggravé par l'obscurité ; quand les gens qui les
desservaient parurent plus farouches et plus sauvages encore ;
quand des troupes d’ouvriers sans ouvrage se répandirent sur
les routes ou se grouperent, a la lueur des torches, autour de
leurs chefs qui, dans un langage rude, leur parlaient de leurs
maux et les poussaient a jeter des cris violents, a proférer des
menaces ; quand des forcenés, armés de sabres et de tisons ar-
dents, insensibles aux pleurs et aux supplications de leurs fem-
mes qui s’efforcaient de les retenir, s’élancaient en messagers de
terreur et de destruction pour porter partout une destruction
qui les consolat de leur propre ruine ; la nuit, quand les corbil-
lards roulaient avec un bruit sourd, tout remplis de misérables
bieres (car une contagion mortelle avait fait ample moisson de
vivants) ; quand les orphelins se lamentaient, et que les femmes
éperdues de douleur jetaient des cris percants et faisaient la
veille des morts ; la nuit, quand les uns demandaient du pain et
les autres de quoi boire pour noyer leurs peines ; quand les uns
avec des larmes, les autres en marchant d'un pas chancelant,
d’autres enfin avec les yeux rouges allaient pensant a leur fa-
mille ; la nuit qui, bien différente de celle que Dieu envoie sur la
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terre, n’amenait avec elle ni paix, ni repos, ni doux sommeil ;
oh ! qui dira les terreurs dont cette nuit devait accabler la jeune
enfant errante !...

Et cependant elle se coucha sans qu’il y elit d’abri entre elle
et le ciel ; et ne craignant rien pour elle-méme, car elle était
maintenant au-dessus de la peur, elle éleva une priere pour le
pauvre vieillard. Toute faible, tout épuisée qu’elle était, elle se
sentait si calme et si résignée, qu’elle ne songeait a rien souhai-
ter pour elle-méme ; seulement elle suppliait Dieu de susciter
pour lui un ami. Elle s’efforca de se rappeler le chemin qu’ils
avaient fait et de découvrir la direction ou brilait le feu aupres
duquel ils avaient dormi la nuit précédente. Elle avait oublié de
demander son nom au pauvre homme qui s’était fait leur ami ;
et, quand elle mélait ’'humble chauffeur a ses prieres, il lui sem-
blait qu’il y aurait de I'ingratitude a ne pas tourner un regard
vers le lieu ou il veillait.

Un pain d’un sou, c¢’était tout ce qu’ils avaient mangé dans
la journée. C’était bien peu de chose assurément, mais la faim
elle-méme avait disparu pour Nelly au milieu de la tranquillité
extraordinaire qui avait saisi tous ses sens. Elle se coucha donc
doucement, et, avec un paisible sourire sur les traits, elle s’as-
soupit. Ce n’était pas tout a fait le sommeil ; ce dut étre le som-
meil cependant : sinon, pourquoi toute la nuit une suite de réves
agréables lui offrit-elle I'image du petit écolier ?...

Le matin arriva. L'enfant se trouva beaucoup plus faible,
beaucoup moins en état de voir et d’entendre, et pourtant elle
ne se plaignit pas ; peut-étre n’efit-elle articulé aucune plainte,
quand bien méme elle n’aurait pas eu, marchant a ses cotés, un
motif pour garder le silence. Elle désespérait de se voir jamais
délivrée avec son grand-pere de ce pays misérable ; elle éprou-
vait la cruelle conviction qu’elle était tres-malade, mourante
peut-étre ; mais avec tout cela ni crainte ni anxiété.
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Ils dépenserent leur dernier sou dans I'achat d'un second
pain. Une aversion insurmontable pour toute nourriture qui
s’était emparée de Nelly, a son insu, 'empécha de partager ce
pauvre repas. Le grand-pere mangea de bon appétit le pain tout
entier, et Nelly s’en réjouit.

Leur marche les conduisit a travers les mémes tableaux que
la veille : il n’y eut ni changement ni progres. Toujours le méme
air épais, lourd a respirer ; toujours le méme terrain noir, la
méme perspective a perte de vue et d’espérance, la méme mi-
sere, la méme détresse. Les objets paraissaient plus sombres, le
bruit plus sourd, le pavé plus raboteux, plus inégal ; parfois Nel-
ly chancelait et avait besoin de toute sa force morale pour ne
point tomber. Pauvre enfant ! ¢’étaient ses pieds épuisés de fati-
gue qui refusaient de la servir.

Vers 'apres-midi, son grand-pere se plaignit amerement de
la faim. Elle s’approcha d'une des baraques ruinées qui se trou-
vaient le long de la route et frappa a la porte avec sa main.

« Que demandez-vous ici ? dit un homme décharné en ou-
vrant la porte.

— La charité. Un morceau de pain.

— Tenez ! regardez ca ?... répliqua 'homme d’une voix rau-
que en montrant une sorte de paquet déposé sur le sol. Ca, c’est
un enfant mort. Depuis trois mois déja, moi et cinq cents autres,
nous sommes sans ouvrage. C’est mon troisieme enfant qui est
mort, et c’était le dernier. Pensez-vous que j’aie a faire la chari-
té, que j’aie un morceau de pain a partager ? »

Nelly se retira de la porte, qui se referma sur elle. Sous
I'empire de l'inflexible nécessité, elle frappa, non loin de 13, a
une autre porte qui, cédant a la moindre pression de sa main,
s’ouvrit toute grande.



Il semblait qu'une couple de familles pauvres véciit dans
cette hutte ; car deux femmes, entourées chacune de ses propres
enfants, occupaient des parties distinctes dans la chambre. Au
centre se trouvait un grave gentleman vétu de noir, qui avait
lair d’étre entré depuis quelques instants et qui tenait par le
bras un jeune garcon.

« Femme, dit-il, voici votre sourd-et-muet de fils. Vous me
devez des remerciments pour vous I’avoir rendu. Il a été conduit
devant moi ce matin, chargé d’objets volés, et je vous assure que
pour tout autre enfant I’affaire efit été rude. Mais comme javais
compassion de son infirmité et que j’ai pu croire qu’il avait pé-
ché par ignorance, je me suis arrangé pour vous le ramener. A
I’avenir, veillez mieux sur lui.

— Et moi, ne me rendrez-vous pas mon fils ? dit 'autre
femme se levant et s’avancant vers le gentleman. Monsieur, ne
me rendrez-vous pas mon fils qui a été transporté pour le méme
délit ?

— Celui-la était-il sourd-et-muet ? demanda rudement le
gentleman.

— Est-ce qu’il ne I'était pas, monsieur ?

— Vous savez bien qu’il ne I’était pas.

— Il létait !... s’écria la femme. Il était bel et bien sourd,
muet et aveugle depuis le berceau. Son enfant a elle a péché par
ignorance ! et le mien, comment pouvait-il en savoir davan-
tage ? Ou laurait-il appris ? Qui était 1a pour le mieux élever, et

quel moyen de lui apprendre a mieux faire ?

— Silence, femme ! dit le gentleman. Votre fils possédait
tous ses sens.
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— Oui, il les possédait, s’écria la mere, et parce qu’il les pos-
sédait il n’en était que plus facile a égarer. Si vous faites grace a
cet enfant parce qu’il ne sait pas distinguer le bien du mal,
pourquoi n’avez-vous pas épargné le mien a qui personne n’en
avait jamais montré la différence ? Vous, messieurs, vous aviez
aussi bien le droit de punir son enfant que Dieu a tenu dans
Iignorance des sons et des mots, que vous I'avez eu de punir le
mien tenu par vous-mémes dans l'ignorance de toutes choses.
Combien de jeunes filles et de jeunes garcons, ah ! d’hommes et
de femmes aussi, sont amenés devant vous sans que vous en
ayez pitié, qui sont sourds-et-muets par I'esprit, et qui dans cet
état font le mal, et qui dans cet état sont punis, corps et ame,
tandis que vous autres messieurs vous étes a discuter entre vous
si on doit apprendre ceci ou cela ! Soyez juste, monsieur, et ren-
dez-moi mon fils.

— Votre désespoir vous égare, dit le gentleman puisant
dans sa tabatiere, j’en suis faché pour vous.

— Mon désespoir ! répliqua la femme, mais c’est vous qui
en étes 'auteur. Rendez-moi mon fils, afin qu’il puisse travailler
pour ses enfants sans protecteur. Soyez équitable, monsieur, et,
pour 'amour du ciel, de méme que vous avez eu pitié de cet en-
fant, rendez-moi mon fils ! »

Nelly en avait assez vu et entendu pour comprendre que ce
n’était pas la qu’il fallait demander 'aumone. Elle tira douce-
ment le vieillard hors de la porte, et ils continuerent leur
voyage.

Perdant de plus en plus I'espérance ou la force, a mesure
qu’ils marchaient, mais gardant tout entiere sa ferme résolution
de ne témoigner par aucune parole, par aucun regard son état
de souffrance aussi longtemps qu’elle conserverait assez d’éner-
gie pour se mouvoir, Nelly, a travers le reste de ce jour cruel, se
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contraignit a marcher. Elle ne s’arrétait méme plus pour se re-
poser aussi fréquemment qu’auparavant, car elle voulait com-
penser jusqu’a un certain point la lenteur obligée de son pas.

Le soir s’avancait, mais la nuit n’était point encore descen-
due quand, passant toujours au milieu des mémes objets re-
poussants, ils arriverent a une ville populeuse.

Faibles, abattus comme ils I’étaient, les rues de cette ville
leur parurent insupportables. Apres avoir humblement imploré
du secours a un petit nombre de portes et s’étre vus repoussés,
ils se déciderent a sortir de ce lieu le plus tot possible, et a es-
sayer si les habitants de quelque maison isolée auraient plus de
compassion pour leur état d’épuisement.

Ils se trainaient le long de la derniere rue, et I'enfant sentait
que le temps approchait ou ses ressorts affaiblis ne pourraient
plus la soutenir. En ce moment, apparut devant eux un voya-
geur a pied suivant la méme direction. Il portait sur son dos sa
valise attachée avec une courroie, s’appuyait sur un gros baton
et lisait dans un livre qu’il tenait de ’autre main.

Ce n’était pas chose aisée que de le rejoindre et de lui de-
mander assistance, car il marchait rapidement, et il était a quel-
que distance en avant. Enfin, il s’arréta pour lire avec plus d’at-
tention un passage de son livre.

Animée d’un rayon d’espérance, ’enfant se mit a courir
avec son grand-pere, et étant arrivée pres de I’étranger sans
avoir éveillé son attention par le bruit de ses pas, elle commenca
a solliciter son assistance par quelques mots prononcés faible-
ment.

Il tourna la téte ; 'enfant joignit les mains, poussa un cri
percant et tomba sans connaissance aux pieds de I’étranger.



CHAPITRE IX.

C’était le pauvre maitre d’école; oui, le pauvre maitre
d’école en personne. A peine moins ému et moins surpris par la
vue de 'enfant que celle-ci n’avait éprouvé de surprise et d’émo-
tion en le reconnaissant, il garda un moment le silence, confon-
du par cette apparition inattendue, sans trouver méme la pré-
sence d’esprit nécessaire pour relever Nelly étendue a terre.

Mais revenant bientot a lui-méme, il jeta livre et baton ; et
s’agenouillant aupres de l'enfant, il essaya avec les simples
moyens qu’il pouvait avoir en son pouvoir de lui rendre I'usage
de ses sens, tandis que le grand-pere, debout devant lui et inca-
pable d’agir, se tordait les mains et suppliait sa petite-fille avec
toutes les expressions de la plus vive tendresse de lui parler, ne
flit-ce que pour lui dire un mot.

« Elle est presque épuisée de fatigue, dit le maitre d’école,
en examinant le visage de Nelly. Vous avez trop présumé de ses
forces, mon ami.

— Elle se meurt de besoin ! répondit le vieillard. Jusqu’a ce
moment je ne me doutais pas qu’elle fht si faible et si malade. »

Le maitre d’école, jetant sur lui un regard moitié de repro-
che, moitié de compassion, prit I'’enfant dans ses bras ; puis in-
vitant le vieillard a ramasser le petit panier et a le suivre, il em-
porta Nelly de son pas le plus rapide.

Il y avait en vue une modeste auberge, vers laquelle, selon

toute apparence, l'instituteur se dirigeait quand il avait été sur-
pris d'une maniere si inattendue. Ce fut de ce coté qu’il courut



avec son fardeau inerte ; il entra a la hate dans la cuisine, et in-
voquant pour 'amour de Dieu l'assistance des gens qui se trou-
vaient 13, il déposa Nelly sur une chaise devant le feu.

La compagnie, qui s’était levée en désordre a 'approche du
maitre d’école, fit ce qu'on a I’habitude de faire en pareille cir-
constance. Chacun ou chacune indiquait son remede, que per-
sonne n’apportait ; chacun criait qu’il fallait donner plus d’air,
et en méme temps on avait soin de raréfier 'air qu’il y avait
dans la salle en formant un cercle pressé autour de I'objet de
cette sympathie, et tous s’étonnaient que personne n’etit fait ce
que nul d’entre eux n’avait I'idée de faire.

Cependant I'hotesse, plus alerte, plus active qu’aucun des
assistants, et qui avait compris aussi plus vite les causes de I’ac-
cident, ne tarda pas a revenir avec un peu d’eau chaude mélée
d’eau-de-vie. Elle était suivie de sa servante qui portait du vi-
naigre, de la corne de cerf, des sels odorants et autres ingré-
dients propres a restaurer les forces. Ces secours, administrés a
propos, mirent ’enfant en état de remercier d’'une voix faible et
de tendre sa main au pauvre maitre d’école, qui se tenait tout
pres d’elle, ’'anxiété peinte dans tous ses traits. Sans laisser Nel-
ly prononcer un mot de plus ou remuer seulement un doigt, les
femmes aussitét la portérent au lit ; puis apres I'avoir chaude-
ment couverte, apres lui avoir bassiné les pieds qu’elles enve-
lopperent de flanelle, elles dépéchérent un expres chez le doc-
teur.

Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur d’'un gros
paquet de breloques qui dansaient au-dessous de son gilet de
satin noir a cotes, arriva en toute hate, s’assit pres du lit ou était
la pauvre Nelly, tira sa montre et tata le pouls de la malade. Puis
il regarda sa langue, tata de nouveau son pouls, et apres toutes
ces formalités il jeta un coup d’ceil comme au hasard sur le verre
a moitié vidé.



« Je lui donnerais de temps en temps, dit-il enfin, une cuil-
lerée d’eau-de-vie chaude mélée avec de I’eau.

— Eh bien, c’est justement ce que nous avons fait, mon-
sieur ! dit I'hotesse enchantée.

— Je voudrais aussi, dit d'un ton d’oracle le docteur, qui en
montant l'escalier avait frolé la bassinoire, je voudrais aussi
qu’on lui fit prendre un bain de pieds, qu’ensuite on les lui enve-
loppat de flanelle. Je lui donnerais encore, ajouta-t-il avec une
solennité croissante, quelque chose de léger pour son souper,
une aile de poulet réti, par exemple.

— Eh bien ! monsieur, s’écria I’hotesse, voila qui se trouve a
merveille ; justement il y a un poulet qui rétit en ce moment au
feu de la cuisine. »

Et c’était vrai; c’était un poulet commandé par le maitre
d’école ; et il était présumable que le docteur, avant d’ordonner
le poulet, en avait d’abord flairé I'odeur.

« Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant avec gravité,
lui donner un verre de vin de Porto chaud et épicé, si elle aime
le vin.

— Et avec cela une rotie ? insinua ’hotesse.

— Hum ! dit le docteur, du ton d’'un homme qui fait une
grande concession... Et une rotie de pain. Mais ayez bien soin,
madame, qu’elle soit de pain, s’il vous plait. »

Le docteur partit sur cette derniere recommandation pro-
noncée lentement et d'un accent tres-solennel, laissant tous les
gens de la maison dans I'admiration de cette science profonde
qui s’accordait si bien avec leur premiere inspiration. Chacun
disait que c’était un docteur habile, qui savait tres-bien connai-



tre le tempérament des malades ; et, dans ce cas du moins, il
faut admettre qu’il ne s’était peut-étre pas trompé.

Tandis que son souper se préparait, 'enfant tomba dans un
sommeil réparateur d’ott I'on fut obligé de la tirer quand le re-
pas fut prét. Comme elle témoignait une grande anxiété en ap-
prenant que son grand-pere était en bas, et qu’elle était extré-
mement troublée, a I'idée qu’il resterait séparé d’elle, le vieillard
vint souper avec sa petite-fille. On fit encore, a sa demande, un
lit au vieillard dans une chambre intérieure ou il s’installa. Heu-
reusement, cette chambre se trouvait communiquer avec celle
de Nelly : 'enfant eut soin d’enfermer a clef son compagnon des
que I’hotesse se fut retirée, et elle se mit au lit le coeur soulagé.

Le maitre d’école resta longtemps a fumer sa pipe devant le
feu de la cuisine. Chacun s’était retiré. Libre de méditer, il pen-
sait, 'esprit rempli de satisfaction, a cette heureuse chance qui
I’avait amené si a propos pour secourir ’enfant. Autant que pos-
sible, c’est-a-dire autant que le lui permettait sa simplicité
naive, il cherchait a échapper aux questions réitérées et subtiles
de I'’hotesse, dont la curiosité n’était pas médiocrement éveillée
a I’endroit de Nelly et de son histoire. Le pauvre maitre d’école
avait tellement le coeur sur la main, il était si peu au courant des
subtilités et des feintes les plus vulgaires, que son interlocutrice
n’elit pas manqué de réussir avec lui au bout de cinq minutes :
mais il ignorait completement ce que la bonne dame désirait
connaitre, et ne put par conséquent en dire davantage. Loin
d’étre satisfaite de cette réponse, qu’elle considérait comme un
moyen ingénieux d’échapper a la question, 'h6tesse répliqua
qu’il avait apparemment ses raisons pour se taire.

« Dieu me garde, dit-elle, de scruter les affaires de mes pra-
tiques ; ce ne sont pas mes affaires d’ailleurs, et j’en ai bien as-
sez comme ca. Cest une simple question polie que je voulais
faire, et certainement la question méritait une réponse polie. Ce
n’est pas que je sois contrariée, oh ! point du tout, mais jeusse



mieux aimé que vous m’eussiez dit tout de suite qu’il ne vous
convenait pas d’étre plus communicatif ; au moins c’efit été clair
et net. Cependant, je n’ai nullement sujet d’étre blessée de votre
réserve. Vous savez ce que vous avez a faire, et vous avez bien le
droit de dire ce qu’il vous plait, personne ne peut vous le contes-
ter, personne. Oh ! mon Dieu, non.

— Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le brave mai-
tre d’école, que je vous ai dit ’exacte vérité. Comme j'espere étre
sauvé dans I'autre monde, je vous ai dit la vérité.

— Eh bien alors, je crois que vous parlez sérieusement, dit
I’hotesse reprenant sa bonne humeur, et je regrette de vous
avoir tourmenté. Mais, vous savez, la curiosité est le défaut de
notre sexe. Voila I'affaire. »

L’hotelier se gratta la téte, comme s’il pensait que 'autre
sexe n’était pas non plus a I'abri de ce défaut ; mais il n’eut pas
le temps de donner carriere a la sienne, le maitre d’école ayant
repris ainsi la parole :

« Vous m’interrogeriez durant six heures de suite, que je ne
vous en voudrais pas pour cela, et je vous répondrais aussi pa-
tiemment que le mérite la bonté que vous avez montrée ce soir.
En attendant, veuillez avoir bien soin d’elle demain matin, et
faites-moi savoir de bonne heure comment elle va ; il est enten-
du que je payerai pour nous trois. »

On se sépara donc en d’excellents termes, surtout d’apres
I'effet de ces dernieres paroles ; le maitre d’école alla se mettre
au lit, tandis que 'aubergiste et sa femme en faisaient autant.

Le rapport du matin fut que I'enfant allait mieux, mais
qu’elle était extrémement faible, qu’il lui faudrait au moins un
jour de repos et une alimentation prudente avant qu’elle ptt
continuer son voyage. Le maitre d’école recut cette communica-



tion avec une parfaite tranquillité, disant qu’il avait bien un
jour, deux jours méme a consacrer a Nelly, et qu’il attendrait.
Comme la malade devait se lever le soir, il se promit de lui faire
visite dans sa chambre a une heure fixée, et, sortant avec son
livre, il ne revint qu’a I’heure dite.

Nelly ne put s’empécher de pleurer quand ils furent seuls
ensemble. De son coté, a la vue de ce visage pale, de ces traits
bouleversés, le pauvre maitre d’école versa lui-méme quelques
larmes tout en prouvant, par d’excellentes raisons tirées de la
philosophie, que c’était un véritable enfantillage, et que rien
n’était plus facile que de s’en empécher, quand on voulait.

« Ce qui me rend malheureuse, méme au milieu de vos
bontés, dit 'enfant, c’est de penser que nous pouvons étre une
charge pour vous. Comment vous remercier ? Si je ne vous avais
pas rencontré si loin de votre maison, je serais morte ; et lui, il
serait resté seul.

— Ne parlons pas de mort, dit le maitre d’école ; et quant a
une charge, sachez que j’ai fait fortune depuis la nuit que vous
avez passée dans mon cottage.

— Vraiment ? s’écria '’enfant avec joie.

— Oh! oui, répondit son ami. J’ai été nommé clerc et mai-
tre d’école d’un village loin d’ici, et bien plus loin encore de mon
ancien séjour, comme vous pouvez le supposer ; j’aurai huit cent
soixante-quinze francs par an!... Huit cent soixante-quinze
francs !

— Oh, que j’en suis contente! dit 'enfant ; que j’en suis
contente !

— Je me rends actuellement a ma nouvelle résidence, reprit
le maitre d’école. On m’a alloué des frais de diligence... des frais
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de diligence sur I'impériale pour toute ma route. Dieu merci,
I’on ne me refuse rien. Mais, comme I’époque ou je suis attendu
dans mon nouveau domicile me laisse un ample loisir, je me
suis déterminé a faire le voyage a pied. Quel bonheur que jaie
eu cette idée !

— Et nous donc, quel bonheur pour nous !

— Oui, oui, dit le maitre d’école qui ne tenait pas sur sa
chaise, c’est la vérité. Mais vous, ou alliez-vous ainsi ? D’ou ve-
nez-vous ? Qu’avez-vous fait depuis que vous m’avez quitté ?
Qu’aviez-vous fait auparavant ? Racontez-le-moi, voyons, ra-
contez-le-moi. Je connais peu le monde ; et peut-étre seriez-
vous plus en état de m’en apprendre la-dessus que moi de vous
en rien dire ; mais je suis la sincérité méme, et j’ai des raisons,
vous ne 'avez pas oublié, pour vous aimer. Depuis ce temps, il
m’a semblé que mon amour pour celui qui est mort s’était
transporté sur vous qui vous étes tenue pres de son lit. Si, ajou-
ta-t-il en élevant son regard vers le ciel, c’est cette belle ame que
j’ai tant pleurée, qui renait en vous de ses cendres mortelles,
puisse sa paix descendre sur moi en retour de ma tendresse et
de ma compassion pour le pauvre enfant ! »

La franche et loyale amitié de I’honnéte maitre d’école, I’af-
fectueuse chaleur de ses paroles et de ses gestes, 'accent de vé-
rité qui animait son langage et son regard, inspirerent a Nelly
une confiance en lui que n’eussent jamais pu faire naitre chez
elle les plus subtils artifices de tromperie et de dissimulation.
Elle lui confessa tout : qu’ils n’avaient ni ami ni parent ; qu’elle
avait fui avec le vieillard pour le soustraire a la maison des fous
et a toutes les tortures qu’il redoutait; que maintenant elle
fuyait de nouveau pour le sauver de lui-méme ; et qu’elle cher-
chait un asile dans quelque pays écarté, aux meeurs primitives,
ou jamais ne se produisit la tentation devant laquelle il avait
succombé, ou les derniers chagrins, les amertumes qu’elle avait
ressentis, ne pussent pas revenir I’éprouver encore.



Le maitre d’école I'avait écoutée avec une profonde sur-
prise. « Une enfant !... pensait-il. Une enfant! et avoir héroi-
quement persévéré a travers les épreuves et les périls, en butte a
la misere et a la souffrance, soutenue qu’elle était seulement par
une forte affection et par la conscience du devoir !... Et cepen-
dant le monde est plein de ces traits d’héroisme : ai-je besoin
d’apprendre que les plus rudes comme les plus nobles épreuves
sont celles que n’enregistre aucun souvenir humain, et qui sont
supportées jour par jour avec une patience infatigable ? Ah! je
ne devrais pas étre surpris d’entendre l'histoire de cette en-
fant ! »

Mais ne nous occupons pas de ce qu’il put penser ou dire. 11
fut convenu que Nell et son grand-pere accompagneraient le
maitre d’école jusqu’au village ou il était attendu, et que ce der-
nier tacherait de leur trouver quelque humble occupation qui
ptt les faire subsister. « Nous sommes siirs de réussir, dit gaie-
ment le maitre d’école. La cause est trop bonne pour n’étre pas
gagnée. »

Ils se disposerent a continuer leur voyage le lendemain
soir. Une diligence, qui suivait justement le méme chemin, de-
vait s’arréter a 'auberge pour changer de chevaux ; le cocher,
moyennant une petite rétribution, donnerait a Nelly une place
dans l'intérieur. Le marché fut promptement conclu a I'arrivée
de la diligence ; puis la voiture repartit avec ’enfant conforta-
blement installée parmi les paquets les moins durs, le grand-
pere et le maitre d’école se mirent a coté du conducteur, tandis
que I’hotesse et tous les braves gens de 'auberge jetaient au vent
leurs adieux et leurs souhaits affectueux.

Quelle douce, fastueuse et commode facon de voyager, que
d’étre couché a l'intérieur de cette montagne mollement agitée ;
que d’ouir le tintement des grelots des chevaux, le claquement
du fouet que le cocher fait retentir de temps en temps, le gron-
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dement sourd des hautes et larges roues, le fr6lement des har-
nais, I'affectueuse : bonne nuit! des piétons qui dépassent les
chevaux, lorsque l'attelage va au petit pas ! Le vague, méme des
idées n’est pas sans charme sous I’épaisse toiture qui semble
faite pour protéger la réverie indolente du voyageur jusqu’au
moment ou il s’endort ! Le sommeil aussi a ses charmes ; la téte
balancée sur le coussin, le voyageur garde I'idée confuse qu’il
avance, qu’il est transporté sans trouble ni fatigue, et percoit
tous ces bruits divers comme la musique d'un réve qui amuse
ses sens. Vient-il a s’éveiller doucement ? il se surprend a regar-
der a travers le rideau a moitié tiré et agité par le vent : son ceil
se leve vers le ciel brillant et froid ou étincellent des étoiles in-
nombrables, puis s’abaisse sur la lanterne du cocher, faible lu-
minaire qui sautille et se balance, comme le feu follet des ma-
rais ; sur les cotés de la route, il passe en revue les arbres noirs
et séveres ; en avant, c’est la route elle-méme qui, longue et nue,
s’étend, s’étend, s’étend, jusqu’a ce qu’elle soit arrétée brus-
quement par une montée rapide et escarpée, comme si au dela il
n’y avait plus de route, mais seulement I’horizon. Et la halte a
'auberge ol I'on va se restaurer ! Etre bien accueilli, passer
dans une bonne chambre ot 'on trouve du feu et des lumieres,
bien clore ses yeux, et se rappeler, souvenir agréable, que la nuit
était froide, se la figurer plus froide encore pour ajouter au bien-
étre qu'on éprouve a présent! Quel délicieux voyage qu’un
voyage en diligence !

On repart : d’abord on est frais et alerte, puis on tombe
d’assoupissement. On est tiré de son profond sommeil, lorsque
la malle-poste vient a passer bruyamment, telle quune comete
dans I’espace, avec ses lanternes brillantes, avec le galop sonore
de ses chevaux, avec I'apparition du conducteur qui derriere se
tient debout pour garder ses pieds chauds, et du gentleman au
bonnet fourré qui ouvre ses yeux et jette autour de lui des re-
gards d’étonnement. On s’arréte au tourniquet : précisément le
gardien de la barriere s’est mis au lit. On frappe a la porte jus-
qu’a ce que 'homme ait répondu par un grognement sourd, du



fond de ses couvertures dans sa petite chambre d’en haut ou
briile une faible lumiere, et qu’il descende, avec son bonnet de
nuit et grelottant, ouvrir la barriere toute grande, en maudissant
toutes les voitures qui se présentent autrement que pendant le
jour. D’autres tableaux vont se succéder : c’est '’espace de temps
rapide et froid qui sépare la nuit du matin ; c’est la bande loin-
taine de lumiere qui s’élargit et s’étend sans cesse en tournant
du gris au blanc, du blanc au jaune, et du jaune au rouge pour-
pre ; c’est la renaissance du jour avec sa gaieté, avec la vie qu’il
répand ; ce sont les hommes et les chevaux a la charrue, les oi-
seaux dans les arbres et sur les baies, et, dans les champs dé-
serts, les jeunes garcons effrayant les oiseaux avec leurs crécel-
les pour protéger les grains.

On arrive a une ville : 13, c’est la foule affairée qui se presse
au marché ; ce sont les petites charrettes et les voitures 1égeres
rangées tout autour d’une cour d’auberge ; des marchands de-
bout sur le seuil de leur porte ; des maquignons qui font courir
leurs chevaux d’un bout de la rue a 'autre pour tenter les cha-
lands ; des porcs qui se vautrent en grognant dans le ruisseau,
ou qui cheminent avec de longues cordes attachées a leurs
pieds, se ruant contre les brillantes boutiques des apothicaires
d’ou ils sont chassés a coups de balai par les garcons ; la dili-
gence, qui a roulé toute la nuit, changeant de chevaux au relais ;
les voyageurs ennuyés, refroidis, laids, de mauvaise humeur,
avec des cheveux qui semblent avoir pris en une nuit une crue
de trois mois ; le conducteur au contraire, frais comme s’il sor-
tait d'une boite, et magnifique par comparaison... Que d’agita-
tion ! que de choses en mouvement ! quelle variété d’'incidents
dans un voyage aussi délicieux qu'un voyage en diligence !

De temps en temps, Nelly marchait I’espace d'un mille ou
deux, apres avoir fait monter son grand-pere dans l'intérieur de
la voiture ; parfois méme elle obtenait du maitre d’école qu’il
prit sa place et se reposat. Elle continua de voyager ainsi heu-
reusement, jusqu’a une grande ville ou la diligence s’arréta et ou
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ils passerent la nuit. Ils laisserent de co6té une vaste église. Les
rues offraient grand nombre de maisons baties en une espece de
terre ou de platre avec quantité de poutres noires qui se croi-
saient en tous sens : ces maisons donnaient a la ville un air d’an-
tiquité remarquable. Les portes étaient basses et cintrées ; quel-
ques-unes méme étaient des porches en chéne, garnis de bancs
d’étrange forme, ou jadis les habitants étaient venus se reposer
par un soir d’été. Les croisées a losanges présentaient de tout
petits carreaux de vitre taillés en diamant qui semblaient cligner
de I'ceil en regardant les passants, comme s’ils avaient la vue
affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient a ’abri de la fumée et de
la vapeur des manufactures : a peine, en effet, y avait-il une ou
deux fabriques dans des endroits écartés, dans les champs, par
exemple, ou une usine desséchait tout 1’espace situé autour
d’elle, comme une montagne de feu. Au sortir de cette ville, les
voyageurs entrerent de nouveau dans la campagne, et commen-
cerent a approcher du terme de leur course.

Le but n’était pas cependant si pres, que Nelly et ses deux
compagnons n’eussent a passer encore une nuit en route : ce
n’était pas, il est vrai, rigoureusement indispensable ; mais a
quelques milles de son village, le maitre d’école, tourmenté par
le sentiment de la dignité de ses nouvelles fonctions de clerc, ne
voulut pas faire son entrée avec des souliers poudreux et une
toilette qui se ressentait du désordre d’un voyage.

Ce fut par une belle et lumineuse matinée d’automne qu’ils
arriverent au lieu ou le maitre d’école était attendu. Ils s’arréte-
rent pour en contempler les beautés.

« Voyez ! s’écria-t-il d’'une voix émue et rempli de joie, voici
I’église ; et ce vieux batiment tout pres de I'église est la maison
d’école, je le parierais. Huit cent soixante-quinze francs par an
dans ce charmant endroit ! »
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Ils admiraient le vieux porche a la teinte grise, les meneaux
des fenétres, les vénérables pierres sépulcrales qui se dessi-
naient sur la verdure du cimetiere, I’ancienne tour, le coq qui la
dominait ; les toits de chaume bruni du cottage, de la grange et
du chateau, sortant du sein des arbres ; le cours d’eau qu'un
moulin faisait bouillonner a quelque distance, et au loin les ci-
mes bleuatres des monts du pays de Galles. Quel but ravissant
pour toutes les peines dans lesquelles I'enfant s’était consumée
a traverser les fétides et noirs repaires du travail ! Sur son lit de
cendres et parmi tant d’horreurs infectes, c’était le mirage de
ces campagnes, si beau qu’il fiit dans son esprit, a peine égal a la
douce réalité, qu’elle avait toujours eu présent a I'imagination.
Ces visions avaient semblé se perdre ensuite dans une lointaine
et sombre atmosphere, a mesure que I’espérance de les attein-
dre reculait aussi : mais plus elles semblaient reculer, plus Nelly
était obstinée a les poursuivre de toute 'ardeur de ses désirs.

« Il faut que je vous laisse quelques minutes, dit le maitre
d’école rompant enfin le silence d’extase ou les tenait leur joie.
J’ai une lettre a présenter, des renseignements a demander,
vous comprenez. Ot vous retrouverai-je ? A cette petite auberge
que je vois la-bas ?

— Permettez-nous d’attendre ici, dit Nell. La porte est ou-
verte. Nous nous asseyerons sous le porche de I'église jusqu’a ce
que vous soyez de retour.

— C’est un excellent endroit, » dit le maitre d’école en les y
conduisant.

Il se débarrassa de sa valise, la placa sur le banc de pierre
et ajouta :

« Soyez slirs que je reviendrai avec de bonnes nouvelles et
que je ne serai pas longtemps absent. »
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La-dessus, ’heureux maitre d’école tira une paire de gants
tout battant neufs qu’il avait, durant le voyage, portés dans sa
poche en un petit paquet, et il s’éloigna rapidement, plein d’ar-
deur et de vivacité.

Du porche ou elle était restée, 'enfant le suivit des yeux
jusqu’au moment ou le feuillage ’eut dérobé a sa vue ; et alors
elle pénétra doucement dans le vieux cimetiere, qui était si pai-
sible et si grave, que le simple frolement de la robe de Nelly sur
les feuilles tombées qui jonchaient les allées et amortissaient le
bruit des pas semblait une violation de son silence respectable.
C’était un lieu antique et fait pour des histoires de revenants. Il
y avait bien des siecles que 1’église avait été construite ; jadis elle
dépendait d'un monastere y attenant ; car des arcades en ruine,
des restes de fenétres ogivales et des fragments de murs noircis
étaient encore debout, tandis que d’autres parties du vieux ba-
timent qui avaient croulé, étaient maintenant confondues avec
la terre du cimetiere et recouvertes d’herbe comme si elles aussi
réclamaient un tombeau et cherchaient a méler leurs cendres a
la poussiere des hommes. Pres de ces pierres tumulaires des
années défuntes, au milieu de ces ruines, qu'on avait dans les
derniers temps cherché a rendre habitables, on voyait deux pe-
tits corps de logis avec des croisées disjointes et des portes de
chéne ; ils étaient dans le plus mauvais état, vides et désolés.

C’est sur ces misérables débris que 'attention de I’enfant se
fixa exclusivement. Elle ne savait pas elle-méme pourquoi.
L’église, les ruines, les tombes antiques avaient bien un droit au
moins égal aux méditations d’'une étrangere : mais du moment
ou ses yeux eurent d’abord apercu ces maisons, Nelly ne vit plus
autre chose. Méme lorsqu’elle eut fait le tour de 'enceinte et
que, revenue au porche, elle s’y assit pensive en attendant leur
ami, méme alors elle choisit une place d’ou elle plit regarder
encore les deux maisons, attirée en quelque sorte vers cet en-
droit par une fascination invincible.
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CHAPITRE X.

Il faut maintenant nous élancer rapidement sur les traces
de la mere de Kit et du gentleman, de peur qu'on n’adresse a
cette histoire le reproche de manquer de suite et de laisser les
personnages dans des situations douteuses et incertaines. La
mere de Kit et le gentleman allaient grand train dans la chaise
de poste a quatre chevaux, dont nous avons raconté le départ
lorsqu’elle s’éloigna de la maison du notaire, ne tardant pas a
laisser la ville derriere elle et a faire jaillir les étincelles du pavé
de la grande route.

La bonne femme n’était pas médiocrement embarrassée de
la nouveauté de sa situation. En outre, elle éprouvait certaines
appréhensions maternelles a I'endroit du petit Jacob, ou du
poupon, ou de tous deux peut-étre. Elle craignait, par exemple,
qu’ils ne tombassent dans le feu ou ne dégringolassent du haut
de l'escalier, ou ne fussent pris entre les portes, ou qu’ils ne
s’échauffassent la gorge en essayant de calmer leur soif au gou-
lot des théieres : ces préoccupations lui faisaient garder un si-
lence pénible. Quand elle promenait ses regards a travers la
glace sur les gardiens de barriere, les conducteurs d’omnibus et
autres, elle éprouvait le sentiment de la dignité de sa nouvelle
position, a peu pres comme on voit dans les obseques solennel-
les ces pleureurs qui, sans étre autrement affligés de la perte du
défunt, tout en saluant par la portiere les gens de leur connais-
sance, se sentent en conscience obligés de conserver une gravité
décente et un air d’indifférence pour tout ce qu’ils apercoivent.

Au reste, pour demeurer calme en la compagnie du gen-

tleman, il ett fallu étre doué de nerfs d’acier. Avec cet homme
toujours en mouvement, jamais la voiture n’était fermée, jamais



les chevaux ne marchaient assez vite. Il ne pouvait rester dans la
méme position plus de deux minutes, il remuait continuelle-
ment ses bras et ses jambes, levant les chéassis puis les laissant
retomber avec violence, mettant la téte a la portiere pour 1'en
retirer et I'y remettre un instant apres. Il avait aussi dans sa po-
che une boite a allumettes, de forme mystérieuse et inconnue ;
et pour s’assurer si la mere de Kit tenait les yeux fermés, cric,
crac, cric, voila que le gentleman consultait sa montre a la clarté
d’'une allumette, laissant les étincelles tomber sur la paille
comme S’il n’elit pas songé au danger de briler tout vif avec la
bonne dame, avant que les postillons pussent arréter les che-
vaux. Si 'on faisait halte pour le relais, aussitot il s’élancait hors
de la voiture sans qu’on efit le temps de baisser le marchepied,
se ruait dans la cour de I'auberge comme un pétard enflammé,
tirant sa montre sous le réverbere, oubliant de la consulter et la
tirant de nouveau ; en un mot, faisant tant d’extravagances, que
la mere de Kit finissait presque par avoir peur de lui. Quand les
chevaux étaient attelés, il se jetait dans la voiture avec 'agilité
d’un arlequin, et avant que la chaise de poste efit parcouru un
mille, sa montre et sa boite a allumettes recommencaient leur
train, si bien que la mere de Kit était éveillée encore une fois
sans espoir de pouvoir fermer 'ceil de tout ce relais.

« Comment vous trouvez-vous ? demandait le gentleman se
tournant brusquement vers elle, apres chacun de ces maneges
répétés.

— Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie.

— Ne vous manque-t-il rien ? Avez-vous froid ?

— Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la mere de
Kit.

— Je le savais ! s’écria le gentleman baissant une des glaces
de devant. Elle aurait besoin dun petit grog ! Cest bien naturel.
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Comment ai-je pu oublier cela ? Hé ! postillon, vous arréterez a
la plus prochaine auberge, et vous demanderez qu'on apporte
un verre d’eau chaude et d’eau-de-vie. »

Vainement la mere de Kit s’épuisait a protester qu’elle
n’avait aucun besoin de ce genre. Le gentleman était inexora-
ble ; et toutes les fois qu’il ne savait plus quel autre cours don-
ner a sa pétulance, il finissait invariablement par se rappeler et
par conclure que la mere de Kit avait besoin d’'un petit grog.

Ce fut de cette maniere qu’ils voyagerent jusqu’a pres de
minuit. Ils s’arréterent alors pour souper. A ce repas, le gentle-
man demanda tout ce qu’il y avait dans la maison ; et parce que
la mere de Kit ne pouvait manger de tout a la fois ni tout man-
ger, il se mit en téte qu’elle devait étre malade.

« Vous étes triste, dit le gentleman qui ne faisait lui-méme
que se promener autour de la chambre. Je vois bien ce qui vous
préoccupe, madame. Vous étes triste.

— Vous étes trop bon, monsieur ; je ne suis pas triste.

— Je sais que vous ’étes. J’en suis siir. J’arrache brusque-
ment cette pauvre femme du sein de sa famille, et je m’étonne
de la voir devenir de plus en plus triste ! Je suis gentil ! Com-
bien d’enfants avez-vous, madame ?

— Deux, monsieur, sans compter Kit.

— Des garcons, madame ?

— QOui, monsieur.

— Sont-ils baptisés ?

— Jusqu’a présent ils n’ont été qu'ondoyés, monsieur.
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— Je serai le parrain de I'un d’eux. Souvenez-vous-en, s’il
vous plait, madame. Vous auriez peut-étre besoin de vin chaud,
madame ?

— Je n’en pourrais boire une goutte, monsieur.

— Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je vois que vous
en avez besoin. J’aurais d y songer d’abord. »

Aussitot courant a la sonnette et demandant du vin chaud
avec autant de précipitation que si 'on etit appelé, a I'instant
méme, au secours dune personne asphyxiée ou noyée, le gen-
tleman fit avaler a la mere de Kit une rasade de ce breuvage a
une si haute température, que mistress Nubbles en eut les lar-
mes aux yeux ; puis il I’entraina de nouveau vers la chaise de
poste, ou, sans doute par l'effet de cet agréable sédatif, elle ne
tarda pas a devenir insensible a I'agitation perpétuelle de son
compagnon de voyage et s’endormit presque tout de suite. Les
heureux effets du remede ne furent point de nature passagere ;
car, bien que la distance fGt plus considérable, le voyage plus
long que le gentleman ne I'avait prévu, la mere de Kit ne s’éveil-
la pas avant qu’il fit grand jour et que les roues de la voiture re-
tentissent sur le pavé d’une ville.

« Nous voici arrivés !... cria le gentleman baissant toutes
les glaces. Droit aux figures de cire, postillon. »

Le postillon qui était sur le cheval de brancard toucha le
bord de son chapeau et fit jouer ses éperons de maniere a im-
primer a l'attelage une allure brillante. Les quatre chevaux par-
tirent au grand galop, et parcoururent les rues avec un fracas
qui attira aux portes et aux fenétres les bonnes gens stupéfaits,
et domina méme le timbre des horloges publiques comme elles
sonnaient huit heures et demie. La voiture s’arréta devant une



porte autour de laquelle une certaine quantité de personnes
étaient réunies en groupe.

« Qu’est-ce que c’est ?... dit le gentleman mettant sa téte
hors de la portiere. Qu’est-ce qu’il y a ici ?

— Une noce, monsieur, une noce ! crierent plusieurs voix,
hourra ! »

Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au centre de ce
rassemblement bruyant, descendit avec I'aide d’'un des postil-
lons, et présenta la main & la mére de Kit. A I'aspect de mistress
Nubbles, la populace s’écria :

« Encore un mariage ! » et se mit a hurler et a sauter de
joie.

« Le monde est devenu fou, je pense, » dit le gentleman
traversant le flot populaire avec celle qu’on lui prétait pour fian-
cée. Il ajouta :

« Restez derriere, s’il vous plait, et laissez-moi frapper. »

Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire a la foule. Une
vingtaine de mains sales se tendirent a I'envi et frappérent pour
le gentleman, rarement fut-il donné a un simple marteau de
porte de produire un bruit aussi discordant que celui-ci. Apres
avoir rendu ces services volontaires, la foule se retira modeste-
ment un peu en arriere, préférant laisser au gentleman seul la
responsabilité du tapage.

Un homme qui avait un gros bouquet blanc a sa bouton-
niere, ouvrit la porte et regarda d’un air impassible le gentleman
en lui disant :

« Eh bien ! monsieur, qu’est-ce que vous voulez ?
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— Qui est-ce qui se marie ici, mon ami ? demanda le gen-
tleman.

— C’est moi.
— Vous !... et qui diable épousez-vous ?

— De quel droit me faites-vous cette question ? répliqua le
fiancé en le regardant de la téte aux pieds.

— De quel droit !... s’écria le gentleman pressant avec plus
de force contre son bras celui de mistress Nubbles, car la bonne
femme semblait ne songer qu’a s’échapper. D’un droit que vous
ne soupcgonnez guere. Songez-y bien, braves gens, si ce particu-
lier a épousé une mineure...

— Fi! fi! cela ne peut avoir lieu.

— Ou est 'enfant que vous avez ici, mon brave ami ? Elle
s’appelle Nelly ; ou est-elle ? »

Comme il émettait cette question, a laquelle se joignit la
mere de Kit, on entendit partir d'une chambre voisine une sorte
de cri percant, et aussitot une grosse dame tout habillée de
blanc accourut vers la porte et vint s’appuyer sur le bras de son
fiancé.

« Ou est-elle ? dit la dame, m’apportez-vous de ses nouvel-
les ? Qu’est-elle devenue ? »

Le gentleman se retourna et considéra d’un air de sinistre
appréhension, de désappointement et d’incrédulité les traits de
I'ex-mistress Jarley, mariée de ce matin méme au philosophe
Georges. Jugez de I’éternelle rage et de I'irrémédiable désespoir
de M. Slum, le poéte ! Enfin le gentleman balbutia :

— 109 —



« Cest a vous qu’il faut demander ou elle est ? Qu’est-ce
que vous voulez dire ?

— Oh! monsieur, s’écria la fiancée, si vous venez ici avec
I'intention de lui faire du bien, que n’étes-vous venu il y a une
semaine !

— Elle n’est pas... morte ? dit le gentleman qui était devenu
tres-pale.

— Non, monsieur, oh ! non, ce n’est pas ca.

_ . o ] 1 o _. ’ . ’ /7 ] _
Dieu soit loué!... dit-il d’'une voix étouffée. Permettez
moi d’entrer. »

Mistress Jarley et Georges s’écarterent pour le recevoir
chez eux. Quand le gentleman et la mere de Kit furent entrés, la
porte se referma immédiatement.

« Vous voyez en moi, braves gens, dit le gentleman en se
tournant vers le nouveau couple, un homme qui tient aux deux
personnes qu’il cherche plus qu’a sa propre vie. Elles ne me re-
connaitraient pas. Mes traits leur sont étrangers ; mais si elles
sont ici, ou si I'une d’elles s’y trouve, prenez avec vous cette
brave femme, et qu’elles puissent la voir d’abord, car elles la
connaissent toutes deux. Si vous refusez de me les montrer par
suite d’'une fausse tendresse ou d’une crainte inutile, vous pour-
rez juger de mes intentions lorsqu’elle reconnaitra cette femme
pour une vieille amie, dévouée a leurs intéréts.

— Je l'avais toujours dit ! s’écria la fiancée. Je savais bien
que ce n’était pas une enfant ordinaire!... Hélas! monsieur,
nous ne possédons aucun moyen de vous assister ; car tout ce
que nous pouvions faire nous ’avons vainement essayé déja. »
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En méme temps Georges et mistress Jarley raconteérent au
gentleman, dans les plus grands détails et sans la moindre ré-
serve, tout ce qui était a leur connaissance au sujet de Nelly et
de son grand-pere, depuis leur premiere rencontre jusqu’au jour
ou ils avaient disparu subitement Ils ajouteérent, et c’était
I’'exacte vérité :

« Nous avons fait tous les efforts possibles pour retrouver
leurs traces, mais nous n’y avons pas réussi. D’abord, nous fi-
mes tres-alarmés pour leur stireté, de méme que nous redou-
tions les soupcons auxquels pouvait les exposer leur brusque
départ. Nous arrétames notre pensée sur la faiblesse d’esprit du
vieillard, sur I'inquiétude que I'’enfant avait toujours témoignée
quand son grand-pere était absent, sur la société qu’on suppo-
sait qu’il recherchait, et sur la consomption qui peu a peu s’était
emparée d’elle et qui la minait au physique comme au moral.
Que dans la nuit elle ait perdu la trace du vieillard et que, sa-
chant ou bien se doutant de quel coté il s’était dirigé, elle ait
couru a sa poursuite, ou qu’ils aient quitté la maison ensemble,
voila ce qu’il nous est impossible de savoir au juste. Mais nous
croyons pouvoir affirmer qu’il n'y a que peu d’espoir d’entendre
jamais parler d’eux, et qu’il ne faut pas compter sur leur retour,
que leur fuite soit venue du fait du vieillard ou de celui de I'en-
fant. »

Le gentleman avait écouté tous ces détails de l'air d’'un
homme accablé par le chagrin et trompé dans son attente. Des
larmes lui vinrent aux yeux quand on parla du grand-pere, et il
parut éprouver une affliction profonde.

Pour ne pas trop étendre cette partie de notre récit, et afin
d’abréger cette longue histoire, disons en peu de mots qu’avant
la fin méme de 'entrevue le gentleman parut comprendre qu’il
en avait assez entendu pour étre convaincu de la sincérité de ces
renseignements, et qu’il s’efforca de faire agréer aux deux ma-
riés une marque de sa reconnaissance pour la bienveillance
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qu’ils avaient témoignée a 'enfant sans ressources ; mais 'un et
lautre refusérent d’accepter ce présent. A la fin, I’heureux cou-
ple partit avec force cahots dans la caravane pour aller passer sa
lune de miel en excursions champétres, tandis que le gentleman
et la mere de Kit se tenaient tristement devant la portiere de
leur voiture.

« Ou allons-nous, monsieur ? demanda le postillon.
— Menez-moi, dit le gentleman, au D... »

Il ne voulait certainement pas dire : « a 'auberge ; » mais il
substitua ce mot par respect pour la mere de Kit, et ils se rendi-
rent a 'auberge.

Déja le bruit s’était répandu au dehors que la petite jeune
fille qui montrait les figures de cire était I’enfant d’'une grande
famille, a laquelle on I'avait soustraite deés son bas age, et qui
venait seulement de retrouver ses traces. L’opinion publique se
divisait sur la question de savoir si c’était la fille d'un prince, ou
dun duc, ou d’'un comte, ou d’'un vicomte, ou d’'un baron ; mais
on était unanimement d’accord sur le fait principal, et 'on s’ac-
cordait a reconnaitre le gentleman pour son pere. Chacun
s’avanca pour jeter sur lui un regard, bien qu’on ne pit voir que
le bout de son noble nez, pendant qu’il s’éloignait dans sa chaise
de poste a quatre chevaux, accablé sous le poids de sa douleur.

Que n’eiit-il pas donné pour savoir (et que de chagrin cela
ne lui eht-il pas épargné,) qu’en ce moment méme l’enfant et
son grand-pere étaient assis sous le porche d’une vieille église,
attendant patiemment le retour du maitre d’école !
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CHAPITRE XI.

Les rumeurs populaires au sujet du gentleman et de sa mis-
sion, en passant de bouche en bouche, et en prenant de plus en
plus le caractere du merveilleux a mesure qu’elles circulaient de
bouche en bouche, car les rumeurs populaires, a I'opposé de la
pierre roulante du proverbe, amassent plus de mousse a propor-
tion qu’on les colporte ca et 13, attirerent, comme a un spectacle
agréable, attrayant, digne de la plus vive admiration, une foule
considérable a la porte de 'auberge ou descendit I’étranger. On
vit se presser aussit6t en cet endroit quantité de flaneurs qui,
trouvant, il est vrai, leur curiosité a bout d’emploi, par suite de
la fermeture de I’exhibition des figures de cire et de I'acheve-
ment des cérémonies nuptiales, considéraient I’arrivée du gen-
tleman tout au moins comme un bienfait de la Providence, et la
saluaient avec les démonstrations de la plus vive allégresse.

Bien loin de s’associer a la joie générale, le gentleman, au
contraire, avec l'air triste et affaissé d'un homme qui ne veut
que méditer en silence et a I’écart sur 'objet de son chagrin, mit
pied a terre, et présenta la main a la mere de Kit avec une poli-
tesse sombre, qui fit une profonde impression sur les assistants.
Puis il donna le bras a mistress Nubbles, et la conduisit dans la
maison, tandis que plusieurs garcons s’empressaient de courir
devant eux en éclaireurs, pour leur frayer le chemin et leur
montrer la salle toute préte a les recevoir.

« Une chambre ! dit le gentleman. Pres d’ici, s’il se peut.

— C’est tout pres d’ici, monsieur ; venez de ce coté, s’il vous
plait.

— 113 —



— Celle-ci convient-elle au gentleman ? dit une voix en
meéme temps qu’une petite porte latérale contigué a 'escalier du
puits s’ouvrait vivement, et qu'une téte en sortait pour en faire
les honneurs. Vous y serez tres-bien. Vous y serez le bienvenu,
comme les fleurs en mai, et, en hiver, la biiche de Noé€l. Voulez-
vous accepter cette chambre, monsieur ? Faites-moi I’honneur
d’y entrer. Accordez-moi cette faveur, je vous prie.

— Clest trop de bonté!... s’écria la mere de Kit toute
confondue de surprise. Qui se serait attendu a cela ? »

N’avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour étre éton-
née, en voyant que la personne qui faisait cette gracieuse invita-
tion n’était autre que Daniel Quilp ? La petite porte par laquelle
il avait passé sa téte attenait au garde-manger de 'auberge. Il
était la a faire des courbettes avec une politesse grotesque, aussi
a son aise que s’il efit fait les honneurs de sa propre maison ; il
empestait de sa présence les gigots de mouton et les poulets ro6-
tis ; on aurait dit le mauvais génie des caves sorti de dessous
terre pour se livrer a quelque ceuvre malfaisante.

« Voulez-vous me faire cet honneur ? répéta Quilp.

— J’aime mieux étre seul, répondit le gentleman.

— Oh! » dit Quilp.

Et, en méme temps, il se rejeta dans la chambre d’'un seul
bond en refermant sur lui la porte comme les petits bonshom-
mes des horloges flamandes, au moment ou ’heure sonne.

« Comment se fait-il, monsieur, murmura la mere de Kit,

que pas plus tard qu’hier au soir, je l'aie laissé au Petit-
Béthel ?...
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— Vraiment !... dit le gentleman. Garcon, quand ce voya-
geur est-il arrivé ici ?

— Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit.
— Hum !... Et ou va-t-il ?

— Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Quand la
femme de chambre lui a demandé s’il désirait un lit, il a com-
mencé par lui faire des grimaces, puis il a voulu I'embrasser.

— Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je serais bien aise
d’échanger quelques mots avec lui. Priez-le de venir tout de
suite, vous entendez ? »

Le garcon ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre ; car,
non-seulement le gentleman n’avait pas témoigné moins
d’étonnement que la mere de Kit a la vue du nain ; mais, comme
il ne le craignait nullement, il ne s’était pas occupé le moins du
monde de dissimuler le dégofit et la répugnance qu’il lui inspi-
rait. Le garcon alla exécuter la commission, et reparut presque
aussitot, amenant le nain demandé.

« Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. J’ai rencontré a mi-
chemin votre messager. Je pensais bien que vous me permet-
triez de venir vous faire mes compliments. J’espere que vous
allez bien. J’espere que vous allez tres-bien. »

Ici il y eut une petite pause. Les yeux a demi fermés et le vi-
sage incliné, le nain attendait une réponse. Faute d’en recevoir
une, il se tourna vers mistress Nubbles, qui était pour lui une
plus ancienne et plus intime connaissance.

« La mere de Christophe ! s’écria-t-il. Cette chere dame !

cette digne femme, si heureusement bénie du ciel dans son
honnéte fils ! Comment va la mere de Christophe ? Le change-



ment d’air et de lieu I'a-t-il fatiguée ? Et la petite famille ? et
Christophe ? sont-ils en bon état ? sont-ils florissants ? Devien-
nent-ils de bons citoyens, eh ? »

Faisant gravir a sa voix une sorte d’échelle musicale a me-
sure qu’il posait ces questions, M. Quilp termina la gamme par
un cri aigu, et reprit cet air essoufflé qui lui était habituel, et qui,
feint ou naturel, avait également pour effet de bannir toute ex-
pression de son visage, et de le rendre parfaitement impassible,
autant que cela pouvait lui étre utile pour dissimuler sa pensée.

« Monsieur Quilp, » dit le gentleman.

Le nain porta la main a sa grande oreille pendante, pour
témoigner, en apparence, la plus grande attention.

« Nous nous sommes déja rencontrés tous deux ?

— Certainement, s’écria Quilp en agitant la téte. Oh! cer-
tainement oui, monsieur. Un tel honneur!... Oui, deux fois,
maman Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne saurait s’oublier
si vite, assurément !...

— Vous pouvez vous souvenir que le jour ou, en arrivant a
Londres, je trouvai vide et déserte la maison ou je me rendais, je
vous fus adressé par quelques voisins, et courus a votre recher-
che sans prendre le temps de me reposer ou de me rafraichir.

— Oui, quelle précipitation, et cependant quelle allure
ferme et vigoureuse ! dit Quilp se parlant a lui-méme, a l'instar
de son ami M. Sampson Brass.

— Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous trouvai en
pleine possession, de la maniere la plus étrange, de tout ce qui
avait appartenu si récemment encore a un autre ; et cet autre,
qui, jusqu’au moment ou vous mites le pied chez lui, passait
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pour riche, avait été réduit tout a coup a la misere et expulsé de
sa maison.

— Nous avons des témoins pour répondre de nos actes,
mon cher monsieur, dit Quilp. Nous avons nos témoins. Ne di-
tes pas non plus qu’il a été expulsé. Il est parti de sa propre vo-
lonté, il a disparu dans la nuit, monsieur.

— Qu'importe ! s’écria le gentleman avec emportement. Il
était parti.

— Oui, il était parti, dit Quilp toujours avec son calme révol-
tant. Nul doute qu’il ne fGit parti. La seule question, c’était de
savoir pour quel endroit. Et c’est encore une question.

— Maintenant, dit le gentleman en le regardant d’un air sé-
vere, que dois-je penser de vous qui, n’ayant voulu me donner
aucun renseignement, bien plus, ayant su vous retourner si bien
et vous abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies et de
paroles évasives, venez aujourd’hui épier nos pas ?

— Moi, vous épier ! cria Quilp.

— Ne le faites-vous pas ? répliqua le gentleman arrivé au
plus haut point d’exaspération. N’étiez-vous pas, il y a quelques
heures, a soixante milles d’ici, dans la chapelle ou cette bonne
femme a ’habitude de dire ses prieres ?

— Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui avait repris son
sang-froid accoutumé. Je pourrais dire, moi, si je me laissais
emporter aussi, que c’est vous qui épiez mes pas. Oui, j'étais
dans la chapelle. Eh bien, apres ? J’ai lu dans les livres qu’il est
d’usage pour les pelerins d’aller a une chapelle avant de se met-
tre en voyage pour solliciter du ciel un heureux retour. Et cela
fait honneur a leur sagesse! Les voyages sont trop périlleux,
principalement sur I'impériale. Les roues se détachent, les che-

— 117 —



vaux prennent le mors aux dents, les conducteurs meénent trop
vite, les diligences versent. Je vais toujours a la chapelle avant
de me mettre en route. En pareille occasion, c’est toujours par la
que je finis mes préparatifs ; voila la vérité. »

Il ne fallait pas une grande pénétration pour deviner que
Quilp mentait de gaieté de cceur, quoique l'expression qu’il
donnait a son visage, a sa voix et a ses gestes, elit pu faire croire
a quelque innocent qu’il était prét a défendre la vérité au péril
de sa vie avec la fermeté calme d’'un martyr.

« En vérité, il y a de quoi faire tourner la téte, dit le mal-
heureux gentleman ; voyons, dites-moi, n’avez-vous pas, pour
un motif particulier, cherché a deviner mes projets ? Ne savez-
vous pas quel but m’attirait ici, et, si vous le savez, ne pouvez-
vous pas me fournir quelque lumiere ?

— Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit Quilp en
haussant les épaules ; mais si je ’étais, je me dirais a moi-méme
ma bonne aventure pour faire fortune.

— Allons ! ¢’est bon ! nous nous sommes dit, je le vois, tout
ce que nous avions a nous dire, répliqua le gentleman qui se jeta
avec impatience sur un sofa. Je vous prie de nous laisser.

— Volontiers, répondit Quilp, tres-volontiers. Maman
Christophe, ma chere ame, portez-vous bien. Bon voyage, mon-
sieur... pour votre retour... Hem ! »

En achevant ces paroles d’adieu avec une grimace indes-
criptible et qui semblait composée de tout ce que ’'homme et le
singe peuvent imaginer de contorsions les plus hideuses, le nain
battit lentement en retraite et ferma la porte derriere lui.
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« Oh ! oh ! se dit-il quand il eut regagné sa chambre et qu’il
se fut assis dans un fauteuil, les poings appuyés sur la hanche.
Oh ! oh ! c’est donc comme cela, mon cher ami ? En vé—ri—té ? »

Poussant dans sa joie immodérée des éclats de rire étouffés
et compensant la géne qu’il avait dii sS'imposer récemment par le
déploiement de toutes les variétés possibles de laideur sur sa
face, M. Quilp se tordit dans son fauteuil tout en frottant sa
jambe gauche et tomba dans certaine méditation dont il est né-
cessaire de présenter ici la substance.

D’abord il passa en revue les circonstances qui 'avaient
amene a se rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront pour les ex-
poser.

S’étant présenté la veille au soir a 'étude de M. Sampson
Brass, en I'absence de ce gentleman et de sa docte sceur, il était
tombé sur M. Swiveller qui, en ce moment, était occupé a arro-
ser d'un verre de grog au gin 'aride poussiere du droit qui lui
desséchait le gosier et a détremper, comme on dit, son argile
mortelle a longs traits. Mais comme en thése générale I'argile,
quand elle est trop mouillée, perd toute consistance et s’amollit
tellement qu’elle n’est plus propre a recevoir aucune empreinte,
et perd en méme temps la force et la solidité de son caractere,
ainsi I'argile de M. Swiveller, ayant absorbé une quantité consi-
dérable de liquide, était aussi arrivée a cet état de mollesse et
d’inconsistance ou les diverses idées qui venaient s’y imprimer
ne tardaient pas a perdre leur contour distinct et a s’amalgamer
les unes avec les autres ; et, chose singuliere quoique trop cer-
taine, il n’est pas rare que dans cette situation I’argile humaine
se prévale par-dessus tout de sa rare prudence et de sa sagacité.
M. Swiveller, dans cette situation, se plaisait plus que personne
a se reconnaitre ces qualités. Il partit de la pour dire qu’il avait
fait d’étranges découvertes sur le gentleman qui logeait au-
dessus, découvertes qu’il avait résolu d’enfouir dans le plus pro-



fond de son cceur ; ni tortures, ni caresses ne pourraient jamais
le déterminer a les révéler.

M. Quilp approuva hautement cette résolution ; en méme
temps, il s’était assis pour pousser M. Swiveller et lui soutirer
d’autres renseignements. Il apprit bient6t de lui qu'on avait vu
le gentleman en conférence avec Kit. Tel était le secret que ja-
mais il ne devait divulguer.

Muni de ces renseignements, M. Quilp fut amené a suppo-
ser tout d’abord que ledit locataire devait étre la méme per-
sonne qui était venue le trouver déja; et, s’étant assuré par
d’autres questions que ce soupcgon était fondé, il en conclut
qu’en se mettant en rapport avec Kit, le gentleman avait pour
but de retrouver les traces du vieillard et de ’enfant. Brilant du
désir curieux de savoir ce que tout cela voulait dire, il résolut de
serrer de pres la mere de Kit, qui lui semblait la personne la
moins capable de résister a ses artifices et par conséquent la
plus propre a se laisser dérober les révélations qu’il convoitait.
Prenant donc brusquement congé de M. Swiveller, il courut chez
mistress Nubbles. La bonne femme était absente. Il s’informa
aupres d’'un voisin, comme fit Kit lui-méme peu de temps
apres ; on lui enseigna la chapelle, ou il se rendit aussitot pour
happer la mere de Kit a la fin du service.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était assis dans la
chapelle ou, les regards pieusement attachés au plafond, il
jouissait intérieurement, comme dune bonne plaisanterie, de sa
présence en ce lieu, lorsque Kit lui-méme apparut. Avec ses
yeux de lynx, un instant suffit au nain pour reconnaitre qu’il y
avait anguille sous roche. Absorbé en apparence, comme nous
I’avons dit, et feignant d’étre plongé dans une méditation pro-
fonde, Quilp étudiait les moindres mouvements de Kit; et
quand celui-ci se fut retiré avec sa famille, le nain sortit vive-
ment apres lui. Enfin, il suivit Kit et mistress Nubbles jusqu’a la
maison du notaire, ou il apprit d'un des postillons dans quelle
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ville devait se rendre la chaise de poste. Sachant qu'une dili-
gence qui faisait rapidement le service de nuit partait pour cette
méme ville a 'heure méme, et que le bureau n’était qu’a deux
pas, il y courut sans autre cérémonie et s’installa sur I'impériale.
Plusieurs fois, pendant la nuit, la diligence dépassa la chaise de
poste, plusieurs fois aussi la chaise de poste dépassa la dili-
gence, selon que leurs haltes étaient plus ou moins longues et
leur vitesse moins réguliere ; finalement, les deux voitures en-
trerent en ville au méme moment. Quilp, sans perdre de vue la
chaise de poste, se méla a la foule : il apprit 'objet du voyage du
gentleman et ses mécomptes ; une fois nanti de ces renseigne-
ments, il s’éloigna a la hate et gagna 'auberge avant le gentle-
man ; c’est 1a, qu'apres avoir eu avec lui I'entretien que nous
avons rapporté plus haut, il s’était enfermé dans sa petite cham-
bre ou il passait rapidement en revue toutes ces circonstances
étranges.

« Ah'! c’est comme c¢a ? mon ami, se dit-il en mordant avi-
dement ses ongles. On me suspecte, on me met de coté ; et c’est
Kit, n’est-ce pas ? qui est 'agent confidentiel. En ce cas, je crains
bien d’avoir a lui régler son compte. »

Il réfléchit un moment, puis ajouta :

« Si ce matin nous avions trouvé le vieux et 'enfant, j’étais
prét a faire valoir d’assez jolis titres. Quelle bonne aubaine c’eft
été pour moi ! Sans ces cafards, ces hypocrites, ce garcon et sa
mere, jeusse aussi facilement enveloppé dans mon filet ce fa-
rouche gentleman que mon vieil ami, notre ami commun, ah !
ah ! ah ! et la potelée, la fraiche Nelly. Au pis aller, c’est encore
une affaire d’or et qu’il ne faut pas perdre. Retrouvons d’abord
les fugitifs, puis nous aviserons... au moyen de vous débarrasser
d’'un peu du superflu de votre numéraire, mon cher monsieur,
tant qu’il y aura des barreaux de prison, des verrous et des ser-
rures pour tenir en siireté votre ami, ou parent, n'importe. Je
hais décidément tous ces gens vertueux ! s’écria le nain en ava-
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lant une gorgée d’eau-de-vie et faisant claquer ses lévres. Oui !
je les hais tous en général et chacun en particulier !... »

Et ce n’étaient pas la des fanfaronnades creuses et vaines ;
c’était bien I'aveu réfléchi de ses sentiments réels. Car M. Quilp,
qui n’aimait personne, en était venu peu a peu a détester tous
ceux qui de pres ou de loin tenaient a son client ruiné : le vieil-
lard lui-méme le premier, parce qu’il avait su le tromper et dé-
jouer sa vigilance ; ’enfant, parce qu’elle était ’objet de la com-
misération et des timides reproches de mistress Quilp ; le gen-
tleman, a cause de 'aversion qu’il lui témoignait ouvertement ;
Kit et sa mere, mortellement, pour les motifs déja connus. Joi-
gnez-y ce sentiment général d’opposition, qui s’unissait étroi-
tement a son désir dévorant de s’enrichir au milieu de ces cir-
constances équivoques, et voila pourquoi Daniel Quilp les détes-
tait tous en général et chacun en particulier.

Dans cette aimable disposition d’esprit, il soulagea son es-
tomac et sa haine en bavant une assez notable quantité d’eau-
de-vie ; puis, changeant de quartier, il se retira dans un cabaret
infime, d’ou il établit dans 'ombre tous les moyens d’enquéte
possibles, afin d’arriver a la découverte du vieillard et de sa pe-
tite-fille. Mais tout effort resta inutile. Pas la moindre trace, pas
le moindre indice qui pit le mettre sur la voie. Les fugitifs
avaient quitté la ville pendant la nuit ; personne ne les avait vus
s’éloigner ; nul ne les avait rencontrés sur leur chemin ; pas un
conducteur de diligence, de charrette ou de fourgon n’avait
apercu de voyageurs répondant a leur signalement; pas une
ame en un mot qui eft passé pres d’eux ni entendu parler d’eux.
Convaincu que pour le moment toute tentative de ce genre était
infructueuse, il confia le soin de son affaire a deux ou trois dro-
les auxquels il promit une forte récompense dans le cas ou ils lui
feraient parvenir quelque renseignement, et il s’en retourna a
Londres par la diligence du lendemain.
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En montant sur I'impériale, M. Quilp eut la satisfaction de
voir que la mere de Kit était seule dans 'intérieur de la voiture.
Durant tout le voyage, il mit a profit cette circonstance pour
s’Tamuser et s’égayer, la situation d’isolement ou se trouvait la
pauvre femme permettant au malicieux nain de lui causer tou-
tes sortes d’ennuis et d’épouvantes. Ainsi il se tenait penché,
suspendu sur un des bords de la voiture au risque de se rompre
le cou, et dardait a I'intérieur ses gros yeux a fleur de téte qui
semblaient d’autant plus horribles a mistress Nubbles que Quilp
avait la téte renversée. Si elle changeait de portiere, il se trans-
portait du méme c6té. Quand on s’arrétait pour relayer, il sau-
tait lestement a terre et présentait son visage a la glace en lou-
chant affreusement. Cet ingénieux systeme de tortures produisit
sur la victime un tel effet, que mistress Nubbles ne put s’empé-
cher de croire que M. Quilp, vrai représentant du diable, s’était
incarné ce pouvoir de I'enfer si souvent et si vigoureusement
attaqué dans les préches du Petit-Béthel, et que c’était pour la
punir du péché qu’elle avait commis le jour du théatre d’Astley
et des huitres, qu’il s’amusait a la lutiner et a la tourmenter.

Instruit d’avance par une lettre du retour prochain de mis-
tress Nubbles, Kit attendait sa meére au bureau de la diligence,
grande fut sa surprise quand il apercut la figure bien connue de
Quilp qui regardait par-dessus I’épaule du conducteur comme
un démon familier, invisible a tout autre ceil qu’au sien.

« Comment vous portez-vous, Christophe ? croassa le nain
du haut de son impériale. Tout va bien, Christophe. Votre mere
est la dedans.

— Par quel hasard est-il 1a, ma mere ? dit Kit a demi-voix.
— J’ignore pourquoi ni comment, mon cher enfant, répon-
dit mistress Nubbles en descendant de voiture a I'aide du bras

de son fils ; mais toute la sainte journée il n’a cessé de me terri-
fier a m’en faire perdre les sens.



— En vérité ?... s’écria Kit.

— C’est au point que vous ne voudriez pas le croire, répliqua
sa mere. Mais ne lui dites pas un mot ; car réellement je ne sais
pas si c’est un homme. Chut ! ne vous tournez pas comme si je
vous parlais de lui... Justement, il vient de se mettre sous le
plein rayon de la lanterne de la diligence pour me faire ses yeux
louches et effrayants !... »

Nonobstant la priere maternelle, Kit se tourna vivement
pour regarder.

Mais M. Quilp tenait déja tranquillement ses yeux levés
vers les étoiles, et paraissait absorbé par la contemplation des
corps célestes.

« Oh ! T'artificieuse créature!... s’écria mistress Nubbles.
Mais venez. Pour tout au monde ne lui parlez pas.

— Si, ma mere, si, je veux lui parler. Quelle faiblesse !... Di-
tes donc, monsieur... »

M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder autour de lui
en souriant.

« Voulez-vous bien laisser ma mere tranquille, s’il vous
plait ? dit Kit. Comment osez-vous tourmenter une pauvre
femme seule comme elle, et la rendre triste et malheureuse,
quand elle a déja bien assez de motifs pour I'étre sans vous !...
N’étes-vous pas honteux de votre conduite, petit monstre ?...

— Monstre !... répéta Quilp avec un sourire et d'une voix de

ventriloque. (Le nain le plus affreux qu’on ait jamais montré
pour un sou a la foire.) Monstre !... ah !
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— Si a l'avenir vous agissez envers elle avec cette impu-
dence, reprit Kit en placant sur son dos le carton de sa mere, je
vous le dis et vous le répete, monsieur Quilp, je ne le souffrirai
pas. Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi ; vous savez bien que
nous ne vous avons jamais fait de mal. Ce n’est pas la premiere
fois ; et si jamais vous la tourmentez ou l'effrayez encore, vous
m’obligerez... et j’en aurais regret a cause de votre taille... vous
m’obligerez a vous corriger. »

Quilp ne répliqua rien ; mais, s’approchant de Kit assez
pres pour lui darder un regard a deux ou trois pouces du visage,
il le contempla fixement, recula a courte distance sans détour-
ner les yeux, s’approcha de nouveau, recula encore, et renouvela
ce manege une demi-douzaine de fois, comme les tétes qui ap-
paraissent et disparaissent dans les expériences de fantasmago-
rie. Kit se tenait ferme, s’attendant a une prochaine attaque ;
mais, voyant que toutes ces démonstrations n’aboutissaient a
rien de sérieux, il fit claquer ses doigts et se retira, entrainé le
plus vite possible par sa mere qui, méme en écoutant les cheres
nouvelles du petit Jacob et du poupon, ne pouvait s’empécher
de tourner la téte avec anxiété pour voir si Quilp ne les suivait
pas.
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CHAPITRE XII.

La mere de Kit eit pu s’épargner la peine de regarder si
souvent derriere elle ; car rien n’était plus loin de la pensée de
M. Quilp que de songer a les poursuivre, elle et son fils, ou de
renouveler la querelle sur laquelle ils s’étaient séparés.

Il s’en alla droit son chemin, sifflant de temps a autre quel-
que bribe de chansonnette ; et, avec un visage parfaitement
tranquille et composé, il se dirigea allegrement vers son logis.
En route il évoquait I'idée des inquiétudes, des terreurs de mis-
tress Quilp qui, n’ayant pas recu la moindre nouvelle de lui de-
puis trois grands jours et deux nuits, et n’ayant pas eu préala-
blement avis de son départ, était sans doute en ce moment dans
une mortelle anxiété, en proie au plus vif chagrin.

Cette gracieuse perspective était si bien d’accord avec les
golts du nain, et si agréable pour lui, que, tout en marchant, il
en riait a coeur joie jusqu’a en avoir les larmes aux yeux. De plus
en plus joyeux, quand il atteignit la rue voisine de sa demeure, il
exprima son plaisir par un cri rauque qui n’effraya pas médio-
crement un passant paisible qui marchait devant lui sans s’at-
tendre a cette surprise. Nouvelle jouissance pour Quilp, et qui
augmenta d’autant sa satisfaction.

Telle était I’heureuse disposition d’esprit de M. Quilp lors-
qu’il atteignit Tower-Hill. La, s’étant arrété a regarder la croisée
de son logis, il la trouva plus splendidement éclairée qu’il n’est
d’'usage dans une maison en deuil. Il s’approcha plus pres en-
core, écouta attentivement et put entendre plusieurs voix se li-
vrant a une conversation animée, et dans le nombre il reconnut,
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outre celles de sa femme et de sa belle-mere, des organes mas-
culins.

« Ah'! s’écria le nain jaloux, qu’est-ce que c’est que ca?...
Est-ce qu’elles recoivent des visites en mon absence ? »

Une toux étouffée qui venait de l'intérieur fut la réponse
qu’il recut.

M. Quilp chercha dans ses poches son passe-partout ; mais
il I’avait oublié. Il n’avait d’autre ressource que de frapper a la
porte.

« Il y a de la lumiere dans le couloir, se dit-il en mettant
son ceil au trou de la serrure. Frappons un léger coup ; et avec
votre permission, madame, je vais vous prendre a 'improviste.
Hola !... »

Il appliqua a la porte un tout petit coup avec précaution :
pas de réponse. Mais, ayant de nouveau fait jouer le marteau
sans plus de bruit, il vit s’ouvrir tout doucement la porte et
apercut le jeune gardien de son débarcadere. D’'une main, il le
saisit au collet ; de l'autre, il le traina jusqu’au milieu de la rue.

« Vous m’étranglez, maitre, murmura le jeune garcon, la-
chez-moi, s’il vous plait.

— Qui est-ce qui est la-haut, chien que vous étes ? dit Quilp
sur le méme ton. Parlez, et parlez bas, ou je vous étranglerai
pour tout de bon. »

Le jeune garcon ne put qu’indiquer la fenétre, et répondre
par un rire étouffé, mais qui exprimait si bien une gaieté folle,
que M. Quilp furieux prit de nouveau le malheureux a la gorge,
et il allait mettre sa menace a exécution ou peu s’en faut, si le
jeune garcon ne s’était adroitement débarrassé de I'étreinte du
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nain pour se jeter derriere le réverbere voisin: 1a M. Quilp,
apres de vains efforts pour 'attraper par les cheveux, fut obligé
de parlementer.

« Voulez-vous bien me répondre ? dit-il. Qu’est-ce qu'on
fait 1a haut ?

— Vous ne me laissez pas parler ! dit 'autre. Ils... ah ! ah !
ah ! pensent que vous... étes mort. Ah ! ah ! ah !

— Mort ! s’écria Quilp avec un rire féroce. Oh ! que non. Le
pensent-ils en effet ? Le pensent-ils réellement, chien que vous
étes !

— Ils pensent que vous étes noyé, répondit le jeune garcon,
dont la nature malicieuse avait une grande affinité avec celle de
son maitre. La derniere fois qu’on vous a vu, c’est au bord du

débarcadere, et 'on pensait que vous étiez tombé a I'eau. Ah'!
ah!ah!

Le plaisir d’espionner son monde dans ce délicieux
concours de circonstances et de causer un désappointement gé-
néral en reparaissant vivant et tres-vivant, procura a Quilp une
sensation plus douce que n’etit pu le faire le meilleur coup de
fortune. Il n’était pas moins réjoui maintenant que son joyeux
compagnon : tous deux resterent quelques instants a grimacer,
a souffler comme des cachalots, a secouer la téte I'un en face de
l'autre, de chaque c6té du poteau, comme une incomparable
paire de magots de la Chine.

« Pas un mot, dit Quilp s’avancant vers la porte sur la
pointe du pied. Pas un son ! méme dune planche qui crie ou
d’'un faux pas dans une toile d’araignée. Noyé !... eh ! eh ! mis-
tress Quilp !... noyé ! »
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En parlant ainsi, il souffla la chandelle, défit ses souliers, et
se mit en devoir de gravir I'escalier, laissant son jeune ami en-
chanté, tout entier au délice de faire ses culbutes dans la rue.

La chambre a coucher donnant sur l’escalier n’était pas
fermée ; M. Quilp se glissa dans cette piece et s’établit derriere
la porte qui la faisait communiquer au salon. Or, comme elle
était entre-baillée afin de laisser I'air circuler et qu’elle avait en
outre une fente assez commode dont le nain s’était maintes fois
servi utilement pour espionner et qu’il avait méme élargie avec
son couteau a cet effet, non-seulement il put tout entendre, mais
il put voir distinctement tout ce qui se passait.

L’ceil appliqué a cette fente propice, il vit M. Brass assis a
une table ou se trouvaient, outre plumes, encre et papier, la cave
a liqueurs, sa propre cave avec son propre rhum de la Jamaique
réserveé jusqu’ici pour lui seul ! puis de ’eau chaude, d’'odorants
citrons, des morceaux de sucre, tout ce qu’il fallait enfin pour
composer un grog délicieux. Avec tous ces matériaux de choix,
maitre Sampson, qui était loin de méconnaitre leurs justes
droits a son attention, avait composé un grand verre de punch
aux vapeurs briilantes ; en ce moment méme il était en train de
délayer le breuvage avec une cuiller a thé et y attachait un re-
gard dans lequel une faible expression de regret était dominée
par un rayon de douce et agréable jouissance. A la méme table
et appuyée sur ses deux coudes se trouvait mistress Jiniwin :
elle n’avait plus besoin de prélever en cachette quelques cuille-
rées sur le punch d’autrui ; elle buvait a larges gorgées dans son
verre a elle ; tandis qua sa fille, qui n’avait pas positivement de
cendres sur la téte ni un sac de toile sur les épaules, mais bien
une tenue décente et un certain air de chagrin, était a demi cou-
chée dans un fauteuil et adoucissait sa peine en acceptant de
temps a autre un peu de ce breuvage bienfaisant. Il y avait la
encore deux bateliers-cotiers qui tenaient des dragues et autres
instruments de leur métier : le plaisir qu’ils avaient a boire, leur
nez naturellement rouge, leur face enluminée, leur air joyeux,
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leur présence en un mot, augmentaient, bien loin de le dimi-
nuer, l'air de gaieté et de confort qui faisait le vrai caractere de
la réunion.

« Si je pouvais empoisonner le punch de cette chere vieille
dame, se dit Quilp, je mourrais heureux !

— Ah ! dit M. Brass rompant le silence et levant ses yeux au
plafond avec un soupir, qui sait s’il ne nous regarde pas d’en
haut ! Qui sait s’il ne nous contemple pas de... du lieu quel-
conque ot il peut étre, et s’il n’a pas les yeux fixés sur nous ! O
mon Dieu ! »

Ici M. Brass fit une pause pour boire la moitié de son verre
de punch ; puis il reprit ainsi en secouant la téte avec un sourire
triste, mais sans perdre de vue 'autre moitié de son verre :

« Il me semble en vérité que j apercois ses yeux qui étincel-
lent dans le miroir de cette liqueur. Ah ! quand pourrons-nous
le revoir ainsi ? Jamais, jamais ! Ce que c’est que de nous ! une
minute avant, nous sommes ici, ajouta-t-il en élevant son grand
verre a la hauteur de son visage ; et la minute d’apres, nous
sommes la... » Il gotita le contenu, puis, se frappant avec un
geste emphatique un peu au-dessous de la poitrine, il s’écria :
« Oui, nous sommes dans la tombe silencieuse. Et penser que
me voila ici a boire son rhum !... Tout cela me semble un réve ! »

Pour s’assurer sans doute de la réalité de sa position,
M. Brass tendit, tout en parlant, son verre a mistress Jiniwin
afin qu’elle 'emplit ; et se tournant vers les deux bateliers :

« Alors les recherches ont été tout a fait infructueuses ?
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— Tout a fait, mon maitre. Mais je crois bien que si son
corps est porté quelque part, ¢a sera pour stir du coté de Gri-

nidge!, a la marée basse... Est-ce pas, camarade ? »

L’autre gentleman fit un signe d’assentiment et ajouta que
le corps était attendu a I’hépital ou quelques pensionnaires ne
seraient point fachés de le voir arriver.

« Alors il ne nous reste plus qu’a nous résigner, dit
M. Brass, qu’a nous résigner. Ce serait une consolation que
d’avoir son corps, une triste consolation.

— Oh'! certainement oui, dit vivement mistress Jiniwin ; si
nous l’avions, au moins n’aurions-nous plus de doutes. »

Sampson Brass reprit sa plume.

« Occupons-nous, dit-il, de I'avis et du signalement a pu-
blier. Il y a pour nous un plaisir mélancolique a rappeler ses
traits. Nous en étions restés aux jambes...

— Jambes torses, dit mistress Jiniwin.

— Pensez-vous qu’elles fussent torses ? dit Brass d’un air
confidentiel. I me semble les voir encore marchant tres-
écartées dans la rue en pantalon de nankin un peu court sans
sous-pieds. Ah ! dans quelle vallée de larmes nous vivons ! Dé-
cidément mettrons-nous torses ?

— Je pense qu’elles I’étaient un peu, dit mistress Quilp avec
un sanglot.

— Jambes torses, dit Brass écrivant et parlant a la fois, la
téte grosse, le buste court, les jambes torses.

1 Pour Greenwich.
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— Treés-torses ! dit mistress Jiniwin.

— Non, madame, non, ne mettons pas « tres-torses, » dit
Brass avec l'expression d’un pieux respect. N'insistons pas sur
les imperfections physiques du défunt. Il est en un lieu, ma-
dame, ou il ne sera plus question de ses jambes. Contentons-
nous de mettre torses, madame.

— Je m’imaginais que vous demandiez I’exacte vérité, dit la
belle-meére. Voila tout.

— Dieu vous bénisse comme je vous aime ! murmura Quilp.
Allons, voila qu’elle y retourne... Toujours du punch !

— Le soin qui nous occupe, dit 'homme de loi posant sa
plume et vidant son verre, me remet involontairement sous les
yeux le fantdbme du pere d'Hamlet. Oui, je me figure voir le dé-
funt avec le costume qu’il portait tous les jours, son habit, son
gilet, ses souliers, ses bas, son pantalon, son chapeau, son esprit
et sa verve, son éloquence et son parapluie ; tout cela se pré-
sente a moi comme autant d’images de ma jeunesse, son
linge !... dit encore M. Brass avec un doux sourire qu’il adressa a
la muraille, son linge qui toujours était d’'une couleur particu-
liere, car c’était un de ses caprices, une singuliere fantaisie ; ah !
comme il me semble le voir encore !

— Continuez donc le signalement, monsieur, dit mistress
Jiniwin avec impatience ; cela vaudrait bien mieux.

— C’est vrai, madame, c’est vrai, s’écria M. Brass. Le cha-
grin ne doit pas engourdir nos facultés, madame. Voulez-vous
m’en verser encore une goutte, s’il vous plait ? Nous en étions a
son nez...

— Nez plat, dit mistress Jiniwin.
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— Aquilin !... cria Quilp passant sa téte a travers la porte et
touchant de sa main le bout de son nez. Aquilin, sorciere que
vous étes ! Le voyez-vous ? appelez-vous ca un nez plat ? Osez-
vous l'appeler ainsi, hein ?

— Oh ! magnifique ! magnifique ! acclama le procureur par
la simple force de I'habitude. Parfait!... Comme il est spiri-
tuel ... Quel homme remarquable! quel homme extraordi-
naire ! et quel art il possede pour surprendre les gens ! »

Quilp ne prit point garde a ces compliments, ni a l'air dé-
contenanceé et terrifié que Brass montrait de plus en plus, ni aux
cris que poussaient sa belle-mere qui se sauva hors de la cham-
bre, et sa femme qui tomba évanouie. L’ceil fixé sur Sampson
Brass, il alla droit vers la table ; commencant par le verre du
procureur, il en avala le contenu, puis il fit régulierement le tour
de la table jusqu’a ce qu’il elit bu les deux autres verres ; ensuite
il mit sous son bras sa cave a liqueurs sans cesser de dévisager
Brass avec son regard étrange.

— Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il. Non, pas en-
core !

— Oh! c’est charmant! s’écria Brass reprenant un peu
d’aplomb. Ah ! ah ! ah ! C’est charmant ! Il n’y a pas un homme
au monde qui se fit ainsi tiré d’affaire. C’était une position diffi-
cile. Mais il a un tel flux de bonne humeur, un flux si prodi-
gieux !...

— Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif.
— Bonsoir, monsieur, bonsoir, s’écria le procureur en se re-

tirant a reculons. Quelle heureuse, oh ! oui, quelle bienheureuse
surprise ! Ah ! ah ! ah ! Délicieux ! vraiment délicieux ! »



Le nain attendit que le bruit des exclamations de M. Brass
se perdit dans I’éloignement, car M. Brass n’avait pas cessé de
les continuer a haute voix tout en descendant l'escalier. Il
s’avanca alors vers les deux bateliers qui étaient restés immobi-
les dans une sorte d’étonnement stupide.

« N’avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant avec une
grande politesse la porte ouverte, sondé la riviere toute la jour-
née ?

— Oui monsieur, et hier aussi.

— Pardieu ! vous vous étes donné la bien de la peine. Je
vous prie de considérer comme a vous tout ce que vous trouve-
rez sur... sur le corps du noyé. Bonsoir. »

Les deux hommes s’entre-regarderent ; mais sans s’amuser
a discuter sur le point en litige, ils se glisserent hors de la cham-
bre. Apres avoir fait si vite maison nette, Quilp ferma les por-
tes ; et tenant toujours précieusement sa cave a liqueurs, en le-
vant les épaules et se croisant les bras, il resta a considérer sa
femme évanouie, semblable a un cauchemar qui vient de peser
sur la poitrine du patient endormi.



CHAPITRE XIII.

D’ordinaire, les discussions conjugales ont lieu entre les
parties intéressées sous la forme d’un dialogue auquel la dame
prend part au moins pour la moitié. Chez M. et mistress Quilp
cependant il y avait, sous ce rapport, exception a la regle géné-
rale. Les observations réciproques se réduisaient a un long mo-
nologue du mari ; peut-étre la femme trouvait-elle a y introduire
quelques courtes supplications, mais qui ne s’étendaient pas au
dela d’une syllabe jetée a intervalles éloignés, d'une voix basse
et soumise. Sans la circonstance présente, mistress Quilp dut
attendre longtemps avant de risquer méme cette humble dé-
fense ; revenue de son évanouissement, elle s’assit en silence, et
tout en pleurant écouta avec docilité les reproches de son sei-
gneur et maitre.

Ces reproches, M. Quilp les proférait avec tant de volubilité
et de violence et en tordant tellement ses membres et sa figure,
que sa femme, tout accoutumée qu’elle était a I'attitude de son
mari dans ces scénes d’intérieur, se sentit épouvantée et pres-
que hors d’elle. Mais le rhum de la Jamaique et la satisfaction
d’avoir causé un tel mécompte refroidirent par degrés I’empor-
tement de M. Quilp ; et du paroxysme ardent et sauvage auquel
elle s’était élevée, sa fureur descendit lentement a un état go-
guenard de raillerie joviale ou elle ne s’épargna pas.

« Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que jétais mort et parti
pour toujours ? Vous croyiez étre veuve, hein ?... Ah! ah ! ah!
coquine que vous étes !

— Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis tres-fachée...



— Qui en doute ? s’écria le nain. Vous tres-fachée ! Assuré-
ment vous I’étes. Qui doute que vous soyez tres-fachée ?

— Je ne suis pas fachée que vous soyez revenu a la maison,
vivant et bien portant ; mais je suis fachée d’avoir été amenée a
concevoir l'idée de votre mort. Je me réjouis de vous voir,
Quilp ; vrai, je m’en réjouis. »

En réalité, mistress Quilp semblait beaucoup plus contente
de revoir son mari qu’on n’eiit pu s’y attendre, et elle lui témoi-
gna pour son heureux retour un intérét sur lequel, tout bien
considéré, il n’elit pas dii compter. Cependant Quilp ne s’en
montra pas autrement ému, si ce n’est qu’il venait lui faire cla-
quer ses doigts tout pres des yeux avec des grimaces de triom-
phe et de dérision.

« Comment avez-vous pu aller si loin sans me dire un mot
ou me donner de vos nouvelles ? demanda la pauvre petite
femme en sanglotant. Comment avez-vous pu étre si cruel,

Quilp ?

— Comment j’ai pu étre si cruel, si cruel ? s’écria le nain.
Parce que c’était mon idée. C’est encore mon idée. Je serai cruel
si cela me plait. Je vais repartir.

— Oh ! non.

— Si fait. Je vais repartir. Je sors d’ici a I'instant. Mon pro-
jet est de m’en aller vivre 1a ot la fantaisie m’en prendra, a mon
débarcadere, a mon comptoir, et de faire le garcon. Vous étiez
veuve par anticipation... Goddam ! eh bien ! moi, je vais, a partir
d’aujourd’hui, me faire célibataire.

— Vous ne parlez pas sérieusement, Quilp !... dit la jeune
femme en pleurant.
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— Je vous dis, ajouta le nain s’exaltant a I'idée de son pro-
jet, que je vivrai en garcon, en vrai sans-souci; j’aurai a mon
comptoir mon logement de garcon, et approchez-en si vous
l'osez. Ne vous imaginez pas que je ne pourrai point fondre sur
vous a des heures inattendues ; car je vous épierai, j’irai et vien-
drai comme une taupe ou une belette. Tom Scott !... Ou est-il, ce
Tom Scott ?

— Je suis ici, monsieur, cria le jeune garcon au moment ou
Quilp ouvrait la croisée.

— Attendez, chien que vous étes !... Vous allez avoir a porter
la valise d'un célibataire. Faites-moi ma malle, mistress Quilp.
Frappez chez la chere vieille dame pour qu’elle vienne vous ai-
der, frappez ferme. Hola ! hola ! »

En jetant ces exclamations, M. Quilp s’empara du tison-
nier, et, courant vers la porte du cabinet ou couchait la bonne
dame, il y heurta violemment jusqu’a ce qu’elle s’éveillat dans
une terreur inexprimable. Elle pensait pour le moins que son
aimable gendre avait I'intention de la tuer, afin de lui faire ex-
pier la critique de ses jambes. Sous cette idée qui la dominait,
elle ne fut pas plutét éveillée, qu’elle se mit a jeter des cris per-
cants, et elle se flit précipitée par la fenétre si sa fille ne s’était
hatée de la détromper en invoquant son assistance. Un peu ras-
surée en apprenant quel genre de service on attendait d’elle,
mistress Jiniwin parut en camisole de flanelle. La mere et la
fille, toutes deux tremblantes de peur et de froid, car la nuit était
tres-avancée, exécuterent les ordres de M. Quilp en gardant un
silence respectueux. L’excentrique gentleman eut soin de pro-
longer le plus possible ses préparatifs pour le plus grand bien
des pauvres femmes ; il surveillait I'arrangement de sa garde-
robe ; apres y avoir ajouté, de ses propres mains, une assiette,
un couteau, une fourchette, une cuiller, une tasse a thé avec la
soucoupe et divers autres petits ustensiles de cette nature, il
boucla les courroies de sa valise qu’il mit sur son épaule et sortit



sans prononcer un mot, avec sa cave a liqueurs, qu’il n’avait pas
déposée un seul instant, étroitement serrée sous son bras. En
arrivant dans la rue, il remit le fardeau le plus lourd aux soins
de Tom Scott, but une goutte 8 méme la bouteille pour se don-
ner du montant, et en ayant assené un bon coup sur la téte du
jeune garcon comme pour lui donner un arriere-goiit de la li-
queur, le nain se rendit d’'un pas rapide a son débarcadere, ou il
arriva entre trois et quatre heures du matin.

« Voila un bon petit coin ! dit Quilp lorsqu’il eut gagné a ta-
tons sa baraque de bois et ouvert la porte avec une clef qu’il
avait sur lui ; un bon petit coin !... Vous m’éveillerez a huit heu-
res, chien que vous étes ! »

Sans autre adieu, sans autre explication, il saisit sa valise,
ferma la porte sur son serviteur, grimpa sur son comptoir, et
s’étant roulé comme un hérisson dans une vieille couverture de
bateau, il ne tarda pas a s’endormir.

Le matin, a I’heure convenue, Tom Scott I’éveilla. Ce ne fut
pas sans peine, apres toutes les fatigues que le nain avait eues a
supporter. Quilp lui ordonna de faire du feu sur la plage avec
quelques débris de charpente vermoulue, et de lui préparer du
café pour son déjeuner. En outre, afin de rendre son repas plus
confortable, il remit au jeune garcon quelque menue monnaie
pour servir a 'achat de petits pains chauds, de beurre, de sucre,
de harengs de Yarmouth et autres articles de ménage ; si bien
qu'au bout de peu d’instants s’élevait la fumée d’'un déjeuner
savoureux. Grace a ces mots appétissants, le nain se régala a
coeur joie ; et enchanté de cette facon de vivre libre et bohé-
mienne, a laquelle il avait songé souvent et qui lui offrait, par-
tout ou il voudrait la mener, une douce indépendance de tous
devoirs conjugaux et un bon moyen pour tenir mistress Quilp et
sa mere dans un état continuel d’agitation et d’alarme, il s’occu-
pa d’arranger sa retraite et de se la rendre commode et agréable.
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Dans cette pensée, il se rendit a un marché voisin ot 'on
vendait des équipements maritimes ; il acheta un hamac d’occa-
sion qu’il accrocha, comme l'efit fait un marin, au plafond du
comptoir. Il fit placer aussi dans cette cabine moisie un vieux
poéle de navire, avec un tuyau rouillé qui était destiné a
conduire la fumée hors du toit ; et lorsqu’enfin toutes ces dispo-
sitions furent terminées, il contempla cet aménagement avec un
ineffable plaisir.

« Je me suis fait une habitation rustique, comme Robinson
Crusoé, dit-il en lorgnant son ceuvre ; j’ai choisi un lieu solitaire,
retiré, espece d’ile déserte ou je pourrai étre en quelque sorte
seul quand j’en aurai besoin, et a I'abri des yeux et des oreilles
de tout espion. Personne pres de moi, si ce n’est des rats, et les
rats sont de bons compagnons, bien discrets. Je vais étre au mi-
lieu de ce monde-la aussi heureux que le poisson dans l'eau.
Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un rat qui ressemble a
Christophe, celui-la je 'empoisonnerai. Ah ! ah ! ah ! Mais son-
geons a nos affaires... les affaires !... Il ne faut pas que le plaisir
fasse oublier les affaires, et voila déja la matinée avancée !... »

Il ordonna ensuite a Tom Scott d’attendre son retour et de
ne point s’amuser a se tenir sur la téte, ou a faire des culbutes,
ou a marcher sur les mains, sous peine de recevoir une ample
correction ; puis il se jeta dans un bateau et traversa le fleuve.
Arrivé a 'autre bord, il gagna a pied la maison de Bewis Marks,
ou M. Swiveller faisait son agréable résidence. Ce gentleman
était justement seul a diner dans son étude poudreuse.

« Dick, dit le nain en montrant sa téte a la porte, mon
agneau, mon éleve, la prunelle de mes yeux, hola ! hé !

— Tiens, c’est vous ? répondit M. Swiveller. Comment allez-
vous ?



— Et comment va Richard ? comment va cette créeme des
clercs ?

— Une creme bien sure, monsieur, et qui commence a tour-
ner a l'aigre.

— Qu’est-ce que c’est ? dit le nain en s’avancant. Sally au-
rait-elle été méchante ? De toutes les jeunes égrillardes de sa
force, je n’en connais pas une comme elle, hé, Dick !

— Certainement non, répliqua M. Swiveller, continuant son
repas avec une grande gravité ; elle n’a pas sa pareille. Sally est
le sphinx de la vie domestique.

— Vous paraissez découragé? dit Quilp en s’asseyant.
Voyons, qu’y a-t-il ?

— Le droit ne me convient pas, répondit Richard. C’est trop
aride ; et puis on est trop tenu. J’ai pensé plus d'une fois a me
sauver.

— Bah ! dit le nain. Ou iriez-vous, Dick ?

— Je I'ignore. Du c6té de Highgate, je suppose. Peut-étre les
cloches sonneraient-elles : « Viens, Swiveller, lord maire de
Londres. » Le prénom de Wittington était Dick, comme le mien,
vous savez ? Seulement, je voudrais qu’on ne le donnat pas aussi
a tous les chats. »

Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux dilatés par
une expression comique de curiosité, et il attendit patiemment
que lautre s’expliquat. Mais M. Swiveller ne paraissait nulle-
ment pressé de fournir des explications. Il dina longuement en
gardant un profond silence ; puis enfin il repoussa son assiette,
se rejeta en arriere sur le dossier de sa chaise, se croisa les bras
et se mit a contempler tristement le feu, ou quelques bouts de
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cigares fumaient tout seuls pour leur propre compte, répandant
une forte odeur de tabac.

« Peut-étre accepteriez-vous un morceau de gateau ? dit
Richard se tournant enfin vers le nain. Il doit étre de votre gofit,
puisque c’est votre ceuvre.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Quilp.

M. Swiveller répondit en tirant de sa poche un petit paquet
graisseux qu’il ouvrit avec précaution, et il exhiba du papier
d’enveloppe un morceau de plum-pudding tres-indigeste, a en
juger par I'apparence, et bordé d’une crofite de sucre épaisse au
moins d’un pouce et demi.

« Qu’est-ce que vous dites de cela ? demanda M. Swiveller.

— On dirait un gateau de fiancée, répondit le nain en gri-
macant.

— Et de qui croyez-vous que vienne ce gateau ? demanda
M. Swiveller qui s’en frottait le nez avec un calme effrayant. De
qui ?

— Ne serait-ce pas...

— QOui, elle-méme. Vous n’avez pas besoin de rappeler son
nom. Ce nom, d’ailleurs, n’est plus le sien. Maintenant, son nom
c’est Cheggs, Sophie Cheggs ! ... Cependant je ’aimais.

Comme on peut aimer quand on n’a pas une jambe de
bois, et mon ceeur,

Mon cceur est brisé d’amour pour

Sophie Cheggs !... »

— 141 —



En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les besoins de
sa triste cause le refrain de la ballade populaire, il enveloppa de
nouveau le morceau de gateau, qu’il aplatit entre les paumes de
ses mains, le remit dans sa poitrine, boutonna son habit pardes-
sus, et croisa ses bras sur le tout.

« Maintenant, dit-il, jespere que vous étes content, mon-
sieur ; jespere que Fred aussi doit étre content. Vous avez joué
votre jeu dans mon malheur, et j’espere que vous serez satis-
faits. C’est donc la le triomphe que je devais obtenir ? Clest
comme dans la vieille contredanse, ou il y a deux messieurs
pour une dame seule. Vous savez, la dame choisit I'un et laisse
I'autre, qui doit aller a cloche-pied faire tout seul la figure par
derriere. Mais ce sont la les coups de la destinée, et la mienne ne
fait que m’écraser sous ses pieds. »

Déguisant la joie secrete que lui causait la défaite de
M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le meilleur moyen de le cal-
mer en tirant le cordon de la sonnette pour commander un
extra de vin rosé (c’est-a-dire de ce qui représente ordinaire-
ment ce liquide). Il le versa gaiement et porta divers toasts déri-
soires a Cheggs, et d’autres plus sérieux au bonheur des céliba-
taires, en invitant M. Swiveller a lui faire raison. L’effet de ces
toasts sur Richard, joint a la réflexion que nul homme ne peut
lutter contre sa destinée, fut tel, qu'en tres-peu de temps
M. Swiveller sentit renaitre son énergie et se trouva en état de
donner au nain des détails sur la réception du gateau qui, selon
toute apparence, avait été apporté a Bewis Marks par les deux
miss Wackles en personne, et remis a la porte de ’étude avec
une foule de rires dont il ne partageait pas la joie.

« Ah ! dit Quilp, ce sera bientdt notre tour de rire. A pro-
pos, vous me parliez du jeune Trent... Ou est-il ? »

M. Swiveller lui apprit que son honorable ami avait dernie-
rement accepté une position d’agent responsable dans une ban-
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que de jeu ambulante, et qu’en ce moment il était en train de
faire une tournée pour les besoins de sa profession parmi les
esprits aventureux de la Grande-Bretagne.

« C’est facheux, dit le nain, car j’étais venu tout expres pour
m’informer de lui pres de vous. J’avais une idée, Dick. Votre ami
d’en haut...

— Quel ami ?

— Celui du premier étage...

— Oui, eh bien ?...

— Votre ami du premier étage, Dick, doit connaitre Trent ?

— Non, il ne le connait pas, dit M. Swiveller en secouant la
téete.

— Oui et non. Il est vrai qu’il ne I’a jamais vu, répliqua Da-
niel Quilp ; mais si nous les mettions en rapport, qui sait, Dick,
si Fred, étant convenablement présenté, ne servirait pas les des-
seins du locataire tout aussi bien pour le moins que la petite
Nelly et son grand-pere ? Qui sait si la fortune de ce jeune
homme, et par suite la votre, ne serait pas faite ?

— Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu’ils ont été mis
en présence 'un de 'autre.

— Ils 'ont été !... s’écria le nain attachant sur son interlocu-
teur un regard soupconneux. Qui a fait cela ?

— Moi, dit Richard avec un peu de confusion. Ne vous ai-je

pas conté cela la derniere fois que vous m’avez appelé de la rue
en passant ?



— Vous savez bien que vous ne me I’avez pas conté.

— Je crois que vous avez raison, dit Richard. Non, je ne
vous l'ai pas conté, je m’en souviens. Oh ! oui, je les ai mis un
jour en présence. Ce fut sur la demande de Fred.

— Et qu’arriva-t-il ?

— Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en larmes quand
il apprit qui était Fred ; au lieu de 'embrasser tendrement et de
lui dire : « Je suis ton grand-pere ! » ou « ta grand’'mere dégui-
sée ! » comme nous nous y attendions pleinement, tomba dans
un acces de fureur terrible, lui lanca toutes sortes d’injures, et
finit par lui dire que, si la petite Nell et le vieux gentleman
avaient été réduits a la misere, c’était par sa faute. Il ne nous a
pas seulement offert de nous rafraichir, et... et, en un mot, il
nous a mis a la porte de sa chambre plus vite que ca.

— C’est étrange, dit le nain réfléchissant.

— Oui, c’est ce que nous nous disions mutuellement, dit
froidement M. Swiveller ; mais c’est parfaitement exact. »

Quilp fut completement ébranlé par cette confidence, sur
laquelle il réfléchit quelque temps dans un silence mystérieux.
Souvent il levait les yeux sur le visage de Richard, et, d’'un re-
gard pénétrant, il en étudiait 'expression. Cependant, comme il
n’y lut rien qui lui promit de plus amples détails ou qui ptt lui
donner des soupcons sur sa véracité ; et comme, d’autre part,
M. Swiveller, livré a ses propres méditations, poussait de gros
soupirs et s’enfoncait plus avant que jamais dans le triste chapi-
tre du mariage de mistress Cheggs, le nain se hata de rompre
I'entretien et de s’éloigner, laissant a ses mélancoliques pensées
le pauvre amant éconduit.



« Ils se sont vus ! se dit le nain tandis qu’il marchait seul le
long des rues. Mon ami Swiveller a voulu négocier cette affaire
par-dessus ma téte. Peu importe au fond, puisqu’il en a été pour
ses frais ; mais c’est égal, I'intention y était. Je suis charmé qu’il
ait perdu sa maitresse. Ah ! ah ! ah ! I'imbécile ne se soustraira
plus a ma direction. Je suis stir de lui dans la maison ou je I'ai
placé ; je le trouverai toutes les fois que jaurai besoin de lui
pour mes desseins ; et, d’ailleurs, il est, sans le savoir, le meil-
leur espion de Brass, et quand il a bu, il dit tout ce qu’il sait.
Vous m’étes utile, Dick, et vous ne me cofitez rien que quelques
rafraichissements par-ci par-la. Il serait bien possible, monsieur
Richard, qu’il convint a mes fins, pour me mettre en crédit au-
pres de ’étranger, de lui révéler avant peu vos projets sur ’en-
fant ; mais pour le moment et avec votre permission, nous res-
terons les meilleurs amis du monde. »

Tout en poursuivant le cours de ces pensées et se livrant le
long de sa route au réve ardent de ses intéréts particuliers,
M. Quilp traversa de nouveau la Tamise et s’enferma dans son
palais de garcon. Le poéle, récemment posé en ce lieu et d’ou la
fumée, au lieu de sortir par le toit, s’était répandue dans la
chambre, rendait ce séjour un peu moins agréable peut-étre que
ne l'eussent désiré des gens plus délicats. Mais un pareil in-
convénient, loin de dégofiter le nain de sa nouvelle demeure, ne
lui en plaisait que davantage. Ainsi, apres un diner splendide
qu’il avait fait venir du restaurant, il alluma sa pipe et fuma pres
de son poéle jusqu’au moment ou il disparut dans un brouillard
qui ne laissait voir que sa paire d’yeux rouges et enflammés et
tout au plus, par moments, sa vague et sombre face, quand dans
un violent acces de toux il déchirait le nuage de fumée et écar-
tait les tourbillons qui obscurcissaient ses traits. Au milieu de
cette atmosphere qui ett infailliblement suffoqué tout autre
homme, le nain passa une soirée délicieuse : il se partagea tout
le temps entre les douceurs de la pipe et celles de la cave a li-
queurs. Parfois il se donnait le plaisir de pousser, en maniere de
chant, un hurlement mélodieux, qui n’offrait pas, du reste, la



moindre ressemblance avec aucun morceau de musique, soit
vocale soit instrumentale, que jamais compositeur humain ait
été tenté d’inventer. Ce fut ainsi qu’il se récréa jusqu’a pres de
minuit, ou il se mit dans son hamac avec la plus complete satis-
faction.

Le premier son qui, le matin, vint frapper ses oreilles, tan-
dis qu’il avait encore les yeux a demi fermés et que, se trouvant
d’une facon si inaccoutumée tout pres du plafond, il éprouvait la
vague idée qu’il pouvait bien avoir été métamorphosé en mou-
che a viande dans le cours de la nuit, le premier son qu’il enten-
dit fut le bruit d'une personne qui se lamentait et sanglotait
dans la chambre. Il se pencha avec curiosité vers le bord de son
hamac et apercut mistress Quilp. D’abord il la contempla quel-
ques instants en silence, puis la fit tressaillir violemment par ce
cri soudain :

« Hola!

— Ah ! Quilp, dit vivement la pauvre petite femme en levant
ses yeux, quelle peur vous m’avez faite !

— Tant mieux, coquine que vous étes! répliqua le nain.
Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? Vous venez voir si je ne
suis pas mort, n’est-il pas vrai ?

— Oh'! je vous en prie, revenez a la maison, revenez a la
maison, dit mistress Quilp avec des sanglots ; nous ne le ferons
plus jamais, Quilp ; et apres tout, ce n’était qu'une méprise qui
provenait de notre anxiété.

— De votre anxiété ! dit le nain en grimacant. Oui, oui, je
connais c¢a, vous voulez dire de votre impatience de me voir
mort. Je reviendrai a la maison quand il me plaira, je vous le
déclare. Je reviendrai a la maison et m’en irai quand il me plai-
ra. Je serai comme un feu follet, tantot ici, tantot 1a, voltigeant
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toujours autour de vous, les yeux fixés sur vous au moment ou
vous m’attendrez le moins, et vous tenant dans un état conti-
nuel d'inquiétude et d’irritation. Voulez-vous bien sortir ?...»

Mistress Quilp n’osa que faire un geste de supplication.

« Je vous dis que non, reprit le nain. Non ! si vous vous
permettez de venir ici de nouveau, a moins que ce ne soit sur
mon invitation, je lacherai dans mon terrain des chiens de garde
qui hurleront apres vous et vous mordront. Je dresserai des
chausse-trappes adroitement dissimulées, des pieges a femmes.
Je semerai des pieces d’artifice qui feront explosion quand vous
poserez le pied sur les meches et qui vous feront sauter en mille
petits morceaux. Voulez-vous bien sortir ?...

— Pardonnez-moi. Revenez a la maison, dit la jeune femme
d’un accent pénétré.

— Non-on-on-on-on ! hurla Quilp. Non, pas avant que ce
soit mon bon plaisir ; et alors je reviendrai aussi souvent que
cela me conviendra, et je ne rendrai compte a personne de mes
allées et venues. Vous voyez la porte ?... Voulez-vous bien sor-
tir ! »

Ce dernier ordre, M. Quilp le pronong¢a d’une voix si éner-
gique et, en outre, il 'accompagna d’'un geste si violent qui mar-
quait son intention de s’élancer hors de son hamac, et, tout coif-
fé de nuit qu’il était, de reconduire sa femme chez elle a travers
les rues, qu’elle s’enfuit rapide comme une fleche. Son digne
seigneur et maitre tendit le cou et les yeux jusqu’a ce qu’elle efit
franchi le terrain du débarcadere ; et alors, charmé d’avoir eu
cette occasion d’établir son droit et de poser en fait I'inviolabili-
té de son manoir, il partit d'un immense éclat de rire, puis
s’abandonna derechef au sommeil.



CHAPITRE XIV.

L’aimable et joyeux propriétaire du palais de garcon dormit
au milieu de sa société favorite, a savoir : la pluie, la boue, la
saleté, ’humidité, le brouillard et les rats, jusqu’a une heure as-
sez avancée du jour. Appelant alors son valet de chambre,
M. Tom Scott, et lui ayant ordonné de I'aider a se lever et de lui
préparer son déjeuner, il quitta sa couche et fit sa toilette. Ce
devoir accompli et le repas terminé, Quilp se rendit de nouveau
dans Bewis Marks.

Cette visite n’était pas destinée a M. Swiveller, mais a I’ami
et patron d’icelui, M. Sampson Brass. Ces deux gentlemen
étaient absents I'un et l'autre ; jusqu’a miss Sally, la vie et le
flambeau de la loi, qui n’était pas a son poste. Leur absence a
tous était signalée aux visiteurs par un bout de papier écrit de la
main de M. Swiveller et attaché au cordon de la sonnette ; sans
faire connaitre au lecteur a quel moment de la journée il avait
été placé 1a, ce papier donnait seulement ce vague et trop discret
avis : « On sera de retour dans une heure. »

« Il y a bien au moins une servante, je suppose, dit le nain
en frappant a la porte de la maison. Voyons ca. »

Apres un assez long intervalle de temps, la porte s’ouvrit et
une voix gréle fit entendre ces mots :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ?

— Hein ? » murmura le nain en abaissant son regard (chose
tout a fait contraire a ses habitudes) sur la petite servante.
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Et la servante répondit, comme lors de sa premiere entre-
vue avec M. Swiveller :

« Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ?

— Je vais écrire un billet, dit le nain passant devant elle et
entrant dans I’étude. Songez bien a le remettre a votre maitre
des qu’il sera de retour. »

M. Quilp grimpa sur le haut d’'un tabouret pour écrire, tan-
dis que la petite servante, prémunie contre de pareils événe-
ments par les instructions qu’on lui avait données, attachait sur
le nain de grands yeux, toute préte d’avance, s’il dérobait seule-
ment un pain a cacheter, a se précipiter dans la rue pour appeler
la garde.

Le billet fut promptement écrit ; il était tres-court. Tout en
le pliant, M. Quilp rencontra le regard de la petite servante. Il
examina longtemps et curieusement cette jeune fille.

« Comment vous trouvez-vous ici ? » dit le nain en ma-
chant un pain a cacheter avec d’horribles grimaces.

La petite servante, effrayée peut-étre par cet examen, ne
put articuler une réponse intelligible ; mais le mouvement de
ses levres permettait de comprendre qu’elle répétait intérieure-
ment sa méme phrase au sujet d’'une carte ou d’une lettre.

« Est-ce qu’on ne vous traite pas mal, ici ? Votre maitresse
n’est-elle pas un vrai cosaque ? » dit Quilp d'un ton caressant.

A cette derniére question, la petite servante, avec un regard

treés-fin meélé de crainte, serra fortement sa bouche arrondie, et
secoua vivement la téte.



Soit qu’il y elit dans cette vivacité de mouvement quelque
chose qui plit a M. Quilp, ou que I'expression qu’avaient prise
les traits de la petite servante fixat son attention pour un autre
motif ; soit tout simplement qu’il voullit s’amuser a lui faire
perdre contenance, toujours est-il qu’il posa carrément ses cou-
des sur le pupitre, et, pressant ses joues entre ses mains, se mit
a la dévisager.

« D’ou venez-vous ? dit-il apres une longue pose en se ca-
ressant doucement le menton.

— Je ne sais pas.
— Quel est votre nom ?
— Je n’en ai pas.

— Quelle bétise !... Comment votre maitresse vous appelle-
t-elle quand elle a besoin de vous ?

— Petit démon. »

Elle ajouta tout aussitét, comme si elle craignait d’autres
questions :

« Voulez-vous me laisser une carte ou une lettre ? »

Ces réponses étranges étaient de nature a provoquer des
questions nouvelles. Quilp, cependant, sans prononcer un mot
de plus, détourna son regard de la petite servante, se frotta le
menton d’un air plus préoccupé que jamais ; mais se courbant
sur le billet comme pour en écrire ’adresse avec plus de soin et
d’exactitude scrupuleuse, il examina encore la servante du haut
de ses épais sourcils, moins hardiment peut-étre, mais fort at-
tentivement. Le résultat de cette investigation secrete fut que
notre nain, voilant son visage de ses mains, s’amusa de la jeune
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fille avec malice et sans bruit, jusqu’au moment ou les veines de
sa face furent pres de se rompre dans un éclat de rire. Enfon-
cant alors son chapeau sur son front pour dissimuler cette gaie-
té, il lui jeta le billet et sortit a la hate.

Une fois dans la rue, il ne put résister a un secret mouve-
ment d’hilarité, et se mit a rire en se tenant les cotes, mais a rire
de toutes ses forces, essayant de regarder a travers le grillage de
la salle poudreuse, comme pour apercevoir encore la jeune fille ;
il prolongea ce manege jusqu’a ce qu’il en fit fatigué. Enfin il se
rendit au Désert, qui était situé a une portée de fusil de son pa-
lais de garcon ; 1a, il commanda, pour le soir, un thé pour trois
personnes dans le berceau du bosquet. En effet, sa course et son
billet avaient eu pour but d’engager miss Sally Brass et son frere
a venir goftter les jouissances qu’on savourait en ce lieu.

Ce n’était pas précisément la saison ou I'on a ’habitude de
prendre le thé dans les tavernes d’été, moins encore dans les
tavernes d’été délabrées, qui dominent les bords vaseux dun
grand fleuve a la marée basse. Néanmoins, ce fut dans ce lieu
choisi que M. Quilp ordonna qu’on servit une collation froide ;
et, a ’heure convenue, il recevait, sous le toit crevassé du ber-
ceau ruisselant d’humidité, M. Sampson avec sa sceur Sally.

« Vous aimez les beautés de la nature, dit Quilp avec une
grimace. N’est-ce pas, Brass, que c’est charmant ? N’est-ce pas
que c’est nouveau, pur et primitif ?

— C’est délicieux, en effet, monsieur, répondit le procureur.

— Un peu frais ? dit Quilp.

— Non... non, pas tout a fait, ce me semble, monsieur, ré-
pondit Brass, dont les dents claquaient de froid.

— Peut-étre un peu humide et fiévreux ? dit Quilp.
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— Juste assez humide pour étre agréable, répondit Brass ;
mais rien de plus, monsieur, rien de plus.

— Et Sally ? ajouta le nain ravi de plaisir ; aime-t-elle cet
endroit ?

— Elle 'aimera mieux, répondit la virago, quand elle y
prendra le thé : faites-nous-le servir, et ne m’ennuyez pas da-
vantage.

— Douce Sally ! s’écria Quilp faisant un geste comme pour
I’embrasser ; gentille, charmante, ravissante Sally !

— Cest un homme vraiment remarquable ! dit M. Brass
dans un de ces apartés dont il avait ’habitude ; c’est vraiment
un troubadour ! vous savez, un troubadour ! »

Brass semblait laisser tomber ces compliments comme
sans y songer, a son propre insu ; mais le malheureux procu-
reur, outre le froid terrible qu’il ressentait a la téte, avait été
mouillé en chemin, et il elit volontiers consenti méme a un sa-
crifice pécuniaire, pour échanger le lieu humide ou il se trouvait
contre une bonne chambre bien chaude, ou il piit se sécher de-
vant un bon feu. De son coté, Quilp, qui, indépendamment de sa
malice démoniaque, n’était pas faché de faire expier a Sampson
la part qu’il avait prise dans la scene de deuil dont il avait été
I'invisible témoin, du temps qu’il était noyé, observait ces signes
de malaise avec un bonheur inexprimable; il n’aurait pas
éprouvé plus de joie a s’asseoir au banquet le plus splendide.

Il convient aussi de faire remarquer, comme un petit trait
du caractere de miss Sally Brass, que certainement, pour son
propre compte, elle elit supporté de fort mauvaise grace les dé-
sagréments du Désert, et qu’elle n’elit sans doute pas manqué
de s’en aller avant I'apparition du thé; mais que, sitét apres
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avoir remarqué 1’état pénible, la souffrance secrete de son frere,
elle témoigna une satisfaction farouche, et se mit a s’amuser a sa
maniere. Quoique la pluie filtrat a travers les fentes du toit et
mouillat leurs tétes, miss Brass ne faisait entendre aucune
plainte, et présidait a la distribution du thé avec un calme im-
perturbable. Tandis que M. Quilp, dans sa bruyante hospitalité,
installé sur une barrique vide, vantait ce lieu de plaisance
comme le plus beau et le plus confortable des trois royaumes, et
levait son verre pour boire a leur prochaine réunion de plaisir
dans cet agréable endroit ; tandis que M. Brass, avec la pluie qui
inondait sa tasse, faisait de pénibles efforts pour se donner une
contenance et paraitre a l’aise ; tandis que Tom Scott, qui atten-
dait a la porte sous un vieux parapluie, se roidissait contre son
mal, et s’efforcait de rire a gorge déployée, miss Sally Brass,
sans songer a la pluie qui tombait sur ses charmes féminins et
sur sa riche toilette, se tenait tranquillement assise devant le
plateau, contemplant avec une jouissance intérieure la disgrace
de son frere, et satisfaite, dans son généreux oubli d’elle-méme,
de rester dans la taverne toute la nuit, en face des tourments
qu’il éprouvait, et que son caractere avare et sordide ne lui per-
mettait point de vouloir éviter. Et notez bien, car autrement le
portrait ne serait pas complet, quoique ce ne soit qu'un trait,
notez bien que miss Sally sympathisait au plus haut degré avec
M. Brass, et qu’elle efit été hors d’elle si le procureur se fiit per-
mis de contrarier son client en quoi que ce fit.

Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, M. Quilp,
ayant, sous un prétexte en l'air, renvoyé son serviteur aérien,
reprit tout a coup ses manieres habituelles, descendit de sa bar-
rique, et posa une main sur la manche du procureur.

« Un mot, dit le nain, avant d’aller plus loin. Sally, voulez-
vous écouter une minute ? »



Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu’elle était a avoir
avec leur hote des conférences qui n’en valaient que mieux, pour
étre dissimulées sous un air d’indifférence.

« C’est une affaire, dit le nain promenant son regard du
frere a la sceur, une affaire tres-délicate. Réfléchissez-y bien de
concert quand vous serez seuls.

— Certainement, monsieur, répondit Brass tirant de sa po-
che son agenda et son crayon. Je vais prendre note des points
principaux, s’il vous plait, monsieur. Des documents remarqua-
bles, ajouta le procureur en levant les yeux au plafond, des do-
cuments parfaits !... Il présente tout avec tant de lucidité, que
c’est un plaisir de recueillir ses paroles ! Je ne connais pas un
acte du Parlement qui le vaille pour étre clair.

— Si c’est un plaisir, je suis bien faché d’étre obligé de vous
en priver, dit sechement Quilp. Serrez votre livre. Nous n’avons
pas besoin de notes. Voila : il y a un garcon nommé Kit... »

Miss Sally fit un signe de téte pour témoigner qu’elle
connaissait ce garcon.

« Kit ? dit M. Sampson. Kit?... ah! oui, jai entendu ce
nom-1a ; mais je ne me rappelle pas bien... Je ne me rappelle pas
bien...

— Vous étes aussi lent qu'une tortue, et vous avez le crane
aussi épais qu'un rhinocéros ! répliqua son gracieux client avec
un geste d’'impatience.

— Il est admirablement facétieux!... s’écria I'obséquieux

Sampson. Ses connaissances en histoire naturelle sont prodi-
gieuses. C’est un vrai Bouffon. »



Nul doute que M. Brass ne voulfit faire un compliment a
son hote ; et il est vraisemblable de penser qu’il avait eu I'inten-
tion de dire Buffon, mais qu’il avait laissé se glisser dans le mot
une voyelle de trop. Quoi qu’il en soit, Quilp ne lui laissa pas le
temps de se reprendre, mais il s’acquitta lui-méme de ce soin en
lui assenant sur la téte un coup du manche de son parapluie.

« Pas de querelle entre nous, dit miss Sally retenant la
main de Quilp. Je vous ai dit que je connais ce garcon, et cela
suffit.

— Elle est toujours dans la question ! dit le nain en lui don-
nant une tape sur le dos et regardant Sampson avec dédain. Sal-
ly, je n’aime point ce Kit.

— Ni moi, répondit miss Brass.
— Ni moi, dit Sampson.

— Alors, ca va bien, s’écria Quilp. La moitié de notre beso-
gne est déja faite. C’est un de ces honnétes gens, un de ces beaux
caracteres, un animal qui rode pour surprendre les secrets, un
hypocrite, un double masque, un lache, un espion furtif, un
chien couchant devant ceux qui le nourrissent et ’amadouent,
mais pour tous les autres, c’est un dogue qui vient vous aboyer
dans les jambes.

— Quelle terrible éloquence! s’écria Brass en éternuant.
C’est effrayant !

— Venons-en a l'affaire, dit miss Sally; pas tant de dis-
cours !

— Cest juste, s’écria Quilp en laissant tomber un nouveau

regard de dédain sur Sampson ; toujours elle est dans la ques-
tion ! Je dis, Sally, que ce Kit est un dogue aboyeur et insolent



pour tout le monde, mais surtout pour moi. En un mot, je lui
garde rancune.

— Cela suffit, monsieur, dit Sampson.

— Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp en ricanant ;
voulez-vous bien m’écouter jusqu’a la fin ? Outre que je lui
garde rancune sur ce qu’il me contrecarre en ce moment et s’est
placé comme une barriere entre moi et un résultat qui sans cela
pourrait étre une mine d’or pour nous tous ; outre ce motif, je
répete qu’il me déplait, que je le hais. Maintenant, vous
connaissez ce garcon, c’est a vous a deviser le reste. Trouvez en-
tre vous quelque moyen de me débarrasser de lui, et mettez-le a
exécution. Puis-je y compter ?

— Vous pouvez y compter, monsieur, dit Sampson.

— Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp. Sally, ma belle
enfant, donnez-moi la votre : je compte sur vous tout autant et
méme plus que sur lui. Voici justement Tom Scott qui revient.
Hola ! de la lumiere, des pipes, du grog encore ! du grog tou-
jours !... et vive cette charmante soirée ! »

Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un regard de plus
échangé qui elt le moindre rapport au sujet réel de cette ré-
union. Ce trio avait I’habitude d’agir de concert ; les liens d’'un
intérét mutuel les attachaient les uns aux autres ; il n’était donc
pas besoin de plus amples explications entre eux. Quilp, repre-
nant ses facons bruyantes aussi aisément qu’il les avait quittées,
se montra au bout d’un instant le méme tapageur, le méme petit
sans souci, le méme viveur que quelques minutes auparavant. Il
était dix heures précises quand I’'aimable Sally sortit du Désert,
soutenant son tendre et bien-aimé frere qui avait le plus grand
besoin de I'appui fraternel que pouvait lui procurer ce corps dé-
licat, son pas étant, pour une cause inconnue, fort loin d’étre
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solide, et ses jambes ayant des dispositions a faire sans cesse
des écarts et a se poser tout de travers.

Accablé, malgré les sommes prolongés qu’il avait faits, par
les fatigues de ces jours derniers, le nain, ne perdit pas de temps
pour se rendre a sa riante demeure, ou bientot il réva dans son
hamac.

Abandonnons-le a ses réves, auxquels ne sont peut-€étre pas
étrangeres les douces figures que nous avons laissées sous le
porche de la vieille église, et allons rejoindre nos voyageurs qui
sont assis a regarder devant eux.



CHAPITRE XV.

Apres un assez long temps, le maitre d’école reparut a la
petite porte du cimetiere. Il accourait vers ses amis tenant a la
main un trousseau de clefs rouillées que le mouvement de sa
marche faisait tinter les unes contre les autres. La précipitation
et le plaisir qu’il éprouvait I'avaient mis presque hors d’haleine
lorsqu’il atteignit le porche : il ne put d’abord que montrer du
doigt le vieux batiment que I'’enfant avait contemplé avec tant
d’attention.

« Vous voyez ces deux vieilles maisons ? dit-il enfin.

— Qui, certainement, répondit Nell. Je n’ai guere regardé
qu’elles pendant toute votre absence.

— Et sans doute vous les eussiez regardées plus curieuse-
ment encore si vous aviez deviné ce que j’ai a vous dire. L'une de
ces maisons sera la mienne. »

Sans s’expliquer davantage ni laisser a I'enfant le loisir de
répliquer, le maitre d’école prit la main de Nelly, qu’il mena, le
visage tout rayonnant de joie, jusqu’a ’endroit dont il lui avait
parlé.

Ils s’arréterent devant une porte basse et cintrée. Apres
avoir inutilement essayé plusieurs clefs, le maitre d’école finit
par en trouver une a laquelle céda I'épaisse serrure. La porte
s’ouvrit, en criant sur ses gonds, et permit aux visiteurs d’entrer
dans la maison.
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La piece dans laquelle ils pénétrerent était une chambre
volitée, qui jadis avait été soigneusement décorée par d’habiles
architectes, et qui conservait encore dans son beau plafond aux
vives arétes, aux riches broderies de pierre, des vestiges bril-
lants de son ancienne splendeur. Le feuillage sculpté sur les
murs et qui défiait 'ceuvre méme de la nature, était demeuré a
sa place comme pour dire combien de fois les feuilles des arbres
avaient repoussé et s’étaient flétries, tandis que celles-la avaient
bravé le temps sans éprouver de changement. Les figures a demi
brisées qui supportaient I’entablement de la cheminée, bien que
mutilées, laissaient voir encore ce qu’elles avaient été autrefois
avant d’étre cachées sous la couche de poussiere qui les recou-
vrait, et s’élevaient tristement aux deux c6tés du foyer vide,
comme des créatures qui auraient survécu a leur génération et
s’affligeraient de ne pouvoir mourir comme elle.

A une époque éloignée, car le changement méme était anti-
que dans ce lieu plein de vétusté, une cloison de bois avait été
construite dans une partie de la piece pour former un cabinet
qui plt servir de chambre a coucher : vers ce temps, la lumiere y
pénétrait par une croisée ou plutot une lucarne grossierement
percée dans I’épaisse muraille. Les matériaux dont elle était
formée, ainsi que deux sieges déposés dans la vaste cheminée,
avaient, a une date oubliée, fait partie de 1’église du couvent ;
car le chéne, approprié précipitamment a sa destination ac-
tuelle, avait été altéré dans sa forme premiere, mais n’en pré-
sentait pas moins une quantité de fragments de riches moulures
empruntées aux stalles des religieux.

Une porte tout ouverte menait a une petite chambre ou cel-
lule, ou la lumiere pénétrait a peine a travers un rideau de
lierre, et qui complétait I'intérieur de cette partie des ruines. La
maison n’était pas tout a fait dégarnie de meubles. Quelques
sieges de forme antique, dont les bras et les pieds semblaient
s’étre affaissés avec 1’age ; une table, ou plutét un fantéme de
table ; un grand vieux coffre qui avait jadis contenu les registres



de I'église ; enfin, divers objets utiles servant aux usages domes-
tiques, et une certaine quantité de bois a briler pour la provi-
sion d’hiver ; tout cela était rangé dans la chambre et fournissait
autant de preuves certaines que la maison avait été habitée a
une époque récente.

L’enfant tournait autour d’elle des regards empreints de ce
sentiment de pieuse vénération avec lequel nous contemplons
I'ceuvre des siecles qui sont devenus comme autant de gouttes
d’eau dans I'immense océan de I’éternité. Le vieillard les avait
suivis. Tous trois resterent quelque temps silencieux ; ils rete-
naient leur souffle, comme s’ils avaient craint de troubler,
méme par le moindre bruit, le silence de ce lieu vénérable.

« Oh ! la belle maison !... dit enfin I’enfant a voix basse.

— J’avais peur qu’elle ne vous parit différente, répondit le
maitre d’école. Vous avez frissonné quand nous y sommes en-
trés, comme si vous ’aviez trouvée froide ou sombre.

— Ce n’était pas cela, répondit Nelly regardant autour d’elle
avec un léger frémissement. En vérité, je ne saurais vous dire ce
que c’était ; mais jai éprouvé le méme effet lorsque du porche
de I'église j'ai contemplé I'extérieur de cette maison. Peut-étre
est-ce parce qu’elle est si vieille et si grise.

— C’est un endroit ou il doit faire bon vivre, ne trouvez-vous
pas ? dit son ami.

— Oh ! répondit ’enfant en joignant les mains avec ardeur ;
un endroit tranquille et heureux, un bon endroit pour vivre et
pour apprendre a mourir ! »

Elle en elt dit davantage ; mais dominée par 1’énergie de

ses pensées, sa voix se troubla, et les sons ne vinrent plus a ses
levres qu’en soupirs confus.
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— Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre a vivre,
pour acquérir la santé de l'esprit et du corps! dit le maitre
d’école. Car cette vieille maison sera la votre.

— La notre ... s’écria I’enfant.

— Oui, répondit gaiement le maitre d’école, et pour bien des
années heureuses, j’espere. Je serai votre proche voisin, porte a
porte. Voila votre maison. »

Débarrassé maintenant du poids de la grande surprise qui
leur était préparée, le maitre d’école s’assit et fit placer Nell pres
de lui. Il lui raconta alors comment il avait appris que cet ancien
batiment avait été occupé depuis fort longtemps par une vieille
femme agée de pres de cent ans, qui gardait les clefs de 1’église,
l'ouvrait et la fermait pour les services et la montrait aux étran-
gers ; comme quoi cette vieille femme était morte quelques se-
maines auparavant sans qu’on et trouvé depuis quelqu'un a
qui confier cet emploi ; comme quoi, ayant appris ces circons-
tances dans une conversation avec le fossoyeur, qui était retenu
au lit par un rhumatisme, il avait été amené a parler de sa com-
pagne de voyage : ce qui avait été si favorablement accueilli par
cette haute autorité, que, sur son conseil, il s’était déterminé a
soumettre ce sujet au desservant. En un mot, le résultat de ses
démarches était que Nell et son grand-pere devaient étre pré-
sentés, le lendemain, au ministre : il ne restait donc plus qu'une
pure formalité. Mais ils étaient par le fait déja nommés au poste
vacant.

« Il 'y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans doute ce n’est
pas grand’chose, mais c’est assez pour vivre dans cette retraite.
En réunissant nos ressources nous serons a l'aise, n’ayez pas
peur.
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— Que Dieu vous bénisse et vous protege ! dit 'enfant avec
des larmes d’attendrissement.

— Amen, ma chere, répondit son ami d'un ton de douce
gaieté ; puisse le ciel me bénir toujours comme il I’'a déja fait en
nous conduisant a travers les soucis et les fatigues jusqu’a cette
vie tranquille. Mais a présent il s’agit de voir ma maison... Al-
lons, venez ! »

Ils se rendirent a ’autre batiment. Il fallut chercher dans le
trousseau des clefs rouillées ; enfin, ils trouverent celle qu’il fal-
lait et ouvrirent la porte vermoulue. Elle donnait sur une cham-
bre volitée et antique, semblable a celle qu’ils venaient de quit-
ter, mais moins spacieuse et n’ayant pour dépendance qu’une
autre petite piece. Il n’était pas difficile de comprendre que la
premiere maison était celle du maitre d’école, et que I'excellent
homme avait choisi la moins commode, dans son affection
pleine d’égards pour ses amis. Ainsi que I'autre maison, celle-ci
était garnie des meubles les plus nécessaires, et elle avait éga-
lement sa provision de bois.

Maintenant ils avaient a s’occuper (occupation bien agréa-
ble), de rendre ces habitations aussi confortables que possible.
Bient6t chacune des maisons eut son feu briilant et pétillant
dans I’atre, et colorant les murs vieux et blémes d une clarté vive
et gaie. Nelly exerca activement son aiguille ; elle répara les ri-
deaux de croisée en lambeaux, rajusta les déchirures que le
temps avait faites dans les morceaux usés de tapis qu’elle réunit
pour leur donner un air décent. Le maitre d’école nettoya et
aplanit le terrain devant la porte, coupa I’herbe haute, arracha le
lierre et les plantes rampantes qui laissaient pendre en désordre
leurs tiges languissantes ; il donna a 'extérieur des murs un air
de propreté et presque de parure. Le vieillard, tant6t seul, tant6t
avec I’enfant, les aidait tous deux, rendait patiemment quelques
petits services, et se trouvait heureux. Les voisins aussi, au sor-
tir du travail, vinrent les assister, ou bien leur envoyerent par
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leurs enfants de petits présents et des objets de nécessité pre-
miere pour des étrangers. La journée avait été bien remplie :
quand la nuit arriva, elle les trouva tout étonnés qu’il y eiit en-
core tant a faire et que 'ombre descendit sit6t.

Ils souperent ensemble dans la maison que nous appelle-
rons désormais « la maison de ’enfant », et, le repas terminé, ils
s’assirent en cercle devant 'atre. La, a demi-voix, car leur cceur
était trop plein et trop satisfait pour leur permettre de parler a
voix haute, ils s’entretinrent de leurs plans d’avenir. Avant qu'’ils
se séparassent, le maitre d’école fit lecture de quelques prieres ;
puis, remplis de bonheur et de reconnaissance envers Dieu, ils
se quitterent pour le reste de la nuit.

A cette heure silencieuse, tandis que le grand-pére dormait
paisiblement dans son lit et que tout se taisait, I'’enfant demeura
devant les cendres mourantes a évoquer le souvenir de ses aven-
tures passées, comme si ce n’était qu'un réve dont elle aimait a
ranimer 'image confuse. La clarté du feu qui s’affaissait, réflé-
chie par les panneaux de chéne dont les saillies sculptées se dé-
coupaient en lignes sinistres sur ’obscurité du plafond ; les mu-
railles antiques, ou d’étranges ombres allaient et venaient, sui-
vant les vacillations de la flamme ; ’'aspect solennel du dépéris-
sement qui finit par ronger aussi les objets inanimés et invisi-
bles ; partout enfin, autour d’elle, I'image de la mort ; cet en-
semble portait dans 'ame de Nelly de graves pensées, mais au-
cun sentiment de terreur ni d’alarme. Peu a peu une métamor-
phose s’était opérée en elle dans les jours de solitude et de cha-
grin : sa force avait diminué, mais son courage s’était fortifié ;
son esprit avait grandi, son ame s’était épurée ; dans son sein
avaient germé ces saintes pensées et ces graves espérances qui
n’appartiennent guere qu’aux faibles et aux languissants. Per-
sonne ne vit cette créature fragile lorsqu’elle s’éloigna douce-
ment du feu et qu’elle alla s’appuyer pensive au bord de la petite
fenétre ouverte ; nul, si ce n’est les étoiles, n’était la pour aper-
cevoir son visage levé vers le ciel et y lire son histoire. La vieille
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cloche de I'église sonnait I’heure avec un timbre mélancolique,
comme si elle ressentait quelque tristesse d’avoir de si longs
entretiens avec les morts, et d’adresser tant d’avertissements
inutiles aux vivants ; les feuilles mortes bruissaient, I’herbe fré-
missait sur les tombes ; hors cela, tout était tranquille, tout
dormait.

Quelques-uns de ces dormeurs sans réves étaient couchés
dans 'ombre de I'église, pres des murs ; comme s’ils s’y atta-
chaient pour y trouver protection et bien-étre. D’autres avaient
choisi leur asile sous 'ombrage mouvant des arbres ; d’autres
sur le chemin ou I'on pouvait passer pres d’eux ; d’autres parmi
les tombes des petits enfants. Il y en avait qui avaient préféré
s’étendre sur le sol méme qu’ils avaient foulé dans leurs péré-
grinations du jour ; d’autres, l1a ou le soleil couchant échaufferait
leur petit lit ; d’autres, la ou ses premiers rayons les éclaire-
raient des 'aube. Peut-étre n’y avait-il aucune de ces ames, em-
prisonnées maintenant dans la tombe, qui elit jamais de son
vivant songé a se séparer de I'église, sa vieille compagne ; ou si
cette pensée avait jamais traversé son esprit, il avait conservé
encore pour elle cet amour que 'on a vu des prisonniers garder
a la cellule ou ils avaient été longtemps confinés, et dont
I’étroite enceinte, au moment du départ, les retenait encore par
de chers et douloureux regrets.

Il s’écoula de longues heures avant que I’enfant refermat la
fenétre et gagnat son lit. Elle éprouvait encore quelque chose de
semblable aux sensations d’autrefois, un frisson involontaire,
une sorte de frayeur momentanée, mais qui s’évanouit aussitot
sans laisser d’alarme apres soi. Ses réves lui montrerent aussi de
nouveau le petit écolier ; le toit s’ouvrit, et toute une colonne de
visages brillants montaient dans les hauteurs du ciel, comme
elle en avait vu dans les vieilles gravures des saintes écritures.
Chers anges ! ils abaissaient leurs regards sur le lit ou elle repo-
sait. Quel doux et heureux songe ! Au dehors, la tranquillité de
la nature était restée la méme, si ce n’est que l'air retentissait
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des accords d’'une musique et du battement des ailes des séra-
phins. Au bout de quelque temps, miss Edwards et sa sceur lui
apparurent, se tenant par la main, et se promenant parmi les
tombes. Et alors le réve devint confus et s’évanouit.

Avec I’éclat et la gaieté du matin, revint aussi la continua-
tion des travaux de la veille, le retour de ses pensées agréables,
un redoublement d’énergie, de tendresse et d’espérance. Ils tra-
vaillerent activement tous trois, jusqu’a midi a mettre en ordre
et arranger leurs maisons ; puis ils allerent faire visite au des-
servant.

C’était un vieux gentleman au cceur simple, a ’esprit hum-
ble, modeste, ami de la retraite. Il connaissait peu le monde,
qu’il avait quitté depuis bien des années pour venir s’établir en
ce lieu. Sa femme était morte dans la maison méme qu’il oc-
cupait encore, et il y avait longtemps qu’il s’était détaché des
joies et des espérances de la terre.

Il recut avec bonté les visiteurs et montra tout de suite de
I'intérét a Nelly. Il s'informa de son nom, de son age, du lieu de
sa naissance, des événements qui I'avaient conduite dans ce
pays, et ainsi de suite. Déja le maitre d’école avait raconté I’his-
toire de I'enfant.

« Ils n’ont laissé, lui avait-il dit, aucun ami derriére eux : ils
sont sans feu ni lieu. Ils sont venus ici partager mon sort. J’aime
cette enfant comme si elle était a moi.

— Bien, bien, dit le desservant. Qu’il soit fait comme vous le
désirez. Elle est bien jeune.

— Elle est plus vieille que son age, mirie trop tot par
I’épreuve de 'adversité, monsieur, répondit le maitre d’école.
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— Que Dieu l'assiste ! Qu’elle se repose et qu’elle oublie
tous ses malheurs ! dit le vieux desservant. Mais une église anti-
que est un lieu triste et sombre pour un étre aussi jeune que
vous, mon enfant.

— Oh ! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis bien loin de
penser ainsi, assurément.

— J’aimerais mieux la voir danser le soir sur le gazon, dit le
desservant, en posant sa main sur la téte de Nelly et souriant
avec mélancolie, que de la voir assise a 'ombre de nos arceaux
poudreux. Songez a cela, et jugez si nos ruines solennelles ne
peseront pas sur son cceur. Votre demande vous est accordée,
mon cher ami. »

Apres quelques autres paroles d’'un accueil cordial, les visi-
teurs se retirérent et se rendirent a la maison de 'enfant. Ils y
avaient entamé une conversation sur leur heureuse fortune,
quand un autre ami parut.

C’était un petit vieillard qui vivait au presbytere ou il s’était
établi, comme le maitre d’école et ses protégés ne tarderent pas
a 'apprendre, depuis la mort de la femme du desservant, qui
remontait a une quinzaine d’années environ. Des le college, il
avait été le meilleur ami du ministre, et depuis, en tout temps,
son compagnon assidu. Dans les premiers moments de douleur
il était accouru pour le consoler et le soutenir, et, a partir de
cette époque, jamais ils ne s’étaient séparés. Le petit vieillard
était I’ame du village, le conciliateur de tous les différends ;
c’était 'ordonnateur de toutes les fétes, le dispensateur des libé-
ralités de son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du sien ; le
médiateur universel, le consolateur de tous les affligés. Pas un
des braves villageois n’avait songé a s’informer de son nom, ou,
s’ils ’'avaient appris, ils ’avaient oublié pour lui donner un autre
titre. Peut-étre d’apres une vague rumeur des succes qu’il avait
obtenus au college et donc le bruit s’était répandu lors de son
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arrivée, peut-étre aussi parce qu’il ne s’était pas marié et ne me-
nait pas de famille a sa suite, on ’avait appelé « le vieux bache-
lier. » Ce nom lui plaisait, ou du moins lui convenait autant
qu’un autre, et depuis ce temps il était resté pour tout le monde
le vieux bachelier. Or, c’était le vieux bachelier, nous devons le
dire, qui avait eu soin de faire apporter la provision de combus-
tible trouvée par les voyageurs dans leur nouveau domicile.

Il souleva le loquet, montra un moment au seuil de la porte
sa bonne petite face ronde, et entra dans la chambre en homme
qui n’était pas étranger aux localités.

« Vous étes monsieur Marton, le nouveau maitre d’école ?
dit-il en saluant I’ami de Nell.

— Oui, monsieur.

— Vous arrivez ici avec d’excellentes recommandations et je
suis charmé de vous voir. Je serais venu vous visiter des hier,
car jattendais votre arrivée, mais j’ai été obligé d’aller dans le
pays porter une lettre d'une mere malade a sa fille qui est en
service a quelques milles d’ici ; je ne fais que de revenir. N’est-ce
pas la la jeune gardienne de notre église ? Vous n’en étes que
davantage le bienvenu pour nous l’'avoir amenée ainsi que ce
vieillard. Et c’est de bon augure pour un maitre que d’avoir
commencé par apprendre lui-méme a pratiquer I’humanité.

— Depuis quelque temps elle a bien souffert, dit le maitre
d’école, répondant ainsi au regard que le visiteur avait laissé
tomber sur Nelly en 'embrassant sur la joue.

— Oui, oui, je vois bien qu’elle a souffert, dit le vieux bache-
lier. Ils ont cruellement souffert, et leur coeur aussi.

— En effet, monsieur, ce n’est que trop vrai. »
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Tour a tour, le vieux bachelier promena son regard du
grand-pere a '’enfant, dont il prit tendrement la main. Il se leva.

« Vous serez plus heureux avec nous, dit-il ; ou du moins
nous ferons tout pour cela. Vous avez déja fait bien des amélio-
rations ici. Est-ce votre ouvrage, mon enfant ?

— Oui, monsieur.

— Nous en ferons d’autres encore, qui ne vaudront certai-
nement pas mieux, mais au moins avec plus de ressources. A
présent, voyons, voyons un peu. »

Nell 'accompagna dans les autres petites chambres ainsi
que dans le reste des deux maisons. Il fit la remarque qu’il man-
quait ca et 1a divers objets nécessaires et s’engagea a y pourvoir,
grace a une collection d’articles divers qu’il possédait chez lui, et
ce devait étre un magasin des plus variés et des plus hétéroge-
nes. Tout cela arriva presque aussitot : car une dizaine de minu-
tes ne s’étaient pas écoulées, quand le petit gentleman qui ve-
nait de les quitter reparut chargé de vieilles planches, de mor-
ceaux de tapis, de couvertures et autres objets d’'usage domesti-
que ; il était suivi d’'un jeune homme qui portait un fardeau de
méme nature. On jeta le tout en un monceau sur le parquet;
puis il fallut déployer une grande activité pour débrouiller, ar-
ranger, mettre en place les dons du vieux bachelier qui présidait
au travail avec un plaisir extréme et y mettait la main lui-méme
avec une vivacité sans égale. Lorsqu’il ne resta plus rien a faire,
il ordonna au jeune homme d’aller rassembler les enfants de
I’école et de les amener devant leur nouveau maitre, qui les pas-
serait solennellement en revue.

« Une jolie collection d’éleves, mon cher Marton ; vous se-
rez content de les voir, dit-il, se tournant vers le maitre d’école
quand le jeune homme se fut éloigné. Mais je ne leur dis pas ce
que je pense d’eux ; cela gaterait tout. »
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Le messager reparut bient6t a la téte d’'une longue file de
bambins, grands et petits, qui, recus par le vieux bachelier a la
porte de la maison, tomberent dans une foule de convulsions de
politesse, pour montrer leur civilité ; tenant d’'une main serrée
leurs chapeaux et leurs bonnets réduits a leur plus simple ex-
pression et se livrant a toute sorte de saluts et de révérences : le
vieux gentleman contemplait d’'un ceil ravi ces démonstrations
de respect auxquelles il donnait son approbation par de fré-
quents signes de téte et des sourires réitérés. La vérité est que le
plaisir qu’il avait a les voir n’était pas aussi scrupuleusement
dissimulé qu’il avait bien voulu le faire croire au maitre d’école ;
il ne pouvait s’empécher de le manifester par des remarques
confidentielles et des chuchotements prononcés assez haut pour
que chacun des éleves I'entendit parfaitement.

« Ce premier enfant, mon cher maitre d’école, dit le vieux
bachelier, c’est John Owen ; un garcon plein de moyens, mon-
sieur, une nature franche et honnéte ; mais c’est trop irréfléchi,
trop joueur, trop léger. Cet enfant, mon cher monsieur, se rom-
prait le cou pour s’amuser et priverait ainsi ses parents de leur
principale consolation ; et entre nous, regardez-le bien quand il
fera le 1évrier en jouant a la chasse au lievre, vous verrez comme
il franchit haies et fossés et comme il glisse adroitement tout du
long jusqu’au bas de la petite carrieére. Vous verrez, vous verrez !
Vraiment c’est magnifique. »

John Owen, apres cette admonition terrible dont il n’avait
rien perdu, fit place a un autre enfant également présenté par le
vieux bachelier.

« Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-ci. Vous le
voyez ? Il se nomme Richard Evans. Il a une facilité surprenante
pour apprendre ; il est doué d’'une bonne mémoire et d’'une in-
telligence ouverte ; en outre, il possede une belle voix et une
oreille juste pour chanter les psaumes, et sous ce rapport, per-
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sonne ne le vaut ici. Cependant, monsieur, cet enfant finira
mal ; il mourra sur I’échafaud, j’en ai peur ; croiriez-vous qu’a
I’église monsieur s’endort toujours pendant le sermon ? et te-
nez ! pour vous avouer toute la vérité, monsieur Marton, je fai-
sais de méme a son age, et je suis bien certain que cela tenait a
ma constitution et que je ne pouvais m’en empécher. »

L’éleve plein d’avenir étant bien et diment édifié par ce re-
proche effrayant, notre vieux garcon passa a un autre.

« Mais a propos d’exemples a éviter, dit-il, j’ai la des petits
garcons qui semblent faits tout expres pour servir d’avertisse-
ment et de fanal a tous leurs camarades. En voici un que vous
n’épargnerez pas, jespere. Ce gaillard que vous voyez la, avec
des yeux bleus et des cheveux blond clair ; c’est un nageur, mon-
sieur, un plongeur, Dieu nous bénisse! c’est un garnement,
monsieur, qui a eu la fantaisie de se jeter dans dix-huit pieds
d’eau tout habillé pour repécher un chien d’aveugle qui se
noyait sous le poids de sa chaine et de son collier, tandis que le
maitre de ’animal se tordait les mains sur le rivage, se lamen-
tant sur la perte de son guide, de son meilleur ami. J’ai envoyé
sous le voile de 'anonyme deux guinées a ce brave enfant pour
la peine, aussitot que j’ai su ce beau trait, ajouta le vieux bache-
lier avec ce ton de demi-voix qui lui était particulier ; mais n’en
soufflez mot, car il ne se doute pas le moins du monde que cet
argent lui soit venu de moi. »

Apres ce grand coupable, le vieux garcon passa a un autre,
puis a un troisieme, et ainsi de suite tout le long de la rangée, et
pour mieux les retenir dans les bornes de la discipline, il ne
manquait pas d’insister avec le méme zele sur celles de leurs
qualités qui lui plaisaient le plus et se rapportaient le plus sans
doute & ses préceptes et a son propre exemple. A la fin, crai-
gnant de les avoir affligés par son excessive sévérité, il les ren-
voya tous avec un petit présent, en les invitant a retourner pai-
siblement chez eux sans sauter, ni se battre, ni se détourner de
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leur chemin ; ajoutant, toujours a demi-voix, mais de maniere a
étre entendu de tous, que lorsqu’il était enfant il n’aurait jamais
pu s’empécher de désobéir a un ordre semblable, diit sa vie en
dépendre.

A partir de ce moment, le maitre d’école concut bonne es-
pérance pour lui-méme de ces dispositions cordiales et bienveil-
lantes du vieux bachelier. Il le quitta, le coeur 1éger, l'esprit
joyeux, et s’estima 'homme le plus heureux de la terre. Cette
nuit-la encore, les fenétres des deux antiques maisons s’éclaire-
rent du reflet des bons feux qu’on entretenait a I'intérieur ; et le
vieux garcon, avec son ami le desservant, s’arrétant pour
contempler ces fenétres au moment ou ils revenaient de leur
promenade du soir, s’entretinrent a voix basse de la charmante
enfant, mais ils se retournerent vers le cimetiere avec un soupir.



CHAPITRE XVI.

Des le matin, Nelly fut levée de bonne heure : apres s’étre
acquittée d’abord des soins du ménage, apres avoir tout apprété
pour le maitre d’école, bien assurément contre le désir de cet
excellent homme, car il elit voulu lui épargner cette peine, elle
détacha d’'un clou enfoncé pres de la cheminée un petit trous-
seau de clefs que le vieux bachelier lui avait solennellement re-
mis la veille, et elle sortit seule pour aller visiter I'église.

Le ciel était serein et brillant, I'air transparent, parfumé de
la fraiche senteur des feuilles récemment tombées, et vivifiant
pour les sens. Le cours d’eau voisin étincelait et coulait avec un
murmure mélodieux ; la rosée scintillait sur les tertres verts,
comme des larmes versées sur les morts par les esprits bienfai-
sants.

Quelques jeunes enfants, aux figures épanouies, jouaient a
cache-cache parmi les tombes. Ils avaient avec eux un petit
poupon qu’ils avaient posé tout endormi sur la sépulture d’'un
enfant dans un lit de feuilles seches. Cette sépulture était toute
récente ; peut-étre en ce lieu gisait une petite créature qui,
douce et patiente dans sa maladie, s’était souvent mise la sur
son séant pour regarder ces heureux joueurs, avant de se repo-
ser tout a fait a la méme place.

Nelly s’arréta pres de la troupe mutine et demanda a I'un
des enfants :

« De qui est-ce l1a le tombeau ?
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— Ce n’est pas un tombeau, répondit celui-ci ; c’est un jar-
din... le jardin de mon frere. Il est plus vert que les autres jar-
dins, et les oiseaux l'aiment bien, parce que mon frere avait
I’habitude de donner a manger aux oiseaux. »

Tout en parlant, ’enfant considérait Nelly avec un sourire.
Il s’agenouilla, s’étendit un moment en appuyant sa joue contre
le gazon, puis se releva et s’enfuit gaiement en quelques bonds
rapides.

Nelly dépassa I’église, dont elle contempla la tour gothique,
franchit la porte guichetée du cimetiere, et pénétra dans le vil-
lage. Le vieux fossoyeur, appuyé sur une béquille, prenait I'air
devant la porte de sa chaumiere et il souhaita le bonjour a Nelly.

« Allez-vous mieux ? dit Nelly s’arrétant pour causer avec
lui.

— Oui, certainement, répondit le vieillard. Je vous remercie
beaucoup ; infiniment mieux.

— Avant peu, vous serez tout a fait bien.

— Avec la permission de Dieu et un peu de patience. Mais
entrez, entrez. »

Le vieux fossoyeur la précéda en boitant.
« Prenez garde ; il y a, dit-il, un pas a descendre. »

Ayant lui-méme descendu ce pas, non sans une grande dif-
ficulté, il introduisit Nelly dans sa modeste habitation.

« Vous voyez, dit-il, il n’y a qu'une chambre. Il y en a bien
une autre la-haut, mais depuis quelques années elle ne me sert



pas, parce que l’escalier est devenu trop rude a monter. Toute-
fois, je pense bien que je la reprendrai 1’été prochain. »

Nelly s’étonna qu’une téte grise comme cet homme, surtout
exercant une pareille profession, piit parler aussi a l'aise du
temps a venir. Il s’apercut que son regard se promenait sur les
outils accrochés le long de la muraille, et il sourit.

« Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez.
— Eh bien ?

— Vous pensez que je me sers de tous ces outils pour creu-
ser les tombes.

— En effet, je m’étonnais de ce que vous aviez besoin d’en
employer tant.

— Et vous aviez bien raison. C’est que, voyez-vous, je suis
jardinier. Je béche le terrain pour y planter des choses destinées
a vivre et a croitre. Il ne faut pas croire que mes ceuvres doivent
toutes moisir et pourrir en terre. Voyez-vous au milieu cette bé-
che ?

— Qui est si vieille, si ébréchée, si usée ?... Oui.

— C’est la béche du fossoyeur, et vous voyez qu’elle a du
service. On se porte bien dans ce pays-ci, et cependant elle a fait
joliment du travail. Si elle pouvait parler, cette béche, elle vous
parlerait de plus d'une besogne inattendue qu’elle et moi nous
avons accomplie ensemble ; mais j'oublie tout a présent, je n’ai
plus qu'une pauvre mémoire. Ce n’est pas bien nouveau ce que
je vous dis la, ajouta-t-il avec empressement ; cela a toujours été
et sera toujours.



— Voila des fleurs et des arbustes pour témoigner de votre
autre besogne, dit I’enfant.

— Oh'! oui, et aussi de grands arbres... Et ceux-ci ne sont
pas étrangers aux travaux du fossoyeur, comme vous pourriez le
croire.

— Non !...

— Non, c’est-a-dire dans mon esprit, dans mon souvenir.
Souvent ils ont aidé ma mémoire ; car ils me disent que jai
planté tel arbre pour la naissance de tel homme. L’arbre reste
pour me rappeler que 'homme est mort. Quand je contemple
son ombre large, et me souviens de ce qu’était cet arbre au
temps de cet homme, cela me remet juste a la pensée 'age de
mon autre besogne, et alors je puis vous préciser I'époque ou je
creusai sa tombe.

— Mais il y en a qui peuvent vous faire souvenir aussi de
quelqu’un de vivant ?

— De vingt morts pour un vivant, tant femmes que maris,
peres et meres, freres, sceurs, enfants, amis, oh ! oui, une ving-
taine pour le moins. Voila ce qui fait que la béche du fossoyeur
est devenue tout usée, tout ébréchée. Il m’en faudra une neuve
I’été prochain. »

L’enfant le regarda vivement ; elle s'imaginait que ce vieil-
lard voulait plaisanter avec son age et ses infirmités ; mais le
fossoyeur qui ne se doutait nullement de sa surprise parlait tres-
sérieusement.

« Ah'! dit-il apres un court silence, les hommes n’appren-

nent rien... Non, ils n’apprennent rien. Il n’y a que nous, nous
qui retournons cette terre ou rien ne pousse et ou tout meurt,



qui pensions a ces choses ; je dis, comme il faut y penser... Vous
avez été a ’église ?

— J’y vais en ce moment, répondit Nell.

— Il y a 1a, dit le fossoyeur, un vieux puits, juste sous le bef-
froi, un puits profond, noir et sonore. Durant quarante ans,
vous n’avez qu’a laisser glisser le seau jusqu’a ce que le premier
nceud de la corde soit dégagé du treuil, et alors vous 'entendez
clapoter dans I'eau froide et sombre. Peu a peu ’eau se retire ;
de sorte qu’au bout de dix ans il faut plonger jusqu’au second
nceud, dérouler beaucoup plus de corde, sinon le seau se ba-
lance tendu et vide. Dix ans apres, I'eau s’est retirée encore ;
cela va jusqu’'au troisieme nceud. Dix ans de plus, et le puits
s’est desséché ; et alors si vous descendez le seau jusqu’a ce que
vos bras soient épuisés de fatigue et que vous ayez employé a
peu pres toute la corde, vous entendrez sur le sol au-dessous un
cliquetis et un bruissement soudain, un son qui vous paraitra si
prolongé et si lointain, qu’il vous fera manquer le cceur, et que
vous serez entrainée en avant comme si vous alliez tomber dans
le puits.

— Quel endroit terrible pour y aller la nuit !... s’écria I’en-
fant qui avait suivi si attentivement les regards et les paroles au
fossoyeur, qu’elle se croyait au bord de I'abime.

— Qu’est-ce que ce puits ? Un tombeau !... reprit-il. Quoi de
plus ? Tous nos vieillards le savent, et cependant lequel d’entre
eux y songe, quand leur printemps s’est évanoui, quand la force
leur manque, quand leur vie va déclinant ? pas un seul !

— N’étes-vous pas tres-agé vous-méme ? demanda involon-
tairement I'enfant.

— J’aurai soixante-dix-neuf ans I’été prochain.
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— Vous travaillez encore, quand vous étes mieux portant ?

— Travailler ! certainement. Vous verrez pres d’ici mes jar-
dins. C’est moi qui ai arrangé, disposé en entier de mes mains
tout le terrain. L’année prochaine, ce sera a peine si je pourrai
apercevoir le ciel, tant mon feuillage sera devenu épais. Et puis
j’ai ma besogne d’hiver aussi, le soir. »

En parlant ainsi, il ouvrit un buffet pres duquel il était assis
et il en tira quelques petites boites de vieux bois grossierement
sculptées.

« Des gentilshommes qui sont épris des temps anciens et
de ce qui s’y rattache, dit-il, achetent volontiers ces échantillons
de notre église et de nos ruines. Parfois je confectionne ces boi-
tes avec des débris de chéne que je trouve ca et la, parfois avec
des restes de cercueils que les volites ont préservés longtemps
de la destruction. Voyez ceci ; c’est un petit coffret de cette der-
niere matiere, il est garni aux arétes de fragments de plaques de
cuivre sur lesquelles ont été gravées autrefois des inscriptions
funébres qu’on lirait bien difficilement aujourd’hui. A cette épo-
que de 'année, je n’ai pas pour le moment beaucoup de ce bois,
mais j’en aurai abondamment 1’été prochain. »

L’enfant lui fit compliment de ces jolis ouvrages; puis
bientot apres elle s’éloigna. Tout en marchant, elle pensait com-
bien il était étrange que ce vieillard qui tirait une triste morale
de ses travaux et de tous les objets dont il était entouré, ne s’en
fut jamais fait I'application a lui-méme; et que, tout en
s’appesantissant sur l'incertitude de la vie humaine, il semblat,
dans ses paroles comme dans ses actions, se croire immortel.
Mais ses réflexions ne s’arréterent pas sur ce sujet ; car elle avait
assez de raison pour comprendre que dans les desseins de bonté
et de charité de la Providence la nature humaine doit étre ainsi,
et que le vieux fossoyeur, avec ses plans pour I'été suivant,
n’était que le type de ’humanité tout entiere.



Ce fut au sein de ces méditations qu’elle atteignit I’église. Il
lui fut facile de trouver la clef qui ouvrait la porte extérieure, car
a chacune des clefs était attachée une étiquette de parchemin
jauni. Le cliquetis de la serrure éveilla un bruit sourd ; et quand
Nelly entra dans I’église d’'un pas chancelant, ’écho qui y reten-
tit la fit tressaillir.

Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit en
mal, nous frappe par le contraste. Si le calme d’un simple village
avait ému I’enfant d’autant plus vivement qu’elle avait été obli-
gée, pour y arriver, de traverser, sous le poids de la fatigue et du
chagrin, des chemins noirs et rudes, quelle ne fut pas son im-
pression lorsqu’elle se trouva seule au milieu de ce monument
solennel ! La lumiere méme, en passant par les fenétres surbais-
sées, semblait vieille et grise ; 'air, pénétré de miasmes de terre
et de moisissure, était comme chargé dun principe de mort
dont le temps avait dégagé les parties les plus impures, et il
soupirait a travers les arcades, les nefs et les faisceaux de piliers,
comme le souffle des siecles écoulés ! Le pavé était tout brisé,
tout usé par les pieds des fideles, comme si le Temps, venant a
la suite des pelerins, avait effacé leurs traces pour ne laisser que
des dalles qui s’en allaient en miettes. Les poutres étaient rom-
pues, les arcades affaissées ; les murailles sapées tombaient en
poussiere ; la terre avait perdu son niveau ; sur les tombes fas-
tueuses, pas une épitaphe n’était restée : tout enfin, marbre,
pierre, fer, bois et poussiere, n’était plus qu'un monument de
ruine commune. Les ceuvres les plus belles comme les plus vul-
gaires, les plus simples comme les plus riches, les plus magnifi-
ques comme les moins imposantes, les ceuvres du ciel aussi bien
que celles de ’'homme, avaient toutes subi le méme sort et pré-
sentaient le méme aspect.

Une partie de I'édifice avait servi de chapelle baronniale ;

on y voyait les images des guerriers couchés sur leurs lits de
pierre, les mains jointes, les jambes croisées. Ces chevaliers qui
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avaient combattu en Palestine, étaient encore ceints de leur
épée et couverts de leur armure comme de leur vivant. Les ar-
mes de quelques-uns, leur casque, leur cotte de mailles étaient
suspendus pres d’eux, a la muraille, a des crochets rouillés. Tout
brisés et mutilés qu’étaient ces débris, ils conservaient encore
leur ancienne forme et une partie de leur antique splendeur.

Ainsi les traces de la violence survivent a 'homme sur la
terre, et les vestiges de la guerre et du carnage se mélent aux
emblemes funéraires, longtemps apres que ceux qui répandirent
la désolation sont devenus des atomes de poussiere.

L’enfant s’assit dans ce lieu vénérable et silencieux, parmi
les figures roides et immobiles des tombes qui, pour Kelly, don-
naient a ce coté de I’église encore plus de tranquillité et de ma-
jesté ; promenant autour d’elle des regards pleins d’'un respect
craintif mélangé d un plaisir calme, elle se trouva heureuse : elle
sentit qu’elle jouissait du repos. Elle prit une Bible sur un banc
et se mit a lire ; puis, posant le livre, elle s’abandonna a la pen-
sée des jours d’été, du brillant printemps qui reviendrait ; des
rayons de soleil qui tomberaient obliquement sur la nature en-
dormie ; des feuilles qui trembleraient a la fenétre et projette-
raient sur le pavé leur ombre lumineuse ; des chants d’oiseaux ;
des boutons et des fleurs s’épanouissant autour des portes ; de
la douce brise qui se jouerait dans I’espace et ferait flotter les
bannieres déchirées. Peu importait que ce lieu éveillat des idées
de mort ! Quand on mourrait, il resterait toujours le méme ; ces
objets, ces sons se présenteraient avec le méme charme ; il n’y
avait rien de pénible a penser qu’on dormirait au milieu d’eux.

Nelly quitta la chapelle, lentement et se retournant souvent
pour regarder en arriere. Elle arriva a une porte basse qui don-
nait sur la tour, 'ouvrit, gravit dans 'ombre I’escalier tournant ;
parfois seulement elle apercevait, par le demi-jour d’étroites
meurtrieres, les degrés qu’elle venait de quitter, ou entrevoyait



le reflet métallique des cloches chargées de poussiere. Enfin,
elle termina son ascension et atteignit le sommet de la tour.

Oh ! quelle explosion éclatante et soudaine de lumiere ! La
fraicheur des plaines et des bois qui s’étendaient au loin de tous
coOtés, jusqu’a la limite azurée de I’horizon ; les troupeaux qui
paissaient dans les paturages; la fumée qui, s’élevant par-
dessus les arbres, semblait sortir de la terre ; les enfants qui
pres de 1’église se livraient a leurs joyeux ébats ; tout était beau,
tout était heureux ! C’était comme une transition de la mort a la
vie, comme un vol vers le ciel.

Les écoliers passerent au moment ou Nelly arrivait au por-
che et refermait la porte de I’église. En longeant I’école, elle put
entendre un bourdonnement de voix. Ce jour-la seulement, son
ami avait commencé ses classes. Le bruit augmenta ; Kelly se
retourna et vit les enfants sortir en troupe et se disperser avec
des cris joyeux et des gambades. « Je suis bien contente, pensa-
t-elle, qu’ils passent devant I’église. » Et elle eut la fantaisie de
s’arréter pour voir quel effet produisait ce bruit, et comme
I’écho en serait agréable en venant expirer dans ses oreilles.

Ce méme jour, par deux fois encore, Nelly visita la vieille
chapelle, lut a la méme place le méme livre, et se laissa aller au
méme cours de pensées tranquilles. Lorsque le crépuscule du
soir fut tombé, quand les ombres de la nuit qui descendait ren-
dirent I’édifice plus grave et plus sévere encore, Nelly resta
comme rivée au sol, sans rien craindre ni sans songer a s’éloi-
gner.

Ses amis, qui la cherchaient, la trouverent enfin en ce lieu
et la ramenerent a la maison. Elle était pale, mais paraissait
heureuse jusqu’au moment o, avant de se séparer, on échangea
le bonsoir. Alors, comme le pauvre maitre d’école se penchait
pour baiser la joue de Nelly, il crut sentir une larme tomber sur
son visage.
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CHAPITRE XVII.

Parmi ses occupations diverses, le vieux bachelier trouvait
dans 'antique église une source inépuisable d’intérét et d’agré-
ment. Il en était devenu fier, comme la plupart des hommes le
sont des merveilles du petit monde ot ils se meuvent ; il en avait
fait une étude particuliere ; il en avait appris 'histoire ; plus
d’un jour d’été le trouva dans l'intérieur de I'église, plus d'une
soirée d’hiver le vit au coin du feu du desservant, méditant sur
ce sujet favori et ajoutant quelque richesse nouvelle a son petit
trésor de traditions et de 1égendes.

Comme il n’était pas de ces esprits farouches qui vou-
draient mettre a nu la Vérité, en la dépouillant du peu de voiles
et de vétements que le temps et la féconde imagination des poé-
tes aiment a lui préter, des agréments qui la décorent et servent,
comme les eaux de son puits, a donner des graces de plus aux
charmes qu’ils cachent et montrent a moitié, a éveiller I'intérét
et la curiosité plutot qu’a faire naitre la langueur et 'indiffé-
rence ; comme, loin de ressembler a ces censeurs moroses et
endurcis, le vieux bachelier aimait a voir la déesse couronnée de
ces guirlandes de fleurs sauvages que la tradition a tressées
pour lui en faire une brillante parure, et qui souvent ont d’au-
tant plus de fraicheur qu’elles ont plus de simplicité ; il marchait
d’un pas léger et posait une main légere sur la poussiere des sie-
cles. Il aurait été bien faché de soulever aucune des nobles pier-
res qu’on y avait élevées sur les tombes, pour voir s’il était vrai
qu’il y elit la-dessous quelque coeur honnéte et loyal. Ainsi, par
exemple, il y avait un vieux cénotaphe de pierre grossiere qui,
depuis longues générations, passait pour contenir les ossements
d’un certain baron, lequel, apres avoir porté le ravage, le pillage
et le meurtre en pays étranger, était revenu plein de repentir et
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de douleur faire pénitence et mourir dans sa patrie. Or, de doc-
tes antiquaires avaient récemment découvert que cette tradition
n’était nullement fondée, et que le baron en question était mort,
a les en croire, les armes a la main sur un champ de bataille, en
grincant des dents et proférant des malédictions jusqu’a son
dernier soupir. Le vieux bachelier soutint haut et ferme que la
tradition seule était véridique ; que le baron, repentant de ses
crimes, avait fait de grandes charités et rendu doucement son
ame a Dieu ; et que, si jamais baron monta au ciel, celui-ci y
était assurément bien tranquille. Autre exemple : lorsque les
mémes archéologues prétendirent prouver qu'un certain caveau
secret ne contenait nullement la tombe d’une vieille dame qui
avait été pendue, trainée sur la claie et écartelée par les ordres
de la glorieuse reine Elisabeth, pour avoir secouru un malheu-
reux prétre qui se mourait de faim et de soif a sa porte, le vieux
garcon soutint solennellement, envers et contre tous, que
I’église était sanctifiée par la présence des cendres de la pauvre
dame ; il démontra que les restes de la victime avaient été re-
cueillis pendant la nuit aux quatre coins de la ville, apportés en
secret dans I'église, et déposés dans le caveau. Il y a plus: le
vieux bachelier, dans I’exces de son patriotisme local, alla jus-
qu’a nier la gloire de la reine Elisabeth et a dire tout haut qu’il
mettait bien au-dessus d’'une pareille gloire celle de la plus
humble femme du royaume qui avait au cceur de la tendresse et
de la piété. Quant a la tradition d’apres laquelle la pierre plate
posée pres de la porte n’était point le tombeau du misérable qui
avait déshérité son fils unique et légué a I'église une somme
d’argent pour établir un carillon, le vieux bachelier s’empressa
de 'admettre ; il disait qu’il était impossible que le pays etit ja-
mais produit un tel monstre. En un mot, il voulait bien que
toute pierre ou toute plaque de cuivre fiit le monument des ac-
tions seules dont la mémoire était digne de survivre, mais pour
les autres, elles ne méritaient que 'oubli. Qu’ils eussent été en-
sevelis dans la terre consacrée, a la bonne heure, mais il les y
laissait enfouis profondément, pour ne jamais revoir le jour.
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Ce fut par les soins d'un si bon maitre que ’enfant apprit
facilement sa tache. Déja fortement émue par le monument si-
lencieux et la paisible beauté du site au sein duquel il élevait sa
majestueuse vieillesse entourée dune jeunesse perpétuelle, il
semblait a Nelly, lorsqu’elle entendait ces récits, que cette église
était le sanctuaire de toute bonté, de toute vertu. C’était comme
un autre monde, ou jamais le péché ni le chagrin n’étaient appa-
rus, un lieu de repos inaltérable, ot le mal n’osait mettre le pied.

Apres lui avoir raconté, au sujet de presque toutes les tom-
bes et les pierres sépulcrales, 'histoire qui s’y rattachait, il la
conduisit dans la vieille crypte, maintenant un simple caveau
noir, et lui montra comment elle était éclairée au temps des
moines ; comment, parmi les lampes qui pendaient du plafond,
et les encensoirs qui, en se balancant, exhalaient les parfums de
la myrrhe, et les chapes brillantes d’or et d’argent, et les peintu-
res, et les étoffes précieuses, et les joyaux tout rayonnants, tout
étincelants sur les arcades profondes, le chant des voix de vieil-
lards avait retenti plus d’une fois a minuit dans les siecles recu-
1és, tandis que des ombres dont le visage se cachait sous un ca-
puchon étaient agenouillées tout autour a prier en défilant les
grains de leur rosaire. De 13, il la ramena dans I’église et lui fit
remarquer, au haut des vieilles murailles, de petites galeries le
long desquelles les nonnes avaient coutume de passer, a peine
visibles de si loin dans leur costume sombre, s’y arrétant parfois
comme de tristes fantomes pour écouter les cantiques. Il lui ap-
prenait aussi comment les guerriers, dont les images étaient
couchées sur les tombes, avaient autrefois porté ces armes
maintenant brisées ; comme quoi ceci avait été un heaume, ceci
un bouclier, ceci un gantelet; comme quoi ils avaient tenu
I’épée a deux mains et assené sur 'ennemi les coups terribles de
leur masse de fer. Tout ce qu’il disait, 'enfant le recueillait pré-
cieusement dans son esprit. Que de fois, la nuit, elle s’éveilla
d’un réve du temps passé et sortit de son lit pour aller regarder
au dehors la vieille église, souhaitant avec ardeur de voir les
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croisées s’éclairer et d’entendre le son de l'orgue et les chants
apportés sur l'aile du vent !

Le vieux fossoyeur ne tarda pas a aller mieux. Quand il fut
sur pied, il apprit a ’enfant bien d’autres choses, quoique de
nature différente. Il n’était pas encore en état de travailler ; mais
un jour quiil y avait une fosse a creuser, il alla surveiller
I’homme chargé de ce soin. Il était justement ce jour-la d'une
humeur communicative ; et 'enfant, d’abord debout a co6té de
lui, puis assise a ses pieds sur I'herbe, tournant vers lui son vi-
sage pensif, commenca a causer avec le vieillard.

L’homme qui servait d’aide au fossoyeur était un peu plus
agé que lui, quoique beaucoup plus actif. Mais il était sourd, et
lorsque le fossoyeur, qui par parenthese efit fait a grand’peine
un mille de chemin en une demi-journée, échangeait une obser-
vation avec lui au sujet de son ouvrage, I'enfant ne pouvait
s’empécher de remarquer qu’il y mettait une sorte de pitié im-
patiente pour l'infirmité de cet homme, comme s’il efit été lui-
méme la plus forte et la plus alerte des créatures vivantes.

« Je suis fachée de vous voir faire cette besogne, dit 'enfant
en s’approchant. Je n’avais pas entendu dire qu’il y ett quel-
qu'un de mort.

— Elle habitait un autre hameau, ma chere, répondit le fos-
soyeur, a trois milles d’ici.

— Etait-elle jeune ?

— Oui... oui ; pas plus de soixante-quatre ans, je pense. Da-
vid, avait-elle plus de soixante-quatre ans ?

David, qui béchait ferme, n’entendit pas un mot de cette

question. Le fossoyeur, qui ne pouvait réussir a ’atteindre avec
sa béquille et qui était aussi trop infirme pour se lever sans as-
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sistance, appela son attention en lui jetant sur son bonnet de
coton rouge une motte de terre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit David en le regardant.
— Quel age avait Becky Morgan ? demanda le fossoyeur.
— Becky Morgan ? répéta David.

— Oui, répliqua le fossoyeur ; ajoutant d'un ton a moitié
compatissant et a moitié grondeur, mais sans étre entendu de
son vieux compagnon : Vous devenez bien sourd, Davy, terri-
blement sourd. »

Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit a nettoyer sa
béche avec un morceau d’ardoise qu’il avait sous la main a cet
effet, et grattant dans son opération ’essence d’autant de Becky
Morgans que le ciel seul peut en connaitre, il se mit a réfléchir
sur cette matiere.

« Laissez-moi y penser, dit-il ensuite. J’ai vu, la nuit der-
niere, qu’on avait écrit sur le cercueil... N’était-ce pas soixante-
dix-neuf ans ?

— Non, non !

— Ah ! oui, c’était cela, reprit le vieillard avec un soupir. Car
je me souviens d’avoir pensé qu’elle était a peu pres du méme

age que nous. Oui, c’était soixante-dix-neuf ans.

— Etes-vous siir de n’avoir pas mal lu, Davy ? demanda le
fossoyeur, laissant voir sur ses traits une certaine émotion.

— Hein ?... dit autre ; répétez-moi cela.
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— Il est trés-sourd ! Il est tout a fait sourd ! s’écria vivement
le fossoyeur. Etes-vous stir d’avoir bien lu ?

— Oh ! oui. Pourquoi pas ?

— II est tout a fait sourd, murmura le fossoyeur ; et puis je
crois qu’il tombe en enfance. »

Nelly se demandait avec quelque étonnement quelle raison
le fossoyeur pouvait avoir de parler ainsi, quand, a dire vrai, son
assistant n’avait pas moins d’intelligence que lui et était infini-
ment plus robuste. Mais le fossoyeur n’ayant rien ajouté de plus,
Nelly ne donna pas suite a cette réflexion.

« Vous m’avez parlé, dit-elle, de vos travaux de jardinage.
Est-ce que vous plantez quelque chose ici ?

— Dans le cimetiere ?... Non, je n’y mets rien.
— J’y ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en voici la-bas.
Je m’imaginais qu’ils avaient poussé par vos soins, quoiqu’ils

soient bien chétifs.

— Ils poussent a la grace de Dieu, et Dieu sans doute a ses
raisons pour qu’ils ne se montrent pas ici dans tout leur éclat.

— Je ne vous comprends pas.

— Eh bien ! écoutez. Ces arbustes marquent les tombes de
ceux qui avaient des amis tendres et dévoués.

— J’en étais sure !... s’écria '’enfant. Ils ont bien fait, vrai-
ment : cela me fait plaisir a penser.

— Oui, répliqua le fossoyeur ; mais attendez. Regardez-les,
ces arbustes ; voyez comme ils penchent leur téte, comme ils
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sont languissants, comme ils dépérissent. En devinez-vous la
cause ?

— Non, répondit ’enfant.

— C’est que la mémoire de ceux qui sont couchés en ce lieu
périt si vite ! D’abord on vient soigner ces fleurs le matin, vers
midi et le soir ; bientot les visites sont moins fréquentes ; une
fois par jour, une fois par semaine ; d’'une fois par semaine, elles
arrivent a ne plus avoir lieu qu’une fois par mois ; puis les inter-
valles sont éloignés et incertains ; et enfin ’on ne vient plus du
tout. Il est rare que ces marques de souvenir fleurissent long-
temps. J’ai vu les fleurs d’été les plus passageres leur survivre
presque toujours.

— Ce que vous m’apprenez la m’afflige extrémement.

— Ah! répondit le vieillard en hochant la téte, c’est ainsi
que s’expriment les braves gens qui entrent ici pour parcourir
notre cimetiere ; mais moi je pense tout autrement. « Cest, me
disent-ils, une louable habitude que vous avez dans ce pays de
cultiver la terre autour des tombes, mais il est triste de voir tou-
tes ces plantes s’étioler ou mourir. » Je leur demande pardon en
leur répondant que, selon moi, c’est bon signe pour le bonheur
de ceux qui survivent. C’est comme ca ; la nature le veut.

— Peut-étre cela vient-il de ce que les parents qui les pleu-
rent s’habituent a regarder dans le jour le ciel bleu, et pendant
la nuit les étoiles, et a penser que les morts habitent 1a et non
dans leurs tombeaux. »

L’enfant avait prononcé ces paroles avec chaleur. Ce fut
d’un accent de doute que le vieillard lui répondit :

« Oui, peut-étre. Ce n’est pas impossible.
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— Qu’il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je ferai de cet en-
droit mon jardin. Ce ne sera pas déja si rude d’y donner un petit
coup de bache, et je suis certaine que j'y trouverai du plaisir. »

Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de ses joues brii-
lantes ni les larmes qui humectaient ses yeux. Il s’était tourné
vers David qu’il appela par son nom. Bien évidemment la ques-
tion de I’age de Becky Morgan le troublait encore, quoique I’'en-
fant eflit peine a comprendre pourquoi.

Le deuxieme ou troisieme appel fait par son nom attira en-
fin l'attention du vieux compagnon, qui interrompit sa tache,
s’appuya sur sa béche et posa sa main contre son oreille dure.

« Est-ce que vous m’appelez ? dit-il.
— J’aurais cru, Davy, répondit le fossoyeur, que Becky Mor-
gan... et il montra la tombe, était bien plus agée que vous ou

moi.

— Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard avec un triste
balancement de téte. Je vous dis que je I’ai vu.

— Vous l’'avez vu ?... Oui ; mais, Davy, les femmes n’avouent
pas toujours leur age.

— C’est possible tout de méme, s’écria le compagnon, dont
les yeux brillerent tout a coup. Elle pouvait bien étre plus agée.

— J’en suis stir. Songez donc seulement comme elle parais-

sait vieille. Vous et moi nous n’avions l'air que d’enfants aupres
d’elle.

— Elle paraissait vieille, répéta David. Vous avez raison ;
elle paraissait vieille.
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— Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien depuis longues,
longues années, elle paraissait vieille; comment voulez-vous
qu’elle n’elit que soixante-dix-neuf ans, notre age seulement ?

— Elle devait avoir pour le moins cinq ans de plus que
nous ! s’écria l'autre.

— Cinqg ans ... repartit le fossoyeur ; dites plutot dix. Elle
avait bien quatre-vingt-neuf ans. Rappelez-vous I'époque a la-
quelle sa fille mourut. Certainement elle avait quatre-vingt-neuf
ans comme un jour, et la voila qui veut se donner dix ans de
moins !... O vanité humaine !... »

En fait de réflexions morales sur ce théme abondant, le
compagnon ne resta pas en arriere, et tous deux ensemble y
ajoutaient des commentaires nombreux, d’apres 'autorité des-
quels il elit été permis de se demander, non pas si la défunte
avait bien ’age qu’on lui supposait, mais si elle n’avait pas par-
faitement atteint la limite patriarcale de la centaine. Lorsqu’ils
eurent décidé la question a leur satisfaction mutuelle, le fos-
soyeur, avec I’aide de son ami, se leva pour partir.

« Il fait froid a rester assis a cette place, dit-il, et il faut que
je prenne des ménagements jusqu’a I'été prochain.

— Qu’est-ce ? demanda David.
— Il est tres-sourd, le pauvre diable !... Bonjour.

— Ah! dit David le suivant du regard, il baisse considéra-
blement. Comme il vieillit tous les jours ! »

Ce fut ainsi qu’ils se séparerent, chacun de son coté, per-
suadé que l'autre avait moins de temps a vivre que lui; tous
deux grandement consolés et rassurés par la petite fiction dont
ils étaient tombés d’accord sur 1’'age de Becky Morgan, car, grace
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a cet expédient, la mort n’était plus pour eux un précédent de
facheux augure, puisqu’elle leur promettait au moins une di-
zaine d’années a vivre encore.

L’enfant resta quelques minutes a considérer le vieux
sourd, comme il rejetait la terre avec sa pelle, s’arrétant souvent
pour tousser et reprendre haleine, et se répétant entre les dents,
avec une sorte de joie grave, que le fossoyeur baissait rapide-
ment. A la fin elle s’éloigna et, traversant toute pensive le cime-
tiere, elle rencontra sans s’y attendre le maitre d’école qui était
assis au soleil sur un tertre vert et lisait.

« Nell ici !... dit-il amicalement, tandis qu’il fermait son li-
vre. Il m’est bien agréable de vous voir respirer en plein air, en
pleine lumiere. Je craignais que vous ne fussiez encore dans
I’église ou vous vous tenez si souvent.

— Vous le craigniez !... dit 'enfant en s’asseyant aupres de
lui. N’est-ce pas un lieu convenable ?

— Sans doute, sans doute. Mais il faut étre gaie quelquefois.
Allons, ne secouez pas la téte et ne souriez pas si tristement.

— Non, si vous lisiez dans mon cceur, vous n’y verriez pas
de tristesse. Ne me regardez donc pas ainsi, comme si vous me
supposiez du chagrin. Il n’y a pas sur la terre une créature plus
heureuse que je ne le suis maintenant. »

Pleine de reconnaissance et de tendresse, 'enfant prit la
main du maitre d’école et la pressa entre les siennes.

Ils garderent un silence de quelques moments ; puis Nelly
murmura :

« C’est la volonté du ciel !
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— Quoi donc ?

— Tout ¢a, tout ce qui nous concerne. Mais lequel de nous
est triste maintenant ? Ce n’est pas moi toujours, vous voyez
que je souris.

— Et moi aussi, dit-il, je souris a 'idée que nous rirons en-
core plus d'une fois ici. Ne causiez-vous pas avec quelquun la-
bas ?

— Oui.
— De quelque chose qui vous aura rendue triste ?... »
Ici il y eut un long silence.

« Qu'est-ce que c’était ? demanda tendrement le maitre
d’école. Allons, dites-moi ce que c’était.

— Je m’affligeais, dit I’enfant fondant en larmes, je m’affli-
geais de penser que ceux qui meurent parmi nous sont bientot
oubliés.

— Et pensez-vous, dit le maitre d’école, remarquant le re-
gard qu’elle avait promené autour d’elle, qu'un tombeau sans
visiteurs, un arbre languissant, une fleur ou deux fanées soient
des preuves d’oubli ou de froide négligence ? Pensez-vous qu’il
n’y ait pas, en dehors des fleurs ou des arbustes, des pensées en
action, des souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des
morts ? Nell, Nell, il y a peut-étre dans le monde en ce moment
bien des gens occupés au travail, dont les bonnes actions et les
bonnes pensées n’ont d’autre source que ces tombeaux en appa-
rence si négligés.
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— Ne m’en dites pas davantage, s’écria 'enfant. Ne m’en di-
tes pas davantage. Je sens, je comprends cela. Comment ai-je pu
I'oublier ? je n’avais pourtant qu’a penser a vous.

— Il n’est rien, dit vivement son ami, non, rien d’innocent et
de bon qui puisse mourir et étre oublié. Si nous ne croyons pas a
cela, ne croyons plus a rien. Un petit enfant, un enfant bégayant
a peine qui meurt au berceau, revivra dans les plus doux souve-
nirs de ceux qui 'aimerent, et remplira la-haut son roéle en ra-
chetant les péchés du monde, bien que son corps puisse €étre
réduit en cendres ou enseveli dans les profondeurs de 'Océan. Il
n’y a pas un petit ange dont se recrute 'armée du ciel, qui ne
fasse sur la terre son ceuvre sainte en faveur de ceux qui 'ont
chéri ici-bas. Oublié ! oh ! si 'on pouvait fouiller a leur source
les bonnes actions des créatures humaines, combien la mort
elle-méme paraitrait belle ! et comme on trouverait que la chari-
té, la mansuétude, la pure affection ont pris souvent naissance
dans la poussiére des tombes !

— Oui, dit Nelly, c’est la vérité ; je le sais. Qui peut mieux
que moi en reconnaitre la force, moi pour qui votre petit écolier
est toujours vivant !... Cher, cher bon ami, si vous saviez tout le
bien que vous me faites ! »

Le pauvre maitre d’école se pencha vers elle sans rien ré-
pondre, car son coeur était plein.

Ils étaient encore assis au méme endroit quand le grand-
pere arriva. Avant qu’ils eussent pu échanger une parole, I’hor-
loge de I’église sonna I’heure de la classe, et le maitre d’école se
retira.

« Un brave homme, dit le grand-pere le suivant des yeux ;
un excellent homme. Stirement ce n’est pas lui qui nous fera
jamais du mal. Nous sommes en siireté ici enfin, n’est-ce pas ?
Nous ne nous en irons jamais d’ici ? »
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L’enfant inclina la téte et sourit.

« Elle a besoin de repos, reprit le vieillard en lui caressant
la joue. Trop pale ! trop pale ! Elle n’est plus ce qu’elle était...

— Quand ? demanda Nelly.

— Ah! oui... quand ? Combien y a-t-il de semaines ? Pour-
rais-je les compter sur mes doigts ?... Mais il vaut mieux les ou-
blier ; heureusement elles sont passées.

— Heureusement, cher grand-papa, répondit ’enfant. Oui,
nous les oublierons ; oui, si jamais elles reviennent a notre sou-
venir, ce sera seulement comme un mauvais réve qui se sera
évanoul.

— Chut ! dit le vieillard la poussant vivement avec sa main
et regardant par-dessus son épaule. Ne parle plus de ce réve ni
de toutes les souffrances qu’il a causées. Ici il n’y a pas de réves.
C’est un lieu paisible ; les réves se sont éloignés. N’y pensons
jamais, de peur qu’ils ne reviennent nous poursuivre. Les yeux
fatigués et les joues creuses, la pluie, le froid et la faim, et avant
cela des horreurs pires encore, voila ce qu’il nous faut oublier si
nous voulons vivre tranquilles ici.

— Merci, 0 mon Dieu! s’écria intérieurement Nelly, pour
cet heureux changement !

— Je serai patient, dit le vieillard, je serai humble, plein de
reconnaissance et de soumission si tu veux bien me garder.
Mais ne t’éloigne pas de moi, ne pars point seule ; laisse-moi
demeurer aupres de Nell, je serai tout a fait sincere et docile.

— Que je parte! que je m’en aille seule ! répliqua I'enfant
avec une gaieté feinte ; en vérité, ce serait une drole de plaisan-



terie. Voyez, mon cher grand-papa, nous ferons de cet endroit
notre jardin. Pourquoi pas ? La place est excellente. Demain
nous commencerons et travaillerons ensemble, I'un pres de ’'au-
tre.

— C’est une bonne idée! s’écria le grand-pere. Eh bien !
c’est cela, ma mignonne, nous commencerons demain. »
) )

Rien d’égal au plaisir du vieillard, lorsque le lendemain ils
entreprirent leur travail. Rien d’égal a son insouciance pour les
images funebres que rappelait ce lieu. Ils arracherent des tom-
bes les longues herbes et les orties, éclaircirent les pauvres ar-
bustes, extirperent les racines, nettoyerent le gazon doux en le
débarrassant des feuilles mortes et des mauvaises herbes. Ils
étaient encore dans toute I'ardeur de leurs opérations quand
I'enfant, levant sa téte qui était penchée vers le sol, remarqua
que le vieux bachelier était assis sur une barriere voisine a les
observer.

« C’est tres-bien, tres-bien, dit le petit gentleman adressant
un signe d’amitié a Nell qui le saluait. Est-ce que vous avez fait
tout cela ce matin ? »

Nelly répondit en baissant les yeux :

« C’est peu de chose, monsieur, en comparaison de ce que
nous voulons faire.

— Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux garcon.
Mais ne vous occuperez-vous que des tombes des enfants et des
jeunes gens ?

— Nous en viendrons bientot aux autres, monsieur, » ré-
pondit Nell en détournant la téte et parlant bas.



Ce n’était la qu’un petit incident ; cette préférence marquée
pouvait étre volontaire ou bien due au hasard, ou tenir a la
sympathie que Nelly éprouvait pour la jeunesse sans en avoir
conscience elle-méme. Mais ce fait, qu’il n’avait pas remarqué
d’abord, parut produire une impression sur le vieillard. Il jeta
un regard rapide sur les tombes, puis contempla avec anxiété
son enfant qu’il attira contre lui et a qui il ordonna de se repo-
ser. Quelque chose qui depuis longtemps avait échappé a sa
mémoire sembla s’agiter péniblement dans son esprit. Il ne
pouvait I’en effacer, comme il avait fait d’autres sujets plus gra-
ves ; mais 'impression grandit, grandit encore, se reproduisit
plusieurs fois ce méme jour, et souvent dans la suite. Une fois,
tandis qu’ils étaient a 'ceuvre, 'enfant, voyant que son grand-
pere se retournait fréquemment et la regardait avec inquiétude
comme s’il s’efforcait de résoudre quelques doutes cruels ou de
réunir quelques pensées dispersées, le pressa de s’expliquer a ce
sujet. « Ce n’est rien, dit-il, rien ! » Et posant sur son bras la téte
de Nelly, il lui caressa la joue avec sa main et murmura :

« Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera bientot une
femme. »



CHAPITRE XVIII.

A partir de ce temps, il s’éleva dans le coeur du vieillard, a
I’égard de I'’enfant, une sollicitude vigilante qui ne le quittait
plus. Il y a dans le coeur humain des cordes étranges, variées,
qui ne vibrent que par accident: elles resteront muettes et
sourdes aux appels les plus passionnés, les plus ardents, et puis
un jour enfin elles répondront au contact le plus léger et le plus
fortuit. Dans les esprits les plus insensibles ou les plus enfan-
tins, il y a un certain fonds de réflexion que I'art suscite rare-
ment et que toute ’habileté du monde ne pourrait inspirer : il se
révele par hasard comme se sont révélées la plupart des grandes
vérités, quand celui qui les découvrait n’avait en vue que le but
le plus simple.

Du jour ou s’était passée cette scene intime, le vieillard
n’oublia plus un seul moment la faiblesse et le dévouement de
I'enfant. A partir de ce petit incident, lui qui I'avait vue traver-
ser, a ses cOtés, tant d’obstacles et de souffrances, sans I’envisa-
ger autrement que comme la compagne naturelle des miseres
qu’il ressentait si cruellement lui-méme et qu’il déplorait aussi
bien pour lui que pour elle, il sentit intérieurement s’éveiller
I'intelligence de sa dette envers Nelly et de ’état ol ces miseres
I’avaient réduite. Depuis cette époque jusqu’a la fin, jamais,
non, jamais, méme dans un moment d’oubli, il ne se préoccupa
plus de sa propre personne; jamais aucune pensée, aucune
considération d’intérét particulier ne vint le distraire de la
contemplation du gracieux objet de son amour.

Il la suivait partout pour guetter 'instant ou elle serait fati-

guée et sentirait le besoin de s’appuyer sur son bras ; il s’as-
seyait en face d’elle au coin de la cheminée, heureux de veiller
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sur elle et de la regarder, jusqu’a ce qu’elle relevat la téte et lui
sourit comme autrefois ; il lui épargnait avec empressement les
soins domestiques qui eussent pu excéder la mesure de ses for-
ces ; pendant les sombres et froides nuits, il se levait pour écou-
ter le souffle de son enfant endormie, et parfois il restait penché
des heures entieres au chevet de son lit rien que pour avoir le
plaisir de toucher sa main. Celui qui sait tout peut seul savoir
combien d’espérances, combien de craintes, combien de pen-
sées d’affection profonde se croisaient dans ce coeur déchiré, et
quel changement s’était opéré chez le pauvre vieillard.

Quelquefois (bien des semaines s’étaient écoulées déja)
I'enfant, épuisée méme au bout de peu d’efforts, passait toute la
soirée sur un lit de repos devant le feu. Alors le maitre d’école
apportait des livres et lui faisait la lecture a haute voix ; mais
rarement la soirée s’écoulait sans que le vieux bachelier vint
aussi et se mit a lire a son tour. Le grand-pere restait assis a
écouter, il n’écoutait guere, mais il tenait ses yeux fixés sur I'en-
fant ; et si elle souriait, si elle s’animait au récit qu’elle enten-
dait, le vieillard disait que ce récit était plein d’intérét, et il se
prenait a aimer le livre. Lorsque, dans la causerie de la soirée, le
vieux bachelier racontait quelque histoire qui plaisait a Nelly, et
les histoires du vieux bachelier ne manquaient jamais de lui
plaire, le vieillard s’efforcait, bien qu’a grand’peine, de la graver
dans son esprit ; de plus, quand le vieux bachelier prenait congé
d’eux, parfois le vieillard courait apres lui et le priait humble-
ment de vouloir bien lui redire quelque partie de son histoire
qu’il désirait apprendre pour obtenir un sourire de Nelly.

Mais ces circonstances ne se produisaient par bonheur que
rarement : car I’enfant n’aimait qu’a étre dehors et a se prome-
ner dans son jardin solennel. Bien des personnes aussi venaient
visiter 'église ; et comme ceux qui étaient venus parlaient de
I'enfant a leurs amis, il s’en présentait beaucoup d’autres : si
bien que, méme a cette époque de I'année, il y avait foule de vi-
siteurs. Le vieillard les suivait a quelque distance le long de



I’église, écoutant la voix si chere a son cceur ; et quand les étran-
gers avaient quitté Nelly et s’éloignaient, il se mélait a eux pour
saisir quelques lambeaux de leur conversation ; ou bien dans ce,
but, il restait a la porte, la téte découverte, guettant le moment
ou ils passeraient. Ceux-ci vantaient toujours I’esprit et la beau-
té de l'enfant, et le vieillard était fier de les entendre ! Mais
qu’ajoutaient donc si souvent ces visiteurs, pour que le cceur du
vieillard fat torturé et pour que le pauvre homme allat tout seul
gémir et sangloter dans un coin sombre ? Hélas ! qu’ils étaient
indifférents a ses yeux, ceux qui n’éprouvaient pour elle que le
faible intérét du moment, ceux qui s’en allaient oublier des la
semaine suivante l’existence d’un étre si charmant, méme apres
I’avoir vu, méme apres en avoir eu pitié, méme apres avoir
adressé au grand-péere un adieu plein de compassion et chucho-
té entre eux, en passant, d’'un air mystérieux !

Parmi les gens du village aussi il n’y en avait pas un qui ne
ressentit de ’affection pour la pauvre Nelly : tous éprouvaient le
méme sentiment ; tous avaient non-seulement de la tendresse
pour elle, mais une pitié qui croissait chaque jour. Les écoliers
eux-mémes, tout légers et insouciants qu’ils étaient, aimaient
Nelly. Le plus hébété d’entre eux elit été bien faché de ne pas
I’avoir apercue a sa place accoutumée lorsqu’il se rendait a la
classe, et il se fiit volontiers détourné de son chemin pour aller
demander de ses nouvelles a la fenétre garnie de barreaux. Si
elle était assise dans I’église, les écoliers y hasardaient tout dou-
cement un regard a travers la porte entre-baillée, mais ils ne
s’avisaient point de lui parler, a moins qu’elle ne se levat et ne
vint leur adresser la parole. Ils lui reconnaissaient quelque
chose de supérieur qui I’élevait au-dessus d’eux.

Quand le dimanche revenait, il n’y avait dans I’église que de
pauvres gens ; car le chateau ou avaient vécu les anciens sei-
gneurs du pays n’était plus qu'une ruine abandonnée ; et, a sept
milles a la ronde, il n’existait que d’humbles cultivateurs. En ce
jour consacré a la priere et jusque dans le lieu saint 'on témoi-
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gnait a Nelly le méme intérét que partout ailleurs. On se réunis-
sait autour d’elle sous le porche, avant et apres le service. Les
tout petits enfants s’attachaient a sa jupe; les vieillards et les
femmes interrompaient leurs commeérages pour lui adresser un
salut affectueux. Plusieurs qui étaient venus d'une distance de
trois a quatre milles, lui apportaient leur modeste présent ; et
les plus pauvres, les plus infimes avaient au moins pour elle des
veeux sortis du coeur.

Elle avait voué une tendresse toute particuliere aux jeunes
enfants qu’elle avait vus pour la premiere fois jouant dans le
cimetiere. L'un d’eux, celui qui avait parlé de son frere, était son
petit favori, son ami ; souvent, a I’église, il se tenait assis aupres
d’elle, ou bien il montait avec elle jusqu’au sommet de la tour. Il
était heureux de la soutenir, ou de s’imaginer du moins qu’il lui
prétait appui, et bient6t ils devinrent inséparables.

Il advint qu’un jour, comme Nelly était seule, dans le vieux
cimetiere, occupée a lire, le jeune garcon y accourut, les yeux
pleins de larmes, et apres I'avoir tenue un moment a quelque
distance de lui en la contemplant fixement, jeta avec une ardeur
passionnée ses petits bras autour du cou de sa jeune amie.

« Qu’est-ce donc ? dit Nelly cherchant a le calmer. Qu’y-a-
t-il ?

— Elle n’en est pas encore un !... s’écria '’enfant ’embras-
sant plus étroitement encore. Non, non !... Elle n’en est pas
un ... »

Elle le regarda avec surprise, et lui débarrassant le front
des cheveux qui le couvraient, elle demanda en I'embrassant au
petit homme ce qu’il voulait dire.

« Chere Nell, s’écria-t-il, il ne faut pas que vous en soyez
un !... Nous ne les revoyons plus. Jamais ils ne viennent jouer



avec nous, jamais ils ne viennent nous parler. Restez telle que
vous étes. Vous étes bien mieux comme ca.

— Je ne vous comprends pas... Expliquez-vous.

— Eh bien, ils disent, reprit le petit garcon en la regardant
en face, ils disent que vous serez un ange avant que les oiseaux
aient recommencé a chanter. Mais vous ne le voulez pas, n’est-il
pas vrai ? Nell, ne nous quittez pas, quoique le ciel soit bien bril-
lant. Ne nous quittez pas !... »

Nelly baissa la téte, et couvrit son visage de ses mains.

« C’est bon, c’est bon, elle ne veut pas ! s’écria le petit gar-
con, se réjouissant a travers ses larmes. N’est-ce pas que vous
n’irez pas au ciel ? Vous savez combien ca nous ferait de peine.
Chere Nell, dites-moi que vous resterez avec nous. Oh ! je vous
en prie, je vous en prie, dites-moi que vous le voulez ! »

Le petit garcon joignit les mains et s’agenouilla devant Nel-
ly.

« Regardez-moi seulement, Nell, reprit-il, et dites-moi que
vous resterez, et alors je verrai bien qu'’ils se trompaient, et je ne
pleurerai plus. Nell, ne me direz-vous pas oui ? »

Nelly continuait de baisser la téte et de se voiler le visage ;
ses sanglots troublaient seuls le silence morne qu’elle gardait
toujours.

« Au bout de quelque temps, poursuivit le petit garcon en
s’efforcant de lui prendre une de ses mains, les bons anges se-
ront satisfaits de penser que vous n’étes point parmi eux et que
vous étes restée ici pour étre avec nous. Willy est allé les rejoin-
dre ; mais s’il avait su combien il allait me manquer, la nuit,
dans notre petit lit, sirement il ne m’aurait pas quitté. »
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Nelly ne put pas encore lui répondre, elle sanglotait comme
si son coeur était prét a se briser.

« Pourquoi partiriez-vous, chere Nelly ? Je sais que vous ne
seriez pas heureuse si vous appreniez que nous pleurons a cause
de votre perte. Ils disent que Willy est maintenant dans le ciel,
ou I’été dure toujours, et cependant je suis str qu’il s’afflige,
quand je me couche sur son lit de gazon, de ne pouvoir revenir
m’embrasser. »

Il ajouta en la caressant et en pressant son visage contre ce-
lui de Nelly :

« Mais si vous voulez absolument partir, au moins aimez
bien Willy, pour 'amour de moi. Dites-lui combien je I'aime
encore, combien je I'aimais ; et quand je songerai que vous étes
tous deux ensemble, tous deux heureux, je tacherai de supporter
cela et jamais je ne vous causerai de peine en faisant quelque
chose de mal. Oh ! jamais, jamais !... »

Nelly laissa le petit garcon lui prendre les mains et se les
mettre autour du cou. Il y eut alors un silence mélé de larmes ;
mais il s’écoula peu de temps avant que Nelly regardat son petit
ami avec un sourire et lui promit, d'une voix douce et calme,
qu’elle resterait, et qu’il serait son ami tant que le ciel la laisse-
rait sur terre. Il se frotta les mains avec joie et la remercia nom-
bre de fois. Elle le pria de ne rien dire a personne de ce qui
s’était passé entre eux, et il 'assura d’'un accent chaleureux qu’il
n’en dirait jamais rien.

En effet, Nelly n’entendit jamais dire qu’il en efit parlé : dé-
sormais il était de moitié dans ses promenades comme dans ses
méditations, et jamais cependant il ne toucha un seul mot du
sujet qu’il savait lui avoir fait de la peine, bien qu’il ne se rendit
pas compte de la cause de ce chagrin. Il y avait encore en lui un
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certain sentiment de défiance : souvent, en effet, il venait méme
dans les soirées sombres, et d’'une voix timide, s’informer, a tra-
vers la porte, si Nelly allait bien : quand on lui répondait que oui
et qu’on l'invitait a entrer, il s’asseyait aux pieds de Nelly sur un
petit tabouret et restait ainsi patiemment jusqu’a ce qu’on vint
le chercher pour le ramener chez lui. Des le matin, il ne man-
quait pas de roder autour de la maison pour demander des nou-
velles de Nelly ; et soit le matin, soit dans la journée, soit enfin
dans la soirée, il laissait 1a le jeu et ses compagnons de plaisir
pour la suivre partout ou elle allait.

Une fois le vieux fossoyeur dit a Nelly :

« C’est un bon petit garcon, tout de méme. Quand son frere
ainé mourut, ... frére ainé, c’est cela qui est dréle, un frere ainé
de sept ans, je me rappelle qu’il en fut frappé jusqu’au fond du
coeur. »

Nelly songea a ce que le maitre d’école lui avait dit de I'ou-
bli ot tombaient les morts, et elle jugea que son petit ami don-
nait un démenti a ce préjugé.

« Quoique ca, je pense qu’il s’est remis 1’esprit en repos ;
car il est assez gai parfois. Je parierais bien que vous et lui vous
avez été écouter le vieux puits.

— Vraiment non, répliqua Nelly. J’aurais eu trop peur d’al-
ler aupres... Je ne vais pas souvent dans cette partie basse de
I’église ; je ne connais méme pas I’endroit.

— Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je n’étais encore
u’un enfant que je le connaissais déja. Venez !... »
q que) )

IlIs descendirent les marches étroites qui menaient a la

crypte et s’arréterent parmi les arcades sombres, dans un en-
droit plein de ténebres et de tristesse.
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« C’est ici, dit le vieillard. Donnez-moi la main pendant que
vous releverez le couvercle, de peur que vous ne veniez a trébu-
cher et a tomber dans le puits. Je suis trop vieux et trop chargé
de rhumatismes pour pouvoir me pencher moi-méme.

— Est-ce noir et effrayant !... s’écria ’enfant.

— Regardez au fond, » dit le vieillard en montrant du doigt
Porifice du puits.

L’enfant obéit et plongea sou regard dans I’abime.

« Ce puits ne ressemble-t-il pas a un tombeau ? dit le vieil-
lard.

— Oui, il ressemble a un tombeau, répéta ’enfant.

— Souvent je me suis imaginé, dit le fossoyeur, qu'on avait
di le creuser dans l'origine pour rendre la vieille église plus lu-
gubre, et les moines plus pieux et plus austeres. On a I'intention
de le fermer et de le murer, a ce qu’ils disent. »

L’enfant était encore a contempler pensive le souterrain.

« Mais bah ! nous verrons, dit le fossoyeur, bien des jeunes
tétes ensevelies dans 'autre terre, avant qu'on bouche ce jour-
la. Dieu le sait ! Soi-disant c’est pour le printemps prochain.

— Les oiseaux recommenceront a chanter, au printemps,
pensa ’enfant le soir, pendant qu’elle était appuyée a sa petite
fenétre et contemplait le soleil couchant. Le printemps!... la
belle et heureuse saison ! »
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CHAPITRE XIX.

Un jour ou deux apres le thé donné par Quilp au Désert,
M. Swiveller se rendit, a 'heure accoutumée, a I'’étude de Samp-
son Brass. Se trouvant seul dans ce temple de la probité, il posa
son chapeau sur le pupitre ; puis, tirant de sa poche une étroite
bande de crépe noir, il se mit a 'appliquer autour de sa coiffure,
et a I'y fixer avec des épingles, en signe de deuil. Quand il eut
terminé I'arrangement de cet appendice, il contempla son ceu-
vre avec une complaisance toute paternelle, et replaca son cha-
peau sur sa téte, tres-penché sur un ceil pour en rendre 'effet
plus lugubre. Tout étant disposé de facon a le satisfaire comple-
tement, il enfonca ses mains dans ses poches et arpenta I'étude
de long en large a pas comptés.

« Toujours il en fut ainsi pour moi, dit M. Swiveller, tou-
jours. Oui, toujours il en fut ainsi, depuis ma premiere enfance
ou j’ai vu s’écrouler mes plus cheres espérances ; jamais je n’ai
aimé un arbre ou une fleur sans voir 'arbre dépérir et la fleur se
faner la premiere entre toutes. J’avais élevé une gentille gazelle
pour me réjouir dans la contemplation de ses doux yeux noirs :
mais quand elle en vint a me bien connaitre et a m’aimer, il a
fallu que ce fut pour épouser un jardinier-fleuriste ! »

Accablé par ces réflexions, il s’arréta court devant le fau-
teuil des clients, et se jeta dans les bras qu’il semblait lui tendre
pour le consoler.

« Et voila, reprit-il avec une sorte d’amertume railleuse,

voila la vie, sans doute. Oh ! certainement. Pourquoi pas ? Cest
bon : je ne veux plus me plaindre. »
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Puis, retirant son chapeau de sa téte et le contemplant avec
férocité, comme si des considérations pécuniaires 'empéchaient
seules de le fouler aux pieds, il poursuivit ainsi :

« Je porterai cet embleme de la perfidie d'une femme, en
mémoire de celle avec qui je ne suivrai plus les détours du laby-
rinthe, de celle a qui je n’adresserai plus de toast avec le vin ro-
sé, de celle qui jusqu’a la fin empoisonnera le baume de ma
courte existence !... Ah !ah !ah! »

Ici il peut étre nécessaire de faire observer, de peur que la
fin de ce monologue ne paraisse peu convenable, que M. Swivel-
ler ne se fiit pas élevé a ce diapason de fou rire si fort en opposi-
tion assurément avec ses réflexions solennelles, n’était que se
trouvant en humeur théatrale, il accomplissait seulement ce jeu
de scene qu’on appelle dans le mélodrame : « Rire infernal. »
En effet il paraitrait que dans les enfers, ces diables-la rient tou-
jours par syllabes, et toujours en trois syllabes, jamais plus ja-
mais moins, ce qui est chez cette race un trait de caractere fort
remarquable et tout a fait digne d’attention.

L’écho des imprécations sinistres était a peine éteint et
M. Swiveller se tenait encore assis avec tous les signes du déses-
poir dans le fauteuil des clients, quand vint a retentir la son-
nette, ou, pour mieux accommoder le mot a ’'humeur actuelle
de l'infortuné, le glas funebre de la cloche de I’étude. Il ouvrit
vivement la porte et apercut la téte expressive de M. Chukster.
Ils échangerent un bonjour fraternel.

« Vous voila diablement de bonne heure dans ce vieux et
pestilentiel abattoir, dit le gentleman, se posant sur une jambe
tandis qu’il balancait I'autre avec une aisance parfaite.

— Mais oui, un peu, répondit Richard.
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— Un peu ! répéta M. Chukster avec cet air de gracieux ba-
dinage qui lui allait si bien. Parbleu! je le crois. Savez-vous,
mon bon, quelle heure il est ? Neuf heures et demie passées du
matin !

— Est-ce que vous n’entrez pas ? dit Richard. Je suis tout
seul. Vous savez, Swiveller, solus : « Cest heure du sabbat...

— Ou le cimetiere s’ouvre...
— Et ou les tombeaux rendent leurs morts... »

En terminant cette citation intercalée dans I’entretien fami-
lier, chacun des deux gentlemen prit la pose de rigueur ; puis
revenant aussitét a la vile prose, ils entrerent dans 1’étude. Ces
tirades lyriques étaient familieres aux glorieux Apollinistes,
c’étaient comme les chainons qui les liaient les uns aux autres et
les élevaient au-dessus de la froide et terne humanité.

« Eh bien! comment cela va-t-il, mon gaillard ? dit
M. Chukster en prenant un tabouret. J’ai été obligé de me ren-
dre dans la Cité pour certaines petites affaires qui me concer-
nent, et je n’ai pu passer devant le coin de cette rue sans voir si
vous étiez arrivé ; mais sur mon ame, je ne m’attendais pas a
vous rencontrer. Il est si prodigieusement de bonne heure ! »

M. Swiveller lui exprima ses remerciments ; et comme la
suite de la conversation témoigna qu’il se portait bien et que
M. Chukster était également dans cette condition désirable, ces
deux messieurs, d’accord en cela avec la coutume antique et so-
lennelle de la Société fraternelle a laquelle ils appartenaient,
unirent leurs voix dans un passage du duo populaire de : « Tout
va bien ! » en faisant un long trille sur la finale.

« Et quoi de neuf ? dit Richard.
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— La ville est aussi plate, mon cher ami, répondit
M. Chukster, que la surface, d'un four hollandais. Pas de nou-
velles. Par parenthese, votre locataire est bien le plus singulier
original. Il échappe a la perspicacité la plus vigoureuse. Jamais
on ne vit ’homme semblable !

— Qu’est-ce qu’il a donc fait encore ?

— Par Jupiter ! monsieur, répondit M. Chukster en tirant
une tabatiere oblongue, dont le couvercle était orné d’une téte
de renard en cuivre curieusement ciselée, cet homme est impé-
nétrable. Monsieur, cet homme s’est lié par un commerce d’ami-
tié avec notre apprenti clerc. Celui-ci n’est pas méchant, mais il
est extraordinairement lourd et doucereux. S’il avait besoin d’'un
ami, ne pouvait-il pas en choisir un qui st dire deux mots, le
charmer par ses manieres et sa conversation ? J’ai mes défauts,
monsieur...

— Nullement, nullement.

— Si, si, j’ai mes défauts ; personne ne connait ses défauts
mieux que moi. Mais je ne suis pas doucereux. Mes plus grands
ennemis, tout homme a ses ennemis, monsieur, et j’ai les miens,
ne m’ont jamais accusé d’étre doucereux. Et je vous le dis, mon-
sieur, si je ne possédais pas plus de ces qualités, qui d’ordinaire
attachent 'homme a ses semblables, que n’en possede notre
apprenti clerc, j’irais plutot prendre un fromage de Chester et
me l'attacher au cou pour me noyer. Je mourrais dégradé
comme j’aurais vécu. Je le ferais, sur mon honneur ! »

M. Chukster s’arréta apres cette période, frotta la téte du
renard juste sur le bout du nez avec la phalangette de 'index,
prit une pincée de tabac et regarda fixement M. Swiveller,
comme pour lui dire que, s’il simaginait qu’il allait éternuer, il
se trompait bien.
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« Non content, monsieur, continua-t-il, de s’étre lié avec
Abel, il a cultivé la connaissance du pere et de la mere. Depuis
qu’il est revenu de cette chasse aux oies sauvages, il a toujours
été fourré chez ces gens-la : en ce moment méme il y est encore.
Il protege en outre ce jeune snob, vous savez ; vous pourrez le
voir, monsieur, constamment en route, soit pour aller a notre
maison soit pour en revenir ; et cependant, moi, monsieur, sauf
quelques formes banales de politesse, je ne suppose pas qu’il ait
jamais échangé plus d'une demi-douzaine de mots avec moi.
Maintenant, sur mon ame! vous me connaissez, ajouta
M. Chukster secouant gravement la téte, comme on a I’habitude
de le faire quand on juge que les choses vont un peu trop loin ;
c’est une affaire si humiliante que, si je n’éprouvais quelque
sympathie pour le patron et ne savais pas qu’il ne pourrait ja-
mais marcher sans moi, je serais forcé de rompre nos relations.
En vérité, je n’aurais pas d’autre alternative. »

M. Swiveller, qui était assis sur un autre tabouret en face de
son ami, ranima le feu dans un exces de sympathie, mais sans
prononcer une parole.

« Quant au jeune snob, monsieur, poursuivit M. Chukster
avec un regard prophétique, vous verrez qu’il tournera mal. No-
tre profession nous permet de connaitre quelques-uns des replis
du cceur humain ; croyez-en ma parole, ce garcon-la, qui était
revenu soi-disant pour achever de gagner son schelling, se révé-
lera un de ces jours sous ses couleurs véritables. C’est un fripon,
monsieur. Il faut que ce soit un fripon. »

M. Chukster s’étant levé elit probablement continué sur le
meéme sujet et avec plus d’emphase encore, mais un coup appli-
qué a la porte et qui semblait annoncer I'arrivée de quelque
client, 'obligea de prendre un air de calme qui ne s’accordait
guere avec la violence de ses dernieres paroles. En entendant ce
méme bruit, M. Swiveller imprima a son tabouret un mouve-
ment rapide de rotation sur un des pieds et le fit tourner en face
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du pupitre, ou il fourra le tisonnier que, dans le trouble de ses
esprits, il avait oublié de déposer a sa place 1égitime, en criant :

« Entrez ! »

Or, qui est-ce qui se présenta ? Précisément ce méme Kit
qui venait d’étre le theme des injures de M. Chukster ! Jamais
homme ne reprit si vivement courage et ne parut plus féroce
que M. Chukster lorsqu’il vit le nouveau venu. Quant a M. Swi-
veller, il considéra un moment Kit ; puis sautant a bas de son
tabouret et retirant le tisonnier de I’endroit ou il I'avait caché, il
s’en servit pour exécuter avec une sorte de frénésie toutes les
passes et les parades de I’escrime a I’espadon.

« Le gentleman est-il chez lui? » dit Kit passablement
étonné de cette réception peu ordinaire.

Avant que M. Swiveller eiit pu répondre, M. Chukster saisit
l'occasion pour protester du ton d'un homme indigné contre
cette maniere de demander les gens, maniere irrespectueuse,
dit-il, et digne d'un snob.

« Lorsque vous voyez deux gentlemen ici présents, com-
ment osez-vous dire le gentleman ? Ne pouviez-vous dire au
moins l'autre gentleman ? ou plutot, car il n’est pas impossible
que celui que vous demandez soit de qualité inférieure, pour-
quoi n’avez-vous pas dit son nom tout court, laissant a ceux qui
vous entendent le soin de lui donner eux-mémes sa qualité ? J’ai
quelque raison de croire que c’est une insulte personnelle que
vous avez voulu me faire ; je ne suis pas homme a permettre que
I’'on s’avise de badiner avec moi, comme certains snobs que je ne
veux point nommer pourraient bien 'apprendre a leurs dépens.

— Je demande le gentleman de la-haut, dit Kit se tournant
vers Richard Swiveller. Est-il chez lui ?
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— Pourquoi ? répondit Richard.

— Parce que s’il y est, j’ai une lettre pour lui.
— De quelle part ?

— De la part de M. Garland.

— Oh!... murmura Richard avec une extréme politesse.
Vous pouvez alors me la remettre, monsieur. Et si vous attendez
une réponse, monsieur, vous pouvez 'attendre, monsieur, dans
le couloir, qui est un appartement spacieux et bien aéré, mon-
sieur.

— Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne dois donner
cette lettre qu’au gentleman, s’il vous plait. »

L’audace excessive de cette réplique mit tellement
M. Chukster hors de lui-méme et excita a un si haut degré sa
fibre sensible a 'endroit de la dignité de son ami, que le maitre
clerc déclara que, s’il n’était retenu par des considérations offi-
cielles, il anéantirait Kit sur place ; quand l'affront était aggravé
par les circonstances extraordinaires qui 'accompagnaient, le
juste chatiment qui en efit résulté ne pouvait manquer de rece-
voir, selon lui, la sanction, 'approbation d’un jury anglais, qui
ne ferait aucune difficulté de rapporter un verdict d’homicide
justifiable et d'y joindre un haut témoignage en faveur de la mo-
ralité et du caractere du vengeur de I'affront. Loin de s’enflam-
mer ainsi sur ce sujet, M. Swiveller éprouva un peu de honte de
I’emportement de son ami, surtout en face du sang-froid et de
I’air calme de Kit, et il ne savait trop que faire quand on entendit
le gentleman appeler a haute voix sur I'escalier.

« Hé ! cria-t-il, n’ai-je pas vu venir quelqu'un pour moi ?
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— QOui, monsieur, répondit Richard. Certainement, mon-
sieur.

— Alors, ou est-il ?

— Ici, monsieur, répliqua M. Swiveller. Allons, jeune
homme, n’entendez-vous pas qu’on vous appelle ? Etes-vous
sourd ? »

Kit n’eut pas I'air d’avoir la moindre envie de poursuivre le
débat, mais il se précipita vers I'escalier et laissa les glorieux
Apollinistes se regarder I'un 'autre en silence.

« Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria M. Chukster. Que
pensez-vous de cela ? »

M. Swiveller était au fond ce qu'on appelle un bon enfant.
Comme il ne voyait rien dans la conduite de Kit de répréhensi-
ble ni de blamable, il se trouva assez embarrassé pour répondre.
Il fut tiré de peine cependant par I'arrivée de M. Brass et de sa
sceur Sally, dont 'aspect fit fuir précipitamment M. Chukster.

Le procureur et son aimable compagne avaient I’air d’avoir
tenu une consultation apres leur frugal déjeuner, sur quelque
sujet d'un grand intérét et d'une haute importance. Quand
avaient lieu de semblables conférences, Brass et Sally apparais-
saient généralement a ’étude une demi-heure plus tard que de
coutume et avec un air souriant, comme si les plans qu’ils ve-
naient de tramer avaient tranquillisé leurs esprits et jeté un
rayon de lumiere sur leurs doutes pénibles. En ce moment, par
exemple, ils semblaient plus gais encore que d’habitude ; miss
Sally avait quelque chose d’onctueux, et M. Brass se frottait les
mains comme un homme qui se sent ’humeur joyeuse et I'esprit
libre de tout souci.
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« Eh bien, monsieur Richard !... dit le procureur, comment
allons-nous ce matin ? Sommes-nous dispos et content, mon-
sieur ?... Hein, monsieur Richard ?

— Tres-bien, monsieur, répondit Swiveller.

— A merveille. Ah! ah! soyons gais comme des pinsons,
monsieur Richard, pourquoi pas ? C’est un monde charmant
que le monde ou nous vivons, monsieur. Il s’y trouve de mau-
vaises gens, monsieur Richard ; mais s’il n’y avait pas de mau-
vaises gens, il n’y aurait pas de bons procureurs. Ah ! ah ! est-il
venu quelque lettre par la poste ce matin, monsieur Richard ? »

M. Swiveller répondit négativement.

« Ah'! reprit Brass, ca ne fait rien. S’il y a peu de besogne
aujourd’hui, il y en aura davantage demain. Un coeur satisfait,
monsieur Richard, c’est la douceur de I'existence. Il n’est venu
personne, monsieur ?

— Mon ami seulement, répondit M. Richard. « Puissions-
nous ne jamais manquer d’un...

— D’un ami, » continua vivement Brass, « ou d’'une bou-
teille a lui offrir. » Ah ! ah ! C’est ainsi que dit la chanson, n’est-
il pas vrai? Une jolie chanson, monsieur Richard, une jolie
chanson. J’en aime le sentiment. Ah! ah! Votre ami est, je
pense, le jeune homme de I'étude de Witherden ? Oui. « Puis-
sions-nous ne jamais manquer d’un... » Il n’y a rien d’ailleurs,
monsieur Richard ?

— Quelqu’un seulement chez le locataire.
— En vérité ? Quelqu’un chez le locataire, ah ! ah !... « Puis-

sions-nous ne jamais manquer d’'un ami ou d’une... » Quelqu’un
chez le locataire, disiez-vous, monsieur Richard ?
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— Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu des paroles de
son patron. Ils sont ensemble en ce moment.

— Ensemble !... s’écria Brass. Ah! ah! Qu’ils y restent,

joyeux et libres, tirelirelire !... N’est-ce pas, monsieur Richard ?
Ah!ah!

— Certainement.

— Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers, quel est ce vi-
siteur ? Ce n’est pas, j'espere, une dame, monsieur Richard ?
Vous savez qu’a Bevis-Marks on tient a la morale, monsieur !
« Quand femme jolie se livre a la folie... » et cetera. Vous dites
donc, monsieur Richard ?

— C’est un autre jeune homme qui appartient aussi a Wi-
therden ou a peu pres, un nommé Kit.

— Kit !... répéta Brass. Singulier nom !... Le nom dune po-
chette de maitre a danser... Ah ! ah ! Ce Kit est ici ? »

Richard regarda miss Sally, s’étonnant tout bas qu’elle ne
gourmandat point cette exubérance d’esprit extraordinaire chez
M. Brass. Mais comme elle n’essayait nullement de la réprimer,
et qu’au contraire méme elle semblait y donner un acquiesce-
ment tacite, Richard conclut de ce bon accord qu’ils venaient
sans doute de perpétrer ensemble quelque fourberie, dont ils
avaient déja recu le salaire.

— Voulez-vous avoir la bonté, monsieur Richard, dit Samp-
son en tirant une lettre de son pupitre, d’aller porter ceci a
Peckham Rye ? Il n’y a pas de réponse ; mais la lettre est parti-
culiere et doit étre remise en main propre. Vous mettrez votre
voiture a la charge de I’étude, vous comprenez ? Ne ménagez
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pas I'étude ; tirez-en tout ce que vous pourrez. C’est la devise
d’un clerc. N’est-ce pas, monsieur Richard ? ah ! ah ! »

M. Swiveller retira solennellement sa veste de canotier, en-
dossa son habit, prit son chapeau au crochet, mit la lettre dans
sa poche, et partit. Sit6t qu’il fut dehors, miss Sally Brass se le-
va, et adressant un aimable sourire a son frere, qui fit un signe
de téte et se frotta le nez en maniere de réponse, elle se retira
également.

Sampson Brass ne fut pas plut6t seul, qu’il ouvrit toute
grande la porte de I’étude, et s’établit a son pupitre qui était
juste en face. De cette facon, il ne pouvait manquer de voir les
gens qui descendraient I’escalier ou qui franchiraient la porte de
la rue. Il commenca a écrire avec beaucoup d’ardeur et de suite,
chantant entre ses dents, d’'une voix qui n’était rien moins que
musicale, certains refrains qui semblaient se rapporter a I'union
de I'Eglise et de I'Etat ; car c’était une espéce de salmigondis de
I’hymne du matin et du God save the King.

Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis pendant
longtemps, écrivant et fredonnant a la fois : parfois, cependant,
il s’arrétait et se mettait a écouter avec une physionomie pleine
d’astuce ; n’entendant rien, il reprenait plus vivement sa chan-
son, et plus lentement sa copie. Enfin, dans un de ces moments
d’arrét, il entendit la porte de son locataire s’ouvrir, puis se fer-
mer, et le bruit d'un pas qui retentissait sur I'escalier. Alors
M. Brass cessa tout a fait d’écrire, et, sa plume a la main, il
chanta plus fort que jamais, battant la mesure avec sa téte,
comme un homme dont I’ame tout entiere s’abandonne aux vo-
luptés de la musique, avec un sourire de séraphin.

L’escalier et les accents mélodieux guiderent Kit jusqu’a ce

doux spectacle. A I'instant ou le jeune homme arrivait juste en
face de sa porte, M. Brass interrompit son chant sans interrom-



pre son sourire ; il fit un signe de téte affable, et, du bout de sa
plume, adressa un appel a Kit.

« Comment ca va-t-il, Kit? » dit M. Brass, de l'air du
monde le plus aimable.

Kit, qui se méfiait passablement de cet ami, fit une réponse
convenable, et déja il avait posé la main sur le bouton de la
porte de la rue, quand M. Brass ’appela d'un accent doucereux.

« Ne vous en allez pas, s’il vous plait, Kit, dit le procureur
d’un air mystérieux et affairé. Restez un peu, s’il vous plait. Mon
Dieu ! mon Dieu ! Quand je vous regarde, ajouta Sampson quit-
tant son tabouret et s’adossant au feu, je me rappelle la plus ra-
vissante petite figure que jamais mes yeux aient contemplée. Je
me souviens que vous étes venu trois ou quatre fois dans la mai-
son du bonhomme, pendant que nous en prenions possession
légale. Ah! Kit, mon cher ami, dans notre profession, nous
avons a accomplir des devoirs si pénibles, qu’on ne doit point
nous en vouloir ; non, I’on ne doit point nous en vouloir !

— Je ne vous en veux pas non plus, monsieur, dit Kit ; ce
n’est pas d’ailleurs a moi a juger de ca.

— Notre unique consolation, Kit, poursuivit le procureur en
le regardant d’'un air pensif et absorbé, c’est que, si nous ne
pouvons détourner I'orage, du moins nous pouvons I’adoucir, a
brebis tondue, vous savez, les procureurs mesurent le vent.

— Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans le dire.

— Dans cette occasion, Kit, dans cette circonstance a la-
quelle je viens de faire allusion, j’eus un rude assaut a soutenir
contre M. Quilp, car M. Quilp n’est pas un homme commode,
afin d’obtenir en faveur du vieillard et de I'enfant les égards
qu’ils ont obtenus. Cela pouvait me faire perdre un client. Mais



la cause de la vertu souffrante me donnait du courage, et j’ai fini
par 'emporter.

— Tiens ! il n’est pas si méchant apres tout, pensa ’honnéte
Kit, tandis que le procureur serrait ses levres de l'air d’'un
homme obligé de réprimer ses bons sentiments.

— Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec émotion. Je vous
ai suffisamment vu a I'ceuvre dans ce temps-la pour vous esti-
mer, bien que votre condition soit humble et votre fortune mo-
deste. Ce n’est pas a la veste que je regarde, c’est au coeur. Les
bigarrures de la veste ne sont que les barreaux de la cage : mais
le coeur est I'oiseau. Ah ! combien de petits oiseaux comme ca
qui consument leur vie captive a passer leur bec a travers les
barreaux, pour essayer de fraterniser avec ’humanité ! »

Cette image poétique, que le jeune homme prit pour une al-
lusion directe a son gilet rayé, triompha de tous ses doutes. La
voix et l'attitude de M. Brass n’ajoutaient pas médiocrement a
I’effet de ces paroles fleuries ; car le procureur parlait avec I'aus-
térité affable d’un ermite, et il ne lui manquait que le cordon de
Saint-Francois a la ceinture par-dessus sa grosse redingote, et
un crane posé sur la cheminée, pour compléter I'illusion, et le
transformer en un anachorete de profession.

« Cest bel et bon, dit-il, souriant comme sourit un brave
homme qui compatit a ses peines ou a celles des personnes qu’il
aime ; mais voici quelque chose de plus solide. Prenez cela, s’il
vous plait. »

Tout en parlant, il lui montra une couple d’écus posés sur
le pupitre.

Kit regarda les pieces, puis le procureur, avec une hésita-
tion.
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« C’est pour vous, dit Brass.
— De quelle part ?

— Peu importe de quelle part. Dites-moi seulement si vous
voulez les accepter. Nous avons la-haut des amis excentriques,
mon cher Kit ; il ne faut pas leur faire trop de questions ni trop
parler, vous comprenez ? Prenez, voila tout ; et, entre nous, je
ne crois pas que ces deux écus soient les derniers que vous aurez
a recevoir de la méme main. J’espere que non. Bonjour, Kit,
bonjour ! »

Le jeune homme prit I'argent avec force remerciments, et,
tout en se faisant a lui-méme des demi-reproches pour avoir,
sur de légeres apparences, suspecté la bonne foi d'un homme
qui, des leur premiere conversation, se montrait si différent de
ce qu’il avait supposé, il s’achemina d’un pas pressé vers la mai-
son de ses maitres. M. Brass était resté devant son feu, et il avait
repris tout a la fois ses exercices de vocalise et son sourire de
séraphin.

« Puis-je entrer ? dit miss Sally hasardant un regard dans
I’étude.

— Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit son frere.
— Eh bien ?... fit-elle avec une forte toux.

— Oui, répondit Sampson, le tour est fait. »
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CHAPITRE XX.

L’indignation de M. Chukster n’était pas dénuée de quelque
fondement. L’amitié qui s’était établie entre le gentleman et
M. Garland, loin de se refroidir, avait fait de rapides progres ;
on peut dire qu’elle était devenue florissante. Ces deux mes-
sieurs n’avaient pas tardé a nouer entre eux de fréquents rap-
ports ; ils avaient fini par se voir continuellement. Vers cette
époque, le gentleman eut une maladie peu grave, a la vérité, et
qui, sans doute, provenait de ’excitation d’esprit causée par le
désappointement de ses démarches infructueuses. Cette cir-
constance avait donné lieu a des relations plus étroites encore. Il
ne se passait pas un jour sans quun des habitants d’Abel-
Cottage, a Finckley, vint visiter Bevis-Marks.

Comme le poney avait jeté le masque, et que, sans prendre
la peine de pallier désormais la chose ou détourner autour du
pot, il refusait obstinément de se laisser conduire par tout autre
que Kit, il arrivait généralement que, si le vieux M. Garland ou
M. Abel venait a Bevis-Marks, Kit était de la partie. En vertu de
sa position, Kit était le porteur de tous les messages, de toutes
les lettres. Aussi, tant que dura I'indisposition du gentleman, Kit
fit-il, chaque matin, le voyage de Bevis-Marks avec presque au-
tant de régularité que la grande poste.

M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait ses raisons pour
I’épier attentivement, apprit bient6t a distinguer le trot du po-
ney et le bruit que faisait la petite chaise en tournant le coin de
la rue. Des que le premier son arrivait a ses oreilles, il déposait
immédiatement sa plume pour se frotter les mains en témoi-
gnant la plus grande joie.
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« Ah'! ah ! s’écriait-il. Voici encore le poney. Un bon poney,
monsieur Richard, et si docile ! N’est-ce pas, monsieur ? »

Richard faisait une réponse en l'air ; quant a M. Brass,
grimpé sur le haut de son tabouret, comme pour jeter un coup
d’ceil dans la rue a travers le haut de sa fenétre opaque, il se
mettait a I’afftit afin d’observer les visiteurs.

« Encore le vieux gentleman !... s’écriait-il, un vieux gen-
tleman, de I'abord le plus prévenant, monsieur Richard, une
charmante tournure, monsieur, quelque chose de calme, une
bienveillance parfaite dans toute la physionomie, monsieur. Il
réalise completement pour moi le type du roi Lear, tel qu’il était
lorsqu’il possédait encore son royaume, monsieur Richard. C’est
la méme affabilité, c’est la méme chevelure blanche sur une téte
a demi chauve, c’est la méme facilité a se laisser attraper. Ah !
quel beau coup d’ceil, monsieur, quel beau coup d’ceil ! »

Puis, des que M. Garland avait mis pied a terre et gravi I’es-
calier, Sampson adressait, de sa croisée, un signe de téte et un
sourire a Kit ; il sortait ensuite dans la rue pour le saluer, et en-
tamait avec lui une conversation a peu pres en ces termes :

« Voila une béte admirablement pansée, Kit ! »

M. Brass caresse le poney.

« Il vous fait honneur ; le poil lisse et brillant. Il a littéra-
lement I'air d’avoir été passé au vernis de la téte aux pieds. »

Kit touche le bord de son chapeau, sourit, caresse lui-méme
le poney et exprime sa conviction « quen effet, M. Brass en
trouverait peu comme cela.

— Un magnifique animal !... s’écrie M. Brass, et si intelli-
gent !
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— Dieu me pardonne! répond Kit, il comprend tout ce
qu’on lui dit comme un chrétien.

— Vraiment !... s’écria M. Brass, qui ne pouvait revenir de
son étonnement quoiqu’il elt entendu la méme chose, a la
méme place, de la méme personne, dans les mémes termes, une
douzaine de fois.

— La premiere fois que je le vis, dit Kit flatté du profond in-
térét que le procureur témoigne a son favori, je ne m’attendais
guere a devenir aussi intime avec lui que je le suis a présent.

— Ah ! réplique M. Brass, chez qui les préceptes de morale
et d’amour de la vertu coulaient a pleins bords, c’est un char-
mant sujet de réflexion pour vous, un charmant sujet ; un sujet
d’orgueil et de joie, Christophe. La probité est la meilleure poli-
tique. Je I'ai toujours éprouvé par moi-méme. Ce matin méme,
j’ai perdu quarante-sept livres dix schellings par pure probité.
Mais pour moi ce n’est pas une perte, c’est un gain véritable. »

M. Brass frotte vivement son nez avec sa plume et regarde
Kit avec des larmes dans les yeux. Kit pense que si jamais brave
homme donna un démenti a son extérieur, c’est bien Sampson
Brass.

« Un homme, dit le procureur, qui dans une seule matinée
perd par probité quarante-sept livres dix schellings est un
homme a faire plutét envie que pitié. Si la somme avait été de
quatre-vingts livres, la plénitude de mon cceur ne connaitrait
plus de bornes. Pour chaque livre perdue, j'eusse gagné cent
pour cent de bonheur. Il y a 1a en moi, Christophe, ajoute Brass
avec un sourire et en se frappant sur la poitrine, une petite voix
de conscience qui me chante des chansons si douces, que c’est
toute joie et tout plaisir. »
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Kit est tellement frappé de ces paroles ; il trouve ces senti-
ments si completement a I'unisson des siens, qu’il en est a se
demander ce qu’il répondra, quand M. Garland reparait.
M. Sampson Brass aide avec de grandes démonstrations de poli-
tesse le vieux gentleman a remonter dans sa chaise ; et le poney,
apres avoir secoué la téte plusieurs fois et étre resté trois a qua-
tre minutes avec ses quatre pieds plantés fixement sur le sol
comme s’il était déterminé a ne pas quitter la place, a la vie et a
la mort, part tout d'un coup sans étre touché le moins du
monde, et court a une vitesse de douze milles anglais a I'heure.
Alors M. Brass et sa sceur, qui est venue le rejoindre a la porte,
échangent un sourire bizarre qui n’est pas des plus avenants, et
retournent aupres de M. Richard Swiveller qui, durant leur ab-
sence, s’est régalé de diverses attitudes de pantomime, et se
laisse surprendre, a son pupitre, dans un état d’agitation et de
rougeur qui le trahit, grattant vivement rien du tout avec son
canif ébréché.

Quand il arrivait que Kit venait seul et sans la chaise, tou-
jours aussi il se trouvait que Sampson Brass, se rappelant une
commission, avait a envoyer M. Swiveller, sinon de nouveau a
Peckam Rye, du moins a quelque endroit assez éloigné pour que
le clerc ne piit pas étre de retour avant deux ou trois heures, ce
gentleman n’étant pas d’ailleurs, a dire vrai, renommé pour sa
diligence dans les courses, car il avait plutot I'habitude de pro-
longer et d’étendre jusqu’aux dernieres limites du possible le
temps qui lui était accordé. Sitot M. Swiveller sorti, miss Sally
s’éclipsait. Alors M. Brass ouvrait toute grande la porte de
I’étude, se mettait gaiement a entonner sa vieille chanson et re-
prenait son sourire séraphique. En arrivant a I'escalier, Kit ne
manquait pas de s’entendre appeler : le procureur engageait
avec lui une conversation morale et amusante; parfois il le
priait de veiller un instant sur ’étude parce qu’il avait a faire
une petite course, et, en revenant, il le gratifiait d'un écu ou
deux. Ces rémunérations se reproduisirent si souvent, que Kit,
ne doutant nullement qu’elles vinssent du gentleman déja si
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généreux avec mistress Nubbles, ne pouvait assez admirer tant
de libéralité, et il achetait tant de bagatelles a bon marché, soit
pour la mere, soit pour le petit Jacob, soit pour le poupon, soit
enfin pour Barbe, que chaque jour 'un ou l'autre avait son nou-
veau cadeau.

Tandis que ces faits et gestes se manigancaient tant chez
Sampson Brass qu’au dehors, Richard Swiveller, souvent laissé
seul dans I’étude, commenca a trouver que le temps lui pesait.
En conséquence, pour se maintenir en belle humeur et pour
empécher ses facultés de se rouiller, il fit 'emplette d'un crib-

bage? et d'un jeu de cartes, et s’habitua a jouer au cribbage avec
un mort, en supposant des mises de vingt, trente et quelquefois
cinquante livres de chaque coté, sans compter les paris hasar-
deux qui s’élevaient a un chiffre fabuleux.

Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus grand silence,
malgré 'importance des intéréts qui y étaient attachés, M. Swi-
veller en vint a penser que les soirs ou M. et miss Brass étaient
dehors, et maintenant cela leur arrivait souvent, il entendait une
sorte de ronflement ou de respiration difficile dans la direction
de la porte : apres réflexion, il avisa que ce bruit pourrait bien
provenir de la petite servante qui avait un rhume perpétuel cau-
sé par ’humidité de sa résidence. Un soir donc, regardant avec
attention de ce co6té, il apercut distinctement un ceil qui brillait
au trou de la serrure; ne doutant plus de la justesse de ses
soupcons, il se glissa doucement jusqu’a la porte, et fondit a
I'improviste sur la petite curieuse.

« Oh'! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma parole, je ne
voulais pas faire de mal, s’écria la petite servante, se débattant
avec une vigueur qui n’était pas de sa taille. La cuisine en bas est
si triste ! Je vous en prie, n’en dites rien ; je vous en prie, ne le
dites pas.

2 Sorte de jeu de cartes particulier aux Anglais.
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— Et pourquoi donc le dirais-je ?... N’était-ce pas pour
chercher compagnie que vous regardiez a travers le trou de la
serrure !

— Oui, ce n’est que pour ¢a, ma parole.

— Y a-t-il longtemps que vous vous amusez a vous glacer
I'ceil & cet exercice ? demanda Richard.

— Oh'! depuis que vous avez commencé pour la premiere
fois a jouer aux cartes, et méme longtemps avant. »

Le vague souvenir de divers amusements fantastiques aux-
quels il s’était livré pour se rafraichir des fatigues du travail, et
dont sans doute la petite servante avait été témoin, déconcerta
passablement M. Swiveller : mais il n’était pas assez sensible a
cet égard pour ne point se remettre promptement.

« C’est bien, venez, dit-il apres un moment de réflexion ;
venez ici, asseyez-vous. Je vous apprendrai a jouer.

— Oh! je n’oserais pas, répondit la petite servante. Miss
Sally me tuerait si elle savait que je suis entrée ici.

— Avez-vous du feu en bas ? demanda Richard.

— Un tantinet.

— Ma foi ! miss Sally ne me tuera pas, moi, si elle vient a
savoir que j'y suis descendu. J’y vais donc, dit Richard mettant
les cartes dans sa poche. Dieu ! que vous étes maigre ! Pourquoi

donc ¢a ?

— Ce n’est pas ma faute.
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— Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du pain et de la
viande ? dit Richard décrochant son chapeau. Oui ? Ah! je le
pensais bien. Avez-vous jamais gotité de la biere ?

— J’en ai bu une fois un petit coup.

— Quel état de choses ! s’écria M. Swiveller levant ses yeux
au plafond. Elle n’en a jamais gotité !... Car ce n’est pas en goti-
ter que d’en boire un petit coup. Quel age avez-vous ?

— Je ne sais pas. »

M. Swiveller ouvrit de grands yeux et parut quelques mo-
ments pensif ; alors ordonnant a la jeune fille de veiller a la
porte jusqu’a ce qu’il fiit de retour, il s’éloigna vivement.

Il ne tarda pas a revenir, suivi d'un garcon de taverne qui
portait d’'une main une assiettée de pain et de beeuf, et de 'autre
un grand pot rempli d’'une boisson tres-odorante et d’un fumet
agréable ; espece de biere d’absinthe supérieure, faite d’apres
une recette particuliere que M. Swiveller avait enseignée au
maitre de I’établissement, a I'’époque ou il était fort endetté chez
lui et ou il lui importait de se concilier son amitié. A la porte, il
déchargea le garcon de son fardeau qu’il remit a sa petite com-
pagne en la pressant de 'emporter, de peur de surprise, a sa
cuisine ou il la suivit.

« La! dit-il, en posant l'assiette devant elle. Avant tout,
nettoyez-moi ca ; et nous verrons apres. »

La petite servante ne se le fit pas dire deux fois, et I’assiette
fut biento6t vide.

« Maintenant, dit Richard lui tendant le pot, empoignez-

moi ca; mais modérez vos transports, vous savez! car vous
n’avez pas I’habitude de la chose. Eh bien ! est-ce bon ?
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— Oh ! oui, n’est-ce pas ? » dit la petite serrante.

M. Swiveller parut enchanté au dela de toute expression
par cette réponse. Il absorba lui-méme un bon coup du précieux
liquide, tout en regardant fixement sa compagne. Apres ces pré-
liminaires, il se mit a enseigner le jeu a la petite servante qui ne
fut pas longtemps a 'apprendre d’'une maniere passable, car elle
avait 'esprit subtil et délié.

« Maintenant, dit M. Swiveller, mettant deux pieces de six
pence dans une sauciere et ajustant la mauvaise chandelle, les
cartes une fois battues et coupées, maintenant voici les enjeux.
Si vous gagnez, vous aurez tout ; si je gagne, ce sera pour moi.
Pour rendre le jeu plus amusant et plus comique, je vous appel-
lerai la Marquise, entendez-vous ? »

La petite servante fit un signe de téte.

« Allons, marquise, dit Swiveller, feu ! »

La marquise, tenant ses cartes tres-serrées dans ses deux
mains, examina laquelle elle jetterait ; et M. Swiveller, prenant
I'attitude joviale et fashionable qui convenait a une semblable

compagnie, s'ingurgita une nouvelle gorgée de biere a I’absin-
the, en attendant que la petite servante etit joué.



CHAPITRE XXI.

M. Swiveller et sa partenaire jouerent plusieurs parties
avec des succes variés, jusqu’a ce que la perte de trois pieces de
six pence, 'absorption graduelle de la biere et le son des horlo-
ges, qui annoncerent dix heures du soir, rappeléerent a ce gen-
tleman la fuite rapide du temps et la nécessité pour lui de se
retirer avant le retour de M. Sampson et de miss Sally Brass.

« Marquise, dit-il d’'un ton de gravité, en présence de ces
circonstances impérieuses, je demanderai a Votre Seigneurie la
permission de mettre le jeu dans ma poche, et de vous quitter
maintenant que j’ai achevé ce pot ; vous faisant seulement ob-
server, marquise, que, si la vie coule comme un fleuve, je ne
m’alarme pas de la voir couler si vite, madame, puisquune pa-
reille absinthe croit sur ses bords, et que de tels yeux éclairent
ses ondes pendant qu’elles suivent leur cours. Marquise, a votre,
santé ! Excusez-moi de garder mon chapeau ; mais le palais est
humide, et le pavé de marbre est, pardon de I’expression, fan-
geux. »

Comme précaution contre ce dernier inconvénient, M. Swi-
veller était resté, durant tout le temps, assis avec les pieds en
I’air posés contre la plaque de la cheminée, position qu’il gardait
encore lorsqu’il donna cours a ces observations apologétiques,
tandis qu’il savourait lentement les dernieres gouttes du nectar.

« Le baron Sampsono Brasso et sa charmante sceur sont,
me dites-vous, au spectacle ? » dit M. Swiveller, appuyant
d’aplomb son bras gauche sur la table et élevant sa voix avec sa
jambe droite, a la maniere des bandits de théatre.
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La marquise fit un signe de téte.

« Ah ! dit M. Swiveller avec un majestueux froncement de
sourcils, c’est bien, marquise ! Mais que nous importe !... Du
vin, hola ! »

Comme accompagnement a ces déclamations mélodrama-
tiques il se présenta le vidrecome avec beaucoup de respect et fit
claquer ses levres avec une satisfaction farouche.

La petite servante, qui était loin de posséder aussi bien que
M. Swiveller le secret des ficelles théatrales, n’ayant jamais vu
une comédie ni entendu parler de rien de semblable, a moins
que ce ne fit par hasard, a travers les fentes des portes ou en
tout autre endroit défendu, fut passablement alarmée de ces
démonstrations si nouvelles pour elle ; et ses regards témoigne-
rent si manifestement de son trouble, que M. Swiveller jugea
qu’il devait, par charité, échanger sa pose de brigand contre une
attitude plus conforme a la vie habituelle.

« Est-ce qu’ils vous laissent souvent ici pour voler ou la
gloire les appelle ? demanda-t-il.

— Oh'! oui, je crois bien ! répondit la petite servante, Miss
Sally est si gagneuse !

—Si... ?
— Si gagneuse ! » répéta la marquise.

Apres un moment de réflexion, M. Swiveller se détermina a
ne plus se préoccuper de rectifier le langage de la jeune fille et a
la laisser babiller a I'aise : il était évident que sa langue était dé-
liée par la biere a 'absinthe ; et d’ailleurs, elle n’était pas assez
souvent en humeur de discourir pour qu’il diit perdre le temps a
discuter un petit barbarisme de plus ou de moins.
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« Ils vont quelquefois voir M. Quilp, dit la petite servante
avec un regard futé ; ils vont bien aussi ailleurs. Dieu merci.

— Est-ce que M. Brass est aussi un gagneur ?... demanda
Dick.

— Pas la moitié autant que miss Sally, pour sfir, répondit la
petite servante en secouant la téte. Dieu merci ! il ne ferait rien
de rien sans elle.

— Vrai, il ne ferait rien ?

— Miss Sally I’a si bien mis au pas, dit la petite servante,
qu’il lui demande toujours son avis ; quelquefois méme il en
profite. Bonté divine ! je crois bien qu’il ne le laisse pas tomber
par terre.

— Je suppose, dit Richard, qu’ils se consultent souvent et
qu’ils ont 'occasion de parler de beaucoup de gens, de moi par
exemple, hein ! marquise ? »

La marquise remua la téte d’'une maniere tres-prononcée.
« Est-ce en bien ? » demanda M. Swiveller.

La marquise changea le mouvement de sa téte, qui, sans
cesser cependant de remuer, commenca tout a coup a tourner
de droite a gauche et de gauche a droite avec une vivacité néga-
tive qui pouvait faire craindre que le cou ne se disloquat, par
occasion.

— Hum ! murmura Richard. Marquise, serait-ce trop exiger
de votre confiance que de vous prier de m’apprendre ce qu’ils
disent du tres-humble individu qui a en ce moment ’honneur
de...?
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— Miss Sally dit que vous étes un garcon sans cervelle.

— Tres-bien, marquise ; ceci n’est pas un mauvais compli-
ment. La gaieté, marquise, n’est point une qualité basse. Le
vieux roi Cole était lui-méme un joyeux compere, si nous devons
ajouter foi a I'histoire.

— Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu’il n’y a pas a se
fier a vous.

— Eh bien ! au fait, marquise, dit M. Swiveller d'un air pen-
sif, plusieurs dames et messieurs, non pas positivement des per-
sonnes d’une profession libérale, mais des gens du commerce,
madame, oui, du commerce, ont fait a mon sujet la méme re-
marque. L’obscur citoyen, qui tient un hotel dans cette rue pen-
chait fortement ce soir vers cette opinion quand je lui ai com-
mandé de préparer le festin. C’est un préjugé populaire, mar-
quise ; et pourtant je ne sais vraiment sur quoi il est fondé, car
j’ai dans le temps obtenu crédit pour un chiffre considérable, et
je puis dire que jamais je n’ai manqué au crédit. Cest plutot lui
qui m’a manqué ; mais moi, jamais... M. Brass partage 1’'opinion
de sa sceur, a ce que je suppose ? »

Son amie fit un nouveau signe de téte, mais affirmatif cette
fois, en y joignant pourtant un regard malin qui semblait don-
ner a supposer que les opinions de M. Brass a cet égard étaient
encore plus prononcées que celles de sa sceur ; puis, par un re-
tour sur elle-méme, elle ajouta d'un ton suppliant :

« Surtout n’en dites rien, car je serais battue a mort.
— Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la parole dun
gentleman a autant de valeur que son billet, quelquefois méme

elle en a davantage ; dans le cas présent, par exemple, ol son
billet pourrait rencontrer du doute et de la méfiance. Je suis
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votre ami, et j’espere que nous pourrons jouer encore plusieurs
parties liées dans ce méme salon. Mais, a propos, marquise,
ajouta Richard s’arrétant dans son trajet vers la porte et décri-
vant lentement un cercle autour de la petite servante qui le sui-
vait avec la chandelle a la main, il est évident pour moi que vous
devez avoir I’habitude constante de faire prendre I’air a votre ceil
par le trou de la serrure pour en savoir si long.

— C’était seulement parce que je voulais savoir, répondit en
tremblant la marquise, ou était cachée la clef du garde-manger,
voila tout ; et si je 'avais trouvée, je n’aurais pas pris grand-
chose, seulement de quoi apaiser ma faim.

— Alors vous ne l'avez pas trouvée ; car vous seriez plus
grasse. Bonsoir, marquise. Porte-toi bien, et si je te quitte pour
jamais, a jamais porte-toi bien. Tends la chaine de la porte,
marquise, de crainte d’accident. »

Sur ces dernieres recommandations, M. Swiveller sortit de
la maison ; et, trouvant qu’il avait bu tout autant qu’il convenait
a sa constitution (la biere a I’'absinthe est un breuvage si capi-
teux !) il se détermina sagement a se rendre chez lui et a se met-
tre au lit. Il gagna donc ses appartements, car il avait conservé
la fiction du pluriel ; et, comme ses appartements n’étaient qu’a
une courte distance de I’étude, bientot Richard se trouva dans sa
chambre a coucher ou, ayant 6té une botte et oublié ’autre a son
pied, il se laissa aller a une profonde méditation.

« Cette marquise, se dit-il en croisant ses bras, est une per-
sonne tout a fait extraordinaire. Le mystere l’entoure. Elle
ignore le gott de la biere. Elle ne connait pas son nom (ce qui
est moins étonnant), et elle n’a pris quelques notions bornées de
la société qu’a travers les trous des serrures. Tout cela était-il
écrit dans sa destinée, ou bien quelque créancier inconnu a-t-il

mis 'embargo sur les décrets du sort ? Mystere profond et terri-
ble ! »
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Ses réflexions étant arrivées a cette conclusion satisfai-
sante, Richard se souvint de la botte qui était restée a son pied ;
il se mit en devoir de la retirer avec une rare solennité, secouant
tout le temps sa téte d’'un air grave, et soupirant profondé-
ment. !

Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit juste de la
méme maniere qu’il posait son chapeau, sur le coin de I'ceil :

« Ces parties liées me rappellent le foyer conjugal. La
femme de Cheggs joue au cribbage, a I'impériale, peut-étre. Elle
fait sauter la banque en ce moment. On 'entraine de plaisir en
plaisir, pour dissiper ses regrets ; mais c’est égal, ils la suivent
partout. Aujourd’hui, je puis le dire, ajouta Richard en posant
de profil sa joue gauche et regardant avec complaisance au mi-
roir la réflexion d’une tres-petite ligne de favoris, aujourd’hui, je
puis le dire, le fer a pénétré dans son coeur. C’est bien fait !... »

Tombant ensuite de ce sentiment farouche et féroce dans
une pensée tendre et pathétique, M. Swiveller poussa un gémis-
sement, arpenta sa chambre d’un air égaré, fit mine de se tirer
une poignée de cheveux, mais jugea a propos de s’en tenir a la
démonstration, et se contenta d’arracher le gland de son bonnet
de coton. Enfin se déshabillant avec une sombre résolution, il se
mit au lit.

Dans cette triste position, d’autres eussent eu recours a la
boisson ; mais, comme M. Swiveller en avait usé précédemment,
il recourut seulement a sa fliite, en face de cette pensée affreuse
et trop certaine que Sophie Wackles était a jamais perdue pour
lui. Apres miires considérations, il pensa que c’était la une
bonne, sonore et lugubre occupation, non-seulement en harmo-
nie avec la tristesse de ses propres idées, mais capable d’éveiller
chez les voisins de la sympathie pour le jeune célibataire. En
conséquence, il poussa une petite table pres de son chevet, et,
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disposant de son mieux la lumiere et son cahier de musique, il
tira la flGite de sa botte et commenca a jouer de la facon la plus
funebre.

C’était I'air Toujours avec mélancolie, air qui, lorsqu’on le
joue au lit tres-lentement sur la fliite, et lorsqu’en outre il a 'in-
convénient d’étre joué par un gentleman peu au fait de l'instru-
ment et qui est forcé de donner plusieurs fois la méme note
avant de trouver la suivante, ne produit pas un effet tres-
saisissant. Cependant, durant la moitié de la nuit et méme da-
vantage, M. Swiveller, tantot étendu sur le dos avec les yeux
fixés au plafond, sortant du lit 4 moitié pour mieux lire son ca-
hier de musique, joua vingt fois de suite cet air infortuné, ne
s’arrétant guere quune ou deux minutes pour respirer et faire
des monologues sur le compte de la marquise ; apres quoi, il
recommencait a jouer avec un redoublement de vigueur. Ce ne
fut qu’apres avoir épuisé ses divers sujets de méditation, et avoir
soufflé dans sa fliite jusqu’a la lie 'essence de la biere a I’'absin-
the ; ce ne fut qu’apres avoir mis la téte a I’envers a tous les gens
de la maison et des maisons voisines, peut-étre de toute la rue,
qu’il ferma son cahier, éteignit sa chandelle, et, se trouvant en-
fin Pesprit dispos et soulagé, se tourna contre le mur et s’en-
dormit.

Le matin, au réveil, son moral était parfaitement rétabli. Il
prit encore une demi-heure d’exercice sur sa fllite. Apres avoir
gracieusement recu congé de la maitresse de la maison, qui,
pour lui intimer l'ordre de déguerpir, I'attendait sur I'escalier
depuis le point du jour, il se rendit a Bevis-Marks. La, la belle
Sally était déja a son poste, et son visage offrait le doux rayon-
nement qui brille au front de la chaste Diane.

M. Swiveller lui adressa un signe de téte et échangea son

habit contre sa veste aquatique, ce qui lui prenait un certain
temps, car les manches en étaient si justes, que c’était toujours



une opération difficile et laborieuse. Cette difficulté vaincue,
Richard s’assit devant le pupitre, a sa place accoutumée.

Miss Brass rompit brusquement le silence.

« N’avez-vous pas trouvé ce matin un porte-crayon en ar-
gent, dites ?

— J’en ai peu rencontré dans la rue, répondit M. Swiveller.
J’en ai vu un cependant, un gros porte-crayon, d’air tres-
respectable ; mais, comme il était en compagnie d’un vieux canif
et d’'un jeune cure-dent, avec lesquels il paraissait en conversa-
tion réglée, je me serais fait conscience de le déranger.

— Voyons ! pas de bétise, avez-vous notre porte-crayon ?
répliqua miss Brass sérieusement ; oui ou non ?

— Il faut donc que vous soyez enragée pour m’adresser sé-
rieusement une pareille question ? s’écria M. Swiveller. Est-ce
que vous ne voyez pas que je ne fais que d’arriver ?

— A la bonne heure ; mais tout ce que je sais, dit-elle, c’est
qu’on ne peut pas le retrouver, et qu’il a disparu, cette semaine
un jour ou je 'avais laissé sur ce pupitre.

— Hola ! pensa Richard ; jespere que la marquise n’aura
pas travaillé de ce coté.

— Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau de méme mo-
dele. Ces deux objets m’avaient été donnés par mon pere, il y a
bien des années, et tous deux ont disparu. N’avez-vous rien per-
du vous-méme ? »

M Swiveller porta involontairement la main a sa veste pour

s’assurer que c’était bien une veste et non un habit a basques ;
et, s’étant convaincu bien vite que ce vétement, 'unique effet



mobilier qu’il possédat dans Bevis-Marks, était en parfaite stire-
té, il fit une réponse négative.

« C’est fort désagréable, Dick, reprit miss Brass en ouvrant
sa boite d’étain et se rafraichissant avec une pincée de tabac ;
mais, entre nous, entre nous qui sommes des amis, car si Sam-
my venait a le savoir, ca n’en finirait pas, il y a aussi de 'argent
de I'étude qu’on avait laissé trainer et qui a disparu de méme.
Pour ma part, j’ai perdu en trois fois trois écus.

— Vous n’y pensez pas ! s’écria Richard. Prenez garde a ce
que vous dites, mon vieux ; car c’est chose sérieuse. Etes-vous
bien siire de votre fait ? N’y a-t-il pas quelque erreur ?

— C’est tres-réel, répondit miss Brass avec énergie, et il ne
peut y avoir aucune erreur.

— Alors, par Jupiter ! pensa Richard en posant sa plume,
j’ai bien peur que ce ne soit la marquise qui ait fait le coup ! »

Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus il ne pouvait
s’empécher de croire que tres-probablement la misérable petite
servante était la coupable. Quand il considérait a quelle chétive
nourriture elle était réduite, dans quel état d’abandon et d’igno-
rance elle vivait, et combien sa malice naturelle avait da étre
aiguisée par la nécessité et les privations, il n’en faisait pas 'om-
bre d’'un doute. Et cependant elle lui inspirait tant de pitié ; il
était tellement pénible pour Richard de voir une cause si grave
troubler I'originalité de leur connaissance, qu’il se disait en lui-
méme, et tres-sincerement, que si on lui offrait d'une part cin-
quante livres sterling et de I'autre la preuve de I'innocence de la
marquise, il n’hésiterait pas a repousser ’argent.

Tandis qu’il était plongé dans ces profondes et tristes médi-

tations, miss Sally s’assit en secouant la téte d’un air de grand
mystere et d'inquiétude sérieuse : on venait d’entendre dans le



couloir la voix de Sampson chantant un gai refrain, et bient6t le
gentleman lui-méme apparut tout rayonnant de son sourire ver-
tueux.

« Bonjour, monsieur Richard. Eh bien! monsieur, voici
que nous commencons une nouvelle journée, le corps fortifié
par le sommelil et le déjeuner, I’esprit frais et dispos. Nous voici,
monsieur Richard, levés avec le soleil pour suivre notre petit
train comme lui, notre petit train de devoirs journaliers, mon-
sieur, et pour accomplir comme lui notre travail de la journée
avec profit pour nous-mémes et pour nos semblables. Quelle
réflexion charmante, monsieur ! Quelle charmante réflexion ! »

Tout en adressant ces paroles a son clerc, M. Brass s’était
mis avec une certaine affectation a examiner soigneusement du
coté du jour un billet de banque de cinq livres qu’il tenait a la
main.

Mais M. Richard ne témoignant aucun enthousiasme a ce
discours, son patron tourna les yeux vers lui et remarqua tout
haut qu’il paraissait troublé.

« Vous étes agité, monsieur, dit-il. Monsieur Richard, nous
nous attendions a vous trouver gaiement a I’'ouvrage et non pas
dans un état d’abattement. Il est juste, monsieur Richard,
que... »

Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir.

« O ciel ! dit M. Sampson, vous aussi !... Qu’y a-t-il donc ?
monsieur Richard... »

Et regardant miss Sally, Richard comprit qu’elle lui faisait
signe d’instruire son frere du sujet de leur conversation récente.
Comme sa propre position n’était pas tres-agréable jusqu’a ce
que la question et été vidée de maniere ou d’autre, il obéit, et



miss Brass, roulant entre ses doigts sa tabatiere d'une facon dé-
sordonnée, confirma le rapport de M Swiveller.

Sampson perdit contenance, et 'anxiété se peignit sur ses
traits. Au lieu de déplorer amerement la perte de son argent,
comme miss Sally s’y attendait, il alla sur la pointe du pied jus-
qu'a la porte, 'ouvrit, regarda dehors, referma la porte tout
doucement, revint sur la pointe du pied et dit a voix basse :

« C’est une circonstance extraordinaire et pénible, mon-
sieur Richard, c’est une circonstance tres-pénible. Le fait est que
moi-méme j’ai perdu récemment plusieurs petites sommes que
j’avais laissées sur mon pupitre ; je m’étais donné de garde d’en
parler, espérant que le hasard ferait découvrir le coupable ; mais
non, je n’ai rien pu découvrir. Sally, monsieur Richard, c’est une
tres-malheureuse affaire ! »

Tout en parlant, Sampson posa le billet de banque sur son
pupitre parmi d’autres papiers, comme par mégarde, et mit ses
mains dans ses poches. Richard Swiveller lui montra le billet et
I’avertit de le reprendre.

« Non, monsieur Richard, dit Brass avec émotion ; non, je
ne le reprendrai pas. Je le laisserai en cet endroit, monsieur. Le
reprendre, monsieur Richard, ce serait jeter un doute sur vous,
et j’ai en vous, monsieur, une confiance illimitée. Nous laisse-
rons la ce billet, monsieur, s’il vous plait ; pour rien au monde,
je ne voudrais le reprendre. »

Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux ou trois fois sur
I’épaule, de la facon la plus amicale.

« Soyez certain, ajouta-t-il, que je n’ai pas moins confiance
en votre probité qu’en la mienne. »
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En tout autre temps, M. Swiveller elit attaché médiocre-
ment d'importance a ce compliment ; mais vu les circonstances
présentes, il éprouva un grand soulagement de cette assurance
qu'on ne lui faisait point I'injure de le soupconner. Il répondit
convenablement. Alors M. Brass le prit par la main et parut
s’abandonner a une sombre méditation ; il en fut de méme de
miss Sally. Richard aussi s’était plongé dans ses pensées. A tout
moment, il craignait d’entendre accuser la marquise, car il ne
pouvait s’empécher de la croire coupable.

Durant quelques minutes, ils resterent tous trois dans cette
attitude.

Soudain miss Sally donna un grand coup sur le pupitre
avec son poing fermé en s’écriant :

« Je le tiens. »

En effet, elle tenait le pupitre, et elle avait touché juste ; car
elle en fit voler un morceau de son poing mignon ; mais ce
n’était pas la le sens de ses paroles.

« Eh bien ! dit Brass avec impatience. Expliquez-vous !

— Eh bien ! répliqua la sceur, d’'un air de triomphe, depuis
ces trois ou quatre derniéres semaines n’y a-t-il pas eu quel-
qu'un qui rédait dans I'étude et dehors ? Cette personne n’a-t-
elle pas été laissée seule quelquefois dans I’étude, grace a votre
confiance ? et me soutiendrez-vous que ce n’est pas la le vo-
leur ?

— Quelle personne ?... cria Brass.

— Attendez donc, comment I'appelez-vous ?... Kit !

— Le domestique de M. Garland ?



— Certainement.

— Jamais ! s’écria Brass, jamais ! Ne me parlez pas de ca.
Pas un mot de plus ! »

Et il secouait la téte, et il agitait ses deux mains comme s’il
elit voulu détruire dix mille toiles d’araignée.

« Jamais je ne croirai cela de lui ; jamais !

— Eh bien ! moi, je parie, répéta miss Brass en humant une
nouvelle prise de tabac, je parie que c’est notre voleur.

— Eh bien ! moi, je parie, répliqua Sampson avec violence,
que ce n'est pas lui. Qu’est-ce que c’est que cela ? Comment
osez-vous l'accuser ? Des caracteres comme celui-la doivent-ils
étre en butte a des insinuations pareilles ? Savez-vous bien que
c’est le garcon le plus honnéte et le plus fidele qui ait jamais
existé, et qu’il a une réputation sans tache ?... Entrez, entrez. »

Ces derniers mots ne s’adressaient pas a miss Sally, quoi-
qu’ils eussent été prononcés sur le méme ton que les chaleureu-
ses remontrances qui avaient précédé, mais a une personne qui
venait de frapper a la porte de I’étude ; et a peine M. Brass les
eut-il fait entendre, que Kit lui-méme parut et dit :

« Le gentleman d’en haut est-il chez lui, monsieur, s’il vous
plait ?

— Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d’une vertueuse in-
dignation et regardant sa sceur avec des yeux pleins de courroux
et les sourcils froncés ; oui, Kit, il y est. Je suis charmé de vous
voir, Kit ; je me réjouis de vous voir. Passez par ici, Kit, en re-
descendant. »
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Et quand le jeune homme se fut retiré :

« Ce garcon-la un voleur ! s’écria Brass ; lui un voleur, avec
cette physionomie franche et ouverte !... Je lui confierais de 'or
sans le compter. Monsieur Richard, ayez la bonté de vous ren-
dre immédiatement chez Wrasp et Compagnie, dans Broad-
Street, et d'y demander s’ils ont eu des instructions pour para-
itre dans l'affaire Karmen et Painter. Ce garcon-la un voleur !
reprit Sampson en ricanant de colere. Suis-je donc aveugle,
sourd, imbécile ? Est-ce que je ne sais pas juger la nature hu-
maine dun coup d’ceil ? Kit un voleur ! Bah ! »

Jetant a miss Sally cette interjection finale avec un incom-
mensurable dédain, Sampson Brass plongea la téte dans son
pupitre comme pour se soustraire a la vue des miseres et des
bassesses de ce monde, et jeter un dernier défi a la médisance, a
I’abri du couvercle a demi clos.



CHAPITRE XXII.

M. Sampson Brass était seul dans 1’étude, au moment ou
Kit, ayant rempli sa commission, sortit de chez le gentleman et
descendit I’escalier, environ un quart d’heure apres étre monté.
Le procureur ne chantait point comme a l'ordinaire. Il n’était
pas non plus assis a son pupitre. La porte, toute grande ouverte,
laissa voir M. Brass adossé au feu et ayant un air si étrange, que
Kit s'imagina qu’il lui avait pris quelque indisposition subite.

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? dit Kit.

— Ce qu’il y a !... répondit vivement Brass. Rien. Pourquoi y
aurait-il quelque chose ?

— Vous étes tellement pale, que je vous aurais a peine re-
connu.

— Bah ! bah ! pure imagination, cria Brass en se penchant
pour relever les cendres ; jamais je n’ai été mieux, Kit ; jamais
de ma vie je ne me suis mieux porté. Je suis méme tres-gai. Ah !
ah ! Comment va notre ami d’en haut ?

— Beaucoup mieux.

— J’en suis ravi; mille remerciments. Un parfait gentle-
man ! honnéte, libéral, généreux, ne donnant aucun embarras ;
un admirable locataire. Ah ! ah ! M. Garland se porte bien, j’es-
pere, Kit ? Et mon ami le poney, mon ami intime, vous savez ?

Ah!ah!»



Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout le petit
monde d’Abel-Cottage. M. Brass, qui semblait distrait et impa-
tient, se placa sur son tabouret, et invita Kit a s’approcher en le
prenant par la boutonniere.

« J’ai pensé, Kit, dit le procureur, que je pourrais faire ga-
gner a votre mere quelques petits émoluments. Vous avez votre
mere, je crois ? Si j’ai bonne mémoire, vous m’avez raconté
que...

— Oh ! oui, monsieur, oui, certainement.
— Une veuve, n’est-ce pas ? une veuve laborieuse ?

— La femme la plus dure a la besogne et la meilleure mere
qui ait jamais existé, monsieur.

— Ah! s’écria Brass, c’est touchant, tres-touchant. Une
pauvre veuve luttant pour tenir ses orphelins dans un état dé-
cent et confortable. C’est un délicieux tableau de vertu humaine.
Déposez votre chapeau, Kit.

— Merci, monsieur, il faut que je m’en aille tout de suite.

— Posez-le toujours, pendant que vous étes 1a, dit Brass, qui
lui prit son chapeau des mains et mit quelque désordre dans les
papiers en lui cherchant une place sur le pupitre. Je pensais,
Kit, que tres-souvent nous avons a louer des maisons pour les
personnes de notre clientele, etc. Or, vous savez que nous som-
mes obligés de mettre du monde dans ces maisons pour les sur-
veiller, et malheureusement ce sont trop souvent des gens a qui
nous ne pouvons nous fier. Qui nous empécherait d’avoir une
personne en qui nous pussions avoir une confiance absolue, en
méme temps que nous nous donnerions la douceur de faire une
bonne action ? Je m’explique : qui nous empécherait d’employer
cette digne femme, votre mere, tantét a une besogne, tantot a



une autre ? Elle aurait le logement, et un bon logement, a peu
pres toute 'année, sans impositions, en outre une allocation
hebdomadaire ; tout cela donnerait a votre famille bien des
avantages dont elle ne saurait jouir dans sa condition présente.
Qu’est-ce que vous en pensez ? Y voyez-vous quelque objection ?
Je n’ai pas en cela d’autre désir que de vous rendre service, Kit ;
ainsi ne vous génez pas, expliquez-vous librement. »

En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois fois le chapeau
qu’il glissa de nouveau parmi les papiers, avec I'air de chercher
quelque chose.

« Quelle objection pourrais-je faire a une proposition aussi
bienveillante que la votre, monsieur ? répondit Kit d’'un accent
pénétré. Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous remer-
cier.

— Eh bien ! alors, » dit Brass se tournant tout a coup vers
lui et approchant son visage de celui de Kit, avec un sourire si
repoussant que le jeune homme, méme dans toute la plénitude
de sa reconnaissance, recula presque effrayé, « eh ! bien, alors
c’est fait ! »

Kit le regarda d’un air de trouble.

« C’est fait, dis-je, reprit Sampson se frottant les mains et
reprenant ses manieres doucereuses. Ah ! ah ! vous verrez, Kit,
vous verrez. Mais, bon Dieu! que M. Richard tarde a revenir !
Quel ennuyeux flaneur !... Voulez-vous bien veiller sur I'étude
une minute, le temps seulement de monter la-haut ? une minute
seulement. Je ne vous tiendrai pas un instant de plus, Kit. »

En méme temps, M. Brass s’élanca hors de I'étude ou il re-
vint presque aussitot. M. Swiveller rentra ; et comme Kit sortait
en toute hate de la chambre pour regagner le temps perdu, miss
Brass elle-méme le rencontra au seuil de la porte.
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« Oh! dit ironiquement Sally, qui en entrant le suivit de
'ceil, voici votre favori qui s’en va, Sammy !

— Qui, il s’en va, répondit Brass. Mon favori, tant que vous
voudrez. Un honnéte garcon, monsieur Richard, un digne jeune
homme.

— Hem ! fit miss Brass avec une petite toux provoquante.

— Je vous dis, drélesse, s’écria Sampson avec colere, que je
donnerais ma vie en gage de sa probité. Est-ce que ca ne finira
pas ? Serai-je toujours harcelé, obsédé par vos honteux soup-
cons ? N’avez-vous aucun respect pour le vrai mérite, méchant
garnement que vous étes ? Tenez, si vous voulez que je vous le
dise, je suspecterais plutét votre honnéteté que la sienne ! »

Miss Sally tira sa tabatiere d’étain et huma longuement et
lentement une prise de tabac, tout en attachant sur son frere un
regard fixe et ferme.

« Elle me rendra fou de rage, monsieur Richard, dit Brass ;
elle m’exaspere au dela de toute mesure. Je suis enflammé, je
suis outré, monsieur. Ce ne sont pas la les manieres, ce n’est pas
la la tenue d’'un homme qui est dans les affaires ; mais elle me
met hors de moi !

— Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? dit Richard a
miss Sally.

— Parce que cest plus fort qu’elle, monsieur, répliqua
Sampson ; parce que c’est un besoin de sa nature que de m’irri-
ter et de me vexer ; je crois que sans cela elle tomberait malade.
Mais n'importe, n'importe ; j’ai fait ce que je voulais. J’ai mon-
tré ma confiance en ce jeune homme. Aujourd’hui encore, il a
gardé I'étude. Ah ! ah !... Fi ! vilaine vipere ! »



La belle vierge huma une nouvelle prise de tabac et mit
dans sa poche sa boite d’étain, tout en continuant de contempler
son freére avec un sang-froid parfait.

« Aujourd’hui encore il vient de garder I'étude, répéta
Brass d’un ton triomphant ; je lui ai donné cette nouvelle preuve
de ma confiance, et je ne m’en tiendrai pas la. Eh bien ! ou donc
estle? ...

— Qu’avez-vous perdu ? demanda M. Swiveller.

— O ciel !..., s’écria Brass, tatant toutes ses poches I'une
apres 'autre, regardant dans le pupitre, dessus, dessous, et bou-
leversant d'une main fébrile les papiers voisins ; le billet, mon-
sieur Richard ! le billet de banque de cinq livres, qu’est-il deve-
nu ? Je I'avais laissé ici... Dieu me pardonne !

— Allons !... s’écria a son tour miss Sally, tressaillant, frap-
pant ses mains et semant les papiers sur le plancher. Disparu !...
Qui est-ce qui avait raison ?... Qui est-ce qui I’a pris ?... Ce n’est
pas pour les cinq livres !... Qu’est-ce que c’est que cela, cinq li-
vres ?... Mais ce garcon est honnéte, vous savez, tres-honnéte.
Ce serait une indignité de le soupconner. Ne courez pas apres
lui. Non, non, pour rien au monde !...

— Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le procureur,
qui n’avait cessé de fouiller ses poches avec tous les signes de la
plus vive agitation, je crains que ce ne soit une vilaine affaire.
Certainement le billet de banque a disparu, monsieur ; que faut-
il faire ?

— Ne courez pas apres lui, dit miss Sally, se bourrant de
plus en plus le nez de tabac. Non, non, gardez-vous-en bien.
Laissez-lui le temps de se débarrasser du billet. Ce serait trop
cruel de le surprendre en flagrant délit ! »



M. Swiveller et Sampson Brass se regarderent mutuelle-
ment apres avoir regardé miss Brass ; 'un et I'autre étaient bou-
leversés. Soudain, par une méme impulsion, ils saisirent leurs
chapeaux et s’élancerent dans la rue dont ils prirent le milieu,
renversant tout sur leur passage, comme s’ils couraient pour
échapper a la mort.

Or, justement Kit avait couru aussi, bien quun peu moins
vite, et comme il était parti depuis quelques minutes, il avait sur
eux une assez grande avance. Cependant, comme ils connais-
saient bien son itinéraire, du train dont ils allaient, ils 'eurent
biento6t rattrapé, au moment ou, il venait de reprendre haleine
pour recommencer a Courir.

« Arrétez !... cria Sampson lui posant une main sur
I’épaule, tandis que M. Swiveller le happait de I'autre coté. Pas si
vite, monsieur. Vous étes donc bien pressé ?

— Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous deux avec une
vive surprise.

— Il... il..., m’est pénible de tous soupconner, dit Sampson
d’'une voix haletante ; mais un objet de quelque valeur vient de
disparaitre de 1’étude. J’espere que vous ne savez pas ce que
c’est.

— Savoir quoi ! bon Dieu, monsieur Brass ! s’écria Kit trem-
blant de la téte aux pieds. Vous ne supposez pas...

— Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose rien. Ce
n’est pas moi qui vous accuse. Vous allez me suivre tranquille-
ment chez moi, jespere ?

— Volontiers. Pourquoi pas ?



— Certainement ! dit Brass. Pourquoi pas ? J’ai bien peur
que la chose ne finisse pas par un « pourquoi pas. » Si vous sa-
viez quels assauts j’ai eus a supporter ce matin pour vous défen-
dre, Christophe, vous en seriez peiné.

— Et moi, je suis slr que vous regretterez, monsieur, de
m’avoir soupconné. Allons, revenons vite chez vous.

— Oui, oui ! s’écria Brass. Le plus t6t sera le mieux. Mon-
sieur Richard, ayez la bonté de prendre ce bras; moi, je vais
prendre celui-ci. I1 n’est pas facile de marcher trois de front;
mais dans les circonstances ou nous nous trouvons, c¢’est indis-
pensable ; il n’y a pas d’autre moyen. »

Kit passa du blanc au rouge et du rouge au blanc lorsqu’ils
s’assurerent ainsi de sa personne, et un moment il parut disposé
a résister. Mais, faisant un prompt retour sur lui-méme, et son-
geant que s’il engageait une lutte, il pourrait étre trainé par le
collet a travers les rues, il se borna a répéter d’'un accent plein
de sincérité et avec des larmes dans les yeux, qu’ils auraient
bien du regret de ce qu’ils faisaient 1a, et se laissa emmener.
Tandis qu’ils reprenaient le chemin de I’étude, M. Swiveller, a
qui ses fonctions présentes répugnaient extrémement, saisit un
instant propice pour souffler a I'oreille de Kit que, s’il consentait
a avouer sa faute, flit-ce par un simple mouvement de téte, et
qu’il lui promit de ne plus recommencer a I’avenir, il 'autorisait
a donner un croc-en-jambe a Sampson Brass pour se sauver ;
mais Kit ayant repoussé cette offre avec indignation, il ne resta
plus d’autre parti a Swiveller que de le tenir ferme jusqu’a ce
qu’ils eussent atteint Bevis-Marks, ou on le mit en présence de
la charmante Sarah, qui prit aussitot la précaution de fermer la
porte a clef.

« Maintenant, dit Brass, vous savez, Christophe, I'inno-

cence ne saurait mieux ressortir que d’un examen minutieux qui
satisfasse pleinement toutes les parties. En conséquence, si vous
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voulez bien permettre qu'on vous fouille, ce sera pour tout le
monde un grand soulagement. »

Il accompagna ces paroles d'une démonstration qui indi-
quait le genre d’enquéte a pratiquer, autrement dit, il retourna
la coiffe de son chapeau.

« Fouillez-moi, dit fierement Kit en croisant ses bras. Mais
songez-y bien, monsieur, vous en aurez du regret jusqu’a la fin
de vos jours.

— C’est assurément une circonstance tres-pénible, dit Brass
avec un soupir, comme il plongeait sa main dans une des poches
de Kit et en retirait une collection variée de menus objets, c’est
une circonstance tres-pénible. Il n’y a rien la dedans, monsieur
Richard ; parfait, parfait. Rien non plus ici, monsieur Rien dans
la veste, monsieur Richard ; rien dans les basques de I'habit.
Vraiment j’en suis ravi. »

Richard Swiveller, tenant a la main le chapeau de Kit, sui-
vait I'opération avec le plus vif intérét, et dissimulait du mieux
possible un léger sourire, tandis que Brass, fermant un ceil, son-
dait avec l'autre I'intérieur d’'une des manches du pauvre jeune
homme comme il elit regardé dans un télescope. Soudain Samp-
son, se retournant vivement vers son clerc, lui ordonna de fouil-
ler le chapeau.

« Il y a un mouchoir, dit Richard.

— Nul mal a cela, monsieur, répondit Brass appliquant son
ceil a 'autre manche et parlant du ton d'un homme qui apercoit
devant lui une perspective illimitée. Un mouchoir, c’est tres-
innocent. Quoique pourtant la Faculté ne considere point, je
pense, monsieur Richard, I'’habitude de porter un mouchoir
dans un chapeau comme tres-favorable a la santé. J’ai entendu



dire que cela tient la téte trop chaude. Mais a tout autre point de
vue, 'examen est satisfaisant, trés-satisfaisant. »

Une triple exclamation jetée a la fois par Richard Swiveller,
miss Sally et Kit lui-méme, arréta net le procureur. Sampson
tourna la téte et vit Richard le billet de banque a la main.

« Dans le chapeau ?... s’écria Brass avec une sorte de gla-
pissement.

— Sous le mouchoir, et caché dans la doublure, » dit Ri-
chard, frappé d’horreur a cette découverte.

M. Brass regarda successivement Richard, miss Sally, les
murs, le plafond et le plancher, tout enfin, excepté Kit qui était
demeuré stupéfié et incapable de faire un mouvement.

« Et voila, s’écria Brass enjoignant ses mains, voila donc ce
que c’est que ce monde qui tourne sur son axe, soumis aux in-
fluences de la lune et aux révolutions qui s’operent autour des
corps célestes et ainsi de suite!... Voila donc la nature hu-
maine !... O nature, nature !... Voila le malheureux que je vou-
lais faire profiter des ressources de ma petite industrie, et pour
qui, méme en ce moment encore, j’éprouve une compassion
telle, que je le laisserais volontiers partir!... Mais, ajouta
M. Brass d’'un accent plus ferme, avant tout je suis homme de
loi, et par conséquent mon devoir est de donner I'exemple en
mettant a exécution les lois de mon heureuse patrie. Pardonnez-
moi, ma chere Sally, et tenez-le ferme de I'autre c6té. Monsieur
Richard, ayez la bonté de courir chercher un constable. Le
temps de la faiblesse est passé, monsieur ; la force morale est
revenue. Un constable, monsieur, s’il vous plait ! »
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CHAPITRE XXIII.

Kit était comme plongé dans un sommeil 1éthargique, les
yeux tout grands ouverts et fixés sur le sol, sans prendre garde a
la main tremblante de M. Brass qui le tenait par un des bouts de
sa cravate, ni a la serre beaucoup plus solide de miss Sally qui
en avait étreint I'autre bout ; cependant les précautions de la
vieille fille n’étaient pas pour lui sans inconvénient : car miss
Sally, cette femme enchanteresse, outre qu’elle lui enfoncait de
temps en temps les phalanges de ses doigts dans la gorge un peu
plus qu’il ne fallait, avait des le premier moment appréhendé si
fortement ce malheureux, que méme dans le désordre et I’éga-
rement de ses pensées, il ne pouvait s’empécher de se sentir suf-
foqué. Il resta dans cette posture, entre le frere et la sceur, passif
et n'opposant aucune résistance, jusqu’au moment ou M. Swi-
veller revint suivi d'un constable.

Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé avec des sce-
nes de cette nature ; les vols qui chaque jour défilaient sous ses
yeux, depuis le minime larcin jusqu’a I'effraction dans les mai-
sons habitées, ou les aventures de grand chemin, n’étaient pour
lui qu'une affaire comme une autre ; il ne voyait dans les indivi-
dus coupables de ces méfaits qu’autant de pratiques qui ve-
naient se faire servir au magasin de loi criminelle en gros et en
détail dont il tenait le comptoir ; aussi recut-il de M. Brass le
rapport de ce qui s’était passé a peu pres avec autant d’intérét et
de surprise qu’en pourrait montrer un entrepreneur de pompes
funebres, s’il lui fallait écouter dans les plus minutieux détails le
récit de la derniere maladie du mort auquel il vient rendre par
profession les devoirs suprémes. Ce fut donc avec une parfaite
indifférence qu’il arréta Kit.



« Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne de la police
de le conduire au bureau du magistrat, tandis que celui-ci y est
encore. Je vous prierai, monsieur Brass, de venir avec nous, ain-
si que...»

Il regarda miss Sally d'un air d’hésitation et de doute,
comme s’il ne savait comment qualifier une personne qui pou-
vait étre prise aussi raisonnablement pour un griffon ou tout
autre monstre mythologique.

« Madame, hein ? dit Sampson.

— Ah! oui... madame, répliqua le constable. Le jeune
homme qui a découvert le billet est nécessaire également.

— Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d’une voix do-
lente Quelle triste nécessité !... Mais I'autel de la patrie, mon-
sieur...

— Vous prendrez un fiacre, je suppose ? interrompit le
constable saisissant avec peu de précaution par le bras, au-
dessus du coude, Kit que ses gardiens avaient relaché. Veuillez
en envoyer chercher un.

— Mais permettez-moi de dire un mot, s’écria Kit levant ses
yeux et regardant autour de lui d’'un air de supplication. Un mot
seulement ! Je suis aussi innocent que pas un de vous. Sur mon
ame, je ne suis pas coupable. Moi, un voleur! Ah ! monsieur
Brass, vous ne le croyez pas, j’en suis stir. C’est bien mal de vo-
tre part.

— Je vous donne ma parole, constable... » dit Brass.

Mais ici le constable I'interrompit, en vertu de ce principe
constitutionnel : « Les paroles volent, » faisant observer que les
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paroles ne sont que de la bouillie pour les chats, mais que les
serments en justice sont la nourriture des hommes forts.

« Parfaitement juste, constable, dit Brass toujours sur le
méme ton dolent ; c’est d'une exactitude rigoureuse. Constable,
je fais devant vous le serment qu’il y a quelques minutes a peine,
avant d’avoir fait cette fatale découverte, javais encore tant
d’estime pour ce jeune homme, que je lui eusse confié... Un fia-
cre, monsieur Richard ! Vous tardez bien, monsieur !...

— Vous ne trouverez personne, s’écria Kit, pour peu qu'’il
me connaisse, qui n’ait confiance en moi. Qu'on demande a qui
que ce soit si jamais 'on a douté de ma probité, si jamais j’ai fait
tort d’'un farthing a personne. Autrefois, quand j’étais pauvre,
quand j’avais faim, ai-je jamais été pris en faute, et peut-on
supposer que je commencerais a 1’étre aujourd’hui ?... Oh! ré-
fléchissez a ce que vous faites. Comment, avec cette affreuse
accusation qui pese sur moi, oserais-je jamais revoir les meil-
leurs amis qu’il y ait au monde ? »

M. Brass répondit que le prisonnier aurait bien fait de pen-
ser a tout cela plus tot ; et il était en train de lui adresser d’au-
tres observations d’'une nature aussi peu consolante, quand on
entendit le locataire demander, du haut de I'escalier, ce qu’il y
avait et pourquoi tout ce tapage et ce bruit de pas qui remplis-
saient la maison.

Involontairement, Kit fit un mouvement pour s’élancer
vers la porte, dans son désir de répondre lui-méme ; mais il fut
vivement retenu par le constable, et il eut la douleur de voir
M. Sampson Brass sortir seul pour aller raconter les faits a sa
maniere.

Quand M. Brass fut de retour, il dit, au sujet du gentle-
man :



« Il est comme nous tous : il ne voulait pas y croire. Que ne
puis-je moi-méme mettre en doute le témoignage de mes sens !
Mais malheureusement ce témoignage est irréfragable. Mes
yeux n’ont pas besoin de subir un débat contradictoire, et, en
disant cela avec véhémence, il clignotait et frottait ses yeux, ils
sont bien obligés de s’en tenir a leur impression premiere. Al-
lons, Sarah! jentends le fiacre qui roule dans Bevis-Marks ;
mettez votre chapeau ; nous partirons immédiatement. Triste
commission ! Il me semble que je vais a I’enterrement.

— Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une faveur.
Conduisez-moi d’abord chez M. Witherden. »

Sampson secoua la téte d’un air d’irrésolution.

« Je vous en prie, dit le jeune homme. Mon maitre y est. Au
nom du ciel, conduisez-moi la d’abord.

— En vérité, je ne sais pas... balbutia le procureur; qui
peut-étre avait ses raisons secretes pour désirer de se présenter
sous le jour le plus favorable aux yeux du notaire. Constable,
combien de temps avons-nous ? »

Le constable, qui, durant toute cette scene, avait machonné
une paille avec la plus grande philosophie, répondit que, si 'on
partait tout de suite, on aurait bien le temps ; mais que, si 'on
s’amusait a lanterner, il faudrait aller tout droit a Mansion-
House ; et finalement, il déclara que ca lui était bien égal, qu’on
en ferait ce qu’on voudrait.

M. Richard Swiveller, que le fiacre avait amené, était resté
incrusté dans, le meilleur coin sur la banquette de derriere.
M. Brass invita le constable a faire avancer le prisonnier, et se
déclara prét a partir. En conséquence, le constable, tenant tou-
jours Kit de la méme maniere et le poussant un peu devant lui, a
la distance réglementaire d’environ trois quarts de bras, le fit
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monter dans la voiture ou il le suivit. Miss Sally grimpa ensuite.
La voiture se trouvant remplie par les quatre personnes qui I'oc-
cupaient, M. Sampson Brass se jucha sur le siege et fit partir le
cocher.

Encore étourdi compléetement par le changement soudain
et terrible qui s’était opéré dans son sort, Kit était assis triste-
ment, promenant son regard a travers la glace de la portiere. Il
appelait de tous ses veeux 'apparition dans la rue de quelque
phénomene monstrueux qui pit lui donner lieu de croire avec
raison qu’il faisait un réve. Hélas ! tous les objets qu’il aperce-
vait n’étaient que trop réels et trop connus ; c’était la méme suc-
cession de détours de rue, c’étaient les mémes maisons, les mé-
mes flots de gens courant sur le trottoir, les uns pres des autres,
dans diverses directions ; le méme mouvement de charrettes et
de voitures sur la chaussée ; les mémes étalages bien connus a la
porte des boutiques : une régularité dans le bruit et le tumulte,
telle que jamais réve n’en a possédé. Toute fantastique qu’elle
semblait étre, la situation n’en était donc pas moins réelle. Kit
était arrété sous une accusation de vol ; le billet de banque avait
été trouvé sur lui, bien qu’il fit innocent en pensée comme en
action, et on I'emmenait prisonnier !

Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans 'affliction de
son coeur a sa mere et au petit Jacob, se disant que la conscience
méme de son innocence ne suffirait pas pour soutenir sa ferme-
té en face de ses amis, si ces derniers le croyaient coupable ;
perdant de plus en plus 'espérance et le courage a mesure qu’on
approchait de la maison du notaire, le pauvre Kit continuait de
regarder fixement sans rien voir a travers la glace, quand tout a
coup, comme Si le nain avait été évoqué par une conjuration
magique, la hideuse face de Quilp lui apparut.

Quel rayonnement de joie il y avait sur cette face !



Quilp était a la fenétre d'une taverne d’ou il promenait ses
regards dans la rue ; et il se penchait si fort en avant, les coudes
appuyés sur le rebord de la croisée et la téte posée entre ses
deux mains, que cette attitude, ainsi que ses efforts pour com-
primer un éclat de rire, le faisaient paraitre tout bouffi, tout
gonflé et deux fois plus gros et plus large que de coutume. En le
reconnaissant, M. Brass fit immédiatement arréter la voiture
juste en face de I'endroit ou était le nain. Celui-ci 6ta son cha-
peau et salua les voyageurs avec une hideuse et grotesque poli-
tesse.

— Ohé! cria-t-il. Ou allez-vous ainsi, Brass? Ou allez-
vous ? Quoi! Sally est aussi avec vous ? Douce Sally! Et Ri-
chard ? Aimable Richard ! Et Kit ? Honnéte Kit !

— 1II est tout a fait jovial !... dit Brass au cocher. Ah ! mon-
sieur, une triste affaire !... Ne croyez jamais a la probité, mon-
sieur.

— Pourquoi pas ? répliqua le nain. Pourquoi pas, coquin de
procureur ?

— Un billet de banque se perd dans notre étude, monsieur,
dit Brass en secouant la téte, et il se retrouve dans son chapeau.
Je l'avais laissé seul un moment auparavant. Pas moyen de se
faire illusion, monsieur. Une kyrielle de preuves. Rien n’y man-
que.

— Eh! quoi, s’écria le nain, avancant son corps a moitié
hors de la fenétre, Kit un voleur ! Kit un voleur! Ah! ah! ah!
Eh bien, c’est le voleur le plus laid qu’on puisse montrer pour un
penny. Ohé, Kit ! Ah ! ah ! ah ! Comment ? vous avez fait arréter
ce pauvre Kit avant qu’il ait eu seulement le temps de me rosser.
Est-ce malheureux ! Ohé, Kit ! »



Et en méme temps, il fit entendre une explosion de rire qui
fit trembler le cocher sur son siege, montrant du doigt la perche
d’un teinturier voisin, d’ou pendaient diverses étoffes, qui figu-
raient, par analogie, un homme accroché au gibet.

« Ah! voila comme ca finit, Kit ?... cria-t-il en se frottant
rudement les mains. Ah! ah! ah! Quel chagrin pour le petit
Jacob et pour son aimable mere !... Brass, envoyez-lui le minis-
tre du Petit-Béthel, pour qu’il I’assiste et le console. Hola, Kit,
hola ! En avant, marche, cocher. Bonjour, bonjour, Kit ; bonne
chance ; bon courage ; toutes mes amitiés aux Garland, a la
bonne chere dame et au gentleman. Dites-leur, je vous prie, que
j’ai demandé de leurs nouvelles. Bien des voeux pour eux, pour
vous, pour tout le monde, Kit, pour tout le monde ! »

Ces veeux et ces adieux coulaient comme un torrent, et le
flot en durait encore lorsque la voiture fut hors de vue. Bien siir
enfin de ne plus apercevoir le fiacre, Quilp releva la téte et se
roula sur le parquet dans un acces de joie furibonde.

On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas long, car on
avait rencontré le nain dans une rue voisine, a tres-peu de dis-
tance de la maison de M. Witherden. Brass descendit ; et ou-
vrant d’un air triste la portiere du fiacre, il invita sa sceur a I'ac-
compagner dans I'étude, pour préparer les excellentes person-
nes qui se trouvaient dans la maison a la facheuse nouvelle
qu’on leur apportait. Il requit également I'assistance de M. Swi-
veller. Tous trois entrerent dans I'étude, M. Sampson donnant le
bras a sa sceur, et M. Swiveller seul, derriére eux.

Le notaire était assis devant le feu, au fond de I’étude ; il
causait avec M. Abel et M. Garland ; M. Chukster, assis a son
pupitre, attrapait comme il pouvait a la volée quelques lam-
beaux de leur conversation. Tout en tournant le bouton,
M. Brass observa, a travers le vitrage de la porte, cette disposi-
tion locale ; et voyant que le notaire I’avait reconnu, il commen-



ca a secouer la téte et a soupirer profondément, tout le long de
la cloison qui les séparait encore.

« Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau et portant a
ses levres les deux premiers doigts du gant de castor de sa main
droite, je me nomme Brass, Brass de Bevis-Marks, monsieur.
J’ai eu 'honneur et le plaisir, monsieur, de soutenir contre vous
quelques petites affaires testamentaires. Comment va votre san-
té, monsieur ?

— Mon clerc est 1a pour s’entendre avec vous, monsieur
Brass, sur I'affaire qui vous amene, dit le notaire, ’éloignant par
un geste.

— Je vous remercie, monsieur, je vous remercie certaine-
ment. Permettez-moi, monsieur, de vous présenter ma sceur ;
presque un de nos collegues, monsieur, malgré la faiblesse de
son sexe ; une femme qui m’est précieuse, monsieur, dans mes
travaux. Monsieur Richard, ayez la bonté d’approcher, s’il vous
plait. Non réellement, dit Brass, faisant quelques pas entre le
notaire et son cabinet, vers lequel celui-ci avait commencé a
battre en retraite, et parlant du ton d'un homme offensé, réel-
lement, monsieur, avec votre permission je requiers de vous
personnellement un mot ou deux d’entretien.

— Monsieur Brass, répondit avec vivacité le notaire, je suis
occupé. Vous voyez bien que je suis occupé avec monsieur. Si
vous voulez communiquer votre affaire a M. Chukster que voici
la-bas, vous pouvez compter de sa part sur toute l'attention
qu’elle mérite.

— Messieurs, dit Brass, portant sa main droite le long de
son gilet et regardant avec un sourire affable les deux Garland
pere et fils, messieurs, j’en appelle a vous ; veuillez considérer
que je m’adresse a vous. J’appartiens a la justice. Je suis qualifié
« gentleman » par acte du parlement. Mon titre, je le maintiens
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en vertu d’'une patente annuelle de douze livres sterling pour
mon diplome. Je ne suis pas de vos musiciens, de vos acteurs,
de vos faiseurs de livres, de vos peintres, tous gens qui prennent
un état sans garantie du gouvernement. Je ne suis pas de vos
bohémiens ou vagabonds. Quiconque m’intente une poursuite,
est obligé de m’appeler gentleman ; sinon, son action est nulle
et de nul effet. Eh bien ! je vous le demande, est-ce comme ca
qu’on doit me recevoir ? En effet, messieurs...

— Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la bonté d’expo-
ser votre affaire, monsieur Brass.

— M’y voici, monsieur. Ah ! monsieur Witherden ! vous étes
loin de vous douter de... Mais je ne me laisserai pas aller aux

digressions. Je pense que le nom d’un de ces messieurs est Gar-
land.

— De tous deux, dit le notaire.

— Vraiment !... dit Brass avec le salut le plus humble.
J’eusse di le penser, d’apres la ressemblance qui est prodi-
gieuse. Enchanté d’avoir ’honneur d’étre présenté a deux gen-
tlemen de leur distinction, quoique la circonstance qui me vaut
cette faveur soit bien pénible. Un de vous, messieurs, a un do-
mestique appelé Kit ?

— Tous deux, répondit le notaire.

— Deux Kit !... dit Brass en souriant. Bon Dieu !

— Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden avec impa-
tience ; un Kit qui est au service de ces deux messieurs. Eh bien,

qu’y a-t-il ?

— Ce qu’il y a, monsieur !... répondit Brass en baissant la
voix de maniere a faire impression sur l'auditoire. Ce jeune



homme, monsieur, en qui j’avais une confiance entiere et sans
limites ; que j’avais toujours traité comme s’il était mon égal ; ce
jeune homme a ce matin commis un vol dans mon étude, et il a
été saisi en flagrant délit.

— C’est quelque fausseté ! s’écria le notaire.
— Ce n’est pas possible, dit M. Abel.
— Je n’en crois pas un mot, » dit le vieux gentleman.

M. Brass promena sur eux un regard calme et répondit
avec le méme sang-froid :

« Monsieur Witherden, vos paroles sont de celles qu’on
peut actionner ; et si j’étais un homme de bas étage, qui ne pit
supporter bravement la calomnie, je vous poursuivrais en
dommages. Mais dans ma position, je me borne a mépriser de
pareilles expressions. Je respecte la chaleureuse indignation de
lautre gentleman, et je regrette sincerement d’étre le messager
d’aussi mauvaises nouvelles. Je ne me fusse certainement pas
exposé a une commission si pénible, n’était que le jeune homme
a demandé d’étre conduit ici d’abord et que j’ai cédé a ses prie-
res. Monsieur Chukster, voulez-vous avoir la bonté de frapper a
la fenétre pour avertir le constable qui attend dans le fiacre ? »

A ces mots, les trois gentlemen s’entre-regardérent avec
consternation. M. Chukster, exécutant la priere qui lui était
adressée et quittant son tabouret avec 'ardeur d’'un prophete
qui voit I'accomplissement de ses prédictions a jour fixe, tint la
porte ouverte pour laisser entrer le malheureux prisonnier.

Quelle scene lorsque le pauvre Kit entra ! Jetant les accents
a la fois éloquents et rudes que lui dictait la vérité, il appela le
ciel en témoignage de son innocence, et déclara devant Dieu
qu’il ne savait pas comment le billet avait pu étre trouvé sur lui !
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Quelle confusion de langues, avant que tous les détails fussent
relatés et les preuves énoncées ! Quel morne silence quand tout
eut été dit, et quels regards de doute et de surprise furent
échangés par les trois amis !

« N’est-il pas possible, dit M. Witherden apres une longue
pause, que ce billet soit tombé accidentellement dans le cha-
peau, par exemple, quand on a écarté les papiers qui se trou-
vaient sur le pupitre ? »

Mais on lui fit comprendre clairement que c’était impossi-
ble. M. Swiveller, bien qu’il ne vouliit pas étre un témoin a
charge, ne put s’empécher de démontrer, d’apres la place qu’oc-
cupait le billet dans le chapeau, qu’on devait I'y avoir caché tout
expres.

« Je suis désolé, dit Brass, affreusement désolé. Lorsqu’il
sera mis en jugement, je m’estimerai heureux de le recomman-
der a l'indulgence du tribunal en raison de ses bons antécé-
dents. J’avais déja perdu de 'argent, mais il ne s’ensuit pas posi-
tivement que ce soit ce garcon qui l'ait pris. La présomption est
contre lui, elle est tres-forte ; mais, apres tout, nous sommes des
chrétiens.

— Je suppose, dit le constable en promenant son regard en
demi-cercle, que personne ne peut fournir de témoignage sur
tout 'argent dont il a pu disposer dans ces derniers temps. En
savez-vous quelque chose, monsieur ? »

M. Garland, a qui la question avait été posée, répondit : « Il
avait de I'argent de temps en temps. Mais 'argent dont vous
parlez lui était donné, m’a-t-il dit, par M. Brass lui-méme.

— Oui certainement, s’écria vivement Kit. Ne pouvez-vous
pas me justifier en cela, monsieur ?



— Hein ? murmura Brass, dont les yeux se porterent de vi-
sage en visage avec une expression d’étonnement stupide.

— Vous savez, cet argent, ces petits écus que vous me don-
niez de la part du locataire.

— O ciel ! s’écria Brass en secouant la téte et en froncant les
sourcils, vilaine affaire ! vilaine affaire !

— Eh! quoi, ne lui avez-vous pas donné de I'argent, de la
part de quelqu'un, monsieur ? demanda M. Garland avec la plus
grande anxiété.

— Moi? je lui ai donné de l'argent, monsieur! répondit
Sampson. Oh ! par exemple, c’est trop d’effronterie. Constable,
mon cher ami, nous ferons mieux de partir.

— Comment !... dit Kit d’une voix déchirante, ose-t-il nier
qu’il m’ait donné cet argent ?... Demandez-le-lui, je vous en sup-
plie. Demandez-lui de déclarer, oui ou non, si ce n’est pas vrai.

— Est-ce vrai, monsieur ? dit le notaire.

— Messieurs, répondit Brass de 'accent le plus grave, je
vous déclare qu’il ne fera que gater encore son affaire par un
pareil détour. Si réellement il vous inspire de I'intérét, donnez-
lui plutét le conseil de changer de tactique. Vous me demandez
si c’est vrai, monsieur ? Certainement non, ce n’est pas vrai.

— Messieurs, s’écria Kit, éclairé tout a coup par un rayon de
lumiére, mon maitre, monsieur Abel, monsieur Witherden, vous
tous, je vous ai dit la vérité !... Comment ai-je pu m’attirer sa
haine, je I'ignore ; mais tout ceci n’est qu'un complot tramé pour
ma ruine. Soyez-en siirs, messieurs, c¢’est un complot ; et quoi
qu’il arrive, jusqu’a mon dernier soupir je dirai que c’est lui, lui-
meéme, qui a mis le billet dans mon chapeau. Regardez-le, mes-
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sieurs. Voyez comme il change de couleur. Lequel de nous deux
a ’air d’étre le coupable, de lui ou de moi ?

— Vous l'entendez, messieurs, dit Brass en souriant, vous
I'entendez. Maintenant, n’étes-vous pas frappés de l'idée que
cette affaire prend une sombre tournure ? Est-ce un acte de
haute trahison ou bien un simple délit ordinaire ? Peut-étre,
messieurs, s’il n’avait pas dit cela en votre présence et si je vous
I’avais rapporté, vous n’eussiez pas voulu le croire, mais vous
voyez. »

Grace a ces observations pacifiques et railleuses, M. Brass
avait réussi a dissiper la répugnance invincible qu’inspirait son
caractere. Mais la vertueuse Sarah, obéissant a I'impulsion de
sentiments plus violents, et peut-étre aussi plus jalouse de
I’honneur de la famille, s’élanca d’aupres de son frere sans que
rien elit pu faire soupconner son dessein, et se rua furieuse sur
le prisonnier. Le visage de Kit se fit probablement trouvé mal
de cette attaque, si le constable, devinant les projets de miss
Sally, n’etit poussé Kit de coté dans ce moment critique. Ce fut
M. Chukster qui paya pour lui: car ce gentleman, se trouvant
juste aupres de 'objet du ressentiment de miss Brass, et la rage
étant aveugle comme ’amour et la fortune, il fut appréhendé au
corps par la belle guerriere ; son faux-col fut arraché jusqu’en
ses fondements et sa chevelure mise dans le plus grand désordre
avant que les efforts réunis des assistants fussent parvenus a
faire comprendre a miss Sally son erreur.

Le constable, averti par cette attaque désespérée et pensant
probablement qu’il serait mieux dans les vues de la justice que
le prisonnier fit conduit sain et sauf devant le magistrat avant
d’étre mis en pieces, emmena Kit sans plus de facons vers le fia-
cre. La, il insista pour que miss Brass montat en lapin aupres du
cocher. Ce ne fut pas sans une violente discussion que cette
charmante créature voulut bien obtempérer a cette proposition.
Pourtant elle finit par prendre sur le siege la place occupée pré-
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cédemment par son frere Sampson, qui apres quelque résis-
tance se mit sur la banquette a la place de Sarah. Ces arrange-
ments une fois terminés, prisonnier, constable et témoins se
rendirent en toute hate chez le magistrat, suivis par le notaire et
ses deux amis dans une autre voiture. M. Chukster seul fut lais-
sé en arriere, a sa grande indignation : car il considérait comme
si matériellement concluantes, et comme des indices si frap-
pants du caractere hypocrite et astucieux de Kit, les preuves
qu’il et pu fournir sur la maniere dont ce jeune homme était
revenu pour achever de gagner son schelling, qu’il ne pouvait
voir dans la suppression forcée de son témoignage quun com-
promis véritable avec le crime.

A la salle de justice, ils trouvérent le locataire qui s’y était
rendu directement et les attendait dans une impatience indici-
ble. Mais cinquante locataires ensemble n’eussent pu préter as-
sistance au pauvre Kit. Au bout d'une demi-heure, il était ren-
voyé aux prochaines assises. Tandis qu’il était conduit en pri-
son, un charitable agent de la justice I’avertit de ne point se lais-
ser abattre, car la session devait s’ouvrir bientot ; sa petite af-
faire y serait, selon toute vraisemblance, jugée tres-
promptement, et en moins d’'une quinzaine il pourrait étre
confortablement embarqué pour se voir transporter a Botany-
Bay.
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CHAPITRE XXIV.

Les moralistes et les philosophes diront tout ce qu’ils vou-
dront, il est permis de se demander si un coupable elit éprouvé
la moitié au moins de 'angoisse que Kit, malgré son innocence,
ressentit cette premiere nuit. Le monde, rempli comme il 'est
d’une foule énorme d’injustices, est un peu trop enclin a se dé-
charger de toute responsabilité, grace a cet axiome, que, si la
victime de sa fausseté et de sa malice a la conscience nette, elle
ne pourra manquer de se tirer d’affaire, et que, de maniere ou
d’autre, le bon droit triomphera a la fin; auquel cas ceux-la
mémes qui ont plongé le malheureux dans ’embarras, en sont
quittes pour dire : « A coup sfir, nous ne nous y attendions pas,
mais nous en sommes bien heureux. » Le monde, au contraire,
devrait songer que, de toutes les iniquités sociales, I'injustice est
pour une ame généreuse et élevée la plus insupportable, celle
peut-étre qui inflige le plus de tortures. ; et qu’il n’en faut pas
davantage pour avoir égaré plus d’'une conscience, et brisé plus
d’un noble ceeur : car le sentiment de leur innocence ne pouvait
qu’aggraver leur souffrance et leur en rendre le poids double-
ment douloureux.

Cependant il n'y avait rien ici a imputer aux erreurs du
monde ; Kit était innocent, mais son innocence méme et 'idée
que ses meilleurs amis ne I’en jugeaient pas moins coupable ;
que M. et mistress Garland le regarderaient comme un monstre
d’ingratitude ; que Barbe le confondrait avec tout ce qu’il y avait
de plus méchant et de plus criminel ; que le poney se croirait
abandonné par son ami; que sa mere elle-méme pourrait se
laisser aller a la force des apparences qui s’élevaient contre lui et
lui imputer sérieusement la faute qu’il semblait avoir commise ;
tout cela le plongea d’abord dans un accablement d’esprit inex-
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primable. Il était presque fou de chagrin, et il arpentait en tous
sens la petite cellule dans laquelle on l'avait enfermé pour la
nuit.

Méme quand la violence de ces émotions premieres se fut
un peu apaisée ; quand le prisonnier eut commencé a devenir
plus calme, une angoisse nouvelle s’empara de son esprit, et
celle-1a était a peine moins cruelle que le reste. L'enfant, cette
brillante étoile qui avait rayonné sur son humble existence ;
I’enfant, qui toujours se représentait a son souvenir comme un
beau réve ; 'enfant qui avait fait, de la partie de sa vie la plus
pauvre et la plus misérable, la plus heureuse et la meilleure ;
que penserait-elle si elle venait a apprendre cet événement !...
Quand cette idée vint se présenter a son esprit, les murs de la
prison semblerent s’écrouler pour faire place a la vieille bouti-
que d’autrefois, telle qu’elle était par les nuits d’hiver, avec le
foyer, avec le souper sur la petite table, avec le chapeau, I’habit
et la canne du vieillard, avec cette porte demi-close qui menait a
la chambrette de I'’enfant : tout revivait dans son souvenir, tout
était a sa place. Nell y était, et lui aussi, tous deux riant de bon
coeur comme ils avaient fait souvent ; et apres s’étre égaré dans
ces douces visions, Kit ne put aller plus loin ; il se jeta sur sa
misérable couchette pour s’abandonner a ses larmes.

Qu’elle fut longue cette nuit-la ! longue a n’en plus finir !
Cependant Kit s’endormit et réva. Il se voyait toujours en liberté
et cheminant tant6t avec une personne, tantot avec une autre ;
mais une vague crainte d’étre remis en prison traversait cons-
tamment ces réves : ce n’était pas cette prison méme qui s’of-
frait a son imagination, mais bien plutét une idée lugubre,
I'image sombre sinon d’un cachot, du moins de la tristesse et de
la peine, 'image d’'un événement accablant, image toujours pré-
sente, quoique toujours indéfinissable.

L’aube apparut enfin, et avec elle la réalité froide, noire, ef-
frayante, la réalité en un mot. Mais Kit eut la consolation d’étre
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laissé seul a lui-méme. On lui permit de se promener, a une cer-
taine heure, dans une petite cour pavée : le guichetier qui était
venu lui ouvrir son cachot et lui montrer ou il devait se laver, lui
apprit qu’il y avait pour les visites faites aux prisonniers un es-
pace de temps déterminé, et que, si quelqu'un de ses amis se
présentait afin de le voir, on le ferait descendre au guichet.
Apres lui avoir donné ces informations ainsi qu'une écuelle
d’étain contenant son déjeuner, le guichetier le verrouilla de
nouveau ; puis cet homme s’en alla bruyamment le long du cou-
loir de pierre, ouvrant et fermant tour a tour un grand nombre
d’autres portes et faisant retentir des échos sonores qui se pro-
longeaient et se répétaient dans I'étendue du batiment, comme
si les échos mémes étaient aussi sous les verrous sans pouvoir
s’échapper de leurs prisons.

Le gedlier lui avait donné a entendre qu’il était, ainsi que
plusieurs autres détenus, logé a part de la masse des prison-
niers, parce qu’on ne le supposait pas completement dépravé ni
tout a fait incorrigible, et que jamais il n’avait encore occupé
d’appartements dans ce palais. Kit se sentit reconnaissant de
cette mesure d’indulgence: il s’assit et se mit a lire tres-
attentivement le catéchisme, bien qu’il le siit par cceur depuis sa
plus tendre enfance, jusqu’au moment ou il entendit la clef
tourner dans la serrure et vit le gedlier entrer de nouveau.

« Allons, dit celui-ci, suivez-moi.
— Ou, monsieur ? » demanda Kit.

L’homme se borna a répondre brievement: « Des visi-
teurs, » et prenant Kit par le bras juste comme le constable
I’avait pris la veille, il le mena a travers des corridors tortueux et
en ouvrant successivement plusieurs portes épaisses, jusqu’a un
couloir ou il le mit derriére un grillage ; apres quoi, il tourna les
talons. Au dela de cette grille, a une distance de quatre ou cinq
pieds environ, il y en avait une autre, exactement semblable a la
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premiere. Dans 'intervalle laissé entre les deux grilles était assis
un guichetier qui lisait un journal ; et au dela de I'autre grille,
Kit apercut, le coeur tout palpitant, sa mere avec le petit enfant
dans les bras ; la meére de Barbe avec son inséparable parapluie,
et le pauvre petit Jacob regardant de son mieux, comme pour
voir un oiseau en cage ou plutét une béte féroce dans sa loge,
s'imaginant qu’il ne se trouvait la des hommes que par pur acci-
dent ; que pouvaient-ils avoir de commun avec des barreaux ?

Mais voici que le petit Jacob vit son frere, et passa ses bras
entre les grilles pour I’étreindre ; puis, comprenant qu’il ne pou-
vait arriver jusqu’a lui, il posa la téte, de désespoir, contre le
bras qu’il venait d’appuyer le long d'un barreau, et commenca a
se lamenter : la-dessus, la mere de Kit et la mere de Barbe, qui
s’étaient contenues jusque-la, se mirent a leur tour a pleurer, a
sangloter. Le pauvre Kit ne put s’empécher de joindre ses lar-
mes a leurs larmes ; aucun d’eux n’était en état de prononcer un
seul mot.

Pendant cet intervalle de tristesse muette, le guichetier li-
sait son journal avec un air jovial ; sans doute il était tombé sur
quelque article facétieux. Ayant détourné un instant les yeux de
ce passage, comme s’il voulait savourer a son aise I'excellente
plaisanterie qui le faisait rire aux larmes, il s’avisa pour la pre-
miere fois qu’on pleurait aupres de lui.

« Mesdames, mesdames, dit-il en se retournant avec sur-
prise, je vous engage a ne pas perdre le temps comme ca. Il vous
est rationné, vous savez, et puis ne laissez pas cet enfant faire
tant de bruit, c’est contre le reglement.

— Ah ! monsieur, c’est moi qui suis sa malheureuse mere,

dit avec des sanglots mistress Nubbles en saluant humblement ;
et cet enfant est son frere, monsieur. O mon Dieu ! mon Dieu !
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— Eh bien! dit le guichetier, étendant son journal sur ses
genoux comme pour se mieux préparer a lire le haut de la co-
lonne suivante, je ne peux rien faire a ca, vous savez. Il n’est pas
le premier qui soit dans cette position. Il n’y a pas de quoi faire
tant de tapage. »

Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme n’était naturelle-
ment ni dur ni cruel. Il en était venu seulement a considérer le
vol comme une sorte de maladie, telle que la fievre scarlatine ou
I’érysipele : les uns avaient attrapé ce mal, les autres ne l'attra-
paient pas, au petit bonheur !

« O mon cher Kit! dit mistress Nubbles que la mére de
Barbe avait charitablement débarrassée de son petit enfant;
devais-je vous voir ici, mon pauvre fils !

— Vous ne pensez pas, j'espere, que je sois coupable de ce
dont on m’accuse, ma chere mere ? s’écria Kit, d'une voix ani-
mée.

— Moi le penser! s’écria la pauvre femme ; moi, qui sais
que jamais vous n’avez menti ni commis une mauvaise action
depuis votre naissance ! moi a qui jamais vous n’avez causé un
moment de chagrin, si ce n’est de vous avoir servi de si maigres
repas, que vous preniez encore avec tant de bonne humeur et de
satisfaction, que je me consolais de ne pouvoir vous mieux trai-
ter, en vous voyant si aimant et si raisonnable, bien que vous ne
fussiez quun petit enfant !... Moi penser cela d’un fils qui, de-
puis qu’il est au monde, a été jusqu’a ce jour ma consolation et
ne m’a jamais fait passer une nuit d’insomnie !... Moi penser
cela de vous, Kit !...

— Alors, Dieu soit loué ! dit le jeune homme saisissant les

barreaux avec une vivacité qui les ébranla ; je pourrai supporter
cette épreuve, ma chere mere. Quoi qu’il arrive, une goutte de
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bonheur me restera dans le cceur en songeant que vous m’esti-
mez toujours. »

A ces mots, la pauvre femme et la mére de Barbe se remi-
rent a pleurer. Et le petit Jacob, dont pendant ce temps les im-
pressions vagues s’étaient résumées dans cette idée unique et
distincte que Kit ne pouvait pas se promener s’il le désirait, et
que derriere ces barreaux il n’y avait ni oiseaux, ni lions, ni ti-
gres, ni autres curiosités, mais bien un frere mis en cage, Jacob
joignit a petit bruit ses larmes a celles qui coulaient autour de
lui.

La mere de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir les sécher,
la pauvre ame, prit a terre un petit panier, et, d'une voix hum-
ble, elle pria le guichetier de vouloir bien I’écouter une minute.
Le guichetier, qui était dans un paroxysme de gaieté folle, lui fit
signe de la main de le laisser encore un instant tranquille, et
conserva sa main dans cette position, comme un commande-
ment perpétuel de ne pas 'interrompre avant qu’il efit achevé la
lecture de l’alinéa : puis il la suspendit quelques secondes, en
montrant sur son visage un sourire qui voulait dire : « Farceur
de journaliste, va ! chien de farceur!! » puis il demanda a mis-
tress Nubbles :

« Que désirez-vous ?

— Je lui ai apporté quelque chose a manger, dit la bonne
femme. S’il vous plait, monsieur, peut-il I’avoir ?

— Oui, il peut I'avoir. Le reglement ne le défend pas. Don-
nez-moi votre paquet quand vous vous en irez ; j’aurai soin qu’il
lui soit remis.

— Non, mais s’il vous plait, monsieur... Ne vous fachez pas,
monsieur, vous avez eu une mere... Si je pouvais le voir manger
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seulement un petit morceau, je partirais bien plus stire qu’il est
un peu moins malheureux. »

Et de nouveau coulerent les pleurs de la mere de Kit, de la
mere de Barbe et du petit Jacob. Quant au poupon, il criait et
riait a coeur joie, s'imaginant sans doute que tout ce spectacle
avait été monté et mis en scene pour son divertissement parti-
culier.

Le guichetier parut trouver la requéte étrange et tout a fait
insolite ; néanmoins il déposa son journal, et, venant du coté de
mistress Nubbles, il prit le panier qu’elle lui présentait ; apres
en avoir examiné le contenu, il le tendit a Kit, puis retourna a sa
place.

On concevra aisément que le prisonnier n’etit pas grand
appétit ; mais il s’assit a terre et mangea du mieux qu’il put,
tandis qu’a chaque bouchée qu’il portait a ses lévres, sa mere
pleurait et sanglotait de nouveau, bien que la satisfaction qu’elle
éprouvait a cette vue adoucit un peu son chagrin.

Tout en se livrant a cette occupation, Kit fit avec anxiété
quelques questions sur ses maitres, et demanda s’ils avaient
exprimé une opinion sur son compte ; mais tout ce qu’il put ap-
prendre, ce fut que M. Abel lui-méme avait, la nuit précédente,
porté a mistress Nubbles avec infiniment de bonté et de délica-
tesse la nouvelle de 'événement, sans laisser percer son opinion
personnelle sur I'innocence ou la culpabilité du prisonnier. Kit
était au moment de réunir tout son courage pour demander a la
mere de Barbe des nouvelles de sa fille, quand le porte-clefs qui
I’avait amené reparut, en méme temps que le deuxieme guiche-
tier se montrait derriere les visiteurs, et que le troisieme,
I’'homme au journal, disait a haute voix : « L’heure est sonnée »
ajoutant du méme ton : « A d’autres maintenant ! » puis il remit
le nez sur son journal. En un instant Kit disparut, emportant
une bénédiction de sa mere et un cri poussé par le petit Jacob
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qui retentissait cruellement a ses oreilles. Comme il traversait la
cour suivante, sous la conduite du premier guichetier, son pa-
nier a la main, un autre employé vint a eux et les invita a s’arré-
ter. Il tenait un litre de porter.

« Ce n’est pas 13, dit-il, le nommé Christophe Nubbles, qui
est entré ici hier au soir pour crime de vol ?

— Oui, répondit le camarade, c’est le poulet en personne.

— Alors cette biere est pour vous, dit 'homme a Kit. Eh
bien ! qu’avez-vous tant a regarder ? Il n’y en a pas de répandue.

— Je vous demande pardon, dit Kit ; mais qui m’a envoyé
cela ?

— Qui ? votre ami m’a dit que vous en auriez autant chaque
jour ; et vous l'aurez s’il paye.

— Mon ami ! répéta Kit.

— Comme vous étes effaré !... Tenez, voici sa lettre. Pre-
nez. »

Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il lut ce qui
suit :

« Buvez a cette coupe, vous y trouverez a chaque goutte un
charme contre les maux de ’'humanité. Prenez ce cordial qui a
pétillé pour Hélene. La coupe d’Hélene n’était qu’une fiction ;
mais celle-ci est une réalité (Barclay et Cie). Si on vous la remet
en vidange, plaignez-vous au directeur.

« Votre ami, R.S. »
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« R. S. » dit Kit apres un moment de réflexion. Ce doit étre
M. Richard Swiveller. Ah ! c’est bien bon de sa part, et je le re-
mercie de tout mon coeur ! »
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CHAPITRE XXV,

Une faible lumiere, rouge et enflammée, comme un ceil qui
souffre du brouillard, scintillait a la fenétre du comptoir de
Quilp, en son débarcadere. Tel était, a travers la brume, le fanal
qui annoncga a M. Sampson Brass, s’approchant d’un pas craintif
de la maisonnette de bois, que I’excellent propriétaire de I'im-
meuble, son estimable client, était chez lui et attendait sans
doute, avec sa patience accoutumée et la douceur bien connue
de son caractere, 'accomplissement de la mission qui amenait
M. Brass dans son magnifique domaine.

« Un vilain endroit pour s’y hasarder la nuit, murmurait
Sampson, comme il trébuchait pour la vingtieéme fois sur quel-
que vieille épave et se relevait boitant du coup. Je crois en vérité
que le gamin s’amuse chaque jour a changer de place les attra-
pes dont il jonche le sol pour meurtrir et estropier les gens, a
moins que ce ne soit son maitre lui-méme qui le fasse de ses
propres mains, ce qui est encore plus probable. Je n’aime pas a
venir ici sans ma sceur Sally, c’est une protection plus siire que
celle d'une douzaine d’hommes. »

Tout en rendant cet hommage au mérite de I’enchanteresse
en son absence, M. Brass fit une halte ; il dirigea un regard d’an-
xiété, d’abord vers la lumiere, puis par-dessus son épaule.

« Qu’est-ce qu’il fait 1a ? se dit le procureur se levant sur la
pointe des pieds et essayant de distinguer un peu ce qui se pas-
sait a I'intérieur, chose bien impossible, a raison de la distance.
Il boit, je suppose ; il s’échauffe le sang pour se rendre plus do-
lent et plus furieux encore, et pour élever sa méchanceté et sa
malice a la température de ’eau bouillante. J’ai toujours peur



quand il me faut venir seul ici ; avec ¢a que sa note monte a un
joli total. Je ne crois pas qu’il lui prenne envie de m’étrangler et
de me jeter doucement dans I'’eau a ’heure de la marée mon-
tante, ni plus ni moins qu’il tuerait un rat, mais c’est égal, je ne
suis pas sir qu’il n’en fit volontiers la farce. Attention ! le voila
qui chante !... »

M. Quilp, en effet, se délassait par un exercice vocal, mais
c’était moins un chant qu’un récitatif, la répétition monotone et
précipitée d’'une phrase unique, avec une bruyante cadence sur
le mot final qu’il enflait et terminait par un rugissement discor-
dant. Cette mélopée ne se rapportait ni a 'amour, ni a la guerre,
ni au vin, ni a 'honneur, a rien de ce qui inspire la plupart des
chansons ; le sujet n’était pas de ceux qu’on met le plus souvent
en musique ou qu’on connait généralement dans les ballades.
Voici la phrase purement et simplement : « Le digne magistrat,
apres avoir fait observer que le prisonnier aurait bien du mal a
trouver un jury disposé a accueillir ses moyens de défense, I'a
renvoyé pour étre jugé aux assises prochaines, et a ordonné la
mise a exécution immeédiate de I'enquéte ordinaire pour conti-
nuer les pour—su—i—tes. »

Toutes les fois qu’il arrivait a ce mot décisif, il y insistait a
perte d’haleine, et finissait en poussant un grand éclat de rire,
puis il recommencait.

« Il est terriblement imprudent, murmura Brass apres
avoir entendu deux ou trois reprises du chant, horriblement
imprudent ! Je voudrais qu’il fit muet ; je voudrais qu’l fit
sourd ; je voudrais qu’il fiit aveugle. Que le diable ’emporte !...
cria-t-il en I'entendant recommencer encore. Je voudrais qu’il
fit mort. »

Tout en articulant ces veeux d’ami en faveur de son client

M. Sampson composait ses traits de maniere a leur donner leur
douceur habituelle ; il attendit que le hurlement du refrain efit



expiré pour s’approcher de la maison de bois et frapper a la
porte.

« Entrez, cria le nain.

— Comment cela va-t-il ce soir, monsieur ? dit Sampson re-
gardant a l'intérieur. Ah! ah ! ah ! comment cela va-t-il, mon-
sieur ? Oh ! bon Dieu! qu’il est original ! étonnamment origi-
nal !

— Entrez, imbécile que vous étes, répliqua le nain, au lieu
de rester la a branler la téte et a montrer vos dents. Entrez, faux
témoin, parjure, suborneur ! entrez.

— Quelle richesse de bonne humeur ! s’écria Brass en fer-
mant la porte derriere lui; quelle veine prodigieuse de comi-
que ! Cependant n’y a-t-il pas aussi quelque imprudence, mon-
sieur ?...

— A quoi ? demanda Quilp. A quoi, Judas ?

— Judas ! s’écria Brass ; quelle verve d’esprit et de gaieté !
Judas ! Ah ! oui... bon Dieu ! c’est excellent ! Ah ! ah!ah ! »

Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les mains et
contemplait avec un mélange de surprise risible et d’effroi une
grande figure provenant sans doute de la carcasse d’'un vieux
vaisseau, une grosse téte avec des yeux a fleur de téte et un nez
épaté, qui avait été dressée contre la muraille, dans un coin, au-
pres du poéle, comme l'idole hideuse de quelque fétiche adoré
par le nain. Une certaine quantité de bois de charpente posé sur
cette téte, et qui, dans l'obscurité et a distance, se dessinait
comme un chapeau a cornes, ainsi quune imitation d’étoile sur
le coté gauche de la poitrine et d’épaulettes sur les épaules, dé-
notait que ce devait étre dans l'origine I'image de quelque ami-
ral fameux ; car, sans cela, I'observateur et cru plutét voir le



portrait authentique d’un triton de distinction ou du grand ser-
pent de mer. Comme cette figure se trouvait disproportionnée
avec 'appartement qu’elle décorait maintenant, on I’avait sciée
net a la ceinture. Méme dans cet état, elle touchait encore du
plancher au plafond ; et se portant en avant de cet air de curiosi-
té hardie et avec ce sans-géne effronté qui caractérisent les tétes
de vaisseau, elle paraissait réduire tout autour d’elle a des pro-
portions microscopiques.

« Connaissez-vous cela ? dit le nain suivant le regard de
Sampson. Reconnaissez-vous a qui ca ressemble ?

— Eh ! dit Brass penchant son visage de coté, puis le reje-
tant un peu en arriere, comme font les connaisseurs ; en ’exa-
minant avec plus d’attention, il me semble voir un... Oui, il y a
certainement dans le sourire ce je ne sais quoi qui me rappelle
le... et cependant, sur mon honneur, je... »

Le fait est que Sampson, n’ayant jamais rien apercu qui of-
frit la moindre analogie avec ce fantbme matériel, était fort em-
barrassé, n’étant point certain que M. Quilp ne considérat pas
cette figure comme sa propre image et ne I'elit pas mise la par
conséquent comme un portrait de famille, ou bien qu’il n’efit
pas eu la fantaisie d’y voir l'effigie de quelque ennemi. Au reste,
il ne tarda pas a savoir ce qu’il en devait croire, car, tandis que
Brass examinait la téte avec ce regard capable que bien des gens
prennent quand ils sont pour la premiere fois devant des por-
traits qu’ils doivent deviner sans les reconnaitre le moins du
monde, le nain tira le journal ou se trouvaient les mots déja ci-
tés qu’il avait psalmodiés, et saisissant une grosse barre de fer
qui lui tenait lieu de tisonnier, il appliqua sur le nez de 'amiral
un coup si violent que la téte en fut ébranlée.

« N’est-ce pas Kit ? n’est-ce pas son portrait, son image,

lui-méme enfin ? cria le nain faisant pleuvoir un déluge de
coups sur la téte impassible et la couvrant de meurtrissures pro-



fondes. N’est-ce pas la le modele exact, le vrai daguerréotype de
ce chien ?... N’est-ce pas... ? n’est-ce pas... ? n’est-ce pas lui ? »

Et chaque fois qu’il répétait cette question, il frappait sur le
colosse jusqu’a ce que son propre visage fit baigné d’une sueur
produite par la violence de cet exercice.

Assurément, c’elit été chose fort amusante a voir du haut
d’'une galerie ou l'on se serait trouvé a I'abri, de méme qu’un
combat de taureaux est généralement regardé comme tres-
agréable pour les gens qui ne sont pas dans I'arene, de méme
aussi que I'aspect d’'une maison en feu a bien plus d’attraits que
la comédie méme, pour les personnes qui n’habitent pas pres du
foyer de l'incendie. Mais dans l'ardeur des gesticulations de
Quilp il y avait quelque chose qui fit regretter au procureur que
le comptoir fiit un peu trop petit et beaucoup trop solitaire pour
trouver autant de plaisir qu’il aurait voulu a ce genre de diver-
tissement. Il se tint donc le plus loin possible des atteintes du
nain en besogne, sans pouvoir articuler que de faibles applau-
dissements. Mais quand Quilp eut cessé, et que d’épuisement il
fut tombé sur un siege, son conseiller 1égal s’approcha de lui
d’un air plus obséquieux que jamais.

« Parfait !... cria-t-il. Hé ! hé ! parfait ! »

Et se retournant comme pour invoquer le témoignage de
I’amiral lui-méme, tout meurtri qu’il était :

« C’est une téte tout a fait remarquable ! ajouta-t-il.

— Asseyez-vous, dit le nain. J’ai acheté ce chien-la hier. Je
’ai percé avec des vrilles, je lui ai enfoncé des fourchettes dans
les yeux, j’ai gravé mon nom sur sa face. Je me propose de finir

par le briler.

— Ah ! ah ! s’écria Brass. C’est fort amusant !
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— Venez ! dit Quilp en lui faisant signe de s’approcher da-
vantage. Qu’est-ce que vous trouvez donc d’'imprudent, hein ?

— Rien, monsieur, rien. A peine si cela vaut la peine d’en
parler, monsieur ; mais je pensais que ce chant, d'une gaieté
admirable en soi, était peut-étre un peu...

— Oui ? dit Quilp ; un peu quoi ?

— Un peu trop... ou si vous 'aimez mieux, suspect de res-
sembler a un manque de réflexion, monsieur, répondit Brass
regardant avec timidité les yeux du nain qui étaient tournés vers
le feu dont ils reflétaient la lueur rougeatre.

— Eh bien ?... demanda Quilp sans se retourner.

— Eh bien ! vous savez, monsieur... répondit Brass s’enhar-
dissant a prendre plus de familiarité ; le fait est, monsieur, que
toute allusion a ces petites coalitions d’amis pour des objets
tres-louables en eux-mémes, mais que la loi désigne sous le nom
de complots, doit étre, vous me comprenez, monsieur ? tenue, le
plus possible, secrete et entre amis.

— Ah ! ah ! dit Quilp levant les yeux avec un calme parfait ;
qu’entendez-vous par la ?

— De la prudence, une prudence excessive ! 'ceil au guet !
s’écria Brass en hochant la téte. Bouche close, monsieur, méme
ici, voila ma pensée exacte.

— Votre pensée exacte... a vous, a vous, méchant Polichi-
nelle, qu’est-ce que c’est que votre pensée ? Qu’est-ce que vous
me parlez de coalitions faites ensemble ? Est-ce que je me coa-
lise, mo1i ? Est-ce que je connais rien a vos coalitions ?



— Non, non, monsieur ; non certainement, non du tout.

— Si vous continuez de me cligner de I'ceil et de me secouer
ainsi votre téte, dit le nain regardant autour de lui comme s’il
cherchait son tisonnier, je vais faire faire une autre grimace a
votre figure de singe.

— Ne vous emportez pas, je vous prie, monsieur, répliqua
Brass se reprenant vivement. Vous avez parfaitement raison,
monsieur, parfaitement raison. Je n’eusse pas di faire d’allu-
sion a ce sujet, monsieur. Changeons de conversation, s’il vous
plait. Vous vous étes informé, monsieur, a ce que m’a dit Sally,
de notre locataire. Il n’est pas de retour, monsieur.

— Non ? dit Quilp faisant bouillir du rhum dans une petite
casserole et le surveillant pour 'empécher de déborder. Pour-
quoi n’est-il pas de retour ?

— Pourquoi, monsieur ?... Il... mon Dieu ! monsieur Quilp...

— Pour quelle raison ? dit le nain suspendant sa main au
moment ou il allait porter la casserole a sa bouche.

— Vous avez oublié I'’eau, monsieur, dit Brass, et... Excusez-
moi, monsieur, mais c’est briilant. »

Sans daigner répondre a cette observation autrement que
par un fait pratique, M. Quilp approcha la casserole de ses le-
vres et but résolument tout le spiritueux qui s’y trouvait conte-
nu, une pinte environ, qui, a I'instant ou il avait retiré le vase du
feu, bouillonnait et sifflait avec force. Ayant absorbé ce joli petit
stimulant et montré son poing a 'amiral, il ordonna a M. Brass
de poursuivre.
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« Mais d’abord, dit-il avec sa grimace habituelle, prenez
vous-méme une goutte, une légere goutte, une bonne goutte
toute chaude.

— Volontiers, monsieur, dit Brass ; s’il y avait dedans quel-
que chose comme une cuillerée d’eau, ¢a ne ferait pas de mal...

— Il n’y a rien de semblable ici! cria le nain. De I'’eau pour
les procureurs !... Du plomb fondu et du soufre, une bonne poix
bouillante a faire des vésicatoires, et du goudron, voila ce qu’il
leur faut. N’est-ce pas, Brass ? hein ?

— Ah! ah! ah! dit en riant M. Brass. Dieu, que c’est bri-
lant ! et cependant cela vous chatouille. On a beau faire, c’est un
vrai plaisir, ma parole !

— Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps en avait fait
chauffer encore un peu. Avalez-moi cela jusqu’a la lie, écorchez-
vous le gosier et soyez heureux. »

L’infortuné Sampson prit quelques petites gorgées de la li-
queur, qui aussit6t se répandit en larmes briilantes, et sous cette
forme coula des joues de Brass dans la cruche ou il buvait, fai-
sant passer au rouge cramoisi la couleur de son visage et de ses
paupieres et produisant un violent acces de toux, au milieu du-
quel on elit pu entendre encore la victime déclarer, avec la cons-
tance d’'un martyr, que c’était « vraiment magnifique ! »

Tandis que le procureur souffrait le martyre, le nain renoua
la conversation.

« Qu’est-il donc devenu, votre locataire ? demanda-t-il.
— Il est encore avec la famille Garland, répondit Brass pris

par intervalles de quintes de toux. Il n’est venu chez nous
qu’'une fois, monsieur, depuis le jour ou le coupable a subi son



interrogatoire. C’était pour annoncer a M. Richard qu’il ne pou-
vait plus supporter le séjour de la maison apres ce qui s’était
passé ; qu’il en avait beaucoup souffert, d’autant plus qu’il se
regardait jusqu’a un certain point comme la cause de cet évé-
nement. Un excellent locataire, monsieur. J’espere que nous ne
le perdrons pas.

— Bah ! s’écria le nain ; vous ne pensez jamais qu’a vos inté-
réts ; pourquoi alors ne pas vous imposer des réformes ? Si
j’étais a votre place, je gratterais, j’entasserais, jéconomiserais.

— Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah entend
I’économie aussi bien que personne. Je fais bien tout ce que
vous dites 1a, monsieur Quilp.

— Allons, arrosez-moi encore votre gosier ; vous n’avez en-
core pleuré que dun ceil : c’est au tour de I'autre a présent, bu-
vez, mon homme, cria le nain. Vous allez me faire croire que
c’est pour m’obliger que vous avez pris un clerc.

— Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous pouvons
vous étre agréables. Eh bien ! oui, monsieur, c’était pour vous
faire plaisir.

— Qu’est-ce qui vous empéche de le renvoyer ? Ce sera tou-
jours ca d’économisé.

— Renvoyer M. Richard !...
— Dame ! a moins que vous n’en ayez encore un autre, per-
roquet que vous €étes ! Quand vous répéterez toujours ce que je

dis, a quoi bon ?... Eh bien ! oui.

— Sur ma parole, monsieur... Je ne m’attendais pas a ce
conseil de votre part.
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— Comment pouviez-vous vous y attendre ? dit le nain en
ricanant, moi-méme je ne m’y attendais pas. Combien de fois
aurai-je besoin de vous répéter que j’ai conduit chez vous ce
jeune homme pour avoir toujours 'ceil sur lui et savoir ce qu’il
devenait ; que j’avais une combinaison, un projet, un joli petit
divertissement en train, dont I'essence, la fine fleur étaient que
le vieillard et ’enfant, qui sont maintenant, je pense a tous les
diables, devinssent aussi gueux que des rats galeux, tandis que
Richard et son gracieux ami les croyaient riches comme des Cré-
sus !

— Je sais cela, monsieur ; je sais bien cela.

— Tres-bien, monsieur. Mais a présent vous pouvez savoir
aussi qu’ils ne le sont pas, pauvres, qu’ils ne peuvent pas I’étre,
lorsqu'un homme tel que votre locataire les cherche et bat tout
le pays pour les retrouver ?

— Naturellement, dit Sampson.

— Naturellement ? répéta le nain avec humeur. Eh bien !
alors naturellement aussi vous devez comprendre que je me
moque de ce jeune homme comme de rien du tout, et naturel-
lement vous devez savoir que hors de la il ne peut vous servir a
rien ni a vous ni a moi ?

— J’ai dit fréquemment a Sarah, répondit Brass, qu’il n’en-
tendait rien aux affaires. On ne peut avoir aucune confiance en
lui, monsieur. Vous me croirez si vous voulez, mais je me suis
apercu que ce jeune homme, méme dans les plus simples affai-
res de I’étude qui lui étaient confiées, embrouillait tout, malgré
les recommandations qu’on lui avait faites. C’est une machoire,
monsieur, dont l'incapacité dépasse tout ce qu’il est possible
d’imaginer. N’était le respect, la reconnaissance que je vous
dois, monsieur... »
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Comme il devenait clair que Sampson allait se lancer sur le
terrain d’'une harangue apologétique, a moins qu'’il ne fiit inter-
rompu a propos, M. Quilp le frappa poliment sur le haut de la
téte avec la petite casserole, en le priant de vouloir bien lui lais-
ser la paix.

« J’entends, monsieur, dit Brass en frottant la place sur sa
caboche avec un sourire, vous me rappelez au fait, c’est bien la
votre caractere pratique, et j’ajouterai aussi extrémement plai-
sant, excessivement plaisant !

— Ecoutez-moi, s’il vous plait, répliqua le nain ; sinon, je
seral un peu moins plaisant. Il n’y a pas lieu de penser que le
digne ami de Richard revienne jamais. Ce chenapan aura été
forcé de se sauver pour quelque friponnerie en pays étranger, ou
puisse-t-il pourrir !

— Certainement, monsieur, c’est tres-juste, puissamment
raisonné, s’écria Brass regardant de nouveau ’amiral, comme si
la grosse téte était en tiers dans leur conversation.

— Je le hais, dit Quilp entre ses dents ; je I’ai toujours hai
pour des motifs de famille. Cétait d’ailleurs un drole intraita-
ble ; autrement, on efit pu en tirer parti. Le Swiveller est un
coeur de poule, un esprit 1éger. Je n’ai plus besoin de lui. Qu’il se
pende ou se noie, qu’il meure de faim ou qu’il aille au diable,
peu m’importe !

— Il sera fait assurément comme vous le voulez, répondit
Brass. Ce sera un coup pénible pour Sarah ; mais elle sait mai-
triser toutes ses impressions. Ah ! monsieur Quilp, j’y ai souvent
pensé, mon Dieu ! s’il avait plu a la Providence de vous réunir
vous et Sarah dans votre jeunesse, quels fruits de bénédiction
eussent résulté d’une telle union! Vous n’avez jamais connu
notre cher pere, monsieur ? Cétait un gentleman parfait. Sarah
était son orgueil et sa joie ; monsieur, le vieux renard etit fermé
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ses yeux en paix, s’il elit pu auparavant lui trouver un époux tel
que vous. Vous l'estimez, n’est-ce pas, monsieur ?

— Je ’aime ! coassa le nain.

— Vous étes trop bon, monsieur. Avez-vous a me donner
quelque autre ordre dont je puisse prendre note, avec cette pe-
tite affaire de M. Richard ?

— Non, répondit le nain en saisissant la casserole. Buvons a
la belle Sarah.

— Si nous pouvions, dit humblement le procureur, y boire
dans un autre vase qui fiit moins briilant, cela vaudrait peut-
étre mieux. Je pense que Sarah, en apprenant ’honneur que
vous lui avez fait de porter un toast a sa santé, ne sera pas fa-
chée en méme temps d’apprendre que cette fois-ci la liqueur
aura été un peu moins chaude. »

Mais M Quilp resta sourd a ces objections. Sampson Brass,
qui jusqu’alors avait bu modérément, se vit forcé a de nouvelles
libations de cette liqueur diabolique ; aussi, malgré tous ses ef-
forts pour conserver le sang-froid et I’équilibre, le rhum eut-il
sur lui un effet terrible. Le pauvre procureur vit le comptoir
tourner en cercle avec une excessive rapidité, et le parquet s’éle-
ver en méme temps que le plafond descendait, de maniere a
produire un aplatissement épouvantable. Apres un moment de
stupeur léthargique, il se trouva partie sous la table partie sur la
grille du foyer. Comme cette position peu confortable n’était pas
celle qu’il efit choisie lui-méme, il tenta de se remettre sur ses
jambes vacillantes, et prenant pour point d’appui la téte de
I’amiral, il chercha autour de lui son hote.

La premiere impression de M. Brass fut que son héte était

parti, et I'avait laissé seul, que peut-étre méme il I'avait enfermé
sous clef pour la nuit. Cependant, une forte odeur de tabac,
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changeant le cours de ses idées, 'amena a regarder en lair : il
vit alors que le nain était occupé a fumer dans son hamac.

« Bonsoir, monsieur, dit M. Brass d’un ton caressant ; bon-
soir, monsieur.

— Vous avez, a ce que je vois, I'intention de passer la toute
la nuit ? dit le nain, laissant tomber un regard sur lui. Eh bien !
c’est bon, passez-y la nuit, si vous voulez.

— En vérité, cela me serait impossible, monsieur, répondit
Brass, que les nausées et I'atmosphere fétide de la chambre
avaient presque asphyxié ; si vous aviez 'extréme bonté de me
préter une lumiere pour que je pusse me diriger a travers votre
cour, monsieur... »

Quilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni sur
sa téte ni sur ses mains, mais en laissant rouler son corps tout
en bloc.

« Certainement, » dit-il.

Et il saisit une lanterne qui était le seul luminaire de la
maison.

« Prenez bien garde ou vous mettrez le pied, mon cher ami.
Marchez prudemment parmi les charpentes, car tous les gros
clous ont la pointe en I’air. Dans la ruelle voisine il y a un chien.
La nuit derniere, il a mordu un homme ; la nuit précédente, une
femme ; et mardi dernier, il a étranglé un enfant, seulement,
histoire de rire. N’approchez pas trop de lui.

— De quel c6té du chemin se trouve-t-il, monsieur ? de-
manda Brass épouvanté.
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— A droite. Mais quelquefois il se cache a gauche pour
s’élancer de 1a sur les passants. Je ne puis donc pas vous rensei-
gner d’'une maniere précise a cet égard. Ayez soin de bien vous
garer. Je ne vous pardonnerai jamais si vous y manquez. Voici
une lumiere. Allons, n’hésitez pas, vous connaissez le chemin :
tout droit ! »

Quilp avait méchamment caché la lumiere en tournant le
verre de la lanterne du c6té de sa poitrine, et il resta a la porte
de son comptoir, éclatant de rire et tremblant de joie des pieds a
la téte ; car il entendait le procureur trébucher sur le terrain, et
de temps en temps tomber lourdement de tout son poids. Enfin,
cependant, M. Brass parvint a s’éloigner, et Quilp ne distingua
plus le bruit de ses pas.

Alors le nain rentra chez lui et s’élanca de nouveau dans
son hamac.
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CHAPITRE XXVI.

Ce n’était pas a tort que I'agent de justice avait annoncé a
Kit, en guise de consolation, que le jugement de sa petite affaire
aurait lieu a Old-Bailey et ne se ferait sans doute pas attendre
longtemps. Au bout de huit jours, la session s’ouvrit. Le lende-
main, le grand jury déclara qu’il y avait lieu a suivre contre
Christophe Nubbles pour crime de félonie ; et deux jours apres
cette déclaration, le prévenu était appelé a comparaitre pour
répondre devant le tribunal sur la question de culpabilité ou de
non-culpabilité comme ayant, ledit Christophe, saisi et dérobé
traitreusement dans le domicile et I’étude du nommé Sampson
Brass, gentleman, un billet de banque de cinq livres sterling
provenant du gouverneur et de la compagnie de la banque
d’Angleterre, contrairement aux statuts établis et en vigueur sur
la matiere, comme aussi a la paix de notre souverain maitre le
roi, et a la dignité de sa couronne.

Quand la question lui fut posée, Christophe Nubbles ré-
pondit d’'une voix basse et tremblante, qu’il n’était pas coupable.
Ceux qui ont ’habitude de former sur les apparences des juge-
ments précipités et qui eussent voulu que Christophe, s’il était
innocent, parlat a voix haute et ferme, purent remarquer a quel
point 'emprisonnement et ’'anxiété abattent les coeurs les plus
résolus : un homme qui est resté étroitement enfermé, ne ftit-ce
que dix a onze jours, a ne voir que des murs de moellon et tout
au plus quelques visages de pierre, se sentira naturellement dé-
concerté et méme effrayé en entrant tout a coup dans une
grande salle pleine de bruit et de mouvement. : sans compter
que l'aspect de personnages avec des perruques est beaucoup
plus effrayant pour beaucoup de gens que celui de tétes coiffées
de leurs cheveux naturels. Si 'on ajoute a ces considérations
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I’émotion que Kit dut éprouver en voyant les deux MM. Garland
et le petit notaire, pales et le visage rempli d’anxiété, personne
ne s’étonnera qu’il fit déconcerté et qu’il ne se sentit pas du tout
a son aise.

Bien que depuis son emprisonnement il n’eflit recu la visite
ni d’aucun des MM. Garland ni de M. Witherden, cependant on
lui avait donné a entendre qu’ils avaient fait choix pour lui d'un
avocat. Lorsqu’un des gentlemen en perruque se leva et dit:
« Milord, je me présente ici pour le prisonnier, » Kit fit un sa-
lut ; et lorsquun autre gentleman, également en perruque, se
leva a son tour et dit : « Milord, je me présente contre lui, » Kit
devint tout tremblant, et salua aussi cet avocat. Mais je suis sir
qu’au fond de I’ame il espérait bien que son gentleman a lui al-
lait faire voir a 'autre gentleman son béjaune et ne tarderait pas
a le renvoyer tout penaud.

L’avocat qui plaidait contre Kit fut appelé a parler le pre-
mier : il était malheureusement dans les dispositions les plus
heureuses, car il venait justement, dans la derniere affaire jugée,
d’obtenir a peu pres 'acquittement d’un jeune étourdi qui avait
eu le malheur d’assassiner son pere. Aussi il avait la parole en
main, et il en usa joliment, comme vous pouvez croire. Il prévint
les jurés que, s’ils acquittaient le prévenu, ils devaient s’attendre
a éprouver autant de remords cuisants et de tortures morales
que les jurés précédents en eussent ressenti s’ils avaient
condamné l'autre accusé. Apres avoir exposé amplement I'af-
faire, apres avoir dit que jamais il n’en avait vu de pire espece, il
s’arréta un instant, comme un homme qui a quelque chose de
terrible a leur communiquer. « Je suis informé, dit-il, qu’un ef-
fort sera tenté par mon honorable ami (et il se tourna en le dési-
gnant vers le conseil de Kit) pour invalider la déposition des
témoins irréprochables que je vais appeler devant vous, mes-
sieurs ; mais j’ai 'espoir et la confiance que mon honorable ami
montrera plus de respect et de vénération pour le caractere du
plaignant. Jamais il n’y eut, je le sais, plus digne membre de

_287_



cette digne profession a laquelle il appartient. Messieurs les ju-
rés connaissent-ils Bevis-Marks, et, s’ils connaissent Bevis-
Marks, comme j'ose 'affirmer en leur nom, connaissent-ils les
hautes illustrations historiques qui se rattachent a ce lieu si re-
marquable ? Pourraient-ils croire quun homme tel que
M. Brass piit résider dans un lieu comme Bevis-Marks, et n’étre
pas un ceeur vertueux, un esprit élevé ? »

Apres avoir ressassé cet argument vigoureux, ’avocat ajou-
ta, en maniere de conclusion, qu’insister sur un fait si bien ap-
précié déja par MM. les jurés, serait faire injure a leur intelli-
gence, et en conséquence il appela tout d’abord Sampson Brass
au banc des témoins.

M. Brass se présente. Il est vif et frais. Il salue le juge en
homme qui a eu déja le plaisir de le voir et qui espere bien avoir
conservé son estime depuis leur derniere entrevue, croise ses
bras et regarde son avocat comme pour dire : « Me voici. Je suis
plein de preuves jusqu’a la gorge. Un petit coup seulement sur
la bonde, et je vais déborder ? » L’avocat se met aussitot a la
besogne, mais avec une grande réserve, tirant peu a peu les
preuves pour en faire ressortir la netteté et ’éclat aux yeux de
tous les assistants. Alors le conseil de Kit provoque un contre-
interrogatoire ; mais il ne peut rien tirer du procureur qui soit
utile a la cause de son client. Apres avoir subi un grand nombre
de longues questions auxquelles il ne fait que de courtes répon-
ses, M. Sampson Brass descend du banc dans toute sa gloire.

Sarah lui succede. Elle est jusqu’a un certain point d’hu-
meur coulante avec 'avocat de M. Brass, mais tres-rétive avec
celui de l'accusé. En résumé, I'avocat de Kit ne peut obtenir
d’elle que la répétition de ce qu’elle a déja énoncé, seulement
cette fois en termes plus violents contre son client ; aussi un peu
confus, s’empresse-t-il de la renvoyer. Alors ’avocat de M. Brass
appelle Richard Swiveller : Richard Swiveller parait.
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On a secretement averti I’avocat de M. Brass que ce témoin
éprouve des dispositions favorables au prisonnier ; et, a dire
vrai, il n’est pas faché de le savoir, car ledit avocat passe pour
étre tres-fort dans I’art de coller son homme, comme on dit vul-
gairement. En conséquence, il commence par requérir ’huissier
de s’assurer si le témoin a baisé 1’évangile, puis il se met a en-
treprendre Richard des pieds et des mains, des dents et des grif-
fes.

Quand celui-ci a fini sa déposition dans laquelle il a mis
une contrainte visible et trahi son désir de la rendre le moins
défavorable possible a 'accusé :

« Monsieur Swiveller, dit ’avocat de Brass, ou avez-vous,
s’il vous plait, diné hier ?

— Ou j’ai diné hier ?
— Oui, monsieur ; ou avez-vous diné hier ? Etait-ce pres
d’ici, monsieur ?

— Oh ! certainement... Oui... Tout pres d’ici.

— Certainement... Oui... Tout pres d’ici, répete I'avocat de
M. Brass en jetant de coté un regard a la cour. Et il ajoute : Vous
étiez seul, monsieur ?

— Plait-il, monsieur ?... dit M. Swiveller qui n’a pas saisi la
question.

— Si vous étiez seul, monsieur ? répete d'une voix de ton-
nerre ’avocat de M. Brass. Avez-vous diné seul ? N’avez-vous
pas traité quelqu’un, monsieur ? Parlez.

— Oh! certainement si; si, jai traité quelqu'un, dit
M. Swiveller avec un sourire.
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— Ayez la honte, monsieur, de vous départir d’'une légereté
tres-déplacée devant le tribunal, quoique peut-étre vous ayez
quelque raison de vous féliciter d’y étre seulement en qualité de
témoin. »

Et en disant cela 'avocat donne a entendre par un signe de
téte que la place légitime de M. Swiveller serait plutét au banc
des accusés.

« Veuillez m’écouter attentivement. Hier vous étiez pres
d’ici, attendant pour savoir si le proces serait appelé. Vous avez
diné de l'autre coté de la rue. Vous avez traité quelqu’un. Main-
tenant, ce quelqu’'un n’était-il pas le frere du prisonnier ici pré-
sent ? »

M. Swiveller se met en devoir de fournir des explications.
« Oui ou non, monsieur ? crie I’avocat de Brass.

— Mais permettez-moi...

— Oul ou non, monsieur ?

— Eh bien, oui, mais...

— Vous voyez bien ! s’écrie 'avocat 'arrétant net. Un joli
témoin, ma foi ! »

L’avocat de M. Brass s’assied. L’avocat de Kit, ne sachant
pas de quoi il s’agit, n’ose insister sur I'incident. Richard Swivel-
ler se retire abasourdi. Le juge, les jurés, les spectateurs, tout le
monde se le représente en idée, faisant quelque orgie avec un
sacripant aux épaisses moustaches, un jeune dissolu de six
pieds de haut pour le moins. La réalité, c’est le petit Jacob avec
ses mollets au grand air et sa taille enveloppée d’un chale. Per-
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sonne ne sait la vérité, tout le monde est dupe d’'un mensonge,
et cela grace au talent de ’'avocat de M. Brass !

Les témoins a décharge sont appelés ensuite. C’est ici que
brille de nouveau I’'avocat du procureur. Il appert que M. Gar-
land n’a pas eu de renseignements précis sur Kit, qu’il n’en a
demandé qu’a la mere méme du jeune homme, et que celui-ci a
été renvoyé par son premier maitre pour cause inconnue, « En,
vérité, monsieur Garland, dit ’avocat de M. Brass, c’est étre a
votre age, et jaffaiblis I'expression, singulierement impru-
dent. » Cette conviction est partagée par le jury qui déclare Kit
coupable. On emmene le prisonnier sans écouter ses humbles
protestations d’innocence. Les spectateurs se pressent a leurs
places avec un redoublement d’attention, car on doit entendre
dans l'affaire suivante plusieurs femmes qui déposeront comme
témoins, et le bruit court que I'avocat de M. Brass sera tres-
amusant dans le débat contradictoire qu’il leur fera subir vis-a-
vis de 'accusé.

La mere de Kit, pauvre femme ! attend en bas de la prison a
la grille du parloir. Elle est accompagnée de la mere de Barbe,
ame excellente ! qui ne sait que pleurer en tenant le petit enfant.
Triste entrevue que celle de Kit et des visiteuses ! Le guichetier
amateur de journaux leur a tout dit. Il ne pense pas que Kit soit
transporté pour la vie, parce qu’il peut encore prouver ses bons
antécédents, ce qui ne manquera pas de lui étre utile.

« Je m’étonne, dit le guichetier, qu’il ait commis ce vol.
— Il ne I'a jamais commis ! s’écrie mistress Nubbles.

— Bien, bien, je ne veux pas vous contredire ; mais qu’il 'ait
commis ou non, c’est tout un. »

La mere de Kit passe sa main a travers les barreaux qu’elle
secoue. Dieu seul et ceux auxquels il a donné une semblable
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tendresse savent avec quel désespoir Kit lui recommande
d’avoir bon courage et, sous prétexte de se faire présenter les
enfants pour les embrasser encore, il prie a demi-voix la mere
de Barbe de ramener mistress Nubbles au logis.

« Des amis se leveront pour nous défendre, ma mere, j’en
suis bien stir, dit Kit. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera bient6t
Mon innocence ressortira, ma mere, et je serai renvoyé absous :
je m’y attends. Ayez soin un jour d’apprendre a Jacob et au petit
tout ce qu’il en était, car s’ils pensaient que j’aie jamais pu étre
un malhonnéte homme, s’ils le pensaient quand ils seront deve-
nus assez grands pour comprendre les choses, mon coeur se bri-
serait a cette idée, fussé-je a des milliers de milles d’ici. Oh ! ne
se trouvera-t-il pas ici un homme compatissant pour soutenir
ma mere !... »

La main de mistress Nubbles quitte celle du prisonnier ; la
pauvre créature tombe a la renverse, privée de ses sens. Tout a
coup Richard Swiveller parait ; il s’approche vivement, écarte
les assistants, saisit non sans peine mistress Nubbles, I'emporte
sur un bras, a la maniere des ravisseurs de théatre, fait un signe
amical a Kit, ordonne a la meére de Barbe de le suivre, et gagne
rapidement un fiacre qui I'attendait a la porte.

Il reconduisit mistress Nubbles a son domicile. Nul ne sait
combien d’incroyables absurdités il débita en route avec sa ma-
nie de citer des ballades et des poésies de toute sorte. Apres
avoir attendu que la mere de Kit fit completement revenue de
son évanouissement, il partit, mais comme il n’avait pas d’ar-
gent pour payer la voiture, il se fit transporter pompeusement
dans Bevis-Marks, commandant au cocher de rester devant la
porte de M. Brass tandis qu’il entrerait dans cette maison pour
« changer. » Car, c¢’était un samedi soir, jour de paye.

« Monsieur Richard!... Eh! bonjour! » s’écria joyeuse-
ment le procureur.



Si d’abord l'affaire de Kit lui avait semblé monstrueuse,
cette fois Richard ne put s’empécher de soupconner son aimable
patron d’y avoir joué un vilain réle. Peut-étre le sentiment sé-
rieux éprouvé en ce moment par ce jeune homme d’un caractere
léger, provenait-il surtout de la triste sceéne a laquelle il avait
assisté : quelle qu’en fat la source, ce sentiment le dominait ;
aussi se borna-t-il a dire brievement le motif qui 'amenait.

« De l'argent!... s’écria Brass en tirant sa bourse. Ah!
ah!... Certainement, monsieur Richard, certainement, mon-
sieur. Il faut bien que tout le monde vive. Pouvez-vous me ren-
dre sur un billet de banque de cinq livres ?

— Non, répondit sechement Dick.

— Ah! tenez, voici justement la somme. Cela sera plus t6t
fait. Vous étes venu a propos. Monsieur Richard... »

Dick, qui déja avait gagné la porte, se retourna a I'appel de
son nom.

« Vous n’aurez pas besoin de vous déranger pour revenir
ici, monsieur.

— Hein ?

— Cest comme cela, monsieur Richard, dit Brass en plon-
geant ses mains dans ses poches et se balancant a droite et a
gauche sur son tabouret. Il est certain qu'un homme de votre
meérite, monsieur, perd completement son temps, son avenir en
restant dans notre sphere aride et desséchante. C’est une péni-
ble, ennuyeuse, énervante besogne. Moi, je pense que le théatre,
ou l'armée, monsieur Richard, ou quelque emploi supérieur
dans le commerce patenté des liquides, c’est la seulement ce qui
convient au génie d'un homme tel que vous. J’espere que vous



reviendrez nous voir de temps en temps. Sally en sera enchantée
certainement. Elle regrette infiniment de vous perdre, mon-
sieur ; mais la conscience de son devoir envers la société la sou-
tiendra. C’est une créature extraordinaire, monsieur! Vous
trouverez votre compte d’argent bien exact. Il y a eu un carreau
cassé, mais je n’ai pas voulu en faire déduction. « Toutes les fois
qu’on se sépare de ses amis, monsieur Richard, il faut qu’on s’en
sépare au moins d'une maniere libérale. » J’aime cet axiome de
la sagesse plus que je ne puis vous dire. »

Swiveller ne répondit pas un seul mot. Mais rentrant pour
reprendre sa jaquette de canotier, il la roula en une espece de
boule tres-serrée, et regarda fixement le procureur comme s’il
etit voulu lui lancer ce paquet au visage. Cependant il se conten-
ta de mettre le vétement sous son bras, et sortit de I’étude en
gardant un profond silence. A peine avait-il fermé la porte, qu’il
la rouvrit ; il resta sur le seuil a regarder encore quelques minu-
tes M. Brass avec la méme gravité majestueuse ; et faisant un
dernier signe de téte, il disparut lentement et glissa comme un
fantome.

Il paya le cocher et s’éloigna dans Bevis-Marks en ruminant
de grands projets pour consoler la mere de Kit, et rendre service
a Kit lui-méme.

Mais la vie des jeunes gens voués, comme Richard Swivel-
ler, au plaisir, est extrémement précaire. L’excitation que son
esprit avait subie depuis une quinzaine de jours, jointe au tra-
vail intérieur qu’avaient dii produire plusieurs années d’exces
bachiques, agit tout a coup sur lui de la maniere la plus violente.
Dans la nuit méme il tomba dangereusement malade, et des le
lendemain il était en proie a une fievre ardente.



CHAPITRE XXVII.

Richard Swiveller se retournait en tous sens dans son lit
briilant et incommode : tourmenté par une soif dévorante que
rien ne pouvait apaiser ; sans pouvoir trouver aucune position
qui lui procurat un moment de calme ou de bien-étre ; se per-
dant a travers un dédale de pensées qui se pressaient sans tréve
ni relache ; pas une image consolante, pas une voix amie pres de
lui ! Livré a un accablement continuel, il avait beau changer de
place ses membres épuisés par la fievre, il n’y trouvait aucun
soulagement ; il avait beau lancer dans les divagations les plus
variées son esprit en délire, il était toujours dominé par une an-
xiété sombre. Il sentait derriere lui quelque chose d’inachevé
qui poursuivait ses réves. Il voyait devant lui des obstacles in-
surmontables, obsédé par une préoccupation qu’il ne pouvait
parvenir a repousser, mais qui assiégeait son esprit en désordre,
auquel elle se représentait tant6t sous une forme, tant6t sous
une autre. Toujours une vision funebre et voilée d’'ombre ; tou-
jours le méme fantéme, quelque apparence qu’il prit, affreux et
sombre comme la conscience du mal, qui lui faisait du sommeil
une torture horrible. Telles étaient les souffrances et les angois-
ses de la maladie cruelle qui peu a peu consumait, épuisait 1'in-
fortuné, jusqu’a ce qu’enfin, lorsqu’il lui semblait avoir combat-
tu, avoir lutté corps a corps, s’étre vu saisi et entrainé vers
I’abime par des démons, il tomba dans un sommeil profond, un
sommeil sans réves.

A son réveil, il eut une sensation de repos bienfaisant, plus
réparateur encore que le sommeil ; il commenca par degrés a se
rappeler quelque chose de ses souffrances passées, a se souvenir
de la longue nuit qui s’était écoulée, a se demander s’il n’avait
pas deux ou trois fois passé par le délire. Dans le cours de ces



réflexions, il lui arriva d’étendre la main ; il fut surpris de la sen-
tir si lourde, et en méme temps de la voir si maigre et si transpa-
rente. Au sein de la sensation vague et heureuse qu’il éprouvait,
sans s’attacher a définir la cause de ce changement, il demeurait
livré a une sorte de sommeil lucide, quand une toux légere attira
son attention. Il se demanda avec un certain doute si c’est que la
nuit derniere il avait oublié de fermer sa porte, et fut tout stupé-
fait de voir qu’il avait un compagnon de chambre. Il n’avait pas
assez de force encore pour enchainer ses idées ; et a son insu,
dans un reste de somnolence, il attacha son regard sur quelques
raies vertes qui sillonnaient son couvre-pied : elles lui représen-
taient des pieces de frais gazon, tandis que le fond jaune de
I’étoffe produisait a ses yeux comme des allées sablées qui lui
ouvraient une longue perspective de jardins bien entretenus.

Il errait en imagination sur ces terrasses, il s’y était méme
égaré lorsqu’il entendit tousser encore. A ce bruit, le sentiment
de la réalité renait ; les allées de gazon de ses jardins imaginai-
res redeviennent les raies vertes du couvre-pied. Il se souleéve un
peu sur son lit, et écartant d'une main le rideau, il regarde hors
de I'alcove.

C’était bien toujours sa méme chambre, éclairée en ce mo-
ment par une chandelle ; mais avec quel profond étonnement il
voit toutes ces bouteilles, tous ces bols, tous ces linges exposés
au feu, tous les objets enfin qu’on rencontre dans la chambre
d’'un malade ! Tout était propre et net, mais cette chambre était
bien différente de ce que Richard I’avait laissée quand il s’était
mis au lit. Une fraiche senteur d’herbes et de vinaigre remplis-
sait 'atmosphere ; le plancher était arrosé ; le... Eh! quoi, la
marquise !... Oui, la marquise assise a table et jouant toute seule
au cribbage. Elle était 1a, appliquée a son jeu, toussant parfois
tout bas comme si elle craignait d’éveiller M. Swiveller, taillant
les cartes, coupant, distribuant, jouant, comptant, marquant,
s’acquittant enfin de toutes les opérations du cribbage, comme
si elle n’elit jamais fait autre chose depuis sa naissance.
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M. Swiveller resta quelque temps a la contempler ; puis
laissant retomber le rideau, il posa de nouveau sa téte sur
Poreiller.

« Je fais un réve, pensa-t-il, c’est évident. Quand je me suis
mis au lit, mes mains n’étaient pas faites de coquilles d’ceufs ; et
maintenant je puis parfaitement voir a travers. Si ce n’est pas un
réve, je me serai réveillé par aventure en pleine Arabie, dans le
pays des Mille et une Nuits et non pas a Londres. Mais il n’y a
pas de doute que je suis endormi. »

Ici la petite servante eut un nouvel acces de toux.

« Prodigieux ! pensa Richard. Jamais je n’avais révé dune
toux réelle, comme celle-1a ». Au reste, j'ignore si j’ai jamais ré-
vé de toux ou d’éternuement. Peut-étre est-ce dans la philoso-
phie des songes un article dont on ne réve pas. Une autre
toux !... Une autre !... Décidément, c’est un peu fort pour un
réve. »

Afin de se fixer lui-méme sur la réalité des choses,
M. Swiveller, apres réflexion, se pinca le bras.

« Voila qui est encore plus étrange ! pensa-t-il. Quand je
me suis mis au lit, j’étais plutot gras que maigre, et maintenant
je n’ai plus que la peau sur les os. Il faut que je passe un nouvel
examen... »

Le résultat de cette derniere inspection de la chambre fut
de convaincre Swiveller que les objets dont il se voyait entouré
étaient bien réels, et qu’il les contemplait sans aucun doute avec
des yeux éveillés.

« Alors, se dit-il, je vois ce que c’est: c’est une nuit des
contes arabes. Je suis a Damas ou bien au grand Caire. La mar-



quise est un Génie ; elle aura fait avec un autre Génie un pari, a
qui montrerait le plus beau jeune homme du monde, le plus di-
gne de devenir I'époux de la princesse de la Chine; elle m’a
transporté avec ma chambre pour me soumettre a la comparai-
son. Peut-étre, ajouta-t-il en se tournant languissamment sur
son oreiller et regardant du c6té de la ruelle, peut-étre la prin-
cesse est-elle encore la... Non, elle est partie. »

Cette explication ne lui suffisait pas, car toute satisfaisante
qu’elle lui paraissait, elle était enveloppée de doute et de mys-
tere. Aussi, M. Swiveller prit-il le parti de relever le rideau, bien
déterminé cette fois a saisir la premiere occasion favorable pour
adresser la parole a sa compagne. Cette occasion se présenta
bientot d’elle-méme. La marquise donna les cartes, retourna un
valet et oublia de marquer. Sur quoi, Richard dit le plus haut
qu’il lui fut possible :

« Deux points au talon ! »
La marquise fit un bond et frappa des mains.

« Toujours une nuit d’Arabie, rien de plus sir, pensa
M. Swiveller ; les Génies frappent toujours des mains au lieu de
tirer la sonnette. Voila qu’elle appelle deux mille esclaves noirs
portant sur leur téte des jarres pleines de joyaux. »

Elle avait frappé des mains, mais c’était de joie : car aussi-
tot elle commenca a rire, puis elle se mit a pleurer, déclarant,
non pas en beaux termes arabes, mais tout simplement en an-
glais familier, qu’elle était si heureuse qu’elle ne savait plus ou
elle en était :

« Marquise, dit Richard devenu pensif, veuillez, je vous
prie, vous approcher. Avant tout, ayez la bonté de m’apprendre
ou je pourrai retrouver ma voix ; puis, ce qu’est devenue ma
chair ? »
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La marquise se contenta de secouer tristement la téte, et
elle pleura de nouveau ; la-dessus, M. Swiveller, qui était tres-
faible, sentit ses yeux mouillés aussi.

« Je commence a croire, d’apres votre attitude et aussi
d’apres tout ce que je vois, marquise, dit Richard apres une
pause et en souriant d’'une levre tremblante, que j’ai été malade.

— Si vous l'avez été !... répondit la petite servante en s’es-
suyant les yeux. Et comme vous avez eu le délire !

— Oh ! marquise... j’ai donc été bien malade ?

— En danger de mort. Je n’espérais pas que vous guérissiez.
Dieu soit loué ! vous voila guéri ! »

Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il commenca a
parler et demanda combien de jours avait duré sa maladie.

« Il y aura demain trois semaines, répondit la petite ser-
vante.

— Trois... quoi ?

— Semaines ! reprit la marquise enflant sa voix ; trois lon-
gues et lentes semaines. »

La simple pensée d’avoir été réduit a une telle extrémité fit
retomber Richard dans un nouveau silence. Il s’étendit sur le
dos tout de son long. La marquise, ayant arrangé ses draps pour
qu’il fit mieux couché et trouvant qu’il avait les mains et le front
moins briilants, découverte qui la remplit de joie, en pleura un
peu plus fort, et se mit alors en devoir de préparer le thé et de
faire griller des roties bien minces.



Pendant ce temps, Swiveller la contemplait avec reconnais-
sance, étonné de voir comme elle s’était completement identi-
fiée au ménage, et faisait remonter I'origine de ces soins a Sally
Brass, que dans le fond de sa pensée il ne pouvait assez remer-
cier. Quand la marquise eut achevé de faire les roties, elle éten-
dit un linge bien propre sur un plateau, et servit a Swiveller
quelques tartines croustillantes et un grand bol de thé faible
avec lequel, suivant 'ordonnance du docteur, dit-elle, il pouvait
se rafraichir maintenant qu’il était éveillé. Elle placa des oreil-
lers derriere lui pour lui soutenir la téte, peut-étre pas avec ’ha-
bileté d'une garde-malade expérimentée, mais certainement
avec des soins plus affectueux. Une ineffable satisfaction se pei-
gnit dans ses regards, tandis que le pauvre convalescent, s’arré-
tant parfois pour lui serrer la main, prenait son modeste repas
avec un appétit et un plaisir que les meilleures friandises du
monde n’eussent jamais provoqués dans d’autres circonstances.
Ayant ensuite tout nettoyé et bien rangé tout avec ordre autour
de lui, elle s’assit a table pour prendre le thé a son tour.

« Marquise, dit M. Swiveller, comment va Sally ? »

La petite servante fit une moue pleine d’embarras et de
bouderie, en méme temps qu’elle secoua la téte.

« Eh bien ! est-ce qu’il y a longtemps que vous ne l'avez
vue ?

— Vue ? s’écria-t-elle. Dieu merci, je me suis sauvée de chez
elle. »

Richard, en entendant cela, se laissa aussitot retomber tout
de son long, position ou il resta environ cinq minutes. Il se re-
mit ensuite par degrés sur son séant et demanda :

« Et ou demeurez-vous, marquise ?
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— Ou je demeure ? s’écria-t-elle. Ici !
— Oh ! » murmura-t-il.

Et il retomba en arriere aussi brusquement que s’il efit recu
un coup de feu. Il resta ainsi, sans mouvement et sans parole,
jusqu’a ce que la marquise efit achevé son repas, remis tout en
place et balayé. Alors il la pria d’approcher une chaise de son
lit ; et, bien appuyé de nouveau sur ses oreillers, il reprit ainsi la
conversation :

« Comme cela, vous vous étes enfuie ?
— Oui... dit la marquise, et ils m’ont avisée.

— Ils vous ont... ? Je vous demande pardon, qu’est-ce qu’ils
ont fait ?

— IIs m’ont avisée, vous savez ? avisée dans les journaux.
— Ah ! oui... Ils ont publié un avis pour vous retrouver. »

La petite servante fit une inclination de téte et cligna des
yeux. Ses pauvres yeux ! les veillées et les larmes les avaient tel-
lement rougis, que la muse tragique elle-méme dont ce n’est pas
le métier aurait eu, je crois, meilleure grace a cligner de 1'ceil.
Dick fut frappé de cette idée.

« Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que vous ayez
pensé a venir ici ?

— Mais vous sentez, répondit la marquise ; vous parti, je
n’avais plus d’ami ; car le locataire n’était pas revenu, et jigno-
rais ou je pourrais vous trouver I'un ou l'autre. Mais un matin,
comme j’étais...

— 301 —



— Au trou de la serrure ? dit Swiveller pour la tirer d’em-
barras.

— Tout juste, répondit-elle en baissant la téte. Comme
j’étais au trou de la serrure de ’étude ou vous m’avez trouvée,
vous savez, j’entendis une femme dire qu’elle demeurait ici, et
qu’elle était la maitresse de la maison ou vous étiez logé, que
vous étiez tombé dangereusement malade, et demander s’il n’y
avait personne qui voullit venir vous soigner. M. Brass dit : « Ce
n’est pas mon affaire. » Miss Sally dit : « C’est un drole de corps,
mais cela ne me regarde pas. » La femme s’en alla indignée, et
ferma la porte rudement, je vous en réponds. Cette nuit-la
méme, je m’enfuis ; je vins ici, je dis aux gens de cette maison
que vous étiez mon frere, ils me crurent, et depuis je suis restée
aupres de vous.

— Cette pauvre petite marquise ! s’écria Dick. Elle s’est tuée
de fatigue !

— Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiétez pas de moi.
Je me trouve bien de m’asseoir dans un de ces fauteuils et, Dieu
merci, j’y ai souvent fait un somme. Mais, si vous aviez pu voir
comme vous vous efforciez de sauter par la fenétre, si vous aviez
pu entendre comme vous chantiez sans cesse, comme vous fai-
siez de grands discours, vous ne le croiriez pas encore. Oh ! que
je suis heureuse que vous soyez mieux, monsieur Viverer !...

— Qui, Viverer, dit Richard devenu pensif. Je suis vivant,
en effet ; mais c’est bien grace a elle. Je soupconne fort, mar-
quise, que sans vous je serais mort. »

En disant cela, M. Swiveller saisit de nouveau la main de la
petite servante : faible et triste comme il I'était, il n’elt pas
manqué, en voulant lui exprimer ses remerciments, de se rendre
les yeux aussi rouges que 1’étaient ceux de la jeune fille : mais
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celle-ci coupa net a ’émotion en forcant Richard a s’étendre
dans son lit et le pressant de se tenir en repos.

« Le docteur, dit-elle, a recommandé que vous soyez bien
tranquille, et qu'on ne vous fasse pas de bruit. Allons, faites un
somme ; nous causerons ensuite. Je resterai assise aupres de
vous. Fermez vos yeux, vous vous endormirez peut-étre. Cela
vous fera du bien, essayez. »

La marquise tira alors une petite table contre le lit, s’assit
aupres, et avec 'adresse d'une vingtaine de pharmaciens se mit
en devoir de préparer des boissons rafraichissantes. Quant a
Richard, fatigué comme il I’était, il ne tarda pas a s’endormir.
Au bout de quelque temps il se réveilla et demanda quelle heure
il était.

« Juste six heures et demie, » répondit la marquise en I'ai-
dant a se remettre sur son séant.

Richard appuya la main sur son front et se tourna tout a
coup, comme s’il venait de lui passer une idée subite par la téte.

« Marquise, dit-il, qu’est devenu Kit ?

— Il a été condamné a je ne sais combien d’années de dé-
portation.

— Est-il parti ?... et sa mere ?... que fait-elle ?... qu’est-elle
devenue ? »

La petite garde-malade secoua la téte et répondit qu’elle
n’en savait rien du tout.

« Mais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me promettre de rester

tranquille, et de ne pas vous donner encore une rechute, je vous
conterais... Mais non, pas a présent.



— Si, si, contez toujours... cela me distraira.

— Oh ! non, je suis stire du contraire, répondit la petite ser-
vante, d’un air effaré. Attendez que vous soyez mieux portant, et
alors je vous raconterai tout. »

Dick attacha sur sa petite amie un regard pressant. Ses
yeux agrandis et creusés par la maladie prirent une expression
telle, que la jeune fille en fut épouvantée ; elle le supplia de ne
plus songer a cela. Mais le peu de mots qu’elle avait prononcés
n’avaient pas seulement piqué la curiosité de Richard; ils
avaient fait naitre en lui de sérieuses inquiétudes. Aussi la pres-
sa-t-il de tout lui dire, quelque facheuses que pussent étre les
nouvelles.

— Oh ! il n’y a rien de facheux la dedans, dit-elle. Rien du
tout qui vous concerne.

— Mais ca concerne peut-étre ?... Enfin est-ce que vous
n’avez rien entendu a travers les fentes des portes ou les trous
de serrure, qu'on n’aurait pas été bien aise que vous pussiez en-
tendre ? »

En faisant cette question, Dick respirait a peine.

« Oh! que si.

— Dans... dans Bevis-Marks ? ajouta vivement Richard
Quelque conversation entre Brass et Sally ?

— Oui. »
Richard tira hors du lit son bras décharné ; et, saisissant la

jeune fille par le poignet, il la pressa de s’expliquer ; sinon, il ne
répondrait pas de ce qui pourrait arriver, dans 'état d’agitation



et d’angoisse ou il se trouvait et qu’il était incapable de suppor-
ter davantage. En le voyant si inquiet, la marquise comprit qu’il
y aurait plus de danger a différer sa révélation que d’inconvé-
nients a la faire tout de suite. Elle promit d’obéir, a condition
que le malade se tiendrait parfaitement tranquille et s’abstien-
drait de remuer ou de se tourner brusquement comme il faisait.

« Mais si vous recommencez, dit-elle, je laisserai la ’his-
toire. Je vous en préviens.

— Vous ne pouvez la laisser avant de 'avoir commencée.
Commencez, ma mignonne. Parlez, ma sceur, parlez. Gentille
Polly, dites. Dites-moi tout. Je vous en prie, marquise. Je vous
en supplie. »

En présence de ces ardentes prieres, que Richard Swiveller
jetait d'un ton aussi passionné que s’il s’agissait des voeux les
plus solennels et les plus terribles, la jeune fille ne put résister
davantage.

« Eh bien! dit-elle, avant le jour ou je me suis enfuie, je,
couchais ordinairement dans la cuisine ou nous avons joué en-
semble aux cartes, vous savez. Miss Sally avait ’habitude d’avoir
dans sa poche la clef de la cuisine, et le soir elle ne manquait
jamais de venir prendre la chandelle et couvrir le feu. Cela fait,
elle me laissait gagner mon lit dans I'obscurité, fermait la porte
en dehors, remettait la clef dans sa poche, et me tenait ainsi en-
fermée jusqu’au lendemain matin ou elle revenait de tres-bonne
heure, je vous assure, me rendre ma liberté. J’avais terriblement
peur de me savoir ainsi calfeutrée ; car je savais bien que, si le
feu prenait a la maison, ils m’oublieraient pour ne songer qu’a
eux. Aussi, quand je pouvais trouver une vieille clef rouillée, je
la ramassais bien vite pour I'essayer a la porte. Enfin dans un
coin poudreux de la cave je rencontrai une clef qui fit mon af-
faire. »



Ici M. Swiveller agita violemment ses jambes. Mais comme,
devant cette démonstration, la petite servante s’était interrom-
pue sur-le-champ dans son récit, il cessa de remuer et, s’excu-
sant d’avoir oublié un moment leur convention, il pria la jeune
fille de continuer.

« Allez, dit-elle, ils étaient bien regardants pour ma nourri-
ture. Oh ! vous ne sauriez vous imaginer comme ils me serraient
de pres. Aussi javais I'habitude de sortir la nuit quand ils
étaient au lit et de roder dans 'ombre, a la recherche de quelque
morceau de biscuit ou de sandwich que vous auriez laissé dans
I’étude, ou méme de pelures d’orange pour les mettre dans de
I'eau chaude et m’en faire censé du vin. Avez-vous jamais gotité
de la pelure d’orange infusée dans de I'eau ? »

M. Swiveller répondit qu’il n’avait jamais gotité de cette li-
queur brilante, et pressa de nouveau son amie de reprendre le
fil de son récit.

« Avec beaucoup de bonne volonté on finit par trouver cela
agréable : autrement, on regrette de ne pas y sentir un peu plus
de goiit, comme de raison. Eh bien ! donc, quelquefois je sortais
quand mes maitres étaient allés se mettre au lit ; et une ou deux
nuits avant qu’il y efit ce fameux bruit dans I’étude quand on
arréta le jeune homme, je montai I’escalier tandis que M. Brass
et miss Sally étaient assis devant le feu de ’étude ; et pour dire
la vérité, confiante dans ma clef qui protégeait mon retour, je
me mis a écouter a la porte. »

M. Swiveller leva ses genoux comme pour faire un dais co-
nique des draps et de la couverture ; la plus grande impatience
se trahit dans ’expression de ses traits. Mais la petite servante
s’arrétant et le menacant du doigt de ne pas continuer, le cone
disparut ; I’air d'impatience seul resta.
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« Ils étaient la tous deux, lui et elle, dit la petite servante,
assis pres du feu et causant tout doucement ensemble. M. Brass
dit a miss Sally : « Ma foi, c’est une chose dangereuse, qui peut
nous mettre bien des désagréments sur les bras, et je ne m’en
soucie guere. » Mais elle, elle lui disait, vous savez son genre,
elle lui disait : « I1 faut que vous soyez un vrai cceur de poulet,
I’homme le plus faible, le plus mou que jaie jamais vu, et c’est
une grande erreur de la nature que nous ne soyons pas nés plu-
tot moi le frere et vous la sceur. Quilp, dit-elle encore, n’est-il
pas notre principal client? — Oui certainement, répondit
M. Brass. — Et, ne sommes-nous pas toujours occupés a ruiner
quelqu’'un pour son compte? — Oui certainement, répondit
M. Brass. — Eh bien, dit-elle, qu'importe la ruine de Kit, puisque
Quilp la désire ? — Au fait, oui, quimporte ? » dit M. Brass.
Alors ils se mirent a chuchoter et a rire longtemps entre eux en
se disant qu’il n’y aurait aucun danger pourvu que la chose fit
bien menée M. Brass tira son livre de poche et dit : « Voila I'af-
faire, tenez ! justement le billet de banque de cinq livres que m’a
remis Quilp. Il ne nous en faut pas davantage. Kit doit venir
demain matin, je le sais. Tandis qu’il sera en haut, vous sortirez,
et jenverrai en course M. Richard. Kit étant seul vis-a-vis de
moi, jengagerai la conversation avec lui et mettrai ce billet dans
son chapeau. Je m’arrangerai de maniere a faire trouver le billet
par M. Richard, qui deviendra notre témoin. Et ce sera bien le
diable si avec tout cela nous ne réussissons pas a débarrasser
M. Quilp de Kit pour satisfaire son ressentiment. Miss Sally se
mit a rire en approuvant le plan. Mais comme ils firent mine de
vouloir se retirer et que j’avais peur d’étre surprise en restant
plus longtemps, je redescendis bien vite mon escalier. Voila ! »

En parlant ainsi, la petite servante s’était peu a peu animée
autant que M. Swiveller ; aussi ne fit-elle pas d’effort pour le
contenir lorsqu’il se dressa dans son lit et demanda vivement :

« Cette histoire n’a-t-elle été confiée a personne ?



— Comment l'aurait-elle été ? répondit la garde-malade.
Rien que d’y penser jen étais toute saisie, et j'espérais que le
jeune homme serait renvoyé absous. Quand je leur entendis dire
qu’on avait déclaré Kit coupable d'un vol dont je le savais inno-
cent, vous étiez parti, le locataire aussi, et d’ailleurs je crois bien
que j'aurais eu peur de lui raconter la chose, méme s’il avait été
la. Quant a vous, depuis que je suis venue ici, vous avez été si
malade, qu’il n’y avait pas moyen de songer a vous en parler.

— Marquise, dit M. Swiveller arrachant de sa téte son bon-
net de nuit qu’il envoya a 'autre bout de la chambre, faites-moi
le plaisir d’aller voir quelques moments sur le palier, si j’y suis.
Il faut que je sorte.

— Vous !... s’écria sa garde-malade. Vous n’y pensez pas ?

— 11 le faut, reprit-il en promenant son regard autour de la
chambre. Ou sont mes habits ?

— Oh ! que je suis heureuse !... Vous n’en avez plus du tout.
— M’dame !... dit M. Swiveller profondément étonné.

— J’ai été obligée de les vendre les uns apres les autres afin
de me procurer les médicaments qui vous étaient ordonnés.
Mais ne vous occupez pas de cela, ajouta vivement la marquise
en voyant Richard retomber en arriere sur son oreiller ; vous
n’auriez seulement pas la force de vous tenir debout.

— Je crains bien, dit tristement Richard, que vous n’ayez
raison. Que faire ? Mon Dieu ! que faire ? »

Il Iui suffit naturellement d'un moment de réflexion pour
sentir qu’avant toute chose il fallait se mettre en rapport avec un
des MM. Garland. Il n’était pas impossible que M. Abel ne fit
pas encore sorti de I’étude. En moins de temps qu’il n’en faut
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pour le raconter, la petite servante eut I'adresse écrite au crayon
sur un bout de papier, avec un portrait verbal, véritable signa-
lement du pere et du fils, assez frappant pour qu’elle piit recon-
naitre sans la moindre difficulté, soit I'un soit 'autre des
MM. Garland ; enfin une recommandation spéciale de se méfier
de M. Chukster, vu son antipathie bien connue pour Kit. Munie
de ces minces renseignements, elle s’élanca avec ordre de rame-
ner M. Garland ou son fils M. Abel.

« Je suppose, dit Richard au moment ou elle fermait len-
tement la porte et jetait un dernier regard dans la chambre pour
s’assurer si le malade était bien a son aise, je suppose qu’il ne
reste plus rien ici, pas méme une veste ?

— Non, rien.
— Cest embarrassant, dit-il, en cas d’incendie ; un para-
pluie au moins efit servi a quelque chose. Mais c’est égal, ce que

vous avez fait est bien fait, chére marquise. Sans vous, je serais
un homme mort. »



CHAPITRE XXVIII.

Bien heureusement pour la petite servante qu’elle était vive
et alerte ; sans cela, la course qu’elle entreprenait toute seule,
dans le voisinage méme de I’endroit ou elle courait le plus de
risque a se montrer, etit eu pour effet peut-étre d’amener une
restauration de la supréme autorité de miss Sally sur sa per-
sonne. Ne se dissimulant pas le péril qu’elle courait, la marquise
n’eut pas plutot quitté la maison, qu’elle se jeta dans la premiere
rue sombre et écartée qui s’offrit a elle ; et, sans s’inquiéter du
terme assigné a sa course, elle ne songea tout d’abord qu’a met-
tre deux bons milles de briques et de platre entre elle et Bevis-
Marks.

Une fois qu’elle eut accompli ce premier point, elle com-
menca a se diriger vers I’étude du notaire. En s’informant avec
adresse aupres des marchandes de pommes et des écailleres, au
coin des rues, plutét que dans les brillantes boutiques ou aupres
des personnes bien mises, au risque d’un accueil plus ou moins
poli, elle obtint assez bien les renseignements nécessaires.
Comme les pigeons voyageurs, d’abord perdus dans un lieu qui
leur est inconnu, aspirent l'air au hasard pendant quelque
temps, avant de s’élancer vers le lieu de leur message, de méme
la marquise fit des détours avant de se croire en stireté, puis elle
se dirigea vivement vers le but qui lui avait été assigné.

Elle n’avait point de chapeau; rien sur la téte quune
grande coiffe portée au temps jadis par Sally Brass, dont le gofit
en fait de couture était, comme on sait, tout particulier. Sa
course était plutot entravée qu’aidée par ses souliers en savate
qui s’échappaient sans cesse de ses pieds, et qu’elle avait ensuite
bien de la peine a retrouver au milieu du flot des passants. La
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pauvre petite créature éprouva tant d’embarras et de retard
pour retrouver ces objets de toilette dans la boue et le ruisseau,
et fut tellement coudoyée pendant ce temps-la, poussée, heurtée
et portée de main en main, qu’au moment ou elle atteignit enfin
la rue du notaire, elle était presque épuisée et a bout de forces :
elle en avait la larme a I'ceil.

Mais enfin la voila arrivée, c¢’était une grande consolation ;
d’autant plus que par la fenétre de ’étude elle vit briller des lu-
mieres, et put espérer par conséquent qu’il n’était pas trop tard.
Elle s’essuya donc les yeux avec le revers de sa main, et, mon-
tant tout doucement les degrés du perron, regarda a travers les
vitres.

M. Chukster était debout derriere son bureau. Il faisait ses
dispositions de fin de journée, comme de tirer ses poignets, de
relever son col de chemise, de rattacher plus gracieusement sa
cravate et d’arranger secretement ses moustaches a 'aide d’'un
petit morceau de miroir d'une forme triangulaire. Devant le feu
se tenaient deux gentlemen : I'un d’eux lui parut étre le notaire,
et elle ne se trompait pas ; 'autre, qui boutonnait sa grande re-
dingote pour s’appréter a partir, M. Abel Garland.

Ces observations faites, la petite rusée tint conseil avec elle-
méme. Elle résolut d’attendre dans la rue la sortie de M. Abel.
Alors elle n’aurait plus a craindre d’étre forcée de parler devant
M. Chukster, et il lui serait plus facile de remplir son message.
Dans cette intention, elle se laissa glisser au bas de la fenétre,
traversa la rue et alla s’asseoir sur le pas d’'une porte juste en
face.

A peine avait-elle pris cette position, qu'un poney arriva en
dansant tout le long de la rue avec ses jambes en zigzag et sa
téte qui se tournait de tous coOtés. Derriere le poney un phaéton,
et dans le phaéton un homme ; mais le poney ne semblait s’in-
quiéter ni du phaéton ni de ’'homme : car tour a tour il se levait
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sur ses jambes de derriere, ou s’arrétait, ou s’élancait, ou s’arre-
tait de nouveau, ou reculait, ou se jetait de coté, sans le moindre
égard pour I'un ni pour l'autre, selon que la fantaisie ’en pre-
nait, et comme s’il avait a cceur de montrer qu’il était 'animal le
plus libre qu’il y efit dans le monde. Quand la voiture arriva a la
porte du notaire, '’homme dit d'une maniere tres-respectueuse :
« Ohah ! c’est ici ! » ayant 'air de faire entendre que, s’il prenait
Iextréme liberté d’émettre un voeu, ce serait celui de s’arréter en
cet endroit. Le poney fit une pause d'un moment ; mais, comme
s’il elit réfléchi que s’arréter lorsqu’on 1’en priait serait établir
un précédent peu convenable et méme dangereux, il repartit
immédiatement, courut au trot allongé jusqu’au coin de la rue,
tourna, revint sur ses pas, et alors s’arréta de sa propre volonté.

« Oh ! vous faites un joli coco !... dit 'homme qui ne voulait
pas s’aventurer légerement a peindre le poney sous des couleurs
plus tranchées avant d’avoir mis en toute sécurité pied a terre
sur le trottoir. Je voudrais bien te voir une bonne fois récom-
pensé comme tu le mérites, va !

— Qu’est-ce qu’il a fait ? dit M. Abel qui tournait un chale
autour de son cou tout en descendant les marches.

— Il y a de quoi mettre un homme hors de lui, répondit le
valet d’écurie. C’est bien le coquin le plus vicieux... Ohah ! vas-
tu rester tranquille !

— Ce n’est pas le moyen qu’il reste tranquille, si vous lui
lancez des injures, dit M. Abel qui s’installa dans la voiture, les
guides en main. Il est tres-bon enfant quand on sait le prendre.
Voici, depuis longtemps, la premiere fois qu’il sort, car il a per-
du son conducteur, et jusqu’a ce matin il n’a pas voulu bouger.
Les lanternes sont prétes, n’est-ce pas ? Bien. Trouvez-vous ici
demain, a la méme heure, s’il vous plait, pour tenir mon cheval.
Bonsoir. »
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Apres une ou deux cabrioles de son invention, le poney cé-
da a la douceur de M. Abel et se mit a trotter gentiment.

Durant tout ce temps, M. Chukster s’était tenu debout sur
le seuil de la porte. En le voyant, la petite servante n’avait pas
osé s’approcher. Elle n’eut donc d’autre parti a prendre que de
courir apres le phaéton et de crier a M. Abel d’arréter. Mais, par
suite de cette course haletante, elle était hors d’état de se faire
entendre. Le cas était désespéré, car le poney pressait le pas. La
marquise se pendit quelques instants a la voiture ; mais sentant
qu’elle ne pouvait aller plus loin, et que bientét méme il lui fau-
drait renoncer a son projet, elle grimpa, d'un bond vigoureux,
sur le siege de derriere, et, dans cette ascension, perdit sans re-
tour un de ses souliers.

M. Abel étant dans une disposition d’esprit réveuse, et
ayant d’ailleurs assez a faire de diriger le poney, allait au petit
trot sans se retourner. Il était bien loin de songer a 1’étrange fi-
gure qu’il trainait derriere lui, jusqu’a ce que la marquise, un
peu remise de sa suffocation, de la perte de son soulier et de la
nouveauté de sa situation, jeta tout pres de son oreille ces mots :

« Dites donc, monsieur... »

Il se retourna vivement et, arrétant le poney, s’écria avec
une certaine émotion :

« Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ca ?

— N’ayez pas peur, monsieur, répondit la messagere encore
haletante. Oh ! j’ai tant couru apres vous !

— Que voulez-vous ? dit M. Abel. Comment étes-vous la ?

— Je suis montée par derriere, répondit la marquise. Oh ! je
vous en prie, conduisez-moi, monsieur... sans vous arréter...



vers la Cité. Oh ! je vous en prie, hatez-vous... C’est une affaire
importante. Il y a 1a quelquun qui désire vous voir. Il m’a en-
voyée vous demander de venir tout de suite, parce qu’il sait
toute I'affaire de Kit, et qu’il peut le sauver encore en prouvant
son innocence !...

— Que me dites-vous la, mon enfant !

— La vérité, sur ma parole, sur mon honneur. Mais veuillez
tourner de ce coOté, et vivement, s’il vous plait. Je suis partie de-
puis si longtemps, qu’il doit croire que je me suis perdue. »

Involontairement, M. Abel poussa le poney en avant. Le
poney, obéissant a une secrete sympathie, ou bien écoutant un
nouveau caprice, s’élanca rapidement et sans ralentir son pas,
sans, se livrer a aucun acte d’excentricité avant d’avoir atteint la
porte de la maison ou logeait M. Swiveller : 1a, chose merveil-
leuse ! il consentit a s’arréter au moment méme ou M. Abel lui
en intima l’'ordre.

« Voyez ! dit la marquise montrant une fenétre faiblement
éclairée ; c’est cette chambre la-haut. Venez ! »

M. Abel, qui était bien une des créatures du monde les plus
simples et les plus modestes, et qui a cette simplicité joignait
une timidité naturelle, hésita ; car il avait entendu parler, et il le
croyait mordicus, de personnes attirées dans des lieux équivo-
ques, en des circonstances semblables, par des guides comme la
marquise, pour s’y voir volées et méme assassinées.

Cependant sa sympathie pour Kit 'emporta sur toute autre
considération. Ainsi, confiant Whisker aux soins d’'un homme
qui précisément se tenait pres de 1a pour gagner quelque chose,
il laissa sa compagne de route lui prendre la main pour le
conduire jusqu’au haut d’un escalier étroit et obscur.



Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit introduit
dans une chambre de malade éclairée d’une lueur douteuse, ou
un homme dormait tranquillement dans son lit.

« N’est-ce pas, dit son guide a voix basse mais avec une cer-
taine chaleur, n’est-ce pas que ca fait plaisir de le voir reposer
comme ca ?... Oh! si vous l'aviez vu il y a deux ou trois jours
seulement ! quelle différence ! »

Le jeune M. Garland ne répondit rien, et, a dire vrai, il ai-
mait mieux se tenir tres-loin du lit et tres-pres de la porte. Son
guide, qui paraissait comprendre sa répugnance, moucha la
chandelle, la prit a la main et s’approcha du malade. Au méme
moment le dormeur tressaillit... M. Abel reconnut dans ce vi-
sage dévasté par la souffrance les traits de Richard Swiveller.

« Qu’est-ce que ceci ? dit-il d'un ton amical et en s’élancant
vers lui ; vous avez donc été malade ?

— Tres-malade, répondit Richard, a deux doigts de la mort.
Il ne s’en est fallu de rien que vous vinssiez a apprendre que vo-
tre tres-humble Richard était dans sa biere, sans ’amie que j’ai
envoyée a votre recherche... Une autre poignée de main, mar-
quise, s’il vous plait... Asseyez-vous, monsieur. »

M. Abel, qui ne parut pas médiocrement surpris d’entendre
conférer une telle qualité a son guide, prit une chaise et s’assit
aupres du lit.

« J’ail envoyé chez vous, monsieur, dit Richard ; elle vous a
sans doute appris déja pour quel motif.

— En effet, j’en suis encore tout bouleversé. Je ne sais réel-
lement que dire ni que penser.



— Vous le saurez bientot, répliqua Dick. Marquise, asseyez-
vous au pied du lit, s’il vous plait. Maintenant, racontez a ce
gentleman tout ce que vous m’avez raconté a moi-méme, d’'un
bout a 'autre. Vous, monsieur, ne dites rien. »

L’histoire fut répétée exactement de la méme maniere que
la premiere fois, sans addition, sans omission non plus. Durant
tout le récit, Richard Swiveller tint ses yeux fixés sur le visiteur ;
et quand la marquise eut achevé, il reprit aussitot la parole :

« Vous venez, dit-il, d’entendre tous ces détails, et vous ne
les oublierez pas. Je suis trop affaibli, trop épuisé pour pouvoir
vous donner aucun conseil ; mais vous et vos amis vous saurez
bien ce que vous aurez a faire. Apres ce long retard, chaque mi-
nute est un siecle. Si jamais dans votre vie vous vous étes haté
de retourner chez vous, que ce soit surtout ce soir. Ne vous arré-
tez pas pour me dire un seul mot, mais partez. On la trouvera ici
si 'on a besoin d’elle. Et quant a moi, vous €étes bien siir de me
trouver au logis une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela
plus d'une bonne raison. Marquise, une lumiere. Si vous perdez
une minute de plus a me regarder, monsieur, je ne vous le par-
donnerai jamais ! »

M. Abel n’avait pas besoin d’étre stimulé davantage. En un
instant il fut parti ; et quand la marquise, qui I'avait éclairé sur
I'escalier, revint, elle annonga que le poney s’était mis en plein
galop sans faire la moindre objection préliminaire.

« C’est bien ! dit Richard. II a du coeur, et a partir de ce
moment je I’honore. Mais soupez donc, prenez donc un pot de
biere ; je suis stir que vous devez étre accablée de fatigue. Prenez
un pot de biere. Cela me fera autant de bien de vous voir boire
que si je buvais moi-méme. »

Il ne fallait rien moins que cette assurance pour déterminer
la petite garde-malade a se permettre un tel luxe. Elle se mit
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donc a boire et a manger, a la grande satisfaction de
M. Swiveller, puis elle lui donna a boire, remit tout en ordre,
s’enveloppa d’un vieux couvre-pied et se coucha sur le tapis de-
vant le feu.

Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait dans son som-

meil : « Etale, oh ! étale un lit de roseaux, nous y reposerons
jusqu’aux lueurs matinales... Bonne nuit, marquise. »



CHAPITRE XXIX.

Le lendemain matin, a son réveil, Richard Swiveller distin-
gua peu a peu des voix qui chuchotaient dans sa chambre. Il
regarda a travers les rideaux et apercut M. Garland, M. Abel, le
notaire et le gentleman réunis autour de la marquise, et lui par-
lant avec une grande animation, bien qu’a demi-voix, dans la
crainte sans doute de le troubler. Il ne perdit pas de temps pour
les avertir que cette précaution était inutile. Les quatre gentle-
men s’approcherent aussitét du lit. Le vieux M. Garland fut le
premier a prendre la main de Richard, a qui il demanda com-
ment il se trouvait.

Dick allait répondre qu’il était infiniment mieux, quoique
aussi faible que possible, quand sa petite gardienne, écartant les
visiteurs et se mettant a son chevet, comme si elle elit été ja-
louse que d’autres approchassent de son malade, lui servit son
déjeuner et insista pour qu’il le prit avant de se fatiguer, soit a
entendre parler, soit a parler lui-méme. M. Swiveller, qui avait
une faim dévorante, et qui, toute la nuit, avait nourri un réve
clair et suivi de cotelettes de mouton, de biere forte et autres
raffinements de friandise, trouva méme a une tasse de thé faible
et a une rotie seche des douceurs infinies, mais il ne consentit a
manger et boire qu’a une condition.

« C’est, dit-il en rendant a M. Garland sa poignée de main,
c’est que vous répondiez franchement a la question suivante,
avant que je prenne un morceau ou que je boive une gorgée :
Est-il trop tard ?
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— Pour compléter 'ceuvre si bien commencée par vous hier
au soir ? dit le vieux gentleman. Non, vous pouvez avoir 1’esprit
tranquille la-dessus. Non, je vous le certifie. »

Rassuré par cette nouvelle, le convalescent prit son repas
avec le plus vif appétit, quoiqu’il ne pariit pas avoir a manger
lui-méme la moitié du plaisir qu’éprouvait sa garde-malade a le
voir manger. Voici comment les choses se passaient : M. Swivel-
ler, ayant a main gauche le morceau de rotie ou la tasse de thé,
et prenant, selon I'occasion, tant6t une bouchée, tantét une gor-
gée, tenait constamment dans sa main droite et serrait étroite-
ment une des mains de la marquise ; et pour presser ou méme
baiser cette main captive, il interrompait de temps en temps son
déjeuner avec un sérieux parfait, une gravité complete. Toutes
les fois qu’il mettait quelque chose dans sa bouche pour manger
ou pour boire, le visage de la marquise s’éclairait d’'une joie in-
dicible ; mais lorsque Richard lui donnait ces marques de re-
connaissance, les traits de la jeune fille s’assombrissaient, et elle
commencait a sangloter. Et soit qu’elle rayonnat de joie, soit
qu’elle s’abandonnat a ses larmes, la marquise ne pouvait s’em-
pécher de se tourner vers les visiteurs avec un regard éloquent
qui semblait dire: « Vous voyez ce jeune homme, puis-je
I’'abandonner ? » Et les assistants, devenus ainsi acteurs a leur
tour dans la scene qui se passait, répondaient régulierement par
un autre regard : « Non, certainement non. » Ce jeu muet dura
pendant tout le déjeuner de l'invalide, et l'invalide lui-méme,
pale et maigre, n’y prenait pas une médiocre part ; aussi peut-on
douter, a juste titre, que jamais repas, muet comme celui-la d’'un
bout a I'autre, ait été aussi expressif par des gestes en apparence
si simples et si insignifiants.

Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long. M. Swiveller
avait expédié autant de roties et de thé que la prudence permet-
tait de lui en donner, a cette époque de sa convalescence. Mais
les soins de la marquise ne s’arréterent pas la, car ayant disparu
un instant, elle revint presque aussitot avec une cuvette pleine



d’une eau bien claire. Elle lava le visage et les mains de Richard,
lui brossa les cheveux, et I'eut bient6t rendu aussi propre, aussi
coquet qu’on peut I’étre en pareille circonstance ; et tout cela
vivement, d’'un air dégagé, comme si Richard n’elit été quun
petit enfant dont elle fiit elle-méme la bonne. M. Swiveller se
prétait a ces divers soins avec un étonnement plein de recon-
naissance qui ne lui permettait pas de parler. Quand tout fut
achevé, quand la marquise se fut retirée dans un coin a distance
pour prendre son mince déjeuner, qui s’était passablement re-
froidi, Richard détourna quelques moments son visage, et agita
gaiement ses mains en lair.

« Messieurs, dit-il apres cette pause et en se retournant
vers la compagnie, j’espere que vous m’excuserez. Les gens qui
sont tombés aussi bas que je I’ai été, sont aisément fatigués. Me
voila dispos maintenant et en état de causer. Nous sommes a
court de sieges ici, sans compter bien d’autres bagatelles qui y
mangquent aussi ; mais si vous daignez vous asseoir sur mon lit...

— Que pouvons-nous faire pour vous ? dit M. Garland avec
effusion.

— Si vous pouviez faire de la marquise que voila une vraie
marquise, et non pas une marquise de contrebande, je vous se-
rais reconnaissant d’opérer cette métamorphose en un tour de
main. Mais comme c’est impossible, et qu’il ne s’agit pas ici de
ce que vous pouvez faire pour moi, mais de ce que vous pouvez
faire pour quelqu’un qui a bien autrement de droits a votre inté-
rét, apprenez-moi, je vous prie, monsieur, comment vous comp-
tez agir.

— Cest surtout pour cela que nous sommes venus, dit le lo-
cataire ; car bient6t vous allez recevoir une autre visite. Nous
avions peur que vous ne fussiez inquiet si vous n’appreniez pas
de notre propre bouche les démarches auxquelles nous comp-
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tons nous livrer ; et en conséquence nous avons voulu vous voir
avant de poursuivre I'affaire.

— Messieurs, répondit Richard, je vous remercie. Excusez
une impatience bien naturelle dans I’état d’affaiblissement ou
vous me voyez. Je ne vous interromprai plus, monsieur.

— Eh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous ne doutons
pas de la vérité de cette découverte qui a été si providentielle-
ment mise au grand jour...

— Par elle !... s’écria Richard en montrant la marquise.

— Oui, par elle ; nous n’avons aucun doute a cet égard ;
nous sommes méme certains que par un emploi convenable et
intelligent de cette révélation, nous pourrons obtenir immédia-
tement la mise en liberté du pauvre garcon ; mais nous crai-
gnons beaucoup que cela ne suffise pas pour nous faire mettre
la main sur Quilp, 'agent principal dans toute cette infamie. Je
vous dirai que nous ne sommes que trop confirmés dans ce
doute, et presque dans cette certitude, par les meilleurs rensei-
gnements, qu’en un aussi court espace de temps, nous avons pu
nous procurer a ce sujet. Vous conviendrez, avec nous, qu’il se-
rait monstrueux de laisser a cet homme la moindre chance d’éc-
happer a la justice, si nous pouvons y mettre ordre. Vous
conviendrez avec nous, j'en suis siir, que, si quelquun doit en-
courir les rigueurs de la loi, c’est lui plus que tout autre.

— Assurément, dit Richard. Oui, si quelquun doit les en-
courir... Mais, c’est cette hypothese qui me déplait ; et pourquoi
donc quelqu’un ? pourquoi pas tous ? puisque les lois ont été
faites a tous leurs degrés pour chatier le vice chez les autres aus-
si bien que chez moi, et catera, vous savez ?... N'étes-vous pas
frappé de cette idée ? »
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Le gentleman sourit comme si cette idée, introduite par
M. Swiveller dans la question, n’était pas extrémement frap-
pante, et lui expliqua que leur dessein était d’agir de ruse
d’abord, pour essayer d’arracher un aveu a la séduisante Sarah.

« Quand elle verra, dit-il, combien nous savons de choses
et comment nous les savons; lorsqu’elle comprendra a quel
point elle est déja compromise, nous avons quelque lieu d’espé-
rer que nous obtiendrons d’elle les renseignements suffisants
pour atteindre ses deux complices. Si nous en arrivions 13, je la
tiendrais quitte du reste. »

Dick ne fit pas du tout a ce plan un gracieux accueil, et re-
présenta avec autant de chaleur qu’il lui était possible alors de le
faire, qu'on aurait plus de peine a venir a bout du vieux lapin,
c’est de Sarah qu’il voulait parler, que de Quilp lui-méme ; que
ni ruses, ni menaces, ni caresses n’étaient capables d’agir sur
elle ni de la faire céder; que cette Brass-la était un vrai bras
d’acier, aussi roide et aussi inflexible; en un mot, qu’ils
n’étaient pas de taille a se mesurer contre elle, et qu’ils seraient
battus a plate couture.

Mais il était inutile d’engager ces messieurs a suivre un au-
tre plan. Nous avons dit que le locataire avait exposé leurs in-
tentions communes ; il faudrait ajouter que tous parlaient a la
fois, que si I'un d’eux, par hasard, s’arrétait un instant, ce n’était
que pour respirer, pour reprendre haleine, en attendant une
nouvelle occasion de recommencer a crier ; en résumé, qu’ils
avaient atteint ce degré d'impatience et d’anxiété ou les hommes
ne peuvent plus se laisser raisonner ni convaincre ; et qu’il efit
été plus facile de dompter la tempéte que de les faire revenir sur
leur premiere détermination. Ainsi donc, apres avoir dit a
M. Swiveller qu’ils n’avaient pas perdu de vue la mere de Kit et
ses enfants, ni Kit lui-méme, et qu’ils n’avaient cessé de faire
tous leurs efforts pour obtenir en faveur du condamné un adou-
cissement de peine, tout partagés qu’ils étaient alors entre les
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fortes preuves de sa culpabilité et leurs présomptions bien affai-
blies en faveur de son innocence ; apres avoir ajouté enfin que
M. Richard Swiveller pouvait se tranquilliser, que tout serait
terminé heureusement avant la nuit ; apres toutes ces déclara-
tions, auxquelles se joignirent une foule d’expressions bienveil-
lantes et cordiales adressées a Richard et qu’il est inutile de re-
produire ici, M. Garland, le notaire, le gentleman s’en allerent
bien a propos, sans quoi Richard Swiveller allait tomber, a coup
stir, dans un nouvel acces de fievre, dont les suites eussent pu
lui étre fatales.

M. Abel était resté. Souvent il consultait sa montre, puis il
allait regarder a la porte de la chambre jusqu’au moment ou
M. Swiveller fut tiré d’'une courte sieste par le bruit que fit
comme en tombant des épaules d'un commissionnaire sur le
carreau du palier, un énorme paquet qui sembla ébranler toute
la maison et fit résonner les petites fioles de pharmacie posées
sur le manteau de la cheminée du malade. Aussitot que ce bruit
eut frappé ses oreilles, M. Abel s’élanca, gagna la porte en boitil-
lant, 'ouvrit... Et voila qu’on apercoit un homme aux formes
athlétiques, avec une grande manne qu’il traine dans la cham-
bre, qu’il découvre et qui laisse échapper de ses larges flancs des
trésors de thé, café, vin, biscuits, oranges, raisins, poulets a rotir
et a bouillir, gelée de pieds de veau, arrow-root, sagou et autres
ingrédients délicats. La petite servante, comme pétrifiée et im-
mobile, avec son unique soulier au pied, restait a contempler ces
objets, dont I'existence simultanée ne lui semblait possible que
dans les boutiques. L’eau lui était venue tout a la fois aux yeux
et a la bouche, et la pauvre enfant était incapable d’articuler un
mot. Mais il n’en était pas de méme de M. Abel, ni du gaillard
robuste qui, en un clin d’ceil, avait vidé la manne, toute pleine
qu’elle était, ni d’'une bonne vieille dame qui apparut si soudai-
nement, qu’elle était sans doute auparavant derriere la manne,
assez large du reste pour la cacher, et qui, allant a droite, a gau-
che, partout en méme temps sur la pointe du pied et sans bruit,
se mit a remplir de gelée les tasses a thé, a faire du bouillon de



poulet dans de petites casseroles, a peler des oranges pour le
malade et a les distribuer par tranches, a offrir a la petite ser-
vante un verre de vin et a lui choisir quelques morceaux jusqu’a
ce que des mets plus substantiels fussent préparés pour remet-
tre ses forces. Il y avait tant d'imprévu et presque de magie dans
ce coup de théatre, que M. Swiveller, apres avoir pris deux
oranges avec un peu de gelée, et vu le gros porteur s’en aller
avec sa manne vide, en laissant a sa disposition cette abondance
de trésors, ne trouva rien de mieux a faire que de se rejeter sur
loreiller et de se rendormir, tant son esprit était hors d’état de
comprendre de tels miracles.

Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et M. Garland
s’étaient rendus a un café. La, ils rédigerent une lettre qu’ils en-
voyerent a miss Sally Brass, la priant en termes mystérieux et
concis de vouloir bien accorder le plus t6t possible I’'honneur de
sa compagnie a un ami inconnu qui désirait la consulter et qui
I’attendait en ce lieu. Cette communication eut le plus prompt
résultat : dix minutes a peine s’étaient écoulées depuis le retour
du messager, lorsqu’on annonca miss Brass en personne.

« Madame, dit le gentleman seul alors dans la salle, veuil-
lez prendre une chaise. »

Miss Brass s’assit d’'un air tres-roide et tres-froid. Elle pa-
rut n’étre pas peu surprise, et elle I’était beaucoup en effet, de
trouver que le locataire et le mystérieux correspondant ne fai-
saient qu’un.

« Vous ne vous attendiez pas a me voir ? dit le gentleman.

— En effet, je ne m’y attendais guere, répondit I'aimable
beauté. Je supposais qu’il s’agissait d’'une affaire de 1’étude. S’il
s’agit de votre appartement, vous donnerez naturellement a
mon frere un congé en forme, vous comprenez, ou bien de I’ar-
gent. Cest tres-simple. Vous étes un homme solvable ; ainsi,



dans le cas dont il s’agit, argent 1égal ou congé 1égal, cela revient
a peu pres au méme.

— Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, ré-
pliqua le gentleman. Je partage votre sentiment. Mais ce n’est
pas la le sujet dont je désire vous entretenir.

— Oh !... alors expliquez-vous. Je suppose que c’est une af-
faire qui concerne notre profession.

— Oui, oui, c’est une affaire qui se rattache au droit.

— Tres-bien. Mon freére et moi nous ne faisons qu'un. Je
puis prendre vos instructions et vous donner mes avis.

— Comme il y a, avec moi, d’autres parties intéressées, dit le
gentleman en se levant et en ouvrant la porte d'une chambre
intérieure, nous ferons mieux de conférer tous ensemble. Miss
Brass est ici, messieurs ! »

M. Garland et le notaire entrerent d'un air tres-grave. Ils
placerent leurs chaises de chaque c6té de celle du gentleman, et
formerent ainsi une sorte de barriere autour de la gentille Sarah
qu’ils bloquerent dans un coin. En pareille circonstance, son
frere Sampson n’elit pas manqué de laisser paraitre quelque
confusion, quelque trouble ; mais elle, toute calme, tira de sa
poche sa boite d’étain et y puisa tranquillement une pincée de
tabac.

« Miss Brass, dit le notaire prenant la parole en ce moment
décisif, dans notre profession nous nous entendons mutuelle-
ment, et, quand nous le voulons bien, nous pouvons exprimer
en tres-peu de mots ce que nous avons a dire. Vous avez dernie-
rement publié un avis dans les journaux pour une servante qui a
disparu de chez vous ?



— Eh bien ! répondit miss Sally, dont les joues se couvrirent
d’une subite rougeur, qu’y a-t-il ?

— Elle est retrouvée, madame, dit le notaire en déployant
victorieusement son mouchoir de poche. Elle est retrouvée.

— Qui I’'a retrouvée ? demanda vivement Sarah.

— Nous, madame, nous trois. Cest seulement depuis hier
au soir ; sinon, vous eussiez eu plus tot de nos nouvelles.

— Et maintenant que jai eu de vos nouvelles, dit miss
Brass, croisant ses bras d’un air résolu, comme si elle était déci-
dée a se faire tuer plutot que de rien avouer, qu’avez-vous a me
dire ? Est-ce qu’il vous est venu la-dessus quelque chose dans la
téte ? Des preuves, s’il vous plait ! Des preuves ! voila tout. Vous
I’'avez retrouvée, dites-vous ? Je puis vous dire, moi, si vous
Iignorez, que vous avez retrouvé la plus artificieuse, la plus
menteuse, la plus voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait
jamais existé. L’avez-vous amenée ici ? ajouta miss Brass en je-
tant autour d’elle un regard farouche.

— Non, elle n’est pas ici a présent, répondit le notaire, mais
en lieu de stireté.

— Ah !... s’écria Sally puisant dans sa boite une prise de ta-
bac avec autant de dédain que si elle elit pincé du méme coup le
nez de la petite servante, je vous 'y mettrai désormais en sfire-
té ; je vous le garantis.

— Je l'espere bien, répondit le notaire. Ne vous étiez-vous

jamais apercue, avant sa fuite, que la porte de votre cuisine avait
deux clefs ? »
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Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac, et penchant
la téte, elle regarda M. Witherden en contractant ses levres avec
une incroyable expression de ruse et de défi.

« Deux clefs, répéta le notaire, deux clefs dont I'une four-
nissait a votre servante le moyen d’errer la nuit dans la maison,
quand vous pensiez ’avoir bien enfermée, et de saisir certaines
consultations confidentielles, entre autres cette conversation
intime qui aujourd’hui méme sera déférée au juge et que vous
entendrez répéter par cette enfant ; cette conversation que vous
elites avec M. Brass dans la nuit méme qui précéda le jour ou ce
malheureux et innocent jeune homme fut accusé de vol, par
suite d'une machination horrible, dont je me bornerai a dire
qu’on pourrait la flétrir de toutes les épithetes que tout a I’heure
vous lanciez a cette pauvre petite créature, et méme de plus for-
tes encore. »

Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien qu’elle siit
étonnamment composer son visage, il était évident qu’elle était
prise sans vert, et que les reproches auxquels elle s’attendait, au
sujet de sa petite servante, n’étaient certainement pas ceux
qu’elle venait d’essuyer.

« Allez, allez, miss Brass, dit le notaire ; vous avez au plus
haut degré I’art de contenir votre physionomie ; mais vous voyez
que par un hasard, auquel vous n’eussiez jamais songé, ce lache
complot est dévoilé, et que deux des complices peuvent étre
trainés devant la justice. Maintenant, vous connaissez le chati-
ment qui vous est réservé, je n’ai donc pas besoin de m’étendre
sur ce chapitre. Mais j’ai une proposition a vous faire. Vous avez
I’honneur d’étre la soeur d'un des plus grands fripons qui exis-
tent ; et, si je puis parler ainsi a une femme, vous étes a tous
égards digne de votre frere. Mais avec vous deux il y a un tiers,
un méchant homme nommé Quilp, le premier instigateur de
toute cette machination diabolique, et je le crois pire que ses
deux associés. Pour votre salut, pour celui de votre frere, miss



Brass, veuillez nous révéler toute la trame de cette affaire. Rap-
pelez-vous que, si vous cédez a nos prieres, vous vous mettrez
par la en pleine stireté (tandis que votre position actuelle n’est
pas des meilleures), et que vous ne ferez, du reste, aucun tort a
votre frere ; car nous avons déja contre lui comme contre vous
des preuves bien suffisantes. Vous comprenez ? Je ne veux pas
dire que nous vous suggérions ce moyen par pitié ; car, a vous
parler franchement, nous ne saurions avoir de pitié pour vous ;
mais c’est une nécessité que nous subissons, et je vous recom-
mande la franchise comme la meilleure politique. »

M. Witherden ajouta en tirant sa montre :

« Dans une affaire comme celle-ci, le temps est extréme-
ment précieux. Faites-nous connaitre le plus t6t possible votre
décision, madame. »

Miss Brass grimaca un sourire, regarda successivement les
personnes présentes, prit encore deux ou trois pincées de tabac ;
et comme sa provision s’était épuisée, elle se mit a fouiller tous
les coins de sa tabatiere avec le pouce et l'index, puis enfin a
gratter pour trouver encore a glaner quelques atomes tabachi-
ques. Apres cette opération, elle remit soigneusement la boite
dans sa poche et dit :

« Comme cela, il faut que sur-le-champ j’accepte ou re-
pousse votre proposition ?

« Oui, » dit M. Witherden.

La charmante créature ouvrait les levres pour répondre
quand la porte fut poussée vivement...

La téte de Sampson Brass apparut dans la chambre.

« Pardon, dit a la hate le procureur. Attendez un peu. »
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En parlant ainsi, et sans se préoccuper de I’étonnement
causé par sa présence, il s’avanca, ferma la porte, baisa son gant
graisseux par forme de politesse tres-humble, et fit le salut le
plus rampant.

« Sarah, dit-il, retenez votre langue, s’il vous plait, et lais-
sez-moi parler. Messieurs, vous auriez peine a me croire si je
vous exprimais le plaisir que j’éprouve a voir trois gentlemen
tels que vous dans une heureuse unité de sentiments, dans un
concert parfait de pensées. Mais quoique je sois malheureux,
bien plus, messieurs, criminel, s’il était permis d’employer des
expressions si violentes en une compagnie comme la votre, ce-
pendant, je suis sensible comme un autre. J’ai lu dans un poéte
que la sensibilité était le lot commun de Chumanité. Pensée si
belle, messieurs, que quand ce serait un pourceau qui I’efit trou-
vée, elle elit suffi pour le rendre immortel.

— Si vous n’étes pas un idiot, dit rudement miss Brass, tai-
sez-vous.

— Ma chere Sarah, je vous remercie, répondit le frere. Mais
je sais ce que je suis, mon amour, et je prendrai la liberté de
m’exprimer en conséquence... Monsieur Witherden, votre mou-
choir va tomber de votre poche. Voulez-vous bien me permet-
tre... »

Comme M. Brass s’avancait pour remédier a 'accident, le
notaire s’écarta de lui avec un air de grande dignité. Brass qui,
outre ses agréments physiques habituels, avait la face égrati-
gnée, une visiere verte sur un ceil, et son chapeau gravement
bossue, s’arréta court et se retourna avec un piteux sourire.

« Il me fuit, dit Sampson, comme si je voulais amasser sur

sa téte des charbons enflammés. Bien !... Ah ! j’y suis : la maison
croule, et les rats, si je puis me servir de cette expression a I’'en-



droit du gentleman que je respecte et que jaime au plus haut
degré, se dépéchent de déménager. Messieurs, quant a votre
conversation de tout a I'heure, je vous dirai que, voyant ma
sceur venir ici et me demandant ou elle pouvait aller ainsi, étant
d’ailleurs, dois-je I'avouer ? assez soupconneux de ma nature, je
I’ai suivie. Arrivé a la porte, je me suis mis a écouter.

— Si vous n’étes pas fou, dit miss Sally, arrétez-vous, pas un
mot de plus.

— Sarah, ma chere, répondit Brass avec une politesse mar-
quée, je vous remercie infiniment, mais je tiens a continuer.
Monsieur Witherden, comme nous avons ’honneur d’apparte-
nir a la méme profession, pour ne rien dire de cet autre gentle-
man qui a été mon locataire et qui a partagé, selon 'adage, mon
toit hospitalier, je pense qu’a la premiere occasion vous ne
m’opposerez pas le refus que vous avez fait de mon offre. Main-
tenant, mon cher monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire
était prét a I'interrompre, permettez-moi de parler, je vous en
prie. »

M. Witherden garda le silence, et Brass poursuivit en ces
termes, apres avoir levé sa visiere verte et découvert un ceil hor-
riblement poché :

« Si vous voulez bien me faire la faveur de regarder ceci,
vous vous demanderez naturellement au fond du coeur com-
ment cela a pu m’arriver. Si de mon ceil vous portez votre exa-
men au reste de ma figure, vous chercherez avec étonnement
quelle a pu étre la cause de ces meurtrissures. De mon visage,
dirigez vos yeux sur mon chapeau, et voyez dans quel état il est !
Messieurs, cria-t-il en frappant avec rage sur son chapeau avec
son poing fermé, a toutes ces questions je répondrai : Quilp ! »

Les trois gentlemen échangerent mutuellement un regard
sans rien dire.



« Je dis, poursuivit Brass tournant de coté les yeux vers sa
sceur, comme s’il parlait pour elle, et s’exprimant d’'un ton
d’amertume bourrue qui contrastait singulierement avec ses
habitudes de langage mielleux, je dis qu’a toutes ces questions je
répondrai : Quilp, Quilp, qui m’a attiré dans son infernale ta-
niere, et a trouvé son plaisir a me contempler dans 'embarras et
a rire aux éclats tandis que je m’écorchais, que je me brilais que
je me meurtrissais, que je m’estropiais ; Quilp ! qui jamais, non
jamais, dans toutes nos relations, ne m’a traité autrement que
comme un chien ; Quilp ! que j’ai toujours détesté de tout mon
coeur, mais jamais autant qu’a présent. Pour cette derniere af-
faire, il me bat froid, comme s’il n’avait rien a y voir et comme
s’il n’avait pas été le premier a me la proposer. Comment vou-
lez-vous qu’on se fie a lui ? Dans un de ses acces d’humeur hur-
lante, frénétique, flamboyante, on croit qu’il va aller jusqu’au
bout, flit-ce jusqu’au meurtre, et qu’il ne s'imaginera jamais en
avoir fait assez pour vous épouvanter. Eh bien ! a présent, ajou-
ta M. Brass reprenant son chapeau, rabaissant sa visiere sur son
ceil et se prosternant dans I'attitude la plus servile, ou tout cela
peut-il me conduire ? Messieurs, y a-t-il quelquun de vous qui
puisse me faire le plaisir, de me le dire ? Je vous défie de le de-
viner. »

Tout le monde se tut. Brass resta quelque temps a sourire
avec une sorte de malice, comme s’il allait lacher encore quelque
cog-a-I'ane de premier choix, et finit par dire :

« Eh bien ! pour abréger, voila ou cela me conduit : si la vé-
rité s’est fait jour, comme cela est arrivé, de maniere qu'on ne
puisse en douter (et quelle sublime et grande chose c’est que la
vérité, quoique, comme tant d’autres choses sublimes et gran-
des, I'orage et le tonnerre, par exemple, nous ne soyons pas tou-
jours parfaitement satisfaits de la voir en face) ; yaime mieux
perdre cet homme que de laisser cet homme me perdre. C'est
pourquoi, s’il y en a un qui doive déchirer l'autre, je préfere



jouer ce role et prendre cet avantage. Ma chere Sarah, compara-
tivement parlant, vous n’avez rien a craindre. Je relate ces faits
pour ma propre stireté. »

Apres cela, M. Brass se mit a raconter toute I'histoire avec
une extréme volubilité ; pesant lourdement sur son aimable
client, et se représentant comme un petit saint, bien que sujet, il
le reconnut, aux faiblesses humaines. Voici comment il conclut :

« A présent, messieurs, je ne suis pas homme a faire les
choses a demi. Moi, j’y vais bon jeu, bon argent. Faites de moi ce
qu’il vous plaira. Si vous voulez mettre ma déposition par écrit,
rédigez-en immédiatement la teneur. Vous aurez des ménage-
ments pour moi, j’en suis stir. Vous étes des hommes de coeur,
et vous avez des sentiments. J’ai cédé a Quilp par nécessité ; car
si la nécessité n'a pas de loi, cela ne 'empéche pas d’avoir les
hommes de loi. Je me livre donc a vous par nécessité, mais aussi
par politique, et pour obéir aux mouvements de sensibilité qui
depuis longtemps me tourmentaient. Punissez Quilp, messieurs.
Pesez sur lui de tout votre poids. Broyez-le, foulez-le sous vos
pieds. Voila longtemps qu’il m’en fait autant. »

Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson arréta tout
court le torrent de son indignation, baisa de nouveau son gant,
et sourit comme savent sourire seuls les flatteurs et les laches.

Miss Brass leva son visage qu’elle avait jusque-la tenu ap-
puyé sur ses mains, et, mesurant Sampson de la téte aux pieds,
elle dit avec un ricanement amer :

« Quand je pense que cet étre-la est mon frere!... Mon
frere, pour qui j’ai travaillé, pour qui je me suis usée a la peine ;
mon frere, chez qui je croyais qu’il y avait quelque chose d’'un
homme !



— Ma chere Sarah, répondit Sampson en se frottant 1ége-
rement les mains, vous troublez nos amis. D’ailleurs, vous...
vous étes contrariée, Sarah, et comme vous ne savez plus ce que
vous dites, vous vous exposez.

— Qui, pitoyable poltron, je vous comprends. Vous avez eu
peur que je ne prisse les devants sur vous. Moi ! moi ! me croire
capable de me laisser prendre a dire un mot ! Non, non, jeusse
résisté dédaigneusement a vingt ans d’attaques comme celles-la.

— Hé! hé! dit avec un sourire niais Sampson Brass, qui,
dans son profond affaissement, semblait réellement avoir chan-
gé de sexe avec sa sceur, et avoir fait passer dans Sarah les quel-
ques étincelles de virilité qui avaient pu briller en lui, vous
croyez cela : il est possible que vous le croyiez ; mais vous auriez
changé d’avis, mon garcon. Vous vous seriez rappelé la maxime
favorite du vieux Renard, notre vénérable pere, messieurs :
« Méfiez-vous de tout le monde. » C’est une maxime qu’on doit
avoir présente a 'esprit durant la vie entiere ! Si vous n’étiez pas
encore décidée a acheter votre salut, au moment ot je suis venu
vous surprendre, je soupconne que vous eussiez fini par le faire.
Aussi l'ai-je fait, moi; et je vous en ai épargné l'ennui et la
honte. La honte, messieurs, ajouta Brass se donnant I'air lége-
rement ému, s’il y en a, qu’elle soit pour moi. Il vaut mieux
qu'une femme ne la subisse pas !... »

Quelque respect que nous ayons pour le jugement de
M. Brass, et particulierement pour 'autorité du grand ancétre, il
nous est permis de douter, en toute humilité, que la maxime
professée par le vieux Renard et mise en pratique par son des-
cendant, soit toujours prudente et produise toujours les résul-
tats qu’'on peut en attendre. Je sais bien que ce doute, en dehors
méme de la question, est hardi et téméraire, d’autant plus
qu'une foule de gens éminents, qu'on appelle des hommes du
monde, a la mine longue, au regard futé, aux calculs subtils, aux
mains crochues, des aigrefins, des tricheurs, des filous, ont fait

— 333~



et font chaque jour, de la maxime du vieux Renard, leur étoile
polaire et leur boussole. Pourtant qu'on me permette d’insinuer
ce doute tout doucement. Par exemple, nous prendrons la liber-
té de faire observer que si M. Brass, au lieu d’étre soupconneux
a 'exces, avait, sans se mettre a 'afftit et aux écoutes, laissé a sa
sceur le soin de conduire en leur nom commun la conférence ;
ou que si, tout en se mettant a I'afftit et aux écoutes, il ne s’était
pas tant haté de la prévenir, ce qu’il n’elit point fait sans sa mé-
fiance jalouse, il ne s’en serait pas trouvé plus mal au dénot-
ment. De méme, il arrive souvent que ces habiles du monde qui
vont toujours armés de pied en cap, également en garde contre
le bien et contre le mal, n’ont pas beaucoup a s’en louer, sans
parler de I'inconvénient et du ridicule qu’il y a a monter cons-
tamment la garde avec un microscope, et a porter une cotte de
mailles en permanence dans les circonstances les plus innocen-
tes.

Les trois gentlemen s’entretinrent quelques instants en
aparté. Apres cette conférence, qui du reste fut tres-courte, le
notaire dit a M. Brass :

Il y a sur cette table tout ce qu’il faut pour écrire. Si vous
voulez rédiger votre déclaration, rien ne vous manque. Je dois
aussi vous prévenir que votre présence a la justice de paix sera
nécessaire ; c’est a vous a peser tout ce que vous avez a dire ou a
faire.

— Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et s’aplatissant
moralement devant les trois gentlemen, je saurai justifier les
ménagements avec lesquels je ne doute pas qu'on me traite ; et,
comme d’apres la découverte qui a été faite je serais, si I'on ne
me ménageait pas, celui de nous trois qui aurait la plus facheuse
position, vous pouvez compter que je ne vais rien dissimuler.
Monsieur Witherden, jéprouve une faiblesse... voudriez-vous
me faire la faveur de sonner pour demander quelque chose de
chaud et d’épicé ? D’ailleurs, nonobstant ce qui s’est passé, ce
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sera pour moi une consolation dans mon malheur, de boire a
votre santé. J’avais espéré, ajouta Brass en regardant autour de
lui avec un sourire dolent, vous voir tous trois, messieurs, un de
ces jours, réunis a diner, les pieds sous ma table d’acajou, dans
mon humble parloir de Bevis-Marks. Mais I’espoir est quelque
chose de si volage ! O mon Dieu ! »

En ce moment, M. Brass se trouva si accablé, qu’il ne put
rien dire ni rien faire jusqu’a ce que le rafraichissement fat arri-
vé. Il ’'absorba assez lestement pour un homme si agité, puis il
s’assit et se mit a écrire.

Pendant ce temps, la belle Sarah, tantot les bras croisés,
tantot les mains jointes par derriere, arpentait la salle a grandes
enjambées ; elle ne s’arrétait que pour tirer de sa poche sa taba-
tiere, dont elle ratissait les parois. Elle continua ce manege jus-
qu’a satiété, et finit, de guerre lasse, par se laisser tomber dans
un fauteuil pres de la porte ou elle s’endormit.

On eut lieu de supposer depuis, et non sans raison, que ce
sommeil était une pure frime ; car miss Sally trouva moyen de
s’échapper sans étre apercue, a la faveur de I'obscurité. Que ce
fut la fugue intentionnelle d’'une personne bien éveillée, ou le
départ somnambulique d’'une personne qui marche en dormant
les yeux ouverts, c’est un sujet de controverse médicale que je
ne veux point aborder ; mais tout le monde fut d’accord sur le
point principal. C’est que, dans quelque état qu’elle fiit sortie, il
est certain qu’elle ne revint pas.

Puisque nous avons parlé de l'obscurité, il est a propos
d’ajouter qu’en effet la tache de M. Brass demanda un assez long
temps pour ne pouvoir étre terminée que le soir ; mais, lorsque
enfin tout fut achevé, le digne procureur et les trois amis se ren-
dirent en fiacre au bureau du magistrat, lequel fit a M. Brass un
accueil tres-empressé et le retint en lieu siir pour avoir plus sii-
rement le plaisir de le revoir le lendemain. Le juge, en renvoyant
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les autres personnes, leur promit formellement qu'un mandat
d’amener serait lancé aussi le lendemain contre M. Quilp, et que
le secrétaire d’Etat, qui par bonheur était & Londres, ne man-
querait pas de recevoir sur tous ces faits un rapport circonstan-
cié pour assurer la grace de Kit et sa mise immédiate en liberté.

Et maintenant tout semblait annoncer que la funeste in-
fluence de Quilp tirait a sa fin ; car le chatiment, qui souvent
s’appréte lentement, surtout quand il doit étre terrible, avait
dépisté avec certitude les traces de ce misérable et le gagnait de
vitesse. La victime, qui n’entend pas derriere elle le pas 1éger de
la vengeance, poursuit sa marche triomphale. Mais déja 'autre
est sur ses talons, et une fois attachée a sa poursuite, elle ne 1a-
chera pas sa proie.

Voyant leur tache accomplie, les trois gentlemen retourne-
rent en toute hate chez M. Swiveller. Ils le trouverent assez bien
rétabli pour pouvoir se tenir assis une demi-heure et causer
avec entrain. Depuis quelque temps mistress Garland était par-
tie, mais M. Abel avait voulu rester assis aupres de Richard.
Apres lui avoir raconté tout ce qu’ils avaient fait, les deux
MM. Garland et le vieux gentleman, comme par un accord ta-
cite, prirent congé pour la nuit, laissant le convalescent seul
avec M. Witherden et la petite servante.

« Puisque vous voila mieux, dit le notaire en s’asseyant au
chevet du lit, je puis me hasarder a vous communiquer une
piece que la nature de mes fonctions a mise entre mes mains. »

L’idée d'une communication officielle faite par un gentle-
man appartenant au ressort de la loi sembla causer a Richard un
médiocre plaisir. Peut-étre se liait-elle, dans son esprit, avec
certaines dettes criardes et des créanciers obstinés. Ce fut avec
un certain trouble qu’il répondit :
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« Volontiers, monsieur. J’espere cependant que ce n’est pas
quelque chose d’une nature trop désagréable.

— S’il en était ainsi, répliqua M. Witherden, j’eusse choisi
un moment plus opportun pour vous faire cette communication.
Permettez-moi de vous dire d’abord que mes amis, qui sont ve-
nus ici aujourd’hui, ne connaissent nullement cette affaire, et
que leur empressement a votre égard a été tout spontané et
completement sans arriere-pensée. Cela doit vous rassurer et
vous disposer parfaitement a recevoir cette nouvelle. »

Dick le remercia.

« Je m’étais livré a quelques recherches pour vous décou-
vrir, dit M. Witherden, et j’étais bien loin de m’attendre a vous
trouver dans des circonstances semblables a celles qui nous ont
réunis. Vous étes le neveu de Rébecca Swiveller, vieille demoi-
selle qui habitait Cheselbourne, dans le Dorsetshire, et qui y est
décédée.

— Décédée ! s’écria Richard.

— Décédée. Si vous vous étiez conduit autrement avec votre
tante, vous fussiez entré en pleine possession, le testament le
dit, et je n’ai aucune raison d’en douter, de vingt-cinq mille li-
vres3. Quoi qu’il en soit, elle vous a 1égué une rente annuelle de

cent cinquante livres4 ; c’est beaucoup moins sans doute, ce-
pendant je crois devoir vous en faire mon compliment.

— Monsieur, dit Richard sanglotant et riant a la fois, com-
ment donc ? mais avec plaisir. Dieu merci, nous allons faire une
savante de la pauvre marquise ! Elle va porter des robes de soie,

3 625 000 francs.
4 3 750 francs.
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elle va avoir plus d’argent qu’il ne lui en faut, aussi vrai que j’es-
pere bien quitter ce lit maudit. »
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CHAPITRE XXX,

Ignorant les faits que nous avons exposés fidelement dans
le chapitre qui précede, et ne se doutant pas le moins du monde
de la mine qui s’était creusée sous ses pieds, car pour éviter tout
soupcon de sa part on avait, dans toutes les démarches, gardé le
plus profond secret, M. Quilp demeurait enfermé dans son er-
mitage, et jouissait doucement et en toute sécurité du résultat
de ses machinations. Absorbé par des chiffres et des comptes,
occupation que favorisaient le silence et la solitude de sa re-
traite, il y avait deux jours entiers qu’il n’était pas sorti de sa
taniere. Le troisieme jour le trouva plus appliqué que jamais au
travail et peu disposé a mettre le pied dehors.

C’était le lendemain méme des aveux de M. Brass, et par
conséquent le jour ou M. Quilp devait se voir menacé dans sa
liberté, et brusquement informé de certains faits assez désa-
gréables auxquels il ne s’attendait guere. Mais, comme il n’avait
aucun pressentiment du nuage suspendu au-dessus de sa mai-
son, il était dans son état habituel de gaieté ; et quand il trouvait
qu’il avait fait assez de besogne, au point de vue de sa santé et
de sa belle humeur qu’il fallait ménager, il variait ses occupa-
tions monotones par un petit cri, ou par un hurlement, ou par
tout autre délassement innocent de méme nature.

Il était servi, selon 'ordinaire, par Tom Scott, accroupi au-
pres du feu comme un crapaud, et saisissant le moment ou son
maitre avait le dos tourné pour imiter ses grimaces avec une
affreuse exactitude. La grosse téte de bois n’avait pas encore
disparu ; elle figurait toujours a son ancienne place. Horrible-
ment briilée a force d’avoir recu des coups de tisonnier tout
rouge, ornée en outre d'un énorme clou que le nain lui avait en-
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foncé dans le nez, elle souriait cependant encore avec ceux de
ses traits qui étaient le moins lacérés, et semblait, comme un
hardi martyr, défier son bourreau et provoquer ses nouveaux
outrages.

Dans les quartiers les plus élevés et les plus beaux de la
ville, le jour était humide, sombre, froid et triste : mais dans cet
endroit bas et marécageux, le brouillard étendait sur tous les
coins et recoins un voile épais d’obscurité. On n’y voyait point a
deux pas de distance. Les lumieres et les feux de signaux allu-
més sur le fleuve étaient impuissants a vaincre ces ténebres ; et
s’était le froid vif et pénétrant qui régnait dans l’air, n’était le cri
d’alarme de quelque batelier effaré qui se reposait sur ses rames
en essayant de s’orienter, on efit pu croire que le fleuve lui-
méme était a quelques milles de la.

Quoique le brouillard tombat lentement, il était tres-
incommode. Il percait les fourrures et les vétements les plus
épais. Il semblait pénétrer les passants grelottants jusque dans
la moelle des os, pour les torturer de froid et de souffrance. Tout
était humide et gluant. La flamme ardente pouvait seule le bra-
ver de ses joyeuses étincelles. C’était un jour a rester chez soi,
accroupis autour du foyer, en se racontant mutuellement I’his-
toire des voyageurs qui, par un temps semblable, se sont égarés
dans les bruyeres et les marécages, et a savourer plus que jamais
les délices d’un atre briilant.

On sait que le goft favori du nain était d’avoir son coin du
feu a lui tout seul, et, s’il se sentait d’humeur a se régaler, de
s’empiffrer aussi tout seul. Plus sensible que jamais, ce jour-la,
au plaisir de s’établir confortablement dans son intérieur, il or-
donna a Tom Scott de bourrer de charbon le petit poéle, et ren-
voyant le travail a un autre jour, il se détermina a se donner du
bon temps.
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A cette fin, il alluma des chandelles neuves et amoncela le
combustible sur son feu. Puis, ayant diné avec un bifteck qu’il fit
rotir lui-méme, sans plus d’apprét que les sauvages et les canni-
bales, il se prépara un grand bol de punch brilant, alluma sa
pipe et s’assit pour passer agréablement sa soirée.

En ce moment, un coup frappé timidement a la porte de la
cabine attira son attention. Il attendit que le coup efit été répété
deux ou trois fois ; alors il ouvrit doucement sa petite fenétre, et
y passant la téte, demanda :

«Quiestla?

— Ce n’est que moi, Quilp, répondit une voix de femme.

— Ce n’est que vous !... cria le nain allongeant le cou afin de
mieux apercevoir son visiteur. Qui vous amene ici, coquine ?

Osez-vous bien approcher du manoir de I'ogre ?

— Je suis venue vous apporter des nouvelles, répondit mis-
tress Quilp. Ne vous fachez pas contre moi.

— Sont-ce de bonnes nouvelles, d’agréables nouvelles, des
nouvelles a bondir de joie et a faire claquer ses doigts ? La chere
vieille dame serait-elle morte ?

— J’ignore quelles sont ces nouvelles, et si elles sont bonnes
ou mauvaises.

— Alors la vieille dame est encore vivante, et il ne s’agit pas
d’elle. Retournez au logis, petit hibou, retournez au logis.

— Je vous apporte une lettre, dit la douce petite femme.

— Jetez-la par la croisée et passez votre chemin, cria Quilp ;
sinon, je sors, et si je vous attrape...
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— Je vous en prie, Quilp, écoutez-moi, dit la jeune femme
d’un ton humble et les larmes aux yeux. Je vous en prie !

— Parlez donc ! grogna le nain avec une grimace malicieuse
Faites vite surtout. Allons, parlerez-vous ?

— Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante, a été apportée
dans I'apres-midi a la maison, par un commissionnaire qui a dit
ne pas savoir de quelle part elle venait, mais qu’on lui avait en-
joint de nous la laisser avec force recommandations de vous la
porter tout de suite, vu qu’elle était de la plus haute importance.
Mais, ajouta-t-elle comme son mari étendait la main pour saisir
la lettre, veuillez me laisser entrer chez vous. Vous ne savez pas
comme je suis mouillée et gelée, car je me suis égarée bien des
fois avant d’arriver jusqu’ici a travers cet épais brouillard. Lais-
sez-moi me sécher cinq minutes a votre feu. Je partirai aussit6t
que vous me l'ordonnerez, Quilp, je vous le promets. »

L’aimable époux eut un moment d’hésitation ; mais pen-
sant en lui-méme que mistress Quilp pourrait emporter la ré-
ponse, s’il en avait une a faire, il ferma la croisée, ouvrit la porte
et invita rudement sa femme a entrer. Celle-ci obéit avec em-
pressement et s’agenouilla devant le feu pour se réchauffer les
mains, apres avoir remis au nain un petit paquet.

« Que je suis donc content de vous voir mouillée comme ca,
dit Quilp en lui arrachant la lettre des mains et dirigeant sur sa
femme des yeux louches ; quel plaisir de vous voir gelée ! Quel
bonheur que vous vous soyez perdue en route ! C’est une vraie
jouissance de voir comme vos yeux sont rouges a force de pleu-
rer, et je me sens dilater le coeur de voir votre petit nez violet de
froid comme une pomme de terre.

— Quilp !... s’écria la jeune femme en sanglotant, que vous
étes cruel !...
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— Eh bien! elle croyait donc que j'étais mort ! dit le nain
plissant son visage en une foule de grimaces plus extraordinai-
res les unes que les autres. Elle croyait donc qu’elle allait avoir
tout mon argent pour se remarier a quelque galant de son gotit ?
Ah!ah!ah!ellecroyait ca! »

Ces reproches ne furent suivis d’aucune réponse de la pau-
vre petite femme. Elle restait agenouillée, chauffant ses mains
en pleurant, ce qui charmait M. Quilp. Mais, tandis qu’il la
contemplait, tout épanoui de joie, il vint a remarquer que Tom
Scott paraissait aussi s’amuser beaucoup de son coté. Comme il
ne se souciait pas d’associer a son plaisir ce présomptueux com-
pagnon, le nain se lanca sur lui, le saisit au collet, le traina jus-
qu’a la porte et, apres une courte lutte, 'envoya d’'un coup de
pied dans la cour. En retour de cette marque d’attention, Tom
se planta immédiatement sur ses mains et courut ainsi jusqu’a
la croisée ; 1a, si I'on peut admettre cette expression, il regarda
avec ses souliers par la fenétre : tambourinant avec ses pieds
comme une benshée?, du haut en bas des vitres. Naturellement,
M. Quilp ne perdit pas de temps pour recourir a I'inévitable ti-
sonnier. Il s’avanca doucement en faisant des détours et se met-
tant en embuscade ; puis soudain, avec sa barre de fer, il envoya
a son jeune ami un ou deux compliments si peu équivoques, que
Tom Scott se sauva précipitamment, laissant son maitre tran-
quille possesseur du champ de bataille.

« C’est bien ! dit froidement le nain. A présent que cette pe-
tite affaire est heureusement terminée, je vais lire ma lettre.
Hum ! murmura-t-il en y jetant les yeux, je connais cette écri-
ture. C’est de la belle Sarah !... »

Il ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes, écrites en une
ronde légale magnifique :

5 Fée d’Ecosse.
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« Sammy s’est laissé retourner et a révélé le secret. Tout est
connu. Vous n’avez rien de mieux a faire que de vous sauver, car
on vous cherche déja pour vous arréter. Ils sont restés tranquil-
les jusqu’a cette heure, parce qu’ils esperent vous surprendre.
Ne perdez pas de temps. J’en ai fait autant de mon coté. Je les
défie bien de me trouver. Si j’étais a votre place, je ne me laisse-
rais pas prendre non plus. S. B., ci-devant a B. M. »

Il ne faudrait rien moins qu'une langue nouvelle pour dé-
crire les divers changements que subit la physionomie de Quilp,
en relisant cette lettre une demi-douzaine de fois : jamais on n’a
rien écrit, rien lu, rien dit qui fit d’un effet plus énergique. Pen-
dant longtemps, le nain resta sans prononcer une seule parole ;
mais apres un intervalle considérable qui tint mistress Quilp
paralysée de terreur sous les regards que lui lancait son mari,
celui-ci murmura avec un effort inoui :

« Sijele tenaisici ! Ah ! sije le tenais seulement ici !...

— Quilp, dit-elle, qu’y a-t-il donc ? Contre qui étes-vous en
colere ?

— Je le noierais ! dit le nain sans s’occuper d’elle. C’est une
mort trop facile, trop prompte, trop douce, mais la riviere coule
a deux pas d’ici. Oh'! si je le tenais ! Tout juste pour le mener
jusqu’au bord en 'amadouant et causant avec amitié, en le pre-
nant par la boutonniere, en plaisantant avec lui ; puis le pousser
tout a coup et I'envoyer patauger dans I’eau ! On dit que les gens
qui se noient reviennent trois fois a la surface. Ah! le voir ces
trois fois et me moquer de lui, quand sa figure reviendrait
comme un bouchon de ligne a pécher, oh ! quel magnifique ré-
gal !...

— Quilp, balbutia la jeune femme, qui se hasarda en méme
temps a lui toucher I'épaule, qu’est-il donc arrivé de facheux ? »
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Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir avec lequel
Quilp peignait les tortures qu’il efit voulu infliger au procureur,
qu’a peine pouvait-elle parler d'une maniere intelligible.

« Ce misérable chien qui n’a pas de sang dans les veines !
dit Quilp en se frottant lentement les mains et les serrant étroi-
tement, je comptais sur sa couardise et sa servilité pour nous
garantir son silence. Oh ! Brass, Brass, mon cher ami, mon bon
ami, mon ami dévoué, fidele et complimenteur, si je vous tenais
seulement ici !... »

Mistress Quilp, qui s’était un peu retirée a 1’écart pour
n’avoir pas l'air d’écouter ces apartés, essaya de nouveau de re-
prendre courage et de s’approcher de lui. Elle ouvrait la bouche
quand le nain s’élanca vers la porte et appela Tom Scott qui,
n’ayant pas oublié sa derniere petite lecon, jugea prudent de
paraitre sans retard.

« Ici! dit Quilp lattirant dans la chambre. Reconduisez-la
a la maison. Ne revenez pas ici demain, car mon comptoir sera
fermé, ne revenez plus jusqu’a ce que vous ayez eu de mes nou-
velles ou que vous m’ayez vu. Vous comprenez ? »

Tom inclina la téte d’'un air boudeur et invita mistress
Quilp a partir.

« Quant a vous, dit le nain s’adressant directement a sa
femme, ne faites aucune question sur moi; pas de recherche
pour me retrouver ; rien enfin qui me concerne. Je ne serai pas
mort, madame, si cela peut vous consoler. Tom aura soin de
vous.

— Mais, Quilp, qu’y a-t-il donc ?... Qu’est-ce que vous proje-
tez de faire ?... Dites-moi quelque chose de plus !...
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— Si vous ne partez pas immédiatement, s’écria le nain en
la saisissant par le bras, je dirai et ferai des choses qu’il vaut
mieux pour vous que je ne dise ni ne fasse.

— Qu’est-il arrivé ?... demanda instamment sa femme. Oh !
dites-le-moi.

— Qui-da !... cria le nain. Non pas. Vous étes bien curieuse.
Je vous ai dit ce que vous avez a faire. Malheur a vous si vous y
mangquez, ou si vous me désobéissez, de ’épaisseur d’un cheveu
seulement ! Voulez-vous partir ?...

— Je pars, je pars tout de suite... Mais, ajouta la jeune
femme en tremblant, répondez d’abord a une question, une
seule. Cette lettre a-t-elle quelque rapport avec ma chere petite
Nell ? Il faut que je vous fasse cette question, je le dois absolu-
ment, Quilp. Vous ne pouvez vous imaginer combien il m’en a
colité de jours et de nuits de chagrin pour avoir trompé cette
enfant. J'ignore au juste de quel mal j’ai pu étre la cause : mais
qu’il soit grand ou petit, je ne I'ai fait que pour vous, Quilp. Ma
conscience me le reproche. Répondez-moi la-dessus seulement,
je vous en prie. »

Le nain exaspéré ne répondit rien ; mais il se retourna et
chercha avec tant de violence son arme habituelle, que Tom
Scott, mesurant le danger, crut devoir entrainer mistress Quilp
de vive force et le plus vite possible. Il était temps : Quilp en
effet, presque fou de rage, les poursuivit jusqu’a la ruelle voi-
sine, et il elit prolongé cette chasse, n’était le sombre brouillard
qui les déroba bient6t a sa vue, car de moment en moment il
semblait devenir plus épais.

« Voila une bonne nuit pour voyager incognito, dit Quilp

comme il s’en revenait lentement, tout essoufflé de sa course.
Halte-la. Prenons garde. Nous ne sommes pas en stireté ici. »
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Grace a sa force incroyable, il ferma les deux vieux battants
de porte qui étaient profondément enfoncés dans la boue et les
étaya avec de lourdes poutres. Cela fait, il secoua ses cheveux
collés sur ses yeux qu’il écarquilla pour mieux voir.

« La balustrade qui sépare mon débarcadere de la proprié-
té voisine peut étre aisément franchie, dit le nain apres avoir
pris ces précautions. Il y a ensuite une ruelle reculée. Ce sera
par la que je passerai. Il faut un homme qui connaisse joliment
son chemin pour le trouver la nuit dans ce charmant endroit. Je
ne crois pas que j’aie a craindre de visiteurs par ce temps-la. »

Réduit a la nécessité de se diriger a tatons, tant 'obscurité
et le brouillard s’étaient accrus, il revint a son repaire. La, il res-
ta quelque temps a réver aupres du feu, puis il disposa tout pour
un prompt départ.

Tandis qu’il réunissait quelques objets de premiere néces-
sité et les fourrait dans ses poches, il ne cessait de se redire a
voix basse, entre ses dents, ce qu’il avait dit en achevant la lec-
ture de la lettre de miss Brass :

« O Sampson, bonne et digne créature ! Si je pouvais seu-
lement vous étreindre ! Si je pouvais seulement vous serrer dans
mes bras et vous presser les cotes ! Oh ! comme je les presserais
si je vous tenais la bien contre moi ! quelle étroite union entre
nous ! Sampson, si jamais nous nous rencontrons, vous n’ou-
blierez de votre vie 'accueil que je vous destine, je vous en ré-
ponds. Choisir expres le moment ou tout allait si bien pour me
trahir par pure bonté d’ame, par un remords de charité. Oh ! si
nous nous trouvions jamais face a face dans cette chambre, mai-
tre cafard, avec ton visage jaune comme un coing, il y en a un de
nous deux qui passerait un mauvais quart d’heure ! »

Ici il s’arréta ; et portant a ses levres le bol de punch, il en
absorba longuement une bonne lippée, comme si ce n’était pour

— 347 —



son gosier briilant que de I'’eau fraiche, un simple rafraichisse-
ment. Ensuite il le posa brusquement, reprit ses préparatifs et
recommenca son soliloque.

« Sally !... dit-il les yeux flamboyants, a la bonne heure !
Voila une crane femme qui a du coeur, de I'énergie, des idées !...
Elle était donc endormie ou pétrifiée, qu’elle ne I’a pas poignar-
dé ou empoisonné pour plus de siireté ; elle aurait di prévoir ce
qui allait arriver. Pourquoi m’avertit-elle quand il est trop tard ?
Lorsqu’il était assis dans cette chambre, 1a, 1a, avec sa face
bléme, ses cheveux rouges, son sourire dégotitant, pourquoi
n’ai-je pas su deviner ce qui se passait dans son ame ? Si j’avais
connu son secret, je le lui aurais noyé dans le ceeur... Ou bien, il
aurait donc fallu qu’il n’y elit plus au monde de drogues pour
endormir un homme, ou de feu pour le briiler ! »

Il but encore un coup, et, se penchant vers le feu avec un
air féroce, il marmotta entre ses dents :

« Et tout cela, comme tant d’autres ennuis que j’ai éprou-
vés dans ces derniers temps, c’est ce vieux radoteur avec sa
chere enfant qui en sont cause, deux misérables vagabonds sans
feu ni lieu! Patience! je serai encore leur mauvais génie. Et
vous, doucereux Kit, honnéte Kit, vertueux, innocent Kit, prenez
garde a vous. Quand je hais, je mords. Je vous hais et pour
bonne raison, mon digne garcon ; et vous triomphez ce soir,
mais j’aural mon tour, n’ayez pas peur. Qu’est-ce que c’est que
ca?..»

On frappait a la porte que le nain venait de fermer. On
frappait tres-fort. Puis il y eut un temps d’arrét, comme si ceux
qui frappaient s’étaient interrompus pour écouter. Ensuite le
bruit recommenca, plus violent et plus obstiné que jamais.

« Si tot !... dit le nain; ils sont donc bien pressés!... Je
crains fort que vous n’ayez compté sans votre hote, messieurs. Il
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est heureux que tous mes préparatifs soient achevés. Sally, je
vous rends graces ! »

Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans ses efforts
impétueux pour dissimuler la vive clarté du foyer, il renversa
son poéle qui roula en avant et tomba avec fracas sur les char-
bons ardents qu’il avait vomis dans sa chute. Une épaisse obs-
curité régnait dans la chambre. Cependant le bruit qu’on faisait
dehors continuait toujours. Quilp alors se dirigea vers la porte
et se trouva en plein air.

En ce moment le bruit cessa. Il était environ huit heures,
mais les ténebres de la nuit la plus sombre eussent été la clarté
de midi en comparaison du voile de brouillard qui couvrait la
terre et empéchait de rien distinguer. Quilp fit quelques pas en
avant, comme s’il pénétrait dans l'orifice d’'une caverne noire et
béante ; mais, craignant de s’étre trompé, il changea de direc-
tion ; alors il s’arréta, ne sachant plus de quel c6té tourner.

« S’ils pouvaient frapper encore ! dit-il s’efforcant de percer
du regard l'obscurité qui '’entourait. Le bruit me guiderait. Al-
lons donc ! frappez donc encore a la porte ! »

Il resta a écouter attentivement, mais le bruit ne se renou-
vela pas. On n’entendait rien dans cet endroit désert, que les
chiens qui par intervalles hurlaient au loin. Ces hurlements par-
taient tantot d’un coté, tantét d’un autre, et ils ne pouvaient in-
diquer a Quilp sa direction ; car il savait bien qu’ils venaient
pour la plupart des batiments amarrés sur le fleuve.

« Si je trouvais un mur ou une palissade, dit le nain éten-
dant ses bras et avancant lentement, je reconnaitrais par la mon
chemin. Quelle bonne et sombre nuit du diable pour tenir ici
mon cher ami ! Si je pouvais seulement réaliser ce veeu, ca me
serait bien égal de ne plus jamais revoir le jour !... »
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Comme ce dernier mot passait sur ses levres, Quilp chance-
la et tomba... Un moment apres, il se débattait contre I'’eau noire
et glacée.

Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans ses oreil-
les, il put entendre les coups retentir encore a la porte du débar-
cadere, il put entendre un cri qui s’éleva ensuite, il put reconnai-
tre la voix. Dans la lutte qu’il soutenait contre les vagues, il put
comprendre que sa femme et Tom Scott, s’étant égarés, étaient
revenus au point méme de leur départ, qu’ils étaient tout pres
de I'endroit ou il se noyait, mais sans pouvoir faire le moindre
effort pour le sauver, puisqu’il avait lui-méme fermé toute
communication. Il répondit au cri d’appel par un hurlement qui
sembla faire trembler et vaciller les centaines de feux qui volti-
geaient devant ses yeux, comme si un coup de vent les efit agi-
tés. Vaines clameurs ! La marée montait ; 'eau pénétra dans la
gorge du nain et emporta le corps dans son rapide courant.

Il lutta en désespéré et remonta a la surface, frappant la
vague avec ses mains, et suivant d’'un regard sauvage et ardent
des formes noires qui passaient pres de lui. C’était la coque d’'un
vaisseau ! Il put en toucher la surface lisse et glissante. Il jeta
encore un cri retentissant, mais I'eau plus forte que lui 'entrai-
na sous la quille avant qu’il pit se faire entendre ; cette fois elle
n’emportait plus qu'un cadavre.

Dans ses caprices elle se fit un jouet de cette horrible
épave, tant6t la meurtrissant contre des pieux gluants, tantot la
cachant dans la vase ou les hautes herbes du rivage, tant6t la
heurtant pesamment sur de grosses pierres, ou la couchant sur
le sable, tant6t paraissant vouloir la reprendre, et par une aspi-
ration puissante l'attirant en avant jusqu’a ce que, lasse de cet
épouvantable jeu, elle rejeta le cadavre dans un endroit maréca-
geux, juste a la place infame ou des pirates avaient été autrefois
pendus avec des chaines par une nuit d’hiver et laissés a la po-
tence pour y laisser blanchir leurs os.



Le voila donc 13, tout seul. L’horizon était embrasé, et 'eau
qui avait porté le corps en ce lieu s’était colorée de cette subite
lumiere, tandis que le nain flottait a sa surface. La maison de
bois qu'un homme vivant, a présent cadavre abandonné, venait
de quitter tout a ’heure, n’était plus qu'une ruine flamboyante.
Un reflet de I'incendie éclairait le visage de Quilp. Ses cheveux,
qu’agitait la brise humide, se mouvaient sur sa téte comme par
une ironie de la mort, une ironie qui efit réjoui le coeur de Quilp
lui-méme s’il elit encore été de ce monde, et le vent de la nuit
soulevait ses habits en se jouant.



CHAPITRE XXXI.

Des chambres bien éclairées, de bons feux, des figures
joyeuses, la musique de voix enjouées, des paroles d’amitié et de
bienvenue, des cceurs chauds et des larmes de bonheur, quel
changement chez M. Garland ! Voila pourtant les délices vers
lesquelles le pauvre Kit précipite ses pas. On I'attend, il le sait. Il
a peur de mourir de joie avant d’étre arrivé parmi ceux qui l’ai-
ment.

Toute la journée on l'avait préparé insensiblement a de si
bonnes nouvelles. On lui avait dit d’abord qu’il ne devait pas
perdre espoir jusqu’au lendemain. Par degrés on lui fit connai-
tre que des doutes s’étaient élevés, qu’on allait procéder a une
enquéte, et que peut-étre apres cela il obtiendrait un verdict de
libération. Le soir venu, on l'avait fait entrer dans une salle ou
plusieurs gentlemen étaient réunis. Parmi ceux-ci se trouvait au
premier rang son bon maitre qui s’avanca et le prit par la main.
Kit apprit alors que son innocence était reconnue, et qu’il était
renvoyé de la plainte. Il ne put distinguer la personne qui lui
parlait, mais il se tourna du c6té d’ou partait la voix, et en es-
sayant de répondre il tomba évanoui.

On le rappela a lui-méme ; on lui dit de se contenir et de
supporter en homme la prospérité. Quelqu’un ajouta qu’il devait
penser a sa pauvre mere. Ah ! c’était parce qu’il pensait tant a
elle, que cette heureuse nouvelle 'avait anéanti. On l'entoura,
on lui dit que la vérité s’était fait jour ; que partout, en ville
comme au dehors, la sympathie avait éclaté pour son malheur.
Ce n’était pas la ce qui le touchait ; sa pensée ne s’étendait pas
au dela de la maison. Barbe avait-elle eu connaissance de tout ce



qui s’était passé ? Qu’avait-elle dit ? Que lui avait-on dit? Il
n’avait pas d’autre parole.

On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa quelques mots
affectueux jusqu’a ce qu’il flit remis ; alors il put entendre dis-
tinctement et remercier ses protecteurs.

Il était libre de partir. M. Garland émit I'avis d’emmener
Kit, maintenant qu’il se sentait beaucoup mieux. Les gentlemen
I’entourerent et lui presserent les mains. Il leur exprima toute sa
reconnaissance pour l'intérét qu’ils lui avaient témoigné et pour
les bonnes promesses qu’ils lui faisaient ; mais cette fois encore
il fut impuissant a parler, et il lui etit été bien difficile de mar-
cher s’il ne se fiit appuyé sur le bras de son maitre.

Comme on traversait les sombres couloirs, on rencontra
quelques employés de la prison qui attendaient Kit pour le féli-
citer dans leur rude langage sur sa mise en liberté. Le lecteur de
journal était de ce nombre : mais ses compliments, loin de par-
tir du cceur, avaient quelque chose de morose. Il semblait consi-
dérer Kit comme un intrus, comme un intrigant qui, sous de
faux prétextes, avait obtenu son admission dans la prison et joui
d’un privilege auquel il n’avait pas droit.

« C’est, pensait-il, un excellent jeune homme ; mais il
n’avait pas affaire ici, et le plus tot qu’il en sortira sera le
mieux. »

La derniere porte se ferma derriere Kit et ses amis. Ils
avaient franchi le mur extérieur et se trouvaient en plein air,
dans la rue dont il s’était si souvent retracé I'image, qu’il avait si
souvent révée lorsqu’il était enfermé entre ces noires murailles.
La rue lui sembla plus large, plus animée qu’autrefois. La nuit
était triste, et cependant combien a ses yeux elle parut vive et
gaie !
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Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, lui glissa de
I’argent dans la main. Kit ne le compta point : mais a peine eut-
on dépassé le tronc destiné aux prisonniers pauvres, que le
jeune homme y courut déposer I'argent qu’on venait de lui don-
ner.

M. Garland avait dans une rue voisine une voiture qui I’at-
tendait. Il y fit monter Kit aupres de lui, et ordonna au cocher
de le conduire a la maison. La voiture ne put d’abord marcher
qu’au pas, précédée de torches pour I’éclairer, tant le brouillard
était intense : mais quand on eut franchi la riviere et laissé en
arriere les quartiers de la ville proprement dite, on n’eut plus a
prendre ces précautions, et 'on alla plus vite. Le galop méme
semblait trop lent a I'impatient Kit, pressé d’arriver au terme du
voyage ; ce ne fut que lorsqu’ils furent pres de I'atteindre, qu’il
pria le cocher d’aller plus lentement, et, quand il verrait la mai-
son, de s’arréter seulement une minute ou deux pour lui laisser
le temps de respirer.

Mais ce n’était pas le moment de s’arréter. Le vieux gen-
tleman éleva la voix ; les chevaux haterent leur pas, franchirent
la grille du jardin, et une minute apres stationnerent a la porte.
A T'intérieur de la maison retentit un grand bruit de voix et de
pieds. La porte s’ouvrit. Kit se précipita... Il était dans les bras
de sa mere.

Il y avait la aussi 'excellente mere de Barbe, qui tenait le
petit nourrisson dont elle ne s’était pas séparée depuis le triste
jour ou l'on pouvait si peu espérer une telle joie. La pauvre
femme ! Elle versait toutes ses larmes et sanglotait comme ja-
mais femme n’a sangloté ; puis il y avait la petite Barbe, pauvre
petite Barbe, toute maigrie et toute pale, et cependant si jolie
toujours ! Elle tremblait comme la feuille et s’appuyait contre la
muraille. Il y avait mistress Garland, plus affable et plus bien-
veillante que jamais, et qui, dans son émotion, se sentait défail-
lante et préte a tomber sans que personne songeat a la soutenir ;
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puis M. Abel, qui frottait vivement son nez et voulait embrasser
tout le monde ; puis le gentleman qui tournait autour d’eux tous
sans s’arréter un moment ; enfin il y avait le bon, le cher, I'affec-
tueux petit Jacob, assis tout seul au bas de l'escalier, avec ses
mains posées sur ses genoux comme un vieux bonhomme,
criant a faire trembler sans que personne s’occupat de lui : tous
et chacun heureux au dela de leurs souhaits et faisant ensemble
ou a part mille especes de folies a la fois.

Méme apres qu’ils commencerent a calmer ce fortuné dé-
lire, et qu’ils purent ressaisir la parole et le sourire, Barbe, cette
douce, gentille et folle petite Barbe, disparut soudainement, et
on s’apercut qu’elle venait de tomber en pamoison dans le par-
loir voisin ; que de la pamoison elle était tombée en une attaque
de nerfs, et retombée de cette attaque de nerfs en une nouvelle
pamoison ; son état était tellement grave, qu’en dépit d’une
quantité considérable de vinaigre et d’eau froide, a peine finit-
elle par se sentir a la fin un peu mieux qu’elle n’était d’abord.
Alors la mere de Kit s’approcha demandant a son fils s’il ne vou-
lait pas entrer voir Barbe et lui dire un mot : « Oh! oui, » dit-il,
et il entra. Et il dit d'une voix amicale :

« Barbe ! »

Et la mere de Barbe dit a sa fille : « Ce n’est que Kit. »
Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce temps :

« Oh ! vraiment, est-ce bien lui ? »

Et la mere de Barbe dit : « Certainement, ma chere ; il n’y a
plus rien a craindre a présent. »

Et comme pour donner une preuve de plus qu’il était sain

et sauf, Kit lui adressa de nouveau la parole, et alors Barbe tom-
ba dans un nouvel acces d’hilarité suivi d'un nouveau déluge de
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pleurs, et alors la mere de Barbe et la mere de Kit sangloterent
dans les bras I'une de 'autre, tout en la grondant d’en faire au-
tant, mais c’était seulement pour lui rendre le plus t6t possible
I'usage de ses sens. En matrones expérimentées, habiles a re-
connaitre les premiers symptomes propices du retour de Barbe
a la santé, elles consolerent Kit en 'assurant qu’elle « allait bien
maintenant, » et le renvoyerent d’ou il était venu.

Justement en rentrant dans la chambre voisine, qu’est-ce
qu’il voit ? Des carafes pleines de vin et toutes sortes de bonnes
choses aussi splendides que si Kit et ses amis étaient des gens
de la plus haute volée. Le petit Jacob, avec une incroyable activi-
té, tombait, comme on dit, a pieds joints, sur un baba de mé-
nage ; il ne quittait pas des yeux les figues et les oranges qui de-
vaient suivre, et vous pouvez penser s’il faisait bon usage de son
temps. Kit ne fut pas plutot entré, que le gentleman (jamais il
n’y eut gentleman aussi affairé) remplit les verres, quels verres !
jusqu’au bord, porta sa santé et lui dit :

« Tant que je vivrai, vous ne manquerez jamais d’'un ami. »

M. Garland fit de méme, de méme mistress Garland, de
méme M. Abel. Mais ce n’était pas assez de tant d’honneur et de
distinction : car le gentleman tira de sa poche une grosse mon-
tre d’argent, qui allait bien, a une demi-seconde pres, et sur le
boitier de laquelle était gravé le nom de Kit avec des enjolive-
ments tout autour ; bref, c’était la montre de Kit, une montre
achetée expres pour lui et qui lui fut offerte séance tenante.
Vous pouvez étre certain que M. et mistress Garland ne purent
s’empécher de donner a entendre qu’ils avaient, eux aussi, leur
présent en réserve, et que M. Abel dit clairement qu’il avait éga-
lement le sien, et que Kit fut le plus heureux des heureux mor-
tels de ce monde.

Mais il y a encore un ami que Kit n’a pas revu, et comme
ledit ami, en sa qualité de quadrupede, avec ses souliers ferrés,
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ne pouvait étre convenablement admis dans le cercle de famille,
Kit saisit la premiere occasion favorable pour s’éclipser et se
rendre en toute hate a I’écurie. Au moment méme ou le jeune
homme posait sa main sur le loquet, le poney le salua du plus
bruyant hennissement que puisse faire entendre un poney.
Lorsque Kit franchit le seuil de la porte, Whisker cabriola le
long de sa demeure ou il était en pleine liberté, car il n’efit pas
supporté I'injure d'un licou, pour lui souhaiter la bienvenue a sa
maniere folle ; et lorsque Kit se mit a le caresser et lui donner de
petites tapes, le poney frotta son nez contre ’habit de Kit, et le
caressa plus tendrement que jamais poney n’a caressé un
homme. Ce fut le bouquet de cette vive et chaleureuse réception,
et Kit enlaca de son bras le cou de Whisker pour le presser
contre sa poitrine.

Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se trouve a
I’écurie. Ah ! qu’elle était redevenue jolie ! Je parie qu’elle était
allée donner un coup d’ceil a son miroir depuis qu’elle avait re-
pris I'usage de ses sens. Mais enfin comment se fit-il que de tous
les endroits du monde ce fut ’écurie qu’elle choisit pour y ve-
nir ? Voici 'explication du mystere : depuis que Kit était parti, le
poney n’avait voulu recevoir sa nourriture de personne que de
Barbe, et Barbe, vous comprenez, ne se doutant pas que Chris-
tophe fat 1a, et voulant s’assurer si tout était en ordre, I'avait
rejoint sans le savoir. Comme elle rougit, la petite Barbe !

Peut-étre que Kit avait suffisamment caressé le poney;
peut-étre aussi qu’il y avait a caresser mieux qu’un poney, que
vingt poneys. Tout ce que je sais, c’est qu’il laissa aussitot Whis-
ker pour Barbe...

« J’espere que vous allez mieux, dit-il.
— QOui. Beaucoup mieux. J’ai peur (et ici Barbe baissa les

yeux et rougit plus encore), j’ai peur que vous ne m’ayez trouvée
bien ridicule.
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— Pas du tout, dit Kit.

— Ah ! tant mieux ! » dit Barbe avec une petite toux ; hem !
la plus petite toux possible, quoi ! pas plus que ca, hem !

Quel discret poney quand il lui plaisait d’étre discret! Le
voila aussi tranquille que s’il était de marbre. Il a I'air un peu
farceur a regarder de coOt€ ; mais ce n’est pas nouveau : il a tou-
jours lair farceur.

« A peine, Barbe, si nous avons eu le temps de nous serrer
la main, » dit Kit.

Barbe lui tendit la main. Mais en vérité elle tremblait ! Est-
elle sotte, cette Barbe, d’avoir peur comme ca ! quand on est a la
distance d’'une longueur de bras, pourtant! Il est vrai qu'une
longueur de bras, ce n’est pas grand’chose, et puis le bras de
Barbe n’était pas bien long, et d’ailleurs, elle ne le tenait pas
tout droit, mais elle le pliait un peu. Kit était si pres d’elle,
quand leurs mains se presserent, qu’il put apercevoir une toute
petite larme qui tremblait encore au bout dun cil. Il était natu-
rel qu’il examinat cela de plus pres, sans en rien dire a Barbe. 11
était naturel aussi que Barbe levat ses yeux sans se douter de cet
examen et rencontrat les siens. Mais était-il aussi naturel qu’en
ce moment et sans la moindre préméditation Kit embrassat
Barbe ? Je n’en sais rien ; mais ce que je sais bien, c’est qu’il
I’embrassa.

« Fidonc ! » s’écria Barbe.

Mais elle le laissa recommencer. Il 'etit méme embrassée
jusqu’a trois fois si le poney ne se flit avisé de ruer et de secouer
la téte comme dans un transport subit de folle joie. Barbe, ef-
frayée, s’enfuit, nais elle n’alla pas tout droit la ou se trouvaient
sa mere et mistress Nubbles, de peur qu’elles n’eussent I'idée de
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remarquer comme elle avait les joues rouges, et de la question-
ner la-dessus. O la maligne petite Barbe !

Quand les premiers transports de tout le monde furent
passés, lorsque Kit et sa mere, Barbe et sa mere, avec le petit
Jacob et le poupon, eurent soupé, sans se presser, car ils fussent
volontiers restés ensemble la nuit entiere, M. Garland appela
Kit, et le menant a part dans une salle ou ils étaient tout seuls il
lui annonga qu’il avait a lui faire une communication qui le sur-
prendrait étrangement. Kit parut si inquiet et devint si pale-en
entendant ces paroles, que le vieux gentleman s’empressa
d’ajouter que cette surprise serait d'une nature agréable, et il lui
demanda s’il serait prét le lendemain matin pour entreprendre
un voyage.

« Un voyage, monsieur ?... s’écria Kit.

— Oui, en ma compagnie et celle de mon ami qui est a coté.
Devinez-vous le motif de ce voyage ? »

Kit devint plus pale encore et secoua la téte comme s’il ne
s’en doutait pas.

« Oh'! que si, je suis stir que vous le devinez déja, lui dit
son maitre. Essayez. »

Kit murmura quelques mots vagues et inintelligibles. Ce-
pendant il dit distinctement : « Miss Nell ! » 11 le dit trois ou
quatre fois, et chaque fois il secouait la téte, comme s’il elit vou-
lu ajouter : « Mais non, ce n’est pas ca. »

Mais M. Garland, au lieu de lui dire : « Essayez, » puisque

Kit avait satisfait a sa question, dit trés-sérieusement qu’il avait
deviné juste.
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« Le lieu de leur retraite est enfin découvert, poursuivit-il.
Tel est le but de notre voyage. »

Kit multiplia en tremblant des questions comme celles-ci :
Ou était le lieu de leur retraite ? Comment I’avait-on découvert ?
Depuis quand ? Miss Nell était-elle bien portante ? Etait-elle
heureuse ?

« Nous savons qu’elle est heureuse, dit M. Garland. Bien
portante, je... je pense qu’elle ne tardera pas a I’étre. Elle a été
faible et souffrante, a ce qu’on m’a dit ; mais elle était mieux,
d’apres les nouvelles que j’ai recues ce matin, et 'on était plein
d’espoir. Asseyez-vous, que je vous dise le reste. »

Osant a peine respirer, Kit obéit a son maitre. M. Garland
lui raconta alors qu’il avait un frere, dont il devait se souvenir
d’avoir entendu parler dans la famille et dont le portrait, fait au
temps de sa jeunesse, ornait la plus belle piece de la maison ;
que ce frere avait vécu depuis longues années a la campagne,
aupres d'un vieux desservant son ami d’enfance ; que tout en
s’Taimant comme doivent s’aimer deux freres, ils ne s’étaient pas
revus dans tout ce laps de temps, et n’avaient communiqué en-
tre eux que par des lettres écrites a d’assez longs intervalles ;
qu’en attendant toujours I’époque ou ils pourraient encore se
presser la main, ils laissaient s’écouler le présent, selon I'usage
des hommes, et 'avenir devenir lui-méme le passé; que son
frere, dont le caractere était tres-doux, tres-tranquille, tres-
réservé, comme celui de M. Abel, avait gagné l'affection des
pauvres gens parmi lesquels il vivait et qui vénéraient le vieux
bachelier (c’était son sobriquet) et éprouvaient tous les jours les
effets de sa charité et de sa bienveillance ; qu’il avait fallu bien
du temps et des années pour connaitre toutes ces petites cir-
constances, car le vieux bachelier était de ceux dont la bonté fuit
le grand jour et qui éprouvent plus de plaisir a découvrir et van-
ter les vertus des autres qu’a emboucher la trompette pour pré-
coniser les leurs, fussent-elles plus grandes. M. Garland ajouta
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que c’était pour cela que son frere lui parlait rarement de ses
amis du village ; que cependant deux de ces derniers, une enfant
et un vieillard auquel il s’était fortement attaché, lui avaient tel-
lement été au cceur que, dans une lettre datée de ces derniers
jours, il s’était étendu sur leur compte, depuis le commence-
ment jusqu’a la fin, et avait donné sur l’histoire de leur vie er-
rante et de leur tendresse mutuelle des détails si touchants, que
cette lettre avait fait couler les larmes de toute la famille. A cette
lecture, M. Garland avait été amené tout de suite & penser que
I’'enfant et le vieillard devaient étre ces deux infortunés fugitifs
qu'on avait tant cherchés, et que le ciel les avait confiés aux
soins de son frere. Il avait en conséquence écrit pour obtenir de
nouvelles informations qui ne laissassent subsister aucun
doute : le matin méme, la réponse était arrivée; elle avait
confirmé les premieres conjectures. Telle était la cause du projet
de voyage qu’on devait exécuter des le lendemain.

« Cependant, ajouta le vieux gentleman en se levant et po-
sant la main sur I’épaule de Kit, vous devez avoir grand besoin
de repos ; car une journée comme celle-ci est faite pour briser
les forces de 'homme le plus robuste. Bonne nuit, et puisse le
ciel donner a notre voyage une heureuse fin ! »
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CHAPITRE XXXII.

Kit ne fit pas le paresseux le lendemain matin. Il sauta a
bas du lit avant le jour et commenca a se préparer pour 'expédi-
tion tant désirée. Agité a la fois par les événements de la veille et
par la nouvelle inattendue qu’il avait recue le soir, il n’avait
guere golité de sommeil durant les longues heures dune nuit
d’hiver ; des réves sinistres qui avaient assiégé son chevet
I’avaient tellement fatigué, que ce fut pour lui un repos de se
trouver debout sur ses pieds.

Mais, quand c’elit été le commencement de quelque grand
travail, comme ceux d’Hercule, avec Nelly pour but, quand c’efit
été le départ pour quelque voyage de longue haleine, a pied
méme, dans cette saison rigoureuse, condamné a toutes les pri-
vations, entouré de tous les genres d’obstacles, menacé de mille
peines, de mille fatigues, de mille souffrances ; quand c’efit été
laurore d'un grand jour d’entreprise laborieuse, capable de
mettre a ’épreuve toutes les ressources de sa fermeté, de son
courage et de sa patience, qu’on lui laissat voir seulement en
perspective la chance de le terminer heureusement par la satis-
faction et le bonheur de Nell, Kit n’aurait pas déployé moins de
zele, il n’aurait pas montré moins d'impatience et d’ardeur.

Il n’y avait pas que lui qui fit éveillé et sur pied. Un quart
d’heure apres, toute la maison était en mouvement. Chacun
était affairé, chacun voulait contribuer pour sa part a hater les
préparatifs. Le gentleman, il est vrai, ne pouvait guere rien faire
par lui-méme ; mais il exercait une surveillance générale, et
peut-étre n’y avait-il personne qui se donnat autant de mouve-
ment. Il ne fallut pas longtemps pour arranger les bagages ; tout
était prét des le point du jour. Alors Kit commenca a regretter
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qu’on efit été aussi vite, car la chaise de poste qui avait été louée
d’avance ne devait arriver qu’a neuf heures ; et d’ici 1a, il n’y
avait que le déjeuner pour remplir 'attente d’'une heure et de-
mie.

Oui, mais Barbe ? Il ne faut pas 'oublier. Barbe avait fort a
faire ; mais tant mieux, apres tout, Kit pourrait I'aider, et c’était
bien la maniere la plus agréable de tuer le temps. Barbe ne fit
aucune objection a cet arrangement ; et Kit, poursuivant 1'idée
qui la veille au soir lui était venue si subitement, commenca a se
douter que stirement Barbe I'aimait et que stirement il aimait
Barbe.

Barbe, de son coté, s’il faut dire la vérité, comme on doit
toujours la dire, Barbe semblait, de toutes les personnes de la
maison, celle qui s’associait avec le moins de plaisir a tout ce
mouvement ; et Kit, dans ’expansion de son ceeur, lui ayant fait
connaitre tout son ravissement, toute sa joie, Barbe devint en-
core plus abattue et parut voir avec moins de plaisir que jamais
le voyage projeté.

« Vous n’étes pas plutot de retour au logis, Christophe, dit
Barbe du ton le plus insouciant du monde, vous n’étes pas plu-
tot de retour au logis, que vous voila tout content de partir.

— Ah ! mais vous savez pourquoi ? répondit Kit. Pour ra-
mener miss Nell ! pour la revoir ! Songez donc !... et puis, ¢ca me
fait tant de plaisir de penser que vous aussi vous allez la voir
enfin, Barbe ! »

La jeune fille ne dit pas absolument qu’elle n’y trouverait
pas un grand plaisir ; mais elle exprima si parfaitement par un
petit mouvement de téte ce qu’il y avait dans son cceur, que Kit
en fut tout déconcerté et se demanda, simple comme il était,
pourquoi elle témoignait tant de froideur.

_363_



« Vous verrez, dit-il en se frottant les mains, si elle n’a pas
la plus douce, la plus jolie figure que vous ayez jamais apercue.
Je suis bien stir que vous le direz comme moi. »

Barbe secoua de nouveau la téte.

« Qu’y a-t-il donc, Barbe ? dit Kit.

— Rien, » s’écria Barbe.

Et Barbe fit la moue, pas de ces moues qui enlaidissent,

mais une jolie petite moue qui fit encore mieux voir le vermeil
de ses levres couleur de cerise.

Il n’y a pas d’école ou I’éleve fasse de progres plus rapides
que celle ou Kit avait pris son premier grade en donnant un bai-
ser a Barbe. Il comprit la pensée de Barbe ; il sut tout de suite sa
lecon par cceur ; Barbe était le livre ; il le lut tout couramment
comme si les pages en étaient imprimées.

« Barbe, dit Kit, vous n’étes pas fachée contre moi ? »

Oh ! mon Dieu! non. Pourquoi Barbe serait-elle fachée ?
Quel droit avait-elle d’étre fachée ? Et puis, qu’est-ce que cela
faisait qu’elle fit fachée ou non ? Qui est-ce qui faisait attention
aelle?

« Moi, dit Kit ; moi naturellement. »

Barbe dit qu’elle ne savait pas pourquoi c¢’était lui naturel-
lement.

Kit répondit qu’elle devait pourtant le savoir; qu’elle
n’avait qu’a y penser un peu.
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Certainement oui, elle voulait bien y penser un peu. Mais
ca n’empéche pas qu’elle ne voyait pas pourquoi « c’était lui na-
turellement. » Elle ne comprenait pas ce que Christophe enten-
dait par la. D’ailleurs, elle était stire qu’on avait besoin d’elle en
haut, et elle était obligée de monter.

« Non, Barbe, dit Kit la retenant doucement, séparons-
nous bons amis. Dans mes chagrins, je n’ai cessé de songer a
vous. J’eusse été, sans vous, bien plus malheureux encore que je
ne l'ai été. »

Bonté céleste ! que Barbe était jolie avec la rougeur qui co-
lora son visage, toute tremblante comme un petit oiseau qui se
recoquille !

« Sur mon honneur, je vous dis la vérité, continua Kit avec
chaleur, mais je ne la dis pas aussi fortement que je le voudrais.
Si je désire que vous ayez quelque satisfaction a voir miss Nell,
c’est seulement parce que je serais content si vous aimiez ce que
jaime. Voila tout. Quant a elle, Barbe, je mourrais volontiers
pour lui rendre service ; mais vous en feriez autant si vous la
connaissiez comme je la connais, j’en suis bien sir. »

Barbe fut touchée, elle eut regret de s’étre montrée si indif-
férente.

« Voyez-vous, reprit Kit, je me suis habitué a parler d’elle, a
penser a elle absolument comme si elle était devenue un ange.
Au moment ou je m’appréte a la revoir, je me rappelle comme
elle souriait, comme elle était contente lorsque j’arrivais,
comme elle me tendait la main et disait: « Voila mon vieux
Kit ! » ou quelque chose comme ca. Je pense au plaisir de la voir
heureuse, avec des amis autour d’elle, traitée comme elle le mé-
rite, comme elle doit I’étre. Mais moi, je ne me considere que
comme son ancien serviteur, comme un garcon qui a chéri en
elle son aimable, bonne et gentille maitresse, et qui se serait mis
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au feu pour la servir et qui s’y mettrait encore, oui, encore.
D’abord, je n’ai pu m’empécher de craindre que, si elle revenait
avec des amis aupres d’elle, elle n’etit oublié ou rougi d’avoir
connu un humble garcon comme moi, et qu’ainsi elle ne me par-
lat froidement, ce qui m’aurait percé jusqu’au fond du cceur plus
que je ne saurais le dire, Barbe. Mais en y songeant de nouveau,
j’ai réfléchi que stirement je lui faisais injure : j’ai donc pris le
dessus, espérant bien la trouver telle qu’elle était toujours autre-
fois. Cette espérance, ce souvenir m’ont animé du désir de lui
plaire, et de me montrer a ses yeux tel que je voudrais étre tou-
jours comme si j’étais encore a son service. Si je trouve du plai-
sir a penser tout ca, et la vérité est que j’en éprouve beaucoup,
c’est a elle encore que jen suis redevable ; je I'en aime et je I'en
honore d’autant plus. Voila I'honnéte et exacte vérité, chere
Barbe ; sur ma parole, voila tout. »

La petite Barbe n’était ni entétée ni capricieuse ; et comme
elle se sentit pleine de remords, elle fondit tout bonnement en
larmes. Nous n’avons pas a rechercher ou cette conversation efit
pu les conduire en se prolongeant : car en ce moment on enten-
dit les roues de la chaise de poste, puis la sonnette retentit a la
porte du jardin, et aussitot toute la maison fut en rumeur. Si
I'on s’était engourdi un peu, il y eut alors un redoublement de
vie et d’énergie.

En méme temps que la voiture de voyage, M. Chukster ar-
riva en fiacre. Il était porteur de certains papiers et de fonds
supplémentaires pour le gentleman, a qui il les remit. Ce devoir
accompli, M. Chukster présenta ses devoirs a la famille ; puis se
réconfortant par un bon déjeuner qu’il fit debout, en péripatéti-
cien, il assista avec une indifférence parfaite au chargement de
la chaise de poste.

« Le snob est de la partie, a ce que je vois, monsieur ? dit-il
a M. Abel Garland. Je croyais que la derniere fois on ne l'avait
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pas emmené, parce qu’on avait lieu de craindre que sa présence
ne flt pas tres-agréable au vieux buffle.

— A qui, monsieur ? demanda M. Abel.

— Au vieux gentleman, répondit M. Chukster un peu inter-
dit.

— Notre client préfere 'emmener, dit sechement M. Abel. Il
n’y a plus de ces précautions-la a prendre avec eux : les liens de
parenté qui existent entre mon pere et une personne qui a toute
leur confiance, seront une garantie suffisante de la nature ami-
cale de cette excursion.

— Ah! pensa M. Chukster regardant par la fenétre, tout le
monde excepté moi. Un snob passe avant moi! a la bonne
heure. Il n’a pas pris, a ce qu’il parait, le billet de banque de cinq
livres, mais je n’ai pas le moindre doute qu’il ne soit toujours a
la veille de quelque chose comme ca. Il y a longtemps que je 'ai
dit avant cette affaire. — Tiens ! Voila une fillette qui est diable-
ment gentille ! Parole d’honneur, une jolie petite créature ! »

C’était Barbe qui était 'objet des remarques flatteuses de
M. Chukster. Pendant qu’elle se tenait pres de la voiture préte a
partir, ce gentleman se sentit saisi tout a coup d’un tres-vif inté-
rét pour la fillette. 1l s’en alla en flanant dans un coin du jardin,
ou il prit position a distance convenable pour jouer de la pru-
nelle. Comme c’était un vrai Lovelace, la coqueluche du beau
sexe, et par conséquent fort au courant de ces petits artifices qui
vont droit au coeur, M. Chukster prit une pose a effet : il appuya
une main sur sa hanche, et de 'autre ajusta les boucles flottan-
tes de sa chevelure. C’est une attitude a la mode dans les cercles
élégants, et, pour peu qu'on 'accompagne d’un gracieux siffle-
ment, elle a souvent, comme on sait, un succes immense.
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Cependant telle est la différence des moeurs de la ville et de
celles de la campagne, que personne ne prit garde le moins du
monde a cette pose engageante ; car toutes ces bonnes gens ne
songeaient qu’a adresser leurs adieux aux voyageurs, a S’en-
voyer des baisers avec la main, a agiter leurs mouchoirs, enfin a
une foule de pratiques bien moins élégantes et moins distin-
guées que la pose de M. Chukster. Déja le gentleman et M. Gar-
land étaient dans la voiture, le postillon en selle, et Kit, bien en-
veloppé d’un manteau, bien emmitouflé, était monté sur le siege
de derriere. Pres de la chaise de poste se tenaient mistress Gar-
land, M. Abel, la mere de Kit et le petit Jacob ; a quelque dis-
tance, la mere de Barbe qui portait le poupon éveillé Tous fai-
saient signe de la téte et des bras, saluaient ou criaient « Bon
voyage ! » avec toute I’énergie dont ils étaient capables. Au bout
d’une minute, la voiture fut hors de vue ; M. Chukster resta seul
a son poste. Il avait encore présent aux yeux Kit, debout sur son
siege, envoyant de la main un adieu a Barbe, et I'image de Barbe
lui renvoyant le méme salut, sous ses yeux, lui Chukster, Chuks-
ter ’'homme a bonnes fortunes, Chukster, sur qui tant de belles
dames avaient laissé tomber leurs regards, du haut de leur
phaéton, le dimanche a la promenade dans les parcs !

Mais il est hors de notre sujet de retracer comme quoi
M. Chukster, exaspéré par ce fait monstrueux, resta la quelque
temps comme s’il avait pris racine dans le sol, protestant en lui-
méme contre Kit, ce prince des perfides, cet empereur du Mogol
et des intrigants, et comme quoi il rattacha dans sa pensée cette
révoltante circonstance a ’ancien trait d’hypocrisie du schelling.
Nous n’avons rien de mieux a faire que de suivre les roues qui
tournent, et de tenir compagnie a nos voyageurs durant leur
pénible excursion d’hiver.

C’était par une journée d’un froid aigu ; un vent violent
soufflait au visage des voyageurs et blanchissait la terre durcie
en dépouillant les arbres et les haies de la gelée qui les couvrait,
et quil faisait tournoyer comme un tourbillon de poussiere.
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Mais qu'importait a Kit le mauvais temps ! Il y avait méme dans
ce vent qui arrivait avec des mugissements quelque chose de
libre et de rafraichissant qui efit été agréable si le souffle n’avait
pas été si fort. Tandis qu’il balayait tout sur le passage de son
nuage de glace, jetant a terre les branches seches et les feuilles
flétries, et les emportant péle-méle, il semblait a Kit qu’une
sympathie générale régnait dans la nature en faveur du méme
but, et que tout y mettait le méme intérét et le méme empres-
sement qu’eux-mémes. Chaque bouffée semblait les pousser en
avant. Croyez-vous que ce ne fit rien que de leur livrer bataille a
chaque pas, de les forcer a livrer passage, de les vaincre 1'une
apres l'autre, de les regarder venir, ramassant toutes leurs for-
ces et leur furie pour les assaillir, de leur faire téte un moment,
le temps de les laisser passer en sifflant, et alors de se donner le
plaisir de se retourner pour les voir fuir par derriere, honteux
comme des vaincus, d’entendre leur rage expirante dans le loin-
tain, frémissant encore au travers des arbres robustes qui se
courbent devant les derniers efforts de la tempéte !

Toute la journée, il neigea sans interruption. La nuit vint,
brillante et étoilée ; mais le vent n’était pas tombé, et le froid
était des plus vifs. Parfois, vers la fin de ce long relais, Kit ne
pouvait s’empécher de souhaiter qu’il fit un peu plus chaud ;
mais quand on s’arrétait pour changer de chevaux, et qu’il avait
battu la semelle pendant quelques minutes, payé le postillon,
éveillé I'autre, qu’il s’était donné du mouvement a droite et a
gauche jusqu’a ce que les chevaux fussent attelés, il avait si
chaud, que le sang lui fourmillait au bout des doigts. Alors il lui
semblait qu’avec un peu moins de froid il perdrait la moitié du
plaisir et de 'honneur du voyage. La-dessus, il s’élancait gaie-
ment sur sa banquette, chantant aux accords joyeux des roues
qui recommencaient a tourner ; et, laissant les bons citadins
dormir dans leurs lits bien chauds, il poursuivait sa course le
long de la route solitaire.
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Cependant les deux gentlemen qui étaient a I'intérieur, fort
peu disposés a dormir, trompaient le temps par la conversation.
Pressés I'un et l'autre de la méme impatience, leur entretien
roulait souvent sur l'objet de leur expédition, sur la maniere
dont elle avait été conduite, sur les espérances et les craintes
que leur en inspirait le dénotiment. Des premieres, ils en
avaient beaucoup ; des secondes, peu, peut-étre méme aucune,
au dela de cette inquiétude indéfinissable qui est inséparable
d’'une espérance subitement éveillée et d'une attente prolongée.

Dans un moment de repos apres une de leurs conversa-
tions, et quand déja la moitié de la nuit s’était écoulée, le gen-
tleman, devenu de plus en plus silencieux et pensif, se tourna
vers son compagnon et lui dit brusquement :

« Etes-vous un auditeur patient ?

— Comme bien d’autres, je suppose, répondit en souriant
M. Garland. Je puis I’étre si ce qu'on me raconte m’intéresse ;
dans le cas contraire, je puis faire semblant de ’étre. Pourquoi
me demandez-vous ca ?

— J’ai sur les levres un court récit, et je vais vous mettre
tout de suite a I’épreuve. C’est tres-court. »

Et sans attendre une réponse, il appuya sa main sur le bras
de M. Garland et s’exprima ainsi :

« Il y avait autrefois deux freres qui s’aimaient tendrement
I'un lautre. Il existait entre leurs ages une certaine dispropor-
tion : quelque douze ans. Peut-€étre était-ce une raison pour ac-
croitre leur attachement mutuel. Cependant, malgré la distance
qui les séparait, ils devinrent rivaux de bonne heure. La plus
profonde, la plus forte affection de leurs cceurs se porta sur le
meéme objet.



« Le plus jeune s’en apercut le premier, a diverses circons-
tances qui éveillerent son attention et sa vigilance. Je ne vous
dirai pas quelle douleur il éprouva, a quelle agonie son ame fut
en proie, quelle lutte il eut a soutenir contre lui-méme. Il avait
eu une enfance maladive. Son frere, plein de patience et
d’égards au sein de sa belle santé et de sa force, s’était bien sou-
vent sevré des plaisirs qu’il aimait pour rester assis au chevet du
malade, lui racontant de vieilles histoires jusqu’a ce que son vi-
sage pale s’illuminat d’un éclat extraordinaire ; ou pour le porter
dans ses bras jusqu’a quelque lieu champétre ou il veillait sur le
pauvre et triste enfant, pendant qu’il jouissait la d’'une brillante
journée d’été et du spectacle de la santé, partout dans la nature
alentour, excepté en lui-méme ; en un mot, pour lui servir de
tendre et fidele garde-malade. Je ne m’étendrai pas sur tout ce
qu’il fit pour conquérir 'amour de la pauvre et faible créature ;
car mon histoire n’aurait pas de fin. Mais quand arriva le temps
de la rivalité, le coeur du plus jeune frere se remplit du souvenir
de ces jours d’autrefois. Le ciel lui donna la force d’acquitter,
par les sacrifices réfléchis d'une ame déja mirie par les années,
les soins donnés par un élan de dévouement juvénile. Il ne trou-
bla point le bonheur de son frere. La vérité ne s’échappa jamais
de ses levres; il quitta son pays, avec l’espoir de mourir a
I’étranger.

Le frere ainé épousa cette femme... qui depuis longtemps
est dans le ciel et 1égua une fille a son mari.

« Si vous avez vu quelque galerie de portraits d'une an-
cienne famille, vous aurez dii remarquer combien de fois la
méme physionomie, la méme figure, souvent la plus belle et la
plus simple de toutes, se perpétue a vos yeux dans diverses gé-
nérations, et comme vous pouvez suivre a la trace la méme
douce jeune fille a travers toute une longue ligne de portraits, ne
vieillissant jamais, ne changeant jamais, comme le bon ange de
la famille, toujours la pour assister les siens a ’heure des épreu-
ves, peut-étre pour les racheter de leurs fautes...



« Dans cette fille revivait la mere. Vous pouvez juger avec
quel amour celui qui avait perdu la mere presque en 'obtenant
s’attacha a cette enfant, sa vivante image. Elle grandit ; elle de-
vint femme, elle donna son cceur a un homme qui n’en était pas
digne. Eh bien ! son tendre pere ne put la voir s’affliger et lan-
guir dans la peine. Il se dit que peut-étre, apres tout, cet homme
qu’il regrettait de lui voir aimer valait mieux qu’il ne paraissait ;
qu’en tout cas, il ne pourrait manquer de s’améliorer dans la
compagnie dune telle femme. Le pauvre pere joignit leurs
mains : le mariage s’accomplit.

« Le malheur qui suivit cette union, le froid abandon et les
reproches immérités, la pauvreté qui vint fondre sur la maison,
les luttes de la vie quotidienne, ces luttes trop mesquines et trop
pénibles pour étre racontées, mais affreuses a traverser : tout
cela, la jeune femme le supporta comme les femmes seules sa-
vent le supporter, dans le dévouement profond de leur cceur,
dans I’excellence de leur nature. Ses moyens d’existence étaient
épuisés ; le pere était réduit presque au déntiment par la
conduite du gendre ; et chaque jour, comme ils vivaient tous
sous le méme toit, il était témoin des mauvais traitements et du
malheur que subissait sa fille. Et cependant elle ne se plaignait
point d’autre chose que de n’étre point aimée de son mari. Pa-
tiente et soutenue jusqu’au bout par la force de 'affection, elle
suivit a trois semaines de distance son mari dans la tombe, 1é-
guant aux soins de son pere deux orphelins : I'un, un fils de dix
ou douze ans ; 'autre, une fille, une fille presque encore au ber-
ceau, semblable pour sa faiblesse, pour son age, pour ses formes
et ses traits, a ce qu’elle avait été elle-méme quand elle avait
perdu sa mere jeune encore.

« Le frere ainé, grand-pere de ces deux orphelins, était dé-
sormais un homme brisé par la douleur ; courbé, écrasé déja,
moins par le poids des années que sous la main pesante du mal-
heur. Avec les débris de sa fortune il entreprit le commerce des



tableaux d’abord, puis des curiosités antiques. Il avait toujours
eu, des ’enfance, un gotit dominant pour les objets de ce genre ;
il en avait fait son amusement autrefois, il s’en fit alors une res-
source pour se procurer une subsistance pénible et précaire.

« Le fils en grandissant rappelait de plus en plus le carac-
tere et les traits de son pere ; la fille était tout le portrait de sa
mere : aussi quand le vieillard la prenait sur ses genoux et
contemplait ses doux yeux bleus, il lui semblait sortir d'un réve
douloureux et revoir sa fille redevenue enfant. Le garcon dépra-
vé ne tarda pas a se dégoiiter de la maison et a chercher des
compagnons qui convinssent mieux a ses gotts. Le vieillard et la
petite fille demeurerent seuls ensemble.

« Ce fut alors, ce fut lorsque 'amour qu’il avait eu pour
deux mortes qui avaient été I'une apres I'autre si cheéres a son
coeur, se fut porté tout entier sur cette petite créature ; lorsque
ce visage, qu’il avait constamment devant les yeux, lui rappelait
heure par heure les changements qu’il avait observés d’année en
année chez les autres, les souffrances auxquelles il avait assisté
et tout ce que sa propre fille avait eu a supporter ; ce fut alors,
quand les désordres d’un jeune homme dissipé et endurci ache-
verent 'ceuvre de ruine que le pere avait commencée, et amene-
rent plus d'une fois des moments de géne et méme de détresse,
ce fut alors que le vieillard commenca a se sentir poursuivi sans
cesse par la sinistre image de la pauvreté, du déntiment, qu’il
redoutait non pas pour lui, mais pour I'enfant. Cette idée une
fois concue vint obséder la maison comme un spectre qui la
hantait jour et nuit.

« Le plus jeune frere avait pendant ce temps-la visité plu-
sieurs contrées étrangeres et traversé la vie en pelerin solitaire.
On avait injustement interprété son bannissement volontaire,
mais il avait supporté, non sans douleur, les reproches et les
jugements précipités pour accomplir le sacrifice qui avait brisé
son ceeur, et il avait su se tenir dans 'ombre. D’ailleurs, les
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communications entre lui et son frére ainé étaient difficiles, in-
certaines, souvent interrompues ; toutefois elles n’étaient point
brisées, et ce fut avec une profonde tristesse que de lettre en
lettre il apprit tout ce que je viens de vous raconter.

« Alors les réves de la jeunesse, d'une vie heureuse, heu-
reuse, bien que commencée par le chagrin et la souffrance pré-
maturée, I’assaillirent de nouveau plus fréquemment qu’aupa-
ravant : chaque nuit, redevenu enfant dans ses réves, il se re-
voyait aux coOtés de son frere. Il mit le plus tot possible ordre a
ses affaires, convertit en especes tout ce qu’il possédait, et avec
une fortune suffisante pour deux, le corps tremblant, la main
ouverte, le ceeur plein d'une émotion délirante, il arriva un soir
a la porte de son frere ! ...

Le narrateur, dont la voix était devenue défaillante, s’arré-
ta.

« Je sais le reste, dit M. Garland en lui serrant la main.

— QOui, reprit son ami apres un moment de silence, nous
pouvons nous épargner le reste. Vous connaissez le triste résul-
tat de toutes mes recherches. Lors méme qu’apres des poursui-
tes ou j’ai mis toute l'activité et la prudence possible, nous ap-
primes qu’on les avait vus en compagnie de deux pauvres cou-
reurs de foires, et que plus tard nous découvrimes ces deux
hommes, puis le lieu ou s’étaient retirés le vieillard et 'enfant,
eh bien ! méme alors nous arrivames trop tard. Ah ! Dieu veuille
que cette fois encore il ne soit pas trop tard !

— Non, non, dit Garland ; cette fois nous réussirons.
— Déja je l'ai cru, déja je I'ai espéré ; en ce moment je le

crois et je ’espere. Mais un poids cruel pese sur mon esprit, et la
tristesse qui m’obsede résiste a I’espérance et a la raison.
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— Cela ne me surprend point, dit M. Garland ; c’est la
conséquence naturelle des événements que vous venez de retra-
cer ; de ces temps malheureux, de ce voyage pénible, et, par-
dessus tout, de cette nuit affreuse. Une nuit affreuse, en véri-
té ... Entendez-vous comme le vent mugit !... »
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CHAPITRE XXXIII.

Le jour revint et retrouva les voyageurs en route. Depuis
leur départ, ils avaient dii s’arréter quelquefois pour prendre un
peu de nourriture ; et souvent perdre du temps, surtout la nuit,
pour attendre des chevaux de relais. Hors cela, ils n’avaient fait
aucune halte. Mais le temps continuait d’étre affreux ; les routes
étaient souvent escarpées et difficiles. Ce n’était qu’a la nuit
qu’ils pouvaient espérer d’atteindre le but de leur excursion.

Kit, tout gonflé, tout roidi par le froid, supportait cela
comme un homme. Il avait bien assez de maintenir son sang en
circulation, de se représenter I'heureuse issue de cet aventureux
voyage et de s’étonner a chaque pas de tout ce qui lui passait
sous les yeux, sans prendre le temps de songer aux inconvé-
nients de la route. Cependant le jour qui s’obscurcissait, et la
fuite rapide des heures accroissaient son impatience, comme
celle de ses compagnons. La courte clarté dun jour d’hiver ne
tarda pas a s’évanouir ; quand la nuit fut tombée, il leur restait
encore a faire plusieurs milles.

Le vent tomba a I’entrée de la nuit. Ses mugissements éloi-
gnés devinrent une plainte basse et mélancolique : rampant tout
le long du chemin et effleurant des deux cotés les buissons des-
séchés, on aurait dit un grand fantdbme pour qui la route était
trop étroite et dont les vétements frolaient de chaque co6té les
ronces du chemin a mesure qu’il avancait. Petit a petit il finit
par se calmer et s’éteindre ; ce fut au tour de la neige.

Les flocons se pressaient, serrés et rapides ; bientot ils cou-

vrirent la terre a quelques pouces d’épaisseur, répandant en
méme temps un silence solennel, tout alentour. Les roues tour-
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naient sans bruit ; et le son éclatant et retentissant du sabot des
chevaux ne devint plus qu'un piétinement sourd et comprimé.
Leur marche muette et lente ne troublait plus le silence de mort
qui régnait partout.

Abritant ses yeux contre la neige qui se gelait sur ses cils et
obscurcissait sa vue, Kit s’efforcait souvent de distinguer les
premieres lueurs vacillantes qui pouvaient indiquer 1’approche
de quelque bourg. Il apercevait bien de temps en temps quel-
ques objets, mais aucun d’'une maniere précise. Tantot appa-
raissait un grand clocher qui bientot apres se transformait en un
arbre ; tantot une grange ; tant6t une ombre qui s’étendait sur le
sol, projetée par les brillantes lanternes de la chaise de poste ;
tantot c’étaient des cavaliers, des piétons, des voitures qui pré-
cédaient les voyageurs ou se croisaient avec eux sur la route
étroite, et qui, au bout d’'un certain temps, devenaient des om-
bres a leur tour. Un mur, une ruine, un pignon épais se dressait
au bord de la route ; et, lorsqu’on avancait la téte, on trouvait
que ce n’était plus que la route elle-méme. D’étranges tour-
nants, des ponts, des courants d’eau semblaient s’élancer au-
devant des voyageurs, rendant la direction plus incertaine en-
core : et cependant on était toujours sur la route ; et tout cela,
comme le reste, finissait par se perdre en de vaines illusions.

Kit descendit lentement de sa banquette, car ses membres
étaient transis de froid, au moment ou l’on arriva a une maison
de poste isolée, et il y demanda a quelle distance ils étaient en-
core du terme de leur voyage. Il était tard pour un relais de tra-
verse, et tout le monde était couché. Mais d’une fenétre d’en
haut quelqu’un répondit : Dix milles. Les quelques minutes qui
s’écoulerent ensuite sembleérent avoir la durée d’une heure;
mais enfin un homme amena en grelottant les chevaux, et ne
tarda pas a repartir.

Le chemin ou l'on s’engagea était un chemin de traverse.
Au bout de trois ou quatre milles, il se trouva qu’il était plein de
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trous et d’ornieres, couverts de neige, qui faisaient a chaque ins-
tant tomber les chevaux tremblants et les obligeaient a ne plus
aller qu’au pas. Comme il était impossible, pour des gens aussi
agités que I’étaient nos voyageurs, de rester tranquillement assis
et d’avancer si lentement, tous trois descendirent et suivirent
péniblement la voiture. La distance semblait interminable, et
I'on avait toutes les peines du monde a marcher. Les voyageurs
croyaient déja que le postillon s’était trompé de route, lorsque
minuit sonna a ’horloge d'une église peu éloignée ; la voiture
s’arréta. Elle ne faisait pas grand bruit auparavant ; mais lors-
qu’elle cessa de faire craquer la neige, le silence fut aussi ef-
frayant que si quelque tumulte étourdissant avait été remplacé
tout a coup par un calme complet.

« Cest ici, messieurs, dit le postillon descendant de son
cheval et frappant a la porte d'une petite auberge. Hola !... apres
minuit, dans ce pays-ci, tout est mort. »

Le postillon avait frappé ferme et longtemps, mais sans ré-
ussir a se faire entendre des habitants plongés dans le sommeil.
Tout demeurait sombre et silencieux. Les voyageurs se reculent
pour regarder aux fenétres, simples trous grossierement percés
dans la muraille blanche. Pas de lumiere. On croirait la maison
déserte, et les dormeurs déja morts ; car rien ne bouge.

Les voyageurs se consulterent avec anxiété et a voix basse,
comme s’ils craignaient de troubler les échos sinistres qu’ils ve-
naient de réveiller.

« Allons-nous-en, dit le gentleman, et que ce brave homme
continue de frapper jusqu’a ce qu’on I’entende, si c’est possible.
Je ne puis me reposer avant de savoir si nous ne sommes pas
arrivés trop tard. Allons-nous-en, au nom du ciel ! »

Ils s’éloignerent, laissant au postillon le soin de recommen-
cer a frapper et de se procurer tout ce que I'auberge pourrait
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fournir. Kit les accompagna avec une petite boite qu’il avait sus-
pendue dans la voiture au moment du départ, sans 'oublier de-
puis ; c’était 'oiseau de Nelly dans sa vieille cage, juste comme
elle le lui avait 1égué. Il savait bien qu’elle aurait du plaisir a re-
voir son oiseau !

La route descendait par une pente douce en avancant, les
voyageurs perdirent de vue l'église dont ils avaient entendu
I’horloge, ainsi que le petit village groupé tout autour. Les coups
de marteau répétés a la porte de 'auberge, et que dans le calme
général ils pouvaient distinguer parfaitement, les troublaient.
Ils auraient voulu que le postillon se tint plutot tranquille, et
regrettérent de ne pas lui avoir dit de ne point rompre le silence
avant leur retour.

La vieille tour de I’église, revétue comme un fantome de
son blanc manteau de frimas, se dressa de nouveau devant eux ;
et en quelques moments, ils s’en trouverent tout pres. Ce mo-
nument vénérable tranchait par sa teinte grise sur la blancheur
du paysage dont il était entouré. L’ancien cadran solaire placé
sur le mur du beffroi avait presque disparu sous un monceau de
neige et on elit eu peine a le reconnaitre. Le temps semblait lui-
meéme avoir caché ses heures, dans son humeur triste et sombre,
désespérant de voir jamais le jour succéder a cette nuit funebre.

Tout pres de la se trouvait une porte a claire-voie ; mais il y
avait plus d’un sentier dans le cimetiere sur lequel elle ouvrait ;
et incertains de celui qu’ils prendraient, les voyageurs s’arréte-
rent.

— Voici la rue du village, si I'on peut donner le nom de rue a
un assemblage irrégulier de pauvres chaumieres de grandeurs et
d’époques diverses, les unes se présentant de face, les autres de
dos, d’autres avec des pignons tournés vers la route ; ¢ca et 1a une
enseigne ou un hangar, qui empiétait sur le chemin. A une fené-
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tre peu éloignée tremblait une faible lumieére ; Kit courut vers
cette maison pour prendre des informations.

Un vieillard qui était a I'intérieur répondit au premier ap-
pel, il parut aussitot a la petite croisée, en roulant un vétement
autour de sa poitrine pour se garantir du froid, et demanda qui
pouvait étre dehors a cette heure indue et ce que I'on voulait.

« Par un si mauvais temps, dit-il d'un ton grondeur, on ne
dérange pas les gens. Ma besogne n’est pas de nature a ce qu’'on
ait besoin de me relancer jusque dans mon lit. Il n’y a pas grand
mal a laisser refroidir les corps pour lesquels on recourt a moi,
surtout dans cette saison. Qu’est-ce que vous demandez ?

— Je ne vous aurais pas fait sortir de votre lit, répondit Kit,
si j’avais su que vous fussiez agé et malade.

— Agé !... répéta I'autre d’un accent bourru ; comment pou-
Vez-vous savoir si je suis agé ? Peut-étre pas aussi agé que vous
le pensez, 'ami. Quant a étre malade, vous trouverez bien des
jeunesses moins bien portantes que moi, et c’est grand dom-
mage ; non pas que je sois robuste et actif malgré mes années,
ce n’est pas la ce que je veux dire, mais que la jeunesse ne les
empéche pas d’étre si faibles et si fragiles. Je vous demande
pardon si je vous ai d’abord parlé rudement. Mes yeux ne sont
pas bien bons la nuit, mais ce n’est pas a cause de 1’dge ou de la
maladie ; ils n’ont jamais été bons, et je n’avais pas vu que vous
étes un étranger.

— Je suis bien faché de vous avoir fait lever de votre lit, re-
prit Kit ; mais ces messieurs que vous apercevez a la porte du
cimetiere sont aussi des étrangers qui arrivent en ce moment
apres un long voyage, pour aller au presbytere. Pouvez-vous
nous l'indiquer ?
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— Si je le puis ! répondit le vieillard d'une voix tremblante.
Vienne 1’été prochain, il y aura cinquante ans que je suis fos-
soyeur en ce village. Votre chemin, mon ami, est de prendre a
droite. J’espere que vous n’apportez pas de ficheuses nouvelles
a notre bon ministre ? »

Kit s’empressa de répondre négativement et de le remer-
cier. Il allait s’éloigner quand son attention fut attirée par une
voix d’enfant. Il leva les yeux et apercut une toute petite créa-
ture a une croisée voisine.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit vivement I’enfant. Est-ce que mon
réve serait vrai ? Je vous en prie, dites-le-moi, qui que vous
soyez, vous qui étes la debout et éveillé.

— Pauvre enfant ! dit le fossoyeur avant que Kit etit pu ré-
pondre. Comment ca va-t-il, mon mignon ?

— Mon réve est-il vrai ? s’écria de nouveau I’enfant d'une
voix si fervente qu’elle efit fait vibrer le coeur de quiconque pou-
vait 'entendre. Non, non, c’est impossible. Je me trompe.
Comment serait-ce possible ?

— Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur. Retourne a ton
lit, cher enfant !

— Oh! s’écria 'enfant dans un transport de désespoir, je
savais bien que cela n’était pas possible, j’en étais bien stir avant
de le demander. Mais toute cette nuit et 'autre nuit aussi, mon
réve a été le méme. Je ne puis plus m’endormir sans que ce vi-
lain réve me revienne.

— Essaye de te rendormir, dit doucement le vieillard ; ton
réve ne reviendra pas.
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— Non, non, je préfere qu’il revienne, tout cruel qu’il est ; je
préfere qu’il revienne. Je n’ai pas peur de le revoir dans mon
sommeil, mais apres c¢a, jen ai tant de chagrin que j'en suis
triste, tout triste !... »

Le vieux fossoyeur lui adressa un: « Dieu te bénisse! »
L’enfant éploré répondit : « Bonne nuit ! » et Kit se trouva seul
de nouveau.

Il se hata de retourner vers son maitre, tout ému de ce qu’il
venait d’entendre, mais plus encore de I'accent du jeune garcon,
que de ses paroles, dont il ne pouvait comprendre le sens. Les
voyageurs suivirent le sentier indiqué par le fossoyeur, et bien-
tot ils arriverent au presbytere. Regardant alors autour d’eux
quand ils furent en cet endroit, ils apercurent, a quelque dis-
tance et a la fenétre ogivale d'un batiment en ruine, une lumiere
qui veillait solitaire.

Cette lumiere entourée de I'ombre épaisse des murs au
fond desquels elle était enfoncée, brillait comme une étoile. Vive
et radieuse comme les astres qui diamantaient le ciel au-dessus
de la téte des voyageurs, solitaire et immobile comme eux, elle
semblait étre de la méme famille que les éternelles lampes de
I’espace et briiler de conserve avec elles.

« Quelle est cette lumiére ? s’écria le gentleman.

— Stirement, dit M. Garland, elle est dans la ruine qu’ils
habitent. Je ne vois pas d’autre batiment ruiné.

— Impossible, répliqua vivement le gentleman : ils ne peu-
vent pas veiller jusqu’a une heure aussi avancée !... »

Kit, pour les tirer d’embarras, leur proposa, tandis qu’ils

sonneraient a la porte du presbytere, d’aller, en attendant, du
coté ou brillait la lumiere pour reconnaitre s’il y avait par la
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quelqu’un d’éveillé ; il s’élanca donc, avec leur permission, res-
pirant a peine, et toujours la cage a la main, tout droit vers son
but.

Il n’était pas facile de se diriger parmi les tombes, et en
toute autre occasion Kit elit marché plus lentement ou bien pris
un détour. Mais, sans se préoccuper des obstacles, il continua
son chemin a pas pressés, et ne tarda point a arriver a quelques
pieds de la fenétre.

Il s’approcha le plus doucement possible, et frolant la mu-
raille d’assez pres pour heurter avec sa manche le lierre blanchi
par la neige, il écouta. Nul bruit a I'intérieur. L’église elle-méme
ne pouvait pas étre plus silencieuse. Appuyant sa joue contre la
vitre, il écouta encore. Rien. Et pourtant, il y avait alentour un si
profond silence, que Kit était bien certain qu’il efit pu entendre
méme la respiration d’une personne endormie, s’il y en avait eu
dans ce lieu.

Chose étrange qu’une lumiere en cet endroit a une heure
aussi avancée de la nuit, et personne aupres de la lumiere !

Un rideau était tiré vers la partie inférieure de la croisée ;
Kit ne pouvait donc voir dans la chambre. Mais, sur ce rideau ne
se projetait aucune ombre. Grimper au mur et essayer de regar-
der du dehors n’elit pas été une tentative sans danger, ni certai-
nement sans bruit, et il elit pu effrayer Nelly, si c¢’était 1a réelle-
ment le lieu de sa demeure. Il écouta encore ; toujours le méme
silence inquiétant.

Il quitta la place lentement et avec précaution, tourna der-
riere la ruine et arriva enfin a une porte. Il frappa. Point de ré-
ponse. Mais a l'intérieur régnait un singulier bruit. Il et été
difficile d’en déterminer la nature. Il ressemblait au gémisse-
ment étouffé d’une personne affligée ; mais ce n’était pas cela,
car il était trop régulier et trop répété. Tantot on elit dit une
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sorte de chant, tant6t une lamentation, selon le sens imaginaire
qu’il lui prétait, car le son était uniforme et continu. Jamais Kit
n’avait entendu rien de semblable, et dans cette psalmodie, il y
avait quelque chose d’effrayant, de surnaturel et de glacial.

Kit sentit son sang se figer plus encore peut-étre que tout a
I’heure par la gelée et 1a neige : cependant, il frappa de nouveau.
Pas de réponse ; le bruit continua sans interruption. Alors, Kit
posa avec précaution sa main sur le loquet et poussa son genou
contre la porte qui, n’étant pas fermée a l'intérieur, céda a la
pression et tourna sur ses gonds. Le jeune homme apercut le
reflet d’'un feu de foyer sur les vieilles murailles, et il entra.
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CHAPITRE XXXIV.

La sombre et rougeatre lueur d’'un feu de bois, car ni lampe
ni chandelle n’éclairaient la chambre, montra a Kit un person-
nage assis en face du foyer, tournant le dos et penché vers la
flamme vacillante. Son attitude était celle d'un homme qui re-
chercherait la chaleur. C’était cela, et ce n’était pourtant pas
tout a fait cela. Sa pose inclinée, sa taille volitée semblaient in-
diquer cette intention ; mais ses mains n’étaient pas étendues
en avant pour recueillir la chaleur bienfaisante, mais il n’y avait
ni mouvement d’épaules ni frémissement du corps qui annoncat
qu’il savourait le bien-étre du foyer en le comparant avec le
froid apre du dehors. Les membres ramassés, la téte baissée, les
bras croisés sur sa poitrine et les doigts étroitement repliés,
cette figure se balancait a droite et a gauche sur son siege sans
s’arréter un moment, accompagnant cette oscillation du son
lugubre que Kit avait entendu.

Quand le jeune homme était entré, la lourde porte s’était
refermée derriere lui avec un fracas qui I'avait fait tressaillir. La
figure ne parla ni ne se retourna pour regarder ; elle ne témoi-
gna par aucun signe que ce bruit fit parvenu jusqu’a elle ; c’était
la forme d’un vieillard, dont les cheveux blancs se rapprochaient
par leur teinte des cendres consumées vers lesquelles il tenait la
téte penchée. Lui, et la lueur vacillante, et le feu mourant, et la
chambre délabrée, et la solitude, et les débris d’une vie frappée
au ceeur, et 'obscurité, tout était en harmonie. Cendres, pous-
siere, ruines !

Kit essaya de parler et prononca quelques mots sans savoir

ce qu’il disait. Toujours le méme gémissement terrible et sourd,
toujours le méme balancement sur la chaise. La figure restait
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courbée, dans sa méme attitude et sans paraitre se douter de la
présence d’un étranger.

Kit avait la main sur le loquet pour sortir, quand il crut re-
connaitre ce personnage mystérieux a la lueur que fit une biiche
embrasée en se rompant et roulant par terre. Il retourna plus
pres, puis il avanca d’un pas, d’'un autre, d'un autre encore. Un
autre pas, et il put voir sa figure. Oh ! oui, toute changée qu’elle
était, il la reconnut bien !

« Mon maitre ! s’écria-t-il tombant a genoux et lui prenant
la main. Mon cher maitre ! parlez-moi ! »

Le vieillard se retourna lentement vers lui et murmura
d’une voix sourde :

« Encore un !... Combien donc d’esprits y aura-t-il eu cette
nuit ?

— Ce n’est pas un esprit, mon bon maitre. Ce n’est que votre
ancien serviteur. Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, j’en suis
str ? Miss Nell... ou est-elle ? Ou est-elle ?

— Ils sont tous de méme : ils ne savent dire que cela ! s’écria
le vieillard. Ils me font tous la méme question. C’est encore un
esprit.

— Ou est-elle ? demanda Kit. Oh ! je ne vous demande que
ca !... Ou est-elle, mon cher maitre ?

— Elle dort la-bas, la.
— Dieu soit loué !

— Oui, Dieu soit loué ! répéta le vieillard. Je I’ai prié bien
des fois, bien des fois, bien des fois, tout le long de la nuit,
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quand elle s’est endormie. I1 le sait bien. Ecoutez ! n’a-t-elle pas
appelé ?

— Je n’al rien entendu.

— Vous avez entendu. Vous I’entendez maintenant. Me di-
rez-vous que vous n’avez pas entendu ¢a ? »

Il se leva et écouta de nouveau.

« Ni ca peut-étre ? s’écria-t-il avec un sourire triomphant.
Ah'! c’est que personne ne peut connaitre sa voix aussi bien que
moi ?... Chut ! chut ! »

Faisant signe a Kit de garder le silence, le vieillard passa
dans une autre chambre.

Apres une courte absence, pendant laquelle Kit put 'en-
tendre parler d'une voix douce et caressante, il revint, portant a
la main une lampe.

« Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous aviez raison. Elle
n’a pas appelé, a moins que ce ne soit dans son sommeil. Ce ne
serait pas la premiere fois, monsieur, qu’elle m’aurait appelé
dans son sommeil, et qu’assis pres d’elle a la veiller, j’aurais vu
ses levres remuer ; et que jaurais bien reconnu, quoiqu’il n’en
sortit pas de son, qu’elle parlait de moi. J’ai craint que la lu-
miere n’éblouit ses yeux et ne I'éveillat ; aussi je I'ai apportée
ici. »

Il se parlait ainsi a lui-méme, plutot qu’il ne s’adressait au
visiteur ; mais lorsqu’il eut posé la lampe sur la table, il la leva,
comme s’il était frappé d’'un souvenir momentané ou d’'un sen-
timent de curiosité, et la porta au visage de Kit. Puis, ayant I’air
d’oublier a I'instant méme ce qu’il voulait faire, il se retourna et
remit la lampe sur la table.
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« Elle dort tranquillement, dit-il, mais ce n’est pas éton-
nant. Les mains des anges ont semé la neige a flots épais sur la
terre pour que le pas le plus léger semble plus léger encore ; les
oiseaux eux-mémes sont morts pour que leurs chants ne puis-
sent I’éveiller. Elle avait ’habitude de leur donner a manger,
monsieur. Quelque froid qu’il fasse et quelques affamés qu’ils
soient, les timides oiseaux nous fuient; mais elle, ils ne la
fuyaient jamais. »

Il s’arréta encore pour écouter, et, osant a peine respirer, il
écouta longtemps, longtemps. Passant de cette idée a une autre,
il ouvrit un vieux coffre, en retira quelques vétements avec la
méme précaution que si c’eussent été autant de créatures vivan-
tes, et se mit a les caresser avec sa main et a les plier soigneu-
sement.

« Pourquoi perdre ton temps au lit comme ca, chere Nell ?
murmura-t-il, lorsqu’il y a dehors de jolies baies rouges qui t’at-
tendent pour les cueillir ? Pourquoi perdre ton temps au lit
comme ¢a, lorsque tes petits amis se glissent pres de la porte en
criant : « Ou est Nell ! la douce Nell ? » et pleurent et sanglo-
tent, parce qu’ils ne te voient pas!... Elle était toujours mi-
gnonne avec les enfants. Le plus farouche était docile avec elle.
Elle était si gentille pour eux, si gentille et si bonne ! »

Kit n’avait pas la force de parler. Ses yeux étaient remplis
de larmes.

« Son petit vétement de la maison, son vétement favori !...
s’écria le vieillard en le pressant contre son cceur et le caressant
de sa main ridée. Elle le cherchera a son réveil. On I’avait caché
ici pour rire, mais elle 'aura, elle 'aura. Je ne voudrais point
contrarier ma bien-aimée, pour tous les biens du monde entier,
je ne le voudrais point. Voyez ces souliers, comme ils sont usés !
Elle les a gardés pour se rappeler notre long voyage. Comme ses
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petits pieds étaient a nu sur le sol ! J’ai su depuis que les pierres
les avaient blessés et meurtris. Mais elle, elle ne me 'aurait ja-
mais dit. Non, non, elle s’en serait bien gardée ! et depuis, je me
suis souvenu qu’elle marchait derriere moi, monsieur, afin que
je ne visse pas comme elle boitait. Et cependant elle tenait ma
main dans les siennes, et cherchait encore a me soutenir ! »

Il pressa les souliers contre ses levres, et les ayant posés
avec soin, il recommenca son dialogue intérieur. De temps en
temps il regardait d’un ceil inquiet et ardent du coté de la cham-
bre qu’il venait de visiter tout a ’heure.

« Elle n’avait pas I'habitude autrefois de rester ainsi au lit ;
mais c’est qu’alors elle se portait bien. Prenons patience. Quand
elle se portera bien, elle se levera de bonne heure, comme autre-
fois ; elle ira dehors respirer la fraicheur salutaire du matin.
Souvent, j’ai essayé de reconnaitre le chemin qu’elle avait suivi ;
mais ses petits pieds de fée ne laissaient pas d’empreinte pour
me guider sur la terre humide de rosée. — Qui est 1a ?... Fermez
la porte... Vite !... N’avons-nous pas déja assez de mal a la dé-
fendre contre ce froid de marbre et a la tenir chaudement ? »

La porte s’était ouverte en effet. M. Garland et son ami en-
trerent, accompagnés de deux autres personnes. Cétait le mai-
tre d’école et le vieux bachelier. Le maitre d’école tenait a la
main une lumiere : selon toute apparence, il était allé chez lui
nourrir sa lampe épuisée par une longue veillée, au moment ou
Kit était arrivé. Cest ce qui fait qu’il avait trouvé le vieillard
seul.

Celui-ci se calma a la vue de ses deux amis, et perdant tout
a coup l’irritation, si I'on peut donner ce nom a une agitation si
faible et si triste, avec laquelle il avait parlé quand la porte
s’était ouverte, il reprit sa premiere position, et peu a peu re-
tomba dans son balancement monotone et dans sa lugubre et
vague lamentation.
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Quant aux étrangers, il n’y fit seulement pas attention. Il
les avait bien apercus, mais il semblait incapable d’éprouver de
I'intérét ou de la curiosité. Le plus jeune frere se tint debout de
coté. Le vieux bachelier prit une chaise et s’assit pres du grand-
pere. Apres un long silence, il se hasarda a parler.

« Comment ! lui dit-il avec douceur, encore une nuit ou
vous ne vous étes pas couché ! J’espérais que vous me tiendriez
mieux votre promesse. Pourquoi ne prenez-vous pas un peu de
repos ?

— Il ne me reste plus de sommeil, répondit le vieillard. Elle
a tout pris pour elle.

— Ca lui ferait bien de la peine si elle savait que vous veillez
ainsi, dit le vieux garcon. Vous ne voudriez pas lui causer du
chagrin ?

— Ce n’est pas siir, si je croyais que c¢a dit la réveiller !...
Voila si longtemps qu’elle dort !... Et cependant j’ai tort. C’est un
bon et heureux sommeil, n’est-ce pas, hein ?

— Oui, oui, répondit le vieux garcon. Oh ! oui, un bienheu-
reux sommeil.

— Bien!... Et le réveil ? demanda le vieillard d’'une voix
tremblante.

— Il sera heureux aussi. Plus heureux que ne peut le dire
aucune langue, que ne peut le concevoir aucun ceeur. »

En le voyant se lever pour aller sur la pointe du pied dans
la chambre voisine, ou la lampe avait été replacée, en I'enten-
dant parler encore dans cette chambre muette, ils s’entre-
regarderent, et pas un d’eux dont la joue ne fiit humide de lar-



mes. Le vieillard revint ; il dit a demi-voix qu’elle était encore
endormie, mais qu’il croyait I’avoir vue remuer. « C’est sa main,
dit-il, ... un peu, un tout petit peu; » mais il était bien sir
qu’elle I'avait remuée, peut-étre en cherchant la sienne. Ce
n’était pas la premiere fois qu’il le lui avait vu faire, et dans son
plus profond sommeil encore. A ces mots, il retomba sur sa
chaise, et, frappant sa téte de ses mains, il poussa un de ces gé-
missements qu’on ne saurait oublier.

Le bon maitre d’école fit signe au vieux bachelier de s’ap-
procher de 'autre c6té et de lui adresser la parole. Tous deux lui
retirerent doucement ses doigts qu’il avait enroulés dans ses
cheveux gris, et les presserent entre leurs mains.

« Il m’écoutera, j’en suis sir, dit le maitre d’école. Il écou-
tera 'un de nous, vous ou moi, si nous I’en supplions. Elle nous
écoutait toujours.

— Je veux bien écouter toute voix qu’elle se plaisait a en-
tendre, dit le vieillard. J’aime tout ce qu’elle aimait !

— Je le sais, répliqua le maitre d’école, j’en suis certain.
Songez a elle ; songez a tous les chagrins, a toutes les épreuves
que vous avez partagés ; a toutes les fatigues et a toutes les pai-
sibles jouissances que vous avez connues ensemble.

— J’y songe, j'y songe bien. Je ne songe a rien autre.

— Je désire que cette nuit vous ne songiez pas a autre
chose, mon cher ami, que vous songiez uniquement a ces sujets
qui peuvent calmer votre coeur et 'ouvrir aux impressions d’au-
trefois, aux souvenirs du temps passé. Cest ainsi qu’elle vous
parlerait elle-méme, et c’est en son nom que je vous parle.

— Vous faites bien de parler a voix basse, dit le vieillard. Ce-
la fait que nous ne I’éveillerons pas. Oh ! que je serais content de



revoir ses yeux, de revoir son sourire. En ce moment, il y a bien
encore un sourire sur son jeune visage ; mais il est fixe et im-
mobile. Je voudrais le voir aller et venir. Cela arrivera au temps
du bon Dieu. Ne I'éveillons pas.

— Ne parlons point de ce qu’elle est dans son sommeil, mais
de ce qu’elle était habituellement quand vous voyagiez ensem-
ble, bien loin ; de ce qu’elle était au logis, dans la vieille maison
d’ou vous avez fui ensemble ; de ce qu’elle était dans votre bon
temps d’autrefois.

— Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse, s’écria le vieil-
lard en regardant fixement le maitre d’école. D’ailleurs, du plus
loin que je me souvienne, je lui ai toujours vu quelque chose de
doux et de tranquille ; mais aussi c’est qu’elle était d'un bien
heureux naturel.

— Nous vous avons entendu dire, ajouta le maitre d’école,
qu’en cela, comme en toutes ses qualités, elle était 'image de sa
mere. Ne pouvez-vous y songer et vous rappeler sa mere ? »

Le vieillard continua de le regarder fixement, mais sans
rien répondre.

« Ou méme, dit a son tour le vieux garcon, vous rappeler
celle qui 'avait précédée ? Il y a bien des années de cela, et I'af-
fliction allonge la durée du temps ; mais vous n’avez pas oublié
celle dont la mort contribua a vous rendre si chere cette enfant,
avant méme que vous pussiez savoir si elle était digne de votre
affection, ni lire dans son ceceur ? Vous pourriez, par exemple,
ramener vos pensées sur les jours les plus éloignés, sur la pre-
miere partie de votre existence, sur votre jeunesse, que vous
n’avez point passée tout seul comme cette charmante fleur.
Voyons ! ne pouvez-vous pas vous rappeler, a une longue dis
tance, un autre enfant qui vous aimait tendrement, quand vous
n’étiez vous-méme encore quun enfant ? N’aviez-vous pas un



frere depuis longtemps oublié, depuis longtemps absent, dont
vous étes séparé depuis longtemps, et qui enfin, au moment cri-
tique ou vous avez besoin de lui, pourrait revenir vous soutenir
et vous consoler ?...

— Etre enfin pour vous ce que vous fiites autrefois pour lui !
s’écria le plus jeune frere en mettant un genou en terre devant le
vieillard. Oui, un frere qui revient, 6 frere chéri, payer votre an-
cienne affection par ses soins constants, son dévouement et son
amour ; étre a vos cotés ce qu’il n’a jamais cessé d’étre quand les
océans s’étendaient entre nous; invoquer, attester sa fidélité
invariable et le souvenir des jours passés, des années de douleur
et de misere. Mon frere, témoignez par un mot, un seul, que
vous me reconnaissez; et jamais, non jamais, dans les plus
beaux moments de nos plus jeunes années, quand, pauvres pe-
tits étres innocents, nous espérions passer notre vie ensemble,
jamais nous n’aurons été a moitié aussi précieux I'un a lautre
que nous allons I’étre désormais. »

Le vieillard promena successivement son regard sur les as-
sistants et remua les lévres ; mais il ne s’en échappa aucun son,
aucun mot de réponse.

« Si nous étions si unis alors, continua le plus jeune frere,
quel lien plus étroit encore pour nous unir désormais! Notre
amour, notre intimité, ont commencé dans ’enfance, quand la
vie tout entiere était devant nous ; ils seront renoués mainte-
nant que nous avons éprouvé la vie et que nous voila redevenus
enfants. Il y a des esprits inquiets qui ont poursuivi a travers le
monde la fortune, la renommeée ou le plaisir, et qui aiment a se
retirer apres, sur le déclin de I’age, la ou fut leur berceau, pour
s’efforcer vainement de revenir a I'enfance avant de mourir;
nous, au contraire, moins heureux qu’eux au commencement de
la vie, mais plus heureux a la fin, nous nous reposerons au sein
des lieux et des souvenirs de notre jeune age ; et, retournant
chez nous sans avoir réalisé une espérance qui se rattachat a ce
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bas monde ; ne rapportant rien de ce que nous avions emporté,
si ce n'est une compassion mutuelle ; n’ayant sauvé d’autre
fragment des débris de la vie que ce qui nous l'avait d’abord
rendue chere, qui donc nous empécherait de redevenir enfants
comme autrefois ? Et méme, ajouta-t-il d'une voix altérée, et
méme si ce que je n'ose dire était arrivé, oui, méme si cela
était... ou devait étre, puisse le ciel 'empécher et nous épargner
cette douleur ! cher frere, ne nous séparons pas, ce sera toujours
une grande consolation pour nous dans notre affliction pro-
fonde. »

Peu a peu le vieillard s’était glissé vers la chambre inté-
rieure, tandis que ces paroles lui étaient adressées. Il y jeta un
regard tout en répondant d’une voix tremblante :

« Vous complotez entre vous pour lui ravir mon coeur. Vous
n’y réussirez jamais ; jamais, tant que je serai vivant. Je n’ai pas
d’autre parent, pas d’autre ami qu’elle ; je n’en ai jamais eu
d’autre ; je n’en aurai jamais d’autre. Elle est tout pour moi. Il
est trop tard pour nous séparer maintenant. »

Il les écarta du geste, et, appelant doucement Nelly tout en
marchant, il s’insinua dans la chambre. Ceux qu’il avait laissés
en arriere se réunirent, et, apres avoir échangé quelques mots
brisés par I’émotion, ils se déterminerent a le suivre. Ils marche-
rent avec assez de précaution pour ne faire aucun bruit ; mais
du sein de ce groupe s’échappaient des sanglots, des gémisse-
ments douloureux, et le deuil était sur tous les visages.

Car elle était morte ! Elle reposait sur son petit lit. Le calme
solennel de sa chambre n’avait plus rien d’étonnant. Tout s’ex-
pliquait.

Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau, aussi calme,

aussi dégagé de toute trace de douleur, aussi ravissant a
contempler. On aurait dit une créature sortie a peine de la mai-
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son de Dieu et n’attendant que le souffle vital pour naitre, plut6t
qu’une créature qui etit déja connu la vie et la mort.

Son lit était parsemé de baies d’hiver et de feuilles vertes
recueillies dans un endroit qu’elle préférait.

« Quand je mourrai, mettez aupres de moi quelque chose
qui ait aimé la lumiere du jour et qui ait eu toujours le ciel au-
dessus de soi, » telles avaient été ses paroles.

Elle était morte ! Chere, charmante, courageuse, noble Nel-
ly ! elle était morte. Son petit oiseau, un pauvre étre chétif quun
coup de pouce et étouffé, sautait vivement dans sa cage ; et le
coeur puissant de 'enfant, sa maitresse, était pour jamais muet
et immobile.

Ou étaient les traces de ses soucis prématurés, de ses souf-
frances, de ses fatigues ? Tout avait disparu. Le chagrin était
mort en elle ; mais la paix et le bonheur parfait venaient de nai-
tre a la place et se reflétaient dans sa beauté tranquille, dans son
repos inaltérable.

Et pourtant toute sa personne d’autrefois subsistait encore
sans que ce changement l'elit en rien altérée. Le vieil air de fa-
mille, le méme calme du coin du feu souriait encore sur ce doux
visage ; il avait traversé comme un réve les phases de la misere
et de 'angoisse. Ce méme air de douceur, de bonté affectueuse,
il survivait, tel qu’il était par un soir d’été, a la porte du pauvre
maitre d’école ; par une froide nuit pluvieuse, devant le feu de la
fournaise, ou bien au chevet du petit écolier mourant ; tels nous
verrons les anges dans toute leur majesté... apres la mort.

Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et appuya for-
tement, pour la réchauffer, la petite main contre sa poitrine.
C’était la main qu’elle lui avait tendue en lui adressant son der-
nier sourire, la main avec laquelle elle le conduisait dans toutes

— 395 —



leurs excursions. De temps en temps il la portait a ses levres,
puis il la pressait de nouveau sur sa poitrine en disant a demi-
voix qu’elle devenait plus chaude ; et tout en parlant ainsi il re-
gardait avec désespoir ceux qui '’entouraient, comme pour im-
plorer leur assistance en faveur de Nelly.

Elle était morte, elle n’avait plus besoin d’assistance. Les
chambres d’autrefois qu’elle remplissait de vie méme alors que
sa vie allait déclinant si rapidement ; le jardin dont elle avait
pris soin ; les yeux qu’elle avait charmés ; ses promenades silen-
cieuses qu’elle avait visitées a plus d’'une heure de réverie ; les
sentiers qu’elle semblait avoir foulés la veille encore ; rien de
tout cela ne la reverrait plus.

Le maitre d’école se baissa pour I’embrasser sur la joue, et
donnant un libre cours a ses larmes :

« Ce n’est pas, dit-il, sur la terre que finit la justice du ciel.
Pensez a ce que c’est que la terre, comparée au monde vers le-
quel cette jeune Ame vient de prendre sitot son essor ; et dites-
nous ensuite, quand nous pourrions, par 'ardeur d’un veeu so-
lennel prononcé pres de ce lit, la rappeler a la vie, dites si quel-
qu’un de nous oserait le faire entendre ? »
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CHAPITRE XXXV,

Quand le matin fut arrivé, et que les voyageurs purent s’en-
tretenir avec plus de calme du sujet de leur tristesse, ils appri-
rent les détails suivants sur la mort de Nelly.

Il y avait deux jours qu’elle était morte. Ses amis du village
étaient aupres d’elle au moment supréme, sachant bien qu’elle
tirait a sa fin. Elle mourut peu apres le lever de 'aurore. Tour a
tour on lui avait fait la lecture, on lui avait parlé jusqu’a une
heure assez avancée ; mais vers la derniere partie de la nuit, elle
s’endormit. On put comprendre, aux paroles qu’elle prononcait
en révant, que ses réves lui retracaient les excursions faites avec
le vieillard ; les scenes pénibles en avaient disparu pour faire
place a 'image des étres généreux qui avaient assisté et traité
avec bienveillance le grand-pere et sa petite-fille ; car souvent
elle disait d'un ton de vive reconnaissance : « Que Dieu vous
bénisse ! » Quand elle s’éveilla, elle n’eut pas de délire, si ce
n'est qu’elle parla d'une admirable musique qu’elle entendait
dans les airs. Qui sait ? ¢’était peut-€étre vrai.

Ouvrant les yeux a la fin, apres un sommeil tres-paisible,
elle les pria de 'embrasser encore une fois. Lorsqu’ils 'eurent
embrassée, elle se tourna vers le vieillard avec un sourire plein
de tendresse, un sourire, dirent les témoins, comme ils n’en
avaient jamais vu, et tel qu’ils ne pourraient jamais 'oublier ; et
de ses deux bras elle entoura le cou de son grand-pere. D’abord,
on ne s’apercut pas qu’elle était morte.

Souvent elle avait parlé des deux sceurs qu’elle aimait, di-

sait-elle, comme de vraies amies. Elle souhaitait qu’on pfit leur
apprendre un jour combien leur pensée ’avait occupée et com-

— 397 —



bien de fois elle les avait suivies de loin, tandis qu’elles se pro-
menaient ensemble le soir, au bord de la riviere. Elle et voulu
revoir le pauvre Kit, dont elle prononca fréquemment le nom.
Elle formait le voeu que quelquun lui portat son souvenir ; et
méme alors elle ne songeait a lui ou ne parlait de lui qu’avec une
gaieté franche et vive, comme autrefois.

Au reste, jamais elle n’avait fait entendre ni un murmure ni
une plainte. Toujours calme au contraire, toujours la méme aux
yeux de ceux qui '’entouraient, si ce n’est qu’elle leur montrait
chaque jour plus d’attachement et de reconnaissance, elle s’étei-
gnit comme la lumiere du soleil dans un beau soir d’été.

L’enfant qui avait été son petit ami se présenta aussitot
qu’il fit jour, avec des fleurs desséchées qu’il demanda la per-
mission de poser sur la poitrine de Nelly. C’était lui qui dans la
nuit s’était mis a la fenétre et avait parlé au fossoyeur. Aux tra-
ces de ses petits pieds sur la neige, on reconnut qu’avant d’aller
se coucher il avait erré pres de la chambre ou Nelly reposait.
Sans doute il avait craint qu'on ne la laissat seule, et n’avait pu
supporter cette idée.

Il leur parla encore de son réve ou il avait vu qu’elle leur se-
rait rendue dans son état habituel. Il sollicita instamment la fa-
veur de voir Nelly; il promit de se tenir bien tranquille : on
n’avait pas a craindre qu’il efit peur, disait-il, car il avait gardé
tout seul durant une journée entiere son jeune frere défunt,
content de se trouver jusqu’a la fin si pres de lui. On exauca son
désir ; et vraiment il tint parole, son courage enfantin dans un
age si tendre avait été pour tous une édifiante lecon.

Jusque-la, le vieillard n’avait pas prononcé une parole, si-
non pour s’adresser a Nelly ; il n’avait pas bougé d’aupres du lit.
Mais quand il apercut le petit favori de son enfant, il fut plus
ému que jamais, et lui fit signe de s’approcher de lui. Alors lui
montrant le lit, il fondit en larmes pour la premiere fois ; et les
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assistants, comprenant que la présence de cet enfant faisait du
bien au vieillard, les laisserent seuls ensemble.

L’enfant sut calmer le vieillard en lui parlant de Nell dans
son langage naif, et lui persuader qu’il devait sortir un peu pour
prendre quelque repos... il lui fit faire enfin tout ce qu’il voulait.

Lorsque vint la lumiere du jour, de ce jour ou Nell devait,
sous sa forme terrestre, disparaitre a jamais des yeux mortels,
I’enfant emmena le vieillard afin qu’il ne sit pas le moment ou
elle allait lui étre ravie.

Ils allerent cueillir des feuilles fraiches et des baies pour en
décorer le lit funebre. C’était le dimanche, par une brillante et
claire apres-midi d’hiver. Comme ils suivaient la rue du village,
ceux qui se trouvaient sur leur chemin se détournaient en leur
faisant place et leur adressaient un salut amical. Quelques-uns
secouaient cordialement la main du vieillard, d’autres se décou-
vraient la téte en le voyant avancer d’'un pas chancelant, et
s’écriaient lorsqu’il passait pres d’eux : « Que Dieu 'assiste ! »

« Voisine, dit le vieillard, s’arrétant a la porte de la chau-
miere qu’habitait la mere de son jeune guide, depuis quand les
gens d’ici sont-ils presque tous en noir le dimanche ? J’ai vu a la
plupart d’entre eux un ruban de deuil ou un morceau de
crépe. »

La femme répondit qu’elle ne savait pas pourquoi.
« Vous-méme, s’écria-t-il, vous portez aussi cette couleur.
Les croisées sont fermées partout, comme jamais elles ne le sont

dans la journée. Qu’est-ce que cela signifie ? »

La femme répondit encore qu’elle ne savait pas pourquoi.
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« Retournons-nous-en, dit impétueusement le vieillard ; il
faut voir ce que c’est.

— Non, non! cria 'enfant qui le retint. Rappelez-vous ce
que vous m’avez promis. Nous avons a aller jusqu’a cette pe-
louse du sentier ou elle me menait si souvent et ot vous nous
avez trouvés plus dune fois faisant des guirlandes pour son jar-
din. Ne nous en retournons pas !

— Ou est-elle maintenant ? demanda le vieillard. Dites-le-
moi.

— Ne le savez-vous pas ? répondit I’enfant. Ne ’avons-nous
pas quittée tout a I’heure.

— Clest vrai, c’est vrai. C’était elle... que nous avons quit-
tée. »

Le vieillard appuya la main sur son front, tourna autour de
lui des yeux hagards ; et, comme poussé par une pensée subite,
il traversa la route et entra dans la maison du fossoyeur. Celui-
ci, avec le sourd qui I'aidait dans ses travaux, était assis devant
le feu. Tous deux se leverent a la vue du vieillard.

Le jeune garcon leur fit un signe rapide de la main. Ce fut
I’affaire d'un moment ; mais ce geste, et mieux encore I'expres-
sion des traits de son compagnon malheureux suffirent bien.

« Est-ce que... est-ce que vous enterrez quelqu’un, au-
jourd’hui ?... dit le vieillard avec anxiété.

— Non, non ! répondit le fossoyeur. Qui donc voulez-vous
que nous ayons a enterrer.

— Oui, qui donc en effet ? c’est ce que je me demande.
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— C’est jour férié, mon bon monsieur, répliqua doucement
le fossoyeur. Nous n’avons pas a travailler aujourd’hui.

— En ce cas, j’irai ou vous voudrez, dit le vieillard se tour-
nant vers ’enfant. Vous €étes bien siir de ce que vous me dites ?
Vous n’étes pas capable de me tromper ?... Je suis bien changé,
allez ! méme depuis la derniere fois que vous m’avez vu.

— Allez en paix avec lui, monsieur, cria le fossoyeur, et que
le ciel vous conduise.

— Je suis prét, dit le vieillard d'un ton de soumission. Al-
lons, mon enfant, allons. »

Et alors il se laissa emmener.

Voila que la cloche retentit, la cloche que Nelly avait enten-
due si souvent la nuit et le jour et qu’elle écoutait avec un plaisir
grave, absolument comme une voix vivante. Voila que la cloche
sonna son implacable glas pour elle, si jeune, si jolie et si bonne.
La vieillesse décrépite, les hommes dans la vigueur de I’age, la
jeunesse florissante, la faible enfance, tous se précipiterent, tous
se rassemblerent autour de la tombe de Nelly, les uns sur des
béquilles, les autres dans l'orgueil de la force et de la santé,
ceux-ci dans I'épanouissement des promesses de ’avenir encore
a aube de la vie. Il y avait la des vieillards avec leurs yeux
émoussés, leurs membres insensibles ; des aieules qui eussent
di étre mortes depuis dix ans, tant elles étaient déja vieilles
alors ; il y avait les sourds, les aveugles, les boiteux, les paralyti-
ques, les morts vivants de toute taille et de toute forme, tous
accourus pour voir se fermer cette tombe prématurée. Qu’était-
ce que cette mort anticipée qu’on allait y ensevelir, en compa-
raison de cette autre mort infirme et tardive qui se trainait a
peine vivante encore autour de la fosse !
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On la porta le long d'un sentier encombré par la foule;
pure comme la neige nouvelle qui couvrait le sol, elle n’avait fait
comme elle qu’apparaitre un jour sur la terre.

Elle passa de nouveau sous ce porche ou elle s’était assise
quand le ciel, dans sa miséricorde, I’avait conduite vers cette
retraite paisible ; la vieille église la recut au sein de son ombre
maternelle.

On la porta dans un coin ou bien souvent elle s’était assise
toute réveuse, et 'on déposa soigneusement sur les dalles le
précieux fardeau. La lumiere s’y projetait a travers les vitraux
d’une fenétre coloriée, une fenétre que les rameaux des arbres
effleuraient constamment pendant 1’été et ou les oiseaux ve-
naient chanter doucement tout le long du jour. A chaque souffle
d’air qui agiterait ces branches, un reflet tremblant, une clarté
changeante tomberait sur le tombeau de Nelly.

La terre retourne a la terre, la cendre a la cendre, la pous-
siere a la poussiere. Plus d’une jeune main déposa sur le cercueil
sa petite couronne ; on entendit plus d’'un sanglot étouffé. Plu-
sieurs, et ce fut le plus grand nombre, s’agenouillerent. Tous
étaient sinceres dans leurs regrets.

Le service étant achevé, les personnes qui menaient le deuil
se rangerent de coté, et les villageois se réunirent en cercle pour
regarder la tombe avant que les dalles eussent été replacées. Un
d’eux rappela combien de fois on avait vu Nelly assise en ce
méme endroit ; combien de fois, son livre de prieres sur ses ge-
noux, elle contemplait le ciel avec des yeux pensifs. Un autre
disait qu’il s’était étonné souvent qu'une créature si délicate, fiit
en méme temps si courageuse ; que jamais elle n’avait craint
d’entrer seule la nuit dans I’église, qu’au contraire elle aimait a y
errer quand tout était tranquille, et méme a gravir I’escalier de
la tour sans autre lumiere que les rayons de la lune pénétrant a
travers les meurtrieres percées dans I’épaisseur du vieux mur.



Les plus anciens du pays murmurerent entre eux que c’était
pour voir les anges et converser avec eux ; et on n’avait pas de
peine a le croire, en se rappelant ses traits, ses discours, sa mort
prématurée. On s’approchait de la tombe par petits groupes, on
y jetait un regard, puis on faisait place a d’autres et ’on sortait a
trois ou quatre en chuchotant. Biento6t il ne resta dans 1’église
que le vieux fossoyeur et les amis de Nelly.

Ils virent refermer le caveau et fixer dessus la pierre.
Quand l'obscurité du soir fut descendue, quand le calme sacré
du lieu saint ne fut plus troublé par le moindre bruit, quand la
brillante clarté de la lune se projeta sur la tombe et sur 1’église,
sur les piliers, les murailles, les arceaux, et principalement, on
etit pu le croire du moins, sur la paisible sépulture de Nelly, a
cette heure du repos ou tous les objets extérieurs et les pensées
de 'ame s’accordent pour témoigner de I'éternité devant la-
quelle les espérances muettes et les craintes s’humilient dans la
poussiere, alors les amis de I’enfant se retirerent pieusement
résignés, et la laisserent avec Dieu.

Ah'! elle colite cher a apprendre la lecon que donnent de
telles morts : mais qu’aucun homme ne la repousse ; car c’est
une lecon utile a tous, celle qui contient dans toute sa puissance
et son universelle sagesse la vérité. Lorsque la mort frappe ces
petits innocents, il sort de ces fragiles enveloppes d’ou elle dé-
gage 'ame palpitante, des essaims nombreux de vertus qui, sous
la forme de la bonté, de la charité, de 'amour, vont par le
monde répandre leurs bénédictions. De toute larme versée sur
ces tombes verdoyantes par des étres désolés, il nait quelque
bien pour notre ame, quelque progres pour notre nature. Les
traces mémes du génie destructeur fécondent de brillantes créa-
tions qui défient sa puissance, et le chemin sombre par ou il a
passé devient une trainée lumineuse qui conduit au ciel.

Il était tard quand le vieillard rentra au logis. L’enfant
I’avait d’abord conduit chez sa mere, sous quelque prétexte. As-



soupi par sa longue promenade et par ses veilles précédentes, le
vieillard tomba dans un profond sommeil, au coin du feu. Epui-
sé de fatigue comme il I’était, on eut soin de ne point le réveiller.
Ce repos dura longtemps, et, quand il en sortit, la lune brillait
de tout son éclat.

Le plus jeune frere, inquiet de son absence prolongée, at-
tendait son retour a la porte de la maison, quand il vit le vieil-
lard s’avancer sous la conduite de son petit guide. Il alla au-
devant d’eux, et pressant avec tendresse son frere de vouloir
bien s’appuyer sur son bras, il le mena jusqu’en sa demeure ou
le vieillard rentra d’un pas lent et tremblant.

I1 alla tout droit a la chambre de Nelly. N’y trouvant pas ce
qu’il y avait laissé, il revint avec des yeux humides dans la piece
ou ses amis étaient réunis. De la il courut a la maison du maitre
d’école, en appelant : « Nelly ! Nelly ! » On le suivait de pres, et
quand il eut vainement cherché sa petite fille, on le reconduisit
chez lui.

La, avec les paroles de tendresse et de persuasion que peu-
vent inspirer la pitié et 'amour, ils I’engagerent a s’asseoir par-
mi eux, a écouter ce qu’ils avaient a lui communiquer. Alors,
s’efforcant par quelques petits détours de préparer son esprit a
une révélation indispensable, et insistant dans les termes les
plus tendres sur le partage heureux qui était échu a Nelly, ils lui
dirent enfin toute la vérité. A I'instant méme ou elle sortit de
leur bouche, il tomba roide comme un homme assassiné.

Durant plusieurs heures on eut peu d’espoir de le ramener
a la vie ; mais la douleur a la vie dure, et le vieillard revint a lui.

S’il existait quelqu’un qui n’elit jamais connu le vide affreux
qui suit la mort, ni le sentiment de désolation qui s’appesantit
sur les esprits les plus forts, lorsqu’ils sentent a chaque instant
qu’il leur manque un étre précieux et chéri ; ni le lien étroit qui



s’établit entre les choses inanimées, les objets les plus insensi-
bles et I'idole de leurs souvenirs, alors qu’il n’est pas un meuble
dans la maison qui ne devienne un monument sacré, pas une
chambre qui ne soit un tombeau ; s’il existait quelquun qui ne
connfit pas cela et ne 'elit point éprouvé par sa propre expé-
rience, celui-la aurait peine a comprendre comment, pendant de
longs jours, le vieillard languissant usa le temps a errer ca et la
comme une ame en peine, cherchant toujours quelque chose
sans jamais trouver le repos.

Tout ce qu’il avait conservé de pensée et de mémoire était
concentré sur elle. Jamais il ne reconnut ou ne parut reconnai-
tre son frere. La tendresse, les soins le laissaient indifférent. Si
on lui parlait de tel sujet ou de tel autre, sauf un seul, il écoutait
quelques moments avec patience, puis il se dépéchait d’aller
recommencer sa recherche.

Quant au sujet qui était dans sa pensée comme dans celle
de tout le monde, il était impossible de I’'aborder. Morte ! Il ne
pouvait ni entendre ni supporter ce mot. La moindre allusion a
cet égard l'elit jeté dans un acces semblable a celui ou il était
tombé la premiere fois. Nul ne pourrait dire dans quelle espé-
rance il supportait la vie : mais qu’il elit quelque espérance de
retrouver Nelly, une espérance vague et obscure qui chaque jour
fuyait devant lui, et qui de jour en jour lui rendait le cceur plus
malade et plus accablé, personne n’en pouvait douter.

Ses amis déciderent qu’il conviendrait de 1’éloigner du
théatre de ce dernier malheur ; d’essayer si un changement de
lieu le tirerait de cet état de stupeur et de chagrin. Son frere
consulta sur ce point les maitres les plus habiles de la science ;
Ils vinrent et examinerent le vieillard. Plusieurs resterent a cau-
ser avec lui quand il voulait bien causer, et a suivre ses mouve-
ments tandis qu’il marchait seul et silencieux.



« En quelque endroit qu’'on le conduise, dirent-ils, il cher-
chera toujours a revenir ici. Son esprit n’en sortira pas. On
pourrait le garder a vue, veiller sur lui avec soin, le tenir prison-
nier enfin ; mais s’il réussissait a s’échapper, il ne manquerait
pas de retourner au méme lieu, ou bien c’est qu’il mourrait en
route. »

Le petit garcon, a qui il avait obéi d’abord, perdit sur lui
son influence. Le vieillard lui permettait parfois de marcher a
ses cOtés, il paraissait assez sensible a sa présence pour lui don-
ner la main, ou méme encore il s’arrétait de temps en temps
pour ’embrasser sur la joue ou pour lui caresser la téte. D’au-
tres fois il lui enjoignait, sans rudesse, cependant, de s’éloigner,
et ne supportait pas sa vue pres de lui. Mais soit qu’il fiit seul ou
avec son docile ami, soit qu’il se trouvat avec ceux qui eussent
donné tout au monde pour pouvoir lui procurer quelque conso-
lation, quelque repos d’esprit, toujours il restait le méme : il
n’aimait plus rien, il ne se souciait plus de rien dans la vie.
C’était un ceeur brisé a tout jamais.

Un jour enfin on s’apercut qu’il s’était levé de tres-bonne
heure et qu’il était parti avec son havre-sac sur le dos, son baton
a la main, emportant avec lui le chapeau de paille de Nelly avec
son petit panier rempli des objets qu’elle avait coutume d’y met-
tre. Comme on allait se mettre a sa poursuite, on vit accourir
tout effrayé un enfant de 1’école qui, un moment auparavant,
lavait apercu assis dans I’église, sur le tombeau de Nelly, dit-il.

On s’y rendit en toute hate : et, du seuil de la porte, dont on
s’était approché sur la pointe du pied, on le vit la dans I'attitude
d’'un homme qui attend. On se garda bien de le déranger, on
laissa seulement quelquun pour le surveiller toute la journée.
Quand descendit 'ombre du soir, le vieillard se leva, retourna
au logis et se mit au lit en murmurant: « Elle viendra de-
main ! »
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Le lendemain, il se rendit de nouveau dans I'église ou il res-
ta depuis le matin jusqu’a la nuit ; et, la nuit venue, il alla se
coucher en murmurant comme la veille: « Elle viendra de-
main ! »

Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et durant la jour-
née entiere, il attendit Nelly sur son tombeau. Que de fois dans
la vieille, sombre et silencieuse église, il vit se dresser devant lui
les brillantes visions de ce qu’avait été Nelly, de ce qu’il espérait
qu’elle pouvait redevenir encore: ces tableaux d’excursions
nouvelles dans de belles campagnes, de haltes pittoresques sous
le ciel tout ouvert, d’allées et venues a travers les champs et les
bois ; ces accents de la voix toujours vivante dans son souvenir ;
ses traits, sa taille, son vétement flottant, ses cheveux agités
gaiement par la brise !

Jamais il ne dit a ses amis ni ce qu’il pensait ni ou il allait.
Le soir, il était assis parmi eux, méditant avec un secret plaisir,
qui n’était un mystere pour personne, de fuir avec Nelly avant la
nuit suivante ; et on pouvait 'entendre de nouveau murmurer
dans ses priéres : « O mon Dieu, laissez-la venir demain ! »

Ce fut par une belle journée de printemps que finit ce
drame. Le vieillard n’était pas revenu a son heure habituelle. On
se mit a sa recherche, et on le trouva couché sur le tombeau de
Nelly. Il était mort.

On I'inhuma a c6té de celle qu’il avait si tendrement aimée,

dans cette église ou souvent ils avaient prié, révé, en se tenant
par la main. L’enfant et le vieillard reposent ensemble.



CHAPITRE XXXVI.

Le tourbillon magique qui, dans sa course aventureuse, a
entrainé jusqu’ici le chroniqueur, commence a ralentir son pas ;
il s’arréte. Le voila arrivé au but ; notre tache va finir aussi.

Il ne nous reste plus qu’a prendre congé des acteurs du pe-
tit monde qui nous a tenu compagnie tout le long du chemin,
pour terminer notre voyage.

Entre tous, par-dessus tous, le doucereux Sampson Brass
et Sally, viennent, bras dessus bras dessous, réclamer notre at-
tention et nos égards.

Nous avons déja vu que M. Sampson était tombé entre les
mains de la justice, apres 'avoir invoquée d’abord, et on avait si
fortement insisté pour qu’il vouliit bien prolonger son séjour
dans la prison, qu’il n’avait pu s’y refuser. Il demeura sous la
protection des lois durant un temps considérable, tenu si étroi-
tement a 1’écart par I'attention pleine de sollicitude de ceux qui
veillaient a ses besoins, qu’il était perdu pour la société, sans
pouvoir se livrer a aucun exercice extérieur, si ce n’est dans I'es-
pace d’une petite cour pavée. Les gens auxquels il avait affaire,
connaissant son caractere modeste et son gofit pour la retraite,
jaloux d’ailleurs de I’avoir toujours pres d’eux, ne voulurent pas
s’en séparer avant que deux riches particuliers eussent fourni
une caution de trente-sept mille cinq cents francs; ce ne fut
qu’a cette condition que ses hotes lui permirent de quitter leur
toit hospitalier, tant ils avaient peur qu’il ne leur faussat pour
toujours compagnie, s’ils ne prenaient pas leurs stiretés avant de
lui donner la clef des champs. M. Brass, frappé de ce que ce ba-
dinage avait de spirituel, et le prenant tout a fait au sérieux,
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trouva dans le vaste cercle de ses relations une couple d’amis
dont la fortune réunie s’élevait a un peu moins de un franc cin-
quante centimes ; il offrit donc ces messieurs en garantie : his-
toire de rire ! Mais, ces gentlemen n’ayant pas été accueillis,
apres vingt-quatre heures de réflexion pour la forme, M. Brass
consentit a rester dans son domicile actuel, et il y resta en effet
jusqu’au moment ou un club d’esprits d’élite, vulgairement ap-
pelé le Grand-Jury, qui étaient dans le secret de la plaisanterie,
I’appelérent a comparaitre pour parjure et dol, devant douze
autres personnages facétieux qui, a leur tour, s’amuserent beau-
coup a le déclarer coupable. Il y a plus ; la populace elle-méme
s’associa au badinage ; et lorsque M. Brass fut emmené en fiacre
vers I’édifice ou se réunissaient ses juges, elle salua sa venue en
lui jetant a la téte des ceufs pourris et des petits chats noyés ;
elle fit méme semblant de vouloir le mettre en pieces, ce qui ac-
crut infiniment le comique de la situation, et dut, sans nul
doute, augmenter d’autant la satisfaction de I’ex-procureur.

Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne s’en tint pas la : il
se pourvut en cassation, alléguant en sa faveur que, s’il avait
consenti a déclarer lui-méme les faits a sa charge, c’était sur
lassurance réitérée qu'on lui avait donnée, et les promesses
qu'on lui avait faites d’obtenir pour lui pardon et impunité ; il
invoquait I'indulgence que la loi ne refuse pas en pareil cas aux
esprits crédules, victimes de leur confiance innocente. Apres un
débat solennel, ce point, ainsi que d’autres de nature technique,
dont il serait difficile d’exagérer la grotesque extravagance, fut
déféré a la décision des juges. En attendant, Sampson avait été
réintégré dans sa premiere résidence. Finalement, vainqueur
sur quelques points, vaincu sur d’autres, le résultat définitif fut
qu’au lieu d’étre prié de vouloir bien voyager pour un temps en
pays étranger, il obtint la faveur d’orner de sa présence la mere
patrie, sous certaines restrictions tout a fait insignifiantes.

Voici quelles furent ces restrictions : il devait, durant un
nombre d’années déterminé, résider dans un batiment spacieux



ou étaient logés et entretenus aux frais du public plusieurs au-
tres gentlemen qui étaient vétus d'un uniforme gris tres-simple,
bordé de jaune, portant les cheveux ras et vivant principalement
d’'un petit potage au gruau. On l'invita aussi a partager leur
exercice qui consiste a monter constamment une série intermi-
nable de marches d’escalier ; et de peur que ses jambes, peu ac-
coutumées a ce genre de divertissement, ne s’en trouvassent
avariées, on lui fit porter au-dessus de la cheville une amulette
de fer pour lui servir de charme contre la fatigue. Une fois bien
convenus de leurs faits, on le transporta un soir a son nouveau
séjour, en grande cérémonie, dans un des carrosses de Sa Ma-
jesté, en compagnie de neuf autres gentlemen et de deux dames
admis au méme privilege.

Indépendamment de ces petites peines, autrement dit, de
ces bagatelles, son nom fut effacé du role des attorneys ; et je ne
sais pas si vous savez que jusqu’a ces derniers temps cette me-
sure a toujours été considérée comme une marque de dégrada-
tion, de déshonneur pour celui qui la subit, comme impliquant
nécessairement quelque acte de félonie abominable, vu qu’il y a
tant de noms tres-peu respectables qui se carrent tranquille-
ment aux meilleures places de la liste des procureurs, sans étre
en rien molestés.

Quant a Sally Brass, il courut sur son compte une foule de
rumeurs contradictoires. Il y en avait d’aucuns qui disaient avec
pleine assurance qu’elle s’était rendue aux docks en habits
d’homme et s’y était engagée comme matelot femelle. D’autres
insinuaient qu’elle s’était enrolée comme simple soldat dans le
deuxieme régiment des gardes a pied et qu’'on I’avait apercue en
uniforme a son poste, c’est-a-dire se tenant un soir appuyée sur
son fusil dans une des guérites du parc de Saint-James ; mais de
tous ces bruits, celui qui parait le plus vraisemblable, c’est,
qu'apres un laps de quelque cinq années, pendant lesquelles
rien n’indique que personne ait pu la rencontrer, on vit plus
d’une fois deux misérables créatures se glisser a la nuit hors des
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réduits les plus reculés de Saint-Giles et cheminer le long des
rues en trainant la savate, le corps tout courbé, scrutant les tas
d’ordures et les ruisseaux comme pour y chercher quelque dé-
bris de nourriture, quelque rebut du souper de la veille. Jamais
ces especes de spectres n’apparaissaient que dans les nuits de
froid et d’obscurité ou ces terribles fantomes, ces images incar-
nées de la misere, du vice et de la famine, qui en tout autre
temps se cachent dans les plus hideux repaires de Londres, sous
les portes cocheres, les volites sombres et dans les caves, s’aven-
turent a roder dans les rues. Ceux qui avaient connu Sampson et
Sally, disaient tout bas que ce devait étre ’ex-procureur et sa
sceur ; et il parait qu’encore aujourd’hui on les voit quelquefois
passer, la nuit, quand il fait bien noir, avec leur sale accoutre-
ment, tout contre le passant, qui s’écarte avec dégofit.

On ne retrouva le corps de Quilp qu’au bout de quelques
jours. Une enquéte fut ouverte pres de I’endroit ou les flots
I’avaient déposé. L’opinion générale fut que le nain s’était suici-
dé, et comme toutes les circonstances de sa mort paraissaient
s’accorder avec cette présomption, le verdict fut rendu dans ce
sens. Il fut enterré avec un pieu enfoncé au travers du coeur, au
beau milieu d’un carrefour.

Cependant, le bruit courut plus tard que cette horrible et
barbare pratique n’avait pas été mise a exécution et que les res-
tes de Quilp avaient été secretement rendus a Tom Scott. Sur ce
point méme, toutefois, les sentiments furent divisés, car plu-
sieurs personnes prétendirent que Tom Scott avait déterré a
minuit la dépouille de son maitre et 'avait portée a un endroit
indiqué d’avance par la veuve. Il est a présumer que ces deux
histoires n’avaient pas d’autre fondement que les larmes versées
par Tom, lors de 'enquéte : et nous devons dire a ceux qui ne
voudraient pas le croire, que le fait des larmes est véritable ;
bien plus, Tom manifesta le plus vif désir d’aller donner une pile
au jury. Voyant qu'on I'en empéchait et qu'on I'avait méme
chassé de la salle, il voulut du moins, par esprit de vengeance,
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en obscurcir I'unique croisée en se posant en éventail dans
I’embrasure, la téte en bas, jusqu’a ce qu'un sergent de ville, qui
ne badinait pas, le remit sur ses pieds lestement en lui faisant
faire la culbute.

Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort de son maitre,
il se détermina a courir le monde sur la téte et sur les mains, et,
en conséquence, il commenca a faire la roue pour gagner sa vie.
Cependant, comme sa qualité d’Anglais lui paraissait un obsta-
cle insurmontable a ses succes dans cette carriere (quoique l’art
des culbutes soit chez nous en assez grande faveur), il prit le
nom d’'un marchand d’images italien avec qui il fit connais-
sance ; et sous le nom de Tomscotino fit désormais ses pirouet-
tes a I'envers avec un succes prodigieux et devant un public de
plus en plus nombreux.

La petite mistress Quilp ne se pardonna jamais 'unique
faute qui pesat sur sa conscience, et elle ne pouvait y penser ni
en parler sans pleurer amerement. Son mari ne laissait point de
parents, elle était riche ; il n’avait pas fait de testament, sinon
elle fit restée pauvre. S’étant mariée la premiere fois a I'instiga-
tion de sa mere, elle ne consulta que son propre goiit pour un
second choix. Ce choix tomba sur un homme agréable et jeune
encore ; et comme il avait posé pour condition préliminaire que
mistress Jiniwin vivrait hors de la maison avec une pension
alimentaire, les deux époux n’eurent, apres la célébration du
mariage, que la moyenne nécessaire de querelles qu’il doit y
avoir dans un bon ménage, et menerent une joyeuse existence
avec 'argent du défunt.

M. et mistress Garland et M. Abel continuerent leur petit
trantran ordinaire, a 'exception d’'un changement qui se pro-
duisit dans leur intérieur, comme nous allons I'exposer : Quand
le temps fut venu, M. Abel s’associa avec son ami le notaire. A
cette occasion, il y eut diner, bal, réjouissance compléete. Au bal,
le hasard voulut qu’on efit invité la jeune personne la plus mo-
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deste qu'on ait jamais vue, et le hasard voulut encore que
M. Abel tombat amoureux d’elle. Comment se fit la chose, ou
comment les deux jeunes gens s’en apercurent, ou lequel des
deux communiqua le premier a 'autre sa découverte, c’est ce
que l'on ignore. Toujours est-il qu’apres un certain temps ils se
marierent ; toujours est-il qu’ils furent heureux a faire envie,
toujours est-il enfin qu’ils méritaient bien leur bonheur. Il ne
pouvait rien y avoir de plus agréable pour nous que d’ajouter a
ces détails qu’ils eurent beaucoup d’enfants ; car la bonté et la
vertu ne peuvent se multiplier et se répandre sans que ce soit un
ornement de plus a joindre aux autres beautés de la nature et un
sujet de joie légitime pour ’humanité tout entiere.

Le poney garda son caractere et ses principes d’indépen-
dance jusqu’au dernier moment de sa vie, qui fut d’'une lon-
gueur peu commune, et lui valut le surnom de Mathusalem.
Souvent il traina le petit phaéton de la maison de M. Garland
pere a la maison de M. Garland fils ; et comme les parents et
leurs enfants se réunissaient tres-fréquemment, il eut chez les
jeunes époux une écurie a lui ou il se rendait de lui-méme avec
une étonnante dignité. Il voulut bien condescendre a jouer avec
les enfants lorsque ceux-ci furent devenus assez grands pour
cultiver son amitié, et il courait avec eux comme un chien a tra-
vers le petit enclos. Mais, bien qu’il se relachat a tel point de sa
fierté d’humeur, et leur permit des caresses et de petites privau-
tés, comme par exemple d’examiner ses sabots ou de se pendre
a sa queue, jamais il ne souffrit qu’aucun d’eux montat sur son
dos pour le conduire ; montrant ainsi que la familiarité elle-
méme a ses limites, et qu’il y a des points réservés avec lesquels
il ne faut pas badiner.

Vers la fin de sa vie, Whisker prouva qu’il n’était pas encore
incapable de former des attachements de cceur : lorsque le bon
vieux bachelier vint vivre avec M. Garland apres le déces de son
ami le desservant, le poney se prit pour lui d’'une grande amitié
et se laissa volontiers conduire par lui sans opposer la moindre



résistance. Deux ou trois années avant sa mort on cessa de le
faire travailler ; il vécut a méme ’herbe des prés comme un vrai
coq en pate, et son dernier acte, bien digne d’'un vieux gentle-
man colérique, fut de lancer une ruade contre son docteur... vé-
térinaire.

Apres une longue convalescence, M. Swiveller, qui était en-
tré en jouissance de son revenu, acheta une bonne garde-robe a
la marquise et la mit aussit6t en pension, conformément au veeu
qu’il avait fait sur son lit de souffrance. Il chercha longtemps un
nom qui fat digne d’elle, et finit par se décider en faveur de So-
phronie Sphinx, nom euphonique, gracieux, qui avait de plus
I’avantage de laisser supposer au fond un mystere. Ce fut donc
sous ce nom que la marquise se rendit, tout en larmes, a la pen-
sion choisie par M. Swiveller : mais elle en fut retirée, par suite
de ses progres rapides qui I'avaient placée au-dessus de ses
compagnes, pour entrer dans un établissement d’'un ordre plus
élevé. M. Swiveller, c’est une justice a lui rendre, bien que les
frais d’éducation de la marquise dussent le mettre a la géne
pour une demi-douzaine d’années au moins, ne sentit pas un
instant son zele se refroidir et se trouva toujours payé ample-
ment par les rapports avantageux qu’il recevait, avec beaucoup
de gravité, sur les progres de la jeune éleve, chaque fois qu’au
bout du mois il faisait sa visite a la directrice, qui le considérait
comme un gentleman aux habitudes excentriques, tres-littéraire
et d'une force prodigieuse sur les citations.

En un mot, M. Swiveller tint la marquise dans cette maison
jusqu’a ce qu’elle efit atteint a peu pres sa dix-neuvieme année ;
elle avait alors de bonnes manieres, de I'instruction, de I’élé-
gance. Il se demanda sérieusement, a cette époque, ce qu’il y
avait maintenant a faire. Dans une de ses visites périodiques,
tandis qu’il roulait cette question dans son esprit, la marquise
arriva au parloir ; elle était seule, elle était plus souriante et plus
fraiche que jamais : alors la pensée vint a Richard, et ce n’était
pas la premiere fois, que si elle consentait a ’épouser, ils se-



raient parfaitement heureux ensemble. Richard lui posa la ques-
tion, elle ne dit pas non. Au bout d’'une semaine, ni plus ni
moins, ils étaient mariés, ce qui permit a M. Swiveller de faire
remarquer bien des fois plus tard qu’il y avait eu, avec tout cela,
une jeune demoiselle qui I'avait attendu pour ’épouser.

Il y avait justement a louer un petit cottage a Hampstead
avec une tabagie pour fumer, objet d’envie du monde civilisé ;
ils se garderent bien de manquer I'occasion, et allerent s’y éta-
blir apres la lune de miel. Chaque dimanche, M. Chukster se
rendait régulierement en ce lieu de retraite pour y passer la
journée ; il commencait par y déjeuner. C’était lui qui était leur
grand pourvoyeur de nouvelles publiques et des cancans de la
société fashionable. Durant quelques années, il continua de por-
ter a Kit une haine a mort, protestant qu’il avait encore une
meilleure opinion de lui du temps qu’on 'accusait d’avoir sous-
trait le billet de banque, que depuis qu’on avait reconnu plei-
nement son innocence; car enfin son crime témoignait au
moins chez lui d’'une certaine audace, d'une certaine énergie,
tandis que son innocence n’était qu'une preuve de plus de son
caractere souple et artificieux. Cependant il en vint plus tard,
mais combien il fallut de temps ! a se réconcilier avec lui ; il alla
méme jusqu’a ’honorer de son patronage, comme un homme
qui s’était assez visiblement corrigé pour mériter pardon et in-
dulgence. Toutefois, il ne mit jamais en oubli et ne put lui par-
donner le fait du schelling ; car enfin, disait-il, s’il fit revenu
pour en gagner un autre, a la bonne heure, mais revenir pour
achever de gagner ce qu’'on lui avait donné tout d’abord, c’était
sur son caractere moral une tache que ni regret ni contrition ne
pouvait jamais completement faire disparaitre.

M. Swiveller, qui avait toujours eu du gotit pour la philoso-
phie contemplative, s’y adonnait de temps en temps avec fureur
dans sa petite tabagie, dont il ne pouvait s’arracher. Durant ces
heures de méditation, il s’était mis a débattre dans son esprit la
question mystérieuse de la famille de Sophronie. Sophronie elle-



méme croyait étre orpheline ; mais M. Swiveller, d’apres quel-
ques légers indices qu’il réunit d’autre part, inclina souvent a
penser que miss Brass devait en savoir plus long, et, ayant ap-
pris par sa femme les détails de ’étrange entrevue qu’elle avait
eue avec Quilp, il soupconna maintes fois que le nain efit bien
pu, de son vivant, fournir la clef de 1’énigme, si cela lui et
convenu. Disons cependant que ces raisonnements ne trou-
blaient aucunement le repos de M. Swiveller; car Sophronie
était toujours pour lui une femme aimable, dévouée et vigilante.
Richard, de son c6té, d’humeur égale et paisible, a cela pres de
quelques brouilles passageres avec M. Chukster, que Sophronie,
en femme de bon sens, encourageait plutét qu’elle ne les cal-
mait, fut toujours pour elle un époux plein d’égards et de ten-
dresse. Ils jouerent ensemble des milliers de parties de cribbage.
Et nous devons ajouter, a 'honneur de Dick, que, depuis le
commencement jusqu’a la fin, il continua d’appeler du titre de
marquise celle que nous appelons, nous, Sophronie, et que,
chaque année, a ’'anniversaire du jour ou il ’avait apercue dans
sa chambre de malade, il y avait un diner auquel M. Chukster
était engagé : et, ce jour-la, on mettait les petits plats dans les
grands.

Les joueurs de profession Isaac List et Jowl, avec leur digne
associé M. James Graves, ce personnage chatouilleux a 'endroit
de sa réputation, poursuivirent leurs opérations avec des chan-
ces diverses jusqu’au moment ou l'insucces d'une affaire un peu
hardie dans I’exercice de leur profession les obligea de se dis-
perser dans toutes les directions, sans pouvoir éviter I'atteinte
de la justice, qui a le bras long. Cette déroute provint de 1’étour-
derie d'un nouvel affidé, le jeune Frédéric Trent, qui, en divul-
guant le secret de ses complices, devint ainsi, a son insu, I'ins-
trument de leur chatiment comme du sien.

Ce jeune homme passa a I'étranger, ou, pendant quelque

temps, il s’abandonna a toutes sortes d’exces, vivant de son in-
dustrie, autrement dit, de 'abus de toutes les facultés qui, di-

_416_



gnement employées, élevent 'homme au-dessus de la béte, mais
qui le ravalent au contraire au-dessous d’elle lorsqu’il s’est ainsi
dégradé. Peu de temps apres, son corps, tout meurtri et défiguré
par quelque rixe violente, fut reconnu par un Anglais qui visitait
par hasard le batiment spécial de la Morgue, a Paris, ou sont
exposés les noyés. Mais cet Anglais garda prudemment le secret
jusqu’a son retour dans son pays, et le corps de Frédéric Trent
ne fut réclamé par personne.

Le gentleman, désignation familiere sous laquelle nous
avons fait connaitre le frere du grand-pere de Nelly, voulait ab-
solument tirer le pauvre maitre d’école de sa retraite ignorée
pour faire de lui son compagnon et son ami ; mais ’humble ins-
tituteur de village craignait de s’aventurer dans un monde
bruyant, et d’ailleurs, il s’était habitué a aimer le voisinage du
vieux cimetiere. Calme et heureux dans son école, dans son pays
d’adoption, et surtout dans son attachement pour sa chere pe-
tite amie tant pleurée, il continua tranquillement sa vie paisible
et demeura, malgré l'insistance du reconnaissant gentleman, ce
qu’on peut exprimer en peu de mots, un pauvre maitre d’école,
rien de plus.

Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frere, comme vous
voudrez, avait conservé au fond du cceur un pesant chagrin.
Mais ce chagrin ne faisait de lui ni un misanthrope ni un ermite.
Il traversait le monde en gardant ses affections. Longtemps,
tres-longtemps, son principal plaisir fut de rechercher la trace
des lieux par ou avaient passé le vieillard et 'enfant, autant que
les derniers récits de Nelly lui permirent de retrouver ces indi-
ces, de s’arréter 1a ou ils s’étaient arrétés, de méditer la ou ils
avaient souffert, et de se réjouir la ou ils avaient éprouvé quel-
que bon traitement. Ceux qui leur avaient témoigné quelque
bonté ne purent échapper a ses recherches. Les deux sceurs du
pensionnat de miss Monflathers, qui avaient été aimées de Nelly
parce qu’elles-mémes n’avaient pas d’amis ; mistress Jarley, la
propriétaire des figures de cire; Codlin, Short, tous, il les re-



trouva ; et 'on nous a méme affirmé qu’il n’oublia pas non plus
le chauffeur de la fournaise.

L’histoire de Kit, en se répandant au dehors, lui attira une
multitude d’amis et lui valut beaucoup d’offres généreuses.
D’abord, il ne songeait nullement a quitter le service de
M. Garland ; mais, sur les représentations sérieuses et les bons
avis de ce gentleman, il commenca a s’accoutumer a I'idée d’'un
changement de condition dans le temps comme dans le temps ;
mais, en moins de rien et sans qu’il etit seulement le loisir de
respirer, un des jurés qui I’avait autrefois cru coupable du crime
qu’on lui imputait et qui s’était prononcé en conséquence, lui
proposa un bon poste. Il avait la bonté d’assurer en méme
temps a la mere de Kit des moyens suffisants d’existence et de
bien-étre. Ce fut ainsi, comme Kit le répétait souvent, quun
grand malheur devint pour lui la source de toutes ses prospéri-
tés.

Kit resta-t-il célibataire, ou bien se maria-t-il ? Il va sans
dire, qu’il se maria. Et qui pouvait-il épouser, si ce n’est Barbe ?
Et méme, bien mieux, il se maria assez jeune pour que le petit
Jacob se trouvat avoir des neveux et nieces avant que ses mol-
lets, déja mentionnés honorablement dans cette histoire, eus-
sent encore eu 'honneur de se voir logés dans un grand panta-
lon. Au reste, ce n’était pas nécessaire pour porter le titre véné-
rable d’oncle, car le poupon I’était aussi comme lui. Le bonheur
que cet événement causa a la mere de Kit et a la mere de Barbe
est au-dessus de toute expression ; se trouvant si bien d’accord
sur ce point comme sur tous les autres, elles prirent le parti de
se loger ensemble et vécurent dans la plus parfaite intimité. Le
cirque d’Astley avait un attrait irrésistible pour les réunir tous
au parterre a chaque trimestre ; et la mere de Kit ne manquait
pas de dire, chaque fois qu’elle voyait badigeonner a neuf 'exté-
rieur de ce théatre florissant, que son fils, en les y conduisant,
n’avait pas nui au succes de la troupe, et elle s’attendait presque
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a voir le directeur sortir pour I'en remercier avec effusion quand
elle passait par la.

Lorsque Kit eut des enfants de six et sept ans, il y eut dans
le nombre une Barbe, et une jolie Barbe encore. Il n’y manquait
pas non plus un fac-simile exact du petit Jacob, tel qu’il était
dans ces temps reculés ou on lui révéla ce que c’était que des
huitres. Naturellement, il y avait un Abel, le filleul de
M. Garland fils; il y avait un Dick, également filleul de
M. Swiveller. Le petit groupe d’enfants se réunissait souvent le
soir autour du pere, en le priant de raconter encore I'histoire de
cette bonne miss Nell, qui était morte. Kit la leur racontait ; et,
quand les enfants pleuraient apres I'avoir entendue, regrettant
qu’elle ne fit pas plus longue, il leur disait qu’elle était montée
au ciel, ou vont tous les braves gens, et que, s’ils étaient bons
comme elle, ils pouvaient espérer d’aller aussi un jour au ciel,
ou ils pourraient la voir et la connaitre comme il I'avait vue et
connue lui-méme du temps qu’il n’était encore qu’'un tout petit
garcon. Puis il leur racontait combien alors il était pauvre,
comment elle lui avait enseigné ce qu’il n’avait pas le moyen
d’apprendre, et comment le vieillard avait ’habitude de dire :
« Elle se moque toujours de Kit ; » et alors les enfants séchaient
leurs larmes et se mettaient a rire a la pensée de ce qu’avait fait
cette bonne miss Nell, et ils étaient tout joyeux.

Parfois, Kit les conduisait jusqu’a la rue ou Nell et son
grand-pere avaient habité ; mais de nouvelles constructions en
avaient totalement changé la physionomie. Depuis longtemps la
vieille maison avait été abattue, et, a la place, on avait ouvert
une belle et large voie. Les premieres fois, Kit put tracer encore
avec sa canne un cercle sur le sol, comme pour indiquer a ses
enfants la place ou avait été la maison ; mais bientot il n’eut plus
lui-méme qu’un souvenir confus de cette place : tout ce qu’il put
dire, c’est que ce devait étre ici ou la, et que tous ces change-
ments lui avaient brouillé I’esprit.



Telles sont les métamorphoses que produisent un petit
nombre d’années, et c’est ainsi que tout passe, comme une his-
toire qu’on raconte.

FIN.
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