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CHAPITRE PREMIER. 
 

Au moment où nous sommes arrivés, non-seulement nous 
pouvons prendre le temps de respirer pour suivre les aventures 
de Kit, mais encore les détails qu’elles présentent s’accordent si 
bien avec notre propre goût, que c’est pour nous un désir 
comme un devoir d’en retracer le récit. 

 
Kit, pendant les événements qui ont rempli les quinze der-

niers chapitres, s’était, comme on pense, familiarisé de plus en 
plus avec M. et mistress Garland, M. Abel, le poney, Barbe, et 
peu à peu il en était venu à les considérer tous, tant les uns que 
les autres, comme ses amis particuliers, et Abel-Cottage comme 
sa propre maison. 

 
Halte ! Puisque ces lignes sont écrites, je ne les effacerai 

pas mais si elles donnaient à croire que Kit, dans sa nouvelle 
demeure où il avait trouvé bonne table et bon logis, commença à 
penser avec dédain à la mauvaise chère et au pauvre mobilier de 
son ancienne maison, elles répondraient mal à notre pensée, 
tranchons le mot, elles seraient injustes. Qui, mieux que Kit, se 
fût souvenu de ceux qu’il avait laissés dans cette maison, bien 
que ce ne fussent qu’une mère et deux jeunes enfants ? Quel 
père vantard eût, dans la plénitude de son cœur, raconté plus de 
hauts faits de son enfant prodige, que Kit ne manquait d’en ra-
conter chaque soir à Barbe, au sujet du petit Jacob ? Et même, 
s’il eût été possible d’en croire les récits qu’il faisait avec tant 
d’emphase, y eut-il jamais une mère comme la mère de Kit, du 
moins au témoignage de son fils, ou bien y eut-il jamais autant 
d’aisance au sein même de la pauvreté, que dans la pauvreté de 
la famille de Kit ? 
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Arrêtons-nous ici un instant pour faire remarquer que, si le 
dévouement et l’affection domestique sont toujours une chose 
charmante, nulle part ils n’offrent plus de charme que chez les 
pauvres gens, les liens terrestres qui attachent à leur famille les 
riches et les orgueilleux sont trop souvent de mauvais aloi ; mais 
ceux qui attachent le pauvre à son humble foyer sont de bon 
métal, et portent l’estampille du ciel. L’homme qui descend de 
noble race aime les murailles et les terres de son héritage 
comme une partie de lui-même, comme des insignes de sa nais-
sance et de son autorité ; son union avec elles est l’union triom-
phale de l’orgueil et de la richesse. L’attachement du pauvre à la 
terre qu’il tient à ferme, que des étrangers ont occupée avant lui, 
et que d’autres occuperont peut-être demain, a des racines plus 
profondes et qui descendent plus avant dans un sol plus pur. 
Ses biens de famille sont de chair et de sang ; aucun alliage d’ar-
gent ou d’or ne s’y mêle ; il n’y entre pas de pierres précieuses ; 
le pauvre n’a pas d’autre propriété que les affections de son 
cœur ; et lorsque, mal vêtu, mal nourri, accablé de travail, il est 
forcé de se tenir sur un sol froid, entre des murailles nues, cet 
homme reçoit directement de Dieu lui-même l’amour qu’il 
éprouve pour sa maison, et ce lieu de souffrance devient pour 
lui un asile sacré. 

 
Oh ! si les hommes qui règlent le sort des nations son-

geaient seulement à cela ; s’ils se disaient combien il a dû en 
coûter aux pauvres gens pour engendrer dans leur cœur cet 
amour du foyer, source de toutes les vertus domestiques, lors-
qu’il leur faut vivre en une agglomération serrée et misérable, 
où toute convenance sociale disparaît, si même elle a jamais 
existé ; s’ils détournaient leurs regards des vastes rues et des 
grandes maisons pour les porter sur les habitations délabrées, 
dans les ruelles écartées où la pauvreté seule peut passer ; bien 
des toits humbles diraient mieux la vérité au ciel que ne peut le 
faire le plus haut clocher qui, les raillant par le contraste, s’élève 
du sein de la turpitude, du crime et de l’angoisse. Cette vérité, 
des voix sourdes et étouffées la prêchent chaque jour, et l’ont 
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proclamée depuis bien des années, aux workhouses, à l’hôpital, 
dans les prisons. Ce n’est pas un sujet de médiocre importance, 
ce n’est pas simplement la clameur des classes laborieuses, ce 
n’est pas pour le peuple une pure question de santé et de bien-
être qui puisse être livrée aux sifflets dans les soirées parlemen-
taires. L’amour du pays naît de l’amour du foyer ; et quels sont, 
dans les temps de crise, les plus vrais patriotes, de ceux qui vé-
nèrent le sol natal, eux-mêmes propriétaires de ses bois, de ses 
eaux, de ses terres, de tout ce qu’il produit, ou de ceux qui ché-
rissent leur pays sans pouvoir se vanter de posséder un pouce 
de terrain sur toute sa vaste étendue ? 

 
Kit ne s’occupait guère de ces questions : il ne voyait 

qu’une chose, c’est que son ancienne maison était pauvre, et la 
nouvelle bien différente ; et cependant, il reportait constam-
ment ses regards en arrière avec une reconnaissance pénétrée, 
avec l’inquiétude de l’affection, et souvent il dictait de grandes 
lettres pour sa mère et y plaçait un schelling, ou dix-huit pence, 
ou d’autres petites douceurs qu’il devait à la libéralité de 
M. Abel. Parfois, lorsqu’il venait dans le voisinage, il avait la 
faculté d’entrer vite chez sa mère. Quelle joie, quel orgueil res-
sentait mistress Nubbles ! avec quel tapage le petit Jacob et le 
poupon exprimaient leur satisfaction ! Jusqu’aux habitants du 
square, qui venaient féliciter cordialement la famille de Kit, 
écoutant avec admiration les récits du jeune homme sur Abel-
Cottage, dont ils ne se lassaient pas d’entendre vanter les mer-
veilles et la magnificence. 

 
Bien que Kit jouît d’une haute faveur auprès de la vieille 

dame, de M. Garland, d’Abel et de Barbe, il est certain qu’aucun 
membre de la famille ne lui témoignait plus de sympathie que 
l’opiniâtre poney ; celui-ci, le plus obstiné, le plus volontaire 
peut-être de tous les poneys du monde, était entre les mains de 
Kit le plus doux et le plus facile de tous les animaux. Il est vrai 
qu’à proportion qu’il devenait plus docile vis-à-vis de Kit, il de-
venait de plus en plus difficile à gouverner pour toute autre per-
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sonne, comme s’il avait résolu de maintenir Kit dans la famille à 
tous risques et hasards. Il est vrai que, même sous la direction 
de son favori, il se livrait parfois à une grande variété de bouta-
des et de cabrioles, à l’extrême déplaisir des nerfs de la vieille 
dame ; mais comme Kit représentait toujours que c’était chez le 
poney une simple marque d’enjouement, ou une manière de 
montrer son zèle envers ses maîtres, mistress Garland finit par 
adopter cette opinion ; bien plus, par s’y attacher tellement, que 
si, dans un de ses accès d’humeur folle, le poney avait renversé 
la voiture, elle eût juré qu’il ne l’avait fait que dans les meilleu-
res intentions du monde. 

 
En peu de temps, Kit avait donc acquis une habileté par-

faite dans la direction de l’écurie ; mais il ne tarda pas non plus 
à devenir un jardinier passable, un valet de chambre soigneux 
dans la maison, et un serviteur indispensable pour M. Abel qui, 
chaque jour, lui donnait de nouvelles preuves de confiance et 
d’estime. M. Witherden, le notaire, le voyait d’un bon œil ; 
M. Chukster lui-même daignait quelquefois condescendre à lui 
accorder un léger signe de tête, ou à l’honorer de cette marque 
particulière d’attention qu’on appelle « lancer un clin d’œil, » ou 
à le favoriser de quelqu’un de ces saluts qui prétendent à l’air 
affable, sans perdre l’air protecteur. 

 
Un matin, Kit conduisit M. Abel à l’étude du notaire, 

comme cela lui arrivait souvent ; et, l’ayant laissé devant la mai-
son, il allait se rendre à une remise de location située près de là, 
quand M. Chukster sortit de l’étude et cria : « Whoa-a-a-a-a-
a ! » appuyant longtemps sur cette finale, afin de jeter la terreur 
dans le cœur du poney, et de mieux établir la supériorité de 
l’homme sur les animaux, ses très-humbles serviteurs. 

 
« Montez, Snob, dit très-haut M. Chukster s’adressant à 

Kit. Vous êtes attendu là dedans. 
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– M. Abel aurait-il oublié quelque chose ? dit Kit, qui s’em-
pressa de mettre pied à terre. 

 
– Pas de question, jeune Snob ; mais entrez et voyez. 

Whoa-a-a ! voulez-vous bien rester tranquille !… Si ce poney 
était à moi, comme je vous le corrigerais ! 

 
– Soyez très-doux pour lui, s’il vous plaît, dit Kit, ou bien il 

vous jouera quelque tour. Vous feriez mieux de ne pas continuer 
à lui tirer les oreilles. Je sais qu’il n’aime pas ça. » 

 
M. Chukster ne daigna répondre à ce conseil qu’en lançant 

à Kit avec un air superbe et méprisant les mots de « jeune 
drôle, » et en lui enjoignant de détaler et de revenir le plus tôt 
possible. Le « jeune drôle » obéit. M. Chukster mit les mains 
dans ses poches, et affecta de n’avoir pas l’air de prendre garde 
au poney, et de se trouver là seulement par hasard. 

 
Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin, car il n’avait 

pas perdu encore son respect primitif pour les liasses de papiers 
et les cartons, et il frappa à la porte de l’étude que le notaire en 
personne s’empressa d’ouvrir. 

 
« Ah ! très-bien !… Entrez, Christophe, dit M. Witherden. 
 
– C’est là ce jeune homme ? demanda un gentleman figé 

mais encore robuste et solide, qui était dans la chambre. 
 
– Lui-même, dit M. Witherden. C’est à ma porte qu’il a 

rencontré mon client, M. Garland. J’ai lieu de croire que c’est un 
brave garçon, et que vous pourrez ajouter foi à ses paroles. Per-
mettez-moi de faire entrer M. Abel Garland, monsieur, son 
jeune maître, mon élève en vertu du contrat d’apprentissage, et, 
de plus, mon meilleur ami. Mon meilleur ami, monsieur, répéta 
le notaire tirant son mouchoir de soie et l’étalant dans tout son 
luxe devant son visage. 
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– Votre serviteur, monsieur, dit l’étranger. 
 
– Je suis bien le vôtre, monsieur, dit M. Abel d’une voix 

flûtée. Vous désirez parler à Christophe, monsieur ? 
 
– En effet, je le désire. Le permettez-vous ? 
 
– Parfaitement. 
 
– L’affaire qui m’amène n’est pas un secret, ou plutôt, je 

veux dire qu’elle ne doit pas être un secret ici, ajouta l’étranger 
en remarquant que M. Abel et le notaire se disposaient à s’éloi-
gner. Elle concerne un marchand d’antiquités chez qui travail-
lait ce garçon, et à qui je porte un profond intérêt. Durant bien 
des années, messieurs, j’ai vécu hors de ce pays, et, si je manque 
aux formes et aux usages, j’espère que vous voudrez bien me le 
pardonner. 

 
– Vous n’avez pas besoin d’excuses, monsieur, dit le no-

taire. 
 
– Vous n’en avez nullement besoin, répéta M. Abel. 
 
– J’ai fait des recherches dans le voisinage de la maison 

qu’habitait son ancien maître, et j’ai appris que le marchand 
avait eu ce garçon à son service. Je me suis rendu chez sa mère, 
qui m’a adressé ici comme au lieu le plus proche où je pourrais 
le trouver. Tel est le motif de la visite que je vous fais ce matin. 

 
– Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel qu’il soit, qui 

me vaut l’honneur de votre visite. 
 
– Monsieur, répliqua l’étranger, vous parlez en homme du 

monde ; mais je vous estime mieux que cela. C’est pourquoi je 
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vous prie de ne point abaisser votre caractère par des compli-
ments de pure forme. 

 
– Hum ! grommela le notaire ; vous parlez avec bien de la 

franchise, monsieur. 
 
– Et j’agis de même, monsieur. Ma longue absence et mon 

inexpérience m’amènent à cette conclusion : que, si la franchise 
en paroles est rare dans cette partie du monde, la franchise en 
action y est plus rare encore. Si mon langage vous choque, mon-
sieur, j’espère que ma conduite, quand vous me connaîtrez, me 
fera trouver grâce à vos yeux. » 

 
M. Witherden parut un peu déconcerté par la tournure que 

le vieux gentleman donnait à la conversation. Quant à Kit, il 
regardait l’étranger avec ébahissement et la bouche ouverte, se 
demandant quelle sorte de discours il allait lui adresser à lui, 
lorsqu’il parlait si librement, si franchement à un notaire. Ce fut 
cependant sans dureté, mais avec une sorte de vivacité et d’irri-
tabilité nerveuse que l’étranger, s’étant tourné vers Kit, lui dit : 

 
« Si vous pensez, mon garçon, que je poursuis ces recher-

ches dans un autre but que de trouver et de servir ceux que je 
désire rencontrer, vous me faites injure, et vous vous faites illu-
sion. Ne vous y trompez donc pas, mais fiez-vous à moi. Le fait 
est, messieurs, ajouta l’étranger, se tournant vers le notaire et 
son clerc, que je me trouve dans une position pénible et inat-
tendue. Je me vois tout à coup arrêté, paralysé dans l’exécution 
de mes projets par un mystère que je ne puis pénétrer. Tous les 
efforts que j’ai faits à cet égard n’ont servi qu’à le rendre plus 
obscur et plus sombre ; j’ose à peine travailler ouvertement à en 
poursuivre l’explication, de peur que ceux que je recherche avec 
anxiété ne fuient encore plus loin de moi. Je puis vous assurer 
que, si vous me prêtez assistance, vous n’aurez pas lieu de le 
regretter, surtout si vous saviez combien j’ai besoin de votre 
concours, et de quel poids il me délivrerait. » 
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Dans cette confidence, il y avait un ton de simplicité qui 

provoqua une prompte réponse du brave notaire. Il s’empressa 
de dire, avec non moins de franchise, que l’étranger ne s’était 
pas trompé dans ses espérances, et que, pour sa part, s’il pou-
vait lui être utile, il était tout à son service. 

 
Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement ques-

tionné par l’inconnu sur son ancien maître et sa petite-fille, sur 
leur genre de vie solitaire, leurs habitudes de retraite et de 
stricte réclusion. Toutes ces questions et toutes les réponses 
portèrent sur les sorties nocturnes du vieillard, sur l’existence 
isolée de l’enfant pendant ces heures d’absence, sur la maladie 
du grand-père et sa guérison, sur la prise de possession de la 
maison par Quilp, et sur la disparition soudaine du vieillard et 
de Nelly. Finalement, Kit apprit au gentleman que la maison 
était à louer, et que l’écriteau placé au-dessus de la porte ren-
voyait pour tous renseignements à M. Samson Brass, procureur, 
à Bevis Marks, lequel donnerait peut-être de plus amples dé-
tails. 

 
– J’ai peur d’en être pour mes frais, dit le gentleman, qui 

secoua la tête. Je demeure dans sa maison. 
 
– Vous demeurez chez l’attorney Brass !… s’écria M. Wi-

therden un peu surpris, car sa profession le mettait en rapport 
avec le procureur : il connaissait l’homme. 

 
– Oui, répondit l’étranger, depuis quelques jours la lecture 

de l’écriteau m’a déterminé par hasard à prendre un apparte-
ment chez lui. Peu m’importe le lieu où je demeure ; mais j’es-
pérais trouver là quelques indications que je ne pourrais trouver 
ailleurs. Oui, je demeure chez Brass, à ma honte, n’est-ce pas ? 
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– Mon Dieu ! dit le notaire en levant les épaules, c’est une 
question délicate : tout ce que je sais, c’est que Brass passe pour 
un homme d’un caractère douteux. 

 
– Douteux ? répéta l’étranger. Je suis charmé d’apprendre 

qu’il y ait quelque doute à cet égard. Je supposais que l’opinion 
était fixée depuis longtemps sur ce personnage. Mais me per-
mettriez-vous de vous dire deux ou trois mots en particulier ? » 

 
M. Witherden y consentit. Ils entrèrent dans le cabinet du 

notaire, où ils causèrent un quart d’heure environ ; après quoi, 
ils revinrent à l’étude. L’étranger avait laissé son chapeau dans 
le cabinet de M. Witherden, et semblait s’être posé sur un pied 
d’amitié pendant ce court intervalle. 

 
« Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-il à Kit en lui 

mettant un écu dans la main et dirigeant un regard vers le no-
taire. Vous entendrez parler de moi. Mais pas un mot de tout 
ceci, sinon à votre maître et à votre maîtresse. 

 
– Ma mère serait bien contente de savoir… dit Kit en hési-

tant. 
 
– Contente de savoir quoi ? 
 
– Quelque chose… d’agréable pour miss Nelly. 
 
– En vérité ?… Eh bien, vous pouvez l’en instruire si elle est 

capable de garder un secret. Mais du reste songez-y, pas un mot 
de ceci à aucune autre personne. N’oubliez point mes recom-
mandations. Soyez discret. 

 
– Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous remercie, 

monsieur, et vous souhaite le bonjour. » 
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Le gentleman, dans son désir de bien faire comprendre à 
Kit qu’il ne devait parler à personne de ce qui avait eu lieu entre 
eux, le suivit jusqu’en dehors de la maison pour lui répéter ses 
recommandations. Or, il arriva qu’en ce moment M. Richard 
Swiveller, qui passait par là, tourna les yeux de ce côté et aper-
çut à la fois Kit et son mystérieux ami. 

 
C’était un simple hasard dont voici la cause. M. Chukster, 

étant un gentleman d’un goût cultivé et d’un esprit raffiné, ap-
partenait à la Loge des Glorieux Apollinistes, dont M. Swiveller 
était président perpétuel. M. Swiveller, conduit dans cette rue 
en vertu d’une commission que lui avait donnée M. Brass et 
apercevant un membre de sa Glorieuse Société qui veillait sur 
un poney, traversa la rue pour donner à M. Chukster cette fra-
ternelle accolade qu’il est du devoir des présidents perpétuels 
d’octroyer à leurs co-sociétaires. À peine lui avait-il serré les 
mains en accompagnant cette démonstration de remarques gé-
nérales sur le temps qu’il faisait, que, levant les yeux, il aperçut 
le gentleman de Bevis Marks en conversation suivie avec Chris-
tophe Nubbles. 

 
« Oh ! oh ! dit Richard, qui est là ? 
 
– C’est un monsieur qui est venu voir mon patron ce matin, 

répondit M. Chukster ; je n’en sais pas davantage, je ne le 
connais ni d’Ève ni d’Adam. 

 
– Au moins, savez-vous son nom ? » 
 
À quoi M. Chukster répondit, avec l’élévation de langage 

particulière à un membre de la Société des Glorieux Apollinis-
tes, qu’il voulait être « éternellement sanctifié » s’il s’en doutait 
seulement. 

 
« Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les 

doigts dans ses cheveux, c’est que ce monsieur est cause que je 
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suis debout ici depuis vingt minutes, et que pour cette raison je 
le hais d’une haine mortelle et impérissable, et que, si j’en avais 
le temps, je le poursuivrais jusqu’aux confins de l’éternité. » 

 
Tandis qu’ils discouraient ainsi, celui qui faisait le sujet de 

leur entretien et qui, par parenthèse, n’avait pas paru reconnaî-
tra M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit rejoignit les 
deux causeurs ; M. Swiveller lui adressa sans plus de succès des 
questions sur l’étranger. 

 
« C’est un excellent homme, monsieur, dit Kit ; c’est tout ce 

que j’en sais. » 
 
Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de 

M. Chukster qui, sans faire d’allusion directe, dit en thèse géné-
rale qu’on ferait bien de casser la tête à tous les Snobs et de leur 
tortiller le nez. M. Swiveller n’appuya pas cet amendement ; 
mais au bout de quelques moments de réflexion, il demanda à 
Kit quel chemin il suivait, et il se trouva que c’était précisément 
la direction qu’il avait à suivre lui-même ; en conséquence, il le 
pria de le prendre un peu dans sa voiture. Kit eût bien volon-
tiers décliné cet honneur ; mais déjà M. Swiveller s’était installé 
sur le siège à côté de lui : il n’y avait donc pas moyen de le refu-
ser, à moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement, si rapi-
dement qu’il coupa en deux les adieux du président perpétuel et 
de M. Chukster qui éprouva l’inconvénient de sentir ses cors 
écrasés par l’impatient poney. 

 
Comme Whisker était las de se reposer, et comme 

M. Swiveller avait l’attention, de l’exciter encore par des siffle-
ments aigus et les cris variés du sport, ils allèrent d’un pas trop 
vif pour pouvoir causer d’une manière suivie ; d’autant plus que 
le poney, stimulé par les semonces de M. Swiveller, se prit d’un 
goût particulier pour les lampadaires et les roues de charrette, 
et montra un violent désir de courir sur les trottoirs pour aller 
se frotter contre les murs de briques. Ils ne réussirent à parler 
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qu’en arrivant à l’écurie, et quand la chaise eut été tirée à gran-
d’peine d’une étroite entrée de porte où le poney s’était introduit 
avec l’idée qu’il pouvait prendre par là pour arriver à sa stalle 
habituelle. 

 
« Rude besogne ! dit M. Swiveller. Que pensez-vous d’un 

verre de bière ? » 
 
Kit refusa d’abord, puis il consentit, et ils se rendirent en-

semble au cabaret le plus proche. 
 
« Buvons, dit Richard en soulevant le pot couvert d’une 

mousse brillante, buvons à la santé de notre ami… n’importe 
son nom… qui causait avec vous tout à l’heure, vous savez… je le 
connais. Un brave homme, mais excentrique, très-excentrique… 
à la santé de M.… je ne sais pas son nom !… » 

 
Kit fit raison au toast. 
 
« Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins dans 

la maison où se trouve la raison sociale dont je suis solidaire. 
C’est un original peu commode et qu’il n’est pas facile de faire 
parler ; mais c’est égal, nous l’aimons tous, oui, vraiment, je 
vous assure. 

 
– Il faut que je parte, monsieur, s’il vous plaît, dit Kit qui fit 

un mouvement pour s’éloigner. 
 
– Pas si vite, Christophe ; buvons à votre mère. 
 
– Je vous remercie, monsieur. 
 
– C’est une excellente femme que votre mère, Christophe. 

Oh, les mères ! Qui est-ce qui courait pour me relever quand je 
tombais et baisait la place pour me guérir ? Ma mère. Une 
femme charmante aussi !… Cet homme paraît généreux. Nous 
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l’engagerons à faire quelque chose pour votre mère. La connaît-
il, Christophe ? » 

 
Kit secoua la tête, et ayant vivement remercié du regard le 

questionneur, il s’échappa avant que celui-ci pût proférer un 
mot de plus. 

 
« Hum ! dit M. Swiveller après réflexion, ceci est étrange. 

Rien que des mystères dans la maison de Brass. Cependant je 
prendrai conseil de ma raison. Jusqu’à présent tout et chacun a 
été admis à mes confidences, mais maintenant je pense que je 
ferai bien de n’agir que par moi-même. C’est étrange, fort 
étrange. » 

 
Après de nouvelles réflexions faites d’un air de profonde 

sagesse, M. Swiveller avala quelques autres verres de bière ; 
puis appelant un petit garçon qui l’avait servi, il versa devant lui 
sur le sable, en guise de libation, le peu de gouttes qui restaient, 
et lui ordonna d’emporter au comptoir, avec tous ses compli-
ments, les verres vides, et par-dessus toutes choses de mener 
une vie sobre et modérée en s’abstenant des liqueurs excitantes 
et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce morceau de mo-
ralité, ce qui, selon sa remarque sage, valait bien mieux qu’une 
pièce de deux sous, le président perpétuel des Glorieux Apolli-
nistes mit les mains dans ses poches et s’en alla comme il était 
venu, toujours songeant. 
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CHAPITRE II. 
 

Toute cette journée, quoiqu’il dût attendre M. Abel jus-
qu’au soir, Kit s’abstint d’aller voir sa mère, bien décidé à ne pas 
anticiper le moins du monde sur les plaisirs du lendemain, mais 
à laisser venir ce flot de délices. Car le lendemain devait être le 
grand jour, le jour si attendu qui ferait époque dans sa vie ; le 
lendemain était le terme de son premier quartier, c’était le jour 
où il recevrait pour la première fois la quatrième partie de ses 
gages annuels de six livres, représentée par la forte somme de 
trente schillings ; le lendemain serait un jour de congé consacré 
à un tourbillon d’amusements, et où le petit Jacob apprendrait 
quel goût ont les huîtres et ce que c’est que le spectacle. 

 
Une quantité de circonstances heureuses favorisaient ses 

projets : non-seulement M. et mistress Garland lui avaient an-
noncé d’avance qu’ils ne déduiraient rien de cette forte somme 
pour ses frais d’équipement, mais qu’ils lui remettraient ladite 
somme intégralement et dans sa vaste étendue ; non-seulement 
le gentleman inconnu avait augmenté son fonds d’une somme 
de cinq schellings, qui étaient une bonne aubaine et un véritable 
coup de fortune ; non-seulement il était survenu une foule de 
choses heureuses sur lesquelles personne n’eût pu compter dans 
ses calculs ordinaires ou même les plus ambitieux, mais encore 
c’était aussi le quartier de Barbe : oui, ce même jour le quartier 
de Barbe ! et Barbe avait un congé aussi bien que Kit, et la mère 
de Barbe devait être de la partie, elle devait prendre le thé avec 
la mère de Kit pour faire connaissance avec elle ! 

 
Ce qu’il y a de certain, c’est que Kit regarda fréquemment à 

sa fenêtre dès le point du jour pour voir quel chemin suivaient 
les nuages ; ce qu’il y a de certain, c’est que Barbe se fut mise 
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également à la sienne si elle n’eût veillé très-tard à empeser et 
repasser de petits morceaux de mousseline, à les plisser et à les 
coudre sur d’autres morceaux, le tout destiné à former un ma-
gnifique ensemble de toilette pour le lendemain. Mais tous deux 
furent prêts de bonne heure avec un très-médiocre appétit pour 
le déjeuner et moins encore pour le dîner, et ils étaient dans une 
vive impatience quand la mère de Barbe arriva en s’extasiant 
sur la beauté du temps (ce qui ne l’avait pas empêchée de se 
munir d’un grand parapluie, car c’est un meuble sans lequel les 
gens de cette catégorie sortent rarement aux jours de fête), et 
quand on sonna pour les avertir de monter l’escalier pour aller 
recevoir leur trimestre en or et en argent. 

 
Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit : 
 
« Christophe, voici vos gages, vous les avez bien gagnés ? » 
 
Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle 

dit : « Barbe, voici ce qui vous revient ; je suis très-contente de 
vous ! » Et Kit, comme il signa son reçu d’une main ferme ! Et 
Barbe, comme elle tremblait en signant le sien ! Et comme il fut 
intéressant de voir mistress Garland verser à la mère de Barbe 
un verre de vin, et d’entendre la mère de Barbe s’écrier : « Dieu 
vous bénisse, madame, vous qui êtes une si bonne dame ; et 
vous aussi, mon bon monsieur. À votre santé, Barbe, mon cher 
amour. À votre santé, monsieur Christophe. » Elle resta aussi 
longtemps à boire que si son verre avait été un vidrecome ; et, 
ses gants aux mains, elle regardait la compagnie et causait 
gaiement ; mais c’est quand ils furent tous sur l’impériale de la 
diligence, qu’il fallait les voir rire à cœur joie en repassant tous 
ces bonheurs et s’apitoyer sur les gens qui n’ont pas de jour de 
congé ! 

 
Quant à la mère de Kit, n’aurait-on pas dit qu’elle était de 

bonne famille et qu’elle avait été toute sa vie une grande dame ? 
Elle était sous les armes pour les recevoir avec tout un attirail de 
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théière et de tasses qui eût brillé dans une boutique de porcelai-
nes. Le petit Jacob et le poupon étaient si parfaitement arran-
gés, que leurs habits paraissaient comme tout neufs, et Dieu sait 
cependant s’ils étaient vieux. On n’était pas assis depuis cinq 
minutes, que la mère de Kit disait que la mère de Barbe était 
exactement la personne qu’elle s’était figurée ; la mère de Barbe 
disait la même chose de la mère de Kit ; la mère de Kit compli-
mentait la mère de Barbe sur sa fille, et la mère de Barbe com-
plimentait la mère de Kit sur son fils ; Barbe elle-même était au 
mieux avec le petit Jacob ; mais aussi, jamais enfant ne sut 
mieux que celui-ci accourir quand on l’appelait, ni se faire 
comme lui des amis. 

 
« Et dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la 

mère de Barbe. Vrai ! nous étions nées pour nous connaître. 
 
– Je n’en doute nullement, répondit mistress Nubbles. Et 

combien je regrette que nous ne nous soyons pas connues plus 
tôt ! 

 
– Mais, dit la mère de Barbe, il est si doux que la connais-

sance se fasse par un fils et une fille ! Cela fait plaisir complet ; 
n’est-il pas vrai ? » 

 
La mère de Kit donna un plein assentiment à ces paroles. 

Toutes deux, remontant des effets aux causes, revinrent à leurs 
maris défunts, dont elles passèrent en revue la vie, la mort, l’en-
terrement ; elles comparèrent leurs souvenirs, et découvrirent 
diverses circonstances qui concordaient avec une exactitude 
surprenante ; par exemple, que le père de Barbe n’avait vécu 
que quatre ans dix mois de plus que le père de Kit ; que l’un 
était mort un mercredi et l’autre un jeudi ; que tous deux étaient 
de bonne façon et de bonne mine, sans compter d’autres coïnci-
dences extraordinaires. Ces souvenirs étant de nature à jeter un 
voile de tristesse sur la gaieté d’un jour de fête, Kit ramena la 
conversation à des sujets généraux, comme la beauté merveil-
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leuse de Nell, dont il avait parlé à Barbe plus de mille fois déjà. 
Mais cette circonstance fut loin d’exciter chez les assistants l’in-
térêt que Kit avait supposé. Sa mère dit même, en regardant 
Barbe en même temps, par hasard sans doute, que miss Nell 
était assurément fort jolie, mais que ce n’était qu’une enfant, 
après tout, et qu’il y avait bien des jeunes femmes aussi jolies 
qu’elle ; Barbe, de son côté, fit observer doucement qu’elle pen-
sait de même et qu’elle ne pouvait s’empêcher de croire que 
M. Christophe fût dans l’erreur ; assertion contre laquelle Kit se 
récria, ne concevant pas quelle raison elle avait de douter de ce 
qu’il disait. La mère de Barbe dit aussi qu’on voyait souvent une 
jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et après avoir été 
d’abord très-belle, devenir tout à coup très-ordinaire ; vérité 
qu’elle appuya d’exemples mémorables. Elle cita entre autres un 
maçon de grande espérance, qui même avait eu pour Barbe des 
attentions suivies, mais Barbe n’y avait pas répondu, et vrai-
ment, quoiqu’elle ne voulût pas la contrarier là-dessus, elle ne 
pouvait pas s’empêcher de dire que c’était dommage. Kit fut de 
l’avis de la mère, et il le disait sincèrement, s’étonnant de voir 
Barbe devenir toute sérieuse depuis ce temps-là, et le regarder 
comme pour lui dire qu’il aurait aussi bien fait de se taire. 

 
Cependant l’heure était arrivée de songer au spectacle, 

pour lequel on avait fait de grands préparatifs en châles et cha-
peaux, sans compter un mouchoir plein d’oranges et un autre 
rempli de pommes qu’ils eurent quelque peine à nouer, car ces 
fruits rebelles avaient une tendance à s’échapper par les coins. 
Enfin, tout étant prêt, ils partirent d’un bon pas. La mère de Kit 
tenait à la main le plus petit des enfants qui était terriblement 
éveillé ; Kit conduisait le petit Jacob et donnait le bras à Barbe ; 
ce qui faisait dire aux deux mères qui venaient par derrière 
qu’ils semblaient tous ne faire qu’une seule et même famille. 
Barbe rougit et s’écria : « Finissez donc, maman. » Mais Kit lui 
dit qu’elle ne devait pas se mêler de ce que disaient ces dames ; 
et en vérité elle eût aussi bien fait de ne pas y prendre garde, si 
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elle eût su combien il était loin de songer à lui faire la cour. Pau-
vre Barbe ! 

 
Enfin, ils arrivèrent au théâtre ; c’était le cirque d’Astley. À 

peine se trouvaient-ils depuis deux minutes devant la porte 
fermée encore, que le petit Jacob fut rudement pressé, que le 
poupon reçut plusieurs meurtrissures, que le parapluie de la 
mère de Barbe fut emporté à vingt pas et lui revint par-dessus 
les épaules de la foule, que Kit frappa un individu sur la tête 
avec le mouchoir rempli de pommes, pour avoir poussé vio-
lemment sa mère, et qu’il s’éleva à ce sujet une vive rumeur. 
Mais lorsqu’ils eurent passé le contrôle et se furent frayé un 
chemin, au péril de leur vie, avec leurs contre-marques à la 
main ; lorsqu’ils furent bel et bien dans la salle, assis à des pla-
ces aussi bonnes que s’ils les eussent retenues d’avance, toutes 
les fatigues précédentes furent considérées comme un jeu, peut-
être même comme une partie essentielle des plaisirs du specta-
cle. 

 
Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il leur parut beau, ce théâtre 

d’Astley ! avec ses peintures, ses dorures, ses glaces, avec la va-
gue odeur de chevaux qui faisait pressentir les merveilles dont 
on allait jouir ; avec le rideau qui cachait de si prodigieux mys-
tères, la sciure de bois blanc fraîchement semée dans le cirque, 
la foule entrant et prenant ses places, les musiciens qui regar-
daient les spectateurs avec indifférence tout en accordant leurs 
instruments, comme s’ils n’avaient pas besoin de voir le specta-
cle pour commencer et comme s’ils savaient la pièce par cœur ! 
Quel éclat se répandit partout autour d’eux lorsque la longue et 
lumineuse rangée des quinquets de la rampe monta lentement ! 
et quel transport fébrile quand la petite sonnette retentit et que 
l’orchestre attaqua vivement l’ouverture avec roulement de 
tambours et accompagnement harmonieux de triangle ! La mère 
de Barbe dit avec raison à la mère de Kit que la galerie était le 
meilleur endroit pour bien voir, et s’étonna de ce que les places 
n’y coûtaient pas beaucoup plus cher que celles des loges. Dans 
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l’excès de son plaisir, Barbe ne savait si elle devait rire ou pleu-
rer. 

 
Et le spectacle donc, ce fut bien autre chose ! Les chevaux, 

que le petit Jacob reconnut tout de suite pour être en vie ; et les 
dames et les messieurs, à la réalité desquels rien ne put jamais 
le faire croire, parce qu’il n’avait rien vu ni entendu de sa vie qui 
leur ressemblât ; les pièces d’artifice qui firent fermer les yeux à 
Barbe ; la Dame abandonnée, qui la fit pleurer ; le Tyran, qui la 
fit trembler ; l’homme qui chanta une chanson avec la suivante 
de la Dame et dansa au refrain, ce qui fit rire Barbe ; le poney 
qui se dressa sur ses jambes de derrière, à l’aspect du meurtrier, 
et ne voulut pas marcher sur ses quatre pieds avant que le cou-
pable eût été arrêté ; le Clown qui se permit des familiarités avec 
le militaire en bottes à l’écuyère ; la Dame qui s’élança par-
dessus vingt-neuf rubans et tomba saine et sauve sur un cheval ; 
tout était délicieux, splendide, surprenant. Le petit Jacob ap-
plaudissait à s’en écorcher les mains ; il criait : « Encore ! » à la 
fin de chaque scène, même quand les trois actes de la pièce fu-
rent terminés ; et la mère de Barbe, dans son enthousiasme, 
frappa de son parapluie sur le plancher, au point d’user le bout 
jusqu’au coton. 

 
Malgré cela, au milieu de ces tableaux magiques, les pen-

sées de Barbe semblaient la ramener encore à ce que Kit avait 
dit au moment où on prenait le thé. En effet, tandis qu’ils reve-
naient du théâtre, elle demanda au jeune homme, avec un sou-
rire tendre, si miss Nell était aussi jolie que la dame qui avait 
sauté par-dessus les rubans. 

 
« Aussi jolie que celle-là ! dit Kit. Deux fois plus jolie. 
 
– Oh ! Christophe, dit Barbe, je suis sûre que cette dame 

est la plus belle créature qu’il y ait au monde. 
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– Quelle bêtise ! répliqua-t-il. Elle n’est pas mal, je ne le nie 
pas ; mais songez comme elle était peinte et bien habillée, et 
quelle différence cela fait. Tenez, vous, Barbe, vous êtes beau-
coup mieux qu’elle. 

 
– Oh ! Christophe !… murmura Barbe en baissant les yeux. 
 
– Oui, vous êtes mieux que ça tous les jours, votre mère 

aussi. » 
 
Pauvre Barbe ! 
 
Mais qu’est-ce que tout cela, oui, tout cela, en comparaison 

de la prodigalité folle de Kit, lorsqu’il entra dans une boutique 
d’huîtres avec autant d’aplomb que s’il y eût eu son domicile et, 
sans daigner regarder le comptoir ni l’homme qui y était assis, 
conduisit sa société dans un cabinet, un cabinet particulier, gar-
ni de rideaux rouges, d’une nappe et d’un porte-huilier complet, 
et qu’il ordonna à un gentleman qui avait des favoris et qui, en 
qualité de garçon, l’avait appelé lui Christophe Nubbles « Mon-
sieur », d’apporter trois douzaines de ses plus grandes huîtres et 
de se dépêcher ! Oui, Kit dit à ce gentleman de se dépêcher ; et 
non-seulement le gentleman répondit qu’il allait se dépêcher, 
mais il le fit et revint en courant apporter les pains les plus ten-
dres, le beurre le plus frais et les plus grandes huîtres qu’on eût 
jamais vues. Alors Kit dit à ce gentleman : 

 
« Un pot de bière ! » juste sur le même ton ; et le gentle-

man, au lieu de répondre : 
 
« Monsieur, est-ce à moi que vous parlez ? » se borna à 

dire : 
 
« Pot de bière, monsieur ? oui, monsieur. » et étant revenu 

l’apporter, il le plaça dans une sébile semblable à celle que les 
chiens d’aveugles tiennent à leur gueule par les rues pour y re-
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cevoir un sou ; aussi, quand il sortit, la mère de Kit et la mère de 
Barbe déclarèrent d’une voix commune qu’elles n’avaient jamais 
vu un jeune homme plus avenant et plus gracieux. 

 
On se mit alors à souper de bon appétit ; et voilà que Barbe, 

cette petite folle de Barbe, dit qu’elle ne pourrait pas manger 
plus de deux huîtres ; tout ce qu’on obtint d’elle avec des efforts 
incroyables, ce fut qu’elle en mangeât quatre. En revanche, sa 
mère et celle de Kit s’en acquittèrent à merveille : elles mangè-
rent, rirent et s’amusèrent si bien que Kit, rien qu’à les voir, se 
mit à rire et manger de même façon par la force de la sympa-
thie. Mais ce qu’il y eut de plus prodigieux dans cette nuit de 
fête, ce fut le petit Jacob qui absorbait les huîtres comme s’il 
était né et venu au monde pour cela ; il y versait le poivre et le 
vinaigre avec une dextérité au-dessus de son âge, et finit par 
bâtir une grotte sur la table avec les écailles. Il n’y eut pas jus-
qu’au poupon qui, de toute la soirée, ne ferma pas l’œil, restant 
là paisiblement assis, s’efforçant de fourrer dans sa bouche une 
grosse orange et regardant avec satisfaction la lumière du gaz. 
Vraiment, à le voir sur les genoux de sa mère, très-occupé de 
contempler le gaz qui ne le faisait point sourciller, et à égrati-
gner son gentil visage avec une écaille d’huître, un cœur de fer 
n’eût pu s’empêcher d’être attendri et de l’aimer. En résumé, 
jamais il n’y eut plus charmant souper, et lorsque Kit eut de-
mandé, pour finir, un verre de quelque chose de chaud et pro-
posé qu’on bût à la ronde à la santé de M. et mistress Garland, 
nous pouvons dire qu’il n’y avait pas dans le monde entier six 
personnes plus heureuses. 

 
Mais tout bonheur a son terme, ce qui en rend d’autant 

plus agréable le prochain retour ; et comme il commençait à se 
faire tard, on reconnut qu’il était temps de retourner au logis. 
Ainsi, après s’être un peu écartés de leur chemin pour conduire 
Barbe et sa mère jusqu’à la maison d’un ami chez qui elles de-
vaient passer la nuit, Kit et mistress Nubbles les laissèrent à leur 
porte en se promettant de retourner ensemble à Finchley le len-
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demain matin de bonne heure et en échangeant bien des projets 
pour les plaisirs de la future sortie. Alors Kit prit sur son dos le 
petit Jacob, donna son bras à sa mère, un baiser au poupon, et 
tous quatre se mirent à trotter gaiement pour regagner leur do-
micile. 
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CHAPITRE III. 
 

Plein de cette espèce d’ennui vague qui s’éveille d’ordinaire 
le lendemain des jours de fête, Kit se leva dès l’aurore et, un peu 
dégrisé des plaisirs de la soirée précédente par l’importune fraî-
cheur de la matinée et la nécessité de reprendre son service et 
ses travaux journaliers, il songea à aller chercher au rendez-
vous convenu avec Barbe et sa mère. Mais il eut soin de ne point 
éveiller sa petite famille qui dormait encore, se reposant de ses 
fatigues inaccoutumées : aussi posa-t-il son argent sur la che-
minée en traçant à la craie un avis pour appeler sur ce sujet l’at-
tention de mistress Nubbles et lui apprendre que cet argent 
provenait de son fils dévoué ; puis il sortit, le cœur un peu plus 
lourd que les poches, mais malgré cela sans trop d’accablement. 

 
Oh ! les jours de fête ! pourquoi nous laissent-ils un re-

gret ? Pourquoi ne nous est-il pas permis de les refouler dans 
notre mémoire, ne fût-ce qu’une semaine ou deux, pour pouvoir 
en quelque sorte les mettre à la distance convenable où nous ne 
les verrions plus qu’avec une indifférence calme ou bien avec un 
doux souvenir ? Pourquoi nous laissent-ils un arrière-goût, 
comme le vin de la veille nous laisse le mal de tête et la fatigue, 
avec une foule de bonnes résolutions pour l’avenir qui devraient 
être éternelles, mais qui ne durent guère que jusqu’au lende-
main exclusivement. 

 
Nul n’aura lieu de s’étonner si nous disons que Barbe avait 

mal à la tête, ou que la mère de Barbe ressentit de la lassitude ; 
qu’elle n’était plus tout à fait aussi enthousiaste du théâtre d’As-
tley et trouvait que le clown devait être décidément plus vieux 
qu’il ne leur avait paru la veille. Kit ne fut pas du tout surpris de 
ces critiques ; lui-même, il se disait tout bas que les acteurs de 
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ce spectacle éblouissant n’étaient que des baladins qui avaient 
déjà rempli le même rôle l’avant-veille, et qu’ils le rempliraient 
encore ce soir et demain, et bien des semaines et des mois de-
vant d’autres spectateurs. Voilà la différence du jour au lende-
main. Nous allons tous à la comédie ou nous en revenons. 

 
Cependant on sait que le soleil n’a que de faibles rayons 

lorsqu’il se lève et qu’il acquiert de la force et de l’énergie à me-
sure que le jour se développe. Ainsi par degrés les trois compa-
gnons de route commencèrent à se rappeler diverses circons-
tances des plus agréables jusqu’à ce que, moitié causant, moitié 
marchant et riant, ils arrivèrent à Finchley en si bonnes disposi-
tions que la mère de Barbe déclara ne s’être jamais trouvée 
moins fatiguée ni en meilleur état d’esprit, et que Kit en fit au-
tant. Barbe, qui s’était tue durant toute la route, fit la même dé-
claration. Pauvre petite Barbe ! Elle était si douce et si gentille ! 

 
Il était de si bonne heure quand ils rentrèrent à la maison, 

que Kit avait étrillé le poney et l’avait rendu aussi brillant qu’un 
cheval de course avant que M. Garland fût descendu pour dé-
jeuner. La vieille dame, le vieux monsieur et M. Abel lui firent 
hautement compliment de son exactitude et de son activité. À 
son heure accoutumée, ou plutôt à la minute, à la seconde, car il 
était la ponctualité en personne, M. Abel partit pour prendre la 
diligence de Londres, et Kit et le vieux gentleman allèrent tra-
vailler au jardin. 

 
Ce n’était pas la moins agréable des fonctions de Kit ; car 

lorsqu’il faisait beau, ils étaient absolument en famille : la vieille 
dame s’installait auprès d’eux avec son panier à travail posé sur 
une petite table ; le vieux gentleman bêchait, émondait, taillait 
avec une grande paire de ciseaux, ou aidait Kit avec beaucoup 
d’activité à diverses besognes ; et Whisker, du fond du parc où il 
paissait, les regardait tous paisiblement. Ce jour-là, ils avaient à 
tailler la vigne en cordons : Kit monta jusqu’à la moitié d’une 
échelle courte et se mit à couper les bourgeons et à attacher les 
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branches, à coups de marteau, tandis que le vieux gentleman, 
suivant avec attention tous ses mouvements, lui tendait les 
clous et les chiffons au fur et à mesure qu’il en avait besoin. La 
vieille dame et Whisker les regardaient comme à l’ordinaire. 

 
« Eh bien, Christophe, dit M. Garland, vous avez donc ac-

quis un nouvel ami ? 
 
– Pardon, monsieur, je n’ai pas entendu, répondit Kit en 

abaissant les yeux vers le pied de l’échelle. 
 
– Vous avez acquis un nouvel ami dans l’étude, à ce que 

m’a appris M. Abel. 
 
– Oh ! oui, monsieur, oui. Il a agi très-généreusement avec 

moi, monsieur. 
 
– J’en suis ravi, répliqua le vieux gentleman avec un sou-

rire. Il est disposé à agir encore bien plus généreusement, Chris-
tophe. 

 
– Vraiment, monsieur ! C’est trop de bonté de sa part, mais 

je n’en ai pas besoin, pour sûr, dit Kit frappant fortement un 
clou rebelle. 

 
– Il désire beaucoup vous avoir à son service… Prenez donc 

garde à ce que vous faites ; sinon, vous allez tomber et vous 
blesser. 

 
– M’avoir à son service, monsieur ! s’écria Kit qui s’était ar-

rêté tout court dans sa besogne pour se retourner sur l’échelle 
avec l’agilité d’un faiseur de tours. Mais, monsieur, je pense 
bien qu’il n’a pas dit cela sérieusement. 

 
– Au contraire, il l’a dit très-sérieusement, d’après sa 

conversation avec M. Abel. 
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– On n’a jamais vu ça, murmura Kit, regardant tristement 

son maître et sa maîtresse. Cela m’étonne bien de la part de ce 
monsieur ; je ne le comprends pas. 

 
– Vous voyez, Christophe, dit M. Garland, c’est une affaire 

d’importance pour vous, et vous ferez bien d’y réfléchir. Ce gen-
tleman peut vous donner de meilleurs gages que moi ; je ne dis 
pas vous traiter avec plus de douceur et de confiance : j’espère 
que vous n’avez pas à vous plaindre de vos maîtres : mais cer-
tainement il peut vous faire gagner plus d’argent. 

 
– Après, monsieur ?… dit Kit. 
 
– Attendez un moment, interrompit M. Garland ; ce n’est 

pas tout. Vous avez été un fidèle serviteur pour vos anciens maî-
tres, je le sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il s’est 
proposé de le faire par tous les moyens possibles, je ne doute 
pas qu’étant à son service vous n’en fussiez bien récompensé. 
En outre, ajouta M. Garland avec plus de force, vous aurez le 
plaisir de vous trouver de nouveau en rapport avec des person-
nes auxquelles vous semblez porter un attachement si grand et 
si désintéressé. Songez à tout cela, Christophe, et ne vous pres-
sez pas trop inconsidérément dans votre choix. » 

 
Kit ressentit un coup violent à l’intérieur, au moment où ce 

dernier argument caressait doucement sa pensée et semblait 
réaliser toutes ses espérances, tous ses rêves d’autrefois. Mais 
cela ne dura qu’une minute, et son parti fut bien pris. Il répon-
dit d’un ton ferme que le gentleman ferait bien de chercher ail-
leurs, et qu’il aurait aussi bien fait de commencer par là. 

 
« Comment a-t-il pu s’imaginer, monsieur, que j’irais vous 

quitter pour m’en aller avec lui, dit Kit se retournant après avoir 
donné quelques coups de marteau. Il me prend donc pour un 
imbécile ? 
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– C’est ce qui pourra bien arriver, Christophe, si vous re-

poussez son offre, dit gravement M. Garland. 
 
– Eh bien ! comme il voudra, monsieur. Que m’importe ce 

qu’il pensera ? Pourquoi m’en embarasserais-je, monsieur, 
quand je sais que je serais un imbécile, et bien pis encore que 
ça, si je laissais là le meilleur maître, la meilleure maîtresse qu’il 
y ait jamais eu, qu’il puisse jamais y avoir ; qui m’ont recueilli 
dans la rue quand j’étais pauvre, quand j’avais faim, quand 
peut-être j’étais plus pauvre et plus dénué que vous ne le croyez 
vous-même, monsieur. Et pourquoi ? pour m’en aller avec ce 
gentleman ou tout autre ? Si jamais miss Nell revenait, ma-
dame, ajouta Kit en se tournant tout à coup vers sa maîtresse, 
ah ! ce serait autre chose. Et si par hasard elle avait besoin de 
moi, je vous prierais de temps en temps de me laisser travailler 
pour elle quand toute ma besogne serait finie à la maison. Mais 
si elle revient, je sais bien qu’elle sera riche, comme le répétait 
toujours mon vieux maître ; et, une fois riche, elle n’aurait pas 
besoin de moi ! Non, non, dit encore Kit secouant la tête d’un air 
chagrin, j’espère qu’elle n’aura jamais besoin de moi… et cepen-
dant je serais bien heureux de la revoir ! » 

 
Ici Kit enfonça un clou dans la muraille ; il l’enfonça très-

fort, et même beaucoup plus avant qu’il n’était nécessaire : cela 
fait, il se retourna de nouveau. 

 
« Et le poney, donc ! et Whisker, madame, qui me recon-

naît si bien quand je lui parle, qu’il commence à hennir dès qu’il 
m’entend ; laisserait-il personne l’approcher comme je l’appro-
che ? Et le jardin, donc, monsieur ; et M. Abel, madame. Est-ce 
que M. Abel consentirait à se séparer de moi, monsieur ? Trou-
veriez-vous quelqu’un qui fût plus curieux du jardin que moi, 
madame ? Cela briserait le cœur de ma mère, monsieur ; et jus-
qu’au petit Jacob, qui comprendrait assez la chose pour pleurer 
toutes les larmes de ses yeux, madame, s’il pensait que M. Abel 
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voulût sitôt se séparer de moi, quand il me disait encore l’autre 
jour qu’il espérait que nous resterions bien des années ensem-
ble !… » 

 
Nous n’essayerons pas de dire combien de temps Kit fût 

demeuré sur l’échelle, s’adressant tour à tour à son maître et à 
sa maîtresse, et généralement se tournant vers celui des deux 
auquel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe n’était accourue 
annoncer qu’on était venu de l’étude apporter une lettre qu’elle 
remit entre les mains de son maître, tout en laissant paraître 
quelque étonnement à la vue de la pose d’orateur que Kit avait 
prise. 

 
« Oh ! dit le vieux gentleman après avoir lu la lettre ; faites 

entrer le messager. » 
 
Tandis que Barbe s’empressait d’exécuter cet ordre, 

M. Garland se tourna vers Kit pour lui dire que l’entretien en 
resterait là ; et que si Kit éprouvait de la répugnance à se sépa-
rer d’eux, ils n’en éprouvaient pas moins à se séparer de lui. La 
vieille dame s’associa chaudement à ces paroles de son mari. 

 
« Si pour le moment, Christophe, ajouta M. Garland en je-

tant un regard sur la lettre qu’il avait à la main, le gentleman 
désirait vous emprunter pour une heure ou deux, ou même pour 
un ou plusieurs jours, quelque temps enfin, nous devrions 
consentir, nous à vous prêter, vous à ce qu’on vous prêtât. Ah ! 
ah ! voici le jeune gentleman. Comment vous portez-vous, mon-
sieur ? » 

 
Ce salut s’adressait à M. Chukster, qui, avec son chapeau 

tout à fait penché sur le côté et ses longs cheveux qui en débor-
daient, s’avançait d’un air fanfaron. 

 
« J’espère que votre santé est bonne, monsieur, répondit 

celui-ci. J’espère que la vôtre est également bonne, madame. 
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Une charmante petite bonbonnière, monsieur. Un délicieux 
pays, en vérité ! 

 
– Vous venez sans doute prendre Kit ? demanda M. Gar-

land. 
 
– J’ai pour cela un cabriolet qui m’attend à votre porte, ré-

pondit le maître clerc. Il est attelé d’un vigoureux gris-
pommelé ; vous n’avez qu’à voir, si vous êtes connaisseur en 
chevaux, monsieur… » 

 
Tout en s’excusant d’aller examiner le vigoureux gris-

pommelé et fondant son refus sur son peu de connaissances en 
semblable matière, M. Garland invita M. Chukster à prendre un 
morceau en manière de collation. Le gentleman y consentit très-
volontiers ; et quelques viandes froides, flanquées d’ale et de 
vin, furent bientôt disposées à son intention. 

 
Pendant ce repas, M. Chukster déploya toutes ses ressour-

ces d’esprit pour charmer ses hôtes et les convaincre de la supé-
riorité intellectuelle des citadins comme lui. En conséquence, il 
plaça la conversation sur le terrain des petits scandales du jour, 
matière dans laquelle ses amis lui reconnaissaient un merveil-
leux talent. Il était, par exemple, en position de fournir les dé-
tails exacts de la querelle qui avait éclaté entre le marquis de 
Mizzler et lord Bobby à propos d’une bouteille de vin de Cham-
pagne, et non d’un pâté aux pigeons, comme les journaux 
l’avaient rapporté par erreur. Lord Bobby n’avait nullement dit 
au marquis de Mizzler : « Mizzler, un de nous deux a menti, et 
ce n’est pas moi, » comme les mêmes journaux l’avaient préten-
du à tort ; mais bien : « Mizzler, vous savez où l’on peut me 
trouver, et, Dieu me damne ! monsieur, vous me trouverez si 
vous avez à me parler ; » ce qui naturellement changeait entiè-
rement l’aspect de cette intéressante question et la plaçait sous 
un jour tout différent. M. Chukster fit connaître aussi à M. et 
mistress Garland le chiffre exact de la rente assurée par le duc 
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de Thigsberry à Violetta Stetta, de l’Opéra italien, rente payable 
par quartier, et non par semestre, comme on l’avait donné à en-
tendre au public, non compris, ainsi qu’on avait eu l’impudence 
monstrueuse de le dire, des bijoux, des parfums, de la poudre à 
perruque pour cinq valets de pied, et deux paires de gants de 
chevreau par jour pour un page. Après avoir engagé ses audi-
teurs à être parfaitement convaincus de l’exactitude de ses as-
sertions sur ces points importants, qu’il possédait à merveille, 
M. Chukster les entretint des bruits de coulisses et des nouvelles 
de la cour. Ce fut ainsi qu’il termina cette brillante et délicieuse 
conversation qu’il avait soutenue à lui seul, sans la moindre as-
sistance, durant plus de trois quarts d’heure. 

 
« Et maintenant que le cheval a repris haleine, dit 

M. Chukster se levant avec grâce, j’ai peur d’être forcé de filer. » 
 
Ni M. Garland ni sa femme ne s’opposèrent le moins du 

monde à ce qu’il se retirât, jugeant sans doute qu’il serait fâ-
cheux qu’un homme si bien informé fût arraché longtemps à sa 
sphère d’activité. En conséquence, au bout de quelques instants 
M. Chukster et Kit roulaient sur le chemin de Londres, Kit per-
ché sur le siège, à côté du cocher, et M. Chukster assis dans un 
coin à l’intérieur de la voiture, les deux pieds perchés à chacune 
des portières. 

 
En arrivant à la maison du notaire, Kit se rendit dans 

l’étude, où M. Abel l’invita à s’asseoir et à attendre, car le gen-
tleman qui l’avait fait demander était sorti et ne rentrerait peut-
être pas de sitôt. Ce n’était que trop vrai. Kit, en effet, avait eu le 
temps de dîner, de prendre son thé et de lire les plus brillantes 
pages de l’almanach des vingt-cinq mille adresses ; plus d’une 
fois même il avait failli s’endormir avant que le gentleman fût de 
retour. Enfin ce dernier arriva en toute hâte. 

 
Il commença par s’enfermer avec M. Witherden, et M. Abel 

fut invité à assister à la conférence, en attendant que Kit, fort en 
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peine de savoir ce qu’on voulait de lui, fût appelé à son tour 
dans le cabinet du notaire. 

 
« Christophe, dit le gentleman s’adressant à lui au moment 

où il entrait, j’ai retrouvé votre vieux maître et votre jeune maî-
tresse. 

 
– Impossible, monsieur !… Comment ! vous les auriez re-

trouvés ?… répondit Kit dont les yeux s’allumèrent de joie. Où 
sont-ils, monsieur ? Dans quel état sont-ils, monsieur ? Sont-
ils… sont-ils près d’ici ? 

 
– Loin d’ici, répliqua le gentleman secouant la tête. Mais je 

dois partir cette nuit pour les ramener, et j’ai besoin que vous 
m’accompagniez. 

 
– Moi, monsieur ? » s’écria Kit plein de satisfaction et de 

surprise. 
 
Le gentleman dit en se tournant vers le notaire d’un air pé-

nétré : 
 
« Le lieu indiqué par l’homme aux chiens est… à combien 

d’ici ? vingt lieues, je crois ? 
 
– De vingt à vingt-trois lieues. 
 
– Hum ! si nous allons un bon train de poste toute la nuit, 

nous pourrons y arriver dès demain matin. Maintenant, voici la 
question : comme ils ne me connaissent pas, et comme l’enfant, 
que Dieu la bénisse ! pourrait penser qu’un étranger qui court à 
sa recherche a des projets contre la liberté de son grand-père, 
puis-je faire rien de mieux que d’emmener ce garçon qu’ils 
connaissent assez bien tous deux pour le reconnaître tout de 
suite, afin de leur donner par là l’assurance de mes intentions 
amicales ? 
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– Vous ne pouvez rien faire de mieux, répondit le notaire. 

Il faut absolument que vous preniez Christophe avec vous. 
 
– Je vous demande pardon, dit Kit, qui avait prêté attenti-

vement l’oreille à ces paroles ; mais si c’est là votre raison, j’ai 
peur de vous être plus nuisible qu’utile. Pour miss Nelly, mon-
sieur, elle me connaît bien, elle, et elle aurait confiance en moi, 
bien certainement ; mais le vieux maître, je ne sais pourquoi, 
messieurs, ni moi ni personne, n’a plus voulu me voir depuis 
qu’il a été malade, et miss Nelly elle-même m’a dit que je ne de-
vais plus approcher son grand-père, ni me montrer à lui désor-
mais. Je craindrais donc de gâter tout ce que vous feriez. Je 
donnerais tout au monde pour vous suivre, mais vous ferez 
mieux de ne point me prendre avec vous, monsieur. 

 
– Là ! encore une difficulté ! s’écria l’impétueux gentle-

man : y eut-il jamais un homme aussi embarrassé que moi ? N’y 
a-t-il donc personne qui les ait connus, personne en qui ils aient 
confiance ? La vie retirée qu’ils ont menée m’empêchera-t-elle 
donc de trouver quelqu’un pour servir mon dessein ? 

 
– N’y a-t-il personne, Christophe ? demanda le notaire. 
 
– Personne, monsieur, répondit Kit. Ah ! mais si, pardon, il 

y a ma mère. 
 
– Est-ce qu’ils la connaissent ? dit le gentleman. 
 
– S’ils la connaissent, monsieur ! Elle allait et venait sans 

cesse chez eux. Ils étaient aussi bons pour elle que pour moi. Et 
tenez, monsieur, elle espérait toujours qu’ils reviendraient chez 
elle. 

 
– Eh bien, alors, où diable est cette femme ? dit avec impa-

tience le gentleman en prenant son chapeau. Pourquoi n’est-elle 
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pas ici ? Pourquoi ne se trouve-t-elle jamais là où l’on a besoin 
d’elle ? » 

 
En un mot, le gentleman allait s’élancer hors de l’étude, dé-

terminé à s’emparer de force de la mère de Kit, à la jeter dans 
une chaise de poste et à l’enlever, quand M. Abel et le notaire 
réussirent par leurs efforts réunis à conjurer ce nouveau mode 
d’enlèvement : ils l’arrêtèrent par la puissance de leurs raison-
nements et lui démontrèrent qu’il était plus convenable de son-
der Kit pour savoir de lui si sa mère consentirait volontiers à 
entreprendre si précipitamment ce voyage. 

 
À ce sujet, Kit exprima quelques doutes, le gentleman 

s’abandonna à de violentes démonstrations, et le notaire ainsi 
que M. Abel prononcèrent à l’envi des discours pour l’apaiser. 
Le résultat de la conférence fut que Kit, après avoir pesé dans 
son esprit et examiné soigneusement la question, promit, au 
nom de sa mère, qu’à deux heures de là elle serait prête pour 
l’expédition projetée et s’engagea à l’amener chez le notaire tout 
équipée pour le voyage, avant même que le terme indiqué fut 
expiré. 

 
Ayant pris cet engagement assez téméraire, car il n’était 

pas sûr de pouvoir le tenir, Kit ne perdit pas de temps pour sor-
tir et aviser aux mesures d’où dépendait l’accomplissement im-
médiat de sa parole. 
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CHAPITRE IV. 
 

Kit se fraya un chemin à travers la foule qui encombrait les 
rues, divisant ce courant de flots humains, s’engageant d’un pas 
rapide le long des trottoirs, passant au travers des allées et des 
ruelles, et ne s’arrêtant ni ne se détournant de sa route jusqu’à 
ce qu’il fût arrivé près de la boutique d’antiquités : là il fit une 
pause, moitié par habitude, moitié pour reprendre haleine. 

 
C’était par une sombre soirée d’automne, et jamais ce lieu 

ne lui avait paru plus triste que dans l’ombre lugubre du crépus-
cule. Les fenêtres brisées, les châssis détraqués craquant dans 
leurs cadres, cette maison déserte qui formait une sorte d’inter-
ruption sinistre dans la lumière et le mouvement de la rue 
qu’elle coupait en deux longues lignes séparées, au milieu des-
quelles elle s’élevait froide, ténébreuse et vide, tout cela présen-
tait un tableau de désolation qui traversait péniblement les rê-
ves brillants que le jeune homme avait conçus pour les derniers 
habitants de cette maison ; il ne voyait partout que désenchan-
tement et malheur. Ah ! qu’il eût aimé à voir un bon feu ronfler 
dans les cheminées glacées, des flambeaux illuminer les croi-
sées, des figures aller et venir derrière les vitres, à entendre le 
bruit d’une conversation animée, quelque chose enfin qui fût à 
l’unisson des espérances nouvelles qu’il avait senties s’agiter 
dans son cœur ! Il ne s’était pas attendu à trouver à la maison 
un aspect différent, car il savait bien que c’était impossible ; 
mais ce spectacle de deuil tombant au milieu de ses pensées ar-
dentes et de ses souhaits impatients, en arrêtait brusquement le 
cours pour y jeter une ombre pleine de deuil et de tristesse. 

 
Cependant, bien heureusement pour lui, il n’avait ni assez 

de savoir, ni assez de poésie contemplative dans l’esprit pour en 
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concevoir de fâcheux présages d’avenir, et grâce à ce qu’il lui 
manquait ces lunettes mentales pour éclaircir sa vision, il ne vit 
rien autre chose qu’une maison en ruine qui formait un fâcheux 
désaccord avec ses pensées précédentes. Ainsi, tout en regret-
tant d’être obligé de passer outre sans se rendre compte de son 
impression, il reprit sa course et redoubla de célérité pour rega-
gner les quelques moments qu’il avait perdus. 

 
« Et maintenant, se dit-il, à mesure qu’il approchait du 

pauvre logis de sa mère, si elle était sortie, si je ne pouvais pas la 
trouver, cet impatient gentleman me recevrait joliment ! Ce qu’il 
y a de sûr, c’est que je ne vois pas de lumière et que la porte est 
fermée. Dieu me pardonne, s’il y a là dedans du Petit-Béthel, je 
voudrais que le Petit-Béthel fût au… fût bien loin d’ici ! » dit Kit, 
corrigeant à temps sa malédiction contre le Petit-Béthel, et 
frappant à la porte. 

 
Il frappa une seconde fois sans obtenir de réponse ; mais 

une voisine sortit de chez elle, au bruit qu’il faisait : 
 
« Qui est-ce qui demande mistress Nubbles ? dit-elle. 
 
– C’est moi, dit Kit. Elle est au… au Petit-Béthel, je sup-

pose ? » 
 
Il prononça avec quelque répugnance le nom de ce conven-

ticule qui lui déplaisait, et appuya sur les mots avec une em-
phase dédaigneuse. 

 
La voisine fit un signe de tête affirmatif. 
 
« Eh bien, je vous prie, dites-moi où c’est, car je suis venu 

pour affaire pressée, et il faut que j’emmène ma mère sur-le-
champ quand bien même elle serait dans la chaire. » 
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Ce n’était pas chose aisée que d’obtenir des renseignements 
sur le bercail en question ; en effet, aucun des voisins n’appar-
tenait au troupeau qui le fréquentait ; et la plupart d’entre eux 
ne le connaissaient que de nom. Enfin, une commère qui avait 
accompagné mistress Nubbles à la chapelle une ou deux fois, 
aux jours solennels, les jours où une bonne tasse de thé devait 
précéder les exercices de dévotion, fournit à Kit les informations 
nécessaires. Il ne les eut pas plutôt obtenues, qu’il partit comme 
un trait. 

 
Si le Petit-Béthel avait été plus près, si l’on avait pu s’y ren-

dre par un chemin plus direct, le révérend gentleman qui prési-
dait la congrégation eût perdu son allusion favorite aux rues 
tortueuses qui y conduisaient, et qui lui permettaient de le com-
parer au paradis même, en opposition aux églises de paroisse et 
aux larges rues qui y mènent. Enfin, et non sans peine, Kit réus-
sit à le découvrir ; il s’arrêta un moment à la porte pour respirer 
et se présenter décemment, puis il entra dans la chapelle. 

 
À certain égard, ce lieu n’était pas mal nommé, car c’était 

vraiment un petit Béthel, un Béthel de dimensions exiguës, avec 
un petit nombre de petits bancs et une petite chaire dans la-
quelle un petit gentleman cordonnier par état et prophète par 
vocation, était en train de débiter d’une toute petite voix un tout 
petit sermon approprié à l’état moral de l’auditoire qui, s’il était 
petit par le nombre, était moindre encore par l’attention, la ma-
jorité étant parfaitement endormie. 

 
Au nombre des derniers, se trouvait la mère de Kit. La pau-

vre femme, après les fatigues de la nuit précédente, avait bien 
de la peine à tenir les yeux ouverts ; et comme les arguments du 
prédicant ne secondaient que trop leur inclination, mistress 
Nubbles avait fini par céder à la puissance de l’assoupissement 
et tomber en plein sommeil ; son sommeil n’était pas cependant 
si profond qu’il l’empêchât d’émettre de temps en temps un lé-
ger et presque inintelligible murmure comme un assentiment 
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donné aux doctrines de l’orateur. Le poupon qu’elle tenait dans 
ses bras s’était endormi aussi vite qu’elle ; quant au petit Jacob, 
à qui sa jeunesse ne permettait pas de trouver dans cette co-
pieuse nourriture spirituelle la moitié du plaisir que lui avaient 
causé les huîtres, tour à tour on le voyait dormir tout à fait ou 
s’éveiller en sursaut, selon qu’il était vaincu par le doux attrait 
du sommeil ou dominé par la crainte d’une allusion personnelle 
dans le sermon. 

 
« M’y voici donc ! pensa Kit, se glissant vers le banc vide le 

plus rapproché en face de celui de sa mère, de l’autre côté de la 
petite nef ; mais comment faire pour arriver jusqu’à elle ou pour 
la déterminer à sortir ? Autant vaudrait être à vingt milles d’ici. 
Jamais elle ne s’éveillera que tout ne soit fini, et l’heure marche 
pendant ce temps ! Si cet homme pouvait seulement s’arrêter 
une minute, ou bien s’ils se mettaient tous à chanter ! » 

 
Malheureusement, il n’y avait guère lieu d’espérer l’une ou 

l’autre chose avant deux heures. Le prédicant venait d’annoncer 
à ses auditeurs qu’il se proposait de ne pas finir avant de les 
avoir convaincus, et il était clair que s’il tenait à réaliser seule-
ment la moitié de sa promesse, deux heures ne seraient pas de 
trop pour une telle entreprise. 

 
Dans son agitation et son désespoir, Kit promenait ses re-

gards tout autour de la chapelle ; les ayant laissés tomber sur un 
petit siège placé devant la chaire, il eut peine à en croire le té-
moignage de ses yeux qui lui faisaient voir… Quilp ! 

 
Il eut beau se les frotter deux ou trois fois, toujours ils 

s’obstinaient à lui persuader que Quilp était là. Oui, c’était bien 
lui assis, les mains appuyées sur ses genoux et son chapeau posé 
entre ses jambes, sur un petit escabeau ; c’était lui, avec cette 
grimace habituelle imprimée sur sa laide figure ; son regard 
était attaché au plafond. Assurément, il n’avait pris garde ni à 
Kit ni à sa mère, et il ne paraissait pas le moins du monde se 
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douter de leur présence ; cependant, Kit ne put s’empêcher de 
penser que l’attention du méchant nain était fixée sur eux, et sur 
eux seulement. 

 
Sous le coup de la stupéfaction qu’il avait éprouvée à cette 

vue et de la crainte que ce ne fût le signe avant-coureur de quel-
que échec, de quelque chagrin, il comprit toutefois la nécessité 
de ne pas bayer aux corneilles et de prendre des mesures éner-
giques pour emmener sa mère ; car l’ombre du soir descendait 
et la situation devenait grave. En conséquence, dès que le petit 
Jacob s’éveilla, Kit s’arrangea de manière à attirer son attention 
mobile, et cela ne fut pas difficile, un éternuement suffit ; Kit 
alors lui fit signe d’éveiller leur mère. 

 
Le malheur voulut que précisément en ce moment même le 

prédicant, dans le développement impétueux d’un des points de 
son sermon, s’avança tellement par-dessus le bord de sa chaire, 
que ses jambes seules restèrent au dedans ; tandis qu’appuyé 
sur sa main gauche il faisait de la droite des gestes véhéments, il 
regarda fixement ou du moins parut regarder le petit Jacob 
dans les yeux, le menaçant de l’œil et du geste (l’enfant du 
moins le crut) de tomber sur lui, littéralement et non au figuré, 
s’il osait remuer seulement un muscle de sa face. Au milieu de 
cet effrayant état de choses, distrait par l’apparition soudaine de 
Kit, et fasciné par les yeux flamboyants du prédicant, le malheu-
reux Jacob était doublement tenu en arrêt, entièrement hors 
d’état de remuer, fort disposé à pleurer, s’il l’avait osé, et répon-
dant au regard de son pasteur par un regard si flamboyant, que 
ses yeux écarquillés semblaient près de sortir de leurs orbites. 

 
« Ma foi ! s’il faut agir ouvertement, pensa Kit, eh bien ! en 

avant ! » 
 
Il sortit donc tout doucement de son banc et se glissa jus-

qu’à celui de sa mère ; et comme M. Swiveller n’eût pas manqué 
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de le dire, s’il eût été là, il « prit au collet » le poupon sans pro-
noncer une seule parole. 

 
– Chut ! ma mère ! murmura-t-il ensuite. Sortez avec moi ; 

j’ai quelque chose à vous communiquer. 
 
– Où suis-je ? dit mistress Nubbles. 
 
– Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit son fils avec 

une certaine amertume. 
 
– Bienheureux, en effet, s’écria mistress Nubbles saisissant 

le mot. Oh ! Christophe, combien j’ai été édifiée ce soir ! 
 
– Oui, oui, je le sais, dit vivement Kit ; mais venez, ma 

mère, tout le monde nous regarde. Ne faites pas de bruit, em-
menez Jacob, c’est bien. 

 
– Arrête, satan, arrête ! cria de nouveau le prédicant. Ne 

tente point la femme qui te prête l’oreille, mais écoute la voix de 
celui qui te parle. Il emporte un agneau du troupeau, ajouta-t-il, 
en élevant de plus en plus sa voix perçante, et désignant le pou-
pon, il emporte un agneau, un précieux agneau ! Il rôde ici 
comme un loup aux heures de la nuit pour enlever les tendres 
agneaux ! » 

 
Kit était bien le garçon le plus modéré qu’il y eût au 

monde ; mais ce langage violent, ainsi que les circonstances cri-
tiques où il se trouvait, le mirent hors de lui ; il fit face à la 
chaire avec le poupon dans les bras et répondit à haute voix : 

 
« Pas du tout : c’est mon frère. 
 
– C’est le mien, c’est mon frère à moi ! cria le prédicant. 
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– Ce n’est pas vrai ! répliqua Kit avec indignation. Pouvez-
vous bien dire chose pareille ?… Et surtout pas de sottises, s’il 
vous plaît. Quel mal ai-je fait ? Je ne serais certainement pas 
venu ici pour les emmener si je n’y avais été forcé, vous pouvez 
en être sûr ; je voulais le faire sans bruit, mais vous, vous en 
voulez. Maintenant ayez la bonté de garder vos injures pour Sa-
tan et compagnie si cela vous convient, monsieur, mais laissez-
moi tranquille, s’il vous plaît. » 

 
En même temps, Kit sortit de la chapelle, suivi de sa mère 

et du petit Jacob, et se trouva en plein air avec un vague souve-
nir d’avoir vu l’auditoire s’éveiller et le regarder tout surpris ; il 
se rappelait également que Quilp, durant cette scène d’interrup-
tion, avait gardé la même attitude sans détacher ses yeux du 
plafond ni paraître prendre le moindre intérêt à ce qui se pas-
sait. 

 
« Ô Kit ! dit la mère en portant son mouchoir à ses yeux, 

qu’avez-vous fait ! Jamais je ne pourrai plus revenir ici, jamais ! 
 
– J’en suis enchanté, ma mère. Vous aviez donc bien du re-

pentir de la petite part de plaisir que vous avez prise la nuit der-
nière, que vous avez cru devoir en faire pénitence ce soir ? Voilà 
pourtant comme vous faites toujours ! s’il vous arrive d’avoir un 
moment de bonheur ou de gaieté, vous venez ici, devant cet 
homme-là, dire que vous en êtes bien fâchée. Vraiment, ma 
mère, si vous n’étiez pas ma mère, je vous en ferais honte. 

 
– Silence ! mon cher enfant, s’écria mistress Nubbles, je 

sais bien que vous ne pensez pas ce que vous dites ; mais c’est 
égal, vous parlez là comme un pécheur. 

 
– Je ne pense pas ce que je dis ! repartit Kit. Certainement 

que je le pense ! Je ne puis croire, ma mère, que l’innocente 
gaieté et que la bonne humeur soient considérées dans le ciel 
comme de plus grands péchés que des cols de chemise, et ces 
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gens-là ne montrent ni raison ni bon sens en voulant supprimer 
les derniers, ou en interdisant le reste ; certainement si, je le 
pense. Mais, je n’ajouterai pas un mot de plus sur ce sujet, si 
vous me promettez de ne plus pleurer ; ce sera tout. Prenez le 
poupon, qui est plus léger, et donnez-moi le petit Jacob. Tout en 
marchant, et tâchons que ce soit le plus vite possible, je vous 
communiquerai les nouvelles que j’apporte et qui vous surpren-
dront un peu, je vous en avertis. Là, c’est bien. Maintenant, vous 
voilà comme si vous n’aviez vu de toute votre vie le Petit-Béthel, 
et j’espère bien que vous ne le reverrez plus. Voilà aussi le pou-
pon, très-bien. Petit Jacob, montez sur mon dos à califourchon 
et tenez mon cou bien serré ; et si par hasard le ministre du Pe-
tit-Béthel vous appelle un précieux agneau, vous ou votre frère, 
vous pourrez bien dire que c’est la plus grande vérité qui lui soit 
sortie de la bouche depuis un an, et que s’il voulait bien ne pas 
assaisonner son agneau à la sauce au poivre, il n’en vaudrait que 
mieux, pour être moins piquant et moins aigre. Jacob, vous 
pouvez lui dire ça de ma part. » 

 
C’est ainsi que moitié gaiement, moitié sérieusement, dé-

terminé à se montrer de bonne humeur, pour en donner aussi à 
sa mère et aux enfants, Kit les mena d’un bon pas. Chemin fai-
sant, il raconta ce qui s’était passé chez le notaire, et exposa le 
but pour lequel il était venu se jeter au travers des solennités du 
Petit-Béthel. 

 
La mère ne fut pas médiocrement effrayée en apprenant le 

service qu’on attendait d’elle : elle tomba tout d’abord dans un 
chaos d’idées, où ce qu’elle voyait de plus clair, c’est que de 
voyager en chaise de poste, ce serait sans doute pour elle un 
grand honneur, une grande distinction, mais qu’il était morale-
ment impossible de laisser là ses enfants. Et combien d’autres 
objections à faire encore ! Par exemple, certains articles de toi-
lette étaient au blanchissage, d’autres n’existaient point dans sa 
garde-robe. Mais Kit, à ces objections diverses, opposait victo-
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rieusement une réponse unique, irrésistible, le plaisir de retrou-
ver Nell, la joie de la ramener en triomphe. 

 
« Nous n’avons plus que dix minutes à nous, mère, dit Kit 

lorsqu’ils eurent atteint le logis. Voici un carton, jetez-y tout ce 
dont vous aurez besoin, et dépêchez-vous de partir. » 

 
Dire comment Kit entassa dans la boîte toutes sortes de 

choses qui lui semblaient de l’usage le plus immédiat, et laissa 
de côté tout ce qu’il jugea le moins utile ; comment une voisine 
consentit à venir surveiller les enfants ; comment ceux-ci pleu-
rèrent d’abord tristement, puis rirent de bon cœur à la promesse 
d’une foule de jouets impossibles, imaginaires ; comment la 
mère de Kit ne pouvait se lasser de les embrasser, ni Kit se ré-
soudre à la gronder de perdre ainsi son temps, tout cela ne nous 
avancerait guère, ni vous ni moi. Laissant donc de côté ces dé-
tails, bornons-nous à dire que, peu de minutes après l’expira-
tion des deux heures fixées, Kit et sa mère arrivaient devant la 
porte du notaire où une chaise de poste attendait déjà. 

 
« Une voiture à quatre chevaux, ce me semble ! dit Kit stu-

péfait de ces préparatifs. Vous arrivez juste à temps, ma mère… 
La voici, monsieur. Voici ma mère. Elle est toute prête, mon-
sieur. 

 
– Fort bien, répondit le gentleman. N’ayez aucune crainte, 

madame ; on aura grand soin de vous. Où est la boîte avec les 
vêtements neufs et les nécessaires de voyage ? 

 
– La voici, dit le notaire. Christophe, mettez-la dans la voi-

ture. 
 
– C’est fini, monsieur, dit Kit, tout est prêt, monsieur. 
 
– Alors partons, » dit le gentleman. 
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Là-dessus, il donna le bras à la mère de Kit, la fit monter 
dans la voiture aussi poliment que si c’était une grande dame, et 
prit place à côté d’elle. 

 
Le marchepied est relevé, la portière se ferme avec bruit, 

les roues commencent à tourner, tandis que la mère de Kit, pen-
chée et comme suspendue hors d’une des vitres, agitait un mou-
choir de poche humide de ses larmes et jetait de loin mille re-
commandations pour le petit Jacob et le poupon, sans que per-
sonne pût en entendre un mot. 

 
Kit était resté immobile au milieu de la rue ; il les suivit du 

regard. Lui aussi il avait les larmes aux yeux, mais ces larmes 
n’étaient point causées par le départ dont il venait d’être té-
moin, elles coulaient à l’idée du retour qu’il prévoyait déjà. 

 
« Ils se sont éloignés à pied, pensait-il, et personne n’était 

là pour leur parler, pour leur adresser un adieu amical : ils re-
viendront traînés par quatre chevaux, avec ce riche gentleman 
pour compagnon et pour ami, laissant derrière eux tous leurs 
soucis ! Elle oubliera peut-être que c’est elle qui m’a appris à 
écrire…» 

 
Je ne sais pas tout ce que Kit s’avisa de penser là-dessus, 

mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y mit le temps : en effet, notre 
garçon resta à contempler les lignes brillantes des réverbères, 
bien après que la chaise de poste eut disparu ; et quand il rentra 
enfin dans la maison, le notaire et M. Abel, qui étaient eux-
mêmes restés sur le seuil de la porte jusqu’à ce que le bruit des 
roues se fut complètement éteint dans l’éloignement, s’étaient 
déjà demandé plusieurs fois avec étonnement quel motif pou-
vait le retenir encore. 
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CHAPITRE V. 
 

Il convient maintenant que nous laissions pendant quelque 
temps Kit pensif, et plein d’impatience, pour suivre les aventu-
res de la petite Nelly ; nous allons reprendre le fil de notre récit 
là où nous l’avons quitté à plusieurs chapitres d’intervalle. 

 
Dans une de ses promenades du soir, tandis que Nelly, sui-

vant les deux sœurs à distance respectueuse, trouvait dans sa 
sympathie pour elles, et dans la contemplation de leurs peines 
qui offraient une ressemblance fraternelle avec son propre iso-
lement, une sorte de soulagement et de calme remplis d’un 
bonheur momentané, mais profond, bien que ce doux plaisir 
qu’elle avait à les voir fût de ceux qui naissent et s’éteignent 
dans les larmes ; dans une de ses promenades, disons-nous, à 
l’heure paisible du crépuscule, lorsque le ciel, la terre, l’air, l’eau 
courante, le son des cloches éloignées, tout était en harmonie 
avec les émotions de l’enfant solitaire, et faisait naître en elle 
des pensées consolantes, mais qui n’appartenaient pas au 
monde où vivent les enfants, ni à ses joies faciles ; dans une de 
ces excursions qui étaient devenues son unique satisfaction, sa 
seule consolation, la lumière du jour s’était éteinte sous l’ombre 
du soir qui s’avançait de plus en plus vers la nuit, et cependant 
la jeune créature continuait d’errer dans les ténèbres : elle trou-
vait une compagnie dans cette nature si sereine, si paisible, tan-
dis qu’au contraire le bruit des paroles et l’éclat des lumières 
éblouissantes eussent été pour elle la solitude. 

 
Les deux sœurs étaient retournées à leur logis, et Nelly 

était seule. Elle leva ses yeux vers les brillantes étoiles qui projè-
tent une si douce clarté du haut des vastes espaces du ciel ; à 
mesure qu’elle les contemplait, de nouvelles étoiles lui apparais-
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saient, puis d’autres au delà, puis d’autres encore, jusqu’à ce que 
toute l’étendue fût diamantée d’astres rayonnants de plus en 
plus élevés dans l’incommensurable infini, éternels dans leur 
multiplicité comme dans leur ordre immuable et indestructible. 
Nelly se pencha vers la rivière calme et limpide, et là elle vit les 
étoiles reluire dans leur même ordre, telles qu’au temps du dé-
luge la colombe les vit se refléter dans les eaux débordées et 
profondes d’un million de lieues, bien au-dessus du sommet des 
montagnes, au-dessus du genre humain qui avait péri presque 
tout entier. 

 
L’enfant s’assit en silence sous un arbre : la beauté de la 

nuit et toutes les merveilles qu’elle étale la frappaient d’une ad-
miration muette. L’heure, le lieu éveillèrent ses réflexions : avec 
une espérance douce, moins d’espérance peut-être que de rési-
gnation, elle évoqua le passé, le présent et ce que l’avenir lui 
gardait en réserve. Entre elle et le vieillard il s’était opéré par 
degrés une séparation plus pénible à supporter qu’aucun des 
chagrins d’autrefois. Chaque soir, souvent même dans le jour, il 
s’absentait, il s’en allait seul ; et bien que Nelly sût où il allait et 
pourquoi il s’absentait, car les yeux hagards de son grand-père 
et les appels constants qu’il faisait à sa pauvre bourse épuisée 
étaient de trop sûrs indices, cependant le vieillard évitait toute 
question, se renfermait dans une réserve entière et fuyait même 
la présence de sa petite-fille. 

 
Nelly, assise à l’écart, méditait donc sur ce changement 

avec une tristesse empreinte de la teinte mélancolique que la 
nuit répandait autour d’elle, lorsqu’au loin l’horloge d’une église 
sonna neuf heures. Nelly se leva, se remit à marcher et se diri-
gea pensive vers la ville. 

 
Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-dessus du 

courant, quand elle aperçût tout à coup, sur la prairie qu’elle 
devait prendre, une lumière rouge, et, regardant avec plus d’at-
tention, reconnut qu’elle partait, selon toute apparence, d’un 
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camp de bohémiens qui avaient allumé un feu à une petite dis-
tance du chemin, et s’étaient assis ou couchés tout autour. Trop 
pauvre pour avoir rien à craindre d’eux, Nelly continua son 
chemin. Il lui eût fallu d’ailleurs, pour en prendre un autre, al-
longer considérablement sa route ; seulement elle ralentit son 
pas. 

 
Quand elle fut proche du feu du bivouac, un mouvement de 

curiosité timide la poussa à y jeter un regard. Entre elle et le 
foyer il y avait une figure dont le contour se dessinait en courbe 
marquée vers le feu. À cette vue, Nelly s’arrêta brusquement ; 
mais après avoir réfléchi et s’être dit, ou même s’être assurée, à 
ce qu’elle croyait, que ce n’était ni ne pouvait être la personne 
qu’elle avait supposée, elle passa outre. 

 
Cependant l’entretien qui avait été entamé devant le feu 

des bohémiens reprit son cours ; et Nelly, bien qu’elle ne pût 
distinguer les paroles, fut alors frappée du son de voix de celui 
qui parlait, une voix qui lui était aussi familière que la sienne 
même. 

 
Elle se retourna et regarda derrière elle. La personne que 

cherchaient ses yeux venait de se lever, et, debout, le corps un 
peu incliné, elle s’appuyait sur un bâton qu’elle tenait à deux 
mains. Cette attitude n’était pas moins connue de Nelly que le 
son de la voix. 

 
C’était son grand-père. 
 
Le premier mouvement de l’enfant fut d’appeler le vieil-

lard ; le second, de se demander quels pouvaient être ses com-
pagnons et dans quelle intention ils se trouvaient là réunis, une 
crainte vague d’abord, puis le désir violent d’éclaircir ses doutes, 
rapprocha Nelly du groupe présent à ses yeux : toutefois elle eut 
soin de dissimuler ses pas, et de se glisser le long d’une haie. 
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Elle put de là arriver jusqu’à quelques pieds seulement du 
bivouac, et, cachée entre de jeunes arbres, voir et entendre à la 
fois sans craindre d’être aperçue. 

 
Là il n’y avait ni femmes ni enfants, comme elle en avait 

remarqué dans d’autres camps de bohémiens devant lesquels 
elle avait passé avec son grand-père durant leur vie errante : ce 
qu’elle vit seulement, ce fut un gipsy d’une taille athlétique, qui 
se tenait à peu de distance les bras croisés, appuyé contre un 
arbre, et tantôt regardait le feu, tantôt fixait ses noires prunelles 
sur trois autres hommes qui entouraient le foyer et dont il sui-
vait la conversation avec un intérêt constant mais déguisé. Par-
mi ces trois hommes était son grand-père : dans les deux autres, 
Kelly reconnut les joueurs de cartes qu’elle avait vus dans l’au-
berge pendant la trop mémorable nuit d’orage, celui qu’on ap-
pelait Isaac List, et son sinistre compagnon. Une de ces tentes 
basses et cintrées en usage chez les bohémiens était fixée non 
loin de là, mais elle était, ou du moins elle paraissait vide. 

 
« Eh bien, partez-vous ? dit le gros homme, levant son re-

gard de la place où il était étendu à l’aise, pour le fixer sur le vi-
sage du vieillard. Il n’y a qu’une minute, vous étiez si pressé ! 
Partez, si cela vous plaît. Vous en êtes bien maître, il me semble. 

 
– Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List, qui était ac-

croupi comme une grenouille de l’autre côté du feu, avec un re-
gard louche et faux. Cet homme ne voulait pas vous insulter. 

 
– Vous me ruinez, vous me dépouillez, et après cela vous 

vous faites un jeu de me railler, dit le vieillard s’adressant tour à 
tour à l’un et à l’autre. Vous voulez donc me rendre fou ? » 

 
Le contraste qu’il y avait entre la prostration complète et la 

faiblesse d’esprit de cet enfant à tête grise, et les regards astu-
cieux et pervers des hommes aux mains desquels il était tombé, 
frappa le cœur de la jeune créature qui était là aux écoutes. Mais 



– 51 – 

elle se contint pour veiller à tout ce qui se passait sans perdre un 
regard, une parole. 

 
« Que le diable vous emporte ! Qu’est-ce que vous entendez 

par là ? dit le gros homme, se soulevant un peu et s’appuyant 
sur un de ses coudes. On vous ruine ! vous nous ruineriez si 
vous le pouviez, n’est-il pas vrai ? Voilà ce que c’est que d’avoir 
affaire à de méchants petits joueurs qui ne savent que pleurni-
cher. Si vous perdez, vous êtes des martyrs ; mais quand vous 
gagnez, c’est différent. On vous dépouille !… ajouta-t-il en haus-
sant la voix. Dieu me damne ! Qu’est-ce que vous entendez par 
ce mot de « dépouiller, » si peu convenable entre gentlemen, 
hein ? » 

 
L’orateur se laissa tomber tout de son long par terre et ap-

pliqua vivement et violemment un ou deux coups de talon 
comme pour achever de témoigner de son honnête indignation. 
Il était évident qu’ils agissaient, lui en matamore, et son ami en 
conciliateur, dans quelque dessein particulier : il n’y avait que le 
faible vieillard qui pût s’y méprendre ; car ils échangeaient 
presque ouvertement des clins d’œil tantôt de l’un à l’autre, tan-
tôt avec le camarade accroupi, qui, en découvrant ses dents 
blanches, faisait une grimace d’approbation. 

 
Le vieillard resta quelque temps tout abattu au milieu 

d’eux, puis il dit en se tournant vers celui qui l’avait maltraité : 
 
« Vous-même, vous parliez de jeux où l’on dépouille les 

gens, vous le savez bien. Ne soyez donc pas si violent avec moi. 
N’avez-vous pas dit cela ? 

 
– Je n’ai pas dit que ce fût dans cette compagnie ! C’est 

l’honneur… l’honneur qui fait tout entre gentlemen, monsieur ! 
répliqua le gros homme qui sembla se retenir pour ne pas don-
ner à sa phrase une conclusion plus rude. 
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– Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit Isaac List. Il re-
grette, j’en suis sûr, de nous avoir offensés. Allons, brave 
homme, continuez ce que vous disiez, continuez. 

 
– Il faut que je sois bête et doux comme un agneau, s’écria 

M. Jowl, de perdre le temps, à mon âge, à donner des conseils 
quand je sais qu’ils seront mal reçus, et que je n’en retirerai que 
des injures pour la peine. Mais je n’en fais pas d’autres depuis 
que je suis au monde. L’expérience aurait pourtant bien dû re-
froidir ces élans de mon bon cœur. 

 
– Je vous répète, dit Isaac List, qu’il regrette ce qui s’est 

passé et qu’il désire que vous continuiez. 
 
– Est-ce bien vrai ? demanda l’autre. 
 
– Oui, grommela le vieillard en s’asseyant et se balançant à 

droite et à gauche, continuez, continuez ! à quoi servirait-il de 
vous contrarier là-dessus ? Continuez. 

 
– Je reprends donc, dit Jowl, où j’en étais quand vous vous 

êtes levé si brusquement. Si vous êtes persuadé que le temps est 
venu où la chance doit tourner, et ce n’est que trop sûr ; et si 
vous trouvez que vous ne possédez pas les moyens suffisants 
pour la tenter, au moins pour un coup, car vous savez bien que 
vous n’aurez jamais les fonds nécessaires pour tenir toute une 
soirée, que n’acceptez-vous l’occasion qui semble tout exprès 
s’offrir à vous ? Empruntez, je vous dis, et vous rendrez quand 
vous le pourrez. 

 
– Certainement, ajouta Isaac List avec une intention mar-

quée ; si cette bonne dame qui montre les figures de cire a de 
l’argent et qu’elle le mette dans une boite d’étain quand elle va 
se coucher, sans fermer sa porte à clef, de peur du feu, il me 
semble que la chose serait facile. Je dirais presque que c’est un 
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coup de la Providence si je n’avais pas été élevé dans des princi-
pes religieux. 

 
– Vous comprenez, Isaac, dit son ami d’un ton plus animé 

et en se rapprochant du vieillard, tandis qu’il faisait signe au 
bohémien de ne point intervenir ; vous comprenez, Isaac ; à 
toute heure il y a des étrangers qui vont et viennent par là ; eh 
bien ! un de ces étrangers aura pu se glisser sous le lit de la 
bonne dame ou se fourrer dans l’armoire, rien de plus vraisem-
blable ; les soupçons auront le champ large, et il n’y a pas de 
danger qu’on se doute de la vérité… Moi, je lui donnerais sa re-
vanche jusqu’au dernier farthing qu’il apporterait, quel que fût 
le montant de la somme. 

 
– Mais le pourriez-vous ? demanda Isaac List. Votre ban-

que est-elle assez forte pour cela ? 
 
– Assez forte ! répondit l’autre avec un dédain simulé. 

Monsieur, voulez-vous bien me tirer cette boite de la paille ? » 
 
Cette invitation s’adressait au bohémien, qui se glissa à 

quatre pattes dans sa tente basse et étroite, et après quelques 
recherches, quelques fouilles en apparence laborieuses, revint 
avec une cassette que Jowl ouvrit au moyen d’une clef qu’il por-
tait sur lui. 

 
« Voyez-vous ceci ? dit-il ramassant l’argent dans sa main 

et le laissant retomber en pluie à travers ses doigts. Entendez-
vous ceci ? Connaissez-vous le son de l’or ? Tenez, emportez 
cette cassette. Et vous, Isaac, ne parlez plus des banques que 
lorsque vous en aurez gagné une. » 

 
Isaac List, avec une grande apparence d’humilité, affirma 

qu’il n’avait jamais mis en doute la parole d’un gentleman aussi 
honorablement connu pour sa loyauté que M. Jowl, et que s’il 
avait laissé exhiber la cassette, ce n’était pas pour éclaircir ses 
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doutes, car il n’en avait aucun, mais pour se régaler de la vue de 
tant de richesses, ce qui pouvait paraître à d’autres une jouis-
sance vaine et purement imaginaire, mais n’en était pas moins 
pour lui une source de plaisir infini, le plus grand de tous les 
plaisirs, après celui d’avoir à soi cet argent dans sa propre po-
che. 

 
Bien que M. List et M. Jowl eussent l’air de s’adresser mu-

tuellement l’un à l’autre, il était à remarquer qu’ils épiaient le 
vieillard qui, les yeux fixés sur le feu, se tenait assis dans l’atti-
tude de la méditation. On pouvait juger de l’intérêt qu’il prenait 
à leur conversation par un certain mouvement de tête involon-
taire, ou par une contraction de ses traits à chaque mot qui sor-
tait de leur bouche. 

 
« Le conseil que je lui donne là, dit Jowl en se recouchant à 

plat ventre, est bien simple… un vrai conseil d’ami. Pourquoi 
donc procurerais-je à un individu le moyen de me gagner peut-
être tout ce que je possède, si ce n’est parce que je le considère 
comme mon ami ? C’est une folie de se donner tant de mal pour 
les autres, bien sûr, mais c’est mon caractère, et je ne puis pas 
m’en empêcher ; ainsi il ne faut pas m’en vouloir, mon cher 
Isaac List. 

 
– Moi, vous en vouloir ! répliqua Isaac ; je ne vous en veux 

pas le moins du monde, monsieur Jowl. Je voudrais bien être à 
même de me montrer aussi généreux que vous ! et, d’ailleurs, 
comme vous dites, il rendra, s’il gagne ; mais s’il perd… 

 
– Ça, c’est la moindre des choses, dit Jowl. Car, enfin, sup-

posez qu’il perde, et rien n’est moins vraisemblable d’après ce 
que je connais des chances du sort, eh bien ! il vaut toujours 
mieux, il me semble, perdre l’argent des autres que le sien. 

 
– Ah ! s’écria vivement Isaac List, quel plaisir de gagner ! 

Quel plaisir de ramasser de l’argent, de brillants, de beaux petits 
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jaunets, et de les plonger dans sa poche ! Quel délice de triom-
pher à la fin, de penser qu’on n’a pas été obligé de s’arrêter tout 
court et de tourner le dos à la fortune ! qu’on a fait, au contraire, 
bravement la moitié du chemin pour la rencontrer ! Mais vous 
ne partez pas, mon vieux monsieur ? 

 
– Pardon, il faut que je parte, dit le vieillard qui s’était levé 

et qui avait fait déjà deux ou trois pas à la hâte, lorsqu’il revint 
non moins précipitamment : « J’aurai l’argent, tout, jusqu’au 
dernier sou. 

 
– À la bonne heure, c’est bien, ça ! s’écria Isaac en sautant 

et le frappant sur l’épaule ; j’estime en vous ce reste de jeune 
sang. Ah ! ah ! ah ! Joe Jowl regrette presque de vous avoir don-
né des conseils. Comme nous allons rire à ses dépens ! Ah ! ah ! 
ah ! 

 
– Il m’a promis ma revanche, vous savez, dit le vieillard 

montrant Jowl avec un mouvement violent de sa main ridée ; 
vous savez, il m’a promis écu pour écu, jusqu’au fond de la 
bourse, qu’il y ait beaucoup ou qu’il y ait peu. Rappelez-vous ça. 

 
– Je suis votre témoin, répondit Isaac, et j’aurai soin que 

tout s’exécute loyalement. 
 
– J’ai engagé ma parole, dit Jowl avec une feinte répu-

gnance, et je la tiendrai. Quand aura lieu cette joute ? Je sou-
haite que ce soit le plus tôt possible. Sera-ce cette nuit ? 

 
– Il faut d’abord que j’aie l’argent, dit le vieillard ; je l’aurai 

demain… 
 
– Pourquoi pas cette nuit ? dit Jowl en insistant. 
 
– Il est tard ; je serais obligé de trop me presser. Il faut agir 

avec prudence. Non, non, ce sera pour demain soir. 
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– Demain, soit ! dit Jowl. Buvons une goutte de réconfort. 

Bonne chance au plus vaillant ! Remplissez les verres. » 
 
Le bohémien apporta trois gobelets d’étain qu’il remplit 

d’eau-de-vie jusqu’au bord. Le vieillard se détourna en se disant 
à lui-même quelques mots avant de boire. Celle qui l’écoutait 
entendit prononcer son propre nom, joint à des souhaits si fer-
vents, qu’ils semblaient adressés au ciel comme une prière 
pleine d’angoisses. 

 
« Que Dieu ait pitié de nous ! s’écria en elle-même la pau-

vre enfant. Que Dieu nous assiste à cette heure d’épreuve !… 
Oh ! que faire pour le sauver ?… » 

 
Le reste de la conversation s’acheva assez brièvement sur 

un ton plus bas ; c’étaient de bons avis sur l’exécution du projet 
et sur les précautions à prendre pour écarter les soupçons. Alors 
le vieillard échangea une poignée de main avec ses tentateurs, 
puis il se retira. 

 
Ils le suivirent des yeux tandis qu’il marchait lentement, 

incliné et le dos voûté ; et chaque fois que le vieillard tournait la 
tête pour regarder en arrière, ce qui lui arrivait souvent, ils agi-
taient la main ou lui jetaient de loin un cri d’encouragement. Ce 
ne fut qu’après l’avoir vu graduellement diminuer et se perdre 
comme un point dans le lointain, qu’ils se retournèrent l’un vers 
l’autre et se hasardèrent à pousser de grands éclats de rire. 

 
« Ainsi, dit Jowl chauffant ses mains au feu, voilà qui est 

fait, enfin. Il a fallu, pour le convaincre, plus d’efforts que je ne 
l’aurais cru. Savez-vous qu’il n’y a pas moins de trois semaines 
que nous avons commencé à chauffer ça. Qu’est-ce qu’il appor-
tera, à votre idée ? 

 
– Quoi qu’il apporte, part à deux, » répondit Isaac List. 
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L’autre secoua la tête et dit : 
 
« Il faudra aller vite en besogne et lui brûler la politesse ; 

autrement, nous serions soupçonnés, et ce n’est pas une plai-
santerie. » 

 
List et le bohémien donnèrent leur assentiment à ces paro-

les. Après s’être divertis quelque temps aux dépens de la crédu-
lité de leur victime, les trois hommes laissèrent là ce sujet 
comme épuisé, et se mirent à causer dans un argot que l’enfant 
ne pouvait comprendre. Cependant, comme ils paraissaient 
s’entretenir de choses qui les intéressaient vivement, Nelly jugea 
que le moment était opportun pour s’enfuir sans être aperçue ; 
elle se glissa d’un pas lent et discret, suivant l’ombre des haies et 
franchissant les fossés jusqu’à ce qu’elle eût gagné la route et fût 
assez loin d’eux pour se croire en sûreté. Alors elle courut de 
toutes ses forces vers le logis, déchirée et ensanglantée par les 
ronces et les épines, mais le cœur bien autrement meurtri ; en-
fin elle se jeta tout accablée sur son lit. 

 
La première idée qui se présenta à son esprit, ce fut la fuite, 

une fuite immédiate ; ce fut d’entraîner le vieillard et de mourir 
plutôt de faim au bord de la route que de laisser son grand-père 
en butte à de si terribles tentations. Nelly se souvint alors que le 
crime ne devait pas être commis avant la nuit suivante : elle 
avait donc le temps nécessaire pour réfléchir et pour aviser à ce 
qu’il fallait faire. Mais une horrible crainte s’empara d’elle : si en 
cet instant même le crime allait être commis !… Elle tremblait 
d’entendre des cris inarticulés et des gémissements rompre le 
silence de la nuit ; elle songeait en frémissant à ce que son 
grand-père pourrait être conduit à faire, s’il venait à être surpris 
au milieu du vol, n’ayant à lutter que contre une femme. Sup-
porter une pareille torture, c’était impossible. Nelly se glissa 
jusqu’à la chambre où se trouvait l’argent ; elle ouvrit la porte et 
regarda. Dieu soit loué ! le vieillard n’était pas là… et mistress 
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Jarley dormait paisiblement ! L’enfant revint à sa propre cham-
bre pour se mettre au lit. 

 
Mais le sommeil était-il possible ? le sommeil ! mais le re-

pos même était-il possible au sein de pareilles terreurs toujours 
croissantes ? À demi habillée, les cheveux en désordre, elle cou-
rut au lit du vieillard, qu’elle saisit par le poignet en l’arrachant 
au sommeil. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il, tressaillant dans son lit et 

fixant ses yeux sur cette figure de fantôme. 
 
– J’ai fait un rêve effrayant, dit l’enfant avec une énergie 

qui ne pouvait naître que de l’excès de sa terreur. Un rêve ef-
frayant, horrible ! Ce n’est pas la première fois. Dans ce rêve il y 
a des hommes aux cheveux gris comme vous ; ces hommes sont 
au milieu d’une chambre obscurcie par la nuit, et ils volent l’or 
de ceux qui dorment. Debout ! debout !… » 

 
Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit les 

mains dans l’attitude de la prière. 
 
« Si ce n’est pour moi, dit l’enfant, si ce n’est pour moi, au 

nom du ciel ! debout, pour nous soustraire à de telles extrémi-
tés. Ce rêve n’est que trop réel. Je ne puis dormir, je ne puis 
demeurer ici, je ne puis vous laisser seul dans une maison où il 
se fait de ces rêves-là. Debout ! il faut fuir ! » 

 
Il la contemplait comme un spectre, et elle en avait toute 

l’apparence ; elle avait l’air d’une déterrée, et le vieillard éprou-
vait un tremblement redoublé. 

 
« Il n’y a pas de temps à perdre, dit l’enfant, pas une mi-

nute. Debout ! venez avec moi ! 
 
– Quoi ! cette nuit ? murmura le vieillard. 
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– Oui, cette nuit. Demain soir il serait trop tard. Le rêve re-

viendrait. La fuite seule peut nous sauver. Debout ! » 
 
Le vieillard sortit de son lit, le front humide, couvert d’une 

froide sueur, la sueur de l’épouvante, et, se courbant devant 
l’enfant, comme si c’était un ange envoyé en mission pour le 
conduire à sa volonté, il fut bientôt prêt à la suivre. Elle le prit 
par la main et l’emmena. Au moment où ils passaient devant la 
porte de la chambre où le vieillard s’était proposé de commettre 
le vol, Nelly frissonna et regarda son grand-père en face. Qu’il 
était pâle ! et quel regard il rencontra dans les yeux de l’enfant ! 

 
Elle le conduisit à sa propre chambre, et le tenant toujours 

par la main, comme si elle craignait de le perdre un instant de 
vue, elle rassembla son modeste bagage et suspendit son panier 
à son bras. Le vieillard reçut d’elle son bissac qu’il jeta sur son 
dos, son bâton qu’elle avait apporté, puis Nelly le fit sortir. 

 
Ils traversèrent des rues resserrées, des ruelles étroites ; 

leur pas était à la fois timide et rapide. Ils gravirent aussi, tou-
jours courant, la colline escarpée, couronnée par le vieux châ-
teau noir, sans s’être seulement retournés pour jeter un regard 
derrière eux. 

 
Mais comme ils approchaient des murs en ruine, la lune se 

leva dans tout son éclat ; et alors, du pied de ce monument garni 
de lierre, de mousse et d’herbes grimpantes, l’enfant contempla 
la ville endormie, couchée dans l’ombre de la vallée ; puis plus 
loin la rivière avec ses sillages mouvants de lumière, puis encore 
les collines lointaines ; et pendant ce temps elle pressait moins 
fortement la main du vieillard, quand tout à coup, fondant en 
larmes, elle se jeta au cou de son grand-père. 
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CHAPITRE VI. 
 

Cette faiblesse momentanée une fois passée, l’enfant évo-
qua de nouveau la résolution qui l’avait soutenue jusqu’alors ; et 
ne perdant pas de vue cette idée salutaire, que c’était le crime 
des hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule fermeté dé-
pendait le salut de son grand-père, sans qu’elle eût pour s’aider 
l’appui d’un bon conseil ou d’une main secourable, elle pressa le 
pas de son compagnon et s’interdit de regarder désormais en 
arrière. 

 
Tandis que le vieillard, soumis et abattu, semblait se cour-

ber devant elle, se faire humble et petit comme s’il était en pré-
sence de quelque être supérieur, l’enfant éprouvait en elle-
même un sentiment nouveau qui élevait sa nature et lui inspi-
rait une énergie et une confiance qu’elle ne s’était jamais 
connues. Maintenant la responsabilité ne se divisait plus : le 
poids tout entier de leurs deux existences retombait sur Nelly, et 
désormais c’était elle qui devait penser et agir pour deux. 

 
« C’est moi qui l’ai sauvé, pensait-elle. Dans tous les dan-

gers, dans toutes les épreuves, je saurai m’en souvenir. » 
 
En tout autre temps, l’idée d’avoir abandonné sans un mot 

d’explication l’amie qui leur avait montré une bienveillance si 
franche, l’idée qu’elle et son grand-père seraient coupables, au 
moins en apparence, de trahison et d’ingratitude ; joint à cela, le 
regret d’avoir dû s’éloigner des deux sœurs, l’eussent remplie de 
chagrin. Mais maintenant toute autre considération s’effaçait 
devant les incertitudes, les anxiétés de leur vie sauvage et er-
rante ; et dans le désespoir même de leur situation Nelly puisait 
plus d’élévation et de force. 
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Aux pâles lueurs du clair de lune qui ajoutaient à la blan-

cheur mate de son teint, ce visage délicat sur lequel la pensée 
soucieuse s’unissait à la grâce charmante et à la douceur de la 
jeunesse, ces yeux brillants, cette tête tout intellectuelle, ces lè-
vres qui se pressaient avec tant de résolution et de courage, ces 
contours fins, ce mélange de tant d’énergie et de tant de fai-
blesse, tout cela disait dans un silence éloquent l’histoire de Nel-
ly et de son grand-père : mais cette histoire, elle n’était recueil-
lie que par le vent qui l’emportait pour jeter peut-être au chevet 
de quelque mère le rêve pénible d’une enfant se fanant dans sa 
fleur et s’endormant de ce sommeil qui ne connaît point de ré-
veil. 

 
La nuit commença à disparaître, la lune à s’effacer, les étoi-

les à pâlir et à s’obscurcir : le matin, froid comme ces astres sans 
lumière, se montra lentement. Alors de derrière une colline le 
soleil se leva majestueux, poussant devant lui les brouillards 
comme de noirs fantômes, et purgeant la terre de ces ombres 
sépulcrales jusqu’à ce que les ténèbres fussent dissipées. Quand 
il eut monté plus haut sur l’horizon, et que ses rayons bienfai-
sants eurent repris leur chaleur, l’enfant et le vieillard se cou-
chèrent pour dormir sur une berge, tout près d’un cours d’eau. 

 
Cependant Nelly laissa sa main posée sur le bras du vieil-

lard ; et longtemps après qu’il se fut endormi profondément, 
elle le contemplait encore d’un œil fixe. Enfin, la lassitude s’em-
para d’elle ; sa main se détendit, se roidit de nouveau, se déten-
dit encore, et les deux compagnons sommeillèrent l’un auprès 
du l’autre. 

 
Un bruit confus de voix, mêlé à ses rêves, éveilla Nelly. 

Vers elle et le vieillard, était penché un homme à l’extérieur 
rude et grossier ; deux de ses compagnons regardaient égale-
ment, du haut d’un grand bateau pesamment chargé qui avait 
été amarré à la berge, tandis que nos voyageurs dormaient. Le 
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bateau n’avait ni rames, ni voiles ; mais il était tiré par une cou-
ple de chevaux qui, en ce moment, stationnaient sur le chemin 
de halage, pendant que la corde qui les retenait était détendue 
et traînait dans l’eau. 

 
« Holà ! dit brusquement l’homme ; qu’est-ce que c’est, 

hein ?… 
 
– Nous étions simplement endormis, monsieur, répondit 

Nelly. Nous avons marché toute la nuit… 
 
– Voilà deux étranges voyageurs pour marcher toute la 

nuit, fit observer l’homme qui les avait accostés d’abord. L’un de 
vous est un bonhomme trop vieux pour cette sorte de besogne, 
et l’autre est une petite créature trop jeune. Où allez-vous ? » 

 
Nell hésita, et à tout hasard elle montra l’ouest. Là-dessus, 

l’homme lui demanda si elle voulait désigner certaine ville qu’il 
nomma. Pour éviter de nouvelles questions, Nell répondit : 

 
« Oui, c’est cela. 
 
– D’où venez-vous ? » demanda-t-il ensuite ; et comme il 

était plus facile de répondre à cette question qu’à la précédente, 
Nell prononça le nom du village qu’habitait leur ami le maître 
d’école, pensant bien que ces hommes ne le connaîtraient pas et 
renonceraient à pousser plus loin leurs questions. 

 
« Je croyais d’abord qu’on pouvait vous avoir volée ou mal-

traitée, reprit l’homme. C’est tout. Bonjour. » 
 
Lui ayant rendu son salut et grandement soulagée en le 

voyant s’éloigner, Nell le suivit de l’œil tandis qu’il montait sur 
un des chevaux et que le bateau s’éloignait. L’équipage n’avait 
pas fait encore grand chemin, quand il s’arrêta de nouveau ; 
l’enfant vit l’homme lui adresser des signes. 
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« Est-ce que vous m’appelez ? dit Nell se dirigeant vers les 

bateliers. 
 
– Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient, répli-

qua l’un d’eux. Nous allons au même endroit que vous. » 
 
L’enfant hésita un moment. Mais elle pensa, comme elle 

l’avait fait déjà plus d’une fois avec terreur, que les misérables 
qu’elle avait surpris avec son grand-père pourraient, dans leur 
ardeur pour le gain, suivre les traces des fugitifs, ressaisir leur 
influence sur le vieillard et mettre la sienne à néant ; elle se dit 
qu’au contraire s’en aller avec ces bateliers c’était supprimer 
tout indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se décida à 
accepter l’offre. Le bateau se rapprocha de la rive ; et, avant que 
Nelly eût eu le temps de se livrer à un examen plus approfondi 
de la question, son grand-père et elle étaient à bord et glissaient 
doucement sur le canal. 

 
Le soleil dardait ses feux brillants sur le miroir de l’eau 

qu’ombrageaient de temps en temps des arbres, ou qui parfois 
se développait sur la large étendue d’une campagne coupée de 
ruisseaux d’eau vive, et où l’on pouvait admirer un riche ensem-
ble de collines boisées, de terres cultivées et de fermes bien en-
cadrées de verdure. Çà et là, un village, avec la modeste flèche 
de son église, avec ses toits de chaume et ses pignons, sortait du 
sein des arbres ; plus d’une fois apparaissait une ville éloignée, 
avec le mirage des grandes tours de ses églises se détachant 
dans une atmosphère de fumée, avec ses hautes fabriques qui 
sortaient du pêle-mêle des maisons confuses. Ils avaient le 
temps de les considérer d’avance, car ils marchaient lentement. 
Le plus souvent ils côtoyaient des prairies basses et des plaines 
tout ouvertes : et à part ces paysages placés à une certaine dis-
tance, à part quelques hommes qui travaillaient aux champs ou 
s’arrêtaient sur les ponts au-dessous desquels passait le bateau, 
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afin de le suivre du regard dans sa marche, rien ne venait rom-
pre la monotonie et l’isolement de ce voyage. 

 
À une heure assez avancée de l’après-midi on s’arrêta à une 

espèce de débarcadère. Nell apprit avec découragement, par un 
des bateliers, que ceux-ci ne comptaient pas atteindre le but de 
leur course avant le lendemain, et que, si elle n’avait pas de pro-
visions, elle ferait bien de s’en procurer en cet endroit. Elle ne 
possédait que quelques sous, sur lesquels elle avait dû déjà 
acheter du pain : il lui fallait ménager précieusement ce petit 
pécule, au moment où elle se dirigeait avec son grand-père vers 
une ville entièrement inconnue pour eux, et qui ne leur offrirait 
aucune ressource. Un peu de pain, un morceau de fromage, ce 
furent là toutes ses emplettes. Munie de ces provisions modes-
tes, elle remonta dans le bateau. Au bout d’une demi-heure de 
halte employée par les mariniers à boire au cabaret, on se mit en 
marche. 

 
Ces hommes avaient emporté à bord de la bière et de l’eau-

de-vie ; et grâce aux larges libations qu’ils avaient faites précé-
demment ou qu’ils firent ensuite, ils furent bientôt en bon train 
de devenir ivres et querelleurs. Nell, évitant de se tenir dans la 
petite cabine qui était aussi obscure que malpropre, et résistant 
aux offres réitérées et pressantes que les hommes leur faisaient 
à ce sujet, alla s’asseoir à l’air libre avec le vieillard à côté d’elle. 
Elle entendait, le cœur palpitant, les discussions violentes de ces 
êtres grossiers. Ah ! combien elle eût préféré pouvoir mettre 
pied à terre, lui fallût-il marcher toute la nuit ! 

 
Les bateliers étaient bien, en effet, des hommes rudes, 

bruyants, et qui se traitaient l’un l’autre avec une extrême bruta-
lité, bien qu’ils fussent assez polis à l’égard de leurs deux passa-
gers. Une querelle s’éleva dans la cabine entre le marinier char-
gé de tenir la barre du gouvernail et son camarade, sur la ques-
tion de savoir lequel des deux avait le premier émis l’avis d’offrir 
de la bière à Nell ; cette querelle dégénéra en un combat à coups 
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de poing qui fut ardemment engagé et soutenu des deux côtés à 
l’inexprimable terreur de l’enfant : cependant, ni l’un ni l’autre 
des combattants n’eut l’idée de faire retomber sa colère sur elle, 
mais chacun d’eux se contenta de la décharger sur son adver-
saire auquel, outre les coups, il prodigua une variété de com-
pliments qui, par bonheur, étaient débités en une langue entiè-
rement inintelligible pour Nell. À la fin la lutte se termina, 
quand l’homme qui s’était élancé hors de la cabine y eut jeté 
l’autre la tête la première ; après quoi, il s’empara de la barre 
sans laisser voir la moindre trace d’émotion, pas plus qu’il n’y 
en avait sur le visage du camarade qui, doué d’une constitution 
robuste et parfaitement endurci à ces petites bagatelles, se mit 
aussitôt à dormir dans la position même où il était tombé, les 
pieds en l’air, la tête en bas, et au bout de deux minutes ronflait 
tout à l’aise. 

 
Cependant, la nuit était venue tout à fait. Bien que l’enfant 

ressentit l’impression du froid, pauvrement vêtue comme elle 
l’était, elle détournait cependant ses pénibles pensées de sa pro-
pre souffrance, de ses propres privations, et les portait tout en-
tières sur les moyens à trouver pour assurer leur existence. Le 
même esprit qui l’avait soutenue durant la nuit précédente la 
soutenait encore en ce moment. Elle voyait son grand-père en-
dormi tranquillement auprès d’elle et pur du crime auquel il 
avait été poussé par la folie. C’était une grande consolation pour 
Nelly. 

 
Comme toutes les aventures de sa vie, si courte encore et 

pourtant déjà si pleine, traversaient son esprit tandis qu’elle 
poursuivait son voyage ! Des incidents sans importance en ap-
parence, auxquels elle n’avait pas songé, et que jusqu’alors elle 
ne se rappelait pas ; des figures entrevues et oubliées depuis ; 
des paroles qu’elle avait alors entendues, sans y faire aucune 
attention ; des épisodes d’un an de date et d’autres de la veille, 
se mêlant, s’enchaînant les uns aux autres ; des endroits connus 
paraissant dans l’ombre se détacher à mesure que les voyageurs 
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avançaient, des choses même qui y étaient le plus opposées, le 
plus étrangères ; parfois une confusion bizarre qui s’établissait 
dans l’esprit de Nelly, quand elle se demandait comment elle 
était là, où elle allait, avec quels gens elle se trouvait. Son ima-
gination lui suggérait des remarques et des questions si présen-
tes à ses oreilles, que Nelly tressaillait et se retournait, comme 
tentée de répondre : en un mot, toutes les fantaisies, toutes les 
contradictions si communes dans l’état de veille, d’excitation et 
de continuel changement de place, assiégeaient l’enfant. 

 
Pendant qu’elle s’abandonnait ainsi à ses pensées, il arriva 

qu’elle rencontrât le regard de l’homme qui était sur le pont. 
Chez celui-ci, la phase sentimentale de l’ivresse avait succédé à 
la phase de violence ; aussi notre homme, ôtant de sa bouche 
une courte pipe soigneusement recouverte de ficelle pour la ga-
rantir de tout accident, pria-t-il Nelly de vouloir bien le gratifier 
d’une chanson. 

 
« Vous possédez, dit ce gentleman, une très-jolie voix, un 

œil très-doux et une excellente mémoire. Quant à la voix et à 
l’œil, c’est évident ; pour la mémoire, c’est une idée que j’ai. Je 
ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous entendre à l’ins-
tant même. 

 
– Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur, ré-

pondit Nell. 
 
– Vous en savez quarante-sept, dit l’homme avec un 

aplomb qui ne permettait pas de réplique. Oui, quarante-sept ni 
plus ni moins. Faites-m’en entendre une, la meilleure. Allons, 
une chanson à l’instant. » 

 
Craignant les conséquences d’un refus, qui irriterait son 

ami, et tremblante à cette idée, la pauvre Nell lui dit une chan-
sonnette qu’elle avait apprise dans un temps plus heureux. 
L’homme en fut tellement charmé, qu’à la fin de la chanson-
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nette il demanda de la même façon péremptoire la faveur d’en 
entendre une autre, qu’il voulut bien accompagner en chœur 
d’un hurlement sans paroles et sans mesure, mais dans lequel et 
mesure et paroles étaient largement compensées par une prodi-
gieuse énergie. Le bruit de cet intermède musical éveilla l’autre 
homme qui, venant sur le pont et secouant la main de son ad-
versaire, jura que le chant était sa passion, sa joie, sa plus 
grande jouissance, et qu’il n’aimait rien tant que ce délasse-
ment. Un nouvel appel, plus impérieux encore que les deux au-
tres, obligea Nelly d’obéir, et en même temps le chœur fut exé-
cuté, non-seulement par les deux mariniers, mais aussi par le 
troisième compagnon, monté sur son cheval de halage. Ce der-
nier, à qui sa position ne permettait guère de participer direc-
tement aux plaisirs de la nuit, hurlait à l’unisson de ses compa-
gnons et estropiait l’air. C’est ainsi, presque sans relâche et en 
répétant successivement les mêmes chansons, que l’enfant, 
épuisée et hors d’haleine, réussit à les tenir de bonne humeur 
toute la nuit ; et plus d’un habitant de la campagne, tiré de son 
plus profond sommeil par le chœur discordant que lui apportait 
le vent, s’enfonça la tête sous ses couvertures, tout tremblant 
d’un tel tintamarre. 

 
Enfin, le matin parut. Il ne fit pas plutôt clair, qu’une forte 

pluie commença à tomber. Comme Nelly ne pouvait supporter 
l’odeur malsaine de la cabine, les mariniers, pour la récompen-
ser de ses chants, la couvrirent avec quelques morceaux de toile 
à voile et des bouts de prélart, ce qui suffit pour la tenir à peu 
près à sec et abriter même le grand-père. À mesure que le jour 
avançait, la pluie redoublait de violence. Vers midi, elle prit un 
caractère d’intensité qui ne permettait pas d’espérer qu’elle pût 
cesser ou diminuer de toute la journée. 

 
Peu à peu le bateau approchait du lieu de sa destination. 

L’eau devenait plus profonde et plus trouble ; d’autres bateaux 
venant de la ville se rencontraient souvent avec nos voyageurs. 
Les chemins couverts de cendre de charbon et les baraques de 
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brique éclatante indiquaient le voisinage d’une grande ville ma-
nufacturière ; il était facile de voir qu’on était déjà dans les fau-
bourgs, à en juger par les rues et les maisons semées çà et là, et 
par la fumée qui s’échappait des fourneaux lointains. Puis les 
toits amoncelés, les masses de bâtiments tremblant sous l’effort 
laborieux des machines, dont les craquements retentissaient à 
l’intérieur avec un grand bruit ; les hautes cheminées vomissant 
une noire vapeur qui se condensait en un épais nuage suspendu 
au-dessus des maisons et remplissant l’air d’obscurité ; le cli-
quetis des marteaux tombant sur le fer ; le tumulte des rues et le 
bruit de mille gens affairés augmentant par degrés jusqu’au 
moment où tous les sons, tous les bruits, toutes les clameurs se 
confondirent sans qu’il fût possible de distinguer rien de parti-
culier dans cet ensemble, tels étaient les signes certains qui an-
nonçaient la fin du voyage. 

 
Le bateau fut amarré dans la partie du port à laquelle il 

était destiné. Les mariniers étaient fort occupés. L’enfant et son 
grand-père, après avoir inutilement attendu pour les remercier 
ou pour leur demander quelques renseignements sur le chemin 
à prendre, allèrent par une ruelle sombre jusqu’à une rue pleine 
de monde ; là ils restèrent au milieu du bruit et de l’agitation 
sous des flots de pluie, aussi étranges dans leur attitude, aussi 
étourdis, aussi embarrassés que s’ils eussent vécu cent ans au-
paravant et que, tirés du sein des morts, ils eussent été amenés 
là par un miracle de résurrection. 
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CHAPITRE VII. 
 

La multitude se précipitait en deux courants opposés et 
continus, sans repos et sans fin. Tous les passants étaient ab-
sorbés par le souci de leurs affaires ; rien ne les détournait de 
leurs préoccupations intéressées, ni le bruit des cabriolets et des 
charrettes chargées de ballots qui s’entre-choquaient, ni le pié-
tinement des chevaux sur le pavé humide et gras, ni le clapote-
ment de la pluie qui fouettait les vitres et les parapluies, ni les 
coups de coude des piétons les plus impatients ; en résumé, 
c’était le fracas et le tumulte d’une rue populeuse au moment du 
flux des affaires. Pendant ce temps, les deux pauvres étrangers, 
étourdis, éblouis par ce mouvement qu’ils apercevaient, sans y 
prendre part, le contemplaient avec tristesse. Ils trouvaient au 
milieu de la foule, une solitude d’une tristesse incomparable, 
semblables au marin naufragé qui, ballotté çà et là sur les va-
gues de l’immense océan, se sent les yeux rougis et aveuglés par 
la vue de l’eau qui l’environne de tous côtés, sans avoir une 
seule goutte pour rafraîchir sa langue brûlante. 

 
Ils se retirèrent sous une porte basse et cintrée afin de s’y 

abriter contre la pluie, et, de là, se mirent à examiner la physio-
nomie des passants, pour voir s’ils ne trouveraient pas sur quel-
que visage un rayon d’encouragement ou d’espérance. Les uns 
étaient refrognés, les autres souriants ; d’autres se parlaient à 
eux-mêmes ; d’autres faisaient des gestes saccadés comme s’ils 
devançaient la conversation qu’ils allaient bientôt engager ; 
d’autres avaient le regard brillant de l’avidité du gain et de la 
fièvre des projets ; d’autres paraissaient pleins d’anxiété et d’ar-
deur ; d’autres allaient lentement et tristement ; dans le main-
tien de ceux-là était écrit le mot : « Gain ; » dans le maintien de 
ceux-ci le mot : « Perte. » Il suffisait, pour pénétrer le secret de 
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tous ces hommes affairés, de se tenir debout et de s’arrêter à 
examiner leur visage à mesure qu’ils passaient. Dans les en-
droits dévolus aux affaires, là où chaque homme a son but, et 
sait que tous les autres ont aussi le leur, son caractère et ses 
projets sont écrits ouvertement sur sa figure. Dans les prome-
nades publiques d’une ville, dans les centres d’élégante flânerie, 
on va pour voir et être vu ; et là, sauf très-peu d’exceptions, une 
expression uniforme se répète sur tous les visages : mais celui 
des gens qui sont livrés à un travail quotidien est bien plus 
transparent et laisse bien mieux lire la vérité sur leurs traits. 

 
Plongée dans cette espèce de rêverie, qu’une pareille soli-

tude est bien propre à éveiller, l’enfant continua de tenir sur la 
foule qui passait ses yeux fixés avec un intérêt extraordinaire, 
qui lui faisait oublier un moment sa propre position. Mais en 
proie au froid, à la faim, trempée par la pluie, épuisée de fatigue, 
n’ayant pas une place pour y poser sa tête malade, bientôt elle 
reporta ses pensées vers le but dont elle s’était écartée, mais 
sans rencontrer personne qui semblât remarquer les deux infor-
tunés ou à qui elle osât faire un appel. Au bout de quelque 
temps, ils quittèrent leur lieu de refuge et se mêlèrent à la foule. 

 
Le soir arriva. L’enfant et le vieillard continuèrent d’errer 

çà et là, moins pressés par les passants, qui étaient devenus plus 
rares, mais avec le sentiment intérieur de leur solitude extrême, 
mais au milieu d’une égale indifférence de la part de ceux qui les 
entouraient. Les lumières des rues et des boutiques vinrent 
ajouter à leur désespoir ; car il leur semblait que ces feux, en 
s’allumant sur une longue ligne, précipitaient encore la venue 
de la nuit et des ténèbres. Vaincue par le froid et l’humidité, ma-
lade de corps, malade de cœur jusqu’à la mort, l’enfant avait 
besoin de sa suprême fermeté, de sa suprême résolution même 
pour avancer de quelques pas. 

 
Ah ! pourquoi étaient-ils venus dans cette ville bruyante, 

lorsqu’il y avait tant de paisibles campagnes où la faim et la soif 
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eussent été accompagnées pour eux de moins de souffrance que 
dans cette odieuse cité ! Ils n’étaient là qu’un atome dans un 
immense amas de misère dont la vue venait encore abattre leur 
espoir et accroître leur terreur. 

 
Non-seulement l’enfant avait à supporter les peines accu-

mulées d’une position désolante, mais encore il lui fallait es-
suyer les reproches de son grand-père qui commençait à mur-
murer, à se plaindre qu’on lui eût fait quitter leur dernier séjour 
et à demander d’y retourner. Ne possédant pas un penny, sans 
secours, sans perspective même d’être assistés, ils se mirent à 
marcher de nouveau à travers les rues désertes et à retourner 
dans la direction du port, espérant retrouver le bateau qui les 
avait amenés, pour obtenir la permission de dormir à bord cette 
nuit. Mais là encore ils subirent un désappointement : car la 
porte du débarcadère était fermée ; et quelques chiens féroces, 
aboyant à leur approche, les contraignirent à se retirer. 

 
« Nous dormirons cette nuit en plein air, mon cher grand-

papa, dit l’enfant d’une voix faible, au moment où ils s’éloi-
gnaient de ce dernier lieu de refuge ; et demain nous nous fe-
rons indiquer un endroit tranquille dans la campagne, où nous 
puissions essayer de gagner notre pain par un humble travail. 

 
– Pourquoi m’avez-vous amené ici ? répliqua le vieillard 

avec amertume ; je ne puis plus supporter ces éternelles rues 
sans issue. Nous étions bien où nous étions ; pourquoi m’avez-
vous contraint de partir ? 

 
– Parce que j’y faisais ce rêve dont je vous ai parlé, voilà 

tout, dit l’enfant avec une fermeté passagère, qui bientôt finit 
par des larmes ; parce que nous devons vivre parmi de pauvres 
gens, sinon, mon rêve me reviendra. Cher grand-papa, vous êtes 
âgé, vous êtes faible, je le sais ; mais regardez-moi. Jamais je ne 
me plaindrai si vous ne vous plaignez pas, et cependant j’ai bien 
souffert aussi pour ma part. 
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– Ah ! pauvre enfant errante, sans asile, sans mère ! s’écria 

le vieillard joignant les mains et contemplant comme pour la 
première fois le visage de Nelly, contracté par la souffrance, ses 
vêtements de voyage tout tachés, ses pieds meurtris et gonflés, 
voilà donc où l’a conduite l’excès de ma tendresse ! Moi qui étais 
si heureux autrefois ! C’est donc pour en arriver là que j’ai perdu 
mon bonheur et tout ce que je possédais ! 

 
– Si nous étions maintenant dans la campagne, dit l’enfant, 

reprenant de la force tandis qu’ils marchaient et cherchaient des 
yeux un abri, nous trouverions quelque bon vieil arbre étendant 
ses bras ouverts comme un ami, agitant son vert feuillage et 
frémissant comme pour nous inviter à venir goûter le sommeil 
sous son toit protecteur d’où il veillerait sur nous. Plût à Dieu 
que nous y fussions bientôt, demain ou après-demain au plus 
tard, et en même temps croyons bien, ô cher père, que c’est une 
bonne chose que nous soyons venus ici : car nous sommes 
confondus au milieu du mouvement et du bruit de cette ville ; et 
si des méchants nous poursuivaient, sûrement ils auraient per-
du nos traces. C’est au moins une consolation. Tenez ! voici une 
vieille porte renfoncée, très-sombre, mais sèche et chaude sans 
doute, car le vent n’arrive pas jusque-là. Ah ! mon Dieu ! … 

 
Poussant un cri étouffé, elle recula devant une figure noire 

qui sortit tout à coup de l’endroit obscur dans lequel ils étaient 
prêts à chercher un refuge, et resta là à les regarder. 

 
« Parlez encore, dit cette ombre ; il me semble que je 

connais votre voix ? 
 
– Non, répondit timidement l’enfant ; nous sommes des 

étrangers, et n’ayant pas de quoi payer notre logement pour la 
nuit, nous nous disposions à nous arrêter ici. » 
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Il y avait à quelque distance un quinquet peu lumineux, le 
seul qui éclairât l’espèce de cour carrée où ils étaient, mais il 
suffisait pour en montrer la nudité et l’état misérable. Le fan-
tôme noir indiqua du geste cette lumière, et en même temps il 
s’en approcha, comme pour témoigner qu’il n’avait pas l’inten-
tion de se cacher ni de tendre un piège aux étrangers. 

 
Ce fantôme était un homme misérablement vêtu, barbouil-

lé de fumée, ce qui le faisait paraître plus pâle qu’il ne l’était 
peut-être par le contraste qu’elle offrait avec la couleur naturelle 
de son teint. Sa pâleur habituelle, son extérieur chétif, ressor-
taient suffisamment de ses joues creuses, de ses traits allongés, 
de ses yeux caves, non moins que d’un certain air de souffrance 
patiemment supportée. Sa voix était rude mais sans brutalité ; 
et bien que son visage fut en partie couvert par une quantité de 
longs cheveux noirs, l’expression n’en était ni féroce ni cruelle. 

 
« Comment en êtes-vous réduits à venir chercher ici un 

abri ? demanda-t-il. Ou plutôt, ajouta cet homme en examinant 
plus attentivement l’enfant, comment se fait-il que vous cher-
chiez un abri à cette heure de nuit ? 

 
– Nos malheurs en sont la cause, répondit le grand-père. 
 
– Vous ne savez donc pas, reprit l’homme dont le regard, 

en lui répondant, s’attachait de plus en plus sur Nelly, vous ne 
savez donc pas comme elle est mouillée ! Vous ne savez donc 
pas que des rues humides ne sont pas un lieu convenable pour 
elle ! 

 
– Je le sais bien, par Dieu ! répliqua le vieillard. Mais que 

puis-je y faire ? » 
 
L’homme regarda de nouveau Nelly et toucha doucement 

ses vêtements d’où la pluie coulait en petits ruisseaux. 
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« Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de vous réchauf-
fer, dit-il après une pause, mais rien de plus. Mon logis est dans 
cette maison ; et il montra le passage voûté d’où il était sorti 
d’abord ; cette enfant y sera bien mieux qu’ici. L’endroit où se 
trouve le feu n’est pas beau, mais vous pouvez y passer la nuit à 
votre aise, si du reste vous avez confiance en moi. Voyez-vous 
là-haut cette lumière rouge ? » 

 
Ils levèrent les yeux et aperçurent une lueur terne se déta-

chant sur le fond obscur du ciel ; c’était la pâle réverbération 
d’un feu éloigné. 

 
« C’est près d’ici, dit l’homme. Voulez-vous que je vous y 

conduise ? Vous alliez dormir sur des briques froides ; je puis 
vous fournir un lit de cendres chaudes ; rien de mieux. » 

 
Sans attendre une réponse qu’il lisait d’ailleurs dans leurs 

regards, il prit Nell dans ses bras, et invita le vieillard à le sui-
vre. 

 
La portant avec autant de précaution et de facilité que si 

elle avait été un tout petit enfant, et montrant lui-même non 
moins de légèreté que de solidité dans son pas, il les conduisit à 
travers des bâtiments qui semblaient la partie la plus misérable 
et la plus délabrée de la ville, sans se détourner pour éviter les 
trous pleins d’eau ou les dégorgeoirs inondés, précipitant sa 
course, malgré ces obstacles parmi lesquels il s’avançait tout 
droit. Ils marchèrent ainsi en silence durant un quart d’heure ; 
et ils avaient perdu de vue la lueur que l’homme avait indiquée, 
dans les sombres et étroites ruelles qu’ils avaient dû suivre, 
quand cette lueur leur apparut de nouveau, s’échappant de la 
haute cheminée d’un bâtiment qui s’élevait devant eux. 

 
« Nous voilà arrivés, dit l’homme s’arrêtant devant une 

porte pour mettre Nelly à terre et lui prendre la main. N’ayez 
pas peur ; il n’y a ici personne qui puisse vous faire du mal. » 
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Il fallait que l’enfant et son grand-père ajoutassent une 

grande confiance à cette assurance pour se déterminer à entrer, 
et ce qu’ils virent à l’intérieur n’était certes pas de nature à di-
minuer leurs appréhensions et leurs alarmes. 

 
C’était un vaste et haut bâtiment soutenu par des piliers de 

fer, avec de grandes ouvertures noires au haut des murs par les-
quelles pénétrait l’air extérieur. Jusqu’au toit retentissait l’écho 
du battement des marteaux et du mugissement des machines, 
mêlé au sifflement du fer rouge qu’on plongeait dans l’eau et à 
mille bruits étranges qu’on ne pouvait entendre que là. En ce 
lieu ténébreux, une quantité d’hommes, s’agitant comme des 
démons au sein de la flamme et de la fumée, à travers un voile 
obscur et nébuleux, avec la coloration ardente et sauvage que 
leur donnaient les feux embrasés, portaient d’énormes mor-
ceaux de métal dont un seul coup mal dirigé eût suffi pour bri-
ser le crâne d’un ouvrier ; on aurait dit des géants au travail. 
D’autres, se reposant sur des tas de charbon ou de cendres, avec 
leur visage tourné vers la noire voûte, dormaient ou se délas-
saient de leur tâche. D’autres, ouvrant les portes des fournaises 
chauffées à blanc, jetaient du combustible sur les flammes qui 
s’élançaient en sifflant pour le recevoir et qui le lapaient comme 
de l’huile. D’autres enfin retiraient, avec un bruit retentissant 
sur le sol, de grandes barres d’acier bouillant qui rendaient une 
chaleur insupportable et projetaient une sorte de réverbération 
à la fois sombre et vive, comme celle qui s’échappe de la pru-
nelle des bêtes fauves. 

 
À travers ces objets extraordinaires et ces rumeurs assour-

dissantes, leur guide conduisit Nell et le vieillard jusqu’à un en-
droit plus reculé où une fournaise brûlait nuit et jour, ce qu’ils 
comprirent du moins au mouvement de ses lèvres, car ils ne 
pouvaient que le voir parler, sans l’entendre. L’homme qui avait 
veillé sur le feu et dont la besogne était terminée pour le mo-
ment, se retira d’un air satisfait et laissa les voyageurs avec leur 
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ami. Celui-ci étendit le petit manteau de Nell sur un tas de cen-
dres, et indiquant à l’enfant où elle pourrait pendre ses vête-
ments extérieurs pour les faire sécher, il l’invita, ainsi que le 
vieillard, à se coucher pour dormir. Quant à lui, il prit place sur 
une natte usée devant la porte de la fournaise, et, le menton ap-
puyé sur ses mains, il se mit à veiller sur la flamme qui brillait à 
travers les crevasses du fer et sur les cendres blanches qui tom-
baient au-dessous dans leur tombeau ardent. 

 
La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier qu’il était, 

jointe à la grande fatigue que Nelly avait éprouvée, fit bientôt 
que, pour les oreilles de l’enfant, le tapage de l’usine dégénéra 
en un bruit plus doux, et que la pauvre petite ne fut pas long-
temps avant de ressentir un appel au sommeil. Près d’elle était 
étendu le vieillard, et elle s’endormit ayant sa main appuyée sur 
le cou de son grand-père. 

 
Cependant, lorsqu’elle s’éveilla, il était nuit encore, et elle 

ne put savoir si son sommeil avait été de longue ou courte du-
rée. Mais elle trouva qu’elle était garantie, par quelques vête-
ments appartenant à des ouvriers, à la fois contre l’air froid qui 
eût pu s’introduire dans le bâtiment et contre la chaleur exces-
sive. Regardant leur ami, elle remarqua qu’il était assis exacte-
ment dans la même attitude qu’auparavant, les yeux fixés sur le 
feu avec la même attention invariable, et conservant une telle 
immobilité, qu’il ne semblait pas respirer. Nelly resta dans cet 
état d’incertitude entre le sommeil et la veille, continuant si 
longtemps à contempler la figure inerte de cet homme, qu’enfin 
elle éprouva au plus haut degré la crainte qu’il ne fût mort à 
cette place même. Elle se leva donc, s’approcha doucement de 
lui et s’aventura à lui murmurer quelques mots à l’oreille. 

 
Il fit un mouvement, promena son regard de Nelly à la 

place qu’elle avait occupée précédemment, comme pour s’assu-
rer que c’était bien réellement l’enfant qu’il retrouvait si près de 
lui, et interrogea l’expression des traits de Nelly. 
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« Je craignais que vous ne fussiez malade, dit-elle. Les au-

tres hommes ici sont tous en action, et vous seul vous êtes si 
tranquille !… 

 
– Ils me laissent à moi-même, répondit-il. Ils connaissent 

mon caractère. Parfois ils me plaisantent, mais ils ne me tour-
mentent pas à cet égard. Voyez-vous là-haut, voilà mon ami à 
moi. 

 
– Le feu ? dit l’enfant. 
 
– Il a vécu autant que moi. Nous parlons, nous pensons en-

semble durant toute la nuit. » 
 
L’enfant le regarda vivement avec surprise ; mais l’homme 

avait tourné les yeux dans leur direction première, et repris sa 
méditation. 

 
« C’est mon livre, le seul livre où j’aie jamais lu ; il me ra-

conte plus d’une vieille histoire. C’est ma musique, car je recon-
naîtrais sa voix entre mille, quoiqu’il y ait bien des voix diverses 
dans son rugissement. Il a aussi ses tableaux variés. Vous ne 
pouvez savoir combien de dessins étranges, combien de scènes 
différentes je me retrace dans les charbons tout rouges. Ce feu, 
c’est ma mémoire, j’y trouve toute ma vie. » 

 
Penchée en avant pour le mieux écouter, Nelly ne put 

s’empêcher de remarquer combien, tandis qu’il parlait et médi-
tait, ses yeux avaient d’animation. 

 
« Oui, reprit-il avec un sourire plein de douceur, ce feu 

était le même quand je n’étais encore qu’un tout petit enfant, et 
je rampais vers lui jusqu’au moment où je m’endormais. Alors 
c’était mon père qui le surveillait. 
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– N’aviez-vous pas de mère ? 
 
– Non, elle était morte. Les femmes travaillent dur dans 

notre condition. Elle est morte à la peine, à ce qu’on m’a dit, et 
le feu m’en parle toujours. Je crois bien que c’est vrai. Je n’en ai 
jamais douté. 

 
– Vous avez donc été élevé ici ? 
 
– Été comme hiver. Secrètement d’abord ; mais quand on 

le sut, on permit à mon père de m’y garder. Ainsi c’est le feu qui 
a bercé mon enfance, le même feu. Il n’a jamais cessé. 

 
– Et vous l’aimiez ? 
 
– Naturellement. Mon père est mort devant. Je le vis tom-

ber, juste à cet endroit où ces cendres se consument mainte-
nant, et je me demandais avec étonnement, oh ! je m’en sou-
viens bien, comment le feu n’était pas venu au secours de son 
vieil ami. 

 
– Depuis ce temps, êtes-vous toujours resté ici ? 
 
– Depuis, je suis toujours venu veiller sur le feu ; mais il y 

avait loin, et il faisait un rude froid en chemin. Ça ne l’empê-
chait pas de brûler tout de même et de sauter et de gambader, à 
mon retour, comme moi, dans mes jours de fête. Vous pouvez 
deviner, en me regardant, quelle sorte d’enfant j’étais alors ; et 
lorsque cette nuit je vous ai vue dans la rue, vous m’avez remis 
dans l’esprit ce que j’étais après la mort du père : c’est là ce qui 
m’a donné l’idée de vous conduire devant le vieux feu. J’ai pensé 
encore à tout cet ancien temps en vous voyant dormir ici. Vous 
pouvez dormir encore. Recouchez-vous, pauvre enfant, recou-
chez-vous. » 
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En achevant ces paroles, il mena Nelly jusqu’à son lit gros-
sier, et l’ayant couverte avec les vêtements dont elle s’était, à son 
réveil, trouvée enveloppée, il retourna à sa place d’où il ne bou-
gea point, si ce n’est pour alimenter le brasier, restant d’ailleurs 
immobile comme une statue. L’enfant continua de le contem-
pler pendant quelque temps ; mais bientôt elle céda à l’assou-
pissement qui pesait sur elle, et dans ce lieu étrange, sur un 
monceau de cendres, elle dormit aussi paisiblement que si cette 
chambre avait été un palais et ce lit un lit de duvet. 

 
Lorsqu’elle s’éveilla de nouveau, le grand jour brillait à tra-

vers les ouvertures du haut des murailles, et glissant en rayons 
obliques jusqu’à la moitié seulement de l’édifice, il semblait le 
rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit et le tumulte 
continuaient de retentir, et les feux impitoyables brûlaient avec 
autant d’ardeur qu’auparavant : car il n’y avait pas de danger 
qu’il y eût là, jour ou nuit, un peu de cesse ou de repos. 

 
Leur ami partagea son déjeuner, une petite ration de café 

et du pain grossier, avec l’enfant et son grand-père ; puis il leur 
demanda où ils se proposaient d’aller. Nell répondit qu’ils 
avaient envie de gagner quelque campagne éloignée, tout à fait à 
l’écart des villes et même des villages, et d’une voix hésitante 
elle s’informa de la meilleure direction qu’ils auraient à prendre. 

 
« Je connais peu la campagne, dit-il en secouant la tête ; 

car passant toute notre vie devant les bouches de nos fournai-
ses, je vais rarement respirer dehors. Mais il paraît qu’il y a là-
bas des endroits comme ça. 

 
– Et est-ce loin d’ici ? dit Nelly. 
 
– Oh ! sûrement oui. Comment pourraient-ils être près de 

nous, et rester verts et frais ? La route s’étend, à travers des mil-
les et des milles, tout éclairée par des feux semblables aux nô-
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tres, une singulière route, allez, toute noire, et qui vous ferait 
bien peur la nuit. 

 
– Nous perdons notre temps ici, il faut partir, dit l’enfant 

avec force, car elle avait remarqué que le vieillard écoutait ces 
détails avec anxiété. 

 
– De dures gens, des sentiers qui n’ont jamais été faits pour 

de petits pieds comme les vôtres, triste chemin sans lumière. 
N’allez pas par là, mon enfant ! 

 
– N’importe, s’écria Nell en insistant. Si vous pouvez nous 

renseigner, faites. Sinon, je vous prie de ne pas essayer de nous 
détourner de notre dessein. En vérité vous ne savez pas quel 
danger nous fuyons, et combien nous avons de raisons pour le 
fuir : autrement, vous ne chercheriez pas, j’en suis sûre, vous ne 
chercheriez pas à nous arrêter. 

 
– Dieu m’en garde, s’il en est ainsi ! dit l’étrange protecteur 

en promenant son regard de l’enfant émue à son grand-père qui 
tenait la tête penchée et les yeux fixés sur la terre. Je vous en-
seignerai le mieux possible votre chemin, à partir de la porte. Je 
voudrais pouvoir faire davantage. » 

 
Il leur indiqua alors la direction qu’ils auraient à prendre 

pour sortir de la ville, puis par où ils devraient aller quand ils 
seraient arrivés là. Il s’étendit tellement sur ces instructions, 
que l’enfant, tout en le remerciant avec chaleur, se mit en devoir 
de s’éloigner et partit afin de n’en pas entendre davantage. 

 
Mais avant que nos voyageurs eussent atteint le coin de la 

ruelle, l’homme arriva courant après eux ; il serra la main de 
Nell et y laissa quelque chose, deux vieux sous usés et incrustés 
de noir de fumée. Qui sait si ces deux sous ne brillèrent pas au-
tant aux yeux des anges que les dons fastueux qu’on a soin 
d’inscrire sur les tombes ? 



– 81 – 

 
Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent : l’enfant pour conduire son 

dépôt sacré plus loin encore du crime et de la honte ; le chauf-
feur pour retrouver un intérêt de plus à la place où avaient dor-
mi ses hôtes et lire de nouvelles histoires dans le feu de la four-
naise. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le vieillard 
n’avaient jamais plus que maintenant désiré ardemment, appelé 
de leurs vœux, de leurs soupirs l’air libre et pur de la pleine 
campagne. Non, pas même dans cette mémorable matinée où, 
quittant leur vieille maison, ils s’abandonnèrent à la merci d’un 
monde inconnu et laissèrent derrière eux les objets muets et 
inanimés qu’ils avaient connus et aimés ; pas même alors ils ne 
s’étaient sentis, comme maintenant, émus et entraînés vers les 
fraîches solitudes des bois, vers les pentes des collines, les 
champs enfin, à présent que le bruit, la saleté, la vapeur, ces 
exhalaisons de la grande cité manufacturière, en se joignant à la 
dernière misère, à la faiblesse et à l’inanition, les entouraient de 
tous côtés et semblaient leur interdire toute espérance, leur 
fermer et leur murer l’avenir. 

 
« Deux jours et deux nuits ! pensait l’enfant. Il a dit que 

nous aurions à passer deux jours et deux nuits au milieu de ta-
bleaux semblables à ceux-ci. Oh ! si nous vivions assez pour ga-
gner une fois encore la campagne, si nous pouvions échapper à 
cet affreux endroit, ne fût-ce que pour nous coucher et mourir, 
avec quel cœur reconnaissant je remercierais Dieu pour un si 
grand bienfait ! » 

 
C’est avec des pensées semblables, avec un vague projet 

d’aller à une grande distance par delà les fleuves et les monta-
gnes, là où vivaient seulement des gens pauvres et simples de 
cœur, là où elle pourrait subsister avec le vieillard en portant 
leur humble part de travail dans les fermes et où ils seraient af-
franchis des terreurs qu’ils avaient fuies ; c’est ainsi, disons-
nous, que l’enfant, sans autre ressource que le don d’un pauvre 
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homme, sans autre appui que celui qu’elle tirait de son cœur et 
du sentiment d’avoir agi selon son droit et son devoir, s’encou-
rageait elle-même à ce dernier voyage et poursuivait courageu-
sement sa tâche. 

 
– Nous irons bien lentement, cher père, dit-elle, tandis 

qu’ils s’acheminaient péniblement à travers les rues ; mes pieds 
sont écorchés, et la pluie d’hier m’a laissé des douleurs dans 
tous les membres. J’ai bien vu qu’il nous examinait et qu’il pen-
sait à tout cela quand il a dit que nous serions si longtemps en 
route. 

 
– Une route affreuse, a-t-il dit, répliqua tristement le 

grand-père. N’y en a-t-il pas d’autre ? Ne voulez-vous pas que 
nous en prenions une autre ? 

 
– Il y a, dit l’enfant avec fermeté, des endroits où nous 

pourrons vivre en paix sans être tentés de rien faire de mal. 
Nous prendrons le chemin qui promet d’aboutir à ce but, et 
nous ne devons pas nous en détourner, fût-il pire cent fois que 
notre imagination ne nous le fait craindre. Nous ne devons pas, 
cher père, nous ne devons pas nous en détourner, n’est-il pas 
vrai ? 

 
– Non, répondit le vieillard changeant de voix comme d’at-

titude, non. Allons de ce côté. Je suis prêt. Je suis tout à fait 
prêt, Nelly. » 

 
L’enfant marchait plus difficilement qu’elle ne l’avait don-

né à croire à son compagnon ; car les douleurs qu’elle souffrait 
dans toutes ses articulations étaient des plus vives, et chaque 
mouvement venait les accroître. Mais elles ne lui arrachaient 
pas une plainte, rien qui annonçât la souffrance ; et bien que les 
deux voyageurs marchassent très-lentement, ils avançaient ; et, 
ayant avec le temps traversé la ville, ils commencèrent à s’aper-
cevoir qu’ils étaient bien sur le chemin. 
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Après avoir suivi un long faubourg de maisons en brique 

rouge, dont quelques-unes avaient de petits jardins où la pous-
sière du charbon et la fumée des fabriques avaient noirci les 
feuilles étiolées et les fleurs en désordre, où la végétation luttait 
et malgré ses efforts succombait sous l’ardente haleine du four 
et de la fournaise ; un faubourg qui leur sembla plus sombre 
encore et plus malsain que la ville elle-même ; un faubourg 
long, plat, tortueux, ils arrivèrent peu à peu à un lieu triste où 
l’on ne voyait pas poindre un seul brin d’herbe, où pas un bou-
ton ne promettait une fleur pour le printemps, où pas une appa-
rence de verdure ne pouvait exister à la surface des mares sta-
gnantes qui çà et là s’étendaient à l’aise, à demi desséchées, sur 
le bord noirci de la route. 

 
À mesure qu’ils pénétraient dans l’ombre de cet endroit lu-

gubre, son influence pénible et accablante pesait davantage sur 
leur esprit qu’elle remplissait d’une cruelle mélancolie. De tous 
côtés, aussi loin que l’œil pouvait mesurer l’interminable éten-
due, de bautes cheminées, superposées les unes sur les autres et 
offrant la répétition invariable de la même forme triste et laide 
qui est le fond horrible des mauvais rêves, vomissaient leur fu-
mée pestilentielle, obscurcissaient la lumière et salissaient l’air 
assombri. Au bord de la route, sur des remblais de cendres 
maintenus seulement par quelques mauvaises planches ou des 
débris de toits de poulaillers, d’étranges machines s’agitaient et 
se tordaient comme des malheureux à la torture, faisant retentir 
leurs chaînes de fer, criant de temps à autre dans leur rapide 
évolution comme dans un supplice insupportable, et faisant 
trembler le sol du bruit de cette espèce d’agonie. Des maisons 
délabrées apparaissaient çà et là, penchant vers la terre, étayées 
par les ruines de celles qui étaient déjà tombées, sans toit, sans 
fenêtres, noires, dévastées et cependant habitées encore. Des 
hommes, des femmes, des enfants, pâles et déguenillés, condui-
saient les machines, entretenaient les feux, ou mendiaient sur la 
route, ou se précipitaient à demi nus hors de leurs maisons sans 
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porte. Alors affluèrent de plus en plus des monstres menaçants, 
ou du moins on pouvait le croire à leur air farouche et sauvage, 
criant, tournant dans un cercle sans fin ; et partout, devant, der-
rière, à droite, à gauche, la même perspective interminable de 
tours en briques, n’interrompant jamais leurs noires exhalai-
sons, détruisant tout être vivant, toute chose inanimée, absor-
bant la clarté du jour et étendant sur toutes ces horreurs un 
sombre et épais nuage. 

 
Mais la nuit dans ce lieu épouvantable ! la nuit, quand la 

fumée se changea en feu ; quand toutes les cheminées vomirent 
leurs flammes ; quand les bâtiments, dont la voûte avait été 
noire durant le jour, s’éclairèrent d’une lueur rouge avec des 
figures que, par les ouvertures flamboyantes, on voyait s’agiter 
çà et là, et qu’on entendait s’appeler mutuellement et échanger 
des cris sauvages ; la nuit, quand le bruit de toutes les bizarres 
machines fut aggravé par l’obscurité ; quand les gens qui les 
desservaient parurent plus farouches et plus sauvages encore ; 
quand des troupes d’ouvriers sans ouvrage se répandirent sur 
les routes ou se groupèrent, à la lueur des torches, autour de 
leurs chefs qui, dans un langage rude, leur parlaient de leurs 
maux et les poussaient à jeter des cris violents, à proférer des 
menaces ; quand des forcenés, armés de sabres et de tisons ar-
dents, insensibles aux pleurs et aux supplications de leurs fem-
mes qui s’efforçaient de les retenir, s’élançaient en messagers de 
terreur et de destruction pour porter partout une destruction 
qui les consolât de leur propre ruine ; la nuit, quand les corbil-
lards roulaient avec un bruit sourd, tout remplis de misérables 
bières (car une contagion mortelle avait fait ample moisson de 
vivants) ; quand les orphelins se lamentaient, et que les femmes 
éperdues de douleur jetaient des cris perçants et faisaient la 
veille des morts ; la nuit, quand les uns demandaient du pain et 
les autres de quoi boire pour noyer leurs peines ; quand les uns 
avec des larmes, les autres en marchant d’un pas chancelant, 
d’autres enfin avec les yeux rouges allaient pensant à leur fa-
mille ; la nuit qui, bien différente de celle que Dieu envoie sur la 
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terre, n’amenait avec elle ni paix, ni repos, ni doux sommeil ; 
oh ! qui dira les terreurs dont cette nuit devait accabler la jeune 
enfant errante !… 

 
Et cependant elle se coucha sans qu’il y eût d’abri entre elle 

et le ciel ; et ne craignant rien pour elle-même, car elle était 
maintenant au-dessus de la peur, elle éleva une prière pour le 
pauvre vieillard. Toute faible, tout épuisée qu’elle était, elle se 
sentait si calme et si résignée, qu’elle ne songeait à rien souhai-
ter pour elle-même ; seulement elle suppliait Dieu de susciter 
pour lui un ami. Elle s’efforça de se rappeler le chemin qu’ils 
avaient fait et de découvrir la direction où brûlait le feu auprès 
duquel ils avaient dormi la nuit précédente. Elle avait oublié de 
demander son nom au pauvre homme qui s’était fait leur ami ; 
et, quand elle mêlait l’humble chauffeur à ses prières, il lui sem-
blait qu’il y aurait de l’ingratitude à ne pas tourner un regard 
vers le lieu où il veillait. 

 
Un pain d’un sou, c’était tout ce qu’ils avaient mangé dans 

la journée. C’était bien peu de chose assurément, mais la faim 
elle-même avait disparu pour Nelly au milieu de la tranquillité 
extraordinaire qui avait saisi tous ses sens. Elle se coucha donc 
doucement, et, avec un paisible sourire sur les traits, elle s’as-
soupit. Ce n’était pas tout à fait le sommeil ; ce dut être le som-
meil cependant : sinon, pourquoi toute la nuit une suite de rêves 
agréables lui offrit-elle l’image du petit écolier ?… 

 
Le matin arriva. L’enfant se trouva beaucoup plus faible, 

beaucoup moins en état de voir et d’entendre, et pourtant elle 
ne se plaignit pas ; peut-être n’eût-elle articulé aucune plainte, 
quand bien même elle n’aurait pas eu, marchant à ses côtés, un 
motif pour garder le silence. Elle désespérait de se voir jamais 
délivrée avec son grand-père de ce pays misérable ; elle éprou-
vait la cruelle conviction qu’elle était très-malade, mourante 
peut-être ; mais avec tout cela ni crainte ni anxiété. 
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Ils dépensèrent leur dernier sou dans l’achat d’un second 
pain. Une aversion insurmontable pour toute nourriture qui 
s’était emparée de Nelly, à son insu, l’empêcha de partager ce 
pauvre repas. Le grand-père mangea de bon appétit le pain tout 
entier, et Nelly s’en réjouit. 

 
Leur marche les conduisit à travers les mêmes tableaux que 

la veille : il n’y eut ni changement ni progrès. Toujours le même 
air épais, lourd à respirer ; toujours le même terrain noir, la 
même perspective à perte de vue et d’espérance, la même mi-
sère, la même détresse. Les objets paraissaient plus sombres, le 
bruit plus sourd, le pavé plus raboteux, plus inégal ; parfois Nel-
ly chancelait et avait besoin de toute sa force morale pour ne 
point tomber. Pauvre enfant ! c’étaient ses pieds épuisés de fati-
gue qui refusaient de la servir. 

 
Vers l’après-midi, son grand-père se plaignit amèrement de 

la faim. Elle s’approcha d’une des baraques ruinées qui se trou-
vaient le long de la route et frappa à la porte avec sa main. 

 
« Que demandez-vous ici ? dit un homme décharné en ou-

vrant la porte. 
 
– La charité. Un morceau de pain. 
 
– Tenez ! regardez ça ?… répliqua l’homme d’une voix rau-

que en montrant une sorte de paquet déposé sur le sol. Ça, c’est 
un enfant mort. Depuis trois mois déjà, moi et cinq cents autres, 
nous sommes sans ouvrage. C’est mon troisième enfant qui est 
mort, et c’était le dernier. Pensez-vous que j’aie à faire la chari-
té, que j’aie un morceau de pain à partager ? » 

 
Nelly se retira de la porte, qui se referma sur elle. Sous 

l’empire de l’inflexible nécessité, elle frappa, non loin de là, à 
une autre porte qui, cédant à la moindre pression de sa main, 
s’ouvrit toute grande. 
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Il semblait qu’une couple de familles pauvres vécût dans 

cette hutte ; car deux femmes, entourées chacune de ses propres 
enfants, occupaient des parties distinctes dans la chambre. Au 
centre se trouvait un grave gentleman vêtu de noir, qui avait 
l’air d’être entré depuis quelques instants et qui tenait par le 
bras un jeune garçon. 

 
« Femme, dit-il, voici votre sourd-et-muet de fils. Vous me 

devez des remercîments pour vous l’avoir rendu. Il a été conduit 
devant moi ce matin, chargé d’objets volés, et je vous assure que 
pour tout autre enfant l’affaire eût été rude. Mais comme j’avais 
compassion de son infirmité et que j’ai pu croire qu’il avait pé-
ché par ignorance, je me suis arrangé pour vous le ramener. À 
l’avenir, veillez mieux sur lui. 

 
– Et moi, ne me rendrez-vous pas mon fils ? dit l’autre 

femme se levant et s’avançant vers le gentleman. Monsieur, ne 
me rendrez-vous pas mon fils qui a été transporté pour le même 
délit ? 

 
– Celui-là était-il sourd-et-muet ? demanda rudement le 

gentleman. 
 
– Est-ce qu’il ne l’était pas, monsieur ? 
 
– Vous savez bien qu’il ne l’était pas. 
 
– Il l’était !… s’écria la femme. Il était bel et bien sourd, 

muet et aveugle depuis le berceau. Son enfant à elle a péché par 
ignorance ! et le mien, comment pouvait-il en savoir davan-
tage ? Où l’aurait-il appris ? Qui était là pour le mieux élever, et 
quel moyen de lui apprendre à mieux faire ? 

 
– Silence, femme ! dit le gentleman. Votre fils possédait 

tous ses sens. 
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– Oui, il les possédait, s’écria la mère, et parce qu’il les pos-

sédait il n’en était que plus facile à égarer. Si vous faites grâce à 
cet enfant parce qu’il ne sait pas distinguer le bien du mal, 
pourquoi n’avez-vous pas épargné le mien à qui personne n’en 
avait jamais montré la différence ? Vous, messieurs, vous aviez 
aussi bien le droit de punir son enfant que Dieu a tenu dans 
l’ignorance des sons et des mots, que vous l’avez eu de punir le 
mien tenu par vous-mêmes dans l’ignorance de toutes choses. 
Combien de jeunes filles et de jeunes garçons, ah ! d’hommes et 
de femmes aussi, sont amenés devant vous sans que vous en 
ayez pitié, qui sont sourds-et-muets par l’esprit, et qui dans cet 
état font le mal, et qui dans cet état sont punis, corps et âme, 
tandis que vous autres messieurs vous êtes à discuter entre vous 
si on doit apprendre ceci ou cela ! Soyez juste, monsieur, et ren-
dez-moi mon fils. 

 
– Votre désespoir vous égare, dit le gentleman puisant 

dans sa tabatière, j’en suis fâché pour vous. 
 
– Mon désespoir ! répliqua la femme, mais c’est vous qui 

en êtes l’auteur. Rendez-moi mon fils, afin qu’il puisse travailler 
pour ses enfants sans protecteur. Soyez équitable, monsieur, et, 
pour l’amour du ciel, de même que vous avez eu pitié de cet en-
fant, rendez-moi mon fils ! » 

 
Nelly en avait assez vu et entendu pour comprendre que ce 

n’était pas là qu’il fallait demander l’aumône. Elle tira douce-
ment le vieillard hors de la porte, et ils continuèrent leur 
voyage. 

 
Perdant de plus en plus l’espérance ou la force, à mesure 

qu’ils marchaient, mais gardant tout entière sa ferme résolution 
de ne témoigner par aucune parole, par aucun regard son état 
de souffrance aussi longtemps qu’elle conserverait assez d’éner-
gie pour se mouvoir, Nelly, à travers le reste de ce jour cruel, se 
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contraignit à marcher. Elle ne s’arrêtait même plus pour se re-
poser aussi fréquemment qu’auparavant, car elle voulait com-
penser jusqu’à un certain point la lenteur obligée de son pas. 

 
Le soir s’avançait, mais la nuit n’était point encore descen-

due quand, passant toujours au milieu des mêmes objets re-
poussants, ils arrivèrent à une ville populeuse. 

 
Faibles, abattus comme ils l’étaient, les rues de cette ville 

leur parurent insupportables. Après avoir humblement imploré 
du secours à un petit nombre de portes et s’être vus repoussés, 
ils se décidèrent à sortir de ce lieu le plus tôt possible, et à es-
sayer si les habitants de quelque maison isolée auraient plus de 
compassion pour leur état d’épuisement. 

 
Ils se traînaient le long de la dernière rue, et l’enfant sentait 

que le temps approchait où ses ressorts affaiblis ne pourraient 
plus la soutenir. En ce moment, apparut devant eux un voya-
geur à pied suivant la même direction. Il portait sur son dos sa 
valise attachée avec une courroie, s’appuyait sur un gros bâton 
et lisait dans un livre qu’il tenait de l’autre main. 

 
Ce n’était pas chose aisée que de le rejoindre et de lui de-

mander assistance, car il marchait rapidement, et il était à quel-
que distance en avant. Enfin, il s’arrêta pour lire avec plus d’at-
tention un passage de son livre. 

 
Animée d’un rayon d’espérance, l’enfant se mit à courir 

avec son grand-père, et étant arrivée près de l’étranger sans 
avoir éveillé son attention par le bruit de ses pas, elle commença 
à solliciter son assistance par quelques mots prononcés faible-
ment. 

 
Il tourna la tête ; l’enfant joignit les mains, poussa un cri 

perçant et tomba sans connaissance aux pieds de l’étranger. 
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CHAPITRE IX. 
 

C’était le pauvre maître d’école ; oui, le pauvre maître 
d’école en personne. À peine moins ému et moins surpris par la 
vue de l’enfant que celle-ci n’avait éprouvé de surprise et d’émo-
tion en le reconnaissant, il garda un moment le silence, confon-
du par cette apparition inattendue, sans trouver même la pré-
sence d’esprit nécessaire pour relever Nelly étendue à terre. 

 
Mais revenant bientôt à lui-même, il jeta livre et bâton ; et 

s’agenouillant auprès de l’enfant, il essaya avec les simples 
moyens qu’il pouvait avoir en son pouvoir de lui rendre l’usage 
de ses sens, tandis que le grand-père, debout devant lui et inca-
pable d’agir, se tordait les mains et suppliait sa petite-fille avec 
toutes les expressions de la plus vive tendresse de lui parler, ne 
fût-ce que pour lui dire un mot. 

 
« Elle est presque épuisée de fatigue, dit le maître d’école, 

en examinant le visage de Nelly. Vous avez trop présumé de ses 
forces, mon ami. 

 
– Elle se meurt de besoin ! répondit le vieillard. Jusqu’à ce 

moment je ne me doutais pas qu’elle fût si faible et si malade. » 
 
Le maître d’école, jetant sur lui un regard moitié de repro-

che, moitié de compassion, prit l’enfant dans ses bras ; puis in-
vitant le vieillard à ramasser le petit panier et à le suivre, il em-
porta Nelly de son pas le plus rapide. 

 
Il y avait en vue une modeste auberge, vers laquelle, selon 

toute apparence, l’instituteur se dirigeait quand il avait été sur-
pris d’une manière si inattendue. Ce fut de ce côté qu’il courut 



– 92 – 

avec son fardeau inerte ; il entra à la hâte dans la cuisine, et in-
voquant pour l’amour de Dieu l’assistance des gens qui se trou-
vaient là, il déposa Nelly sur une chaise devant le feu. 

 
La compagnie, qui s’était levée en désordre à l’approche du 

maître d’école, fit ce qu’on a l’habitude de faire en pareille cir-
constance. Chacun ou chacune indiquait son remède, que per-
sonne n’apportait ; chacun criait qu’il fallait donner plus d’air, 
et en même temps on avait soin de raréfier l’air qu’il y avait 
dans la salle en formant un cercle pressé autour de l’objet de 
cette sympathie, et tous s’étonnaient que personne n’eût fait ce 
que nul d’entre eux n’avait l’idée de faire. 

 
Cependant l’hôtesse, plus alerte, plus active qu’aucun des 

assistants, et qui avait compris aussi plus vite les causes de l’ac-
cident, ne tarda pas à revenir avec un peu d’eau chaude mêlée 
d’eau-de-vie. Elle était suivie de sa servante qui portait du vi-
naigre, de la corne de cerf, des sels odorants et autres ingré-
dients propres à restaurer les forces. Ces secours, administrés à 
propos, mirent l’enfant en état de remercier d’une voix faible et 
de tendre sa main au pauvre maître d’école, qui se tenait tout 
près d’elle, l’anxiété peinte dans tous ses traits. Sans laisser Nel-
ly prononcer un mot de plus ou remuer seulement un doigt, les 
femmes aussitôt la portèrent au lit ; puis après l’avoir chaude-
ment couverte, après lui avoir bassiné les pieds qu’elles enve-
loppèrent de flanelle, elles dépêchèrent un exprès chez le doc-
teur. 

 
Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur d’un gros 

paquet de breloques qui dansaient au-dessous de son gilet de 
satin noir à côtes, arriva en toute hâte, s’assit près du lit où était 
la pauvre Nelly, tira sa montre et tâta le pouls de la malade. Puis 
il regarda sa langue, tâta de nouveau son pouls, et après toutes 
ces formalités il jeta un coup d’œil comme au hasard sur le verre 
à moitié vidé. 
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« Je lui donnerais de temps en temps, dit-il enfin, une cuil-
lerée d’eau-de-vie chaude mêlée avec de l’eau. 

 
– Eh bien, c’est justement ce que nous avons fait, mon-

sieur ! dit l’hôtesse enchantée. 
 
– Je voudrais aussi, dit d’un ton d’oracle le docteur, qui en 

montant l’escalier avait frôlé la bassinoire, je voudrais aussi 
qu’on lui fit prendre un bain de pieds, qu’ensuite on les lui enve-
loppât de flanelle. Je lui donnerais encore, ajouta-t-il avec une 
solennité croissante, quelque chose de léger pour son souper, 
une aile de poulet rôti, par exemple. 

 
– Eh bien ! monsieur, s’écria l’hôtesse, voilà qui se trouve à 

merveille ; justement il y a un poulet qui rôtit en ce moment au 
feu de la cuisine. » 

 
Et c’était vrai ; c’était un poulet commandé par le maître 

d’école ; et il était présumable que le docteur, avant d’ordonner 
le poulet, en avait d’abord flairé l’odeur. 

 
« Vous pourrez enfin, dit le docteur se levant avec gravité, 

lui donner un verre de vin de Porto chaud et épicé, si elle aime 
le vin. 

 
– Et avec cela une rôtie ? insinua l’hôtesse. 
 
– Hum ! dit le docteur, du ton d’un homme qui fait une 

grande concession… Et une rôtie de pain. Mais ayez bien soin, 
madame, qu’elle soit de pain, s’il vous plaît. » 

 
Le docteur partit sur cette dernière recommandation pro-

noncée lentement et d’un accent très-solennel, laissant tous les 
gens de la maison dans l’admiration de cette science profonde 
qui s’accordait si bien avec leur première inspiration. Chacun 
disait que c’était un docteur habile, qui savait très-bien connaî-
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tre le tempérament des malades ; et, dans ce cas du moins, il 
faut admettre qu’il ne s’était peut-être pas trompé. 

 
Tandis que son souper se préparait, l’enfant tomba dans un 

sommeil réparateur d’où l’on fut obligé de la tirer quand le re-
pas fut prêt. Comme elle témoignait une grande anxiété en ap-
prenant que son grand-père était en bas, et qu’elle était extrê-
mement troublée, à l’idée qu’il resterait séparé d’elle, le vieillard 
vint souper avec sa petite-fille. On fit encore, à sa demande, un 
lit au vieillard dans une chambre intérieure où il s’installa. Heu-
reusement, cette chambre se trouvait communiquer avec celle 
de Nelly : l’enfant eut soin d’enfermer à clef son compagnon dès 
que l’hôtesse se fut retirée, et elle se mit au lit le cœur soulagé. 

 
Le maître d’école resta longtemps à fumer sa pipe devant le 

feu de la cuisine. Chacun s’était retiré. Libre de méditer, il pen-
sait, l’esprit rempli de satisfaction, à cette heureuse chance qui 
l’avait amené si à propos pour secourir l’enfant. Autant que pos-
sible, c’est-à-dire autant que le lui permettait sa simplicité 
naïve, il cherchait à échapper aux questions réitérées et subtiles 
de l’hôtesse, dont la curiosité n’était pas médiocrement éveillée 
à l’endroit de Nelly et de son histoire. Le pauvre maître d’école 
avait tellement le cœur sur la main, il était si peu au courant des 
subtilités et des feintes les plus vulgaires, que son interlocutrice 
n’eût pas manqué de réussir avec lui au bout de cinq minutes : 
mais il ignorait complètement ce que la bonne dame désirait 
connaître, et ne put par conséquent en dire davantage. Loin 
d’être satisfaite de cette réponse, qu’elle considérait comme un 
moyen ingénieux d’échapper à la question, l’hôtesse répliqua 
qu’il avait apparemment ses raisons pour se taire. 

 
« Dieu me garde, dit-elle, de scruter les affaires de mes pra-

tiques ; ce ne sont pas mes affaires d’ailleurs, et j’en ai bien as-
sez comme ça. C’est une simple question polie que je voulais 
faire, et certainement la question méritait une réponse polie. Ce 
n’est pas que je sois contrariée, oh ! point du tout, mais j’eusse 
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mieux aimé que vous m’eussiez dit tout de suite qu’il ne vous 
convenait pas d’être plus communicatif ; au moins c’eût été clair 
et net. Cependant, je n’ai nullement sujet d’être blessée de votre 
réserve. Vous savez ce que vous avez à faire, et vous avez bien le 
droit de dire ce qu’il vous plaît, personne ne peut vous le contes-
ter, personne. Oh ! mon Dieu, non. 

 
– Je vous affirme, ma bonne dame, répondit le brave maî-

tre d’école, que je vous ai dit l’exacte vérité. Comme j’espère être 
sauvé dans l’autre monde, je vous ai dit la vérité. 

 
– Eh bien alors, je crois que vous parlez sérieusement, dit 

l’hôtesse reprenant sa bonne humeur, et je regrette de vous 
avoir tourmenté. Mais, vous savez, la curiosité est le défaut de 
notre sexe. Voilà l’affaire. » 

 
L’hôtelier se gratta la tête, comme s’il pensait que l’autre 

sexe n’était pas non plus à l’abri de ce défaut ; mais il n’eut pas 
le temps de donner carrière à la sienne, le maître d’école ayant 
repris ainsi la parole : 

 
« Vous m’interrogeriez durant six heures de suite, que je ne 

vous en voudrais pas pour cela, et je vous répondrais aussi pa-
tiemment que le mérite la bonté que vous avez montrée ce soir. 
En attendant, veuillez avoir bien soin d’elle demain matin, et 
faites-moi savoir de bonne heure comment elle va ; il est enten-
du que je payerai pour nous trois. » 

 
On se sépara donc en d’excellents termes, surtout d’après 

l’effet de ces dernières paroles ; le maître d’école alla se mettre 
au lit, tandis que l’aubergiste et sa femme en faisaient autant. 

 
Le rapport du matin fut que l’enfant allait mieux, mais 

qu’elle était extrêmement faible, qu’il lui faudrait au moins un 
jour de repos et une alimentation prudente avant qu’elle pût 
continuer son voyage. Le maître d’école reçut cette communica-
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tion avec une parfaite tranquillité, disant qu’il avait bien un 
jour, deux jours même à consacrer à Nelly, et qu’il attendrait. 
Comme la malade devait se lever le soir, il se promit de lui faire 
visite dans sa chambre à une heure fixée, et, sortant avec son 
livre, il ne revint qu’à l’heure dite. 

 
Nelly ne put s’empêcher de pleurer quand ils furent seuls 

ensemble. De son côté, à la vue de ce visage pâle, de ces traits 
bouleversés, le pauvre maître d’école versa lui-même quelques 
larmes tout en prouvant, par d’excellentes raisons tirées de la 
philosophie, que c’était un véritable enfantillage, et que rien 
n’était plus facile que de s’en empêcher, quand on voulait. 

 
« Ce qui me rend malheureuse, même au milieu de vos 

bontés, dit l’enfant, c’est de penser que nous pouvons être une 
charge pour vous. Comment vous remercier ? Si je ne vous avais 
pas rencontré si loin de votre maison, je serais morte ; et lui, il 
serait resté seul. 

 
– Ne parlons pas de mort, dit le maître d’école ; et quant à 

une charge, sachez que j’ai fait fortune depuis la nuit que vous 
avez passée dans mon cottage. 

 
– Vraiment ? s’écria l’enfant avec joie. 
 
– Oh ! oui, répondit son ami. J’ai été nommé clerc et maî-

tre d’école d’un village loin d’ici, et bien plus loin encore de mon 
ancien séjour, comme vous pouvez le supposer ; j’aurai huit cent 
soixante-quinze francs par an !… Huit cent soixante-quinze 
francs ! 

 
– Oh, que j’en suis contente ! dit l’enfant ; que j’en suis 

contente ! 
 
– Je me rends actuellement à ma nouvelle résidence, reprit 

le maître d’école. On m’a alloué des frais de diligence… des frais 
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de diligence sur l’impériale pour toute ma route. Dieu merci, 
l’on ne me refuse rien. Mais, comme l’époque où je suis attendu 
dans mon nouveau domicile me laisse un ample loisir, je me 
suis déterminé à faire le voyage à pied. Quel bonheur que j’aie 
eu cette idée ! 

 
– Et nous donc, quel bonheur pour nous ! 
 
– Oui, oui, dit le maître d’école qui ne tenait pas sur sa 

chaise, c’est la vérité. Mais vous, où alliez-vous ainsi ? D’où ve-
nez-vous ? Qu’avez-vous fait depuis que vous m’avez quitté ? 
Qu’aviez-vous fait auparavant ? Racontez-le-moi, voyons, ra-
contez-le-moi. Je connais peu le monde ; et peut-être seriez-
vous plus en état de m’en apprendre là-dessus que moi de vous 
en rien dire ; mais je suis la sincérité même, et j’ai des raisons, 
vous ne l’avez pas oublié, pour vous aimer. Depuis ce temps, il 
m’a semblé que mon amour pour celui qui est mort s’était 
transporté sur vous qui vous êtes tenue près de son lit. Si, ajou-
ta-t-il en élevant son regard vers le ciel, c’est cette belle âme que 
j’ai tant pleurée, qui renaît en vous de ses cendres mortelles, 
puisse sa paix descendre sur moi en retour de ma tendresse et 
de ma compassion pour le pauvre enfant ! » 

 
La franche et loyale amitié de l’honnête maître d’école, l’af-

fectueuse chaleur de ses paroles et de ses gestes, l’accent de vé-
rité qui animait son langage et son regard, inspirèrent à Nelly 
une confiance en lui que n’eussent jamais pu faire naître chez 
elle les plus subtils artifices de tromperie et de dissimulation. 
Elle lui confessa tout : qu’ils n’avaient ni ami ni parent ; qu’elle 
avait fui avec le vieillard pour le soustraire à la maison des fous 
et à toutes les tortures qu’il redoutait ; que maintenant elle 
fuyait de nouveau pour le sauver de lui-même ; et qu’elle cher-
chait un asile dans quelque pays écarté, aux mœurs primitives, 
où jamais ne se produisît la tentation devant laquelle il avait 
succombé, où les derniers chagrins, les amertumes qu’elle avait 
ressentis, ne pussent pas revenir l’éprouver encore. 
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Le maître d’école l’avait écoutée avec une profonde sur-

prise. « Une enfant !… pensait-il. Une enfant ! et avoir héroï-
quement persévéré à travers les épreuves et les périls, en butte à 
la misère et à la souffrance, soutenue qu’elle était seulement par 
une forte affection et par la conscience du devoir !… Et cepen-
dant le monde est plein de ces traits d’héroïsme : ai-je besoin 
d’apprendre que les plus rudes comme les plus nobles épreuves 
sont celles que n’enregistre aucun souvenir humain, et qui sont 
supportées jour par jour avec une patience infatigable ? Ah ! je 
ne devrais pas être surpris d’entendre l’histoire de cette en-
fant ! » 

 
Mais ne nous occupons pas de ce qu’il put penser ou dire. Il 

fut convenu que Nell et son grand-père accompagneraient le 
maître d’école jusqu’au village où il était attendu, et que ce der-
nier tâcherait de leur trouver quelque humble occupation qui 
pût les faire subsister. « Nous sommes sûrs de réussir, dit gaie-
ment le maître d’école. La cause est trop bonne pour n’être pas 
gagnée. » 

 
Ils se disposèrent à continuer leur voyage le lendemain 

soir. Une diligence, qui suivait justement le même chemin, de-
vait s’arrêter à l’auberge pour changer de chevaux ; le cocher, 
moyennant une petite rétribution, donnerait à Nelly une place 
dans l’intérieur. Le marché fut promptement conclu à l’arrivée 
de la diligence ; puis la voiture repartit avec l’enfant conforta-
blement installée parmi les paquets les moins durs, le grand-
père et le maître d’école se mirent à côté du conducteur, tandis 
que l’hôtesse et tous les braves gens de l’auberge jetaient au vent 
leurs adieux et leurs souhaits affectueux. 

 
Quelle douce, fastueuse et commode façon de voyager, que 

d’être couché à l’intérieur de cette montagne mollement agitée ; 
que d’ouïr le tintement des grelots des chevaux, le claquement 
du fouet que le cocher fait retentir de temps en temps, le gron-
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dement sourd des hautes et larges roues, le frôlement des har-
nais, l’affectueuse : bonne nuit ! des piétons qui dépassent les 
chevaux, lorsque l’attelage va au petit pas ! Le vague, même des 
idées n’est pas sans charme sous l’épaisse toiture qui semble 
faite pour protéger la rêverie indolente du voyageur jusqu’au 
moment où il s’endort ! Le sommeil aussi a ses charmes ; la tête 
balancée sur le coussin, le voyageur garde l’idée confuse qu’il 
avance, qu’il est transporté sans trouble ni fatigue, et perçoit 
tous ces bruits divers comme la musique d’un rêve qui amuse 
ses sens. Vient-il à s’éveiller doucement ? il se surprend à regar-
der à travers le rideau à moitié tiré et agité par le vent : son œil 
se lève vers le ciel brillant et froid où étincellent des étoiles in-
nombrables, puis s’abaisse sur la lanterne du cocher, faible lu-
minaire qui sautille et se balance, comme le feu follet des ma-
rais ; sur les côtés de la route, il passe en revue les arbres noirs 
et sévères ; en avant, c’est la route elle-même qui, longue et nue, 
s’étend, s’étend, s’étend, jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée brus-
quement par une montée rapide et escarpée, comme si au delà il 
n’y avait plus de route, mais seulement l’horizon. Et la halte à 
l’auberge où l’on va se restaurer ! Être bien accueilli, passer 
dans une bonne chambre où l’on trouve du feu et des lumières, 
bien clore ses yeux, et se rappeler, souvenir agréable, que la nuit 
était froide, se la figurer plus froide encore pour ajouter au bien-
être qu’on éprouve à présent ! Quel délicieux voyage qu’un 
voyage en diligence ! 

 
On repart : d’abord on est frais et alerte, puis on tombe 

d’assoupissement. On est tiré de son profond sommeil, lorsque 
la malle-poste vient à passer bruyamment, telle qu’une comète 
dans l’espace, avec ses lanternes brillantes, avec le galop sonore 
de ses chevaux, avec l’apparition du conducteur qui derrière se 
tient debout pour garder ses pieds chauds, et du gentleman au 
bonnet fourré qui ouvre ses yeux et jette autour de lui des re-
gards d’étonnement. On s’arrête au tourniquet : précisément le 
gardien de la barrière s’est mis au lit. On frappe à la porte jus-
qu’à ce que l’homme ait répondu par un grognement sourd, du 
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fond de ses couvertures dans sa petite chambre d’en haut où 
brûle une faible lumière, et qu’il descende, avec son bonnet de 
nuit et grelottant, ouvrir la barrière toute grande, en maudissant 
toutes les voitures qui se présentent autrement que pendant le 
jour. D’autres tableaux vont se succéder : c’est l’espace de temps 
rapide et froid qui sépare la nuit du matin ; c’est la bande loin-
taine de lumière qui s’élargit et s’étend sans cesse en tournant 
du gris au blanc, du blanc au jaune, et du jaune au rouge pour-
pre ; c’est la renaissance du jour avec sa gaieté, avec la vie qu’il 
répand ; ce sont les hommes et les chevaux à la charrue, les oi-
seaux dans les arbres et sur les baies, et, dans les champs dé-
serts, les jeunes garçons effrayant les oiseaux avec leurs crécel-
les pour protéger les grains. 

 
On arrive à une ville : là, c’est la foule affairée qui se presse 

au marché ; ce sont les petites charrettes et les voitures légères 
rangées tout autour d’une cour d’auberge ; des marchands de-
bout sur le seuil de leur porte ; des maquignons qui font courir 
leurs chevaux d’un bout de la rue à l’autre pour tenter les cha-
lands ; des porcs qui se vautrent en grognant dans le ruisseau, 
ou qui cheminent avec de longues cordes attachées à leurs 
pieds, se ruant contre les brillantes boutiques des apothicaires 
d’où ils sont chassés à coups de balai par les garçons ; la dili-
gence, qui a roulé toute la nuit, changeant de chevaux au relais ; 
les voyageurs ennuyés, refroidis, laids, de mauvaise humeur, 
avec des cheveux qui semblent avoir pris en une nuit une crue 
de trois mois ; le conducteur au contraire, frais comme s’il sor-
tait d’une boite, et magnifique par comparaison… Que d’agita-
tion ! que de choses en mouvement ! quelle variété d’incidents 
dans un voyage aussi délicieux qu’un voyage en diligence ! 

 
De temps en temps, Nelly marchait l’espace d’un mille ou 

deux, après avoir fait monter son grand-père dans l’intérieur de 
la voiture ; parfois même elle obtenait du maître d’école qu’il 
prit sa place et se reposât. Elle continua de voyager ainsi heu-
reusement, jusqu’à une grande ville où la diligence s’arrêta et où 
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ils passèrent la nuit. Ils laissèrent de côté une vaste église. Les 
rues offraient grand nombre de maisons bâties en une espèce de 
terre ou de plâtre avec quantité de poutres noires qui se croi-
saient en tous sens : ces maisons donnaient à la ville un air d’an-
tiquité remarquable. Les portes étaient basses et cintrées ; quel-
ques-unes même étaient des porches en chêne, garnis de bancs 
d’étrange forme, où jadis les habitants étaient venus se reposer 
par un soir d’été. Les croisées à losanges présentaient de tout 
petits carreaux de vitre taillés en diamant qui semblaient cligner 
de l’œil en regardant les passants, comme s’ils avaient la vue 
affaiblie. Depuis longtemps, ils étaient à l’abri de la fumée et de 
la vapeur des manufactures : à peine, en effet, y avait-il une ou 
deux fabriques dans des endroits écartés, dans les champs, par 
exemple, où une usine desséchait tout l’espace situé autour 
d’elle, comme une montagne de feu. Au sortir de cette ville, les 
voyageurs entrèrent de nouveau dans la campagne, et commen-
cèrent à approcher du terme de leur course. 

 
Le but n’était pas cependant si près, que Nelly et ses deux 

compagnons n’eussent à passer encore une nuit en route : ce 
n’était pas, il est vrai, rigoureusement indispensable ; mais à 
quelques milles de son village, le maître d’école, tourmenté par 
le sentiment de la dignité de ses nouvelles fonctions de clerc, ne 
voulut pas faire son entrée avec des souliers poudreux et une 
toilette qui se ressentait du désordre d’un voyage. 

 
Ce fut par une belle et lumineuse matinée d’automne qu’ils 

arrivèrent au lieu où le maître d’école était attendu. Ils s’arrêtè-
rent pour en contempler les beautés. 

 
« Voyez ! s’écria-t-il d’une voix émue et rempli de joie, voici 

l’église ; et ce vieux bâtiment tout près de l’église est la maison 
d’école, je le parierais. Huit cent soixante-quinze francs par an 
dans ce charmant endroit ! » 
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Ils admiraient le vieux porche à la teinte grise, les meneaux 
des fenêtres, les vénérables pierres sépulcrales qui se dessi-
naient sur la verdure du cimetière, l’ancienne tour, le coq qui la 
dominait ; les toits de chaume bruni du cottage, de la grange et 
du château, sortant du sein des arbres ; le cours d’eau qu’un 
moulin faisait bouillonner à quelque distance, et au loin les ci-
mes bleuâtres des monts du pays de Galles. Quel but ravissant 
pour toutes les peines dans lesquelles l’enfant s’était consumée 
à traverser les fétides et noirs repaires du travail ! Sur son lit de 
cendres et parmi tant d’horreurs infectes, c’était le mirage de 
ces campagnes, si beau qu’il fût dans son esprit, à peine égal à la 
douce réalité, qu’elle avait toujours eu présent à l’imagination. 
Ces visions avaient semblé se perdre ensuite dans une lointaine 
et sombre atmosphère, à mesure que l’espérance de les attein-
dre reculait aussi : mais plus elles semblaient reculer, plus Nelly 
était obstinée à les poursuivre de toute l’ardeur de ses désirs. 

 
« Il faut que je vous laisse quelques minutes, dit le maître 

d’école rompant enfin le silence d’extase où les tenait leur joie. 
J’ai une lettre à présenter, des renseignements à demander, 
vous comprenez. Où vous retrouverai-je ? À cette petite auberge 
que je vois là-bas ? 

 
– Permettez-nous d’attendre ici, dit Nell. La porte est ou-

verte. Nous nous asseyerons sous le porche de l’église jusqu’à ce 
que vous soyez de retour. 

 
– C’est un excellent endroit, » dit le maître d’école en les y 

conduisant. 
 
Il se débarrassa de sa valise, la plaça sur le banc de pierre 

et ajouta : 
 
« Soyez sûrs que je reviendrai avec de bonnes nouvelles et 

que je ne serai pas longtemps absent. » 
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Là-dessus, l’heureux maître d’école tira une paire de gants 
tout battant neufs qu’il avait, durant le voyage, portés dans sa 
poche en un petit paquet, et il s’éloigna rapidement, plein d’ar-
deur et de vivacité. 

 
Du porche où elle était restée, l’enfant le suivit des yeux 

jusqu’au moment où le feuillage l’eut dérobé à sa vue ; et alors 
elle pénétra doucement dans le vieux cimetière, qui était si pai-
sible et si grave, que le simple frôlement de la robe de Nelly sur 
les feuilles tombées qui jonchaient les allées et amortissaient le 
bruit des pas semblait une violation de son silence respectable. 
C’était un lieu antique et fait pour des histoires de revenants. Il 
y avait bien des siècles que l’église avait été construite ; jadis elle 
dépendait d’un monastère y attenant ; car des arcades en ruine, 
des restes de fenêtres ogivales et des fragments de murs noircis 
étaient encore debout, tandis que d’autres parties du vieux bâ-
timent qui avaient croulé, étaient maintenant confondues avec 
la terre du cimetière et recouvertes d’herbe comme si elles aussi 
réclamaient un tombeau et cherchaient à mêler leurs cendres à 
la poussière des hommes. Près de ces pierres tumulaires des 
années défuntes, au milieu de ces ruines, qu’on avait dans les 
derniers temps cherché à rendre habitables, on voyait deux pe-
tits corps de logis avec des croisées disjointes et des portes de 
chêne ; ils étaient dans le plus mauvais état, vides et désolés. 

 
C’est sur ces misérables débris que l’attention de l’enfant se 

fixa exclusivement. Elle ne savait pas elle-même pourquoi. 
L’église, les ruines, les tombes antiques avaient bien un droit au 
moins égal aux méditations d’une étrangère : mais du moment 
où ses yeux eurent d’abord aperçu ces maisons, Nelly ne vit plus 
autre chose. Même lorsqu’elle eut fait le tour de l’enceinte et 
que, revenue au porche, elle s’y assit pensive en attendant leur 
ami, même alors elle choisit une place d’où elle pût regarder 
encore les deux maisons, attirée en quelque sorte vers cet en-
droit par une fascination invincible. 
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CHAPITRE X. 
 

Il faut maintenant nous élancer rapidement sur les traces 
de la mère de Kit et du gentleman, de peur qu’on n’adresse à 
cette histoire le reproche de manquer de suite et de laisser les 
personnages dans des situations douteuses et incertaines. La 
mère de Kit et le gentleman allaient grand train dans la chaise 
de poste à quatre chevaux, dont nous avons raconté le départ 
lorsqu’elle s’éloigna de la maison du notaire, ne tardant pas à 
laisser la ville derrière elle et à faire jaillir les étincelles du pavé 
de la grande route. 

 
La bonne femme n’était pas médiocrement embarrassée de 

la nouveauté de sa situation. En outre, elle éprouvait certaines 
appréhensions maternelles à l’endroit du petit Jacob, ou du 
poupon, ou de tous deux peut-être. Elle craignait, par exemple, 
qu’ils ne tombassent dans le feu ou ne dégringolassent du haut 
de l’escalier, ou ne fussent pris entre les portes, ou qu’ils ne 
s’échauffassent la gorge en essayant de calmer leur soif au gou-
lot des théières : ces préoccupations lui faisaient garder un si-
lence pénible. Quand elle promenait ses regards à travers la 
glace sur les gardiens de barrière, les conducteurs d’omnibus et 
autres, elle éprouvait le sentiment de la dignité de sa nouvelle 
position, à peu près comme on voit dans les obsèques solennel-
les ces pleureurs qui, sans être autrement affligés de la perte du 
défunt, tout en saluant par la portière les gens de leur connais-
sance, se sentent en conscience obligés de conserver une gravité 
décente et un air d’indifférence pour tout ce qu’ils aperçoivent. 

 
Au reste, pour demeurer calme en la compagnie du gen-

tleman, il eût fallu être doué de nerfs d’acier. Avec cet homme 
toujours en mouvement, jamais la voiture n’était fermée, jamais 
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les chevaux ne marchaient assez vite. Il ne pouvait rester dans la 
même position plus de deux minutes, il remuait continuelle-
ment ses bras et ses jambes, levant les châssis puis les laissant 
retomber avec violence, mettant la tête à la portière pour l’en 
retirer et l’y remettre un instant après. Il avait aussi dans sa po-
che une boîte à allumettes, de forme mystérieuse et inconnue ; 
et pour s’assurer si la mère de Kit tenait les yeux fermés, cric, 
crac, cric, voilà que le gentleman consultait sa montre à la clarté 
d’une allumette, laissant les étincelles tomber sur la paille 
comme s’il n’eût pas songé au danger de brûler tout vif avec la 
bonne dame, avant que les postillons pussent arrêter les che-
vaux. Si l’on faisait halte pour le relais, aussitôt il s’élançait hors 
de la voiture sans qu’on eût le temps de baisser le marchepied, 
se ruait dans la cour de l’auberge comme un pétard enflammé, 
tirant sa montre sous le réverbère, oubliant de la consulter et la 
tirant de nouveau ; en un mot, faisant tant d’extravagances, que 
la mère de Kit finissait presque par avoir peur de lui. Quand les 
chevaux étaient attelés, il se jetait dans la voiture avec l’agilité 
d’un arlequin, et avant que la chaise de poste eût parcouru un 
mille, sa montre et sa boîte à allumettes recommençaient leur 
train, si bien que la mère de Kit était éveillée encore une fois 
sans espoir de pouvoir fermer l’œil de tout ce relais. 

 
« Comment vous trouvez-vous ? demandait le gentleman se 

tournant brusquement vers elle, après chacun de ces manèges 
répétés. 

 
– Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie. 
 
– Ne vous manque-t-il rien ? Avez-vous froid ? 
 
– Je suis un peu frileuse, monsieur, répondit la mère de 

Kit. 
 
– Je le savais ! s’écria le gentleman baissant une des glaces 

de devant. Elle aurait besoin d’un petit grog ! C’est bien naturel. 
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Comment ai-je pu oublier cela ? Hé ! postillon, vous arrêterez à 
la plus prochaine auberge, et vous demanderez qu’on apporte 
un verre d’eau chaude et d’eau-de-vie. » 

 
Vainement la mère de Kit s’épuisait à protester qu’elle 

n’avait aucun besoin de ce genre. Le gentleman était inexora-
ble ; et toutes les fois qu’il ne savait plus quel autre cours don-
ner à sa pétulance, il finissait invariablement par se rappeler et 
par conclure que la mère de Kit avait besoin d’un petit grog. 

 
Ce fut de cette manière qu’ils voyagèrent jusqu’à près de 

minuit. Ils s’arrêtèrent alors pour souper. À ce repas, le gentle-
man demanda tout ce qu’il y avait dans la maison ; et parce que 
la mère de Kit ne pouvait manger de tout à la fois ni tout man-
ger, il se mit en tête qu’elle devait être malade. 

 
« Vous êtes triste, dit le gentleman qui ne faisait lui-même 

que se promener autour de la chambre. Je vois bien ce qui vous 
préoccupe, madame. Vous êtes triste. 

 
– Vous êtes trop bon, monsieur ; je ne suis pas triste. 
 
– Je sais que vous l’êtes. J’en suis sûr. J’arrache brusque-

ment cette pauvre femme du sein de sa famille, et je m’étonne 
de la voir devenir de plus en plus triste ! Je suis gentil ! Com-
bien d’enfants avez-vous, madame ? 

 
– Deux, monsieur, sans compter Kit. 
 
– Des garçons, madame ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Sont-ils baptisés ? 
 
– Jusqu’à présent ils n’ont été qu’ondoyés, monsieur. 
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– Je serai le parrain de l’un d’eux. Souvenez-vous-en, s’il 

vous plaît, madame. Vous auriez peut-être besoin de vin chaud, 
madame ? 

 
– Je n’en pourrais boire une goutte, monsieur. 
 
– Vous en avez besoin, dit le gentleman. Je vois que vous 

en avez besoin. J’aurais dû y songer d’abord. » 
 
Aussitôt courant à la sonnette et demandant du vin chaud 

avec autant de précipitation que si l’on eût appelé, à l’instant 
même, au secours d’une personne asphyxiée ou noyée, le gen-
tleman fit avaler à la mère de Kit une rasade de ce breuvage à 
une si haute température, que mistress Nubbles en eut les lar-
mes aux yeux ; puis il l’entraîna de nouveau vers la chaise de 
poste, où, sans doute par l’effet de cet agréable sédatif, elle ne 
tarda pas à devenir insensible à l’agitation perpétuelle de son 
compagnon de voyage et s’endormit presque tout de suite. Les 
heureux effets du remède ne furent point de nature passagère ; 
car, bien que la distance fût plus considérable, le voyage plus 
long que le gentleman ne l’avait prévu, la mère de Kit ne s’éveil-
la pas avant qu’il fît grand jour et que les roues de la voiture re-
tentissent sur le pavé d’une ville. 

 
« Nous voici arrivés !… cria le gentleman baissant toutes 

les glaces. Droit aux figures de cire, postillon. » 
 
Le postillon qui était sur le cheval de brancard toucha le 

bord de son chapeau et fit jouer ses éperons de manière à im-
primer à l’attelage une allure brillante. Les quatre chevaux par-
tirent au grand galop, et parcoururent les rues avec un fracas 
qui attira aux portes et aux fenêtres les bonnes gens stupéfaits, 
et domina même le timbre des horloges publiques comme elles 
sonnaient huit heures et demie. La voiture s’arrêta devant une 
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porte autour de laquelle une certaine quantité de personnes 
étaient réunies en groupe. 

 
« Qu’est-ce que c’est ?… dit le gentleman mettant sa tête 

hors de la portière. Qu’est-ce qu’il y a ici ? 
 
– Une noce, monsieur, une noce ! crièrent plusieurs voix, 

hourra ! » 
 
Le gentleman, tout hors de lui en se voyant au centre de ce 

rassemblement bruyant, descendit avec l’aide d’un des postil-
lons, et présenta la main à la mère de Kit. À l’aspect de mistress 
Nubbles, la populace s’écria : 

 
« Encore un mariage ! » et se mit à hurler et à sauter de 

joie. 
 
« Le monde est devenu fou, je pense, » dit le gentleman 

traversant le flot populaire avec celle qu’on lui prêtait pour fian-
cée. Il ajouta : 

 
« Restez derrière, s’il vous plaît, et laissez-moi frapper. » 
 
Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire à la foule. Une 

vingtaine de mains sales se tendirent à l’envi et frappèrent pour 
le gentleman, rarement fut-il donné à un simple marteau de 
porte de produire un bruit aussi discordant que celui-ci. Après 
avoir rendu ces services volontaires, la foule se retira modeste-
ment un peu en arrière, préférant laisser au gentleman seul la 
responsabilité du tapage. 

 
Un homme qui avait un gros bouquet blanc à sa bouton-

nière, ouvrit la porte et regarda d’un air impassible le gentleman 
en lui disant : 

 
« Eh bien ! monsieur, qu’est-ce que vous voulez ? 
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– Qui est-ce qui se marie ici, mon ami ? demanda le gen-

tleman. 
 
– C’est moi. 
 
– Vous !… et qui diable épousez-vous ? 
 
– De quel droit me faites-vous cette question ? répliqua le 

fiancé en le regardant de la tête aux pieds. 
 
– De quel droit !… s’écria le gentleman pressant avec plus 

de force contre son bras celui de mistress Nubbles, car la bonne 
femme semblait ne songer qu’à s’échapper. D’un droit que vous 
ne soupçonnez guère. Songez-y bien, braves gens, si ce particu-
lier a épousé une mineure… 

 
– Fi ! fi ! cela ne peut avoir lieu. 
 
– Où est l’enfant que vous avez ici, mon brave ami ? Elle 

s’appelle Nelly ; où est-elle ? » 
 
Comme il émettait cette question, à laquelle se joignit la 

mère de Kit, on entendit partir d’une chambre voisine une sorte 
de cri perçant, et aussitôt une grosse dame tout habillée de 
blanc accourut vers la porte et vint s’appuyer sur le bras de son 
fiancé. 

 
« Où est-elle ? dit la dame, m’apportez-vous de ses nouvel-

les ? Qu’est-elle devenue ? » 
 
Le gentleman se retourna et considéra d’un air de sinistre 

appréhension, de désappointement et d’incrédulité les traits de 
l’ex-mistress Jarley, mariée de ce matin même au philosophe 
Georges. Jugez de l’éternelle rage et de l’irrémédiable désespoir 
de M. Slum, le poëte ! Enfin le gentleman balbutia : 
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« C’est à vous qu’il faut demander où elle est ? Qu’est-ce 

que vous voulez dire ? 
 
– Oh ! monsieur, s’écria la fiancée, si vous venez ici avec 

l’intention de lui faire du bien, que n’êtes-vous venu il y a une 
semaine ! 

 
– Elle n’est pas… morte ? dit le gentleman qui était devenu 

très-pâle. 
 
– Non, monsieur, oh ! non, ce n’est pas ça. 
 
– Dieu soit loué !… dit-il d’une voix étouffée. Permettez-

moi d’entrer. » 
 
Mistress Jarley et Georges s’écartèrent pour le recevoir 

chez eux. Quand le gentleman et la mère de Kit furent entrés, la 
porte se referma immédiatement. 

 
« Vous voyez en moi, braves gens, dit le gentleman en se 

tournant vers le nouveau couple, un homme qui tient aux deux 
personnes qu’il cherche plus qu’à sa propre vie. Elles ne me re-
connaîtraient pas. Mes traits leur sont étrangers ; mais si elles 
sont ici, ou si l’une d’elles s’y trouve, prenez avec vous cette 
brave femme, et qu’elles puissent la voir d’abord, car elles la 
connaissent toutes deux. Si vous refusez de me les montrer par 
suite d’une fausse tendresse ou d’une crainte inutile, vous pour-
rez juger de mes intentions lorsqu’elle reconnaîtra cette femme 
pour une vieille amie, dévouée à leurs intérêts. 

 
– Je l’avais toujours dit ! s’écria la fiancée. Je savais bien 

que ce n’était pas une enfant ordinaire !… Hélas ! monsieur, 
nous ne possédons aucun moyen de vous assister ; car tout ce 
que nous pouvions faire nous l’avons vainement essayé déjà. » 
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En même temps Georges et mistress Jarley racontèrent au 
gentleman, dans les plus grands détails et sans la moindre ré-
serve, tout ce qui était à leur connaissance au sujet de Nelly et 
de son grand-père, depuis leur première rencontre jusqu’au jour 
où ils avaient disparu subitement Ils ajoutèrent, et c’était 
l’exacte vérité : 

 
« Nous avons fait tous les efforts possibles pour retrouver 

leurs traces, mais nous n’y avons pas réussi. D’abord, nous fû-
mes très-alarmés pour leur sûreté, de même que nous redou-
tions les soupçons auxquels pouvait les exposer leur brusque 
départ. Nous arrêtâmes notre pensée sur la faiblesse d’esprit du 
vieillard, sur l’inquiétude que l’enfant avait toujours témoignée 
quand son grand-père était absent, sur la société qu’on suppo-
sait qu’il recherchait, et sur la consomption qui peu à peu s’était 
emparée d’elle et qui la minait au physique comme au moral. 
Que dans la nuit elle ait perdu la trace du vieillard et que, sa-
chant ou bien se doutant de quel côté il s’était dirigé, elle ait 
couru à sa poursuite, ou qu’ils aient quitté la maison ensemble, 
voilà ce qu’il nous est impossible de savoir au juste. Mais nous 
croyons pouvoir affirmer qu’il n’y a que peu d’espoir d’entendre 
jamais parler d’eux, et qu’il ne faut pas compter sur leur retour, 
que leur fuite soit venue du fait du vieillard ou de celui de l’en-
fant. » 

 
Le gentleman avait écouté tous ces détails de l’air d’un 

homme accablé par le chagrin et trompé dans son attente. Des 
larmes lui vinrent aux yeux quand on parla du grand-père, et il 
parut éprouver une affliction profonde. 

 
Pour ne pas trop étendre cette partie de notre récit, et afin 

d’abréger cette longue histoire, disons en peu de mots qu’avant 
la fin même de l’entrevue le gentleman parut comprendre qu’il 
en avait assez entendu pour être convaincu de la sincérité de ces 
renseignements, et qu’il s’efforça de faire agréer aux deux ma-
riés une marque de sa reconnaissance pour la bienveillance 
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qu’ils avaient témoignée à l’enfant sans ressources ; mais l’un et 
l’autre refusèrent d’accepter ce présent. À la fin, l’heureux cou-
ple partit avec force cahots dans la caravane pour aller passer sa 
lune de miel en excursions champêtres, tandis que le gentleman 
et la mère de Kit se tenaient tristement devant la portière de 
leur voiture. 

 
« Où allons-nous, monsieur ? demanda le postillon. 
 
– Menez-moi, dit le gentleman, au D… » 
 
Il ne voulait certainement pas dire : « à l’auberge ; » mais il 

substitua ce mot par respect pour la mère de Kit, et ils se rendi-
rent à l’auberge. 

 
Déjà le bruit s’était répandu au dehors que la petite jeune 

fille qui montrait les figures de cire était l’enfant d’une grande 
famille, à laquelle on l’avait soustraite dès son bas âge, et qui 
venait seulement de retrouver ses traces. L’opinion publique se 
divisait sur la question de savoir si c’était la fille d’un prince, ou 
d’un duc, ou d’un comte, ou d’un vicomte, ou d’un baron ; mais 
on était unanimement d’accord sur le fait principal, et l’on s’ac-
cordait à reconnaître le gentleman pour son père. Chacun 
s’avança pour jeter sur lui un regard, bien qu’on ne pût voir que 
le bout de son noble nez, pendant qu’il s’éloignait dans sa chaise 
de poste à quatre chevaux, accablé sous le poids de sa douleur. 

 
Que n’eût-il pas donné pour savoir (et que de chagrin cela 

ne lui eût-il pas épargné,) qu’en ce moment même l’enfant et 
son grand-père étaient assis sous le porche d’une vieille église, 
attendant patiemment le retour du maître d’école ! 
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CHAPITRE XI. 
 

Les rumeurs populaires au sujet du gentleman et de sa mis-
sion, en passant de bouche en bouche, et en prenant de plus en 
plus le caractère du merveilleux à mesure qu’elles circulaient de 
bouche en bouche, car les rumeurs populaires, à l’opposé de la 
pierre roulante du proverbe, amassent plus de mousse à propor-
tion qu’on les colporte çà et là, attirèrent, comme à un spectacle 
agréable, attrayant, digne de la plus vive admiration, une foule 
considérable à la porte de l’auberge où descendit l’étranger. On 
vit se presser aussitôt en cet endroit quantité de flâneurs qui, 
trouvant, il est vrai, leur curiosité à bout d’emploi, par suite de 
la fermeture de l’exhibition des figures de cire et de l’achève-
ment des cérémonies nuptiales, considéraient l’arrivée du gen-
tleman tout au moins comme un bienfait de la Providence, et la 
saluaient avec les démonstrations de la plus vive allégresse. 

 
Bien loin de s’associer à la joie générale, le gentleman, au 

contraire, avec l’air triste et affaissé d’un homme qui ne veut 
que méditer en silence et à l’écart sur l’objet de son chagrin, mit 
pied à terre, et présenta la main à la mère de Kit avec une poli-
tesse sombre, qui fit une profonde impression sur les assistants. 
Puis il donna le bras à mistress Nubbles, et la conduisit dans la 
maison, tandis que plusieurs garçons s’empressaient de courir 
devant eux en éclaireurs, pour leur frayer le chemin et leur 
montrer la salle toute prête à les recevoir. 

 
« Une chambre ! dit le gentleman. Près d’ici, s’il se peut. 
 
– C’est tout près d’ici, monsieur ; venez de ce coté, s’il vous 

plaît. 
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– Celle-ci convient-elle au gentleman ? dit une voix en 
même temps qu’une petite porte latérale contiguë à l’escalier du 
puits s’ouvrait vivement, et qu’une tête en sortait pour en faire 
les honneurs. Vous y serez très-bien. Vous y serez le bienvenu, 
comme les fleurs en mai, et, en hiver, la bûche de Noël. Voulez-
vous accepter cette chambre, monsieur ? Faites-moi l’honneur 
d’y entrer. Accordez-moi cette faveur, je vous prie. 

 
– C’est trop de bonté !… s’écria la mère de Kit toute 

confondue de surprise. Qui se serait attendu à cela ? » 
 
N’avait-elle pas, en effet, de justes motifs pour être éton-

née, en voyant que la personne qui faisait cette gracieuse invita-
tion n’était autre que Daniel Quilp ? La petite porte par laquelle 
il avait passé sa tête attenait au garde-manger de l’auberge. Il 
était là à faire des courbettes avec une politesse grotesque, aussi 
à son aise que s’il eût fait les honneurs de sa propre maison ; il 
empestait de sa présence les gigots de mouton et les poulets rô-
tis ; on aurait dit le mauvais génie des caves sorti de dessous 
terre pour se livrer à quelque œuvre malfaisante. 

 
« Voulez-vous me faire cet honneur ? répéta Quilp. 
 
– J’aime mieux être seul, répondit le gentleman. 
 
– Oh ! » dit Quilp. 
 
Et, en même temps, il se rejeta dans la chambre d’un seul 

bond en refermant sur lui la porte comme les petits bonshom-
mes des horloges flamandes, au moment où l’heure sonne. 

 
« Comment se fait-il, monsieur, murmura la mère de Kit, 

que pas plus tard qu’hier au soir, je l’aie laissé au Petit-
Béthel ?… 

 



– 115 – 

– Vraiment !… dit le gentleman. Garçon, quand ce voya-
geur est-il arrivé ici ? 

 
– Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit. 
 
– Hum !… Et où va-t-il ? 
 
– Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Quand la 

femme de chambre lui a demandé s’il désirait un lit, il a com-
mencé par lui faire des grimaces, puis il a voulu l’embrasser. 

 
– Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je serais bien aise 

d’échanger quelques mots avec lui. Priez-le de venir tout de 
suite, vous entendez ? » 

 
Le garçon ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre ; car, 

non-seulement le gentleman n’avait pas témoigné moins 
d’étonnement que la mère de Kit à la vue du nain ; mais, comme 
il ne le craignait nullement, il ne s’était pas occupé le moins du 
monde de dissimuler le dégoût et la répugnance qu’il lui inspi-
rait. Le garçon alla exécuter la commission, et reparut presque 
aussitôt, amenant le nain demandé. 

 
« Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. J’ai rencontré à mi-

chemin votre messager. Je pensais bien que vous me permet-
triez de venir vous faire mes compliments. J’espère que vous 
allez bien. J’espère que vous allez très-bien. » 

 
Ici il y eut une petite pause. Les yeux à demi fermés et le vi-

sage incliné, le nain attendait une réponse. Faute d’en recevoir 
une, il se tourna vers mistress Nubbles, qui était pour lui une 
plus ancienne et plus intime connaissance. 

 
« La mère de Christophe ! s’écria-t-il. Cette chère dame ! 

cette digne femme, si heureusement bénie du ciel dans son 
honnête fils ! Comment va la mère de Christophe ? Le change-
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ment d’air et de lieu l’a-t-il fatiguée ? Et la petite famille ? et 
Christophe ? sont-ils en bon état ? sont-ils florissants ? Devien-
nent-ils de bons citoyens, eh ? » 

 
Faisant gravir à sa voix une sorte d’échelle musicale à me-

sure qu’il posait ces questions, M. Quilp termina la gamme par 
un cri aigu, et reprit cet air essoufflé qui lui était habituel, et qui, 
feint ou naturel, avait également pour effet de bannir toute ex-
pression de son visage, et de le rendre parfaitement impassible, 
autant que cela pouvait lui être utile pour dissimuler sa pensée. 

 
« Monsieur Quilp, » dit le gentleman. 
 
Le nain porta la main à sa grande oreille pendante, pour 

témoigner, en apparence, la plus grande attention. 
 
« Nous nous sommes déjà rencontrés tous deux ? 
 
– Certainement, s’écria Quilp en agitant la tête. Oh ! cer-

tainement oui, monsieur. Un tel honneur !… Oui, deux fois, 
maman Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne saurait s’oublier 
si vite, assurément !… 

 
– Vous pouvez vous souvenir que le jour où, en arrivant à 

Londres, je trouvai vide et déserte la maison où je me rendais, je 
vous fus adressé par quelques voisins, et courus à votre recher-
che sans prendre le temps de me reposer ou de me rafraîchir. 

 
– Oui, quelle précipitation, et cependant quelle allure 

ferme et vigoureuse ! dit Quilp se parlant à lui-même, à l’instar 
de son ami M. Sampson Brass. 

 
– Je vous trouvai, reprit le gentleman, je vous trouvai en 

pleine possession, de la manière la plus étrange, de tout ce qui 
avait appartenu si récemment encore à un autre ; et cet autre, 
qui, jusqu’au moment où vous mîtes le pied chez lui, passait 
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pour riche, avait été réduit tout à coup à la misère et expulsé de 
sa maison. 

 
– Nous avons des témoins pour répondre de nos actes, 

mon cher monsieur, dit Quilp. Nous avons nos témoins. Ne di-
tes pas non plus qu’il a été expulsé. Il est parti de sa propre vo-
lonté, il a disparu dans la nuit, monsieur. 

 
– Qu’importe ! s’écria le gentleman avec emportement. Il 

était parti. 
 
– Oui, il était parti, dit Quilp toujours avec son calme révol-

tant. Nul doute qu’il ne fût parti. La seule question, c’était de 
savoir pour quel endroit. Et c’est encore une question. 

 
– Maintenant, dit le gentleman en le regardant d’un air sé-

vère, que dois-je penser de vous qui, n’ayant voulu me donner 
aucun renseignement, bien plus, ayant su vous retourner si bien 
et vous abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies et de 
paroles évasives, venez aujourd’hui épier nos pas ? 

 
– Moi, vous épier ! cria Quilp. 
 
– Ne le faites-vous pas ? répliqua le gentleman arrivé au 

plus haut point d’exaspération. N’étiez-vous pas, il y a quelques 
heures, à soixante milles d’ici, dans la chapelle où cette bonne 
femme a l’habitude de dire ses prières ? 

 
– Elle y était aussi, je pense, dit Quilp qui avait repris son 

sang-froid accoutumé. Je pourrais dire, moi, si je me laissais 
emporter aussi, que c’est vous qui épiez mes pas. Oui, j’étais 
dans la chapelle. Eh bien, après ? J’ai lu dans les livres qu’il est 
d’usage pour les pèlerins d’aller à une chapelle avant de se met-
tre en voyage pour solliciter du ciel un heureux retour. Et cela 
fait honneur à leur sagesse ! Les voyages sont trop périlleux, 
principalement sur l’impériale. Les roues se détachent, les che-
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vaux prennent le mors aux dents, les conducteurs mènent trop 
vite, les diligences versent. Je vais toujours à la chapelle avant 
de me mettre en route. En pareille occasion, c’est toujours par là 
que je finis mes préparatifs ; voilà la vérité. » 

 
Il ne fallait pas une grande pénétration pour deviner que 

Quilp mentait de gaieté de cœur, quoique l’expression qu’il 
donnait à son visage, à sa voix et à ses gestes, eût pu faire croire 
à quelque innocent qu’il était prêt à défendre la vérité au péril 
de sa vie avec la fermeté calme d’un martyr. 

 
« En vérité, il y a de quoi faire tourner la tête, dit le mal-

heureux gentleman ; voyons, dites-moi, n’avez-vous pas, pour 
un motif particulier, cherché à deviner mes projets ? Ne savez-
vous pas quel but m’attirait ici, et, si vous le savez, ne pouvez-
vous pas me fournir quelque lumière ? 

 
– Vous me croyez donc sorcier, monsieur, dit Quilp en 

haussant les épaules ; mais si je l’étais, je me dirais à moi-même 
ma bonne aventure pour faire fortune. 

 
– Allons ! c’est bon ! nous nous sommes dit, je le vois, tout 

ce que nous avions à nous dire, répliqua le gentleman qui se jeta 
avec impatience sur un sofa. Je vous prie de nous laisser. 

 
– Volontiers, répondit Quilp, très-volontiers. Maman 

Christophe, ma chère âme, portez-vous bien. Bon voyage, mon-
sieur… pour votre retour… Hem ! » 

 
En achevant ces paroles d’adieu avec une grimace indes-

criptible et qui semblait composée de tout ce que l’homme et le 
singe peuvent imaginer de contorsions les plus hideuses, le nain 
battit lentement en retraite et ferma la porte derrière lui. 
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« Oh ! oh ! se dit-il quand il eut regagné sa chambre et qu’il 
se fut assis dans un fauteuil, les poings appuyés sur la hanche. 
Oh ! oh ! c’est donc comme cela, mon cher ami ? En vé–ri–té ? » 

 
Poussant dans sa joie immodérée des éclats de rire étouffés 

et compensant la gêne qu’il avait dû s’imposer récemment par le 
déploiement de toutes les variétés possibles de laideur sur sa 
face, M. Quilp se tordit dans son fauteuil tout en frottant sa 
jambe gauche et tomba dans certaine méditation dont il est né-
cessaire de présenter ici la substance. 

 
D’abord il passa en revue les circonstances qui l’avaient 

amené à se rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront pour les ex-
poser. 

 
S’étant présenté la veille au soir à l’étude de M. Sampson 

Brass, en l’absence de ce gentleman et de sa docte sœur, il était 
tombé sur M. Swiveller qui, en ce moment, était occupé à arro-
ser d’un verre de grog au gin l’aride poussière du droit qui lui 
desséchait le gosier et à détremper, comme on dit, son argile 
mortelle à longs traits. Mais comme en thèse générale l’argile, 
quand elle est trop mouillée, perd toute consistance et s’amollit 
tellement qu’elle n’est plus propre à recevoir aucune empreinte, 
et perd en même temps la force et la solidité de son caractère, 
ainsi l’argile de M. Swiveller, ayant absorbé une quantité consi-
dérable de liquide, était aussi arrivée à cet état de mollesse et 
d’inconsistance où les diverses idées qui venaient s’y imprimer 
ne tardaient pas à perdre leur contour distinct et à s’amalgamer 
les unes avec les autres ; et, chose singulière quoique trop cer-
taine, il n’est pas rare que dans cette situation l’argile humaine 
se prévale par-dessus tout de sa rare prudence et de sa sagacité. 
M. Swiveller, dans cette situation, se plaisait plus que personne 
à se reconnaître ces qualités. Il partit de là pour dire qu’il avait 
fait d’étranges découvertes sur le gentleman qui logeait au-
dessus, découvertes qu’il avait résolu d’enfouir dans le plus pro-
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fond de son cœur ; ni tortures, ni caresses ne pourraient jamais 
le déterminer à les révéler. 

 
M. Quilp approuva hautement cette résolution ; en même 

temps, il s’était assis pour pousser M. Swiveller et lui soutirer 
d’autres renseignements. Il apprit bientôt de lui qu’on avait vu 
le gentleman en conférence avec Kit. Tel était le secret que ja-
mais il ne devait divulguer. 

 
Muni de ces renseignements, M. Quilp fut amené à suppo-

ser tout d’abord que ledit locataire devait être la même per-
sonne qui était venue le trouver déjà ; et, s’étant assuré par 
d’autres questions que ce soupçon était fondé, il en conclut 
qu’en se mettant en rapport avec Kit, le gentleman avait pour 
but de retrouver les traces du vieillard et de l’enfant. Brûlant du 
désir curieux de savoir ce que tout cela voulait dire, il résolut de 
serrer de près la mère de Kit, qui lui semblait la personne la 
moins capable de résister à ses artifices et par conséquent la 
plus propre à se laisser dérober les révélations qu’il convoitait. 
Prenant donc brusquement congé de M. Swiveller, il courut chez 
mistress Nubbles. La bonne femme était absente. Il s’informa 
auprès d’un voisin, comme fit Kit lui-même peu de temps 
après ; on lui enseigna la chapelle, où il se rendit aussitôt pour 
happer la mère de Kit à la fin du service. 

 
Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était assis dans la 

chapelle où, les regards pieusement attachés au plafond, il 
jouissait intérieurement, comme d’une bonne plaisanterie, de sa 
présence en ce lieu, lorsque Kit lui-même apparut. Avec ses 
yeux de lynx, un instant suffit au nain pour reconnaître qu’il y 
avait anguille sous roche. Absorbé en apparence, comme nous 
l’avons dit, et feignant d’être plongé dans une méditation pro-
fonde, Quilp étudiait les moindres mouvements de Kit ; et 
quand celui-ci se fut retiré avec sa famille, le nain sortit vive-
ment après lui. Enfin, il suivit Kit et mistress Nubbles jusqu’à la 
maison du notaire, où il apprit d’un des postillons dans quelle 
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ville devait se rendre la chaise de poste. Sachant qu’une dili-
gence qui faisait rapidement le service de nuit partait pour cette 
même ville à l’heure même, et que le bureau n’était qu’à deux 
pas, il y courut sans autre cérémonie et s’installa sur l’impériale. 
Plusieurs fois, pendant la nuit, la diligence dépassa la chaise de 
poste, plusieurs fois aussi la chaise de poste dépassa la dili-
gence, selon que leurs haltes étaient plus ou moins longues et 
leur vitesse moins régulière ; finalement, les deux voitures en-
trèrent en ville au même moment. Quilp, sans perdre de vue la 
chaise de poste, se mêla à la foule : il apprit l’objet du voyage du 
gentleman et ses mécomptes ; une fois nanti de ces renseigne-
ments, il s’éloigna à la hâte et gagna l’auberge avant le gentle-
man ; c’est là, qu’après avoir eu avec lui l’entretien que nous 
avons rapporté plus haut, il s’était enfermé dans sa petite cham-
bre où il passait rapidement en revue toutes ces circonstances 
étranges. 

 
« Ah ! c’est comme ça ? mon ami, se dit-il en mordant avi-

dement ses ongles. On me suspecte, on me met de côté ; et c’est 
Kit, n’est-ce pas ? qui est l’agent confidentiel. En ce cas, je crains 
bien d’avoir à lui régler son compte. » 

 
Il réfléchit un moment, puis ajouta : 
 
« Si ce matin nous avions trouvé le vieux et l’enfant, j’étais 

prêt à faire valoir d’assez jolis titres. Quelle bonne aubaine c’eût 
été pour moi ! Sans ces cafards, ces hypocrites, ce garçon et sa 
mère, j’eusse aussi facilement enveloppé dans mon filet ce fa-
rouche gentleman que mon vieil ami, notre ami commun, ah ! 
ah ! ah ! et la potelée, la fraîche Nelly. Au pis aller, c’est encore 
une affaire d’or et qu’il ne faut pas perdre. Retrouvons d’abord 
les fugitifs, puis nous aviserons… au moyen de vous débarrasser 
d’un peu du superflu de votre numéraire, mon cher monsieur, 
tant qu’il y aura des barreaux de prison, des verrous et des ser-
rures pour tenir en sûreté votre ami, ou parent, n’importe. Je 
hais décidément tous ces gens vertueux ! s’écria le nain en ava-
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lant une gorgée d’eau-de-vie et faisant claquer ses lèvres. Oui ! 
je les hais tous en général et chacun en particulier !… » 

 
Et ce n’étaient pas là des fanfaronnades creuses et vaines ; 

c’était bien l’aveu réfléchi de ses sentiments réels. Car M. Quilp, 
qui n’aimait personne, en était venu peu à peu à détester tous 
ceux qui de près ou de loin tenaient à son client ruiné : le vieil-
lard lui-même le premier, parce qu’il avait su le tromper et dé-
jouer sa vigilance ; l’enfant, parce qu’elle était l’objet de la com-
misération et des timides reproches de mistress Quilp ; le gen-
tleman, à cause de l’aversion qu’il lui témoignait ouvertement ; 
Kit et sa mère, mortellement, pour les motifs déjà connus. Joi-
gnez-y ce sentiment général d’opposition, qui s’unissait étroi-
tement à son désir dévorant de s’enrichir au milieu de ces cir-
constances équivoques, et voilà pourquoi Daniel Quilp les détes-
tait tous en général et chacun en particulier. 

 
Dans cette aimable disposition d’esprit, il soulagea son es-

tomac et sa haine en bavant une assez notable quantité d’eau-
de-vie ; puis, changeant de quartier, il se retira dans un cabaret 
infime, d’où il établit dans l’ombre tous les moyens d’enquête 
possibles, afin d’arriver à la découverte du vieillard et de sa pe-
tite-fille. Mais tout effort resta inutile. Pas la moindre trace, pas 
le moindre indice qui pût le mettre sur la voie. Les fugitifs 
avaient quitté la ville pendant la nuit ; personne ne les avait vus 
s’éloigner ; nul ne les avait rencontrés sur leur chemin ; pas un 
conducteur de diligence, de charrette ou de fourgon n’avait 
aperçu de voyageurs répondant à leur signalement ; pas une 
âme en un mot qui eût passé près d’eux ni entendu parler d’eux. 
Convaincu que pour le moment toute tentative de ce genre était 
infructueuse, il confia le soin de son affaire à deux ou trois drô-
les auxquels il promit une forte récompense dans le cas où ils lui 
feraient parvenir quelque renseignement, et il s’en retourna à 
Londres par la diligence du lendemain. 
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En montant sur l’impériale, M. Quilp eut la satisfaction de 
voir que la mère de Kit était seule dans l’intérieur de la voiture. 
Durant tout le voyage, il mit à profit cette circonstance pour 
s’amuser et s’égayer, la situation d’isolement où se trouvait la 
pauvre femme permettant au malicieux nain de lui causer tou-
tes sortes d’ennuis et d’épouvantes. Ainsi il se tenait penché, 
suspendu sur un des bords de la voiture au risque de se rompre 
le cou, et dardait à l’intérieur ses gros yeux à fleur de tête qui 
semblaient d’autant plus horribles à mistress Nubbles que Quilp 
avait la tête renversée. Si elle changeait de portière, il se trans-
portait du même côté. Quand on s’arrêtait pour relayer, il sau-
tait lestement à terre et présentait son visage à la glace en lou-
chant affreusement. Cet ingénieux système de tortures produisit 
sur la victime un tel effet, que mistress Nubbles ne put s’empê-
cher de croire que M. Quilp, vrai représentant du diable, s’était 
incarné ce pouvoir de l’enfer si souvent et si vigoureusement 
attaqué dans les prêches du Petit-Béthel, et que c’était pour la 
punir du péché qu’elle avait commis le jour du théâtre d’Astley 
et des huîtres, qu’il s’amusait à la lutiner et à la tourmenter. 

 
Instruit d’avance par une lettre du retour prochain de mis-

tress Nubbles, Kit attendait sa mère au bureau de la diligence, 
grande fut sa surprise quand il aperçut la figure bien connue de 
Quilp qui regardait par-dessus l’épaule du conducteur comme 
un démon familier, invisible à tout autre œil qu’au sien. 

 
« Comment vous portez-vous, Christophe ? croassa le nain 

du haut de son impériale. Tout va bien, Christophe. Votre mère 
est là dedans. 

 
– Par quel hasard est-il là, ma mère ? dit Kit à demi-voix. 
 
– J’ignore pourquoi ni comment, mon cher enfant, répon-

dit mistress Nubbles en descendant de voiture à l’aide du bras 
de son fils ; mais toute la sainte journée il n’a cessé de me terri-
fier à m’en faire perdre les sens. 
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– En vérité ?… s’écria Kit. 
 
– C’est au point que vous ne voudriez pas le croire, répliqua 

sa mère. Mais ne lui dites pas un mot ; car réellement je ne sais 
pas si c’est un homme. Chut ! ne vous tournez pas comme si je 
vous parlais de lui… Justement, il vient de se mettre sous le 
plein rayon de la lanterne de la diligence pour me faire ses yeux 
louches et effrayants !… » 

 
Nonobstant la prière maternelle, Kit se tourna vivement 

pour regarder. 
 
Mais M. Quilp tenait déjà tranquillement ses yeux levés 

vers les étoiles, et paraissait absorbé par la contemplation des 
corps célestes. 

 
« Oh ! l’artificieuse créature !… s’écria mistress Nubbles. 

Mais venez. Pour tout au monde ne lui parlez pas. 
 
– Si, ma mère, si, je veux lui parler. Quelle faiblesse !… Di-

tes donc, monsieur… » 
 
M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder autour de lui 

en souriant. 
 
« Voulez-vous bien laisser ma mère tranquille, s’il vous 

plaît ? dit Kit. Comment osez-vous tourmenter une pauvre 
femme seule comme elle, et la rendre triste et malheureuse, 
quand elle a déjà bien assez de motifs pour l’être sans vous !… 
N’êtes-vous pas honteux de votre conduite, petit monstre ?… 

 
– Monstre !… répéta Quilp avec un sourire et d’une voix de 

ventriloque. (Le nain le plus affreux qu’on ait jamais montré 
pour un sou à la foire.) Monstre !… ah ! 

 



– 125 – 

– Si à l’avenir vous agissez envers elle avec cette impu-
dence, reprit Kit en plaçant sur son dos le carton de sa mère, je 
vous le dis et vous le répète, monsieur Quilp, je ne le souffrirai 
pas. Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi ; vous savez bien que 
nous ne vous avons jamais fait de mal. Ce n’est pas la première 
fois ; et si jamais vous la tourmentez ou l’effrayez encore, vous 
m’obligerez… et j’en aurais regret à cause de votre taille… vous 
m’obligerez à vous corriger. » 

 
Quilp ne répliqua rien ; mais, s’approchant de Kit assez 

près pour lui darder un regard à deux ou trois pouces du visage, 
il le contempla fixement, recula à courte distance sans détour-
ner les yeux, s’approcha de nouveau, recula encore, et renouvela 
ce manège une demi-douzaine de fois, comme les têtes qui ap-
paraissent et disparaissent dans les expériences de fantasmago-
rie. Kit se tenait ferme, s’attendant à une prochaine attaque ; 
mais, voyant que toutes ces démonstrations n’aboutissaient à 
rien de sérieux, il fit claquer ses doigts et se retira, entraîné le 
plus vite possible par sa mère qui, même en écoutant les chères 
nouvelles du petit Jacob et du poupon, ne pouvait s’empêcher 
de tourner la tête avec anxiété pour voir si Quilp ne les suivait 
pas. 
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CHAPITRE XII. 
 

La mère de Kit eût pu s’épargner la peine de regarder si 
souvent derrière elle ; car rien n’était plus loin de la pensée de 
M. Quilp que de songer à les poursuivre, elle et son fils, ou de 
renouveler la querelle sur laquelle ils s’étaient séparés. 

 
Il s’en alla droit son chemin, sifflant de temps à autre quel-

que bribe de chansonnette ; et, avec un visage parfaitement 
tranquille et composé, il se dirigea allègrement vers son logis. 
En route il évoquait l’idée des inquiétudes, des terreurs de mis-
tress Quilp qui, n’ayant pas reçu la moindre nouvelle de lui de-
puis trois grands jours et deux nuits, et n’ayant pas eu préala-
blement avis de son départ, était sans doute en ce moment dans 
une mortelle anxiété, en proie au plus vif chagrin. 

 
Cette gracieuse perspective était si bien d’accord avec les 

goûts du nain, et si agréable pour lui, que, tout en marchant, il 
en riait à cœur joie jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. De plus 
en plus joyeux, quand il atteignit la rue voisine de sa demeure, il 
exprima son plaisir par un cri rauque qui n’effraya pas médio-
crement un passant paisible qui marchait devant lui sans s’at-
tendre à cette surprise. Nouvelle jouissance pour Quilp, et qui 
augmenta d’autant sa satisfaction. 

 
Telle était l’heureuse disposition d’esprit de M. Quilp lors-

qu’il atteignit Tower-Hill. Là, s’étant arrêté à regarder la croisée 
de son logis, il la trouva plus splendidement éclairée qu’il n’est 
d’usage dans une maison en deuil. Il s’approcha plus près en-
core, écouta attentivement et put entendre plusieurs voix se li-
vrant à une conversation animée, et dans le nombre il reconnut, 
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outre celles de sa femme et de sa belle-mère, des organes mas-
culins. 

 
« Ah ! s’écria le nain jaloux, qu’est-ce que c’est que ça ?… 

Est-ce qu’elles reçoivent des visites en mon absence ? » 
 
Une toux étouffée qui venait de l’intérieur fut la réponse 

qu’il reçut. 
 
M. Quilp chercha dans ses poches son passe-partout ; mais 

il l’avait oublié. Il n’avait d’autre ressource que de frapper à la 
porte. 

 
« Il y a de la lumière dans le couloir, se dit-il en mettant 

son œil au trou de la serrure. Frappons un léger coup ; et avec 
votre permission, madame, je vais vous prendre à l’improviste. 
Holà !… » 

 
Il appliqua à la porte un tout petit coup avec précaution : 

pas de réponse. Mais, ayant de nouveau fait jouer le marteau 
sans plus de bruit, il vit s’ouvrir tout doucement la porte et 
aperçut le jeune gardien de son débarcadère. D’une main, il le 
saisit au collet ; de l’autre, il le traîna jusqu’au milieu de la rue. 

 
« Vous m’étranglez, maître, murmura le jeune garçon, lâ-

chez-moi, s’il vous plaît. 
 
– Qui est-ce qui est là-haut, chien que vous êtes ? dit Quilp 

sur le même ton. Parlez, et parlez bas, ou je vous étranglerai 
pour tout de bon. » 

 
Le jeune garçon ne put qu’indiquer la fenêtre, et répondre 

par un rire étouffé, mais qui exprimait si bien une gaieté folle, 
que M. Quilp furieux prit de nouveau le malheureux à la gorge, 
et il allait mettre sa menace à exécution ou peu s’en faut, si le 
jeune garçon ne s’était adroitement débarrassé de l’étreinte du 
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nain pour se jeter derrière le réverbère voisin : là M. Quilp, 
après de vains efforts pour l’attraper par les cheveux, fut obligé 
de parlementer. 

 
« Voulez-vous bien me répondre ? dit-il. Qu’est-ce qu’on 

fait là haut ? 
 
– Vous ne me laissez pas parler ! dit l’autre. Ils… ah ! ah ! 

ah ! pensent que vous… êtes mort. Ah ! ah ! ah ! 
 
– Mort ! s’écria Quilp avec un rire féroce. Oh ! que non. Le 

pensent-ils en effet ? Le pensent-ils réellement, chien que vous 
êtes ! 

 
– Ils pensent que vous êtes noyé, répondit le jeune garçon, 

dont la nature malicieuse avait une grande affinité avec celle de 
son maître. La dernière fois qu’on vous a vu, c’est au bord du 
débarcadère, et l’on pensait que vous étiez tombé à l’eau. Ah ! 
ah ! ah ! 

 
Le plaisir d’espionner son monde dans ce délicieux 

concours de circonstances et de causer un désappointement gé-
néral en reparaissant vivant et très-vivant, procura à Quilp une 
sensation plus douce que n’eût pu le faire le meilleur coup de 
fortune. Il n’était pas moins réjoui maintenant que son joyeux 
compagnon : tous deux restèrent quelques instants à grimacer, 
à souffler comme des cachalots, à secouer la tête l’un en face de 
l’autre, de chaque côté du poteau, comme une incomparable 
paire de magots de la Chine. 

 
« Pas un mot, dit Quilp s’avançant vers la porte sur la 

pointe du pied. Pas un son ! même d’une planche qui crie ou 
d’un faux pas dans une toile d’araignée. Noyé !… eh ! eh ! mis-
tress Quilp !… noyé ! » 
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En parlant ainsi, il souffla la chandelle, défit ses souliers, et 
se mit en devoir de gravir l’escalier, laissant son jeune ami en-
chanté, tout entier au délice de faire ses culbutes dans la rue. 

 
La chambre à coucher donnant sur l’escalier n’était pas 

fermée ; M. Quilp se glissa dans cette pièce et s’établit derrière 
la porte qui la faisait communiquer au salon. Or, comme elle 
était entre-bâillée afin de laisser l’air circuler et qu’elle avait en 
outre une fente assez commode dont le nain s’était maintes fois 
servi utilement pour espionner et qu’il avait même élargie avec 
son couteau à cet effet, non-seulement il put tout entendre, mais 
il put voir distinctement tout ce qui se passait. 

 
L’œil appliqué à cette fente propice, il vit M. Brass assis à 

une table où se trouvaient, outre plumes, encre et papier, la cave 
à liqueurs, sa propre cave avec son propre rhum de la Jamaïque 
réservé jusqu’ici pour lui seul ! puis de l’eau chaude, d’odorants 
citrons, des morceaux de sucre, tout ce qu’il fallait enfin pour 
composer un grog délicieux. Avec tous ces matériaux de choix, 
maître Sampson, qui était loin de méconnaître leurs justes 
droits à son attention, avait composé un grand verre de punch 
aux vapeurs brûlantes ; en ce moment même il était en train de 
délayer le breuvage avec une cuiller à thé et y attachait un re-
gard dans lequel une faible expression de regret était dominée 
par un rayon de douce et agréable jouissance. À la même table 
et appuyée sur ses deux coudes se trouvait mistress Jiniwin : 
elle n’avait plus besoin de prélever en cachette quelques cuille-
rées sur le punch d’autrui ; elle buvait à larges gorgées dans son 
verre à elle ; tandis qua sa fille, qui n’avait pas positivement de 
cendres sur la tête ni un sac de toile sur les épaules, mais bien 
une tenue décente et un certain air de chagrin, était à demi cou-
chée dans un fauteuil et adoucissait sa peine en acceptant de 
temps à autre un peu de ce breuvage bienfaisant. Il y avait là 
encore deux bateliers-côtiers qui tenaient des dragues et autres 
instruments de leur métier : le plaisir qu’ils avaient à boire, leur 
nez naturellement rouge, leur face enluminée, leur air joyeux, 
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leur présence en un mot, augmentaient, bien loin de le dimi-
nuer, l’air de gaieté et de confort qui faisait le vrai caractère de 
la réunion. 

 
« Si je pouvais empoisonner le punch de cette chère vieille 

dame, se dit Quilp, je mourrais heureux ! 
 
– Ah ! dit M. Brass rompant le silence et levant ses yeux au 

plafond avec un soupir, qui sait s’il ne nous regarde pas d’en 
haut ! Qui sait s’il ne nous contemple pas de… du lieu quel-
conque où il peut être, et s’il n’a pas les yeux fixés sur nous ! Ô 
mon Dieu ! » 

 
Ici M. Brass fit une pause pour boire la moitié de son verre 

de punch ; puis il reprit ainsi en secouant la tête avec un sourire 
triste, mais sans perdre de vue l’autre moitié de son verre : 

 
« Il me semble en vérité que j’aperçois ses yeux qui étincel-

lent dans le miroir de cette liqueur. Ah ! quand pourrons-nous 
le revoir ainsi ? Jamais, jamais ! Ce que c’est que de nous ! une 
minute avant, nous sommes ici, ajouta-t-il en élevant son grand 
verre à la hauteur de son visage ; et la minute d’après, nous 
sommes là… » Il goûta le contenu, puis, se frappant avec un 
geste emphatique un peu au-dessous de la poitrine, il s’écria : 
« Oui, nous sommes dans la tombe silencieuse. Et penser que 
me voilà ici à boire son rhum !… Tout cela me semble un rêve ! » 

 
Pour s’assurer sans doute de la réalité de sa position, 

M. Brass tendit, tout en parlant, son verre à mistress Jiniwin 
afin qu’elle l’emplit ; et se tournant vers les deux bateliers : 

 
« Alors les recherches ont été tout à fait infructueuses ? 
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– Tout à fait, mon maître. Mais je crois bien que si son 
corps est porté quelque part, ça sera pour sûr du côté de Gri-
nidge1, à la marée basse… Est-ce pas, camarade ? » 

 
L’autre gentleman fit un signe d’assentiment et ajouta que 

le corps était attendu à l’hôpital où quelques pensionnaires ne 
seraient point fâchés de le voir arriver. 

 
« Alors il ne nous reste plus qu’à nous résigner, dit 

M. Brass, qu’à nous résigner. Ce serait une consolation que 
d’avoir son corps, une triste consolation. 

 
– Oh ! certainement oui, dit vivement mistress Jiniwin ; si 

nous l’avions, au moins n’aurions-nous plus de doutes. » 
 
Sampson Brass reprit sa plume. 
 
« Occupons-nous, dit-il, de l’avis et du signalement à pu-

blier. Il y a pour nous un plaisir mélancolique à rappeler ses 
traits. Nous en étions restés aux jambes… 

 
– Jambes torses, dit mistress Jiniwin. 
 
– Pensez-vous qu’elles fussent torses ? dit Brass d’un air 

confidentiel. Il me semble les voir encore marchant très-
écartées dans la rue en pantalon de nankin un peu court sans 
sous-pieds. Ah ! dans quelle vallée de larmes nous vivons ! Dé-
cidément mettrons-nous torses ? 

 
– Je pense qu’elles l’étaient un peu, dit mistress Quilp avec 

un sanglot. 
 
– Jambes torses, dit Brass écrivant et parlant à la fois, la 

tête grosse, le buste court, les jambes torses. 

                                       
1 Pour Greenwich. 
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– Très-torses ! dit mistress Jiniwin. 
 
– Non, madame, non, ne mettons pas « très-torses, » dit 

Brass avec l’expression d’un pieux respect. N’insistons pas sur 
les imperfections physiques du défunt. Il est en un lieu, ma-
dame, où il ne sera plus question de ses jambes. Contentons-
nous de mettre torses, madame. 

 
– Je m’imaginais que vous demandiez l’exacte vérité, dit la 

belle-mère. Voilà tout. 
 
– Dieu vous bénisse comme je vous aime ! murmura Quilp. 

Allons, voilà qu’elle y retourne… Toujours du punch ! 
 
– Le soin qui nous occupe, dit l’homme de loi posant sa 

plume et vidant son verre, me remet involontairement sous les 
yeux le fantôme du père d’Hamlet. Oui, je me figure voir le dé-
funt avec le costume qu’il portait tous les jours, son habit, son 
gilet, ses souliers, ses bas, son pantalon, son chapeau, son esprit 
et sa verve, son éloquence et son parapluie ; tout cela se pré-
sente à moi comme autant d’images de ma jeunesse, son 
linge !… dit encore M. Brass avec un doux sourire qu’il adressa à 
la muraille, son linge qui toujours était d’une couleur particu-
lière, car c’était un de ses caprices, une singulière fantaisie ; ah ! 
comme il me semble le voir encore ! 

 
– Continuez donc le signalement, monsieur, dit mistress 

Jiniwin avec impatience ; cela vaudrait bien mieux. 
 
– C’est vrai, madame, c’est vrai, s’écria M. Brass. Le cha-

grin ne doit pas engourdir nos facultés, madame. Voulez-vous 
m’en verser encore une goutte, s’il vous plaît ? Nous en étions à 
son nez… 

 
– Nez plat, dit mistress Jiniwin. 



– 133 – 

 
– Aquilin !… cria Quilp passant sa tête à travers la porte et 

touchant de sa main le bout de son nez. Aquilin, sorcière que 
vous êtes ! Le voyez-vous ? appelez-vous ça un nez plat ? Osez-
vous l’appeler ainsi, hein ? 

 
– Oh ! magnifique ! magnifique ! acclama le procureur par 

la simple force de l’habitude. Parfait !… Comme il est spiri-
tuel !… Quel homme remarquable ! quel homme extraordi-
naire ! et quel art il possède pour surprendre les gens ! » 

 
Quilp ne prit point garde à ces compliments, ni à l’air dé-

contenancé et terrifié que Brass montrait de plus en plus, ni aux 
cris que poussaient sa belle-mère qui se sauva hors de la cham-
bre, et sa femme qui tomba évanouie. L’œil fixé sur Sampson 
Brass, il alla droit vers la table ; commençant par le verre du 
procureur, il en avala le contenu, puis il fit régulièrement le tour 
de la table jusqu’à ce qu’il eût bu les deux autres verres ; ensuite 
il mit sous son bras sa cave à liqueurs sans cesser de dévisager 
Brass avec son regard étrange. 

 
– Je ne suis pas encore mort, Sampson, dit-il. Non, pas en-

core ! 
 
– Oh ! c’est charmant ! s’écria Brass reprenant un peu 

d’aplomb. Ah ! ah ! ah ! C’est charmant ! Il n’y a pas un homme 
au monde qui se fût ainsi tiré d’affaire. C’était une position diffi-
cile. Mais il a un tel flux de bonne humeur, un flux si prodi-
gieux !… 

 
– Bonsoir, dit le nain avec un geste expressif. 
 
– Bonsoir, monsieur, bonsoir, s’écria le procureur en se re-

tirant à reculons. Quelle heureuse, oh ! oui, quelle bienheureuse 
surprise ! Ah ! ah ! ah ! Délicieux ! vraiment délicieux ! » 
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Le nain attendit que le bruit des exclamations de M. Brass 
se perdît dans l’éloignement, car M. Brass n’avait pas cessé de 
les continuer à haute voix tout en descendant l’escalier. Il 
s’avança alors vers les deux bateliers qui étaient restés immobi-
les dans une sorte d’étonnement stupide. 

 
« N’avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant avec une 

grande politesse la porte ouverte, sondé la rivière toute la jour-
née ? 

 
– Oui monsieur, et hier aussi. 
 
– Pardieu ! vous vous êtes donné là bien de la peine. Je 

vous prie de considérer comme à vous tout ce que vous trouve-
rez sur… sur le corps du noyé. Bonsoir. » 

 
Les deux hommes s’entre-regardèrent ; mais sans s’amuser 

à discuter sur le point en litige, ils se glissèrent hors de la cham-
bre. Après avoir fait si vite maison nette, Quilp ferma les por-
tes ; et tenant toujours précieusement sa cave à liqueurs, en le-
vant les épaules et se croisant les bras, il resta à considérer sa 
femme évanouie, semblable à un cauchemar qui vient de peser 
sur la poitrine du patient endormi. 
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CHAPITRE XIII. 
 

D’ordinaire, les discussions conjugales ont lieu entre les 
parties intéressées sous la forme d’un dialogue auquel la dame 
prend part au moins pour la moitié. Chez M. et mistress Quilp 
cependant il y avait, sous ce rapport, exception à la règle géné-
rale. Les observations réciproques se réduisaient à un long mo-
nologue du mari ; peut-être la femme trouvait-elle à y introduire 
quelques courtes supplications, mais qui ne s’étendaient pas au 
delà d’une syllabe jetée à intervalles éloignés, d’une voix basse 
et soumise. Sans la circonstance présente, mistress Quilp dut 
attendre longtemps avant de risquer même cette humble dé-
fense ; revenue de son évanouissement, elle s’assit en silence, et 
tout en pleurant écouta avec docilité les reproches de son sei-
gneur et maître. 

 
Ces reproches, M. Quilp les proférait avec tant de volubilité 

et de violence et en tordant tellement ses membres et sa figure, 
que sa femme, tout accoutumée qu’elle était à l’attitude de son 
mari dans ces scènes d’intérieur, se sentit épouvantée et pres-
que hors d’elle. Mais le rhum de la Jamaïque et la satisfaction 
d’avoir causé un tel mécompte refroidirent par degrés l’empor-
tement de M. Quilp ; et du paroxysme ardent et sauvage auquel 
elle s’était élevée, sa fureur descendit lentement à un état go-
guenard de raillerie joviale où elle ne s’épargna pas. 

 
« Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que j’étais mort et parti 

pour toujours ? Vous croyiez être veuve, hein ?… Ah ! ah ! ah ! 
coquine que vous êtes ! 

 
– Vraiment, Quilp, répondit-elle, je suis très-fâchée… 
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– Qui en doute ? s’écria le nain. Vous très-fâchée ! Assuré-
ment vous l’êtes. Qui doute que vous soyez très-fâchée ? 

 
– Je ne suis pas fâchée que vous soyez revenu à la maison, 

vivant et bien portant ; mais je suis fâchée d’avoir été amenée à 
concevoir l’idée de votre mort. Je me réjouis de vous voir, 
Quilp ; vrai, je m’en réjouis. » 

 
En réalité, mistress Quilp semblait beaucoup plus contente 

de revoir son mari qu’on n’eût pu s’y attendre, et elle lui témoi-
gna pour son heureux retour un intérêt sur lequel, tout bien 
considéré, il n’eût pas dû compter. Cependant Quilp ne s’en 
montra pas autrement ému, si ce n’est qu’il venait lui faire cla-
quer ses doigts tout près des yeux avec des grimaces de triom-
phe et de dérision. 

 
« Comment avez-vous pu aller si loin sans me dire un mot 

ou me donner de vos nouvelles ? demanda la pauvre petite 
femme en sanglotant. Comment avez-vous pu être si cruel, 
Quilp ? 

 
– Comment j’ai pu être si cruel, si cruel ? s’écria le nain. 

Parce que c’était mon idée. C’est encore mon idée. Je serai cruel 
si cela me plaît. Je vais repartir. 

 
– Oh ! non. 
 
– Si fait. Je vais repartir. Je sors d’ici à l’instant. Mon pro-

jet est de m’en aller vivre là où la fantaisie m’en prendra, à mon 
débarcadère, à mon comptoir, et de faire le garçon. Vous étiez 
veuve par anticipation… Goddam ! eh bien ! moi, je vais, à partir 
d’aujourd’hui, me faire célibataire. 

 
– Vous ne parlez pas sérieusement, Quilp !… dit la jeune 

femme en pleurant. 
 



– 137 – 

– Je vous dis, ajouta le nain s’exaltant à l’idée de son pro-
jet, que je vivrai en garçon, en vrai sans-souci ; j’aurai à mon 
comptoir mon logement de garçon, et approchez-en si vous 
l’osez. Ne vous imaginez pas que je ne pourrai point fondre sur 
vous à des heures inattendues ; car je vous épierai, j’irai et vien-
drai comme une taupe ou une belette. Tom Scott !… Où est-il, ce 
Tom Scott ? 

 
– Je suis ici, monsieur, cria le jeune garçon au moment où 

Quilp ouvrait la croisée. 
 
– Attendez, chien que vous êtes !… Vous allez avoir à porter 

la valise d’un célibataire. Faites-moi ma malle, mistress Quilp. 
Frappez chez la chère vieille dame pour qu’elle vienne vous ai-
der, frappez ferme. Holà ! holà ! » 

 
En jetant ces exclamations, M. Quilp s’empara du tison-

nier, et, courant vers la porte du cabinet où couchait la bonne 
dame, il y heurta violemment jusqu’à ce qu’elle s’éveillât dans 
une terreur inexprimable. Elle pensait pour le moins que son 
aimable gendre avait l’intention de la tuer, afin de lui faire ex-
pier la critique de ses jambes. Sous cette idée qui la dominait, 
elle ne fut pas plutôt éveillée, qu’elle se mit à jeter des cris per-
çants, et elle se fût précipitée par la fenêtre si sa fille ne s’était 
hâtée de la détromper en invoquant son assistance. Un peu ras-
surée en apprenant quel genre de service on attendait d’elle, 
mistress Jiniwin parut en camisole de flanelle. La mère et la 
fille, toutes deux tremblantes de peur et de froid, car la nuit était 
très-avancée, exécutèrent les ordres de M. Quilp en gardant un 
silence respectueux. L’excentrique gentleman eut soin de pro-
longer le plus possible ses préparatifs pour le plus grand bien 
des pauvres femmes ; il surveillait l’arrangement de sa garde-
robe ; après y avoir ajouté, de ses propres mains, une assiette, 
un couteau, une fourchette, une cuiller, une tasse à thé avec la 
soucoupe et divers autres petits ustensiles de cette nature, il 
boucla les courroies de sa valise qu’il mit sur son épaule et sortit 
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sans prononcer un mot, avec sa cave à liqueurs, qu’il n’avait pas 
déposée un seul instant, étroitement serrée sous son bras. En 
arrivant dans la rue, il remit le fardeau le plus lourd aux soins 
de Tom Scott, but une goutte à même la bouteille pour se don-
ner du montant, et en ayant assené un bon coup sur la tête du 
jeune garçon comme pour lui donner un arrière-goût de la li-
queur, le nain se rendit d’un pas rapide à son débarcadère, où il 
arriva entre trois et quatre heures du matin. 

 
« Voilà un bon petit coin ! dit Quilp lorsqu’il eut gagné à tâ-

tons sa baraque de bois et ouvert la porte avec une clef qu’il 
avait sur lui ; un bon petit coin !… Vous m’éveillerez à huit heu-
res, chien que vous êtes ! » 

 
Sans autre adieu, sans autre explication, il saisit sa valise, 

ferma la porte sur son serviteur, grimpa sur son comptoir, et 
s’étant roulé comme un hérisson dans une vieille couverture de 
bateau, il ne tarda pas à s’endormir. 

 
Le matin, à l’heure convenue, Tom Scott l’éveilla. Ce ne fut 

pas sans peine, après toutes les fatigues que le nain avait eues à 
supporter. Quilp lui ordonna de faire du feu sur la plage avec 
quelques débris de charpente vermoulue, et de lui préparer du 
café pour son déjeuner. En outre, afin de rendre son repas plus 
confortable, il remit au jeune garçon quelque menue monnaie 
pour servir à l’achat de petits pains chauds, de beurre, de sucre, 
de harengs de Yarmouth et autres articles de ménage ; si bien 
qu’au bout de peu d’instants s’élevait la fumée d’un déjeuner 
savoureux. Grâce à ces mots appétissants, le nain se régala à 
cœur joie ; et enchanté de cette façon de vivre libre et bohé-
mienne, à laquelle il avait songé souvent et qui lui offrait, par-
tout où il voudrait la mener, une douce indépendance de tous 
devoirs conjugaux et un bon moyen pour tenir mistress Quilp et 
sa mère dans un état continuel d’agitation et d’alarme, il s’occu-
pa d’arranger sa retraite et de se la rendre commode et agréable. 
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Dans cette pensée, il se rendit à un marché voisin où l’on 
vendait des équipements maritimes ; il acheta un hamac d’occa-
sion qu’il accrocha, comme l’eût fait un marin, au plafond du 
comptoir. Il fit placer aussi dans cette cabine moisie un vieux 
poêle de navire, avec un tuyau rouillé qui était destiné à 
conduire la fumée hors du toit ; et lorsqu’enfin toutes ces dispo-
sitions furent terminées, il contempla cet aménagement avec un 
ineffable plaisir. 

 
« Je me suis fait une habitation rustique, comme Robinson 

Crusoé, dit-il en lorgnant son œuvre ; j’ai choisi un lieu solitaire, 
retiré, espèce d’île déserte où je pourrai être en quelque sorte 
seul quand j’en aurai besoin, et à l’abri des yeux et des oreilles 
de tout espion. Personne près de moi, si ce n’est des rats, et les 
rats sont de bons compagnons, bien discrets. Je vais être au mi-
lieu de ce monde-là aussi heureux que le poisson dans l’eau. 
Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un rat qui ressemble à 
Christophe, celui-là je l’empoisonnerai. Ah ! ah ! ah ! Mais son-
geons à nos affaires… les affaires !… Il ne faut pas que le plaisir 
fasse oublier les affaires, et voilà déjà la matinée avancée !… » 

 
Il ordonna ensuite à Tom Scott d’attendre son retour et de 

ne point s’amuser à se tenir sur la tête, ou à faire des culbutes, 
ou à marcher sur les mains, sous peine de recevoir une ample 
correction ; puis il se jeta dans un bateau et traversa le fleuve. 
Arrivé à l’autre bord, il gagna à pied la maison de Bewis Marks, 
où M. Swiveller faisait son agréable résidence. Ce gentleman 
était justement seul à dîner dans son étude poudreuse. 

 
« Dick, dit le nain en montrant sa tête à la porte, mon 

agneau, mon élève, la prunelle de mes yeux, holà ! hé ! 
 
– Tiens, c’est vous ? répondit M. Swiveller. Comment allez-

vous ? 
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– Et comment va Richard ? comment va cette crème des 
clercs ? 

 
– Une crème bien sure, monsieur, et qui commence à tour-

ner à l’aigre. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? dit le nain en s’avançant. Sally au-

rait-elle été méchante ? De toutes les jeunes égrillardes de sa 
force, je n’en connais pas une comme elle, hé, Dick ! 

 
– Certainement non, répliqua M. Swiveller, continuant son 

repas avec une grande gravité ; elle n’a pas sa pareille. Sally est 
le sphinx de la vie domestique. 

 
– Vous paraissez découragé ? dit Quilp en s’asseyant. 

Voyons, qu’y a-t-il ? 
 
– Le droit ne me convient pas, répondit Richard. C’est trop 

aride ; et puis on est trop tenu. J’ai pensé plus d’une fois à me 
sauver. 

 
– Bah ! dit le nain. Où iriez-vous, Dick ? 
 
– Je l’ignore. Du côté de Highgate, je suppose. Peut-être les 

cloches sonneraient-elles : « Viens, Swiveller, lord maire de 
Londres. » Le prénom de Wittington était Dick, comme le mien, 
vous savez ? Seulement, je voudrais qu’on ne le donnât pas aussi 
à tous les chats. » 

 
Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux dilatés par 

une expression comique de curiosité, et il attendit patiemment 
que l’autre s’expliquât. Mais M. Swiveller ne paraissait nulle-
ment pressé de fournir des explications. Il dîna longuement en 
gardant un profond silence ; puis enfin il repoussa son assiette, 
se rejeta en arrière sur le dossier de sa chaise, se croisa les bras 
et se mit à contempler tristement le feu, où quelques bouts de 
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cigares fumaient tout seuls pour leur propre compte, répandant 
une forte odeur de tabac. 

 
« Peut-être accepteriez-vous un morceau de gâteau ? dit 

Richard se tournant enfin vers le nain. Il doit être de votre goût, 
puisque c’est votre œuvre. 

 
– Que voulez-vous dire ? » demanda Quilp. 
 
M. Swiveller répondit en tirant de sa poche un petit paquet 

graisseux qu’il ouvrit avec précaution, et il exhiba du papier 
d’enveloppe un morceau de plum-pudding très-indigeste, à en 
juger par l’apparence, et bordé d’une croûte de sucre épaisse au 
moins d’un pouce et demi. 

 
« Qu’est-ce que vous dites de cela ? demanda M. Swiveller. 
 
– On dirait un gâteau de fiancée, répondit le nain en gri-

maçant. 
 
– Et de qui croyez-vous que vienne ce gâteau ? demanda 

M. Swiveller qui s’en frottait le nez avec un calme effrayant. De 
qui ? 

 
– Ne serait-ce pas… 
 
– Oui, elle-même. Vous n’avez pas besoin de rappeler son 

nom. Ce nom, d’ailleurs, n’est plus le sien. Maintenant, son nom 
c’est Cheggs, Sophie Cheggs ! … Cependant je l’aimais. 

 
Comme on peut aimer quand on n’a pas une jambe de 

bois, et mon cœur, 
Mon cœur est brisé d’amour pour 
 
Sophie Cheggs !… » 
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En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les besoins de 
sa triste cause le refrain de la ballade populaire, il enveloppa de 
nouveau le morceau de gâteau, qu’il aplatit entre les paumes de 
ses mains, le remit dans sa poitrine, boutonna son habit pardes-
sus, et croisa ses bras sur le tout. 

 
« Maintenant, dit-il, j’espère que vous êtes content, mon-

sieur ; j’espère que Fred aussi doit être content. Vous avez joué 
votre jeu dans mon malheur, et j’espère que vous serez satis-
faits. C’est donc là le triomphe que je devais obtenir ? C’est 
comme dans la vieille contredanse, où il y a deux messieurs 
pour une dame seule. Vous savez, la dame choisit l’un et laisse 
l’autre, qui doit aller à cloche-pied faire tout seul la figure par 
derrière. Mais ce sont là les coups de la destinée, et la mienne ne 
fait que m’écraser sous ses pieds. » 

 
Déguisant la joie secrète que lui causait la défaite de 

M. Swiveller, Daniel Quilp adopta le meilleur moyen de le cal-
mer en tirant le cordon de la sonnette pour commander un 
extra de vin rosé (c’est-à-dire de ce qui représente ordinaire-
ment ce liquide). Il le versa gaiement et porta divers toasts déri-
soires à Cheggs, et d’autres plus sérieux au bonheur des céliba-
taires, en invitant M. Swiveller à lui faire raison. L’effet de ces 
toasts sur Richard, joint à la réflexion que nul homme ne peut 
lutter contre sa destinée, fut tel, qu’en très-peu de temps 
M. Swiveller sentit renaître son énergie et se trouva en état de 
donner au nain des détails sur la réception du gâteau qui, selon 
toute apparence, avait été apporté à Bewis Marks par les deux 
miss Wackles en personne, et remis à la porte de l’étude avec 
une foule de rires dont il ne partageait pas la joie. 

 
« Ah ! dit Quilp, ce sera bientôt notre tour de rire. À pro-

pos, vous me parliez du jeune Trent… Où est-il ? » 
 
M. Swiveller lui apprit que son honorable ami avait derniè-

rement accepté une position d’agent responsable dans une ban-
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que de jeu ambulante, et qu’en ce moment il était en train de 
faire une tournée pour les besoins de sa profession parmi les 
esprits aventureux de la Grande-Bretagne. 

 
« C’est fâcheux, dit le nain, car j’étais venu tout exprès pour 

m’informer de lui près de vous. J’avais une idée, Dick. Votre ami 
d’en haut… 

 
– Quel ami ? 
 
– Celui du premier étage… 
 
– Oui, eh bien ?… 
 
– Votre ami du premier étage, Dick, doit connaître Trent ? 
 
– Non, il ne le connaît pas, dit M. Swiveller en secouant la 

tête. 
 
– Oui et non. Il est vrai qu’il ne l’a jamais vu, répliqua Da-

niel Quilp ; mais si nous les mettions en rapport, qui sait, Dick, 
si Fred, étant convenablement présenté, ne servirait pas les des-
seins du locataire tout aussi bien pour le moins que la petite 
Nelly et son grand-père ? Qui sait si la fortune de ce jeune 
homme, et par suite la vôtre, ne serait pas faite ? 

 
– Eh bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu’ils ont été mis 

en présence l’un de l’autre. 
 
– Ils l’ont été !… s’écria le nain attachant sur son interlocu-

teur un regard soupçonneux. Qui a fait cela ? 
 
– Moi, dit Richard avec un peu de confusion. Ne vous ai-je 

pas conté cela la dernière fois que vous m’avez appelé de la rue 
en passant ? 
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– Vous savez bien que vous ne me l’avez pas conté. 
 
– Je crois que vous avez raison, dit Richard. Non, je ne 

vous l’ai pas conté, je m’en souviens. Oh ! oui, je les ai mis un 
jour en présence. Ce fut sur la demande de Fred. 

 
– Et qu’arriva-t-il ? 
 
– Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en larmes quand 

il apprit qui était Fred ; au lieu de l’embrasser tendrement et de 
lui dire : « Je suis ton grand-père ! » ou « ta grand’mère dégui-
sée ! » comme nous nous y attendions pleinement, tomba dans 
un accès de fureur terrible, lui lança toutes sortes d’injures, et 
finit par lui dire que, si la petite Nell et le vieux gentleman 
avaient été réduits à la misère, c’était par sa faute. Il ne nous a 
pas seulement offert de nous rafraîchir, et… et, en un mot, il 
nous a mis à la porte de sa chambre plus vite que ça. 

 
– C’est étrange, dit le nain réfléchissant. 
 
– Oui, c’est ce que nous nous disions mutuellement, dit 

froidement M. Swiveller ; mais c’est parfaitement exact. » 
 
Quilp fut complètement ébranlé par cette confidence, sur 

laquelle il réfléchit quelque temps dans un silence mystérieux. 
Souvent il levait les yeux sur le visage de Richard, et, d’un re-
gard pénétrant, il en étudiait l’expression. Cependant, comme il 
n’y lut rien qui lui promît de plus amples détails ou qui pût lui 
donner des soupçons sur sa véracité ; et comme, d’autre part, 
M. Swiveller, livré à ses propres méditations, poussait de gros 
soupirs et s’enfonçait plus avant que jamais dans le triste chapi-
tre du mariage de mistress Cheggs, le nain se hâta de rompre 
l’entretien et de s’éloigner, laissant à ses mélancoliques pensées 
le pauvre amant éconduit. 
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« Ils se sont vus ! se dit le nain tandis qu’il marchait seul le 
long des rues. Mon ami Swiveller a voulu négocier cette affaire 
par-dessus ma tête. Peu importe au fond, puisqu’il en a été pour 
ses frais ; mais c’est égal, l’intention y était. Je suis charmé qu’il 
ait perdu sa maîtresse. Ah ! ah ! ah ! l’imbécile ne se soustraira 
plus à ma direction. Je suis sûr de lui dans la maison où je l’ai 
placé ; je le trouverai toutes les fois que j’aurai besoin de lui 
pour mes desseins ; et, d’ailleurs, il est, sans le savoir, le meil-
leur espion de Brass, et quand il a bu, il dit tout ce qu’il sait. 
Vous m’êtes utile, Dick, et vous ne me coûtez rien que quelques 
rafraîchissements par-ci par-là. Il serait bien possible, monsieur 
Richard, qu’il convint à mes fins, pour me mettre en crédit au-
près de l’étranger, de lui révéler avant peu vos projets sur l’en-
fant ; mais pour le moment et avec votre permission, nous res-
terons les meilleurs amis du monde. » 

 
Tout en poursuivant le cours de ces pensées et se livrant le 

long de sa route au rêve ardent de ses intérêts particuliers, 
M. Quilp traversa de nouveau la Tamise et s’enferma dans son 
palais de garçon. Le poêle, récemment posé en ce lieu et d’où la 
fumée, au lieu de sortir par le toit, s’était répandue dans la 
chambre, rendait ce séjour un peu moins agréable peut-être que 
ne l’eussent désiré des gens plus délicats. Mais un pareil in-
convénient, loin de dégoûter le nain de sa nouvelle demeure, ne 
lui en plaisait que davantage. Ainsi, après un dîner splendide 
qu’il avait fait venir du restaurant, il alluma sa pipe et fuma près 
de son poêle jusqu’au moment où il disparut dans un brouillard 
qui ne laissait voir que sa paire d’yeux rouges et enflammés et 
tout au plus, par moments, sa vague et sombre face, quand dans 
un violent accès de toux il déchirait le nuage de fumée et écar-
tait les tourbillons qui obscurcissaient ses traits. Au milieu de 
cette atmosphère qui eût infailliblement suffoqué tout autre 
homme, le nain passa une soirée délicieuse : il se partagea tout 
le temps entre les douceurs de la pipe et celles de la cave à li-
queurs. Parfois il se donnait le plaisir de pousser, en manière de 
chant, un hurlement mélodieux, qui n’offrait pas, du reste, la 
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moindre ressemblance avec aucun morceau de musique, soit 
vocale soit instrumentale, que jamais compositeur humain ait 
été tenté d’inventer. Ce fut ainsi qu’il se récréa jusqu’à près de 
minuit, où il se mit dans son hamac avec la plus complète satis-
faction. 

 
Le premier son qui, le matin, vint frapper ses oreilles, tan-

dis qu’il avait encore les yeux à demi fermés et que, se trouvant 
d’une façon si inaccoutumée tout près du plafond, il éprouvait la 
vague idée qu’il pouvait bien avoir été métamorphosé en mou-
che à viande dans le cours de la nuit, le premier son qu’il enten-
dit fut le bruit d’une personne qui se lamentait et sanglotait 
dans la chambre. Il se pencha avec curiosité vers le bord de son 
hamac et aperçut mistress Quilp. D’abord il la contempla quel-
ques instants en silence, puis la fit tressaillir violemment par ce 
cri soudain : 

 
« Holà ! 
 
– Ah ! Quilp, dit vivement la pauvre petite femme en levant 

ses yeux, quelle peur vous m’avez faite ! 
 
– Tant mieux, coquine que vous êtes ! répliqua le nain. 

Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? Vous venez voir si je ne 
suis pas mort, n’est-il pas vrai ? 

 
– Oh ! je vous en prie, revenez à la maison, revenez à la 

maison, dit mistress Quilp avec des sanglots ; nous ne le ferons 
plus jamais, Quilp ; et après tout, ce n’était qu’une méprise qui 
provenait de notre anxiété. 

 
– De votre anxiété ! dit le nain en grimaçant. Oui, oui, je 

connais ça, vous voulez dire de votre impatience de me voir 
mort. Je reviendrai à la maison quand il me plaira, je vous le 
déclare. Je reviendrai à la maison et m’en irai quand il me plai-
ra. Je serai comme un feu follet, tantôt ici, tantôt là, voltigeant 
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toujours autour de vous, les yeux fixés sur vous au moment où 
vous m’attendrez le moins, et vous tenant dans un état conti-
nuel d’inquiétude et d’irritation. Voulez-vous bien sortir ?…» 

 
Mistress Quilp n’osa que faire un geste de supplication. 
 
« Je vous dis que non, reprit le nain. Non ! si vous vous 

permettez de venir ici de nouveau, à moins que ce ne soit sur 
mon invitation, je lâcherai dans mon terrain des chiens de garde 
qui hurleront après vous et vous mordront. Je dresserai des 
chausse-trappes adroitement dissimulées, des pièges à femmes. 
Je sèmerai des pièces d’artifice qui feront explosion quand vous 
poserez le pied sur les mèches et qui vous feront sauter en mille 
petits morceaux. Voulez-vous bien sortir ?… 

 
– Pardonnez-moi. Revenez à la maison, dit la jeune femme 

d’un accent pénétré. 
 
– Non-on-on-on-on ! hurla Quilp. Non, pas avant que ce 

soit mon bon plaisir ; et alors je reviendrai aussi souvent que 
cela me conviendra, et je ne rendrai compte à personne de mes 
allées et venues. Vous voyez la porte ?… Voulez-vous bien sor-
tir ! » 

 
Ce dernier ordre, M. Quilp le prononça d’une voix si éner-

gique et, en outre, il l’accompagna d’un geste si violent qui mar-
quait son intention de s’élancer hors de son hamac, et, tout coif-
fé de nuit qu’il était, de reconduire sa femme chez elle à travers 
les rues, qu’elle s’enfuit rapide comme une flèche. Son digne 
seigneur et maître tendit le cou et les yeux jusqu’à ce qu’elle eût 
franchi le terrain du débarcadère ; et alors, charmé d’avoir eu 
cette occasion d’établir son droit et de poser en fait l’inviolabili-
té de son manoir, il partit d’un immense éclat de rire, puis 
s’abandonna derechef au sommeil. 

 



– 148 – 

CHAPITRE XIV. 
 

L’aimable et joyeux propriétaire du palais de garçon dormit 
au milieu de sa société favorite, à savoir : la pluie, la boue, la 
saleté, l’humidité, le brouillard et les rats, jusqu’à une heure as-
sez avancée du jour. Appelant alors son valet de chambre, 
M. Tom Scott, et lui ayant ordonné de l’aider à se lever et de lui 
préparer son déjeuner, il quitta sa couche et fit sa toilette. Ce 
devoir accompli et le repas terminé, Quilp se rendit de nouveau 
dans Bewis Marks. 

 
Cette visite n’était pas destinée à M. Swiveller, mais à l’ami 

et patron d’icelui, M. Sampson Brass. Ces deux gentlemen 
étaient absents l’un et l’autre ; jusqu’à miss Sally, la vie et le 
flambeau de la loi, qui n’était pas à son poste. Leur absence à 
tous était signalée aux visiteurs par un bout de papier écrit de la 
main de M. Swiveller et attaché au cordon de la sonnette ; sans 
faire connaître au lecteur à quel moment de la journée il avait 
été placé là, ce papier donnait seulement ce vague et trop discret 
avis : « On sera de retour dans une heure. » 

 
« Il y a bien au moins une servante, je suppose, dit le nain 

en frappant à la porte de la maison. Voyons ça. » 
 
Après un assez long intervalle de temps, la porte s’ouvrit et 

une voix grêle fit entendre ces mots : 
 
« Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ? 
 
– Hein ? » murmura le nain en abaissant son regard (chose 

tout à fait contraire à ses habitudes) sur la petite servante. 
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Et la servante répondit, comme lors de sa première entre-
vue avec M. Swiveller : 

 
« Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ? 
 
– Je vais écrire un billet, dit le nain passant devant elle et 

entrant dans l’étude. Songez bien à le remettre à votre maître 
dès qu’il sera de retour. » 

 
M. Quilp grimpa sur le haut d’un tabouret pour écrire, tan-

dis que la petite servante, prémunie contre de pareils événe-
ments par les instructions qu’on lui avait données, attachait sur 
le nain de grands yeux, toute prête d’avance, s’il dérobait seule-
ment un pain à cacheter, à se précipiter dans la rue pour appeler 
la garde. 

 
Le billet fut promptement écrit ; il était très-court. Tout en 

le pliant, M. Quilp rencontra le regard de la petite servante. Il 
examina longtemps et curieusement cette jeune fille. 

 
« Comment vous trouvez-vous ici ? » dit le nain en mâ-

chant un pain à cacheter avec d’horribles grimaces. 
 
La petite servante, effrayée peut-être par cet examen, ne 

put articuler une réponse intelligible ; mais le mouvement de 
ses lèvres permettait de comprendre qu’elle répétait intérieure-
ment sa même phrase au sujet d’une carte ou d’une lettre. 

 
« Est-ce qu’on ne vous traite pas mal, ici ? Votre maîtresse 

n’est-elle pas un vrai cosaque ? » dit Quilp d’un ton caressant. 
 
À cette dernière question, la petite servante, avec un regard 

très-fin mêlé de crainte, serra fortement sa bouche arrondie, et 
secoua vivement la tête. 
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Soit qu’il y eût dans cette vivacité de mouvement quelque 
chose qui plût à M. Quilp, ou que l’expression qu’avaient prise 
les traits de la petite servante fixât son attention pour un autre 
motif ; soit tout simplement qu’il voulût s’amuser à lui faire 
perdre contenance, toujours est-il qu’il posa carrément ses cou-
des sur le pupitre, et, pressant ses joues entre ses mains, se mit 
à la dévisager. 

 
« D’où venez-vous ? dit-il après une longue pose en se ca-

ressant doucement le menton. 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Quel est votre nom ? 
 
– Je n’en ai pas. 
 
– Quelle bêtise !… Comment votre maîtresse vous appelle-

t-elle quand elle a besoin de vous ? 
 
– Petit démon. » 
 
Elle ajouta tout aussitôt, comme si elle craignait d’autres 

questions : 
 
« Voulez-vous me laisser une carte ou une lettre ? » 
 
Ces réponses étranges étaient de nature à provoquer des 

questions nouvelles. Quilp, cependant, sans prononcer un mot 
de plus, détourna son regard de la petite servante, se frotta le 
menton d’un air plus préoccupé que jamais ; mais se courbant 
sur le billet comme pour en écrire l’adresse avec plus de soin et 
d’exactitude scrupuleuse, il examina encore la servante du haut 
de ses épais sourcils, moins hardiment peut-être, mais fort at-
tentivement. Le résultat de cette investigation secrète fut que 
notre nain, voilant son visage de ses mains, s’amusa de la jeune 
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fille avec malice et sans bruit, jusqu’au moment où les veines de 
sa face furent près de se rompre dans un éclat de rire. Enfon-
çant alors son chapeau sur son front pour dissimuler cette gaie-
té, il lui jeta le billet et sortit à la hâte. 

 
Une fois dans la rue, il ne put résister à un secret mouve-

ment d’hilarité, et se mit à rire en se tenant les côtes, mais à rire 
de toutes ses forces, essayant de regarder à travers le grillage de 
la salle poudreuse, comme pour apercevoir encore la jeune fille ; 
il prolongea ce manège jusqu’à ce qu’il en fût fatigué. Enfin il se 
rendit au Désert, qui était situé à une portée de fusil de son pa-
lais de garçon ; là, il commanda, pour le soir, un thé pour trois 
personnes dans le berceau du bosquet. En effet, sa course et son 
billet avaient eu pour but d’engager miss Sally Brass et son frère 
à venir goûter les jouissances qu’on savourait en ce lieu. 

 
Ce n’était pas précisément la saison où l’on a l’habitude de 

prendre le thé dans les tavernes d’été, moins encore dans les 
tavernes d’été délabrées, qui dominent les bords vaseux d’un 
grand fleuve à la marée basse. Néanmoins, ce fut dans ce lieu 
choisi que M. Quilp ordonna qu’on servît une collation froide ; 
et, à l’heure convenue, il recevait, sous le toit crevassé du ber-
ceau ruisselant d’humidité, M. Sampson avec sa sœur Sally. 

 
« Vous aimez les beautés de la nature, dit Quilp avec une 

grimace. N’est-ce pas, Brass, que c’est charmant ? N’est-ce pas 
que c’est nouveau, pur et primitif ? 

 
– C’est délicieux, en effet, monsieur, répondit le procureur. 
 
– Un peu frais ? dit Quilp. 
 
– Non… non, pas tout à fait, ce me semble, monsieur, ré-

pondit Brass, dont les dents claquaient de froid. 
 
– Peut-être un peu humide et fiévreux ? dit Quilp. 
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– Juste assez humide pour être agréable, répondit Brass ; 

mais rien de plus, monsieur, rien de plus. 
 
– Et Sally ? ajouta le nain ravi de plaisir ; aime-t-elle cet 

endroit ? 
 
– Elle l’aimera mieux, répondit la virago, quand elle y 

prendra le thé : faites-nous-le servir, et ne m’ennuyez pas da-
vantage. 

 
– Douce Sally ! s’écria Quilp faisant un geste comme pour 

l’embrasser ; gentille, charmante, ravissante Sally ! 
 
– C’est un homme vraiment remarquable ! dit M. Brass 

dans un de ces apartés dont il avait l’habitude ; c’est vraiment 
un troubadour ! vous savez, un troubadour ! » 

 
Brass semblait laisser tomber ces compliments comme 

sans y songer, à son propre insu ; mais le malheureux procu-
reur, outre le froid terrible qu’il ressentait à la tête, avait été 
mouillé en chemin, et il eût volontiers consenti même à un sa-
crifice pécuniaire, pour échanger le lieu humide où il se trouvait 
contre une bonne chambre bien chaude, où il pût se sécher de-
vant un bon feu. De son côté, Quilp, qui, indépendamment de sa 
malice démoniaque, n’était pas fâché de faire expier à Sampson 
la part qu’il avait prise dans la scène de deuil dont il avait été 
l’invisible témoin, du temps qu’il était noyé, observait ces signes 
de malaise avec un bonheur inexprimable ; il n’aurait pas 
éprouvé plus de joie à s’asseoir au banquet le plus splendide. 

 
Il convient aussi de faire remarquer, comme un petit trait 

du caractère de miss Sally Brass, que certainement, pour son 
propre compte, elle eût supporté de fort mauvaise grâce les dé-
sagréments du Désert, et qu’elle n’eût sans doute pas manqué 
de s’en aller avant l’apparition du thé ; mais que, sitôt après 
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avoir remarqué l’état pénible, la souffrance secrète de son frère, 
elle témoigna une satisfaction farouche, et se mit à s’amuser à sa 
manière. Quoique la pluie filtrât à travers les fentes du toit et 
mouillât leurs têtes, miss Brass ne faisait entendre aucune 
plainte, et présidait à la distribution du thé avec un calme im-
perturbable. Tandis que M. Quilp, dans sa bruyante hospitalité, 
installé sur une barrique vide, vantait ce lieu de plaisance 
comme le plus beau et le plus confortable des trois royaumes, et 
levait son verre pour boire à leur prochaine réunion de plaisir 
dans cet agréable endroit ; tandis que M. Brass, avec la pluie qui 
inondait sa tasse, faisait de pénibles efforts pour se donner une 
contenance et paraître à l’aise ; tandis que Tom Scott, qui atten-
dait à la porte sous un vieux parapluie, se roidissait contre son 
mal, et s’efforçait de rire à gorge déployée, miss Sally Brass, 
sans songer à la pluie qui tombait sur ses charmes féminins et 
sur sa riche toilette, se tenait tranquillement assise devant le 
plateau, contemplant avec une jouissance intérieure la disgrâce 
de son frère, et satisfaite, dans son généreux oubli d’elle-même, 
de rester dans la taverne toute la nuit, en face des tourments 
qu’il éprouvait, et que son caractère avare et sordide ne lui per-
mettait point de vouloir éviter. Et notez bien, car autrement le 
portrait ne serait pas complet, quoique ce ne soit qu’un trait, 
notez bien que miss Sally sympathisait au plus haut degré avec 
M. Brass, et qu’elle eût été hors d’elle si le procureur se fût per-
mis de contrarier son client en quoi que ce fût. 

 
Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, M. Quilp, 

ayant, sous un prétexte en l’air, renvoyé son serviteur aérien, 
reprit tout à coup ses manières habituelles, descendit de sa bar-
rique, et posa une main sur la manche du procureur. 

 
« Un mot, dit le nain, avant d’aller plus loin. Sally, voulez-

vous écouter une minute ? » 
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Miss Sally se rapprocha, accoutumée qu’elle était à avoir 
avec leur hôte des conférences qui n’en valaient que mieux, pour 
être dissimulées sous un air d’indifférence. 

 
« C’est une affaire, dit le nain promenant son regard du 

frère à la sœur, une affaire très-délicate. Réfléchissez-y bien de 
concert quand vous serez seuls. 

 
– Certainement, monsieur, répondit Brass tirant de sa po-

che son agenda et son crayon. Je vais prendre note des points 
principaux, s’il vous plaît, monsieur. Des documents remarqua-
bles, ajouta le procureur en levant les yeux au plafond, des do-
cuments parfaits !… Il présente tout avec tant de lucidité, que 
c’est un plaisir de recueillir ses paroles ! Je ne connais pas un 
acte du Parlement qui le vaille pour être clair. 

 
– Si c’est un plaisir, je suis bien fâché d’être obligé de vous 

en priver, dit sèchement Quilp. Serrez votre livre. Nous n’avons 
pas besoin de notes. Voilà : il y a un garçon nommé Kit… » 

 
Miss Sally fit un signe de tête pour témoigner qu’elle 

connaissait ce garçon. 
 
« Kit ? dit M. Sampson. Kit ?… ah ! oui, j’ai entendu ce 

nom-là ; mais je ne me rappelle pas bien… Je ne me rappelle pas 
bien… 

 
– Vous êtes aussi lent qu’une tortue, et vous avez le crâne 

aussi épais qu’un rhinocéros ! répliqua son gracieux client avec 
un geste d’impatience. 

 
– Il est admirablement facétieux !… s’écria l’obséquieux 

Sampson. Ses connaissances en histoire naturelle sont prodi-
gieuses. C’est un vrai Bouffon. » 
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Nul doute que M. Brass ne voulût faire un compliment à 
son hôte ; et il est vraisemblable de penser qu’il avait eu l’inten-
tion de dire Buffon, mais qu’il avait laissé se glisser dans le mot 
une voyelle de trop. Quoi qu’il en soit, Quilp ne lui laissa pas le 
temps de se reprendre, mais il s’acquitta lui-même de ce soin en 
lui assenant sur la tête un coup du manche de son parapluie. 

 
« Pas de querelle entre nous, dit miss Sally retenant la 

main de Quilp. Je vous ai dit que je connais ce garçon, et cela 
suffit. 

 
– Elle est toujours dans la question ! dit le nain en lui don-

nant une tape sur le dos et regardant Sampson avec dédain. Sal-
ly, je n’aime point ce Kit. 

 
– Ni moi, répondit miss Brass. 
 
– Ni moi, dit Sampson. 
 
– Alors, ça va bien, s’écria Quilp. La moitié de notre beso-

gne est déjà faite. C’est un de ces honnêtes gens, un de ces beaux 
caractères, un animal qui rôde pour surprendre les secrets, un 
hypocrite, un double masque, un lâche, un espion furtif, un 
chien couchant devant ceux qui le nourrissent et l’amadouent, 
mais pour tous les autres, c’est un dogue qui vient vous aboyer 
dans les jambes. 

 
– Quelle terrible éloquence ! s’écria Brass en éternuant. 

C’est effrayant ! 
 
– Venons-en à l’affaire, dit miss Sally ; pas tant de dis-

cours ! 
 
– C’est juste, s’écria Quilp en laissant tomber un nouveau 

regard de dédain sur Sampson ; toujours elle est dans la ques-
tion ! Je dis, Sally, que ce Kit est un dogue aboyeur et insolent 
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pour tout le monde, mais surtout pour moi. En un mot, je lui 
garde rancune. 

 
– Cela suffit, monsieur, dit Sampson. 
 
– Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp en ricanant ; 

voulez-vous bien m’écouter jusqu’à la fin ? Outre que je lui 
garde rancune sur ce qu’il me contrecarre en ce moment et s’est 
placé comme une barrière entre moi et un résultat qui sans cela 
pourrait être une mine d’or pour nous tous ; outre ce motif, je 
répète qu’il me déplaît, que je le hais. Maintenant, vous 
connaissez ce garçon, c’est à vous à deviser le reste. Trouvez en-
tre vous quelque moyen de me débarrasser de lui, et mettez-le à 
exécution. Puis-je y compter ? 

 
– Vous pouvez y compter, monsieur, dit Sampson. 
 
– Alors donnez-moi la main, répliqua Quilp. Sally, ma belle 

enfant, donnez-moi la vôtre : je compte sur vous tout autant et 
même plus que sur lui. Voici justement Tom Scott qui revient. 
Holà ! de la lumière, des pipes, du grog encore ! du grog tou-
jours !… et vive cette charmante soirée ! » 

 
Pas un mot de plus ne fut prononcé, pas un regard de plus 

échangé qui eût le moindre rapport au sujet réel de cette ré-
union. Ce trio avait l’habitude d’agir de concert ; les liens d’un 
intérêt mutuel les attachaient les uns aux autres ; il n’était donc 
pas besoin de plus amples explications entre eux. Quilp, repre-
nant ses façons bruyantes aussi aisément qu’il les avait quittées, 
se montra au bout d’un instant le même tapageur, le même petit 
sans souci, le même viveur que quelques minutes auparavant. Il 
était dix heures précises quand l’aimable Sally sortit du Désert, 
soutenant son tendre et bien-aimé frère qui avait le plus grand 
besoin de l’appui fraternel que pouvait lui procurer ce corps dé-
licat, son pas étant, pour une cause inconnue, fort loin d’être 
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solide, et ses jambes ayant des dispositions à faire sans cesse 
des écarts et à se poser tout de travers. 

 
Accablé, malgré les sommes prolongés qu’il avait faits, par 

les fatigues de ces jours derniers, le nain, ne perdit pas de temps 
pour se rendre à sa riante demeure, où bientôt il rêva dans son 
hamac. 

 
Abandonnons-le à ses rêves, auxquels ne sont peut-être pas 

étrangères les douces figures que nous avons laissées sous le 
porche de la vieille église, et allons rejoindre nos voyageurs qui 
sont assis à regarder devant eux. 
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CHAPITRE XV. 
 

Après un assez long temps, le maître d’école reparut à la 
petite porte du cimetière. Il accourait vers ses amis tenant à la 
main un trousseau de clefs rouillées que le mouvement de sa 
marche faisait tinter les unes contre les autres. La précipitation 
et le plaisir qu’il éprouvait l’avaient mis presque hors d’haleine 
lorsqu’il atteignit le porche : il ne put d’abord que montrer du 
doigt le vieux bâtiment que l’enfant avait contemplé avec tant 
d’attention. 

 
« Vous voyez ces deux vieilles maisons ? dit-il enfin. 
 
– Oui, certainement, répondit Nell. Je n’ai guère regardé 

qu’elles pendant toute votre absence. 
 
– Et sans doute vous les eussiez regardées plus curieuse-

ment encore si vous aviez deviné ce que j’ai à vous dire. L’une de 
ces maisons sera la mienne. » 

 
Sans s’expliquer davantage ni laisser à l’enfant le loisir de 

répliquer, le maître d’école prit la main de Nelly, qu’il mena, le 
visage tout rayonnant de joie, jusqu’à l’endroit dont il lui avait 
parlé. 

 
Ils s’arrêtèrent devant une porte basse et cintrée. Après 

avoir inutilement essayé plusieurs clefs, le maître d’école finit 
par en trouver une à laquelle céda l’épaisse serrure. La porte 
s’ouvrit, en criant sur ses gonds, et permit aux visiteurs d’entrer 
dans la maison. 
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La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était une chambre 
voûtée, qui jadis avait été soigneusement décorée par d’habiles 
architectes, et qui conservait encore dans son beau plafond aux 
vives arêtes, aux riches broderies de pierre, des vestiges bril-
lants de son ancienne splendeur. Le feuillage sculpté sur les 
murs et qui défiait l’œuvre même de la nature, était demeuré à 
sa place comme pour dire combien de fois les feuilles des arbres 
avaient repoussé et s’étaient flétries, tandis que celles-là avaient 
bravé le temps sans éprouver de changement. Les figures à demi 
brisées qui supportaient l’entablement de la cheminée, bien que 
mutilées, laissaient voir encore ce qu’elles avaient été autrefois 
avant d’être cachées sous la couche de poussière qui les recou-
vrait, et s’élevaient tristement aux deux côtés du foyer vide, 
comme des créatures qui auraient survécu à leur génération et 
s’affligeraient de ne pouvoir mourir comme elle. 

 
À une époque éloignée, car le changement même était anti-

que dans ce lieu plein de vétusté, une cloison de bois avait été 
construite dans une partie de la pièce pour former un cabinet 
qui pût servir de chambre à coucher : vers ce temps, la lumière y 
pénétrait par une croisée ou plutôt une lucarne grossièrement 
percée dans l’épaisse muraille. Les matériaux dont elle était 
formée, ainsi que deux sièges déposés dans la vaste cheminée, 
avaient, à une date oubliée, fait partie de l’église du couvent ; 
car le chêne, approprié précipitamment à sa destination ac-
tuelle, avait été altéré dans sa forme première, mais n’en pré-
sentait pas moins une quantité de fragments de riches moulures 
empruntées aux stalles des religieux. 

 
Une porte tout ouverte menait à une petite chambre ou cel-

lule, où la lumière pénétrait à peine à travers un rideau de 
lierre, et qui complétait l’intérieur de cette partie des ruines. La 
maison n’était pas tout à fait dégarnie de meubles. Quelques 
sièges de forme antique, dont les bras et les pieds semblaient 
s’être affaissés avec l’âge ; une table, ou plutôt un fantôme de 
table ; un grand vieux coffre qui avait jadis contenu les registres 
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de l’église ; enfin, divers objets utiles servant aux usages domes-
tiques, et une certaine quantité de bois à brûler pour la provi-
sion d’hiver ; tout cela était rangé dans la chambre et fournissait 
autant de preuves certaines que la maison avait été habitée à 
une époque récente. 

 
L’enfant tournait autour d’elle des regards empreints de ce 

sentiment de pieuse vénération avec lequel nous contemplons 
l’œuvre des siècles qui sont devenus comme autant de gouttes 
d’eau dans l’immense océan de l’éternité. Le vieillard les avait 
suivis. Tous trois restèrent quelque temps silencieux ; ils rete-
naient leur souffle, comme s’ils avaient craint de troubler, 
même par le moindre bruit, le silence de ce lieu vénérable. 

 
« Oh ! la belle maison !… dit enfin l’enfant à voix basse. 
 
– J’avais peur qu’elle ne vous parût différente, répondit le 

maître d’école. Vous avez frissonné quand nous y sommes en-
trés, comme si vous l’aviez trouvée froide ou sombre. 

 
– Ce n’était pas cela, répondit Nelly regardant autour d’elle 

avec un léger frémissement. En vérité, je ne saurais vous dire ce 
que c’était ; mais j’ai éprouvé le même effet lorsque du porche 
de l’église j’ai contemplé l’extérieur de cette maison. Peut-être 
est-ce parce qu’elle est si vieille et si grise. 

 
– C’est un endroit où il doit faire bon vivre, ne trouvez-vous 

pas ? dit son ami. 
 
– Oh ! répondit l’enfant en joignant les mains avec ardeur ; 

un endroit tranquille et heureux, un bon endroit pour vivre et 
pour apprendre à mourir ! » 

 
Elle en eût dit davantage ; mais dominée par l’énergie de 

ses pensées, sa voix se troubla, et les sons ne vinrent plus à ses 
lèvres qu’en soupirs confus. 
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– Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre à vivre, 

pour acquérir la santé de l’esprit et du corps ! dit le maître 
d’école. Car cette vieille maison sera la vôtre. 

 
– La nôtre !… s’écria l’enfant. 
 
– Oui, répondit gaiement le maître d’école, et pour bien des 

années heureuses, j’espère. Je serai votre proche voisin, porte à 
porte. Voilà votre maison. » 

 
Débarrassé maintenant du poids de la grande surprise qui 

leur était préparée, le maître d’école s’assit et fit placer Nell près 
de lui. Il lui raconta alors comment il avait appris que cet ancien 
bâtiment avait été occupé depuis fort longtemps par une vieille 
femme âgée de près de cent ans, qui gardait les clefs de l’église, 
l’ouvrait et la fermait pour les services et la montrait aux étran-
gers ; comme quoi cette vieille femme était morte quelques se-
maines auparavant sans qu’on eût trouvé depuis quelqu’un à 
qui confier cet emploi ; comme quoi, ayant appris ces circons-
tances dans une conversation avec le fossoyeur, qui était retenu 
au lit par un rhumatisme, il avait été amené à parler de sa com-
pagne de voyage : ce qui avait été si favorablement accueilli par 
cette haute autorité, que, sur son conseil, il s’était déterminé à 
soumettre ce sujet au desservant. En un mot, le résultat de ses 
démarches était que Nell et son grand-père devaient être pré-
sentés, le lendemain, au ministre : il ne restait donc plus qu’une 
pure formalité. Mais ils étaient par le fait déjà nommés au poste 
vacant. 

 
« Il y a, dit-il, aussi un petit traitement. Sans doute ce n’est 

pas grand’chose, mais c’est assez pour vivre dans cette retraite. 
En réunissant nos ressources nous serons à l’aise, n’ayez pas 
peur. 
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– Que Dieu vous bénisse et vous protège ! dit l’enfant avec 
des larmes d’attendrissement. 

 
– Amen, ma chère, répondit son ami d’un ton de douce 

gaieté ; puisse le ciel me bénir toujours comme il l’a déjà fait en 
nous conduisant à travers les soucis et les fatigues jusqu’à cette 
vie tranquille. Mais à présent il s’agit de voir ma maison… Al-
lons, venez ! » 

 
Ils se rendirent à l’autre bâtiment. Il fallut chercher dans le 

trousseau des clefs rouillées ; enfin, ils trouvèrent celle qu’il fal-
lait et ouvrirent la porte vermoulue. Elle donnait sur une cham-
bre voûtée et antique, semblable à celle qu’ils venaient de quit-
ter, mais moins spacieuse et n’ayant pour dépendance qu’une 
autre petite pièce. Il n’était pas difficile de comprendre que la 
première maison était celle du maître d’école, et que l’excellent 
homme avait choisi la moins commode, dans son affection 
pleine d’égards pour ses amis. Ainsi que l’autre maison, celle-ci 
était garnie des meubles les plus nécessaires, et elle avait éga-
lement sa provision de bois. 

 
Maintenant ils avaient à s’occuper (occupation bien agréa-

ble), de rendre ces habitations aussi confortables que possible. 
Bientôt chacune des maisons eut son feu brûlant et pétillant 
dans l’âtre, et colorant les murs vieux et blêmes d’une clarté vive 
et gaie. Nelly exerça activement son aiguille ; elle répara les ri-
deaux de croisée en lambeaux, rajusta les déchirures que le 
temps avait faites dans les morceaux usés de tapis qu’elle réunit 
pour leur donner un air décent. Le maître d’école nettoya et 
aplanit le terrain devant la porte, coupa l’herbe haute, arracha le 
lierre et les plantes rampantes qui laissaient pendre en désordre 
leurs tiges languissantes ; il donna à l’extérieur des murs un air 
de propreté et presque de parure. Le vieillard, tantôt seul, tantôt 
avec l’enfant, les aidait tous deux, rendait patiemment quelques 
petits services, et se trouvait heureux. Les voisins aussi, au sor-
tir du travail, vinrent les assister, ou bien leur envoyèrent par 
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leurs enfants de petits présents et des objets de nécessité pre-
mière pour des étrangers. La journée avait été bien remplie : 
quand la nuit arriva, elle les trouva tout étonnés qu’il y eût en-
core tant à faire et que l’ombre descendit sitôt. 

 
Ils soupèrent ensemble dans la maison que nous appelle-

rons désormais « la maison de l’enfant », et, le repas terminé, ils 
s’assirent en cercle devant l’âtre. Là, à demi-voix, car leur cœur 
était trop plein et trop satisfait pour leur permettre de parler à 
voix haute, ils s’entretinrent de leurs plans d’avenir. Avant qu’ils 
se séparassent, le maître d’école fit lecture de quelques prières ; 
puis, remplis de bonheur et de reconnaissance envers Dieu, ils 
se quittèrent pour le reste de la nuit. 

 
À cette heure silencieuse, tandis que le grand-père dormait 

paisiblement dans son lit et que tout se taisait, l’enfant demeura 
devant les cendres mourantes à évoquer le souvenir de ses aven-
tures passées, comme si ce n’était qu’un rêve dont elle aimait à 
ranimer l’image confuse. La clarté du feu qui s’affaissait, réflé-
chie par les panneaux de chêne dont les saillies sculptées se dé-
coupaient en lignes sinistres sur l’obscurité du plafond ; les mu-
railles antiques, où d’étranges ombres allaient et venaient, sui-
vant les vacillations de la flamme ; l’aspect solennel du dépéris-
sement qui finit par ronger aussi les objets inanimés et invisi-
bles ; partout enfin, autour d’elle, l’image de la mort ; cet en-
semble portait dans l’âme de Nelly de graves pensées, mais au-
cun sentiment de terreur ni d’alarme. Peu à peu une métamor-
phose s’était opérée en elle dans les jours de solitude et de cha-
grin : sa force avait diminué, mais son courage s’était fortifié ; 
son esprit avait grandi, son âme s’était épurée ; dans son sein 
avaient germé ces saintes pensées et ces graves espérances qui 
n’appartiennent guère qu’aux faibles et aux languissants. Per-
sonne ne vit cette créature fragile lorsqu’elle s’éloigna douce-
ment du feu et qu’elle alla s’appuyer pensive au bord de la petite 
fenêtre ouverte ; nul, si ce n’est les étoiles, n’était là pour aper-
cevoir son visage levé vers le ciel et y lire son histoire. La vieille 
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cloche de l’église sonnait l’heure avec un timbre mélancolique, 
comme si elle ressentait quelque tristesse d’avoir de si longs 
entretiens avec les morts, et d’adresser tant d’avertissements 
inutiles aux vivants ; les feuilles mortes bruissaient, l’herbe fré-
missait sur les tombes ; hors cela, tout était tranquille, tout 
dormait. 

 
Quelques-uns de ces dormeurs sans rêves étaient couchés 

dans l’ombre de l’église, près des murs ; comme s’ils s’y atta-
chaient pour y trouver protection et bien-être. D’autres avaient 
choisi leur asile sous l’ombrage mouvant des arbres ; d’autres 
sur le chemin où l’on pouvait passer près d’eux ; d’autres parmi 
les tombes des petits enfants. Il y en avait qui avaient préféré 
s’étendre sur le sol même qu’ils avaient foulé dans leurs péré-
grinations du jour ; d’autres, là où le soleil couchant échaufferait 
leur petit lit ; d’autres, là où ses premiers rayons les éclaire-
raient dès l’aube. Peut-être n’y avait-il aucune de ces âmes, em-
prisonnées maintenant dans la tombe, qui eût jamais de son 
vivant songé à se séparer de l’église, sa vieille compagne ; ou si 
cette pensée avait jamais traversé son esprit, il avait conservé 
encore pour elle cet amour que l’on a vu des prisonniers garder 
à la cellule où ils avaient été longtemps confinés, et dont 
l’étroite enceinte, au moment du départ, les retenait encore par 
de chers et douloureux regrets. 

 
Il s’écoula de longues heures avant que l’enfant refermât la 

fenêtre et gagnât son lit. Elle éprouvait encore quelque chose de 
semblable aux sensations d’autrefois, un frisson involontaire, 
une sorte de frayeur momentanée, mais qui s’évanouit aussitôt 
sans laisser d’alarme après soi. Ses rêves lui montrèrent aussi de 
nouveau le petit écolier ; le toit s’ouvrit, et toute une colonne de 
visages brillants montaient dans les hauteurs du ciel, comme 
elle en avait vu dans les vieilles gravures des saintes écritures. 
Chers anges ! ils abaissaient leurs regards sur le lit ou elle repo-
sait. Quel doux et heureux songe ! Au dehors, la tranquillité de 
la nature était restée la même, si ce n’est que l’air retentissait 
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des accords d’une musique et du battement des ailes des séra-
phins. Au bout de quelque temps, miss Edwards et sa sœur lui 
apparurent, se tenant par la main, et se promenant parmi les 
tombes. Et alors le rêve devint confus et s’évanouit. 

 
Avec l’éclat et la gaieté du matin, revint aussi la continua-

tion des travaux de la veille, le retour de ses pensées agréables, 
un redoublement d’énergie, de tendresse et d’espérance. Ils tra-
vaillèrent activement tous trois, jusqu’à midi à mettre en ordre 
et arranger leurs maisons ; puis ils allèrent faire visite au des-
servant. 

 
C’était un vieux gentleman au cœur simple, à l’esprit hum-

ble, modeste, ami de la retraite. Il connaissait peu le monde, 
qu’il avait quitté depuis bien des années pour venir s’établir en 
ce lieu. Sa femme était morte dans la maison même qu’il oc-
cupait encore, et il y avait longtemps qu’il s’était détaché des 
joies et des espérances de la terre. 

 
Il reçut avec bonté les visiteurs et montra tout de suite de 

l’intérêt à Nelly. Il s’informa de son nom, de son âge, du lieu de 
sa naissance, des événements qui l’avaient conduite dans ce 
pays, et ainsi de suite. Déjà le maître d’école avait raconté l’his-
toire de l’enfant. 

 
« Ils n’ont laissé, lui avait-il dit, aucun ami derrière eux : ils 

sont sans feu ni lieu. Ils sont venus ici partager mon sort. J’aime 
cette enfant comme si elle était à moi. 

 
– Bien, bien, dit le desservant. Qu’il soit fait comme vous le 

désirez. Elle est bien jeune. 
 
– Elle est plus vieille que son âge, mûrie trop tôt par 

l’épreuve de l’adversité, monsieur, répondit le maître d’école. 
 



– 166 – 

– Que Dieu l’assiste ! Qu’elle se repose et qu’elle oublie 
tous ses malheurs ! dit le vieux desservant. Mais une église anti-
que est un lieu triste et sombre pour un être aussi jeune que 
vous, mon enfant. 

 
– Oh ! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis bien loin de 

penser ainsi, assurément. 
 
– J’aimerais mieux la voir danser le soir sur le gazon, dit le 

desservant, en posant sa main sur la tête de Nelly et souriant 
avec mélancolie, que de la voir assise à l’ombre de nos arceaux 
poudreux. Songez à cela, et jugez si nos ruines solennelles ne 
pèseront pas sur son cœur. Votre demande vous est accordée, 
mon cher ami. » 

 
Après quelques autres paroles d’un accueil cordial, les visi-

teurs se retirèrent et se rendirent à la maison de l’enfant. Ils y 
avaient entamé une conversation sur leur heureuse fortune, 
quand un autre ami parut. 

 
C’était un petit vieillard qui vivait au presbytère où il s’était 

établi, comme le maître d’école et ses protégés ne tardèrent pas 
à l’apprendre, depuis la mort de la femme du desservant, qui 
remontait à une quinzaine d’années environ. Dès le collège, il 
avait été le meilleur ami du ministre, et depuis, en tout temps, 
son compagnon assidu. Dans les premiers moments de douleur 
il était accouru pour le consoler et le soutenir, et, à partir de 
cette époque, jamais ils ne s’étaient séparés. Le petit vieillard 
était l’âme du village, le conciliateur de tous les différends ; 
c’était l’ordonnateur de toutes les fêtes, le dispensateur des libé-
ralités de son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du sien ; le 
médiateur universel, le consolateur de tous les affligés. Pas un 
des braves villageois n’avait songé à s’informer de son nom, ou, 
s’ils l’avaient appris, ils l’avaient oublié pour lui donner un autre 
titre. Peut-être d’après une vague rumeur des succès qu’il avait 
obtenus au collège et donc le bruit s’était répandu lors de son 
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arrivée, peut-être aussi parce qu’il ne s’était pas marié et ne me-
nait pas de famille à sa suite, on l’avait appelé « le vieux bache-
lier. » Ce nom lui plaisait, ou du moins lui convenait autant 
qu’un autre, et depuis ce temps il était resté pour tout le monde 
le vieux bachelier. Or, c’était le vieux bachelier, nous devons le 
dire, qui avait eu soin de faire apporter la provision de combus-
tible trouvée par les voyageurs dans leur nouveau domicile. 

 
Il souleva le loquet, montra un moment au seuil de la porte 

sa bonne petite face ronde, et entra dans la chambre en homme 
qui n’était pas étranger aux localités. 

 
« Vous êtes monsieur Marton, le nouveau maître d’école ? 

dit-il en saluant l’ami de Nell. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Vous arrivez ici avec d’excellentes recommandations et je 

suis charmé de vous voir. Je serais venu vous visiter dès hier, 
car j’attendais votre arrivée, mais j’ai été obligé d’aller dans le 
pays porter une lettre d’une mère malade à sa fille qui est en 
service à quelques milles d’ici ; je ne fais que de revenir. N’est-ce 
pas là la jeune gardienne de notre église ? Vous n’en êtes que 
davantage le bienvenu pour nous l’avoir amenée ainsi que ce 
vieillard. Et c’est de bon augure pour un maître que d’avoir 
commencé par apprendre lui-même à pratiquer l’humanité. 

 
– Depuis quelque temps elle a bien souffert, dit le maître 

d’école, répondant ainsi au regard que le visiteur avait laissé 
tomber sur Nelly en l’embrassant sur la joue. 

 
– Oui, oui, je vois bien qu’elle a souffert, dit le vieux bache-

lier. Ils ont cruellement souffert, et leur cœur aussi. 
 
– En effet, monsieur, ce n’est que trop vrai. » 
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Tour à tour, le vieux bachelier promena son regard du 
grand-père à l’enfant, dont il prît tendrement la main. Il se leva. 

 
« Vous serez plus heureux avec nous, dit-il ; ou du moins 

nous ferons tout pour cela. Vous avez déjà fait bien des amélio-
rations ici. Est-ce votre ouvrage, mon enfant ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Nous en ferons d’autres encore, qui ne vaudront certai-

nement pas mieux, mais au moins avec plus de ressources. À 
présent, voyons, voyons un peu. » 

 
Nell l’accompagna dans les autres petites chambres ainsi 

que dans le reste des deux maisons. Il fit la remarque qu’il man-
quait çà et là divers objets nécessaires et s’engagea à y pourvoir, 
grâce à une collection d’articles divers qu’il possédait chez lui, et 
ce devait être un magasin des plus variés et des plus hétérogè-
nes. Tout cela arriva presque aussitôt : car une dizaine de minu-
tes ne s’étaient pas écoulées, quand le petit gentleman qui ve-
nait de les quitter reparut chargé de vieilles planches, de mor-
ceaux de tapis, de couvertures et autres objets d’usage domesti-
que ; il était suivi d’un jeune homme qui portait un fardeau de 
même nature. On jeta le tout en un monceau sur le parquet ; 
puis il fallut déployer une grande activité pour débrouiller, ar-
ranger, mettre en place les dons du vieux bachelier qui présidait 
au travail avec un plaisir extrême et y mettait la main lui-même 
avec une vivacité sans égale. Lorsqu’il ne resta plus rien à faire, 
il ordonna au jeune homme d’aller rassembler les enfants de 
l’école et de les amener devant leur nouveau maître, qui les pas-
serait solennellement en revue. 

 
« Une jolie collection d’élèves, mon cher Marton ; vous se-

rez content de les voir, dit-il, se tournant vers le maître d’école 
quand le jeune homme se fut éloigné. Mais je ne leur dis pas ce 
que je pense d’eux ; cela gâterait tout. » 
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Le messager reparut bientôt à la tête d’une longue file de 

bambins, grands et petits, qui, reçus par le vieux bachelier à la 
porte de la maison, tombèrent dans une foule de convulsions de 
politesse, pour montrer leur civilité ; tenant d’une main serrée 
leurs chapeaux et leurs bonnets réduits à leur plus simple ex-
pression et se livrant à toute sorte de saluts et de révérences : le 
vieux gentleman contemplait d’un œil ravi ces démonstrations 
de respect auxquelles il donnait son approbation par de fré-
quents signes de tête et des sourires réitérés. La vérité est que le 
plaisir qu’il avait à les voir n’était pas aussi scrupuleusement 
dissimulé qu’il avait bien voulu le faire croire au maître d’école ; 
il ne pouvait s’empêcher de le manifester par des remarques 
confidentielles et des chuchotements prononcés assez haut pour 
que chacun des élèves l’entendît parfaitement. 

 
« Ce premier enfant, mon cher maître d’école, dit le vieux 

bachelier, c’est John Owen ; un garçon plein de moyens, mon-
sieur, une nature franche et honnête ; mais c’est trop irréfléchi, 
trop joueur, trop léger. Cet enfant, mon cher monsieur, se rom-
prait le cou pour s’amuser et priverait ainsi ses parents de leur 
principale consolation ; et entre nous, regardez-le bien quand il 
fera le lévrier en jouant à la chasse au lièvre, vous verrez comme 
il franchit haies et fossés et comme il glisse adroitement tout du 
long jusqu’au bas de la petite carrière. Vous verrez, vous verrez ! 
Vraiment c’est magnifique. » 

 
John Owen, après cette admonition terrible dont il n’avait 

rien perdu, fit place à un autre enfant également présenté par le 
vieux bachelier. 

 
« Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-ci. Vous le 

voyez ? Il se nomme Richard Evans. Il a une facilité surprenante 
pour apprendre ; il est doué d’une bonne mémoire et d’une in-
telligence ouverte ; en outre, il possède une belle voix et une 
oreille juste pour chanter les psaumes, et sous ce rapport, per-
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sonne ne le vaut ici. Cependant, monsieur, cet enfant finira 
mal ; il mourra sur l’échafaud, j’en ai peur ; croiriez-vous qu’à 
l’église monsieur s’endort toujours pendant le sermon ? et te-
nez ! pour vous avouer toute la vérité, monsieur Marton, je fai-
sais de même à son âge, et je suis bien certain que cela tenait à 
ma constitution et que je ne pouvais m’en empêcher. » 

 
L’élève plein d’avenir étant bien et dûment édifié par ce re-

proche effrayant, notre vieux garçon passa à un autre. 
 
« Mais à propos d’exemples à éviter, dit-il, j’ai là des petits 

garçons qui semblent faits tout exprès pour servir d’avertisse-
ment et de fanal à tous leurs camarades. En voici un que vous 
n’épargnerez pas, j’espère. Ce gaillard que vous voyez là, avec 
des yeux bleus et des cheveux blond clair ; c’est un nageur, mon-
sieur, un plongeur, Dieu nous bénisse ! c’est un garnement, 
monsieur, qui a eu la fantaisie de se jeter dans dix-huit pieds 
d’eau tout habillé pour repêcher un chien d’aveugle qui se 
noyait sous le poids de sa chaîne et de son collier, tandis que le 
maître de l’animal se tordait les mains sur le rivage, se lamen-
tant sur la perte de son guide, de son meilleur ami. J’ai envoyé 
sous le voile de l’anonyme deux guinées à ce brave enfant pour 
la peine, aussitôt que j’ai su ce beau trait, ajouta le vieux bache-
lier avec ce ton de demi-voix qui lui était particulier ; mais n’en 
soufflez mot, car il ne se doute pas le moins du monde que cet 
argent lui soit venu de moi. » 

 
Après ce grand coupable, le vieux garçon passa à un autre, 

puis à un troisième, et ainsi de suite tout le long de la rangée, et 
pour mieux les retenir dans les bornes de la discipline, il ne 
manquait pas d’insister avec le même zèle sur celles de leurs 
qualités qui lui plaisaient le plus et se rapportaient le plus sans 
doute à ses préceptes et à son propre exemple. À la fin, crai-
gnant de les avoir affligés par son excessive sévérité, il les ren-
voya tous avec un petit présent, en les invitant à retourner pai-
siblement chez eux sans sauter, ni se battre, ni se détourner de 



– 171 – 

leur chemin ; ajoutant, toujours à demi-voix, mais de manière à 
être entendu de tous, que lorsqu’il était enfant il n’aurait jamais 
pu s’empêcher de désobéir à un ordre semblable, dût sa vie en 
dépendre. 

 
À partir de ce moment, le maître d’école conçut bonne es-

pérance pour lui-même de ces dispositions cordiales et bienveil-
lantes du vieux bachelier. Il le quitta, le cœur léger, l’esprit 
joyeux, et s’estima l’homme le plus heureux de la terre. Cette 
nuit-là encore, les fenêtres des deux antiques maisons s’éclairè-
rent du reflet des bons feux qu’on entretenait à l’intérieur ; et le 
vieux garçon, avec son ami le desservant, s’arrêtant pour 
contempler ces fenêtres au moment où ils revenaient de leur 
promenade du soir, s’entretinrent à voix basse de la charmante 
enfant, mais ils se retournèrent vers le cimetière avec un soupir. 
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CHAPITRE XVI. 
 

Dès le matin, Nelly fut levée de bonne heure : après s’être 
acquittée d’abord des soins du ménage, après avoir tout apprêté 
pour le maître d’école, bien assurément contre le désir de cet 
excellent homme, car il eût voulu lui épargner cette peine, elle 
détacha d’un clou enfoncé près de la cheminée un petit trous-
seau de clefs que le vieux bachelier lui avait solennellement re-
mis la veille, et elle sortit seule pour aller visiter l’église. 

 
Le ciel était serein et brillant, l’air transparent, parfumé de 

la fraîche senteur des feuilles récemment tombées, et vivifiant 
pour les sens. Le cours d’eau voisin étincelait et coulait avec un 
murmure mélodieux ; la rosée scintillait sur les tertres verts, 
comme des larmes versées sur les morts par les esprits bienfai-
sants. 

 
Quelques jeunes enfants, aux figures épanouies, jouaient à 

cache-cache parmi les tombes. Ils avaient avec eux un petit 
poupon qu’ils avaient posé tout endormi sur la sépulture d’un 
enfant dans un lit de feuilles sèches. Cette sépulture était toute 
récente ; peut-être en ce lieu gisait une petite créature qui, 
douce et patiente dans sa maladie, s’était souvent mise là sur 
son séant pour regarder ces heureux joueurs, avant de se repo-
ser tout à fait à la même place. 

 
Nelly s’arrêta près de la troupe mutine et demanda à l’un 

des enfants : 
 
« De qui est-ce là le tombeau ? 
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– Ce n’est pas un tombeau, répondit celui-ci ; c’est un jar-
din… le jardin de mon frère. Il est plus vert que les autres jar-
dins, et les oiseaux l’aiment bien, parce que mon frère avait 
l’habitude de donner à manger aux oiseaux. » 

 
Tout en parlant, l’enfant considérait Nelly avec un sourire. 

Il s’agenouilla, s’étendit un moment en appuyant sa joue contre 
le gazon, puis se releva et s’enfuit gaiement en quelques bonds 
rapides. 

 
Nelly dépassa l’église, dont elle contempla la tour gothique, 

franchit la porte guichetée du cimetière, et pénétra dans le vil-
lage. Le vieux fossoyeur, appuyé sur une béquille, prenait l’air 
devant la porte de sa chaumière et il souhaita le bonjour à Nelly. 

 
« Allez-vous mieux ? dit Nelly s’arrêtant pour causer avec 

lui. 
 
– Oui, certainement, répondit le vieillard. Je vous remercie 

beaucoup ; infiniment mieux. 
 
– Avant peu, vous serez tout à fait bien. 
 
– Avec la permission de Dieu et un peu de patience. Mais 

entrez, entrez. » 
 
Le vieux fossoyeur la précéda en boitant. 
 
« Prenez garde ; il y a, dit-il, un pas à descendre. » 
 
Ayant lui-même descendu ce pas, non sans une grande dif-

ficulté, il introduisit Nelly dans sa modeste habitation. 
 
« Vous voyez, dit-il, il n’y a qu’une chambre. Il y en a bien 

une autre là-haut, mais depuis quelques années elle ne me sert 
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pas, parce que l’escalier est devenu trop rude à monter. Toute-
fois, je pense bien que je la reprendrai l’été prochain. » 

 
Nelly s’étonna qu’une tête grise comme cet homme, surtout 

exerçant une pareille profession, pût parler aussi à l’aise du 
temps à venir. Il s’aperçut que son regard se promenait sur les 
outils accrochés le long de la muraille, et il sourit. 

 
« Je parie, dit-il, savoir ce que vous pensez. 
 
– Eh bien ? 
 
– Vous pensez que je me sers de tous ces outils pour creu-

ser les tombes. 
 
– En effet, je m’étonnais de ce que vous aviez besoin d’en 

employer tant. 
 
– Et vous aviez bien raison. C’est que, voyez-vous, je suis 

jardinier. Je bêche le terrain pour y planter des choses destinées 
à vivre et à croître. Il ne faut pas croire que mes œuvres doivent 
toutes moisir et pourrir en terre. Voyez-vous au milieu cette bê-
che ? 

 
– Qui est si vieille, si ébréchée, si usée ?… Oui. 
 
– C’est la bêche du fossoyeur, et vous voyez qu’elle a du 

service. On se porte bien dans ce pays-ci, et cependant elle a fait 
joliment du travail. Si elle pouvait parler, cette bêche, elle vous 
parlerait de plus d’une besogne inattendue qu’elle et moi nous 
avons accomplie ensemble ; mais j’oublie tout à présent, je n’ai 
plus qu’une pauvre mémoire. Ce n’est pas bien nouveau ce que 
je vous dis là, ajouta-t-il avec empressement ; cela a toujours été 
et sera toujours. 
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– Voilà des fleurs et des arbustes pour témoigner de votre 
autre besogne, dit l’enfant. 

 
– Oh ! oui, et aussi de grands arbres… Et ceux-ci ne sont 

pas étrangers aux travaux du fossoyeur, comme vous pourriez le 
croire. 

 
– Non !… 
 
– Non, c’est-à-dire dans mon esprit, dans mon souvenir. 

Souvent ils ont aidé ma mémoire ; car ils me disent que j’ai 
planté tel arbre pour la naissance de tel homme. L’arbre reste 
pour me rappeler que l’homme est mort. Quand je contemple 
son ombre large, et me souviens de ce qu’était cet arbre au 
temps de cet homme, cela me remet juste à la pensée l’âge de 
mon autre besogne, et alors je puis vous préciser l’époque où je 
creusai sa tombe. 

 
– Mais il y en a qui peuvent vous faire souvenir aussi de 

quelqu’un de vivant ? 
 
– De vingt morts pour un vivant, tant femmes que maris, 

pères et mères, frères, sœurs, enfants, amis, oh ! oui, une ving-
taine pour le moins. Voilà ce qui fait que la bêche du fossoyeur 
est devenue tout usée, tout ébréchée. Il m’en faudra une neuve 
l’été prochain. » 

 
L’enfant le regarda vivement ; elle s’imaginait que ce vieil-

lard voulait plaisanter avec son âge et ses infirmités ; mais le 
fossoyeur qui ne se doutait nullement de sa surprise parlait très-
sérieusement. 

 
« Ah ! dit-il après un court silence, les hommes n’appren-

nent rien… Non, ils n’apprennent rien. Il n’y a que nous, nous 
qui retournons cette terre où rien ne pousse et où tout meurt, 
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qui pensions à ces choses ; je dis, comme il faut y penser… Vous 
avez été à l’église ? 

 
– J’y vais en ce moment, répondit Nell. 
 
– Il y a là, dit le fossoyeur, un vieux puits, juste sous le bef-

froi, un puits profond, noir et sonore. Durant quarante ans, 
vous n’avez qu’à laisser glisser le seau jusqu’à ce que le premier 
nœud de la corde soit dégagé du treuil, et alors vous l’entendez 
clapoter dans l’eau froide et sombre. Peu à peu l’eau se retire ; 
de sorte qu’au bout de dix ans il faut plonger jusqu’au second 
nœud, dérouler beaucoup plus de corde, sinon le seau se ba-
lance tendu et vide. Dix ans après, l’eau s’est retirée encore ; 
cela va jusqu’au troisième nœud. Dix ans de plus, et le puits 
s’est desséché ; et alors si vous descendez le seau jusqu’à ce que 
vos bras soient épuisés de fatigue et que vous ayez employé à 
peu près toute la corde, vous entendrez sur le sol au-dessous un 
cliquetis et un bruissement soudain, un son qui vous paraîtra si 
prolongé et si lointain, qu’il vous fera manquer le cœur, et que 
vous serez entraînée en avant comme si vous alliez tomber dans 
le puits. 

 
– Quel endroit terrible pour y aller la nuit !… s’écria l’en-

fant qui avait suivi si attentivement les regards et les paroles au 
fossoyeur, qu’elle se croyait au bord de l’abîme. 

 
– Qu’est-ce que ce puits ? Un tombeau !… reprit-il. Quoi de 

plus ? Tous nos vieillards le savent, et cependant lequel d’entre 
eux y songe, quand leur printemps s’est évanoui, quand la force 
leur manque, quand leur vie va déclinant ? pas un seul ! 

 
– N’êtes-vous pas très-âgé vous-même ? demanda involon-

tairement l’enfant. 
 
– J’aurai soixante-dix-neuf ans l’été prochain. 
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– Vous travaillez encore, quand vous êtes mieux portant ? 
 
– Travailler ! certainement. Vous verrez près d’ici mes jar-

dins. C’est moi qui ai arrangé, disposé en entier de mes mains 
tout le terrain. L’année prochaine, ce sera à peine si je pourrai 
apercevoir le ciel, tant mon feuillage sera devenu épais. Et puis 
j’ai ma besogne d’hiver aussi, le soir. » 

 
En parlant ainsi, il ouvrit un buffet près duquel il était assis 

et il en tira quelques petites boîtes de vieux bois grossièrement 
sculptées. 

 
« Des gentilshommes qui sont épris des temps anciens et 

de ce qui s’y rattache, dit-il, achètent volontiers ces échantillons 
de notre église et de nos ruines. Parfois je confectionne ces boî-
tes avec des débris de chêne que je trouve çà et là, parfois avec 
des restes de cercueils que les voûtes ont préservés longtemps 
de la destruction. Voyez ceci ; c’est un petit coffret de cette der-
nière matière, il est garni aux arêtes de fragments de plaques de 
cuivre sur lesquelles ont été gravées autrefois des inscriptions 
funèbres qu’on lirait bien difficilement aujourd’hui. À cette épo-
que de l’année, je n’ai pas pour le moment beaucoup de ce bois, 
mais j’en aurai abondamment l’été prochain. » 

 
L’enfant lui fit compliment de ces jolis ouvrages ; puis 

bientôt après elle s’éloigna. Tout en marchant, elle pensait com-
bien il était étrange que ce vieillard qui tirait une triste morale 
de ses travaux et de tous les objets dont il était entouré, ne s’en 
fut jamais fait l’application à lui-même ; et que, tout en 
s’appesantissant sur l’incertitude de la vie humaine, il semblât, 
dans ses paroles comme dans ses actions, se croire immortel. 
Mais ses réflexions ne s’arrêtèrent pas sur ce sujet ; car elle avait 
assez de raison pour comprendre que dans les desseins de bonté 
et de charité de la Providence la nature humaine doit être ainsi, 
et que le vieux fossoyeur, avec ses plans pour l’été suivant, 
n’était que le type de l’humanité tout entière. 
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Ce fut au sein de ces méditations qu’elle atteignit l’église. Il 

lui fut facile de trouver la clef qui ouvrait la porte extérieure, car 
à chacune des clefs était attachée une étiquette de parchemin 
jauni. Le cliquetis de la serrure éveilla un bruit sourd ; et quand 
Nelly entra dans l’église d’un pas chancelant, l’écho qui y reten-
tit la fit tressaillir. 

 
Tout ce qui se produit dans notre vie, soit en bien, soit en 

mal, nous frappe par le contraste. Si le calme d’un simple village 
avait ému l’enfant d’autant plus vivement qu’elle avait été obli-
gée, pour y arriver, de traverser, sous le poids de la fatigue et du 
chagrin, des chemins noirs et rudes, quelle ne fut pas son im-
pression lorsqu’elle se trouva seule au milieu de ce monument 
solennel ! La lumière même, en passant par les fenêtres surbais-
sées, semblait vieille et grise ; l’air, pénétré de miasmes de terre 
et de moisissure, était comme chargé d’un principe de mort 
dont le temps avait dégagé les parties les plus impures, et il 
soupirait à travers les arcades, les nefs et les faisceaux de piliers, 
comme le souffle des siècles écoulés ! Le pavé était tout brisé, 
tout usé par les pieds des fidèles, comme si le Temps, venant à 
la suite des pèlerins, avait effacé leurs traces pour ne laisser que 
des dalles qui s’en allaient en miettes. Les poutres étaient rom-
pues, les arcades affaissées ; les murailles sapées tombaient en 
poussière ; la terre avait perdu son niveau ; sur les tombes fas-
tueuses, pas une épitaphe n’était restée : tout enfin, marbre, 
pierre, fer, bois et poussière, n’était plus qu’un monument de 
ruine commune. Les œuvres les plus belles comme les plus vul-
gaires, les plus simples comme les plus riches, les plus magnifi-
ques comme les moins imposantes, les œuvres du ciel aussi bien 
que celles de l’homme, avaient toutes subi le même sort et pré-
sentaient le même aspect. 

 
Une partie de l’édifice avait servi de chapelle baronniale ; 

on y voyait les images des guerriers couchés sur leurs lits de 
pierre, les mains jointes, les jambes croisées. Ces chevaliers qui 
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avaient combattu en Palestine, étaient encore ceints de leur 
épée et couverts de leur armure comme de leur vivant. Les ar-
mes de quelques-uns, leur casque, leur cotte de mailles étaient 
suspendus près d’eux, à la muraille, à des crochets rouillés. Tout 
brisés et mutilés qu’étaient ces débris, ils conservaient encore 
leur ancienne forme et une partie de leur antique splendeur. 

 
Ainsi les traces de la violence survivent à l’homme sur la 

terre, et les vestiges de la guerre et du carnage se mêlent aux 
emblèmes funéraires, longtemps après que ceux qui répandirent 
la désolation sont devenus des atomes de poussière. 

 
L’enfant s’assit dans ce lieu vénérable et silencieux, parmi 

les figures roides et immobiles des tombes qui, pour Kelly, don-
naient à ce côté de l’église encore plus de tranquillité et de ma-
jesté ; promenant autour d’elle des regards pleins d’un respect 
craintif mélangé d’un plaisir calme, elle se trouva heureuse : elle 
sentit qu’elle jouissait du repos. Elle prit une Bible sur un banc 
et se mit à lire ; puis, posant le livre, elle s’abandonna à la pen-
sée des jours d’été, du brillant printemps qui reviendrait ; des 
rayons de soleil qui tomberaient obliquement sur la nature en-
dormie ; des feuilles qui trembleraient à la fenêtre et projette-
raient sur le pavé leur ombre lumineuse ; des chants d’oiseaux ; 
des boutons et des fleurs s’épanouissant autour des portes ; de 
la douce brise qui se jouerait dans l’espace et ferait flotter les 
bannières déchirées. Peu importait que ce lieu éveillât des idées 
de mort ! Quand on mourrait, il resterait toujours le même ; ces 
objets, ces sons se présenteraient avec le même charme ; il n’y 
avait rien de pénible à penser qu’on dormirait au milieu d’eux. 

 
Nelly quitta la chapelle, lentement et se retournant souvent 

pour regarder en arrière. Elle arriva à une porte basse qui don-
nait sur la tour, l’ouvrit, gravit dans l’ombre l’escalier tournant ; 
parfois seulement elle apercevait, par le demi-jour d’étroites 
meurtrières, les degrés qu’elle venait de quitter, ou entrevoyait 
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le reflet métallique des cloches chargées de poussière. Enfin, 
elle termina son ascension et atteignit le sommet de la tour. 

 
Oh ! quelle explosion éclatante et soudaine de lumière ! La 

fraîcheur des plaines et des bois qui s’étendaient au loin de tous 
côtés, jusqu’à la limite azurée de l’horizon ; les troupeaux qui 
paissaient dans les pâturages ; la fumée qui, s’élevant par-
dessus les arbres, semblait sortir de la terre ; les enfants qui 
près de l’église se livraient à leurs joyeux ébats ; tout était beau, 
tout était heureux ! C’était comme une transition de la mort à la 
vie, comme un vol vers le ciel. 

 
Les écoliers passèrent au moment où Nelly arrivait au por-

che et refermait la porte de l’église. En longeant l’école, elle put 
entendre un bourdonnement de voix. Ce jour-là seulement, son 
ami avait commencé ses classes. Le bruit augmenta ; Kelly se 
retourna et vit les enfants sortir en troupe et se disperser avec 
des cris joyeux et des gambades. « Je suis bien contente, pensa-
t-elle, qu’ils passent devant l’église. » Et elle eut la fantaisie de 
s’arrêter pour voir quel effet produisait ce bruit, et comme 
l’écho en serait agréable en venant expirer dans ses oreilles. 

 
Ce même jour, par deux fois encore, Nelly visita la vieille 

chapelle, lut à la même place le même livre, et se laissa aller au 
même cours de pensées tranquilles. Lorsque le crépuscule du 
soir fut tombé, quand les ombres de la nuit qui descendait ren-
dirent l’édifice plus grave et plus sévère encore, Nelly resta 
comme rivée au sol, sans rien craindre ni sans songer à s’éloi-
gner. 

 
Ses amis, qui la cherchaient, la trouvèrent enfin en ce lieu 

et la ramenèrent à la maison. Elle était pâle, mais paraissait 
heureuse jusqu’au moment où, avant de se séparer, on échangea 
le bonsoir. Alors, comme le pauvre maître d’école se penchait 
pour baiser la joue de Nelly, il crut sentir une larme tomber sur 
son visage. 
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CHAPITRE XVII. 
 

Parmi ses occupations diverses, le vieux bachelier trouvait 
dans l’antique église une source inépuisable d’intérêt et d’agré-
ment. Il en était devenu fier, comme la plupart des hommes le 
sont des merveilles du petit monde où ils se meuvent ; il en avait 
fait une étude particulière ; il en avait appris l’histoire ; plus 
d’un jour d’été le trouva dans l’intérieur de l’église, plus d’une 
soirée d’hiver le vit au coin du feu du desservant, méditant sur 
ce sujet favori et ajoutant quelque richesse nouvelle à son petit 
trésor de traditions et de légendes. 

 
Comme il n’était pas de ces esprits farouches qui vou-

draient mettre à nu la Vérité, en la dépouillant du peu de voiles 
et de vêtements que le temps et la féconde imagination des poë-
tes aiment à lui prêter, des agréments qui la décorent et servent, 
comme les eaux de son puits, à donner des grâces de plus aux 
charmes qu’ils cachent et montrent à moitié, à éveiller l’intérêt 
et la curiosité plutôt qu’à faire naître la langueur et l’indiffé-
rence ; comme, loin de ressembler à ces censeurs moroses et 
endurcis, le vieux bachelier aimait à voir la déesse couronnée de 
ces guirlandes de fleurs sauvages que la tradition a tressées 
pour lui en faire une brillante parure, et qui souvent ont d’au-
tant plus de fraîcheur qu’elles ont plus de simplicité ; il marchait 
d’un pas léger et posait une main légère sur la poussière des siè-
cles. Il aurait été bien fâché de soulever aucune des nobles pier-
res qu’on y avait élevées sur les tombes, pour voir s’il était vrai 
qu’il y eût là-dessous quelque cœur honnête et loyal. Ainsi, par 
exemple, il y avait un vieux cénotaphe de pierre grossière qui, 
depuis longues générations, passait pour contenir les ossements 
d’un certain baron, lequel, après avoir porté le ravage, le pillage 
et le meurtre en pays étranger, était revenu plein de repentir et 
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de douleur faire pénitence et mourir dans sa patrie. Or, de doc-
tes antiquaires avaient récemment découvert que cette tradition 
n’était nullement fondée, et que le baron en question était mort, 
à les en croire, les armes à la main sur un champ de bataille, en 
grinçant des dents et proférant des malédictions jusqu’à son 
dernier soupir. Le vieux bachelier soutint haut et ferme que la 
tradition seule était véridique ; que le baron, repentant de ses 
crimes, avait fait de grandes charités et rendu doucement son 
âme à Dieu ; et que, si jamais baron monta au ciel, celui-ci y 
était assurément bien tranquille. Autre exemple : lorsque les 
mêmes archéologues prétendirent prouver qu’un certain caveau 
secret ne contenait nullement la tombe d’une vieille dame qui 
avait été pendue, traînée sur la claie et écartelée par les ordres 
de la glorieuse reine Élisabeth, pour avoir secouru un malheu-
reux prêtre qui se mourait de faim et de soif à sa porte, le vieux 
garçon soutint solennellement, envers et contre tous, que 
l’église était sanctifiée par la présence des cendres de la pauvre 
dame ; il démontra que les restes de la victime avaient été re-
cueillis pendant la nuit aux quatre coins de la ville, apportés en 
secret dans l’église, et déposés dans le caveau. Il y a plus : le 
vieux bachelier, dans l’excès de son patriotisme local, alla jus-
qu’à nier la gloire de la reine Élisabeth et à dire tout haut qu’il 
mettait bien au-dessus d’une pareille gloire celle de la plus 
humble femme du royaume qui avait au cœur de la tendresse et 
de la piété. Quant à la tradition d’après laquelle la pierre plate 
posée près de la porte n’était point le tombeau du misérable qui 
avait déshérité son fils unique et légué à l’église une somme 
d’argent pour établir un carillon, le vieux bachelier s’empressa 
de l’admettre ; il disait qu’il était impossible que le pays eût ja-
mais produit un tel monstre. En un mot, il voulait bien que 
toute pierre ou toute plaque de cuivre fût le monument des ac-
tions seules dont la mémoire était digne de survivre, mais pour 
les autres, elles ne méritaient que l’oubli. Qu’ils eussent été en-
sevelis dans la terre consacrée, à la bonne heure, mais il les y 
laissait enfouis profondément, pour ne jamais revoir le jour. 
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Ce fut par les soins d’un si bon maître que l’enfant apprit 
facilement sa tâche. Déjà fortement émue par le monument si-
lencieux et la paisible beauté du site au sein duquel il élevait sa 
majestueuse vieillesse entourée dune jeunesse perpétuelle, il 
semblait à Nelly, lorsqu’elle entendait ces récits, que cette église 
était le sanctuaire de toute bonté, de toute vertu. C’était comme 
un autre monde, où jamais le péché ni le chagrin n’étaient appa-
rus, un lieu de repos inaltérable, où le mal n’osait mettre le pied. 

 
Après lui avoir raconté, au sujet de presque toutes les tom-

bes et les pierres sépulcrales, l’histoire qui s’y rattachait, il la 
conduisit dans la vieille crypte, maintenant un simple caveau 
noir, et lui montra comment elle était éclairée au temps des 
moines ; comment, parmi les lampes qui pendaient du plafond, 
et les encensoirs qui, en se balançant, exhalaient les parfums de 
la myrrhe, et les chapes brillantes d’or et d’argent, et les peintu-
res, et les étoffes précieuses, et les joyaux tout rayonnants, tout 
étincelants sur les arcades profondes, le chant des voix de vieil-
lards avait retenti plus d’une fois à minuit dans les siècles recu-
lés, tandis que des ombres dont le visage se cachait sous un ca-
puchon étaient agenouillées tout autour à prier en défilant les 
grains de leur rosaire. De là, il la ramena dans l’église et lui fit 
remarquer, au haut des vieilles murailles, de petites galeries le 
long desquelles les nonnes avaient coutume de passer, à peine 
visibles de si loin dans leur costume sombre, s’y arrêtant parfois 
comme de tristes fantômes pour écouter les cantiques. Il lui ap-
prenait aussi comment les guerriers, dont les images étaient 
couchées sur les tombes, avaient autrefois porté ces armes 
maintenant brisées ; comme quoi ceci avait été un heaume, ceci 
un bouclier, ceci un gantelet ; comme quoi ils avaient tenu 
l’épée à deux mains et assené sur l’ennemi les coups terribles de 
leur masse de fer. Tout ce qu’il disait, l’enfant le recueillait pré-
cieusement dans son esprit. Que de fois, la nuit, elle s’éveilla 
d’un rêve du temps passé et sortit de son lit pour aller regarder 
au dehors la vieille église, souhaitant avec ardeur de voir les 
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croisées s’éclairer et d’entendre le son de l’orgue et les chants 
apportés sur l’aile du vent ! 

 
Le vieux fossoyeur ne tarda pas à aller mieux. Quand il fut 

sur pied, il apprit à l’enfant bien d’autres choses, quoique de 
nature différente. Il n’était pas encore en état de travailler ; mais 
un jour qu’il y avait une fosse à creuser, il alla surveiller 
l’homme chargé de ce soin. Il était justement ce jour-là d’une 
humeur communicative ; et l’enfant, d’abord debout à côté de 
lui, puis assise à ses pieds sur l’herbe, tournant vers lui son vi-
sage pensif, commença à causer avec le vieillard. 

 
L’homme qui servait d’aide au fossoyeur était un peu plus 

âgé que lui, quoique beaucoup plus actif. Mais il était sourd, et 
lorsque le fossoyeur, qui par parenthèse eût fait à grand’peine 
un mille de chemin en une demi-journée, échangeait une obser-
vation avec lui au sujet de son ouvrage, l’enfant ne pouvait 
s’empêcher de remarquer qu’il y mettait une sorte de pitié im-
patiente pour l’infirmité de cet homme, comme s’il eût été lui-
même la plus forte et la plus alerte des créatures vivantes. 

 
« Je suis fâchée de vous voir faire cette besogne, dit l’enfant 

en s’approchant. Je n’avais pas entendu dire qu’il y eût quel-
qu’un de mort. 

 
– Elle habitait un autre hameau, ma chère, répondit le fos-

soyeur, à trois milles d’ici. 
 
– Était-elle jeune ? 
 
– Oui… oui ; pas plus de soixante-quatre ans, je pense. Da-

vid, avait-elle plus de soixante-quatre ans ? 
 
David, qui bêchait ferme, n’entendit pas un mot de cette 

question. Le fossoyeur, qui ne pouvait réussir à l’atteindre avec 
sa béquille et qui était aussi trop infirme pour se lever sans as-
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sistance, appela son attention en lui jetant sur son bonnet de 
coton rouge une motte de terre. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? dit David en le regardant. 
 
– Quel âge avait Becky Morgan ? demanda le fossoyeur. 
 
– Becky Morgan ? répéta David. 
 
– Oui, répliqua le fossoyeur ; ajoutant d’un ton à moitié 

compatissant et à moitié grondeur, mais sans être entendu de 
son vieux compagnon : Vous devenez bien sourd, Davy, terri-
blement sourd. » 

 
Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit à nettoyer sa 

bêche avec un morceau d’ardoise qu’il avait sous la main à cet 
effet, et grattant dans son opération l’essence d’autant de Becky 
Morgans que le ciel seul peut en connaître, il se mit à réfléchir 
sur cette matière. 

 
« Laissez-moi y penser, dit-il ensuite. J’ai vu, la nuit der-

nière, qu’on avait écrit sur le cercueil… N’était-ce pas soixante-
dix-neuf ans ? 

 
– Non, non ! 
 
– Ah ! oui, c’était cela, reprit le vieillard avec un soupir. Car 

je me souviens d’avoir pensé qu’elle était à peu près du même 
âge que nous. Oui, c’était soixante-dix-neuf ans. 

 
– Êtes-vous sûr de n’avoir pas mal lu, Davy ? demanda le 

fossoyeur, laissant voir sur ses traits une certaine émotion. 
 
– Hein ?… dit l’autre ; répétez-moi cela. 
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– Il est très-sourd ! Il est tout à fait sourd ! s’écria vivement 
le fossoyeur. Êtes-vous sûr d’avoir bien lu ? 

 
– Oh ! oui. Pourquoi pas ? 
 
– Il est tout à fait sourd, murmura le fossoyeur ; et puis je 

crois qu’il tombe en enfance. » 
 
Nelly se demandait avec quelque étonnement quelle raison 

le fossoyeur pouvait avoir de parler ainsi, quand, à dire vrai, son 
assistant n’avait pas moins d’intelligence que lui et était infini-
ment plus robuste. Mais le fossoyeur n’ayant rien ajouté de plus, 
Nelly ne donna pas suite à cette réflexion. 

 
« Vous m’avez parlé, dit-elle, de vos travaux de jardinage. 

Est-ce que vous plantez quelque chose ici ? 
 
– Dans le cimetière ?… Non, je n’y mets rien. 
 
– J’y ai vu des fleurs et des arbustes. Tenez, en voici là-bas. 

Je m’imaginais qu’ils avaient poussé par vos soins, quoiqu’ils 
soient bien chétifs. 

 
– Ils poussent à la grâce de Dieu, et Dieu sans doute a ses 

raisons pour qu’ils ne se montrent pas ici dans tout leur éclat. 
 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Eh bien ! écoutez. Ces arbustes marquent les tombes de 

ceux qui avaient des amis tendres et dévoués. 
 
– J’en étais sure !… s’écria l’enfant. Ils ont bien fait, vrai-

ment : cela me fait plaisir à penser. 
 
– Oui, répliqua le fossoyeur ; mais attendez. Regardez-les, 

ces arbustes ; voyez comme ils penchent leur tête, comme ils 
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sont languissants, comme ils dépérissent. En devinez-vous la 
cause ? 

 
– Non, répondit l’enfant. 
 
– C’est que la mémoire de ceux qui sont couchés en ce lieu 

périt si vite ! D’abord on vient soigner ces fleurs le matin, vers 
midi et le soir ; bientôt les visites sont moins fréquentes ; une 
fois par jour, une fois par semaine ; d’une fois par semaine, elles 
arrivent à ne plus avoir lieu qu’une fois par mois ; puis les inter-
valles sont éloignés et incertains ; et enfin l’on ne vient plus du 
tout. Il est rare que ces marques de souvenir fleurissent long-
temps. J’ai vu les fleurs d’été les plus passagères leur survivre 
presque toujours. 

 
– Ce que vous m’apprenez là m’afflige extrêmement. 
 
– Ah ! répondit le vieillard en hochant la tête, c’est ainsi 

que s’expriment les braves gens qui entrent ici pour parcourir 
notre cimetière ; mais moi je pense tout autrement. « C’est, me 
disent-ils, une louable habitude que vous avez dans ce pays de 
cultiver la terre autour des tombes, mais il est triste de voir tou-
tes ces plantes s’étioler ou mourir. » Je leur demande pardon en 
leur répondant que, selon moi, c’est bon signe pour le bonheur 
de ceux qui survivent. C’est comme ça ; la nature le veut. 

 
– Peut-être cela vient-il de ce que les parents qui les pleu-

rent s’habituent à regarder dans le jour le ciel bleu, et pendant 
la nuit les étoiles, et à penser que les morts habitent là et non 
dans leurs tombeaux. » 

 
L’enfant avait prononcé ces paroles avec chaleur. Ce fut 

d’un accent de doute que le vieillard lui répondit : 
 
« Oui, peut-être. Ce n’est pas impossible. 
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– Qu’il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je ferai de cet en-
droit mon jardin. Ce ne sera pas déjà si rude d’y donner un petit 
coup de bâche, et je suis certaine que j’y trouverai du plaisir. » 

 
Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de ses joues brû-

lantes ni les larmes qui humectaient ses yeux. Il s’était tourné 
vers David qu’il appela par son nom. Bien évidemment la ques-
tion de l’âge de Becky Morgan le troublait encore, quoique l’en-
fant eût peine à comprendre pourquoi. 

 
Le deuxième ou troisième appel fait par son nom attira en-

fin l’attention du vieux compagnon, qui interrompit sa tâche, 
s’appuya sur sa bêche et posa sa main contre son oreille dure. 

 
« Est-ce que vous m’appelez ? dit-il. 
 
– J’aurais cru, Davy, répondit le fossoyeur, que Becky Mor-

gan… et il montra la tombe, était bien plus âgée que vous ou 
moi. 

 
– Soixante-dix-neuf ans, répondit le vieillard avec un triste 

balancement de tête. Je vous dis que je l’ai vu. 
 
– Vous l’avez vu ?… Oui ; mais, Davy, les femmes n’avouent 

pas toujours leur âge. 
 
– C’est possible tout de même, s’écria le compagnon, dont 

les yeux brillèrent tout à coup. Elle pouvait bien être plus âgée. 
 
– J’en suis sûr. Songez donc seulement comme elle parais-

sait vieille. Vous et moi nous n’avions l’air que d’enfants auprès 
d’elle. 

 
– Elle paraissait vieille, répéta David. Vous avez raison ; 

elle paraissait vieille. 
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– Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien depuis longues, 
longues années, elle paraissait vieille ; comment voulez-vous 
qu’elle n’eût que soixante-dix-neuf ans, notre âge seulement ? 

 
– Elle devait avoir pour le moins cinq ans de plus que 

nous ! s’écria l’autre. 
 
– Cinq ans !… repartit le fossoyeur ; dites plutôt dix. Elle 

avait bien quatre-vingt-neuf ans. Rappelez-vous l’époque à la-
quelle sa fille mourut. Certainement elle avait quatre-vingt-neuf 
ans comme un jour, et la voilà qui veut se donner dix ans de 
moins !… Ô vanité humaine !… » 

 
En fait de réflexions morales sur ce thème abondant, le 

compagnon ne resta pas en arrière, et tous deux ensemble y 
ajoutaient des commentaires nombreux, d’après l’autorité des-
quels il eût été permis de se demander, non pas si la défunte 
avait bien l’âge qu’on lui supposait, mais si elle n’avait pas par-
faitement atteint la limite patriarcale de la centaine. Lorsqu’ils 
eurent décidé la question à leur satisfaction mutuelle, le fos-
soyeur, avec l’aide de son ami, se leva pour partir. 

 
« Il fait froid à rester assis à cette place, dit-il, et il faut que 

je prenne des ménagements jusqu’à l’été prochain. 
 
– Qu’est-ce ? demanda David. 
 
– Il est très-sourd, le pauvre diable !… Bonjour. 
 
– Ah ! dit David le suivant du regard, il baisse considéra-

blement. Comme il vieillit tous les jours ! » 
 
Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent, chacun de son côté, per-

suadé que l’autre avait moins de temps à vivre que lui ; tous 
deux grandement consolés et rassurés par la petite fiction dont 
ils étaient tombés d’accord sur l’âge de Becky Morgan, car, grâce 
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à cet expédient, la mort n’était plus pour eux un précédent de 
fâcheux augure, puisqu’elle leur promettait au moins une di-
zaine d’années à vivre encore. 

 
L’enfant resta quelques minutes à considérer le vieux 

sourd, comme il rejetait la terre avec sa pelle, s’arrêtant souvent 
pour tousser et reprendre haleine, et se répétant entre les dents, 
avec une sorte de joie grave, que le fossoyeur baissait rapide-
ment. À la fin elle s’éloigna et, traversant toute pensive le cime-
tière, elle rencontra sans s’y attendre le maître d’école qui était 
assis au soleil sur un tertre vert et lisait. 

 
« Nell ici !… dit-il amicalement, tandis qu’il fermait son li-

vre. Il m’est bien agréable de vous voir respirer en plein air, en 
pleine lumière. Je craignais que vous ne fussiez encore dans 
l’église où vous vous tenez si souvent. 

 
– Vous le craigniez !… dit l’enfant en s’asseyant auprès de 

lui. N’est-ce pas un lieu convenable ? 
 
– Sans doute, sans doute. Mais il faut être gaie quelquefois. 

Allons, ne secouez pas la tête et ne souriez pas si tristement. 
 
– Non, si vous lisiez dans mon cœur, vous n’y verriez pas 

de tristesse. Ne me regardez donc pas ainsi, comme si vous me 
supposiez du chagrin. Il n’y a pas sur la terre une créature plus 
heureuse que je ne le suis maintenant. » 

 
Pleine de reconnaissance et de tendresse, l’enfant prit la 

main du maître d’école et la pressa entre les siennes. 
 
Ils gardèrent un silence de quelques moments ; puis Nelly 

murmura : 
 
« C’est la volonté du ciel ! 
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– Quoi donc ? 
 
– Tout ça, tout ce qui nous concerne. Mais lequel de nous 

est triste maintenant ? Ce n’est pas moi toujours, vous voyez 
que je souris. 

 
– Et moi aussi, dit-il, je souris à l’idée que nous rirons en-

core plus d’une fois ici. Ne causiez-vous pas avec quelqu’un là-
bas ? 

 
– Oui. 
 
– De quelque chose qui vous aura rendue triste ?… » 
 
Ici il y eut un long silence. 
 
« Qu’est-ce que c’était ? demanda tendrement le maître 

d’école. Allons, dites-moi ce que c’était. 
 
– Je m’affligeais, dit l’enfant fondant en larmes, je m’affli-

geais de penser que ceux qui meurent parmi nous sont bientôt 
oubliés. 

 
– Et pensez-vous, dit le maître d’école, remarquant le re-

gard qu’elle avait promené autour d’elle, qu’un tombeau sans 
visiteurs, un arbre languissant, une fleur ou deux fanées soient 
des preuves d’oubli ou de froide négligence ? Pensez-vous qu’il 
n’y ait pas, en dehors des fleurs ou des arbustes, des pensées en 
action, des souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des 
morts ? Nell, Nell, il y a peut-être dans le monde en ce moment 
bien des gens occupés au travail, dont les bonnes actions et les 
bonnes pensées n’ont d’autre source que ces tombeaux en appa-
rence si négligés. 
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– Ne m’en dites pas davantage, s’écria l’enfant. Ne m’en di-
tes pas davantage. Je sens, je comprends cela. Comment ai-je pu 
l’oublier ? je n’avais pourtant qu’à penser à vous. 

 
– Il n’est rien, dit vivement son ami, non, rien d’innocent et 

de bon qui puisse mourir et être oublié. Si nous ne croyons pas à 
cela, ne croyons plus à rien. Un petit enfant, un enfant bégayant 
à peine qui meurt au berceau, revivra dans les plus doux souve-
nirs de ceux qui l’aimèrent, et remplira là-haut son rôle en ra-
chetant les péchés du monde, bien que son corps puisse être 
réduit en cendres ou enseveli dans les profondeurs de l’Océan. Il 
n’y a pas un petit ange dont se recrute l’armée du ciel, qui ne 
fasse sur la terre son œuvre sainte en faveur de ceux qui l’ont 
chéri ici-bas. Oublié ! oh ! si l’on pouvait fouiller à leur source 
les bonnes actions des créatures humaines, combien la mort 
elle-même paraîtrait belle ! et comme on trouverait que la chari-
té, la mansuétude, la pure affection ont pris souvent naissance 
dans la poussière des tombes ! 

 
– Oui, dit Nelly, c’est la vérité ; je le sais. Qui peut mieux 

que moi en reconnaître la force, moi pour qui votre petit écolier 
est toujours vivant !… Cher, cher bon ami, si vous saviez tout le 
bien que vous me faites ! » 

 
Le pauvre maître d’école se pencha vers elle sans rien ré-

pondre, car son cœur était plein. 
 
Ils étaient encore assis au même endroit quand le grand-

père arriva. Avant qu’ils eussent pu échanger une parole, l’hor-
loge de l’église sonna l’heure de la classe, et le maître d’école se 
retira. 

 
« Un brave homme, dit le grand-père le suivant des yeux ; 

un excellent homme. Sûrement ce n’est pas lui qui nous fera 
jamais du mal. Nous sommes en sûreté ici enfin, n’est-ce pas ? 
Nous ne nous en irons jamais d’ici ? » 
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L’enfant inclina la tête et sourit. 
 
« Elle a besoin de repos, reprit le vieillard en lui caressant 

la joue. Trop pâle ! trop pâle ! Elle n’est plus ce qu’elle était… 
 
– Quand ? demanda Nelly. 
 
– Ah ! oui… quand ? Combien y a-t-il de semaines ? Pour-

rais-je les compter sur mes doigts ?… Mais il vaut mieux les ou-
blier ; heureusement elles sont passées. 

 
– Heureusement, cher grand-papa, répondit l’enfant. Oui, 

nous les oublierons ; oui, si jamais elles reviennent à notre sou-
venir, ce sera seulement comme un mauvais rêve qui se sera 
évanoui. 

 
– Chut ! dit le vieillard la poussant vivement avec sa main 

et regardant par-dessus son épaule. Ne parle plus de ce rêve ni 
de toutes les souffrances qu’il a causées. Ici il n’y a pas de rêves. 
C’est un lieu paisible ; les rêves se sont éloignés. N’y pensons 
jamais, de peur qu’ils ne reviennent nous poursuivre. Les yeux 
fatigués et les joues creuses, la pluie, le froid et la faim, et avant 
cela des horreurs pires encore, voilà ce qu’il nous faut oublier si 
nous voulons vivre tranquilles ici. 

 
– Merci, ô mon Dieu ! s’écria intérieurement Nelly, pour 

cet heureux changement ! 
 
– Je serai patient, dit le vieillard, je serai humble, plein de 

reconnaissance et de soumission si tu veux bien me garder. 
Mais ne t’éloigne pas de moi, ne pars point seule ; laisse-moi 
demeurer auprès de Nell, je serai tout à fait sincère et docile. 

 
– Que je parte ! que je m’en aille seule ! répliqua l’enfant 

avec une gaieté feinte ; en vérité, ce serait une drôle de plaisan-
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terie. Voyez, mon cher grand-papa, nous ferons de cet endroit 
notre jardin. Pourquoi pas ? La place est excellente. Demain 
nous commencerons et travaillerons ensemble, l’un près de l’au-
tre. 

 
– C’est une bonne idée ! s’écria le grand-père. Eh bien ! 

c’est cela, ma mignonne, nous commencerons demain. » 
 
Rien d’égal au plaisir du vieillard, lorsque le lendemain ils 

entreprirent leur travail. Rien d’égal à son insouciance pour les 
images funèbres que rappelait ce lieu. Ils arrachèrent des tom-
bes les longues herbes et les orties, éclaircirent les pauvres ar-
bustes, extirpèrent les racines, nettoyèrent le gazon doux en le 
débarrassant des feuilles mortes et des mauvaises herbes. Ils 
étaient encore dans toute l’ardeur de leurs opérations quand 
l’enfant, levant sa tête qui était penchée vers le sol, remarqua 
que le vieux bachelier était assis sur une barrière voisine à les 
observer. 

 
« C’est très-bien, très-bien, dit le petit gentleman adressant 

un signe d’amitié à Nell qui le saluait. Est-ce que vous avez fait 
tout cela ce matin ? » 

 
Nelly répondit en baissant les yeux : 
 
« C’est peu de chose, monsieur, en comparaison de ce que 

nous voulons faire. 
 
– Un bon ouvrage, un bon ouvrage, dit le vieux garçon. 

Mais ne vous occuperez-vous que des tombes des enfants et des 
jeunes gens ? 

 
– Nous en viendrons bientôt aux autres, monsieur, » ré-

pondit Nell en détournant la tête et parlant bas. 
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Ce n’était là qu’un petit incident ; cette préférence marquée 
pouvait être volontaire ou bien due au hasard, ou tenir à la 
sympathie que Nelly éprouvait pour la jeunesse sans en avoir 
conscience elle-même. Mais ce fait, qu’il n’avait pas remarqué 
d’abord, parut produire une impression sur le vieillard. Il jeta 
un regard rapide sur les tombes, puis contempla avec anxiété 
son enfant qu’il attira contre lui et à qui il ordonna de se repo-
ser. Quelque chose qui depuis longtemps avait échappé à sa 
mémoire sembla s’agiter péniblement dans son esprit. Il ne 
pouvait l’en effacer, comme il avait fait d’autres sujets plus gra-
ves ; mais l’impression grandit, grandit encore, se reproduisit 
plusieurs fois ce même jour, et souvent dans la suite. Une fois, 
tandis qu’ils étaient à l’œuvre, l’enfant, voyant que son grand-
père se retournait fréquemment et la regardait avec inquiétude 
comme s’il s’efforçait de résoudre quelques doutes cruels ou de 
réunir quelques pensées dispersées, le pressa de s’expliquer à ce 
sujet. « Ce n’est rien, dit-il, rien ! » Et posant sur son bras la tête 
de Nelly, il lui caressa la joue avec sa main et murmura : 

 
« Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera bientôt une 

femme. » 
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CHAPITRE XVIII. 
 

À partir de ce temps, il s’éleva dans le cœur du vieillard, à 
l’égard de l’enfant, une sollicitude vigilante qui ne le quittait 
plus. Il y a dans le cœur humain des cordes étranges, variées, 
qui ne vibrent que par accident : elles resteront muettes et 
sourdes aux appels les plus passionnés, les plus ardents, et puis 
un jour enfin elles répondront au contact le plus léger et le plus 
fortuit. Dans les esprits les plus insensibles ou les plus enfan-
tins, il y a un certain fonds de réflexion que l’art suscite rare-
ment et que toute l’habileté du monde ne pourrait inspirer : il se 
révèle par hasard comme se sont révélées la plupart des grandes 
vérités, quand celui qui les découvrait n’avait en vue que le but 
le plus simple. 

 
Du jour où s’était passée cette scène intime, le vieillard 

n’oublia plus un seul moment la faiblesse et le dévouement de 
l’enfant. À partir de ce petit incident, lui qui l’avait vue traver-
ser, à ses côtés, tant d’obstacles et de souffrances, sans l’envisa-
ger autrement que comme la compagne naturelle des misères 
qu’il ressentait si cruellement lui-même et qu’il déplorait aussi 
bien pour lui que pour elle, il sentit intérieurement s’éveiller 
l’intelligence de sa dette envers Nelly et de l’état où ces misères 
l’avaient réduite. Depuis cette époque jusqu’à la fin, jamais, 
non, jamais, même dans un moment d’oubli, il ne se préoccupa 
plus de sa propre personne ; jamais aucune pensée, aucune 
considération d’intérêt particulier ne vint le distraire de la 
contemplation du gracieux objet de son amour. 

 
Il la suivait partout pour guetter l’instant où elle serait fati-

guée et sentirait le besoin de s’appuyer sur son bras ; il s’as-
seyait en face d’elle au coin de la cheminée, heureux de veiller 
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sur elle et de la regarder, jusqu’à ce qu’elle relevât la tête et lui 
sourît comme autrefois ; il lui épargnait avec empressement les 
soins domestiques qui eussent pu excéder la mesure de ses for-
ces ; pendant les sombres et froides nuits, il se levait pour écou-
ter le souffle de son enfant endormie, et parfois il restait penché 
des heures entières au chevet de son lit rien que pour avoir le 
plaisir de toucher sa main. Celui qui sait tout peut seul savoir 
combien d’espérances, combien de craintes, combien de pen-
sées d’affection profonde se croisaient dans ce cœur déchiré, et 
quel changement s’était opéré chez le pauvre vieillard. 

 
Quelquefois (bien des semaines s’étaient écoulées déjà) 

l’enfant, épuisée même au bout de peu d’efforts, passait toute la 
soirée sur un lit de repos devant le feu. Alors le maître d’école 
apportait des livres et lui faisait la lecture à haute voix ; mais 
rarement la soirée s’écoulait sans que le vieux bachelier vint 
aussi et se mît à lire à son tour. Le grand-père restait assis à 
écouter, il n’écoutait guère, mais il tenait ses yeux fixés sur l’en-
fant ; et si elle souriait, si elle s’animait au récit qu’elle enten-
dait, le vieillard disait que ce récit était plein d’intérêt, et il se 
prenait à aimer le livre. Lorsque, dans la causerie de la soirée, le 
vieux bachelier racontait quelque histoire qui plaisait à Nelly, et 
les histoires du vieux bachelier ne manquaient jamais de lui 
plaire, le vieillard s’efforçait, bien qu’à grand’peine, de la graver 
dans son esprit ; de plus, quand le vieux bachelier prenait congé 
d’eux, parfois le vieillard courait après lui et le priait humble-
ment de vouloir bien lui redire quelque partie de son histoire 
qu’il désirait apprendre pour obtenir un sourire de Nelly. 

 
Mais ces circonstances ne se produisaient par bonheur que 

rarement : car l’enfant n’aimait qu’à être dehors et à se prome-
ner dans son jardin solennel. Bien des personnes aussi venaient 
visiter l’église ; et comme ceux qui étaient venus parlaient de 
l’enfant à leurs amis, il s’en présentait beaucoup d’autres : si 
bien que, même à cette époque de l’année, il y avait foule de vi-
siteurs. Le vieillard les suivait à quelque distance le long de 



– 198 – 

l’église, écoutant la voix si chère à son cœur ; et quand les étran-
gers avaient quitté Nelly et s’éloignaient, il se mêlait à eux pour 
saisir quelques lambeaux de leur conversation ; ou bien dans ce, 
but, il restait à la porte, la tête découverte, guettant le moment 
où ils passeraient. Ceux-ci vantaient toujours l’esprit et la beau-
té de l’enfant, et le vieillard était fier de les entendre ! Mais 
qu’ajoutaient donc si souvent ces visiteurs, pour que le cœur du 
vieillard fût torturé et pour que le pauvre homme allât tout seul 
gémir et sangloter dans un coin sombre ? Hélas ! qu’ils étaient 
indifférents à ses yeux, ceux qui n’éprouvaient pour elle que le 
faible intérêt du moment, ceux qui s’en allaient oublier dès la 
semaine suivante l’existence d’un être si charmant, même après 
l’avoir vu, même après en avoir eu pitié, même après avoir 
adressé au grand-père un adieu plein de compassion et chucho-
té entre eux, en passant, d’un air mystérieux ! 

 
Parmi les gens du village aussi il n’y en avait pas un qui ne 

ressentit de l’affection pour la pauvre Nelly : tous éprouvaient le 
même sentiment ; tous avaient non-seulement de la tendresse 
pour elle, mais une pitié qui croissait chaque jour. Les écoliers 
eux-mêmes, tout légers et insouciants qu’ils étaient, aimaient 
Nelly. Le plus hébété d’entre eux eût été bien fâché de ne pas 
l’avoir aperçue à sa place accoutumée lorsqu’il se rendait à la 
classe, et il se fût volontiers détourné de son chemin pour aller 
demander de ses nouvelles à la fenêtre garnie de barreaux. Si 
elle était assise dans l’église, les écoliers y hasardaient tout dou-
cement un regard à travers la porte entre-bâillée, mais ils ne 
s’avisaient point de lui parler, à moins qu’elle ne se levât et ne 
vînt leur adresser la parole. Ils lui reconnaissaient quelque 
chose de supérieur qui l’élevait au-dessus d’eux. 

 
Quand le dimanche revenait, il n’y avait dans l’église que de 

pauvres gens ; car le château où avaient vécu les anciens sei-
gneurs du pays n’était plus qu’une ruine abandonnée ; et, à sept 
milles à la ronde, il n’existait que d’humbles cultivateurs. En ce 
jour consacré à la prière et jusque dans le lieu saint l’on témoi-
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gnait à Nelly le même intérêt que partout ailleurs. On se réunis-
sait autour d’elle sous le porche, avant et après le service. Les 
tout petits enfants s’attachaient à sa jupe ; les vieillards et les 
femmes interrompaient leurs commérages pour lui adresser un 
salut affectueux. Plusieurs qui étaient venus d’une distance de 
trois à quatre milles, lui apportaient leur modeste présent ; et 
les plus pauvres, les plus infimes avaient au moins pour elle des 
vœux sortis du cœur. 

 
Elle avait voué une tendresse toute particulière aux jeunes 

enfants qu’elle avait vus pour la première fois jouant dans le 
cimetière. L’un d’eux, celui qui avait parlé de son frère, était son 
petit favori, son ami ; souvent, à l’église, il se tenait assis auprès 
d’elle, ou bien il montait avec elle jusqu’au sommet de la tour. Il 
était heureux de la soutenir, ou de s’imaginer du moins qu’il lui 
prêtait appui, et bientôt ils devinrent inséparables. 

 
Il advint qu’un jour, comme Nelly était seule, dans le vieux 

cimetière, occupée à lire, le jeune garçon y accourut, les yeux 
pleins de larmes, et après l’avoir tenue un moment à quelque 
distance de lui en la contemplant fixement, jeta avec une ardeur 
passionnée ses petits bras autour du cou de sa jeune amie. 

 
« Qu’est-ce donc ? dit Nelly cherchant à le calmer. Qu’y-a-

t-il ? 
 
– Elle n’en est pas encore un !… s’écria l’enfant l’embras-

sant plus étroitement encore. Non, non !… Elle n’en est pas 
un !… » 

 
Elle le regarda avec surprise, et lui débarrassant le front 

des cheveux qui le couvraient, elle demanda en l’embrassant au 
petit homme ce qu’il voulait dire. 

 
« Chère Nell, s’écria-t-il, il ne faut pas que vous en soyez 

un !… Nous ne les revoyons plus. Jamais ils ne viennent jouer 
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avec nous, jamais ils ne viennent nous parler. Restez telle que 
vous êtes. Vous êtes bien mieux comme ça. 

 
– Je ne vous comprends pas… Expliquez-vous. 
 
– Eh bien, ils disent, reprit le petit garçon en la regardant 

en face, ils disent que vous serez un ange avant que les oiseaux 
aient recommencé à chanter. Mais vous ne le voulez pas, n’est-il 
pas vrai ? Nell, ne nous quittez pas, quoique le ciel soit bien bril-
lant. Ne nous quittez pas !… » 

 
Nelly baissa la tête, et couvrit son visage de ses mains. 
 
« C’est bon, c’est bon, elle ne veut pas ! s’écria le petit gar-

çon, se réjouissant à travers ses larmes. N’est-ce pas que vous 
n’irez pas au ciel ? Vous savez combien ça nous ferait de peine. 
Chère Nell, dites-moi que vous resterez avec nous. Oh ! je vous 
en prie, je vous en prie, dites-moi que vous le voulez ! » 

 
Le petit garçon joignit les mains et s’agenouilla devant Nel-

ly. 
 
« Regardez-moi seulement, Nell, reprit-il, et dites-moi que 

vous resterez, et alors je verrai bien qu’ils se trompaient, et je ne 
pleurerai plus. Nell, ne me direz-vous pas oui ? » 

 
Nelly continuait de baisser la tête et de se voiler le visage ; 

ses sanglots troublaient seuls le silence morne qu’elle gardait 
toujours. 

 
« Au bout de quelque temps, poursuivit le petit garçon en 

s’efforçant de lui prendre une de ses mains, les bons anges se-
ront satisfaits de penser que vous n’êtes point parmi eux et que 
vous êtes restée ici pour être avec nous. Willy est allé les rejoin-
dre ; mais s’il avait su combien il allait me manquer, la nuit, 
dans notre petit lit, sûrement il ne m’aurait pas quitté. » 
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Nelly ne put pas encore lui répondre, elle sanglotait comme 

si son cœur était prêt à se briser. 
 
« Pourquoi partiriez-vous, chère Nelly ? Je sais que vous ne 

seriez pas heureuse si vous appreniez que nous pleurons à cause 
de votre perte. Ils disent que Willy est maintenant dans le ciel, 
où l’été dure toujours, et cependant je suis sûr qu’il s’afflige, 
quand je me couche sur son lit de gazon, de ne pouvoir revenir 
m’embrasser. » 

 
Il ajouta en la caressant et en pressant son visage contre ce-

lui de Nelly : 
 
« Mais si vous voulez absolument partir, au moins aimez 

bien Willy, pour l’amour de moi. Dites-lui combien je l’aime 
encore, combien je l’aimais ; et quand je songerai que vous êtes 
tous deux ensemble, tous deux heureux, je tâcherai de supporter 
cela et jamais je ne vous causerai de peine en faisant quelque 
chose de mal. Oh ! jamais, jamais !… » 

 
Nelly laissa le petit garçon lui prendre les mains et se les 

mettre autour du cou. Il y eut alors un silence mêlé de larmes ; 
mais il s’écoula peu de temps avant que Nelly regardât son petit 
ami avec un sourire et lui promît, d’une voix douce et calme, 
qu’elle resterait, et qu’il serait son ami tant que le ciel la laisse-
rait sur terre. Il se frotta les mains avec joie et la remercia nom-
bre de fois. Elle le pria de ne rien dire à personne de ce qui 
s’était passé entre eux, et il l’assura d’un accent chaleureux qu’il 
n’en dirait jamais rien. 

 
En effet, Nelly n’entendit jamais dire qu’il en eût parlé : dé-

sormais il était de moitié dans ses promenades comme dans ses 
méditations, et jamais cependant il ne toucha un seul mot du 
sujet qu’il savait lui avoir fait de la peine, bien qu’il ne se rendît 
pas compte de la cause de ce chagrin. Il y avait encore en lui un 
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certain sentiment de défiance : souvent, en effet, il venait même 
dans les soirées sombres, et d’une voix timide, s’informer, à tra-
vers la porte, si Nelly allait bien : quand on lui répondait que oui 
et qu’on l’invitait à entrer, il s’asseyait aux pieds de Nelly sur un 
petit tabouret et restait ainsi patiemment jusqu’à ce qu’on vint 
le chercher pour le ramener chez lui. Dès le matin, il ne man-
quait pas de rôder autour de la maison pour demander des nou-
velles de Nelly ; et soit le matin, soit dans la journée, soit enfin 
dans la soirée, il laissait là le jeu et ses compagnons de plaisir 
pour la suivre partout où elle allait. 

 
Une fois le vieux fossoyeur dit à Nelly : 
 
« C’est un bon petit garçon, tout de même. Quand son frère 

aîné mourut, … frère aîné, c’est cela qui est drôle, un frère aîné 
de sept ans, je me rappelle qu’il en fut frappé jusqu’au fond du 
cœur. » 

 
Nelly songea à ce que le maître d’école lui avait dit de l’ou-

bli où tombaient les morts, et elle jugea que son petit ami don-
nait un démenti à ce préjugé. 

 
« Quoique ça, je pense qu’il s’est remis l’esprit en repos ; 

car il est assez gai parfois. Je parierais bien que vous et lui vous 
avez été écouter le vieux puits. 

 
– Vraiment non, répliqua Nelly. J’aurais eu trop peur d’al-

ler auprès… Je ne vais pas souvent dans cette partie basse de 
l’église ; je ne connais même pas l’endroit. 

 
– Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je n’étais encore 

qu’un enfant que je le connaissais déjà. Venez !… » 
 
Ils descendirent les marches étroites qui menaient à la 

crypte et s’arrêtèrent parmi les arcades sombres, dans un en-
droit plein de ténèbres et de tristesse. 
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« C’est ici, dit le vieillard. Donnez-moi la main pendant que 

vous relèverez le couvercle, de peur que vous ne veniez à trébu-
cher et à tomber dans le puits. Je suis trop vieux et trop chargé 
de rhumatismes pour pouvoir me pencher moi-même. 

 
– Est-ce noir et effrayant !… s’écria l’enfant. 
 
– Regardez au fond, » dit le vieillard en montrant du doigt 

l’orifice du puits. 
 
L’enfant obéit et plongea sou regard dans l’abîme. 
 
« Ce puits ne ressemble-t-il pas à un tombeau ? dit le vieil-

lard. 
 
– Oui, il ressemble à un tombeau, répéta l’enfant. 
 
– Souvent je me suis imaginé, dit le fossoyeur, qu’on avait 

dû le creuser dans l’origine pour rendre la vieille église plus lu-
gubre, et les moines plus pieux et plus austères. On a l’intention 
de le fermer et de le murer, à ce qu’ils disent. » 

 
L’enfant était encore à contempler pensive le souterrain. 
 
« Mais bah ! nous verrons, dit le fossoyeur, bien des jeunes 

têtes ensevelies dans l’autre terre, avant qu’on bouche ce jour-
là. Dieu le sait ! Soi-disant c’est pour le printemps prochain. 

 
– Les oiseaux recommenceront à chanter, au printemps, 

pensa l’enfant le soir, pendant qu’elle était appuyée à sa petite 
fenêtre et contemplait le soleil couchant. Le printemps !… la 
belle et heureuse saison ! » 
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CHAPITRE XIX. 
 

Un jour ou deux après le thé donné par Quilp au Désert, 
M. Swiveller se rendit, à l’heure accoutumée, à l’étude de Samp-
son Brass. Se trouvant seul dans ce temple de la probité, il posa 
son chapeau sur le pupitre ; puis, tirant de sa poche une étroite 
bande de crêpe noir, il se mit à l’appliquer autour de sa coiffure, 
et à l’y fixer avec des épingles, en signe de deuil. Quand il eut 
terminé l’arrangement de cet appendice, il contempla son œu-
vre avec une complaisance toute paternelle, et replaça son cha-
peau sur sa tête, très-penché sur un œil pour en rendre l’effet 
plus lugubre. Tout étant disposé de façon à le satisfaire complè-
tement, il enfonça ses mains dans ses poches et arpenta l’étude 
de long en large à pas comptés. 

 
« Toujours il en fut ainsi pour moi, dit M. Swiveller, tou-

jours. Oui, toujours il en fut ainsi, depuis ma première enfance 
où j’ai vu s’écrouler mes plus chères espérances ; jamais je n’ai 
aimé un arbre ou une fleur sans voir l’arbre dépérir et la fleur se 
faner la première entre toutes. J’avais élevé une gentille gazelle 
pour me réjouir dans la contemplation de ses doux yeux noirs : 
mais quand elle en vint à me bien connaître et à m’aimer, il a 
fallu que ce fut pour épouser un jardinier-fleuriste ! » 

 
Accablé par ces réflexions, il s’arrêta court devant le fau-

teuil des clients, et se jeta dans les bras qu’il semblait lui tendre 
pour le consoler. 

 
« Et voilà, reprit-il avec une sorte d’amertume railleuse, 

voilà la vie, sans doute. Oh ! certainement. Pourquoi pas ? C’est 
bon : je ne veux plus me plaindre. » 
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Puis, retirant son chapeau de sa tête et le contemplant avec 
férocité, comme si des considérations pécuniaires l’empêchaient 
seules de le fouler aux pieds, il poursuivit ainsi : 

 
« Je porterai cet emblème de la perfidie d’une femme, en 

mémoire de celle avec qui je ne suivrai plus les détours du laby-
rinthe, de celle à qui je n’adresserai plus de toast avec le vin ro-
sé, de celle qui jusqu’à la fin empoisonnera le baume de ma 
courte existence !… Ah ! ah ! ah ! » 

 
Ici il peut être nécessaire de faire observer, de peur que la 

fin de ce monologue ne paraisse peu convenable, que M. Swivel-
ler ne se fût pas élevé à ce diapason de fou rire si fort en opposi-
tion assurément avec ses réflexions solennelles, n’était que se 
trouvant en humeur théâtrale, il accomplissait seulement ce jeu 
de scène qu’on appelle dans le mélodrame : « Rire infernal. » 
En effet il paraîtrait que dans les enfers, ces diables-là rient tou-
jours par syllabes, et toujours en trois syllabes, jamais plus ja-
mais moins, ce qui est chez cette race un trait de caractère fort 
remarquable et tout à fait digne d’attention. 

 
L’écho des imprécations sinistres était à peine éteint et 

M. Swiveller se tenait encore assis avec tous les signes du déses-
poir dans le fauteuil des clients, quand vint à retentir la son-
nette, ou, pour mieux accommoder le mot à l’humeur actuelle 
de l’infortuné, le glas funèbre de la cloche de l’étude. Il ouvrit 
vivement la porte et aperçut la tête expressive de M. Chukster. 
Ils échangèrent un bonjour fraternel. 

 
« Vous voilà diablement de bonne heure dans ce vieux et 

pestilentiel abattoir, dit le gentleman, se posant sur une jambe 
tandis qu’il balançait l’autre avec une aisance parfaite. 

 
– Mais oui, un peu, répondit Richard. 
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– Un peu ! répéta M. Chukster avec cet air de gracieux ba-
dinage qui lui allait si bien. Parbleu ! je le crois. Savez-vous, 
mon bon, quelle heure il est ? Neuf heures et demie passées du 
matin ! 

 
– Est-ce que vous n’entrez pas ? dit Richard. Je suis tout 

seul. Vous savez, Swiveller, solus : « C’est l’heure du sabbat… 
 
– Où le cimetière s’ouvre… 
 
– Et où les tombeaux rendent leurs morts… » 
 
En terminant cette citation intercalée dans l’entretien fami-

lier, chacun des deux gentlemen prit la pose de rigueur ; puis 
revenant aussitôt à la vile prose, ils entrèrent dans l’étude. Ces 
tirades lyriques étaient familières aux glorieux Apollinistes, 
c’étaient comme les chaînons qui les liaient les uns aux autres et 
les élevaient au-dessus de la froide et terne humanité. 

 
« Eh bien ! comment cela va-t-il, mon gaillard ? dit 

M. Chukster en prenant un tabouret. J’ai été obligé de me ren-
dre dans la Cité pour certaines petites affaires qui me concer-
nent, et je n’ai pu passer devant le coin de cette rue sans voir si 
vous étiez arrivé ; mais sur mon âme, je ne m’attendais pas à 
vous rencontrer. Il est si prodigieusement de bonne heure ! » 

 
M. Swiveller lui exprima ses remercîments ; et comme la 

suite de la conversation témoigna qu’il se portait bien et que 
M. Chukster était également dans cette condition désirable, ces 
deux messieurs, d’accord en cela avec la coutume antique et so-
lennelle de la Société fraternelle à laquelle ils appartenaient, 
unirent leurs voix dans un passage du duo populaire de : « Tout 
va bien ! » en faisant un long trille sur la finale. 

 
« Et quoi de neuf ? dit Richard. 
 



– 207 – 

– La ville est aussi plate, mon cher ami, répondit 
M. Chukster, que la surface, d’un four hollandais. Pas de nou-
velles. Par parenthèse, votre locataire est bien le plus singulier 
original. Il échappe à la perspicacité la plus vigoureuse. Jamais 
on ne vit d’homme semblable ! 

 
– Qu’est-ce qu’il a donc fait encore ? 
 
– Par Jupiter ! monsieur, répondit M. Chukster en tirant 

une tabatière oblongue, dont le couvercle était orné d’une tête 
de renard en cuivre curieusement ciselée, cet homme est impé-
nétrable. Monsieur, cet homme s’est lié par un commerce d’ami-
tié avec notre apprenti clerc. Celui-ci n’est pas méchant, mais il 
est extraordinairement lourd et doucereux. S’il avait besoin d’un 
ami, ne pouvait-il pas en choisir un qui sût dire deux mots, le 
charmer par ses manières et sa conversation ? J’ai mes défauts, 
monsieur… 

 
– Nullement, nullement. 
 
– Si, si, j’ai mes défauts ; personne ne connaît ses défauts 

mieux que moi. Mais je ne suis pas doucereux. Mes plus grands 
ennemis, tout homme a ses ennemis, monsieur, et j’ai les miens, 
ne m’ont jamais accusé d’être doucereux. Et je vous le dis, mon-
sieur, si je ne possédais pas plus de ces qualités, qui d’ordinaire 
attachent l’homme à ses semblables, que n’en possède notre 
apprenti clerc, j’irais plutôt prendre un fromage de Chester et 
me l’attacher au cou pour me noyer. Je mourrais dégradé 
comme j’aurais vécu. Je le ferais, sur mon honneur ! » 

 
M. Chukster s’arrêta après cette période, frotta la tête du 

renard juste sur le bout du nez avec la phalangette de l’index, 
prit une pincée de tabac et regarda fixement M. Swiveller, 
comme pour lui dire que, s’il s’imaginait qu’il allait éternuer, il 
se trompait bien. 
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« Non content, monsieur, continua-t-il, de s’être lié avec 
Abel, il a cultivé la connaissance du père et de la mère. Depuis 
qu’il est revenu de cette chasse aux oies sauvages, il a toujours 
été fourré chez ces gens-là : en ce moment même il y est encore. 
Il protège en outre ce jeune snob, vous savez ; vous pourrez le 
voir, monsieur, constamment en route, soit pour aller à notre 
maison soit pour en revenir ; et cependant, moi, monsieur, sauf 
quelques formes banales de politesse, je ne suppose pas qu’il ait 
jamais échangé plus d’une demi-douzaine de mots avec moi. 
Maintenant, sur mon âme ! vous me connaissez, ajouta 
M. Chukster secouant gravement la tête, comme on a l’habitude 
de le faire quand on juge que les choses vont un peu trop loin ; 
c’est une affaire si humiliante que, si je n’éprouvais quelque 
sympathie pour le patron et ne savais pas qu’il ne pourrait ja-
mais marcher sans moi, je serais forcé de rompre nos relations. 
En vérité, je n’aurais pas d’autre alternative. » 

 
M. Swiveller, qui était assis sur un autre tabouret en face de 

son ami, ranima le feu dans un excès de sympathie, mais sans 
prononcer une parole. 

 
« Quant au jeune snob, monsieur, poursuivit M. Chukster 

avec un regard prophétique, vous verrez qu’il tournera mal. No-
tre profession nous permet de connaître quelques-uns des replis 
du cœur humain ; croyez-en ma parole, ce garçon-là, qui était 
revenu soi-disant pour achever de gagner son schelling, se révé-
lera un de ces jours sous ses couleurs véritables. C’est un fripon, 
monsieur. Il faut que ce soit un fripon. » 

 
M. Chukster s’étant levé eût probablement continué sur le 

même sujet et avec plus d’emphase encore, mais un coup appli-
qué à la porte et qui semblait annoncer l’arrivée de quelque 
client, l’obligea de prendre un air de calme qui ne s’accordait 
guère avec la violence de ses dernières paroles. En entendant ce 
même bruit, M. Swiveller imprima à son tabouret un mouve-
ment rapide de rotation sur un des pieds et le fit tourner en face 
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du pupitre, où il fourra le tisonnier que, dans le trouble de ses 
esprits, il avait oublié de déposer à sa place légitime, en criant : 

 
« Entrez ! » 
 
Or, qui est-ce qui se présenta ? Précisément ce même Kit 

qui venait d’être le thème des injures de M. Chukster ! Jamais 
homme ne reprit si vivement courage et ne parut plus féroce 
que M. Chukster lorsqu’il vit le nouveau venu. Quant à M. Swi-
veller, il considéra un moment Kit ; puis sautant à bas de son 
tabouret et retirant le tisonnier de l’endroit où il l’avait caché, il 
s’en servit pour exécuter avec une sorte de frénésie toutes les 
passes et les parades de l’escrime à l’espadon. 

 
« Le gentleman est-il chez lui ? » dit Kit passablement 

étonné de cette réception peu ordinaire. 
 
Avant que M. Swiveller eût pu répondre, M. Chukster saisit 

l’occasion pour protester du ton d’un homme indigné contre 
cette manière de demander les gens, manière irrespectueuse, 
dit-il, et digne d’un snob. 

 
« Lorsque vous voyez deux gentlemen ici présents, com-

ment osez-vous dire le gentleman ? Ne pouviez-vous dire au 
moins l’autre gentleman ? ou plutôt, car il n’est pas impossible 
que celui que vous demandez soit de qualité inférieure, pour-
quoi n’avez-vous pas dit son nom tout court, laissant à ceux qui 
vous entendent le soin de lui donner eux-mêmes sa qualité ? J’ai 
quelque raison de croire que c’est une insulte personnelle que 
vous avez voulu me faire ; je ne suis pas homme à permettre que 
l’on s’avise de badiner avec moi, comme certains snobs que je ne 
veux point nommer pourraient bien l’apprendre à leurs dépens. 

 
– Je demande le gentleman de là-haut, dit Kit se tournant 

vers Richard Swiveller. Est-il chez lui ? 
 



– 210 – 

– Pourquoi ? répondit Richard. 
 
– Parce que s’il y est, j’ai une lettre pour lui. 
 
– De quelle part ? 
 
– De la part de M. Garland. 
 
– Oh !… murmura Richard avec une extrême politesse. 

Vous pouvez alors me la remettre, monsieur. Et si vous attendez 
une réponse, monsieur, vous pouvez l’attendre, monsieur, dans 
le couloir, qui est un appartement spacieux et bien aéré, mon-
sieur. 

 
– Je vous remercie, répondit Kit. Mais je ne dois donner 

cette lettre qu’au gentleman, s’il vous plaît. » 
 
L’audace excessive de cette réplique mit tellement 

M. Chukster hors de lui-même et excita à un si haut degré sa 
fibre sensible à l’endroit de la dignité de son ami, que le maître 
clerc déclara que, s’il n’était retenu par des considérations offi-
cielles, il anéantirait Kit sur place ; quand l’affront était aggravé 
par les circonstances extraordinaires qui l’accompagnaient, le 
juste châtiment qui en eût résulté ne pouvait manquer de rece-
voir, selon lui, la sanction, l’approbation d’un jury anglais, qui 
ne ferait aucune difficulté de rapporter un verdict d’homicide 
justifiable et d’y joindre un haut témoignage en faveur de la mo-
ralité et du caractère du vengeur de l’affront. Loin de s’enflam-
mer ainsi sur ce sujet, M. Swiveller éprouva un peu de honte de 
l’emportement de son ami, surtout en face du sang-froid et de 
l’air calme de Kit, et il ne savait trop que faire quand on entendit 
le gentleman appeler à haute voix sur l’escalier. 

 
« Hé ! cria-t-il, n’ai-je pas vu venir quelqu’un pour moi ? 
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– Oui, monsieur, répondit Richard. Certainement, mon-
sieur. 

 
– Alors, où est-il ? 
 
– Ici, monsieur, répliqua M. Swiveller. Allons, jeune 

homme, n’entendez-vous pas qu’on vous appelle ? Êtes-vous 
sourd ? » 

 
Kit n’eut pas l’air d’avoir la moindre envie de poursuivre le 

débat, mais il se précipita vers l’escalier et laissa les glorieux 
Apollinistes se regarder l’un l’autre en silence. 

 
« Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria M. Chukster. Que 

pensez-vous de cela ? » 
 
M. Swiveller était au fond ce qu’on appelle un bon enfant. 

Comme il ne voyait rien dans la conduite de Kit de répréhensi-
ble ni de blâmable, il se trouva assez embarrassé pour répondre. 
Il fut tiré de peine cependant par l’arrivée de M. Brass et de sa 
sœur Sally, dont l’aspect fit fuir précipitamment M. Chukster. 

 
Le procureur et son aimable compagne avaient l’air d’avoir 

tenu une consultation après leur frugal déjeuner, sur quelque 
sujet d’un grand intérêt et d’une haute importance. Quand 
avaient lieu de semblables conférences, Brass et Sally apparais-
saient généralement à l’étude une demi-heure plus tard que de 
coutume et avec un air souriant, comme si les plans qu’ils ve-
naient de tramer avaient tranquillisé leurs esprits et jeté un 
rayon de lumière sur leurs doutes pénibles. En ce moment, par 
exemple, ils semblaient plus gais encore que d’habitude ; miss 
Sally avait quelque chose d’onctueux, et M. Brass se frottait les 
mains comme un homme qui se sent l’humeur joyeuse et l’esprit 
libre de tout souci. 
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« Eh bien, monsieur Richard !… dit le procureur, comment 
allons-nous ce matin ? Sommes-nous dispos et content, mon-
sieur ?… Hein, monsieur Richard ? 

 
– Très-bien, monsieur, répondit Swiveller. 
 
– À merveille. Ah ! ah ! soyons gais comme des pinsons, 

monsieur Richard, pourquoi pas ? C’est un monde charmant 
que le monde où nous vivons, monsieur. Il s’y trouve de mau-
vaises gens, monsieur Richard ; mais s’il n’y avait pas de mau-
vaises gens, il n’y aurait pas de bons procureurs. Ah ! ah ! est-il 
venu quelque lettre par la poste ce matin, monsieur Richard ? » 

 
M. Swiveller répondit négativement. 
 
« Ah ! reprit Brass, ça ne fait rien. S’il y a peu de besogne 

aujourd’hui, il y en aura davantage demain. Un cœur satisfait, 
monsieur Richard, c’est la douceur de l’existence. Il n’est venu 
personne, monsieur ? 

 
– Mon ami seulement, répondit M. Richard. « Puissions-

nous ne jamais manquer d’un… 
 
– D’un ami, » continua vivement Brass, « ou d’une bou-

teille à lui offrir. » Ah ! ah ! C’est ainsi que dit la chanson, n’est-
il pas vrai ? Une jolie chanson, monsieur Richard, une jolie 
chanson. J’en aime le sentiment. Ah ! ah ! Votre ami est, je 
pense, le jeune homme de l’étude de Witherden ? Oui. « Puis-
sions-nous ne jamais manquer d’un… » Il n’y a rien d’ailleurs, 
monsieur Richard ? 

 
– Quelqu’un seulement chez le locataire. 
 
– En vérité ? Quelqu’un chez le locataire, ah ! ah !… « Puis-

sions-nous ne jamais manquer d’un ami ou d’une… » Quelqu’un 
chez le locataire, disiez-vous, monsieur Richard ? 
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– Oui, dit celui-ci un peu surpris du décousu des paroles de 

son patron. Ils sont ensemble en ce moment. 
 
– Ensemble !… s’écria Brass. Ah ! ah ! Qu’ils y restent, 

joyeux et libres, tirelirelire !… N’est-ce pas, monsieur Richard ? 
Ah ! ah ! 

 
– Certainement. 
 
– Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers, quel est ce vi-

siteur ? Ce n’est pas, j’espère, une dame, monsieur Richard ? 
Vous savez qu’à Bevis-Marks on tient à la morale, monsieur ! 
« Quand femme jolie se livre à la folie… » et cetera. Vous dites 
donc, monsieur Richard ? 

 
– C’est un autre jeune homme qui appartient aussi à Wi-

therden ou à peu près, un nommé Kit. 
 
– Kit !… répéta Brass. Singulier nom !… Le nom d’une po-

chette de maître à danser… Ah ! ah ! Ce Kit est ici ? » 
 
Richard regarda miss Sally, s’étonnant tout bas qu’elle ne 

gourmandât point cette exubérance d’esprit extraordinaire chez 
M. Brass. Mais comme elle n’essayait nullement de la réprimer, 
et qu’au contraire même elle semblait y donner un acquiesce-
ment tacite, Richard conclut de ce bon accord qu’ils venaient 
sans doute de perpétrer ensemble quelque fourberie, dont ils 
avaient déjà reçu le salaire. 

 
– Voulez-vous avoir la bonté, monsieur Richard, dit Samp-

son en tirant une lettre de son pupitre, d’aller porter ceci à 
Peckham Rye ? Il n’y a pas de réponse ; mais la lettre est parti-
culière et doit être remise en main propre. Vous mettrez votre 
voiture à la charge de l’étude, vous comprenez ? Ne ménagez 
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pas l’étude ; tirez-en tout ce que vous pourrez. C’est la devise 
d’un clerc. N’est-ce pas, monsieur Richard ? ah ! ah ! » 

 
M. Swiveller retira solennellement sa veste de canotier, en-

dossa son habit, prit son chapeau au crochet, mit la lettre dans 
sa poche, et partit. Sitôt qu’il fut dehors, miss Sally Brass se le-
va, et adressant un aimable sourire à son frère, qui fit un signe 
de tête et se frotta le nez en manière de réponse, elle se retira 
également. 

 
Sampson Brass ne fut pas plutôt seul, qu’il ouvrit toute 

grande la porte de l’étude, et s’établit à son pupitre qui était 
juste en face. De cette façon, il ne pouvait manquer de voir les 
gens qui descendraient l’escalier ou qui franchiraient la porte de 
la rue. Il commença à écrire avec beaucoup d’ardeur et de suite, 
chantant entre ses dents, d’une voix qui n’était rien moins que 
musicale, certains refrains qui semblaient se rapporter à l’union 
de l’Église et de l’État ; car c’était une espèce de salmigondis de 
l’hymne du matin et du God save the King. 

 
Le procureur de Bevis-Marks resta donc assis pendant 

longtemps, écrivant et fredonnant à la fois : parfois, cependant, 
il s’arrêtait et se mettait à écouter avec une physionomie pleine 
d’astuce ; n’entendant rien, il reprenait plus vivement sa chan-
son, et plus lentement sa copie. Enfin, dans un de ces moments 
d’arrêt, il entendit la porte de son locataire s’ouvrir, puis se fer-
mer, et le bruit d’un pas qui retentissait sur l’escalier. Alors 
M. Brass cessa tout à fait d’écrire, et, sa plume à la main, il 
chanta plus fort que jamais, battant la mesure avec sa tête, 
comme un homme dont l’âme tout entière s’abandonne aux vo-
luptés de la musique, avec un sourire de séraphin. 

 
L’escalier et les accents mélodieux guidèrent Kit jusqu’à ce 

doux spectacle. À l’instant où le jeune homme arrivait juste en 
face de sa porte, M. Brass interrompit son chant sans interrom-
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pre son sourire ; il fit un signe de tête affable, et, du bout de sa 
plume, adressa un appel à Kit. 

 
« Comment ça va-t-il, Kit ? » dit M. Brass, de l’air du 

monde le plus aimable. 
 
Kit, qui se méfiait passablement de cet ami, fit une réponse 

convenable, et déjà il avait posé la main sur le bouton de la 
porte de la rue, quand M. Brass l’appela d’un accent doucereux. 

 
« Ne vous en allez pas, s’il vous plaît, Kit, dit le procureur 

d’un air mystérieux et affairé. Restez un peu, s’il vous plaît. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! Quand je vous regarde, ajouta Sampson quit-
tant son tabouret et s’adossant au feu, je me rappelle la plus ra-
vissante petite figure que jamais mes yeux aient contemplée. Je 
me souviens que vous êtes venu trois ou quatre fois dans la mai-
son du bonhomme, pendant que nous en prenions possession 
légale. Ah ! Kit, mon cher ami, dans notre profession, nous 
avons à accomplir des devoirs si pénibles, qu’on ne doit point 
nous en vouloir ; non, l’on ne doit point nous en vouloir ! 

 
– Je ne vous en veux pas non plus, monsieur, dit Kit ; ce 

n’est pas d’ailleurs à moi à juger de ça. 
 
– Notre unique consolation, Kit, poursuivit le procureur en 

le regardant d’un air pensif et absorbé, c’est que, si nous ne 
pouvons détourner l’orage, du moins nous pouvons l’adoucir, à 
brebis tondue, vous savez, les procureurs mesurent le vent. 

 
– Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sans le dire. 
 
– Dans cette occasion, Kit, dans cette circonstance à la-

quelle je viens de faire allusion, j’eus un rude assaut à soutenir 
contre M. Quilp, car M. Quilp n’est pas un homme commode, 
afin d’obtenir en faveur du vieillard et de l’enfant les égards 
qu’ils ont obtenus. Cela pouvait me faire perdre un client. Mais 
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la cause de la vertu souffrante me donnait du courage, et j’ai fini 
par l’emporter. 

 
– Tiens ! il n’est pas si méchant après tout, pensa l’honnête 

Kit, tandis que le procureur serrait ses lèvres de l’air d’un 
homme obligé de réprimer ses bons sentiments. 

 
– Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec émotion. Je vous 

ai suffisamment vu à l’œuvre dans ce temps-là pour vous esti-
mer, bien que votre condition soit humble et votre fortune mo-
deste. Ce n’est pas à la veste que je regarde, c’est au cœur. Les 
bigarrures de la veste ne sont que les barreaux de la cage : mais 
le cœur est l’oiseau. Ah ! combien de petits oiseaux comme ça 
qui consument leur vie captive à passer leur bec à travers les 
barreaux, pour essayer de fraterniser avec l’humanité ! » 

 
Cette image poétique, que le jeune homme prit pour une al-

lusion directe à son gilet rayé, triompha de tous ses doutes. La 
voix et l’attitude de M. Brass n’ajoutaient pas médiocrement à 
l’effet de ces paroles fleuries ; car le procureur parlait avec l’aus-
térité affable d’un ermite, et il ne lui manquait que le cordon de 
Saint-François à la ceinture par-dessus sa grosse redingote, et 
un crâne posé sur la cheminée, pour compléter l’illusion, et le 
transformer en un anachorète de profession. 

 
« C’est bel et bon, dit-il, souriant comme sourit un brave 

homme qui compatit à ses peines ou à celles des personnes qu’il 
aime ; mais voici quelque chose de plus solide. Prenez cela, s’il 
vous plaît. » 

 
Tout en parlant, il lui montra une couple d’écus posés sur 

le pupitre. 
 
Kit regarda les pièces, puis le procureur, avec une hésita-

tion. 
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« C’est pour vous, dit Brass. 
 
– De quelle part ? 
 
– Peu importe de quelle part. Dites-moi seulement si vous 

voulez les accepter. Nous avons là-haut des amis excentriques, 
mon cher Kit ; il ne faut pas leur faire trop de questions ni trop 
parler, vous comprenez ? Prenez, voilà tout ; et, entre nous, je 
ne crois pas que ces deux écus soient les derniers que vous aurez 
à recevoir de la même main. J’espère que non. Bonjour, Kit, 
bonjour ! » 

 
Le jeune homme prit l’argent avec force remercîments, et, 

tout en se faisant à lui-même des demi-reproches pour avoir, 
sur de légères apparences, suspecté la bonne foi d’un homme 
qui, dès leur première conversation, se montrait si différent de 
ce qu’il avait supposé, il s’achemina d’un pas pressé vers la mai-
son de ses maîtres. M. Brass était resté devant son feu, et il avait 
repris tout à la fois ses exercices de vocalise et son sourire de 
séraphin. 

 
« Puis-je entrer ? dit miss Sally hasardant un regard dans 

l’étude. 
 
– Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit son frère. 
 
– Eh bien ?… fit-elle avec une forte toux. 
 
– Oui, répondit Sampson, le tour est fait. » 
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CHAPITRE XX. 
 

L’indignation de M. Chukster n’était pas dénuée de quelque 
fondement. L’amitié qui s’était établie entre le gentleman et 
M. Garland, loin de se refroidir, avait fait de rapides progrès ; 
on peut dire qu’elle était devenue florissante. Ces deux mes-
sieurs n’avaient pas tardé à nouer entre eux de fréquents rap-
ports ; ils avaient fini par se voir continuellement. Vers cette 
époque, le gentleman eut une maladie peu grave, à la vérité, et 
qui, sans doute, provenait de l’excitation d’esprit causée par le 
désappointement de ses démarches infructueuses. Cette cir-
constance avait donné lieu à des relations plus étroites encore. Il 
ne se passait pas un jour sans qu’un des habitants d’Abel-
Cottage, à Finckley, vînt visiter Bevis-Marks. 

 
Comme le poney avait jeté le masque, et que, sans prendre 

la peine de pallier désormais la chose ou détourner autour du 
pot, il refusait obstinément de se laisser conduire par tout autre 
que Kit, il arrivait généralement que, si le vieux M. Garland ou 
M. Abel venait à Bevis-Marks, Kit était de la partie. En vertu de 
sa position, Kit était le porteur de tous les messages, de toutes 
les lettres. Aussi, tant que dura l’indisposition du gentleman, Kit 
fit-il, chaque matin, le voyage de Bevis-Marks avec presque au-
tant de régularité que la grande poste. 

 
M. Sampson Brass, qui, sans doute, avait ses raisons pour 

l’épier attentivement, apprit bientôt à distinguer le trot du po-
ney et le bruit que faisait la petite chaise en tournant le coin de 
la rue. Dès que le premier son arrivait à ses oreilles, il déposait 
immédiatement sa plume pour se frotter les mains en témoi-
gnant la plus grande joie. 
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« Ah ! ah ! s’écriait-il. Voici encore le poney. Un bon poney, 
monsieur Richard, et si docile ! N’est-ce pas, monsieur ? » 

 
Richard faisait une réponse en l’air ; quant à M. Brass, 

grimpé sur le haut de son tabouret, comme pour jeter un coup 
d’œil dans la rue à travers le haut de sa fenêtre opaque, il se 
mettait à l’affût afin d’observer les visiteurs. 

 
« Encore le vieux gentleman !… s’écriait-il, un vieux gen-

tleman, de l’abord le plus prévenant, monsieur Richard, une 
charmante tournure, monsieur, quelque chose de calme, une 
bienveillance parfaite dans toute la physionomie, monsieur. Il 
réalise complètement pour moi le type du roi Lear, tel qu’il était 
lorsqu’il possédait encore son royaume, monsieur Richard. C’est 
la même affabilité, c’est la même chevelure blanche sur une tête 
à demi chauve, c’est la même facilité à se laisser attraper. Ah ! 
quel beau coup d’œil, monsieur, quel beau coup d’œil ! » 

 
Puis, dès que M. Garland avait mis pied à terre et gravi l’es-

calier, Sampson adressait, de sa croisée, un signe de tête et un 
sourire à Kit ; il sortait ensuite dans la rue pour le saluer, et en-
tamait avec lui une conversation à peu près en ces termes : 

 
« Voilà une bête admirablement pansée, Kit ! » 
 
M. Brass caresse le poney. 
 
« Il vous fait honneur ; le poil lisse et brillant. Il a littéra-

lement l’air d’avoir été passé au vernis de la tête aux pieds. » 
 
Kit touche le bord de son chapeau, sourit, caresse lui-même 

le poney et exprime sa conviction « qu’en effet, M. Brass en 
trouverait peu comme cela. 

 
– Un magnifique animal !… s’écrie M. Brass, et si intelli-

gent ! 
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– Dieu me pardonne ! répond Kit, il comprend tout ce 

qu’on lui dit comme un chrétien. 
 
– Vraiment !… s’écria M. Brass, qui ne pouvait revenir de 

son étonnement quoiqu’il eût entendu la même chose, à la 
même place, de la même personne, dans les mêmes termes, une 
douzaine de fois. 

 
– La première fois que je le vis, dit Kit flatté du profond in-

térêt que le procureur témoigne à son favori, je ne m’attendais 
guère à devenir aussi intime avec lui que je le suis à présent. 

 
– Ah ! réplique M. Brass, chez qui les préceptes de morale 

et d’amour de la vertu coulaient à pleins bords, c’est un char-
mant sujet de réflexion pour vous, un charmant sujet ; un sujet 
d’orgueil et de joie, Christophe. La probité est la meilleure poli-
tique. Je l’ai toujours éprouvé par moi-même. Ce matin même, 
j’ai perdu quarante-sept livres dix schellings par pure probité. 
Mais pour moi ce n’est pas une perte, c’est un gain véritable. » 

 
M. Brass frotte vivement son nez avec sa plume et regarde 

Kit avec des larmes dans les yeux. Kit pense que si jamais brave 
homme donna un démenti à son extérieur, c’est bien Sampson 
Brass. 

 
« Un homme, dit le procureur, qui dans une seule matinée 

perd par probité quarante-sept livres dix schellings est un 
homme à faire plutôt envie que pitié. Si la somme avait été de 
quatre-vingts livres, la plénitude de mon cœur ne connaîtrait 
plus de bornes. Pour chaque livre perdue, j’eusse gagné cent 
pour cent de bonheur. Il y a là en moi, Christophe, ajoute Brass 
avec un sourire et en se frappant sur la poitrine, une petite voix 
de conscience qui me chante des chansons si douces, que c’est 
toute joie et tout plaisir. » 
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Kit est tellement frappé de ces paroles ; il trouve ces senti-
ments si complètement à l’unisson des siens, qu’il en est à se 
demander ce qu’il répondra, quand M. Garland reparaît. 
M. Sampson Brass aide avec de grandes démonstrations de poli-
tesse le vieux gentleman à remonter dans sa chaise ; et le poney, 
après avoir secoué la tête plusieurs fois et être resté trois à qua-
tre minutes avec ses quatre pieds plantés fixement sur le sol 
comme s’il était déterminé à ne pas quitter la place, à la vie et à 
la mort, part tout d’un coup sans être touché le moins du 
monde, et court à une vitesse de douze milles anglais à l’heure. 
Alors M. Brass et sa sœur, qui est venue le rejoindre à la porte, 
échangent un sourire bizarre qui n’est pas des plus avenants, et 
retournent auprès de M. Richard Swiveller qui, durant leur ab-
sence, s’est régalé de diverses attitudes de pantomime, et se 
laisse surprendre, à son pupitre, dans un état d’agitation et de 
rougeur qui le trahit, grattant vivement rien du tout avec son 
canif ébréché. 

 
Quand il arrivait que Kit venait seul et sans la chaise, tou-

jours aussi il se trouvait que Sampson Brass, se rappelant une 
commission, avait à envoyer M. Swiveller, sinon de nouveau à 
Peckam Rye, du moins à quelque endroit assez éloigné pour que 
le clerc ne pût pas être de retour avant deux ou trois heures, ce 
gentleman n’étant pas d’ailleurs, à dire vrai, renommé pour sa 
diligence dans les courses, car il avait plutôt l’habitude de pro-
longer et d’étendre jusqu’aux dernières limites du possible le 
temps qui lui était accordé. Sitôt M. Swiveller sorti, miss Sally 
s’éclipsait. Alors M. Brass ouvrait toute grande la porte de 
l’étude, se mettait gaiement à entonner sa vieille chanson et re-
prenait son sourire séraphique. En arrivant à l’escalier, Kit ne 
manquait pas de s’entendre appeler : le procureur engageait 
avec lui une conversation morale et amusante ; parfois il le 
priait de veiller un instant sur l’étude parce qu’il avait à faire 
une petite course, et, en revenant, il le gratifiait d’un écu ou 
deux. Ces rémunérations se reproduisirent si souvent, que Kit, 
ne doutant nullement qu’elles vinssent du gentleman déjà si 
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généreux avec mistress Nubbles, ne pouvait assez admirer tant 
de libéralité, et il achetait tant de bagatelles à bon marché, soit 
pour la mère, soit pour le petit Jacob, soit pour le poupon, soit 
enfin pour Barbe, que chaque jour l’un ou l’autre avait son nou-
veau cadeau. 

 
Tandis que ces faits et gestes se manigançaient tant chez 

Sampson Brass qu’au dehors, Richard Swiveller, souvent laissé 
seul dans l’étude, commença à trouver que le temps lui pesait. 
En conséquence, pour se maintenir en belle humeur et pour 
empêcher ses facultés de se rouiller, il fit l’emplette d’un crib-
bage2 et d’un jeu de cartes, et s’habitua à jouer au cribbage avec 
un mort, en supposant des mises de vingt, trente et quelquefois 
cinquante livres de chaque côté, sans compter les paris hasar-
deux qui s’élevaient à un chiffre fabuleux. 

 
Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus grand silence, 

malgré l’importance des intérêts qui y étaient attachés, M. Swi-
veller en vint à penser que les soirs où M. et miss Brass étaient 
dehors, et maintenant cela leur arrivait souvent, il entendait une 
sorte de ronflement ou de respiration difficile dans la direction 
de la porte : après réflexion, il avisa que ce bruit pourrait bien 
provenir de la petite servante qui avait un rhume perpétuel cau-
sé par l’humidité de sa résidence. Un soir donc, regardant avec 
attention de ce côté, il aperçut distinctement un œil qui brillait 
au trou de la serrure ; ne doutant plus de la justesse de ses 
soupçons, il se glissa doucement jusqu’à la porte, et fondit à 
l’improviste sur la petite curieuse. 

 
« Oh ! je ne voulais pas faire de mal. Sur ma parole, je ne 

voulais pas faire de mal, s’écria la petite servante, se débattant 
avec une vigueur qui n’était pas de sa taille. La cuisine en bas est 
si triste ! Je vous en prie, n’en dites rien ; je vous en prie, ne le 
dites pas. 

                                       
2 Sorte de jeu de cartes particulier aux Anglais. 
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– Et pourquoi donc le dirais-je ?… N’était-ce pas pour 

chercher compagnie que vous regardiez à travers le trou de la 
serrure ! 

 
– Oui, ce n’est que pour ça, ma parole. 
 
– Y a-t-il longtemps que vous vous amusez à vous glacer 

l’œil à cet exercice ? demanda Richard. 
 
– Oh ! depuis que vous avez commencé pour la première 

fois à jouer aux cartes, et même longtemps avant. » 
 
Le vague souvenir de divers amusements fantastiques aux-

quels il s’était livré pour se rafraîchir des fatigues du travail, et 
dont sans doute la petite servante avait été témoin, déconcerta 
passablement M. Swiveller : mais il n’était pas assez sensible à 
cet égard pour ne point se remettre promptement. 

 
« C’est bien, venez, dit-il après un moment de réflexion ; 

venez ici, asseyez-vous. Je vous apprendrai à jouer. 
 
– Oh ! je n’oserais pas, répondit la petite servante. Miss 

Sally me tuerait si elle savait que je suis entrée ici. 
 
– Avez-vous du feu en bas ? demanda Richard. 
 
– Un tantinet. 
 
– Ma foi ! miss Sally ne me tuera pas, moi, si elle vient à 

savoir que j’y suis descendu. J’y vais donc, dit Richard mettant 
les cartes dans sa poche. Dieu ! que vous êtes maigre ! Pourquoi 
donc ça ? 

 
– Ce n’est pas ma faute. 
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– Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du pain et de la 
viande ? dit Richard décrochant son chapeau. Oui ? Ah ! je le 
pensais bien. Avez-vous jamais goûté de la bière ? 

 
– J’en ai bu une fois un petit coup. 
 
– Quel état de choses ! s’écria M. Swiveller levant ses yeux 

au plafond. Elle n’en a jamais goûté !… Car ce n’est pas en goû-
ter que d’en boire un petit coup. Quel âge avez-vous ? 

 
– Je ne sais pas. » 
 
M. Swiveller ouvrit de grands yeux et parut quelques mo-

ments pensif ; alors ordonnant à la jeune fille de veiller à la 
porte jusqu’à ce qu’il fût de retour, il s’éloigna vivement. 

 
Il ne tarda pas à revenir, suivi d’un garçon de taverne qui 

portait d’une main une assiettée de pain et de bœuf, et de l’autre 
un grand pot rempli d’une boisson très-odorante et d’un fumet 
agréable ; espèce de bière d’absinthe supérieure, faite d’après 
une recette particulière que M. Swiveller avait enseignée au 
maître de l’établissement, à l’époque où il était fort endetté chez 
lui et où il lui importait de se concilier son amitié. À la porte, il 
déchargea le garçon de son fardeau qu’il remit à sa petite com-
pagne en la pressant de l’emporter, de peur de surprise, à sa 
cuisine où il la suivit. 

 
« Là ! dit-il, en posant l’assiette devant elle. Avant tout, 

nettoyez-moi ça ; et nous verrons après. » 
 
La petite servante ne se le fit pas dire deux fois, et l’assiette 

fut bientôt vide. 
 
« Maintenant, dit Richard lui tendant le pot, empoignez-

moi ça ; mais modérez vos transports, vous savez ! car vous 
n’avez pas l’habitude de la chose. Eh bien ! est-ce bon ? 



– 225 – 

 
– Oh ! oui, n’est-ce pas ? » dit la petite serrante. 
 
M. Swiveller parut enchanté au delà de toute expression 

par cette réponse. Il absorba lui-même un bon coup du précieux 
liquide, tout en regardant fixement sa compagne. Après ces pré-
liminaires, il se mit à enseigner le jeu à la petite servante qui ne 
fut pas longtemps à l’apprendre d’une manière passable, car elle 
avait l’esprit subtil et délié. 

 
« Maintenant, dit M. Swiveller, mettant deux pièces de six 

pence dans une saucière et ajustant la mauvaise chandelle, les 
cartes une fois battues et coupées, maintenant voici les enjeux. 
Si vous gagnez, vous aurez tout ; si je gagne, ce sera pour moi. 
Pour rendre le jeu plus amusant et plus comique, je vous appel-
lerai la Marquise, entendez-vous ? » 

 
La petite servante fit un signe de tête. 
 
« Allons, marquise, dit Swiveller, feu ! » 
 
La marquise, tenant ses cartes très-serrées dans ses deux 

mains, examina laquelle elle jetterait ; et M. Swiveller, prenant 
l’attitude joviale et fashionable qui convenait à une semblable 
compagnie, s’ingurgita une nouvelle gorgée de bière à l’absin-
the, en attendant que la petite servante eût joué. 
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CHAPITRE XXI. 
 

M. Swiveller et sa partenaire jouèrent plusieurs parties 
avec des succès variés, jusqu’à ce que la perte de trois pièces de 
six pence, l’absorption graduelle de la bière et le son des horlo-
ges, qui annoncèrent dix heures du soir, rappelèrent à ce gen-
tleman la fuite rapide du temps et la nécessité pour lui de se 
retirer avant le retour de M. Sampson et de miss Sally Brass. 

 
« Marquise, dit-il d’un ton de gravité, en présence de ces 

circonstances impérieuses, je demanderai à Votre Seigneurie la 
permission de mettre le jeu dans ma poche, et de vous quitter 
maintenant que j’ai achevé ce pot ; vous faisant seulement ob-
server, marquise, que, si la vie coule comme un fleuve, je ne 
m’alarme pas de la voir couler si vite, madame, puisqu’une pa-
reille absinthe croît sur ses bords, et que de tels yeux éclairent 
ses ondes pendant qu’elles suivent leur cours. Marquise, à votre, 
santé ! Excusez-moi de garder mon chapeau ; mais le palais est 
humide, et le pavé de marbre est, pardon de l’expression, fan-
geux. » 

 
Comme précaution contre ce dernier inconvénient, M. Swi-

veller était resté, durant tout le temps, assis avec les pieds en 
l’air posés contre la plaque de la cheminée, position qu’il gardait 
encore lorsqu’il donna cours à ces observations apologétiques, 
tandis qu’il savourait lentement les dernières gouttes du nectar. 

 
« Le baron Sampsono Brasso et sa charmante sœur sont, 

me dites-vous, au spectacle ? » dit M. Swiveller, appuyant 
d’aplomb son bras gauche sur la table et élevant sa voix avec sa 
jambe droite, à la manière des bandits de théâtre. 
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La marquise fit un signe de tête. 
 
« Ah ! dit M. Swiveller avec un majestueux froncement de 

sourcils, c’est bien, marquise ! Mais que nous importe !… Du 
vin, holà ! » 

 
Comme accompagnement à ces déclamations mélodrama-

tiques il se présenta le vidrecome avec beaucoup de respect et fit 
claquer ses lèvres avec une satisfaction farouche. 

 
La petite servante, qui était loin de posséder aussi bien que 

M. Swiveller le secret des ficelles théâtrales, n’ayant jamais vu 
une comédie ni entendu parler de rien de semblable, à moins 
que ce ne fût par hasard, à travers les fentes des portes ou en 
tout autre endroit défendu, fut passablement alarmée de ces 
démonstrations si nouvelles pour elle ; et ses regards témoignè-
rent si manifestement de son trouble, que M. Swiveller jugea 
qu’il devait, par charité, échanger sa pose de brigand contre une 
attitude plus conforme à la vie habituelle. 

 
« Est-ce qu’ils vous laissent souvent ici pour voler où la 

gloire les appelle ? demanda-t-il. 
 
– Oh ! oui, je crois bien ! répondit la petite servante, Miss 

Sally est si gagneuse ! 
 
– Si… ? 
 
– Si gagneuse ! » répéta la marquise. 
 
Après un moment de réflexion, M. Swiveller se détermina à 

ne plus se préoccuper de rectifier le langage de la jeune fille et à 
la laisser babiller à l’aise : il était évident que sa langue était dé-
liée par la bière à l’absinthe ; et d’ailleurs, elle n’était pas assez 
souvent en humeur de discourir pour qu’il dût perdre le temps à 
discuter un petit barbarisme de plus ou de moins. 
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« Ils vont quelquefois voir M. Quilp, dit la petite servante 

avec un regard futé ; ils vont bien aussi ailleurs. Dieu merci. 
 
– Est-ce que M. Brass est aussi un gagneur ?… demanda 

Dick. 
 
– Pas la moitié autant que miss Sally, pour sûr, répondit la 

petite servante en secouant la tête. Dieu merci ! il ne ferait rien 
de rien sans elle. 

 
– Vrai, il ne ferait rien ? 
 
– Miss Sally l’a si bien mis au pas, dit la petite servante, 

qu’il lui demande toujours son avis ; quelquefois même il en 
profite. Bonté divine ! je crois bien qu’il ne le laisse pas tomber 
par terre. 

 
– Je suppose, dit Richard, qu’ils se consultent souvent et 

qu’ils ont l’occasion de parler de beaucoup de gens, de moi par 
exemple, hein ! marquise ? » 

 
La marquise remua la tête d’une manière très-prononcée. 
 
« Est-ce en bien ? » demanda M. Swiveller. 
 
La marquise changea le mouvement de sa tête, qui, sans 

cesser cependant de remuer, commença tout à coup à tourner 
de droite à gauche et de gauche à droite avec une vivacité néga-
tive qui pouvait faire craindre que le cou ne se disloquât, par 
occasion. 

 
– Hum ! murmura Richard. Marquise, serait-ce trop exiger 

de votre confiance que de vous prier de m’apprendre ce qu’ils 
disent du très-humble individu qui a en ce moment l’honneur 
de… ? 
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– Miss Sally dit que vous êtes un garçon sans cervelle. 
 
– Très-bien, marquise ; ceci n’est pas un mauvais compli-

ment. La gaieté, marquise, n’est point une qualité basse. Le 
vieux roi Cole était lui-même un joyeux compère, si nous devons 
ajouter foi à l’histoire. 

 
– Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu’il n’y a pas à se 

fier à vous. 
 
– Eh bien ! au fait, marquise, dit M. Swiveller d’un air pen-

sif, plusieurs dames et messieurs, non pas positivement des per-
sonnes d’une profession libérale, mais des gens du commerce, 
madame, oui, du commerce, ont fait à mon sujet la même re-
marque. L’obscur citoyen, qui tient un hôtel dans cette rue pen-
chait fortement ce soir vers cette opinion quand je lui ai com-
mandé de préparer le festin. C’est un préjugé populaire, mar-
quise ; et pourtant je ne sais vraiment sur quoi il est fondé, car 
j’ai dans le temps obtenu crédit pour un chiffre considérable, et 
je puis dire que jamais je n’ai manqué au crédit. C’est plutôt lui 
qui m’a manqué ; mais moi, jamais… M. Brass partage l’opinion 
de sa sœur, à ce que je suppose ? » 

 
Son amie fit un nouveau signe de tête, mais affirmatif cette 

fois, en y joignant pourtant un regard malin qui semblait don-
ner à supposer que les opinions de M. Brass à cet égard étaient 
encore plus prononcées que celles de sa sœur ; puis, par un re-
tour sur elle-même, elle ajouta d’un ton suppliant : 

 
« Surtout n’en dites rien, car je serais battue à mort. 
 
– Marquise, dit M, Swiveller en se levant, la parole d’un 

gentleman a autant de valeur que son billet, quelquefois même 
elle en a davantage ; dans le cas présent, par exemple, où son 
billet pourrait rencontrer du doute et de la méfiance. Je suis 
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votre ami, et j’espère que nous pourrons jouer encore plusieurs 
parties liées dans ce même salon. Mais, à propos, marquise, 
ajouta Richard s’arrêtant dans son trajet vers la porte et décri-
vant lentement un cercle autour de la petite servante qui le sui-
vait avec la chandelle à la main, il est évident pour moi que vous 
devez avoir l’habitude constante de faire prendre l’air à votre œil 
par le trou de la serrure pour en savoir si long. 

 
– C’était seulement parce que je voulais savoir, répondit en 

tremblant la marquise, où était cachée la clef du garde-manger, 
voilà tout ; et si je l’avais trouvée, je n’aurais pas pris grand-
chose, seulement de quoi apaiser ma faim. 

 
– Alors vous ne l’avez pas trouvée ; car vous seriez plus 

grasse. Bonsoir, marquise. Porte-toi bien, et si je te quitte pour 
jamais, à jamais porte-toi bien. Tends la chaîne de la porte, 
marquise, de crainte d’accident. » 

 
Sur ces dernières recommandations, M. Swiveller sortit de 

la maison ; et, trouvant qu’il avait bu tout autant qu’il convenait 
à sa constitution (la bière à l’absinthe est un breuvage si capi-
teux !) il se détermina sagement à se rendre chez lui et à se met-
tre au lit. Il gagna donc ses appartements, car il avait conservé 
la fiction du pluriel ; et, comme ses appartements n’étaient qu’à 
une courte distance de l’étude, bientôt Richard se trouva dans sa 
chambre à coucher où, ayant ôté une botte et oublié l’autre à son 
pied, il se laissa aller à une profonde méditation. 

 
« Cette marquise, se dit-il en croisant ses bras, est une per-

sonne tout à fait extraordinaire. Le mystère l’entoure. Elle 
ignore le goût de la bière. Elle ne connaît pas son nom (ce qui 
est moins étonnant), et elle n’a pris quelques notions bornées de 
la société qu’à travers les trous des serrures. Tout cela était-il 
écrit dans sa destinée, ou bien quelque créancier inconnu a-t-il 
mis l’embargo sur les décrets du sort ? Mystère profond et terri-
ble ! » 



– 231 – 

 
Ses réflexions étant arrivées à cette conclusion satisfai-

sante, Richard se souvint de la botte qui était restée à son pied ; 
il se mit en devoir de la retirer avec une rare solennité, secouant 
tout le temps sa tête d’un air grave, et soupirant profondé-
ment. ! 

 
Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit juste de la 

même manière qu’il posait son chapeau, sur le coin de l’œil : 
 
« Ces parties liées me rappellent le foyer conjugal. La 

femme de Cheggs joue au cribbage, à l’impériale, peut-être. Elle 
fait sauter la banque en ce moment. On l’entraîne de plaisir en 
plaisir, pour dissiper ses regrets ; mais c’est égal, ils la suivent 
partout. Aujourd’hui, je puis le dire, ajouta Richard en posant 
de profil sa joue gauche et regardant avec complaisance au mi-
roir la réflexion d’une très-petite ligne de favoris, aujourd’hui, je 
puis le dire, le fer a pénétré dans son cœur. C’est bien fait !… » 

 
Tombant ensuite de ce sentiment farouche et féroce dans 

une pensée tendre et pathétique, M. Swiveller poussa un gémis-
sement, arpenta sa chambre d’un air égaré, fit mine de se tirer 
une poignée de cheveux, mais jugea à propos de s’en tenir à la 
démonstration, et se contenta d’arracher le gland de son bonnet 
de coton. Enfin se déshabillant avec une sombre résolution, il se 
mit au lit. 

 
Dans cette triste position, d’autres eussent eu recours à la 

boisson ; mais, comme M. Swiveller en avait usé précédemment, 
il recourut seulement à sa flûte, en face de cette pensée affreuse 
et trop certaine que Sophie Wackles était à jamais perdue pour 
lui. Après mûres considérations, il pensa que c’était là une 
bonne, sonore et lugubre occupation, non-seulement en harmo-
nie avec la tristesse de ses propres idées, mais capable d’éveiller 
chez les voisins de la sympathie pour le jeune célibataire. En 
conséquence, il poussa une petite table près de son chevet, et, 



– 232 – 

disposant de son mieux la lumière et son cahier de musique, il 
tira la flûte de sa botte et commença à jouer de la façon la plus 
funèbre. 

 
C’était l’air Toujours avec mélancolie, air qui, lorsqu’on le 

joue au lit très-lentement sur la flûte, et lorsqu’en outre il a l’in-
convénient d’être joué par un gentleman peu au fait de l’instru-
ment et qui est forcé de donner plusieurs fois la même note 
avant de trouver la suivante, ne produit pas un effet très-
saisissant. Cependant, durant la moitié de la nuit et même da-
vantage, M. Swiveller, tantôt étendu sur le dos avec les yeux 
fixés au plafond, sortant du lit à moitié pour mieux lire son ca-
hier de musique, joua vingt fois de suite cet air infortuné, ne 
s’arrêtant guère qu’une ou deux minutes pour respirer et faire 
des monologues sur le compte de la marquise ; après quoi, il 
recommençait à jouer avec un redoublement de vigueur. Ce ne 
fut qu’après avoir épuisé ses divers sujets de méditation, et avoir 
soufflé dans sa flûte jusqu’à la lie l’essence de la bière à l’absin-
the ; ce ne fut qu’après avoir mis la tête à l’envers à tous les gens 
de la maison et des maisons voisines, peut-être de toute la rue, 
qu’il ferma son cahier, éteignit sa chandelle, et, se trouvant en-
fin l’esprit dispos et soulagé, se tourna contre le mur et s’en-
dormit. 

 
Le matin, au réveil, son moral était parfaitement rétabli. Il 

prit encore une demi-heure d’exercice sur sa flûte. Après avoir 
gracieusement reçu congé de la maîtresse de la maison, qui, 
pour lui intimer l’ordre de déguerpir, l’attendait sur l’escalier 
depuis le point du jour, il se rendit à Bevis-Marks. Là, la belle 
Sally était déjà à son poste, et son visage offrait le doux rayon-
nement qui brille au front de la chaste Diane. 

 
M. Swiveller lui adressa un signe de tête et échangea son 

habit contre sa veste aquatique, ce qui lui prenait un certain 
temps, car les manches en étaient si justes, que c’était toujours 
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une opération difficile et laborieuse. Cette difficulté vaincue, 
Richard s’assit devant le pupitre, à sa place accoutumée. 

 
Miss Brass rompit brusquement le silence. 
 
« N’avez-vous pas trouvé ce matin un porte-crayon en ar-

gent, dites ? 
 
– J’en ai peu rencontré dans la rue, répondit M. Swiveller. 

J’en ai vu un cependant, un gros porte-crayon, d’air très-
respectable ; mais, comme il était en compagnie d’un vieux canif 
et d’un jeune cure-dent, avec lesquels il paraissait en conversa-
tion réglée, je me serais fait conscience de le déranger. 

 
– Voyons ! pas de bêtise, avez-vous notre porte-crayon ? 

répliqua miss Brass sérieusement ; oui ou non ? 
 
– Il faut donc que vous soyez enragée pour m’adresser sé-

rieusement une pareille question ? s’écria M. Swiveller. Est-ce 
que vous ne voyez pas que je ne fais que d’arriver ? 

 
– À la bonne heure ; mais tout ce que je sais, dit-elle, c’est 

qu’on ne peut pas le retrouver, et qu’il a disparu, cette semaine 
un jour où je l’avais laissé sur ce pupitre. 

 
– Holà ! pensa Richard ; j’espère que la marquise n’aura 

pas travaillé de ce côté. 
 
– Il y avait aussi, dit miss Sally, un couteau de même mo-

dèle. Ces deux objets m’avaient été donnés par mon père, il y a 
bien des années, et tous deux ont disparu. N’avez-vous rien per-
du vous-même ? » 

 
M Swiveller porta involontairement la main à sa veste pour 

s’assurer que c’était bien une veste et non un habit à basques ; 
et, s’étant convaincu bien vite que ce vêtement, l’unique effet 
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mobilier qu’il possédât dans Bevis-Marks, était en parfaite sûre-
té, il fit une réponse négative. 

 
« C’est fort désagréable, Dick, reprit miss Brass en ouvrant 

sa boîte d’étain et se rafraîchissant avec une pincée de tabac ; 
mais, entre nous, entre nous qui sommes des amis, car si Sam-
my venait à le savoir, ça n’en finirait pas, il y a aussi de l’argent 
de l’étude qu’on avait laissé traîner et qui a disparu de même. 
Pour ma part, j’ai perdu en trois fois trois écus. 

 
– Vous n’y pensez pas ! s’écria Richard. Prenez garde à ce 

que vous dites, mon vieux ; car c’est chose sérieuse. Êtes-vous 
bien sûre de votre fait ? N’y a-t-il pas quelque erreur ? 

 
– C’est très-réel, répondit miss Brass avec énergie, et il ne 

peut y avoir aucune erreur. 
 
– Alors, par Jupiter ! pensa Richard en posant sa plume, 

j’ai bien peur que ce ne soit la marquise qui ait fait le coup ! » 
 
Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus il ne pouvait 

s’empêcher de croire que très-probablement la misérable petite 
servante était la coupable. Quand il considérait à quelle chétive 
nourriture elle était réduite, dans quel état d’abandon et d’igno-
rance elle vivait, et combien sa malice naturelle avait dû être 
aiguisée par la nécessité et les privations, il n’en faisait pas l’om-
bre d’un doute. Et cependant elle lui inspirait tant de pitié ; il 
était tellement pénible pour Richard de voir une cause si grave 
troubler l’originalité de leur connaissance, qu’il se disait en lui-
même, et très-sincèrement, que si on lui offrait d’une part cin-
quante livres sterling et de l’autre la preuve de l’innocence de la 
marquise, il n’hésiterait pas à repousser l’argent. 

 
Tandis qu’il était plongé dans ces profondes et tristes médi-

tations, miss Sally s’assit en secouant la tête d’un air de grand 
mystère et d’inquiétude sérieuse : on venait d’entendre dans le 
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couloir la voix de Sampson chantant un gai refrain, et bientôt le 
gentleman lui-même apparut tout rayonnant de son sourire ver-
tueux. 

 
« Bonjour, monsieur Richard. Eh bien ! monsieur, voici 

que nous commençons une nouvelle journée, le corps fortifié 
par le sommeil et le déjeuner, l’esprit frais et dispos. Nous voici, 
monsieur Richard, levés avec le soleil pour suivre notre petit 
train comme lui, notre petit train de devoirs journaliers, mon-
sieur, et pour accomplir comme lui notre travail de la journée 
avec profit pour nous-mêmes et pour nos semblables. Quelle 
réflexion charmante, monsieur ! Quelle charmante réflexion ! » 

 
Tout en adressant ces paroles à son clerc, M. Brass s’était 

mis avec une certaine affectation à examiner soigneusement du 
côté du jour un billet de banque de cinq livres qu’il tenait à la 
main. 

 
Mais M. Richard ne témoignant aucun enthousiasme à ce 

discours, son patron tourna les yeux vers lui et remarqua tout 
haut qu’il paraissait troublé. 

 
« Vous êtes agité, monsieur, dit-il. Monsieur Richard, nous 

nous attendions à vous trouver gaiement à l’ouvrage et non pas 
dans un état d’abattement. Il est juste, monsieur Richard, 
que… » 

 
Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir. 
 
« Ô ciel ! dit M. Sampson, vous aussi !… Qu’y a-t-il donc ? 

monsieur Richard… » 
 
Et regardant miss Sally, Richard comprit qu’elle lui faisait 

signe d’instruire son frère du sujet de leur conversation récente. 
Comme sa propre position n’était pas très-agréable jusqu’à ce 
que la question eût été vidée de manière ou d’autre, il obéit, et 
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miss Brass, roulant entre ses doigts sa tabatière d’une façon dé-
sordonnée, confirma le rapport de M Swiveller. 

 
Sampson perdit contenance, et l’anxiété se peignit sur ses 

traits. Au lieu de déplorer amèrement la perte de son argent, 
comme miss Sally s’y attendait, il alla sur la pointe du pied jus-
qu’à la porte, l’ouvrit, regarda dehors, referma la porte tout 
doucement, revint sur la pointe du pied et dit à voix basse : 

 
« C’est une circonstance extraordinaire et pénible, mon-

sieur Richard, c’est une circonstance très-pénible. Le fait est que 
moi-même j’ai perdu récemment plusieurs petites sommes que 
j’avais laissées sur mon pupitre ; je m’étais donné de garde d’en 
parler, espérant que le hasard ferait découvrir le coupable ; mais 
non, je n’ai rien pu découvrir. Sally, monsieur Richard, c’est une 
très-malheureuse affaire ! » 

 
Tout en parlant, Sampson posa le billet de banque sur son 

pupitre parmi d’autres papiers, comme par mégarde, et mit ses 
mains dans ses poches. Richard Swiveller lui montra le billet et 
l’avertit de le reprendre. 

 
« Non, monsieur Richard, dit Brass avec émotion ; non, je 

ne le reprendrai pas. Je le laisserai en cet endroit, monsieur. Le 
reprendre, monsieur Richard, ce serait jeter un doute sur vous, 
et j’ai en vous, monsieur, une confiance illimitée. Nous laisse-
rons là ce billet, monsieur, s’il vous plaît ; pour rien au monde, 
je ne voudrais le reprendre. » 

 
Et, ce disant, M. Brass lui frappa deux ou trois fois sur 

l’épaule, de la façon la plus amicale. 
 
« Soyez certain, ajouta-t-il, que je n’ai pas moins confiance 

en votre probité qu’en la mienne. » 
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En tout autre temps, M. Swiveller eût attaché médiocre-
ment d’importance à ce compliment ; mais vu les circonstances 
présentes, il éprouva un grand soulagement de cette assurance 
qu’on ne lui faisait point l’injure de le soupçonner. Il répondit 
convenablement. Alors M. Brass le prit par la main et parut 
s’abandonner à une sombre méditation ; il en fut de même de 
miss Sally. Richard aussi s’était plongé dans ses pensées. À tout 
moment, il craignait d’entendre accuser la marquise, car il ne 
pouvait s’empêcher de la croire coupable. 

 
Durant quelques minutes, ils restèrent tous trois dans cette 

attitude. 
 
Soudain miss Sally donna un grand coup sur le pupitre 

avec son poing fermé en s’écriant : 
 
« Je le tiens. » 
 
En effet, elle tenait le pupitre, et elle avait touché juste ; car 

elle en fit voler un morceau de son poing mignon ; mais ce 
n’était pas là le sens de ses paroles. 

 
« Eh bien ! dit Brass avec impatience. Expliquez-vous ! 
 
– Eh bien ! répliqua la sœur, d’un air de triomphe, depuis 

ces trois ou quatre dernières semaines n’y a-t-il pas eu quel-
qu’un qui rôdait dans l’étude et dehors ? Cette personne n’a-t-
elle pas été laissée seule quelquefois dans l’étude, grâce à votre 
confiance ? et me soutiendrez-vous que ce n’est pas là le vo-
leur ? 

 
– Quelle personne ?… cria Brass. 
 
– Attendez donc, comment l’appelez-vous ?… Kit ! 
 
– Le domestique de M. Garland ? 
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– Certainement. 
 
– Jamais ! s’écria Brass, jamais ! Ne me parlez pas de ça. 

Pas un mot de plus ! » 
 
Et il secouait la tête, et il agitait ses deux mains comme s’il 

eût voulu détruire dix mille toiles d’araignée. 
 
« Jamais je ne croirai cela de lui ; jamais ! 
 
– Eh bien ! moi, je parie, répéta miss Brass en humant une 

nouvelle prise de tabac, je parie que c’est notre voleur. 
 
– Eh bien ! moi, je parie, répliqua Sampson avec violence, 

que ce n’est pas lui. Qu’est-ce que c’est que cela ? Comment 
osez-vous l’accuser ? Des caractères comme celui-là doivent-ils 
être en butte à des insinuations pareilles ? Savez-vous bien que 
c’est le garçon le plus honnête et le plus fidèle qui ait jamais 
existé, et qu’il a une réputation sans tache ?… Entrez, entrez. » 

 
Ces derniers mots ne s’adressaient pas à miss Sally, quoi-

qu’ils eussent été prononcés sur le même ton que les chaleureu-
ses remontrances qui avaient précédé, mais à une personne qui 
venait de frapper à la porte de l’étude ; et à peine M. Brass les 
eut-il fait entendre, que Kit lui-même parut et dit : 

 
« Le gentleman d’en haut est-il chez lui, monsieur, s’il vous 

plaît ? 
 
– Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d’une vertueuse in-

dignation et regardant sa sœur avec des yeux pleins de courroux 
et les sourcils froncés ; oui, Kit, il y est. Je suis charmé de vous 
voir, Kit ; je me réjouis de vous voir. Passez par ici, Kit, en re-
descendant. » 
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Et quand le jeune homme se fut retiré : 
 
« Ce garçon-là un voleur ! s’écria Brass ; lui un voleur, avec 

cette physionomie franche et ouverte !… Je lui confierais de l’or 
sans le compter. Monsieur Richard, ayez la bonté de vous ren-
dre immédiatement chez Wrasp et Compagnie, dans Broad-
Street, et d’y demander s’ils ont eu des instructions pour para-
ître dans l’affaire Karmen et Painter. Ce garçon-là un voleur ! 
reprit Sampson en ricanant de colère. Suis-je donc aveugle, 
sourd, imbécile ? Est-ce que je ne sais pas juger la nature hu-
maine d’un coup d’œil ? Kit un voleur ! Bah ! » 

 
Jetant à miss Sally cette interjection finale avec un incom-

mensurable dédain, Sampson Brass plongea la tête dans son 
pupitre comme pour se soustraire à la vue des misères et des 
bassesses de ce monde, et jeter un dernier défi à la médisance, à 
l’abri du couvercle à demi clos. 
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CHAPITRE XXII. 
 

M. Sampson Brass était seul dans l’étude, au moment où 
Kit, ayant rempli sa commission, sortit de chez le gentleman et 
descendit l’escalier, environ un quart d’heure après être monté. 
Le procureur ne chantait point comme à l’ordinaire. Il n’était 
pas non plus assis à son pupitre. La porte, toute grande ouverte, 
laissa voir M. Brass adossé au feu et ayant un air si étrange, que 
Kit s’imagina qu’il lui avait pris quelque indisposition subite. 

 
« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? dit Kit. 
 
– Ce qu’il y a !… répondit vivement Brass. Rien. Pourquoi y 

aurait-il quelque chose ? 
 
– Vous êtes tellement pâle, que je vous aurais à peine re-

connu. 
 
– Bah ! bah ! pure imagination, cria Brass en se penchant 

pour relever les cendres ; jamais je n’ai été mieux, Kit ; jamais 
de ma vie je ne me suis mieux porté. Je suis même très-gai. Ah ! 
ah ! Comment va notre ami d’en haut ? 

 
– Beaucoup mieux. 
 
– J’en suis ravi ; mille remercîments. Un parfait gentle-

man ! honnête, libéral, généreux, ne donnant aucun embarras ; 
un admirable locataire. Ah ! ah ! M. Garland se porte bien, j’es-
père, Kit ? Et mon ami le poney, mon ami intime, vous savez ? 
Ah ! ah ! » 
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Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout le petit 
monde d’Abel-Cottage. M. Brass, qui semblait distrait et impa-
tient, se plaça sur son tabouret, et invita Kit à s’approcher en le 
prenant par la boutonnière. 

 
« J’ai pensé, Kit, dit le procureur, que je pourrais faire ga-

gner à votre mère quelques petits émoluments. Vous avez votre 
mère, je crois ? Si j’ai bonne mémoire, vous m’avez raconté 
que… 

 
– Oh ! oui, monsieur, oui, certainement. 
 
– Une veuve, n’est-ce pas ? une veuve laborieuse ? 
 
– La femme la plus dure à la besogne et la meilleure mère 

qui ait jamais existé, monsieur. 
 
– Ah ! s’écria Brass, c’est touchant, très-touchant. Une 

pauvre veuve luttant pour tenir ses orphelins dans un état dé-
cent et confortable. C’est un délicieux tableau de vertu humaine. 
Déposez votre chapeau, Kit. 

 
– Merci, monsieur, il faut que je m’en aille tout de suite. 
 
– Posez-le toujours, pendant que vous êtes là, dit Brass, qui 

lui prit son chapeau des mains et mit quelque désordre dans les 
papiers en lui cherchant une place sur le pupitre. Je pensais, 
Kit, que très-souvent nous avons à louer des maisons pour les 
personnes de notre clientèle, etc. Or, vous savez que nous som-
mes obligés de mettre du monde dans ces maisons pour les sur-
veiller, et malheureusement ce sont trop souvent des gens à qui 
nous ne pouvons nous fier. Qui nous empêcherait d’avoir une 
personne en qui nous pussions avoir une confiance absolue, en 
même temps que nous nous donnerions la douceur de faire une 
bonne action ? Je m’explique : qui nous empêcherait d’employer 
cette digne femme, votre mère, tantôt à une besogne, tantôt à 
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une autre ? Elle aurait le logement, et un bon logement, à peu 
près toute l’année, sans impositions, en outre une allocation 
hebdomadaire ; tout cela donnerait à votre famille bien des 
avantages dont elle ne saurait jouir dans sa condition présente. 
Qu’est-ce que vous en pensez ? Y voyez-vous quelque objection ? 
Je n’ai pas en cela d’autre désir que de vous rendre service, Kit ; 
ainsi ne vous gênez pas, expliquez-vous librement. » 

 
En parlant ainsi, Brass remua deux ou trois fois le chapeau 

qu’il glissa de nouveau parmi les papiers, avec l’air de chercher 
quelque chose. 

 
« Quelle objection pourrais-je faire à une proposition aussi 

bienveillante que la vôtre, monsieur ? répondit Kit d’un accent 
pénétré. Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous remer-
cier. 

 
– Eh bien ! alors, » dit Brass se tournant tout à coup vers 

lui et approchant son visage de celui de Kit, avec un sourire si 
repoussant que le jeune homme, même dans toute la plénitude 
de sa reconnaissance, recula presque effrayé, « eh ! bien, alors 
c’est fait ! » 

 
Kit le regarda d’un air de trouble. 
 
« C’est fait, dis-je, reprit Sampson se frottant les mains et 

reprenant ses manières doucereuses. Ah ! ah ! vous verrez, Kit, 
vous verrez. Mais, bon Dieu ! que M. Richard tarde à revenir ! 
Quel ennuyeux flâneur !… Voulez-vous bien veiller sur l’étude 
une minute, le temps seulement de monter là-haut ? une minute 
seulement. Je ne vous tiendrai pas un instant de plus, Kit. » 

 
En même temps, M. Brass s’élança hors de l’étude où il re-

vint presque aussitôt. M. Swiveller rentra ; et comme Kit sortait 
en toute hâte de la chambre pour regagner le temps perdu, miss 
Brass elle-même le rencontra au seuil de la porte. 
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« Oh ! dit ironiquement Sally, qui en entrant le suivit de 

l’œil, voici votre favori qui s’en va, Sammy ! 
 
– Oui, il s’en va, répondit Brass. Mon favori, tant que vous 

voudrez. Un honnête garçon, monsieur Richard, un digne jeune 
homme. 

 
– Hem ! fit miss Brass avec une petite toux provoquante. 
 
– Je vous dis, drôlesse, s’écria Sampson avec colère, que je 

donnerais ma vie en gage de sa probité. Est-ce que ça ne finira 
pas ? Serai-je toujours harcelé, obsédé par vos honteux soup-
çons ? N’avez-vous aucun respect pour le vrai mérite, méchant 
garnement que vous êtes ? Tenez, si vous voulez que je vous le 
dise, je suspecterais plutôt votre honnêteté que la sienne ! » 

 
Miss Sally tira sa tabatière d’étain et huma longuement et 

lentement une prise de tabac, tout en attachant sur son frère un 
regard fixe et ferme. 

 
« Elle me rendra fou de rage, monsieur Richard, dit Brass ; 

elle m’exaspère au delà de toute mesure. Je suis enflammé, je 
suis outré, monsieur. Ce ne sont pas là les manières, ce n’est pas 
là la tenue d’un homme qui est dans les affaires ; mais elle me 
met hors de moi ! 

 
– Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? dit Richard à 

miss Sally. 
 
– Parce que c’est plus fort qu’elle, monsieur, répliqua 

Sampson ; parce que c’est un besoin de sa nature que de m’irri-
ter et de me vexer ; je crois que sans cela elle tomberait malade. 
Mais n’importe, n’importe ; j’ai fait ce que je voulais. J’ai mon-
tré ma confiance en ce jeune homme. Aujourd’hui encore, il a 
gardé l’étude. Ah ! ah !… Fi ! vilaine vipère ! » 
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La belle vierge huma une nouvelle prise de tabac et mit 

dans sa poche sa boite d’étain, tout en continuant de contempler 
son frère avec un sang-froid parfait. 

 
« Aujourd’hui encore il vient de garder l’étude, répéta 

Brass d’un ton triomphant ; je lui ai donné cette nouvelle preuve 
de ma confiance, et je ne m’en tiendrai pas là. Eh bien ! où donc 
est le ? … 

 
– Qu’avez-vous perdu ? demanda M. Swiveller. 
 
– Ô ciel !…, s’écria Brass, tâtant toutes ses poches l’une 

après l’autre, regardant dans le pupitre, dessus, dessous, et bou-
leversant d’une main fébrile les papiers voisins ; le billet, mon-
sieur Richard ! le billet de banque de cinq livres, qu’est-il deve-
nu ? Je l’avais laissé ici… Dieu me pardonne ! 

 
– Allons !… s’écria à son tour miss Sally, tressaillant, frap-

pant ses mains et semant les papiers sur le plancher. Disparu !… 
Qui est-ce qui avait raison ?… Qui est-ce qui l’a pris ?… Ce n’est 
pas pour les cinq livres !… Qu’est-ce que c’est que cela, cinq li-
vres ?… Mais ce garçon est honnête, vous savez, très-honnête. 
Ce serait une indignité de le soupçonner. Ne courez pas après 
lui. Non, non, pour rien au monde !… 

 
– Sur ma parole, monsieur Richard, répliqua le procureur, 

qui n’avait cessé de fouiller ses poches avec tous les signes de la 
plus vive agitation, je crains que ce ne soit une vilaine affaire. 
Certainement le billet de banque a disparu, monsieur ; que faut-
il faire ? 

 
– Ne courez pas après lui, dit miss Sally, se bourrant de 

plus en plus le nez de tabac. Non, non, gardez-vous-en bien. 
Laissez-lui le temps de se débarrasser du billet. Ce serait trop 
cruel de le surprendre en flagrant délit ! » 
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M. Swiveller et Sampson Brass se regardèrent mutuelle-

ment après avoir regardé miss Brass ; l’un et l’autre étaient bou-
leversés. Soudain, par une même impulsion, ils saisirent leurs 
chapeaux et s’élancèrent dans la rue dont ils prirent le milieu, 
renversant tout sur leur passage, comme s’ils couraient pour 
échapper à la mort. 

 
Or, justement Kit avait couru aussi, bien qu’un peu moins 

vite, et comme il était parti depuis quelques minutes, il avait sur 
eux une assez grande avance. Cependant, comme ils connais-
saient bien son itinéraire, du train dont ils allaient, ils l’eurent 
bientôt rattrapé, au moment où, il venait de reprendre haleine 
pour recommencer à courir. 

 
« Arrêtez !… cria Sampson lui posant une main sur 

l’épaule, tandis que M. Swiveller le happait de l’autre côté. Pas si 
vite, monsieur. Vous êtes donc bien pressé ? 

 
– Oui, je le suis, dit Kit les regardant tous deux avec une 

vive surprise. 
 
– Il… il…, m’est pénible de tous soupçonner, dit Sampson 

d’une voix haletante ; mais un objet de quelque valeur vient de 
disparaître de l’étude. J’espère que vous ne savez pas ce que 
c’est. 

 
– Savoir quoi ! bon Dieu, monsieur Brass ! s’écria Kit trem-

blant de la tête aux pieds. Vous ne supposez pas… 
 
– Non, non, dit vivement Brass. Je ne suppose rien. Ce 

n’est pas moi qui vous accuse. Vous allez me suivre tranquille-
ment chez moi, j’espère ? 

 
– Volontiers. Pourquoi pas ? 
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– Certainement ! dit Brass. Pourquoi pas ? J’ai bien peur 
que la chose ne finisse pas par un « pourquoi pas. » Si vous sa-
viez quels assauts j’ai eus à supporter ce matin pour vous défen-
dre, Christophe, vous en seriez peiné. 

 
– Et moi, je suis sûr que vous regretterez, monsieur, de 

m’avoir soupçonné. Allons, revenons vite chez vous. 
 
– Oui, oui ! s’écria Brass. Le plus tôt sera le mieux. Mon-

sieur Richard, ayez la bonté de prendre ce bras ; moi, je vais 
prendre celui-ci. Il n’est pas facile de marcher trois de front ; 
mais dans les circonstances où nous nous trouvons, c’est indis-
pensable ; il n’y a pas d’autre moyen. » 

 
Kit passa du blanc au rouge et du rouge au blanc lorsqu’ils 

s’assurèrent ainsi de sa personne, et un moment il parut disposé 
à résister. Mais, faisant un prompt retour sur lui-même, et son-
geant que s’il engageait une lutte, il pourrait être traîné par le 
collet à travers les rues, il se borna à répéter d’un accent plein 
de sincérité et avec des larmes dans les yeux, qu’ils auraient 
bien du regret de ce qu’ils faisaient là, et se laissa emmener. 
Tandis qu’ils reprenaient le chemin de l’étude, M. Swiveller, à 
qui ses fonctions présentes répugnaient extrêmement, saisit un 
instant propice pour souffler à l’oreille de Kit que, s’il consentait 
à avouer sa faute, fût-ce par un simple mouvement de tête, et 
qu’il lui promit de ne plus recommencer à l’avenir, il l’autorisait 
à donner un croc-en-jambe à Sampson Brass pour se sauver ; 
mais Kit ayant repoussé cette offre avec indignation, il ne resta 
plus d’autre parti à Swiveller que de le tenir ferme jusqu’à ce 
qu’ils eussent atteint Bevis-Marks, où on le mit en présence de 
la charmante Sarah, qui prit aussitôt la précaution de fermer la 
porte à clef. 

 
« Maintenant, dit Brass, vous savez, Christophe, l’inno-

cence ne saurait mieux ressortir que d’un examen minutieux qui 
satisfasse pleinement toutes les parties. En conséquence, si vous 
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voulez bien permettre qu’on vous fouille, ce sera pour tout le 
monde un grand soulagement. » 

 
Il accompagna ces paroles d’une démonstration qui indi-

quait le genre d’enquête à pratiquer, autrement dit, il retourna 
la coiffe de son chapeau. 

 
« Fouillez-moi, dit fièrement Kit en croisant ses bras. Mais 

songez-y bien, monsieur, vous en aurez du regret jusqu’à la fin 
de vos jours. 

 
– C’est assurément une circonstance très-pénible, dit Brass 

avec un soupir, comme il plongeait sa main dans une des poches 
de Kit et en retirait une collection variée de menus objets, c’est 
une circonstance très-pénible. Il n’y a rien là dedans, monsieur 
Richard ; parfait, parfait. Rien non plus ici, monsieur Rien dans 
la veste, monsieur Richard ; rien dans les basques de l’habit. 
Vraiment j’en suis ravi. » 

 
Richard Swiveller, tenant à la main le chapeau de Kit, sui-

vait l’opération avec le plus vif intérêt, et dissimulait du mieux 
possible un léger sourire, tandis que Brass, fermant un œil, son-
dait avec l’autre l’intérieur d’une des manches du pauvre jeune 
homme comme il eût regardé dans un télescope. Soudain Samp-
son, se retournant vivement vers son clerc, lui ordonna de fouil-
ler le chapeau. 

 
« Il y a un mouchoir, dit Richard. 
 
– Nul mal à cela, monsieur, répondit Brass appliquant son 

œil à l’autre manche et parlant du ton d’un homme qui aperçoit 
devant lui une perspective illimitée. Un mouchoir, c’est très-
innocent. Quoique pourtant la Faculté ne considère point, je 
pense, monsieur Richard, l’habitude de porter un mouchoir 
dans un chapeau comme très-favorable à la santé. J’ai entendu 
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dire que cela tient la tête trop chaude. Mais à tout autre point de 
vue, l’examen est satisfaisant, très-satisfaisant. » 

 
Une triple exclamation jetée à la fois par Richard Swiveller, 

miss Sally et Kit lui-même, arrêta net le procureur. Sampson 
tourna la tête et vit Richard le billet de banque à la main. 

 
« Dans le chapeau ?… s’écria Brass avec une sorte de gla-

pissement. 
 
– Sous le mouchoir, et caché dans la doublure, » dit Ri-

chard, frappé d’horreur à cette découverte. 
 
M. Brass regarda successivement Richard, miss Sally, les 

murs, le plafond et le plancher, tout enfin, excepté Kit qui était 
demeuré stupéfié et incapable de faire un mouvement. 

 
« Et voilà, s’écria Brass enjoignant ses mains, voilà donc ce 

que c’est que ce monde qui tourne sur son axe, soumis aux in-
fluences de la lune et aux révolutions qui s’opèrent autour des 
corps célestes et ainsi de suite !… Voilà donc la nature hu-
maine !… Ô nature, nature !… Voilà le malheureux que je vou-
lais faire profiter des ressources de ma petite industrie, et pour 
qui, même en ce moment encore, j’éprouve une compassion 
telle, que je le laisserais volontiers partir !… Mais, ajouta 
M. Brass d’un accent plus ferme, avant tout je suis homme de 
loi, et par conséquent mon devoir est de donner l’exemple en 
mettant à exécution les lois de mon heureuse patrie. Pardonnez-
moi, ma chère Sally, et tenez-le ferme de l’autre côté. Monsieur 
Richard, ayez la bonté de courir chercher un constable. Le 
temps de la faiblesse est passé, monsieur ; la force morale est 
revenue. Un constable, monsieur, s’il vous plaît ! » 
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CHAPITRE XXIII. 
 

Kit était comme plongé dans un sommeil léthargique, les 
yeux tout grands ouverts et fixés sur le sol, sans prendre garde à 
la main tremblante de M. Brass qui le tenait par un des bouts de 
sa cravate, ni à la serre beaucoup plus solide de miss Sally qui 
en avait étreint l’autre bout ; cependant les précautions de la 
vieille fille n’étaient pas pour lui sans inconvénient : car miss 
Sally, cette femme enchanteresse, outre qu’elle lui enfonçait de 
temps en temps les phalanges de ses doigts dans la gorge un peu 
plus qu’il ne fallait, avait dès le premier moment appréhendé si 
fortement ce malheureux, que même dans le désordre et l’éga-
rement de ses pensées, il ne pouvait s’empêcher de se sentir suf-
foqué. Il resta dans cette posture, entre le frère et la sœur, passif 
et n’opposant aucune résistance, jusqu’au moment où M. Swi-
veller revint suivi d’un constable. 

 
Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé avec des scè-

nes de cette nature ; les vols qui chaque jour défilaient sous ses 
yeux, depuis le minime larcin jusqu’à l’effraction dans les mai-
sons habitées, ou les aventures de grand chemin, n’étaient pour 
lui qu’une affaire comme une autre ; il ne voyait dans les indivi-
dus coupables de ces méfaits qu’autant de pratiques qui ve-
naient se faire servir au magasin de loi criminelle en gros et en 
détail dont il tenait le comptoir ; aussi reçut-il de M. Brass le 
rapport de ce qui s’était passé à peu près avec autant d’intérêt et 
de surprise qu’en pourrait montrer un entrepreneur de pompes 
funèbres, s’il lui fallait écouter dans les plus minutieux détails le 
récit de la dernière maladie du mort auquel il vient rendre par 
profession les devoirs suprêmes. Ce fut donc avec une parfaite 
indifférence qu’il arrêta Kit. 
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« Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne de la police 
de le conduire au bureau du magistrat, tandis que celui-ci y est 
encore. Je vous prierai, monsieur Brass, de venir avec nous, ain-
si que…» 

 
Il regarda miss Sally d’un air d’hésitation et de doute, 

comme s’il ne savait comment qualifier une personne qui pou-
vait être prise aussi raisonnablement pour un griffon ou tout 
autre monstre mythologique. 

 
« Madame, hein ? dit Sampson. 
 
– Ah ! oui… madame, répliqua le constable. Le jeune 

homme qui a découvert le billet est nécessaire également. 
 
– Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d’une voix do-

lente Quelle triste nécessité !… Mais l’autel de la patrie, mon-
sieur… 

 
– Vous prendrez un fiacre, je suppose ? interrompit le 

constable saisissant avec peu de précaution par le bras, au-
dessus du coude, Kit que ses gardiens avaient relâché. Veuillez 
en envoyer chercher un. 

 
– Mais permettez-moi de dire un mot, s’écria Kit levant ses 

yeux et regardant autour de lui d’un air de supplication. Un mot 
seulement ! Je suis aussi innocent que pas un de vous. Sur mon 
âme, je ne suis pas coupable. Moi, un voleur ! Ah ! monsieur 
Brass, vous ne le croyez pas, j’en suis sûr. C’est bien mal de vo-
tre part. 

 
– Je vous donne ma parole, constable… » dit Brass. 
 
Mais ici le constable l’interrompit, en vertu de ce principe 

constitutionnel : « Les paroles volent, » faisant observer que les 
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paroles ne sont que de la bouillie pour les chats, mais que les 
serments en justice sont la nourriture des hommes forts. 

 
« Parfaitement juste, constable, dit Brass toujours sur le 

même ton dolent ; c’est d’une exactitude rigoureuse. Constable, 
je fais devant vous le serment qu’il y a quelques minutes à peine, 
avant d’avoir fait cette fatale découverte, j’avais encore tant 
d’estime pour ce jeune homme, que je lui eusse confié… Un fia-
cre, monsieur Richard ! Vous tardez bien, monsieur !… 

 
– Vous ne trouverez personne, s’écria Kit, pour peu qu’il 

me connaisse, qui n’ait confiance en moi. Qu’on demande à qui 
que ce soit si jamais l’on a douté de ma probité, si jamais j’ai fait 
tort d’un farthing à personne. Autrefois, quand j’étais pauvre, 
quand j’avais faim, ai-je jamais été pris en faute, et peut-on 
supposer que je commencerais à l’être aujourd’hui ?… Oh ! ré-
fléchissez à ce que vous faites. Comment, avec cette affreuse 
accusation qui pèse sur moi, oserais-je jamais revoir les meil-
leurs amis qu’il y ait au monde ? » 

 
M. Brass répondit que le prisonnier aurait bien fait de pen-

ser à tout cela plus tôt ; et il était en train de lui adresser d’au-
tres observations d’une nature aussi peu consolante, quand on 
entendit le locataire demander, du haut de l’escalier, ce qu’il y 
avait et pourquoi tout ce tapage et ce bruit de pas qui remplis-
saient la maison. 

 
Involontairement, Kit fit un mouvement pour s’élancer 

vers la porte, dans son désir de répondre lui-même ; mais il fut 
vivement retenu par le constable, et il eut la douleur de voir 
M. Sampson Brass sortir seul pour aller raconter les faits à sa 
manière. 

 
Quand M. Brass fut de retour, il dit, au sujet du gentle-

man : 
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« Il est comme nous tous : il ne voulait pas y croire. Que ne 
puis-je moi-même mettre en doute le témoignage de mes sens ! 
Mais malheureusement ce témoignage est irréfragable. Mes 
yeux n’ont pas besoin de subir un débat contradictoire, et, en 
disant cela avec véhémence, il clignotait et frottait ses yeux, ils 
sont bien obligés de s’en tenir à leur impression première. Al-
lons, Sarah ! j’entends le fiacre qui roule dans Bevis-Marks ; 
mettez votre chapeau ; nous partirons immédiatement. Triste 
commission ! Il me semble que je vais à l’enterrement. 

 
– Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une faveur. 

Conduisez-moi d’abord chez M. Witherden. » 
 
Sampson secoua la tête d’un air d’irrésolution. 
 
« Je vous en prie, dit le jeune homme. Mon maître y est. Au 

nom du ciel, conduisez-moi là d’abord. 
 
– En vérité, je ne sais pas… balbutia le procureur ; qui 

peut-être avait ses raisons secrètes pour désirer de se présenter 
sous le jour le plus favorable aux yeux du notaire. Constable, 
combien de temps avons-nous ? » 

 
Le constable, qui, durant toute cette scène, avait mâchonné 

une paille avec la plus grande philosophie, répondit que, si l’on 
partait tout de suite, on aurait bien le temps ; mais que, si l’on 
s’amusait à lanterner, il faudrait aller tout droit à Mansion-
House ; et finalement, il déclara que ça lui était bien égal, qu’on 
en ferait ce qu’on voudrait. 

 
M. Richard Swiveller, que le fiacre avait amené, était resté 

incrusté dans, le meilleur coin sur la banquette de derrière. 
M. Brass invita le constable à faire avancer le prisonnier, et se 
déclara prêt à partir. En conséquence, le constable, tenant tou-
jours Kit de la même manière et le poussant un peu devant lui, à 
la distance réglementaire d’environ trois quarts de bras, le fit 
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monter dans la voiture où il le suivit. Miss Sally grimpa ensuite. 
La voiture se trouvant remplie par les quatre personnes qui l’oc-
cupaient, M. Sampson Brass se jucha sur le siège et fit partir le 
cocher. 

 
Encore étourdi complètement par le changement soudain 

et terrible qui s’était opéré dans son sort, Kit était assis triste-
ment, promenant son regard à travers la glace de la portière. Il 
appelait de tous ses vœux l’apparition dans la rue de quelque 
phénomène monstrueux qui pût lui donner lieu de croire avec 
raison qu’il faisait un rêve. Hélas ! tous les objets qu’il aperce-
vait n’étaient que trop réels et trop connus ; c’était la même suc-
cession de détours de rue, c’étaient les mêmes maisons, les mê-
mes flots de gens courant sur le trottoir, les uns près des autres, 
dans diverses directions ; le même mouvement de charrettes et 
de voitures sur la chaussée ; les mêmes étalages bien connus à la 
porte des boutiques : une régularité dans le bruit et le tumulte, 
telle que jamais rêve n’en a possédé. Toute fantastique qu’elle 
semblait être, la situation n’en était donc pas moins réelle. Kit 
était arrêté sous une accusation de vol ; le billet de banque avait 
été trouvé sur lui, bien qu’il fût innocent en pensée comme en 
action, et on l’emmenait prisonnier ! 

 
Absorbé par ces cruelles idées, songeant dans l’affliction de 

son cœur à sa mère et au petit Jacob, se disant que la conscience 
même de son innocence ne suffirait pas pour soutenir sa ferme-
té en face de ses amis, si ces derniers le croyaient coupable ; 
perdant de plus en plus l’espérance et le courage à mesure qu’on 
approchait de la maison du notaire, le pauvre Kit continuait de 
regarder fixement sans rien voir à travers la glace, quand tout à 
coup, comme si le nain avait été évoqué par une conjuration 
magique, la hideuse face de Quilp lui apparut. 

 
Quel rayonnement de joie il y avait sur cette face ! 
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Quilp était à la fenêtre d’une taverne d’où il promenait ses 
regards dans la rue ; et il se penchait si fort en avant, les coudes 
appuyés sur le rebord de la croisée et la tête posée entre ses 
deux mains, que cette attitude, ainsi que ses efforts pour com-
primer un éclat de rire, le faisaient paraître tout bouffi, tout 
gonflé et deux fois plus gros et plus large que de coutume. En le 
reconnaissant, M. Brass fit immédiatement arrêter la voiture 
juste en face de l’endroit où était le nain. Celui-ci ôta son cha-
peau et salua les voyageurs avec une hideuse et grotesque poli-
tesse. 

 
– Ohé ! cria-t-il. Où allez-vous ainsi, Brass ? Où allez-

vous ? Quoi ! Sally est aussi avec vous ? Douce Sally ! Et Ri-
chard ? Aimable Richard ! Et Kit ? Honnête Kit ! 

 
– Il est tout à fait jovial !… dit Brass au cocher. Ah ! mon-

sieur, une triste affaire !… Ne croyez jamais à la probité, mon-
sieur. 

 
– Pourquoi pas ? répliqua le nain. Pourquoi pas, coquin de 

procureur ? 
 
– Un billet de banque se perd dans notre étude, monsieur, 

dit Brass en secouant la tête, et il se retrouve dans son chapeau. 
Je l’avais laissé seul un moment auparavant. Pas moyen de se 
faire illusion, monsieur. Une kyrielle de preuves. Rien n’y man-
que. 

 
– Eh ! quoi, s’écria le nain, avançant son corps à moitié 

hors de la fenêtre, Kit un voleur ! Kit un voleur ! Ah ! ah ! ah ! 
Eh bien, c’est le voleur le plus laid qu’on puisse montrer pour un 
penny. Ohé, Kit ! Ah ! ah ! ah ! Comment ? vous avez fait arrêter 
ce pauvre Kit avant qu’il ait eu seulement le temps de me rosser. 
Est-ce malheureux ! Ohé, Kit ! » 
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Et en même temps, il fit entendre une explosion de rire qui 
fit trembler le cocher sur son siège, montrant du doigt la perche 
d’un teinturier voisin, d’où pendaient diverses étoffes, qui figu-
raient, par analogie, un homme accroché au gibet. 

 
« Ah ! voilà comme ça finit, Kit ?… cria-t-il en se frottant 

rudement les mains. Ah ! ah ! ah ! Quel chagrin pour le petit 
Jacob et pour son aimable mère !… Brass, envoyez-lui le minis-
tre du Petit-Béthel, pour qu’il l’assiste et le console. Holà, Kit, 
holà ! En avant, marche, cocher. Bonjour, bonjour, Kit ; bonne 
chance ; bon courage ; toutes mes amitiés aux Garland, à la 
bonne chère dame et au gentleman. Dites-leur, je vous prie, que 
j’ai demandé de leurs nouvelles. Bien des vœux pour eux, pour 
vous, pour tout le monde, Kit, pour tout le monde ! » 

 
Ces vœux et ces adieux coulaient comme un torrent, et le 

flot en durait encore lorsque la voiture fut hors de vue. Bien sûr 
enfin de ne plus apercevoir le fiacre, Quilp releva la tête et se 
roula sur le parquet dans un accès de joie furibonde. 

 
On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas long, car on 

avait rencontré le nain dans une rue voisine, à très-peu de dis-
tance de la maison de M. Witherden. Brass descendit ; et ou-
vrant d’un air triste la portière du fiacre, il invita sa sœur à l’ac-
compagner dans l’étude, pour préparer les excellentes person-
nes qui se trouvaient dans la maison à la fâcheuse nouvelle 
qu’on leur apportait. Il requit également l’assistance de M. Swi-
veller. Tous trois entrèrent dans l’étude, M. Sampson donnant le 
bras à sa sœur, et M. Swiveller seul, derrière eux. 

 
Le notaire était assis devant le feu, au fond de l’étude ; il 

causait avec M. Abel et M. Garland ; M. Chukster, assis à son 
pupitre, attrapait comme il pouvait à la volée quelques lam-
beaux de leur conversation. Tout en tournant le bouton, 
M. Brass observa, à travers le vitrage de la porte, cette disposi-
tion locale ; et voyant que le notaire l’avait reconnu, il commen-
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ça à secouer la tête et à soupirer profondément, tout le long de 
la cloison qui les séparait encore. 

 
« Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau et portant à 

ses lèvres les deux premiers doigts du gant de castor de sa main 
droite, je me nomme Brass, Brass de Bevis-Marks, monsieur. 
J’ai eu l’honneur et le plaisir, monsieur, de soutenir contre vous 
quelques petites affaires testamentaires. Comment va votre san-
té, monsieur ? 

 
– Mon clerc est là pour s’entendre avec vous, monsieur 

Brass, sur l’affaire qui vous amène, dit le notaire, l’éloignant par 
un geste. 

 
– Je vous remercie, monsieur, je vous remercie certaine-

ment. Permettez-moi, monsieur, de vous présenter ma sœur ; 
presque un de nos collègues, monsieur, malgré la faiblesse de 
son sexe ; une femme qui m’est précieuse, monsieur, dans mes 
travaux. Monsieur Richard, ayez la bonté d’approcher, s’il vous 
plaît. Non réellement, dit Brass, faisant quelques pas entre le 
notaire et son cabinet, vers lequel celui-ci avait commencé à 
battre en retraite, et parlant du ton d’un homme offensé, réel-
lement, monsieur, avec votre permission je requiers de vous 
personnellement un mot ou deux d’entretien. 

 
– Monsieur Brass, répondit avec vivacité le notaire, je suis 

occupé. Vous voyez bien que je suis occupé avec monsieur. Si 
vous voulez communiquer votre affaire à M. Chukster que voici 
là-bas, vous pouvez compter de sa part sur toute l’attention 
qu’elle mérite. 

 
– Messieurs, dit Brass, portant sa main droite le long de 

son gilet et regardant avec un sourire affable les deux Garland 
père et fils, messieurs, j’en appelle à vous ; veuillez considérer 
que je m’adresse à vous. J’appartiens à la justice. Je suis qualifié 
« gentleman » par acte du parlement. Mon titre, je le maintiens 
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en vertu d’une patente annuelle de douze livres sterling pour 
mon diplôme. Je ne suis pas de vos musiciens, de vos acteurs, 
de vos faiseurs de livres, de vos peintres, tous gens qui prennent 
un état sans garantie du gouvernement. Je ne suis pas de vos 
bohémiens ou vagabonds. Quiconque m’intente une poursuite, 
est obligé de m’appeler gentleman ; sinon, son action est nulle 
et de nul effet. Eh bien ! je vous le demande, est-ce comme ça 
qu’on doit me recevoir ? En effet, messieurs… 

 
– Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la bonté d’expo-

ser votre affaire, monsieur Brass. 
 
– M’y voici, monsieur. Ah ! monsieur Witherden ! vous êtes 

loin de vous douter de… Mais je ne me laisserai pas aller aux 
digressions. Je pense que le nom d’un de ces messieurs est Gar-
land. 

 
– De tous deux, dit le notaire. 
 
– Vraiment !… dit Brass avec le salut le plus humble. 

J’eusse dû le penser, d’après la ressemblance qui est prodi-
gieuse. Enchanté d’avoir l’honneur d’être présenté à deux gen-
tlemen de leur distinction, quoique la circonstance qui me vaut 
cette faveur soit bien pénible. Un de vous, messieurs, a un do-
mestique appelé Kit ? 

 
– Tous deux, répondit le notaire. 
 
– Deux Kit !… dit Brass en souriant. Bon Dieu ! 
 
– Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden avec impa-

tience ; un Kit qui est au service de ces deux messieurs. Eh bien, 
qu’y a-t-il ? 

 
– Ce qu’il y a, monsieur !… répondit Brass en baissant la 

voix de manière à faire impression sur l’auditoire. Ce jeune 
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homme, monsieur, en qui j’avais une confiance entière et sans 
limites ; que j’avais toujours traité comme s’il était mon égal ; ce 
jeune homme a ce matin commis un vol dans mon étude, et il a 
été saisi en flagrant délit. 

 
– C’est quelque fausseté ! s’écria le notaire. 
 
– Ce n’est pas possible, dit M. Abel. 
 
– Je n’en crois pas un mot, » dit le vieux gentleman. 
 
M. Brass promena sur eux un regard calme et répondit 

avec le même sang-froid : 
 
« Monsieur Witherden, vos paroles sont de celles qu’on 

peut actionner ; et si j’étais un homme de bas étage, qui ne pût 
supporter bravement la calomnie, je vous poursuivrais en 
dommages. Mais dans ma position, je me borne à mépriser de 
pareilles expressions. Je respecte la chaleureuse indignation de 
l’autre gentleman, et je regrette sincèrement d’être le messager 
d’aussi mauvaises nouvelles. Je ne me fusse certainement pas 
exposé à une commission si pénible, n’était que le jeune homme 
a demandé d’être conduit ici d’abord et que j’ai cédé à ses priè-
res. Monsieur Chukster, voulez-vous avoir la bonté de frapper à 
la fenêtre pour avertir le constable qui attend dans le fiacre ? » 

 
À ces mots, les trois gentlemen s’entre-regardèrent avec 

consternation. M. Chukster, exécutant la prière qui lui était 
adressée et quittant son tabouret avec l’ardeur d’un prophète 
qui voit l’accomplissement de ses prédictions à jour fixe, tint la 
porte ouverte pour laisser entrer le malheureux prisonnier. 

 
Quelle scène lorsque le pauvre Kit entra ! Jetant les accents 

à la fois éloquents et rudes que lui dictait la vérité, il appela le 
ciel en témoignage de son innocence, et déclara devant Dieu 
qu’il ne savait pas comment le billet avait pu être trouvé sur lui ! 
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Quelle confusion de langues, avant que tous les détails fussent 
relatés et les preuves énoncées ! Quel morne silence quand tout 
eut été dit, et quels regards de doute et de surprise furent 
échangés par les trois amis ! 

 
« N’est-il pas possible, dit M. Witherden après une longue 

pause, que ce billet soit tombé accidentellement dans le cha-
peau, par exemple, quand on a écarté les papiers qui se trou-
vaient sur le pupitre ? » 

 
Mais on lui fit comprendre clairement que c’était impossi-

ble. M. Swiveller, bien qu’il ne voulût pas être un témoin à 
charge, ne put s’empêcher de démontrer, d’après la place qu’oc-
cupait le billet dans le chapeau, qu’on devait l’y avoir caché tout 
exprès. 

 
« Je suis désolé, dit Brass, affreusement désolé. Lorsqu’il 

sera mis en jugement, je m’estimerai heureux de le recomman-
der à l’indulgence du tribunal en raison de ses bons antécé-
dents. J’avais déjà perdu de l’argent, mais il ne s’ensuit pas posi-
tivement que ce soit ce garçon qui l’ait pris. La présomption est 
contre lui, elle est très-forte ; mais, après tout, nous sommes des 
chrétiens. 

 
– Je suppose, dit le constable en promenant son regard en 

demi-cercle, que personne ne peut fournir de témoignage sur 
tout l’argent dont il a pu disposer dans ces derniers temps. En 
savez-vous quelque chose, monsieur ? » 

 
M. Garland, à qui la question avait été posée, répondit : « Il 

avait de l’argent de temps en temps. Mais l’argent dont vous 
parlez lui était donné, m’a-t-il dit, par M. Brass lui-même. 

 
– Oui certainement, s’écria vivement Kit. Ne pouvez-vous 

pas me justifier en cela, monsieur ? 
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– Hein ? murmura Brass, dont les yeux se portèrent de vi-
sage en visage avec une expression d’étonnement stupide. 

 
– Vous savez, cet argent, ces petits écus que vous me don-

niez de la part du locataire. 
 
– Ô ciel ! s’écria Brass en secouant la tête et en fronçant les 

sourcils, vilaine affaire ! vilaine affaire ! 
 
– Eh ! quoi, ne lui avez-vous pas donné de l’argent, de la 

part de quelqu’un, monsieur ? demanda M. Garland avec la plus 
grande anxiété. 

 
– Moi ? je lui ai donné de l’argent, monsieur ! répondit 

Sampson. Oh ! par exemple, c’est trop d’effronterie. Constable, 
mon cher ami, nous ferons mieux de partir. 

 
– Comment !… dit Kit d’une voix déchirante, ose-t-il nier 

qu’il m’ait donné cet argent ?… Demandez-le-lui, je vous en sup-
plie. Demandez-lui de déclarer, oui ou non, si ce n’est pas vrai. 

 
– Est-ce vrai, monsieur ? dit le notaire. 
 
– Messieurs, répondit Brass de l’accent le plus grave, je 

vous déclare qu’il ne fera que gâter encore son affaire par un 
pareil détour. Si réellement il vous inspire de l’intérêt, donnez-
lui plutôt le conseil de changer de tactique. Vous me demandez 
si c’est vrai, monsieur ? Certainement non, ce n’est pas vrai. 

 
– Messieurs, s’écria Kit, éclairé tout à coup par un rayon de 

lumière, mon maître, monsieur Abel, monsieur Witherden, vous 
tous, je vous ai dit la vérité !… Comment ai-je pu m’attirer sa 
haine, je l’ignore ; mais tout ceci n’est qu’un complot tramé pour 
ma ruine. Soyez-en sûrs, messieurs, c’est un complot ; et quoi 
qu’il arrive, jusqu’à mon dernier soupir je dirai que c’est lui, lui-
même, qui a mis le billet dans mon chapeau. Regardez-le, mes-
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sieurs. Voyez comme il change de couleur. Lequel de nous deux 
a l’air d’être le coupable, de lui ou de moi ? 

 
– Vous l’entendez, messieurs, dit Brass en souriant, vous 

l’entendez. Maintenant, n’êtes-vous pas frappés de l’idée que 
cette affaire prend une sombre tournure ? Est-ce un acte de 
haute trahison ou bien un simple délit ordinaire ? Peut-être, 
messieurs, s’il n’avait pas dit cela en votre présence et si je vous 
l’avais rapporté, vous n’eussiez pas voulu le croire, mais vous 
voyez. » 

 
Grâce à ces observations pacifiques et railleuses, M. Brass 

avait réussi à dissiper la répugnance invincible qu’inspirait son 
caractère. Mais la vertueuse Sarah, obéissant à l’impulsion de 
sentiments plus violents, et peut-être aussi plus jalouse de 
l’honneur de la famille, s’élança d’auprès de son frère sans que 
rien eût pu faire soupçonner son dessein, et se rua furieuse sur 
le prisonnier. Le visage de Kit se fût probablement trouvé mal 
de cette attaque, si le constable, devinant les projets de miss 
Sally, n’eût poussé Kit de côté dans ce moment critique. Ce fut 
M. Chukster qui paya pour lui : car ce gentleman, se trouvant 
juste auprès de l’objet du ressentiment de miss Brass, et la rage 
étant aveugle comme l’amour et la fortune, il fut appréhendé au 
corps par la belle guerrière ; son faux-col fut arraché jusqu’en 
ses fondements et sa chevelure mise dans le plus grand désordre 
avant que les efforts réunis des assistants fussent parvenus à 
faire comprendre à miss Sally son erreur. 

 
Le constable, averti par cette attaque désespérée et pensant 

probablement qu’il serait mieux dans les vues de la justice que 
le prisonnier fût conduit sain et sauf devant le magistrat avant 
d’être mis en pièces, emmena Kit sans plus de façons vers le fia-
cre. Là, il insista pour que miss Brass montât en lapin auprès du 
cocher. Ce ne fut pas sans une violente discussion que cette 
charmante créature voulut bien obtempérer à cette proposition. 
Pourtant elle finit par prendre sur le siège la place occupée pré-
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cédemment par son frère Sampson, qui après quelque résis-
tance se mit sur la banquette à la place de Sarah. Ces arrange-
ments une fois terminés, prisonnier, constable et témoins se 
rendirent en toute hâte chez le magistrat, suivis par le notaire et 
ses deux amis dans une autre voiture. M. Chukster seul fut lais-
sé en arrière, à sa grande indignation : car il considérait comme 
si matériellement concluantes, et comme des indices si frap-
pants du caractère hypocrite et astucieux de Kit, les preuves 
qu’il eût pu fournir sur la manière dont ce jeune homme était 
revenu pour achever de gagner son schelling, qu’il ne pouvait 
voir dans la suppression forcée de son témoignage qu’un com-
promis véritable avec le crime. 

 
À la salle de justice, ils trouvèrent le locataire qui s’y était 

rendu directement et les attendait dans une impatience indici-
ble. Mais cinquante locataires ensemble n’eussent pu prêter as-
sistance au pauvre Kit. Au bout d’une demi-heure, il était ren-
voyé aux prochaines assises. Tandis qu’il était conduit en pri-
son, un charitable agent de la justice l’avertit de ne point se lais-
ser abattre, car la session devait s’ouvrir bientôt ; sa petite af-
faire y serait, selon toute vraisemblance, jugée très-
promptement, et en moins d’une quinzaine il pourrait être 
confortablement embarqué pour se voir transporter à Botany-
Bay. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

Les moralistes et les philosophes diront tout ce qu’ils vou-
dront, il est permis de se demander si un coupable eût éprouvé 
la moitié au moins de l’angoisse que Kit, malgré son innocence, 
ressentit cette première nuit. Le monde, rempli comme il l’est 
d’une foule énorme d’injustices, est un peu trop enclin à se dé-
charger de toute responsabilité, grâce à cet axiome, que, si la 
victime de sa fausseté et de sa malice a la conscience nette, elle 
ne pourra manquer de se tirer d’affaire, et que, de manière ou 
d’autre, le bon droit triomphera à la fin ; auquel cas ceux-là 
mêmes qui ont plongé le malheureux dans l’embarras, en sont 
quittes pour dire : « À coup sûr, nous ne nous y attendions pas, 
mais nous en sommes bien heureux. » Le monde, au contraire, 
devrait songer que, de toutes les iniquités sociales, l’injustice est 
pour une âme généreuse et élevée la plus insupportable, celle 
peut-être qui inflige le plus de tortures. ; et qu’il n’en faut pas 
davantage pour avoir égaré plus d’une conscience, et brisé plus 
d’un noble cœur : car le sentiment de leur innocence ne pouvait 
qu’aggraver leur souffrance et leur en rendre le poids double-
ment douloureux. 

 
Cependant il n’y avait rien ici à imputer aux erreurs du 

monde ; Kit était innocent, mais son innocence même et l’idée 
que ses meilleurs amis ne l’en jugeaient pas moins coupable ; 
que M. et mistress Garland le regarderaient comme un monstre 
d’ingratitude ; que Barbe le confondrait avec tout ce qu’il y avait 
de plus méchant et de plus criminel ; que le poney se croirait 
abandonné par son ami ; que sa mère elle-même pourrait se 
laisser aller à la force des apparences qui s’élevaient contre lui et 
lui imputer sérieusement la faute qu’il semblait avoir commise ; 
tout cela le plongea d’abord dans un accablement d’esprit inex-
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primable. Il était presque fou de chagrin, et il arpentait en tous 
sens la petite cellule dans laquelle on l’avait enfermé pour la 
nuit. 

 
Même quand la violence de ces émotions premières se fut 

un peu apaisée ; quand le prisonnier eut commencé à devenir 
plus calme, une angoisse nouvelle s’empara de son esprit, et 
celle-là était à peine moins cruelle que le reste. L’enfant, cette 
brillante étoile qui avait rayonné sur son humble existence ; 
l’enfant, qui toujours se représentait à son souvenir comme un 
beau rêve ; l’enfant qui avait fait, de la partie de sa vie la plus 
pauvre et la plus misérable, la plus heureuse et la meilleure ; 
que penserait-elle si elle venait à apprendre cet événement !… 
Quand cette idée vint se présenter à son esprit, les murs de la 
prison semblèrent s’écrouler pour faire place à la vieille bouti-
que d’autrefois, telle qu’elle était par les nuits d’hiver, avec le 
foyer, avec le souper sur la petite table, avec le chapeau, l’habit 
et la canne du vieillard, avec cette porte demi-close qui menait à 
la chambrette de l’enfant : tout revivait dans son souvenir, tout 
était à sa place. Nell y était, et lui aussi, tous deux riant de bon 
cœur comme ils avaient fait souvent ; et après s’être égaré dans 
ces douces visions, Kit ne put aller plus loin ; il se jeta sur sa 
misérable couchette pour s’abandonner à ses larmes. 

 
Qu’elle fut longue cette nuit-là ! longue à n’en plus finir ! 

Cependant Kit s’endormit et rêva. Il se voyait toujours en liberté 
et cheminant tantôt avec une personne, tantôt avec une autre ; 
mais une vague crainte d’être remis en prison traversait cons-
tamment ces rêves : ce n’était pas cette prison même qui s’of-
frait à son imagination, mais bien plutôt une idée lugubre, 
l’image sombre sinon d’un cachot, du moins de la tristesse et de 
la peine, l’image d’un événement accablant, image toujours pré-
sente, quoique toujours indéfinissable. 

 
L’aube apparut enfin, et avec elle la réalité froide, noire, ef-

frayante, la réalité en un mot. Mais Kit eut la consolation d’être 
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laissé seul à lui-même. On lui permit de se promener, à une cer-
taine heure, dans une petite cour pavée : le guichetier qui était 
venu lui ouvrir son cachot et lui montrer où il devait se laver, lui 
apprit qu’il y avait pour les visites faites aux prisonniers un es-
pace de temps déterminé, et que, si quelqu’un de ses amis se 
présentait afin de le voir, on le ferait descendre au guichet. 
Après lui avoir donné ces informations ainsi qu’une écuelle 
d’étain contenant son déjeuner, le guichetier le verrouilla de 
nouveau ; puis cet homme s’en alla bruyamment le long du cou-
loir de pierre, ouvrant et fermant tour à tour un grand nombre 
d’autres portes et faisant retentir des échos sonores qui se pro-
longeaient et se répétaient dans l’étendue du bâtiment, comme 
si les échos mêmes étaient aussi sous les verrous sans pouvoir 
s’échapper de leurs prisons. 

 
Le geôlier lui avait donné à entendre qu’il était, ainsi que 

plusieurs autres détenus, logé à part de la masse des prison-
niers, parce qu’on ne le supposait pas complètement dépravé ni 
tout à fait incorrigible, et que jamais il n’avait encore occupé 
d’appartements dans ce palais. Kit se sentit reconnaissant de 
cette mesure d’indulgence : il s’assit et se mit à lire très-
attentivement le catéchisme, bien qu’il le sût par cœur depuis sa 
plus tendre enfance, jusqu’au moment où il entendit la clef 
tourner dans la serrure et vit le geôlier entrer de nouveau. 

 
« Allons, dit celui-ci, suivez-moi. 
 
– Où, monsieur ? » demanda Kit. 
 
L’homme se borna à répondre brièvement : « Des visi-

teurs, » et prenant Kit par le bras juste comme le constable 
l’avait pris la veille, il le mena à travers des corridors tortueux et 
en ouvrant successivement plusieurs portes épaisses, jusqu’à un 
couloir où il le mit derrière un grillage ; après quoi, il tourna les 
talons. Au delà de cette grille, à une distance de quatre ou cinq 
pieds environ, il y en avait une autre, exactement semblable à la 



– 266 – 

première. Dans l’intervalle laissé entre les deux grilles était assis 
un guichetier qui lisait un journal ; et au delà de l’autre grille, 
Kit aperçut, le cœur tout palpitant, sa mère avec le petit enfant 
dans les bras ; la mère de Barbe avec son inséparable parapluie, 
et le pauvre petit Jacob regardant de son mieux, comme pour 
voir un oiseau en cage ou plutôt une bête féroce dans sa loge, 
s’imaginant qu’il ne se trouvait là des hommes que par pur acci-
dent ; que pouvaient-ils avoir de commun avec des barreaux ? 

 
Mais voici que le petit Jacob vit son frère, et passa ses bras 

entre les grilles pour l’étreindre ; puis, comprenant qu’il ne pou-
vait arriver jusqu’à lui, il posa la tête, de désespoir, contre le 
bras qu’il venait d’appuyer le long d’un barreau, et commença à 
se lamenter : là-dessus, la mère de Kit et la mère de Barbe, qui 
s’étaient contenues jusque-là, se mirent à leur tour à pleurer, à 
sangloter. Le pauvre Kit ne put s’empêcher de joindre ses lar-
mes à leurs larmes ; aucun d’eux n’était en état de prononcer un 
seul mot. 

 
Pendant cet intervalle de tristesse muette, le guichetier li-

sait son journal avec un air jovial ; sans doute il était tombé sur 
quelque article facétieux. Ayant détourné un instant les yeux de 
ce passage, comme s’il voulait savourer à son aise l’excellente 
plaisanterie qui le faisait rire aux larmes, il s’avisa pour la pre-
mière fois qu’on pleurait auprès de lui. 

 
« Mesdames, mesdames, dit-il en se retournant avec sur-

prise, je vous engage à ne pas perdre le temps comme ça. Il vous 
est rationné, vous savez, et puis ne laissez pas cet enfant faire 
tant de bruit, c’est contre le règlement. 

 
– Ah ! monsieur, c’est moi qui suis sa malheureuse mère, 

dit avec des sanglots mistress Nubbles en saluant humblement ; 
et cet enfant est son frère, monsieur. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 
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– Eh bien ! dit le guichetier, étendant son journal sur ses 
genoux comme pour se mieux préparer à lire le haut de la co-
lonne suivante, je ne peux rien faire à ça, vous savez. Il n’est pas 
le premier qui soit dans cette position. Il n’y a pas de quoi faire 
tant de tapage. » 

 
Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme n’était naturelle-

ment ni dur ni cruel. Il en était venu seulement à considérer le 
vol comme une sorte de maladie, telle que la fièvre scarlatine ou 
l’érysipèle : les uns avaient attrapé ce mal, les autres ne l’attra-
paient pas, au petit bonheur ! 

 
« Ô mon cher Kit ! dit mistress Nubbles que la mère de 

Barbe avait charitablement débarrassée de son petit enfant ; 
devais-je vous voir ici, mon pauvre fils ! 

 
– Vous ne pensez pas, j’espère, que je sois coupable de ce 

dont on m’accuse, ma chère mère ? s’écria Kit, d’une voix ani-
mée. 

 
– Moi le penser ! s’écria la pauvre femme ; moi, qui sais 

que jamais vous n’avez menti ni commis une mauvaise action 
depuis votre naissance ! moi à qui jamais vous n’avez causé un 
moment de chagrin, si ce n’est de vous avoir servi de si maigres 
repas, que vous preniez encore avec tant de bonne humeur et de 
satisfaction, que je me consolais de ne pouvoir vous mieux trai-
ter, en vous voyant si aimant et si raisonnable, bien que vous ne 
fussiez qu’un petit enfant !… Moi penser cela d’un fils qui, de-
puis qu’il est au monde, a été jusqu’à ce jour ma consolation et 
ne m’a jamais fait passer une nuit d’insomnie !… Moi penser 
cela de vous, Kit !… 

 
– Alors, Dieu soit loué ! dit le jeune homme saisissant les 

barreaux avec une vivacité qui les ébranla ; je pourrai supporter 
cette épreuve, ma chère mère. Quoi qu’il arrive, une goutte de 
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bonheur me restera dans le cœur en songeant que vous m’esti-
mez toujours. » 

 
À ces mots, la pauvre femme et la mère de Barbe se remi-

rent à pleurer. Et le petit Jacob, dont pendant ce temps les im-
pressions vagues s’étaient résumées dans cette idée unique et 
distincte que Kit ne pouvait pas se promener s’il le désirait, et 
que derrière ces barreaux il n’y avait ni oiseaux, ni lions, ni ti-
gres, ni autres curiosités, mais bien un frère mis en cage, Jacob 
joignit à petit bruit ses larmes à celles qui coulaient autour de 
lui. 

 
La mère de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir les sécher, 

la pauvre âme, prit à terre un petit panier, et, d’une voix hum-
ble, elle pria le guichetier de vouloir bien l’écouter une minute. 
Le guichetier, qui était dans un paroxysme de gaieté folle, lui fit 
signe de la main de le laisser encore un instant tranquille, et 
conserva sa main dans cette position, comme un commande-
ment perpétuel de ne pas l’interrompre avant qu’il eût achevé la 
lecture de l’alinéa : puis il la suspendit quelques secondes, en 
montrant sur son visage un sourire qui voulait dire : « Farceur 
de journaliste, va ! chien de farceur ! ! » puis il demanda à mis-
tress Nubbles : 

 
« Que désirez-vous ? 
 
– Je lui ai apporté quelque chose à manger, dit la bonne 

femme. S’il vous plaît, monsieur, peut-il l’avoir ? 
 
– Oui, il peut l’avoir. Le règlement ne le défend pas. Don-

nez-moi votre paquet quand vous vous en irez ; j’aurai soin qu’il 
lui soit remis. 

 
– Non, mais s’il vous plaît, monsieur… Ne vous fâchez pas, 

monsieur, vous avez eu une mère… Si je pouvais le voir manger 
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seulement un petit morceau, je partirais bien plus sûre qu’il est 
un peu moins malheureux. » 

 
Et de nouveau coulèrent les pleurs de la mère de Kit, de la 

mère de Barbe et du petit Jacob. Quant au poupon, il criait et 
riait à cœur joie, s’imaginant sans doute que tout ce spectacle 
avait été monté et mis en scène pour son divertissement parti-
culier. 

 
Le guichetier parut trouver la requête étrange et tout à fait 

insolite ; néanmoins il déposa son journal, et, venant du côté de 
mistress Nubbles, il prit le panier qu’elle lui présentait ; après 
en avoir examiné le contenu, il le tendit à Kit, puis retourna à sa 
place. 

 
On concevra aisément que le prisonnier n’eût pas grand 

appétit ; mais il s’assit à terre et mangea du mieux qu’il put, 
tandis qu’à chaque bouchée qu’il portait à ses lèvres, sa mère 
pleurait et sanglotait de nouveau, bien que la satisfaction qu’elle 
éprouvait à cette vue adoucit un peu son chagrin. 

 
Tout en se livrant à cette occupation, Kit fit avec anxiété 

quelques questions sur ses maîtres, et demanda s’ils avaient 
exprimé une opinion sur son compte ; mais tout ce qu’il put ap-
prendre, ce fut que M. Abel lui-même avait, la nuit précédente, 
porté à mistress Nubbles avec infiniment de bonté et de délica-
tesse la nouvelle de l’événement, sans laisser percer son opinion 
personnelle sur l’innocence ou la culpabilité du prisonnier. Kit 
était au moment de réunir tout son courage pour demander à la 
mère de Barbe des nouvelles de sa fille, quand le porte-clefs qui 
l’avait amené reparut, en même temps que le deuxième guiche-
tier se montrait derrière les visiteurs, et que le troisième, 
l’homme au journal, disait à haute voix : « L’heure est sonnée » 
ajoutant du même ton : « À d’autres maintenant ! » puis il remit 
le nez sur son journal. En un instant Kit disparut, emportant 
une bénédiction de sa mère et un cri poussé par le petit Jacob 
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qui retentissait cruellement à ses oreilles. Comme il traversait la 
cour suivante, sous la conduite du premier guichetier, son pa-
nier à la main, un autre employé vint à eux et les invita à s’arrê-
ter. Il tenait un litre de porter. 

 
« Ce n’est pas là, dit-il, le nommé Christophe Nubbles, qui 

est entré ici hier au soir pour crime de vol ? 
 
– Oui, répondit le camarade, c’est le poulet en personne. 
 
– Alors cette bière est pour vous, dit l’homme à Kit. Eh 

bien ! qu’avez-vous tant à regarder ? Il n’y en a pas de répandue. 
 
– Je vous demande pardon, dit Kit ; mais qui m’a envoyé 

cela ? 
 
– Qui ? votre ami m’a dit que vous en auriez autant chaque 

jour ; et vous l’aurez s’il paye. 
 
– Mon ami ! répéta Kit. 
 
– Comme vous êtes effaré !… Tenez, voici sa lettre. Pre-

nez. » 
 
Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il lut ce qui 

suit : 
 
« Buvez à cette coupe, vous y trouverez à chaque goutte un 

charme contre les maux de l’humanité. Prenez ce cordial qui a 
pétillé pour Hélène. La coupe d’Hélène n’était qu’une fiction ; 
mais celle-ci est une réalité (Barclay et Cie). Si on vous la remet 
en vidange, plaignez-vous au directeur. 

 
« Votre ami,                           R. S. » 
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« R. S. » dit Kit après un moment de réflexion. Ce doit être 
M. Richard Swiveller. Ah ! c’est bien bon de sa part, et je le re-
mercie de tout mon cœur ! » 
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CHAPITRE XXV. 
 

Une faible lumière, rouge et enflammée, comme un œil qui 
souffre du brouillard, scintillait à la fenêtre du comptoir de 
Quilp, en son débarcadère. Tel était, à travers la brume, le fanal 
qui annonça à M. Sampson Brass, s’approchant d’un pas craintif 
de la maisonnette de bois, que l’excellent propriétaire de l’im-
meuble, son estimable client, était chez lui et attendait sans 
doute, avec sa patience accoutumée et la douceur bien connue 
de son caractère, l’accomplissement de la mission qui amenait 
M. Brass dans son magnifique domaine. 

 
« Un vilain endroit pour s’y hasarder la nuit, murmurait 

Sampson, comme il trébuchait pour la vingtième fois sur quel-
que vieille épave et se relevait boitant du coup. Je crois en vérité 
que le gamin s’amuse chaque jour à changer de place les attra-
pes dont il jonche le sol pour meurtrir et estropier les gens, à 
moins que ce ne soit son maître lui-même qui le fasse de ses 
propres mains, ce qui est encore plus probable. Je n’aime pas à 
venir ici sans ma sœur Sally, c’est une protection plus sûre que 
celle d’une douzaine d’hommes. » 

 
Tout en rendant cet hommage au mérite de l’enchanteresse 

en son absence, M. Brass fit une halte ; il dirigea un regard d’an-
xiété, d’abord vers la lumière, puis par-dessus son épaule. 

 
« Qu’est-ce qu’il fait là ? se dit le procureur se levant sur la 

pointe des pieds et essayant de distinguer un peu ce qui se pas-
sait à l’intérieur, chose bien impossible, à raison de la distance. 
Il boit, je suppose ; il s’échauffe le sang pour se rendre plus do-
lent et plus furieux encore, et pour élever sa méchanceté et sa 
malice à la température de l’eau bouillante. J’ai toujours peur 
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quand il me faut venir seul ici ; avec ça que sa note monte à un 
joli total. Je ne crois pas qu’il lui prenne envie de m’étrangler et 
de me jeter doucement dans l’eau à l’heure de la marée mon-
tante, ni plus ni moins qu’il tuerait un rat, mais c’est égal, je ne 
suis pas sûr qu’il n’en fit volontiers la farce. Attention ! le voilà 
qui chante !… » 

 
M. Quilp, en effet, se délassait par un exercice vocal, mais 

c’était moins un chant qu’un récitatif, la répétition monotone et 
précipitée d’une phrase unique, avec une bruyante cadence sur 
le mot final qu’il enflait et terminait par un rugissement discor-
dant. Cette mélopée ne se rapportait ni à l’amour, ni à la guerre, 
ni au vin, ni à l’honneur, à rien de ce qui inspire la plupart des 
chansons ; le sujet n’était pas de ceux qu’on met le plus souvent 
en musique ou qu’on connaît généralement dans les ballades. 
Voici la phrase purement et simplement : « Le digne magistrat, 
après avoir fait observer que le prisonnier aurait bien du mal à 
trouver un jury disposé à accueillir ses moyens de défense, l’a 
renvoyé pour être jugé aux assises prochaines, et a ordonné la 
mise à exécution immédiate de l’enquête ordinaire pour conti-
nuer les pour–su–i–tes. » 

 
Toutes les fois qu’il arrivait à ce mot décisif, il y insistait à 

perte d’haleine, et finissait en poussant un grand éclat de rire, 
puis il recommençait. 

 
« Il est terriblement imprudent, murmura Brass après 

avoir entendu deux ou trois reprises du chant, horriblement 
imprudent ! Je voudrais qu’il fût muet ; je voudrais qu’il fût 
sourd ; je voudrais qu’il fût aveugle. Que le diable l’emporte !… 
cria-t-il en l’entendant recommencer encore. Je voudrais qu’il 
fût mort. » 

 
Tout en articulant ces vœux d’ami en faveur de son client 

M. Sampson composait ses traits de manière à leur donner leur 
douceur habituelle ; il attendit que le hurlement du refrain eût 
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expiré pour s’approcher de la maison de bois et frapper à la 
porte. 

 
« Entrez, cria le nain. 
 
– Comment cela va-t-il ce soir, monsieur ? dit Sampson re-

gardant à l’intérieur. Ah ! ah ! ah ! comment cela va-t-il, mon-
sieur ? Oh ! bon Dieu ! qu’il est original ! étonnamment origi-
nal ! 

 
– Entrez, imbécile que vous êtes, répliqua le nain, au lieu 

de rester là à branler la tête et à montrer vos dents. Entrez, faux 
témoin, parjure, suborneur ! entrez. 

 
– Quelle richesse de bonne humeur ! s’écria Brass en fer-

mant la porte derrière lui ; quelle veine prodigieuse de comi-
que ! Cependant n’y a-t-il pas aussi quelque imprudence, mon-
sieur ?… 

 
– À quoi ? demanda Quilp. À quoi, Judas ? 
 
– Judas ! s’écria Brass ; quelle verve d’esprit et de gaieté ! 

Judas ! Ah ! oui… bon Dieu ! c’est excellent ! Ah ! ah ! ah ! » 
 
Pendant tout ce temps, Sampson se frottait les mains et 

contemplait avec un mélange de surprise risible et d’effroi une 
grande figure provenant sans doute de la carcasse d’un vieux 
vaisseau, une grosse tête avec des yeux à fleur de tête et un nez 
épaté, qui avait été dressée contre la muraille, dans un coin, au-
près du poêle, comme l’idole hideuse de quelque fétiche adoré 
par le nain. Une certaine quantité de bois de charpente posé sur 
cette tête, et qui, dans l’obscurité et à distance, se dessinait 
comme un chapeau à cornes, ainsi qu’une imitation d’étoile sur 
le côté gauche de la poitrine et d’épaulettes sur les épaules, dé-
notait que ce devait être dans l’origine l’image de quelque ami-
ral fameux ; car, sans cela, l’observateur eût cru plutôt voir le 
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portrait authentique d’un triton de distinction ou du grand ser-
pent de mer. Comme cette figure se trouvait disproportionnée 
avec l’appartement qu’elle décorait maintenant, on l’avait sciée 
net à la ceinture. Même dans cet état, elle touchait encore du 
plancher au plafond ; et se portant en avant de cet air de curiosi-
té hardie et avec ce sans-gêne effronté qui caractérisent les têtes 
de vaisseau, elle paraissait réduire tout autour d’elle à des pro-
portions microscopiques. 

 
« Connaissez-vous cela ? dit le nain suivant le regard de 

Sampson. Reconnaissez-vous à qui ça ressemble ? 
 
– Eh ! dit Brass penchant son visage de côté, puis le reje-

tant un peu en arrière, comme font les connaisseurs ; en l’exa-
minant avec plus d’attention, il me semble voir un… Oui, il y a 
certainement dans le sourire ce je ne sais quoi qui me rappelle 
le… et cependant, sur mon honneur, je… » 

 
Le fait est que Sampson, n’ayant jamais rien aperçu qui of-

frît la moindre analogie avec ce fantôme matériel, était fort em-
barrassé, n’étant point certain que M. Quilp ne considérât pas 
cette figure comme sa propre image et ne l’eût pas mise là par 
conséquent comme un portrait de famille, ou bien qu’il n’eût 
pas eu la fantaisie d’y voir l’effigie de quelque ennemi. Au reste, 
il ne tarda pas à savoir ce qu’il en devait croire, car, tandis que 
Brass examinait la tête avec ce regard capable que bien des gens 
prennent quand ils sont pour la première fois devant des por-
traits qu’ils doivent deviner sans les reconnaître le moins du 
monde, le nain tira le journal où se trouvaient les mots déjà ci-
tés qu’il avait psalmodiés, et saisissant une grosse barre de fer 
qui lui tenait lieu de tisonnier, il appliqua sur le nez de l’amiral 
un coup si violent que la tête en fut ébranlée. 

 
« N’est-ce pas Kit ? n’est-ce pas son portrait, son image, 

lui-même enfin ? cria le nain faisant pleuvoir un déluge de 
coups sur la tête impassible et la couvrant de meurtrissures pro-
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fondes. N’est-ce pas là le modèle exact, le vrai daguerréotype de 
ce chien ?… N’est-ce pas… ? n’est-ce pas… ? n’est-ce pas lui ? » 

 
Et chaque fois qu’il répétait cette question, il frappait sur le 

colosse jusqu’à ce que son propre visage fût baigné d’une sueur 
produite par la violence de cet exercice. 

 
Assurément, c’eût été chose fort amusante à voir du haut 

d’une galerie où l’on se serait trouvé à l’abri, de même qu’un 
combat de taureaux est généralement regardé comme très-
agréable pour les gens qui ne sont pas dans l’arène, de même 
aussi que l’aspect d’une maison en feu a bien plus d’attraits que 
la comédie même, pour les personnes qui n’habitent pas près du 
foyer de l’incendie. Mais dans l’ardeur des gesticulations de 
Quilp il y avait quelque chose qui fit regretter au procureur que 
le comptoir fût un peu trop petit et beaucoup trop solitaire pour 
trouver autant de plaisir qu’il aurait voulu à ce genre de diver-
tissement. Il se tint donc le plus loin possible des atteintes du 
nain en besogne, sans pouvoir articuler que de faibles applau-
dissements. Mais quand Quilp eut cessé, et que d’épuisement il 
fut tombé sur un siège, son conseiller légal s’approcha de lui 
d’un air plus obséquieux que jamais. 

 
« Parfait !… cria-t-il. Hé ! hé ! parfait ! » 
 
Et se retournant comme pour invoquer le témoignage de 

l’amiral lui-même, tout meurtri qu’il était : 
 
« C’est une tête tout à fait remarquable ! ajouta-t-il. 
 
– Asseyez-vous, dit le nain. J’ai acheté ce chien-là hier. Je 

l’ai percé avec des vrilles, je lui ai enfoncé des fourchettes dans 
les yeux, j’ai gravé mon nom sur sa face. Je me propose de finir 
par le brûler. 

 
– Ah ! ah ! s’écria Brass. C’est fort amusant ! 
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– Venez ! dit Quilp en lui faisant signe de s’approcher da-

vantage. Qu’est-ce que vous trouvez donc d’imprudent, hein ? 
 
– Rien, monsieur, rien. À peine si cela vaut la peine d’en 

parler, monsieur ; mais je pensais que ce chant, d’une gaieté 
admirable en soi, était peut-être un peu… 

 
– Oui ? dit Quilp ; un peu quoi ? 
 
– Un peu trop… ou si vous l’aimez mieux, suspect de res-

sembler à un manque de réflexion, monsieur, répondit Brass 
regardant avec timidité les yeux du nain qui étaient tournés vers 
le feu dont ils reflétaient la lueur rougeâtre. 

 
– Eh bien ?… demanda Quilp sans se retourner. 
 
– Eh bien ! vous savez, monsieur… répondit Brass s’enhar-

dissant à prendre plus de familiarité ; le fait est, monsieur, que 
toute allusion à ces petites coalitions d’amis pour des objets 
très-louables en eux-mêmes, mais que la loi désigne sous le nom 
de complots, doit être, vous me comprenez, monsieur ? tenue, le 
plus possible, secrète et entre amis. 

 
– Ah ! ah ! dit Quilp levant les yeux avec un calme parfait ; 

qu’entendez-vous par là ? 
 
– De la prudence, une prudence excessive ! l’œil au guet ! 

s’écria Brass en hochant la tête. Bouche close, monsieur, même 
ici, voilà ma pensée exacte. 

 
– Votre pensée exacte… à vous, à vous, méchant Polichi-

nelle, qu’est-ce que c’est que votre pensée ? Qu’est-ce que vous 
me parlez de coalitions faites ensemble ? Est-ce que je me coa-
lise, moi ? Est-ce que je connais rien à vos coalitions ? 
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– Non, non, monsieur ; non certainement, non du tout. 
 
– Si vous continuez de me cligner de l’œil et de me secouer 

ainsi votre tête, dit le nain regardant autour de lui comme s’il 
cherchait son tisonnier, je vais faire faire une autre grimace à 
votre figure de singe. 

 
– Ne vous emportez pas, je vous prie, monsieur, répliqua 

Brass se reprenant vivement. Vous avez parfaitement raison, 
monsieur, parfaitement raison. Je n’eusse pas dû faire d’allu-
sion à ce sujet, monsieur. Changeons de conversation, s’il vous 
plaît. Vous vous êtes informé, monsieur, à ce que m’a dit Sally, 
de notre locataire. Il n’est pas de retour, monsieur. 

 
– Non ? dit Quilp faisant bouillir du rhum dans une petite 

casserole et le surveillant pour l’empêcher de déborder. Pour-
quoi n’est-il pas de retour ? 

 
– Pourquoi, monsieur ?… Il… mon Dieu ! monsieur Quilp… 
 
– Pour quelle raison ? dit le nain suspendant sa main au 

moment où il allait porter la casserole à sa bouche. 
 
– Vous avez oublié l’eau, monsieur, dit Brass, et… Excusez-

moi, monsieur, mais c’est brûlant. » 
 
Sans daigner répondre à cette observation autrement que 

par un fait pratique, M. Quilp approcha la casserole de ses lè-
vres et but résolument tout le spiritueux qui s’y trouvait conte-
nu, une pinte environ, qui, à l’instant où il avait retiré le vase du 
feu, bouillonnait et sifflait avec force. Ayant absorbé ce joli petit 
stimulant et montré son poing à l’amiral, il ordonna à M. Brass 
de poursuivre. 
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« Mais d’abord, dit-il avec sa grimace habituelle, prenez 
vous-même une goutte, une légère goutte, une bonne goutte 
toute chaude. 

 
– Volontiers, monsieur, dit Brass ; s’il y avait dedans quel-

que chose comme une cuillerée d’eau, ça ne ferait pas de mal… 
 
– Il n’y a rien de semblable ici ! cria le nain. De l’eau pour 

les procureurs !… Du plomb fondu et du soufre, une bonne poix 
bouillante à faire des vésicatoires, et du goudron, voilà ce qu’il 
leur faut. N’est-ce pas, Brass ? hein ? 

 
– Ah ! ah ! ah ! dit en riant M. Brass. Dieu, que c’est brû-

lant ! et cependant cela vous chatouille. On a beau faire, c’est un 
vrai plaisir, ma parole ! 

 
– Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps en avait fait 

chauffer encore un peu. Avalez-moi cela jusqu’à la lie, écorchez-
vous le gosier et soyez heureux. » 

 
L’infortuné Sampson prit quelques petites gorgées de la li-

queur, qui aussitôt se répandit en larmes brûlantes, et sous cette 
forme coula des joues de Brass dans la cruche où il buvait, fai-
sant passer au rouge cramoisi la couleur de son visage et de ses 
paupières et produisant un violent accès de toux, au milieu du-
quel on eût pu entendre encore la victime déclarer, avec la cons-
tance d’un martyr, que c’était « vraiment magnifique ! » 

 
Tandis que le procureur souffrait le martyre, le nain renoua 

la conversation. 
 
« Qu’est-il donc devenu, votre locataire ? demanda-t-il. 
 
– Il est encore avec la famille Garland, répondit Brass pris 

par intervalles de quintes de toux. Il n’est venu chez nous 
qu’une fois, monsieur, depuis le jour où le coupable a subi son 
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interrogatoire. C’était pour annoncer à M. Richard qu’il ne pou-
vait plus supporter le séjour de la maison après ce qui s’était 
passé ; qu’il en avait beaucoup souffert, d’autant plus qu’il se 
regardait jusqu’à un certain point comme la cause de cet évé-
nement. Un excellent locataire, monsieur. J’espère que nous ne 
le perdrons pas. 

 
– Bah ! s’écria le nain ; vous ne pensez jamais qu’à vos inté-

rêts ; pourquoi alors ne pas vous imposer des réformes ? Si 
j’étais à votre place, je gratterais, j’entasserais, j’économiserais. 

 
– Sur ma parole, monsieur, je crois que Sarah entend 

l’économie aussi bien que personne. Je fais bien tout ce que 
vous dites là, monsieur Quilp. 

 
– Allons, arrosez-moi encore votre gosier ; vous n’avez en-

core pleuré que d’un œil : c’est au tour de l’autre à présent, bu-
vez, mon homme, cria le nain. Vous allez me faire croire que 
c’est pour m’obliger que vous avez pris un clerc. 

 
– Enchanté, monsieur, toutes les fois que nous pouvons 

vous être agréables. Eh bien ! oui, monsieur, c’était pour vous 
faire plaisir. 

 
– Qu’est-ce qui vous empêche de le renvoyer ? Ce sera tou-

jours ça d’économisé. 
 
– Renvoyer M. Richard !… 
 
– Dame ! à moins que vous n’en ayez encore un autre, per-

roquet que vous êtes ! Quand vous répéterez toujours ce que je 
dis, à quoi bon ?… Eh bien ! oui. 

 
– Sur ma parole, monsieur… Je ne m’attendais pas à ce 

conseil de votre part. 
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– Comment pouviez-vous vous y attendre ? dit le nain en 
ricanant, moi-même je ne m’y attendais pas. Combien de fois 
aurai-je besoin de vous répéter que j’ai conduit chez vous ce 
jeune homme pour avoir toujours l’œil sur lui et savoir ce qu’il 
devenait ; que j’avais une combinaison, un projet, un joli petit 
divertissement en train, dont l’essence, la fine fleur étaient que 
le vieillard et l’enfant, qui sont maintenant, je pense à tous les 
diables, devinssent aussi gueux que des rats galeux, tandis que 
Richard et son gracieux ami les croyaient riches comme des Cré-
sus ! 

 
– Je sais cela, monsieur ; je sais bien cela. 
 
– Très-bien, monsieur. Mais à présent vous pouvez savoir 

aussi qu’ils ne le sont pas, pauvres, qu’ils ne peuvent pas l’être, 
lorsqu’un homme tel que votre locataire les cherche et bat tout 
le pays pour les retrouver ? 

 
– Naturellement, dit Sampson. 
 
– Naturellement ? répéta le nain avec humeur. Eh bien ! 

alors naturellement aussi vous devez comprendre que je me 
moque de ce jeune homme comme de rien du tout, et naturel-
lement vous devez savoir que hors de là il ne peut vous servir à 
rien ni à vous ni à moi ? 

 
– J’ai dit fréquemment à Sarah, répondit Brass, qu’il n’en-

tendait rien aux affaires. On ne peut avoir aucune confiance en 
lui, monsieur. Vous me croirez si vous voulez, mais je me suis 
aperçu que ce jeune homme, même dans les plus simples affai-
res de l’étude qui lui étaient confiées, embrouillait tout, malgré 
les recommandations qu’on lui avait faites. C’est une mâchoire, 
monsieur, dont l’incapacité dépasse tout ce qu’il est possible 
d’imaginer. N’était le respect, la reconnaissance que je vous 
dois, monsieur… » 

 



– 282 – 

Comme il devenait clair que Sampson allait se lancer sur le 
terrain d’une harangue apologétique, à moins qu’il ne fût inter-
rompu à propos, M. Quilp le frappa poliment sur le haut de la 
tête avec la petite casserole, en le priant de vouloir bien lui lais-
ser la paix. 

 
« J’entends, monsieur, dit Brass en frottant la place sur sa 

caboche avec un sourire, vous me rappelez au fait, c’est bien là 
votre caractère pratique, et j’ajouterai aussi extrêmement plai-
sant, excessivement plaisant ! 

 
– Écoutez-moi, s’il vous plaît, répliqua le nain ; sinon, je 

serai un peu moins plaisant. Il n’y a pas lieu de penser que le 
digne ami de Richard revienne jamais. Ce chenapan aura été 
forcé de se sauver pour quelque friponnerie en pays étranger, où 
puisse-t-il pourrir ! 

 
– Certainement, monsieur, c’est très-juste, puissamment 

raisonné, s’écria Brass regardant de nouveau l’amiral, comme si 
la grosse tête était en tiers dans leur conversation. 

 
– Je le hais, dit Quilp entre ses dents ; je l’ai toujours haï 

pour des motifs de famille. C’était d’ailleurs un drôle intraita-
ble ; autrement, on eût pu en tirer parti. Le Swiveller est un 
cœur de poule, un esprit léger. Je n’ai plus besoin de lui. Qu’il se 
pende ou se noie, qu’il meure de faim ou qu’il aille au diable, 
peu m’importe ! 

 
– Il sera fait assurément comme vous le voulez, répondit 

Brass. Ce sera un coup pénible pour Sarah ; mais elle sait maî-
triser toutes ses impressions. Ah ! monsieur Quilp, j’y ai souvent 
pensé, mon Dieu ! s’il avait plu à la Providence de vous réunir 
vous et Sarah dans votre jeunesse, quels fruits de bénédiction 
eussent résulté d’une telle union ! Vous n’avez jamais connu 
notre cher père, monsieur ? C’était un gentleman parfait. Sarah 
était son orgueil et sa joie ; monsieur, le vieux renard eût fermé 
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ses yeux en paix, s’il eût pu auparavant lui trouver un époux tel 
que vous. Vous l’estimez, n’est-ce pas, monsieur ? 

 
– Je l’aime ! coassa le nain. 
 
– Vous êtes trop bon, monsieur. Avez-vous à me donner 

quelque autre ordre dont je puisse prendre note, avec cette pe-
tite affaire de M. Richard ? 

 
– Non, répondit le nain en saisissant la casserole. Buvons à 

la belle Sarah. 
 
– Si nous pouvions, dit humblement le procureur, y boire 

dans un autre vase qui fût moins brûlant, cela vaudrait peut-
être mieux. Je pense que Sarah, en apprenant l’honneur que 
vous lui avez fait de porter un toast à sa santé, ne sera pas fâ-
chée en même temps d’apprendre que cette fois-ci la liqueur 
aura été un peu moins chaude. » 

 
Mais M Quilp resta sourd à ces objections. Sampson Brass, 

qui jusqu’alors avait bu modérément, se vit forcé à de nouvelles 
libations de cette liqueur diabolique ; aussi, malgré tous ses ef-
forts pour conserver le sang-froid et l’équilibre, le rhum eut-il 
sur lui un effet terrible. Le pauvre procureur vit le comptoir 
tourner en cercle avec une excessive rapidité, et le parquet s’éle-
ver en même temps que le plafond descendait, de manière à 
produire un aplatissement épouvantable. Après un moment de 
stupeur léthargique, il se trouva partie sous la table partie sur la 
grille du foyer. Comme cette position peu confortable n’était pas 
celle qu’il eût choisie lui-même, il tenta de se remettre sur ses 
jambes vacillantes, et prenant pour point d’appui la tête de 
l’amiral, il chercha autour de lui son hôte. 

 
La première impression de M. Brass fut que son hôte était 

parti, et l’avait laissé seul, que peut-être même il l’avait enfermé 
sous clef pour la nuit. Cependant, une forte odeur de tabac, 
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changeant le cours de ses idées, l’amena à regarder en l’air : il 
vit alors que le nain était occupé à fumer dans son hamac. 

 
« Bonsoir, monsieur, dit M. Brass d’un ton caressant ; bon-

soir, monsieur. 
 
– Vous avez, à ce que je vois, l’intention de passer là toute 

la nuit ? dit le nain, laissant tomber un regard sur lui. Eh bien ! 
c’est bon, passez-y la nuit, si vous voulez. 

 
– En vérité, cela me serait impossible, monsieur, répondit 

Brass, que les nausées et l’atmosphère fétide de la chambre 
avaient presque asphyxié ; si vous aviez l’extrême bonté de me 
prêter une lumière pour que je pusse me diriger à travers votre 
cour, monsieur… » 

 
Quilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni sur 

sa tête ni sur ses mains, mais en laissant rouler son corps tout 
en bloc. 

 
« Certainement, » dit-il. 
 
Et il saisit une lanterne qui était le seul luminaire de la 

maison. 
 
« Prenez bien garde où vous mettrez le pied, mon cher ami. 

Marchez prudemment parmi les charpentes, car tous les gros 
clous ont la pointe en l’air. Dans la ruelle voisine il y a un chien. 
La nuit dernière, il a mordu un homme ; la nuit précédente, une 
femme ; et mardi dernier, il a étranglé un enfant, seulement, 
histoire de rire. N’approchez pas trop de lui. 

 
– De quel côté du chemin se trouve-t-il, monsieur ? de-

manda Brass épouvanté. 
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– À droite. Mais quelquefois il se cache à gauche pour 
s’élancer de là sur les passants. Je ne puis donc pas vous rensei-
gner d’une manière précise à cet égard. Ayez soin de bien vous 
garer. Je ne vous pardonnerai jamais si vous y manquez. Voici 
une lumière. Allons, n’hésitez pas, vous connaissez le chemin : 
tout droit ! » 

 
Quilp avait méchamment caché la lumière en tournant le 

verre de la lanterne du côté de sa poitrine, et il resta à la porte 
de son comptoir, éclatant de rire et tremblant de joie des pieds à 
la tête ; car il entendait le procureur trébucher sur le terrain, et 
de temps en temps tomber lourdement de tout son poids. Enfin, 
cependant, M. Brass parvint à s’éloigner, et Quilp ne distingua 
plus le bruit de ses pas. 

 
Alors le nain rentra chez lui et s’élança de nouveau dans 

son hamac. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

Ce n’était pas à tort que l’agent de justice avait annoncé à 
Kit, en guise de consolation, que le jugement de sa petite affaire 
aurait lieu à Old-Bailey et ne se ferait sans doute pas attendre 
longtemps. Au bout de huit jours, la session s’ouvrit. Le lende-
main, le grand jury déclara qu’il y avait lieu à suivre contre 
Christophe Nubbles pour crime de félonie ; et deux jours après 
cette déclaration, le prévenu était appelé à comparaître pour 
répondre devant le tribunal sur la question de culpabilité ou de 
non-culpabilité comme ayant, ledit Christophe, saisi et dérobé 
traîtreusement dans le domicile et l’étude du nommé Sampson 
Brass, gentleman, un billet de banque de cinq livres sterling 
provenant du gouverneur et de la compagnie de la banque 
d’Angleterre, contrairement aux statuts établis et en vigueur sur 
la matière, comme aussi à la paix de notre souverain maître le 
roi, et à la dignité de sa couronne. 

 
Quand la question lui fut posée, Christophe Nubbles ré-

pondit d’une voix basse et tremblante, qu’il n’était pas coupable. 
Ceux qui ont l’habitude de former sur les apparences des juge-
ments précipités et qui eussent voulu que Christophe, s’il était 
innocent, parlât à voix haute et ferme, purent remarquer à quel 
point l’emprisonnement et l’anxiété abattent les cœurs les plus 
résolus : un homme qui est resté étroitement enfermé, ne fût-ce 
que dix à onze jours, à ne voir que des murs de moellon et tout 
au plus quelques visages de pierre, se sentira naturellement dé-
concerté et même effrayé en entrant tout à coup dans une 
grande salle pleine de bruit et de mouvement. : sans compter 
que l’aspect de personnages avec des perruques est beaucoup 
plus effrayant pour beaucoup de gens que celui de têtes coiffées 
de leurs cheveux naturels. Si l’on ajoute à ces considérations 
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l’émotion que Kit dut éprouver en voyant les deux MM. Garland 
et le petit notaire, pâles et le visage rempli d’anxiété, personne 
ne s’étonnera qu’il fût déconcerté et qu’il ne se sentît pas du tout 
à son aise. 

 
Bien que depuis son emprisonnement il n’eût reçu la visite 

ni d’aucun des MM. Garland ni de M. Witherden, cependant on 
lui avait donné à entendre qu’ils avaient fait choix pour lui d’un 
avocat. Lorsqu’un des gentlemen en perruque se leva et dit : 
« Milord, je me présente ici pour le prisonnier, » Kit fit un sa-
lut ; et lorsqu’un autre gentleman, également en perruque, se 
leva à son tour et dit : « Milord, je me présente contre lui, » Kit 
devint tout tremblant, et salua aussi cet avocat. Mais je suis sûr 
qu’au fond de l’âme il espérait bien que son gentleman à lui al-
lait faire voir à l’autre gentleman son béjaune et ne tarderait pas 
à le renvoyer tout penaud. 

 
L’avocat qui plaidait contre Kit fut appelé à parler le pre-

mier : il était malheureusement dans les dispositions les plus 
heureuses, car il venait justement, dans la dernière affaire jugée, 
d’obtenir à peu près l’acquittement d’un jeune étourdi qui avait 
eu le malheur d’assassiner son père. Aussi il avait la parole en 
main, et il en usa joliment, comme vous pouvez croire. Il prévint 
les jurés que, s’ils acquittaient le prévenu, ils devaient s’attendre 
à éprouver autant de remords cuisants et de tortures morales 
que les jurés précédents en eussent ressenti s’ils avaient 
condamné l’autre accusé. Après avoir exposé amplement l’af-
faire, après avoir dit que jamais il n’en avait vu de pire espèce, il 
s’arrêta un instant, comme un homme qui a quelque chose de 
terrible à leur communiquer. « Je suis informé, dit-il, qu’un ef-
fort sera tenté par mon honorable ami (et il se tourna en le dési-
gnant vers le conseil de Kit) pour invalider la déposition des 
témoins irréprochables que je vais appeler devant vous, mes-
sieurs ; mais j’ai l’espoir et la confiance que mon honorable ami 
montrera plus de respect et de vénération pour le caractère du 
plaignant. Jamais il n’y eut, je le sais, plus digne membre de 
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cette digne profession à laquelle il appartient. Messieurs les ju-
rés connaissent-ils Bevis-Marks, et, s’ils connaissent Bevis-
Marks, comme j’ose l’affirmer en leur nom, connaissent-ils les 
hautes illustrations historiques qui se rattachent à ce lieu si re-
marquable ? Pourraient-ils croire qu’un homme tel que 
M. Brass pût résider dans un lieu comme Bevis-Marks, et n’être 
pas un cœur vertueux, un esprit élevé ? » 

 
Après avoir ressassé cet argument vigoureux, l’avocat ajou-

ta, en manière de conclusion, qu’insister sur un fait si bien ap-
précié déjà par MM. les jurés, serait faire injure à leur intelli-
gence, et en conséquence il appela tout d’abord Sampson Brass 
au banc des témoins. 

 
M. Brass se présente. Il est vif et frais. Il salue le juge en 

homme qui a eu déjà le plaisir de le voir et qui espère bien avoir 
conservé son estime depuis leur dernière entrevue, croise ses 
bras et regarde son avocat comme pour dire : « Me voici. Je suis 
plein de preuves jusqu’à la gorge. Un petit coup seulement sur 
la bonde, et je vais déborder ? » L’avocat se met aussitôt à la 
besogne, mais avec une grande réserve, tirant peu à peu les 
preuves pour en faire ressortir la netteté et l’éclat aux yeux de 
tous les assistants. Alors le conseil de Kit provoque un contre-
interrogatoire ; mais il ne peut rien tirer du procureur qui soit 
utile à la cause de son client. Après avoir subi un grand nombre 
de longues questions auxquelles il ne fait que de courtes répon-
ses, M. Sampson Brass descend du banc dans toute sa gloire. 

 
Sarah lui succède. Elle est jusqu’à un certain point d’hu-

meur coulante avec l’avocat de M. Brass, mais très-rétive avec 
celui de l’accusé. En résumé, l’avocat de Kit ne peut obtenir 
d’elle que la répétition de ce qu’elle a déjà énoncé, seulement 
cette fois en termes plus violents contre son client ; aussi un peu 
confus, s’empresse-t-il de la renvoyer. Alors l’avocat de M. Brass 
appelle Richard Swiveller : Richard Swiveller paraît. 
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On a secrètement averti l’avocat de M. Brass que ce témoin 
éprouve des dispositions favorables au prisonnier ; et, à dire 
vrai, il n’est pas fâché de le savoir, car ledit avocat passe pour 
être très-fort dans l’art de coller son homme, comme on dit vul-
gairement. En conséquence, il commence par requérir l’huissier 
de s’assurer si le témoin a baisé l’évangile, puis il se met à en-
treprendre Richard des pieds et des mains, des dents et des grif-
fes. 

 
Quand celui-ci a fini sa déposition dans laquelle il a mis 

une contrainte visible et trahi son désir de la rendre le moins 
défavorable possible à l’accusé : 

 
« Monsieur Swiveller, dit l’avocat de Brass, où avez-vous, 

s’il vous plaît, dîné hier ? 
 
– Où j’ai dîné hier ? 
 
– Oui, monsieur ; où avez-vous dîné hier ? Était-ce près 

d’ici, monsieur ? 
 
– Oh ! certainement… Oui… Tout près d’ici. 
 
– Certainement… Oui… Tout près d’ici, répète l’avocat de 

M. Brass en jetant de côté un regard à la cour. Et il ajoute : Vous 
étiez seul, monsieur ? 

 
– Plaît-il, monsieur ?… dit M. Swiveller qui n’a pas saisi la 

question. 
 
– Si vous étiez seul, monsieur ? répète d’une voix de ton-

nerre l’avocat de M. Brass. Avez-vous dîné seul ? N’avez-vous 
pas traité quelqu’un, monsieur ? Parlez. 

 
– Oh ! certainement si ; si, j’ai traité quelqu’un, dit 

M. Swiveller avec un sourire. 
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– Ayez la honte, monsieur, de vous départir d’une légèreté 

très-déplacée devant le tribunal, quoique peut-être vous ayez 
quelque raison de vous féliciter d’y être seulement en qualité de 
témoin. » 

 
Et en disant cela l’avocat donne à entendre par un signe de 

tête que la place légitime de M. Swiveller serait plutôt au banc 
des accusés. 

 
« Veuillez m’écouter attentivement. Hier vous étiez près 

d’ici, attendant pour savoir si le procès serait appelé. Vous avez 
dîné de l’autre côté de la rue. Vous avez traité quelqu’un. Main-
tenant, ce quelqu’un n’était-il pas le frère du prisonnier ici pré-
sent ? » 

 
M. Swiveller se met en devoir de fournir des explications. 
 
« Oui ou non, monsieur ? crie l’avocat de Brass. 
 
– Mais permettez-moi… 
 
– Oui ou non, monsieur ? 
 
– Eh bien, oui, mais… 
 
– Vous voyez bien ! s’écrie l’avocat l’arrêtant net. Un joli 

témoin, ma foi ! » 
 
L’avocat de M. Brass s’assied. L’avocat de Kit, ne sachant 

pas de quoi il s’agit, n’ose insister sur l’incident. Richard Swivel-
ler se retire abasourdi. Le juge, les jurés, les spectateurs, tout le 
monde se le représente en idée, faisant quelque orgie avec un 
sacripant aux épaisses moustaches, un jeune dissolu de six 
pieds de haut pour le moins. La réalité, c’est le petit Jacob avec 
ses mollets au grand air et sa taille enveloppée d’un châle. Per-
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sonne ne sait la vérité, tout le monde est dupe d’un mensonge, 
et cela grâce au talent de l’avocat de M. Brass ! 

 
Les témoins à décharge sont appelés ensuite. C’est ici que 

brille de nouveau l’avocat du procureur. Il appert que M. Gar-
land n’a pas eu de renseignements précis sur Kit, qu’il n’en a 
demandé qu’à la mère même du jeune homme, et que celui-ci a 
été renvoyé par son premier maître pour cause inconnue, « En, 
vérité, monsieur Garland, dit l’avocat de M. Brass, c’est être à 
votre âge, et j’affaiblis l’expression, singulièrement impru-
dent. » Cette conviction est partagée par le jury qui déclare Kit 
coupable. On emmène le prisonnier sans écouter ses humbles 
protestations d’innocence. Les spectateurs se pressent à leurs 
places avec un redoublement d’attention, car on doit entendre 
dans l’affaire suivante plusieurs femmes qui déposeront comme 
témoins, et le bruit court que l’avocat de M. Brass sera très-
amusant dans le débat contradictoire qu’il leur fera subir vis-à-
vis de l’accusé. 

 
La mère de Kit, pauvre femme ! attend en bas de la prison à 

la grille du parloir. Elle est accompagnée de la mère de Barbe, 
âme excellente ! qui ne sait que pleurer en tenant le petit enfant. 
Triste entrevue que celle de Kit et des visiteuses ! Le guichetier 
amateur de journaux leur a tout dit. Il ne pense pas que Kit soit 
transporté pour la vie, parce qu’il peut encore prouver ses bons 
antécédents, ce qui ne manquera pas de lui être utile. 

 
« Je m’étonne, dit le guichetier, qu’il ait commis ce vol. 
 
– Il ne l’a jamais commis ! s’écrie mistress Nubbles. 
 
– Bien, bien, je ne veux pas vous contredire ; mais qu’il l’ait 

commis ou non, c’est tout un. » 
 
La mère de Kit passe sa main à travers les barreaux qu’elle 

secoue. Dieu seul et ceux auxquels il a donné une semblable 
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tendresse savent avec quel désespoir Kit lui recommande 
d’avoir bon courage et, sous prétexte de se faire présenter les 
enfants pour les embrasser encore, il prie à demi-voix la mère 
de Barbe de ramener mistress Nubbles au logis. 

 
« Des amis se lèveront pour nous défendre, ma mère, j’en 

suis bien sûr, dit Kit. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera bientôt 
Mon innocence ressortira, ma mère, et je serai renvoyé absous : 
je m’y attends. Ayez soin un jour d’apprendre à Jacob et au petit 
tout ce qu’il en était, car s’ils pensaient que j’aie jamais pu être 
un malhonnête homme, s’ils le pensaient quand ils seront deve-
nus assez grands pour comprendre les choses, mon cœur se bri-
serait à cette idée, fussé-je à des milliers de milles d’ici. Oh ! ne 
se trouvera-t-il pas ici un homme compatissant pour soutenir 
ma mère !… » 

 
La main de mistress Nubbles quitte celle du prisonnier ; la 

pauvre créature tombe à la renverse, privée de ses sens. Tout à 
coup Richard Swiveller parait ; il s’approche vivement, écarte 
les assistants, saisit non sans peine mistress Nubbles, l’emporte 
sur un bras, à la manière des ravisseurs de théâtre, fait un signe 
amical à Kit, ordonne à la mère de Barbe de le suivre, et gagne 
rapidement un fiacre qui l’attendait à la porte. 

 
Il reconduisit mistress Nubbles à son domicile. Nul ne sait 

combien d’incroyables absurdités il débita en route avec sa ma-
nie de citer des ballades et des poésies de toute sorte. Après 
avoir attendu que la mère de Kit fût complètement revenue de 
son évanouissement, il partit, mais comme il n’avait pas d’ar-
gent pour payer la voiture, il se fit transporter pompeusement 
dans Bevis-Marks, commandant au cocher de rester devant la 
porte de M. Brass tandis qu’il entrerait dans cette maison pour 
« changer. » Car, c’était un samedi soir, jour de paye. 

 
« Monsieur Richard !… Eh ! bonjour ! » s’écria joyeuse-

ment le procureur. 
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Si d’abord l’affaire de Kit lui avait semblé monstrueuse, 

cette fois Richard ne put s’empêcher de soupçonner son aimable 
patron d’y avoir joué un vilain rôle. Peut-être le sentiment sé-
rieux éprouvé en ce moment par ce jeune homme d’un caractère 
léger, provenait-il surtout de la triste scène à laquelle il avait 
assisté : quelle qu’en fût la source, ce sentiment le dominait ; 
aussi se borna-t-il à dire brièvement le motif qui l’amenait. 

 
« De l’argent !… s’écria Brass en tirant sa bourse. Ah ! 

ah !… Certainement, monsieur Richard, certainement, mon-
sieur. Il faut bien que tout le monde vive. Pouvez-vous me ren-
dre sur un billet de banque de cinq livres ? 

 
– Non, répondit sèchement Dick. 
 
– Ah ! tenez, voici justement la somme. Cela sera plus tôt 

fait. Vous êtes venu à propos. Monsieur Richard… » 
 
Dick, qui déjà avait gagné la porte, se retourna à l’appel de 

son nom. 
 
« Vous n’aurez pas besoin de vous déranger pour revenir 

ici, monsieur. 
 
– Hein ? 
 
– C’est comme cela, monsieur Richard, dit Brass en plon-

geant ses mains dans ses poches et se balançant à droite et à 
gauche sur son tabouret. Il est certain qu’un homme de votre 
mérite, monsieur, perd complètement son temps, son avenir en 
restant dans notre sphère aride et desséchante. C’est une péni-
ble, ennuyeuse, énervante besogne. Moi, je pense que le théâtre, 
ou l’armée, monsieur Richard, ou quelque emploi supérieur 
dans le commerce patenté des liquides, c’est là seulement ce qui 
convient au génie d’un homme tel que vous. J’espère que vous 
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reviendrez nous voir de temps en temps. Sally en sera enchantée 
certainement. Elle regrette infiniment de vous perdre, mon-
sieur ; mais la conscience de son devoir envers la société la sou-
tiendra. C’est une créature extraordinaire, monsieur ! Vous 
trouverez votre compte d’argent bien exact. Il y a eu un carreau 
cassé, mais je n’ai pas voulu en faire déduction. « Toutes les fois 
qu’on se sépare de ses amis, monsieur Richard, il faut qu’on s’en 
sépare au moins d’une manière libérale. » J’aime cet axiome de 
la sagesse plus que je ne puis vous dire. » 

 
Swiveller ne répondit pas un seul mot. Mais rentrant pour 

reprendre sa jaquette de canotier, il la roula en une espèce de 
boule très-serrée, et regarda fixement le procureur comme s’il 
eût voulu lui lancer ce paquet au visage. Cependant il se conten-
ta de mettre le vêtement sous son bras, et sortit de l’étude en 
gardant un profond silence. À peine avait-il fermé la porte, qu’il 
la rouvrit ; il resta sur le seuil à regarder encore quelques minu-
tes M. Brass avec la même gravité majestueuse ; et faisant un 
dernier signe de tête, il disparut lentement et glissa comme un 
fantôme. 

 
Il paya le cocher et s’éloigna dans Bevis-Marks en ruminant 

de grands projets pour consoler la mère de Kit, et rendre service 
à Kit lui-même. 

 
Mais la vie des jeunes gens voués, comme Richard Swivel-

ler, au plaisir, est extrêmement précaire. L’excitation que son 
esprit avait subie depuis une quinzaine de jours, jointe au tra-
vail intérieur qu’avaient dû produire plusieurs années d’excès 
bachiques, agit tout à coup sur lui de la manière la plus violente. 
Dans la nuit même il tomba dangereusement malade, et dès le 
lendemain il était en proie à une fièvre ardente. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

Richard Swiveller se retournait en tous sens dans son lit 
brûlant et incommode : tourmenté par une soif dévorante que 
rien ne pouvait apaiser ; sans pouvoir trouver aucune position 
qui lui procurât un moment de calme ou de bien-être ; se per-
dant à travers un dédale de pensées qui se pressaient sans trêve 
ni relâche ; pas une image consolante, pas une voix amie près de 
lui ! Livré à un accablement continuel, il avait beau changer de 
place ses membres épuisés par la fièvre, il n’y trouvait aucun 
soulagement ; il avait beau lancer dans les divagations les plus 
variées son esprit en délire, il était toujours dominé par une an-
xiété sombre. Il sentait derrière lui quelque chose d’inachevé 
qui poursuivait ses rêves. Il voyait devant lui des obstacles in-
surmontables, obsédé par une préoccupation qu’il ne pouvait 
parvenir à repousser, mais qui assiégeait son esprit en désordre, 
auquel elle se représentait tantôt sous une forme, tantôt sous 
une autre. Toujours une vision funèbre et voilée d’ombre ; tou-
jours le même fantôme, quelque apparence qu’il prit, affreux et 
sombre comme la conscience du mal, qui lui faisait du sommeil 
une torture horrible. Telles étaient les souffrances et les angois-
ses de la maladie cruelle qui peu à peu consumait, épuisait l’in-
fortuné, jusqu’à ce qu’enfin, lorsqu’il lui semblait avoir combat-
tu, avoir lutté corps à corps, s’être vu saisi et entraîné vers 
l’abîme par des démons, il tomba dans un sommeil profond, un 
sommeil sans rêves. 

 
À son réveil, il eut une sensation de repos bienfaisant, plus 

réparateur encore que le sommeil ; il commença par degrés à se 
rappeler quelque chose de ses souffrances passées, à se souvenir 
de la longue nuit qui s’était écoulée, à se demander s’il n’avait 
pas deux ou trois fois passé par le délire. Dans le cours de ces 
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réflexions, il lui arriva d’étendre la main ; il fut surpris de la sen-
tir si lourde, et en même temps de la voir si maigre et si transpa-
rente. Au sein de la sensation vague et heureuse qu’il éprouvait, 
sans s’attacher à définir la cause de ce changement, il demeurait 
livré à une sorte de sommeil lucide, quand une toux légère attira 
son attention. Il se demanda avec un certain doute si c’est que la 
nuit dernière il avait oublié de fermer sa porte, et fut tout stupé-
fait de voir qu’il avait un compagnon de chambre. Il n’avait pas 
assez de force encore pour enchaîner ses idées ; et à son insu, 
dans un reste de somnolence, il attacha son regard sur quelques 
raies vertes qui sillonnaient son couvre-pied : elles lui représen-
taient des pièces de frais gazon, tandis que le fond jaune de 
l’étoffe produisait à ses yeux comme des allées sablées qui lui 
ouvraient une longue perspective de jardins bien entretenus. 

 
Il errait en imagination sur ces terrasses, il s’y était même 

égaré lorsqu’il entendit tousser encore. À ce bruit, le sentiment 
de la réalité renaît ; les allées de gazon de ses jardins imaginai-
res redeviennent les raies vertes du couvre-pied. Il se soulève un 
peu sur son lit, et écartant d’une main le rideau, il regarde hors 
de l’alcôve. 

 
C’était bien toujours sa même chambre, éclairée en ce mo-

ment par une chandelle ; mais avec quel profond étonnement il 
voit toutes ces bouteilles, tous ces bols, tous ces linges exposés 
au feu, tous les objets enfin qu’on rencontre dans la chambre 
d’un malade ! Tout était propre et net, mais cette chambre était 
bien différente de ce que Richard l’avait laissée quand il s’était 
mis au lit. Une fraîche senteur d’herbes et de vinaigre remplis-
sait l’atmosphère ; le plancher était arrosé ; le… Eh ! quoi, la 
marquise !… Oui, la marquise assise à table et jouant toute seule 
au cribbage. Elle était là, appliquée à son jeu, toussant parfois 
tout bas comme si elle craignait d’éveiller M. Swiveller, taillant 
les cartes, coupant, distribuant, jouant, comptant, marquant, 
s’acquittant enfin de toutes les opérations du cribbage, comme 
si elle n’eût jamais fait autre chose depuis sa naissance. 
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M. Swiveller resta quelque temps à la contempler ; puis 

laissant retomber le rideau, il posa de nouveau sa tête sur 
l’oreiller. 

 
« Je fais un rêve, pensa-t-il, c’est évident. Quand je me suis 

mis au lit, mes mains n’étaient pas faites de coquilles d’œufs ; et 
maintenant je puis parfaitement voir à travers. Si ce n’est pas un 
rêve, je me serai réveillé par aventure en pleine Arabie, dans le 
pays des Mille et une Nuits et non pas à Londres. Mais il n’y a 
pas de doute que je suis endormi. » 

 
Ici la petite servante eut un nouvel accès de toux. 
 
« Prodigieux ! pensa Richard. Jamais je n’avais rêvé d’une 

toux réelle, comme celle-là ». Au reste, j’ignore si j’ai jamais rê-
vé de toux ou d’éternuement. Peut-être est-ce dans la philoso-
phie des songes un article dont on ne rêve pas. Une autre 
toux !… Une autre !… Décidément, c’est un peu fort pour un 
rêve. » 

 
Afin de se fixer lui-même sur la réalité des choses, 

M. Swiveller, après réflexion, se pinça le bras. 
 
« Voilà qui est encore plus étrange ! pensa-t-il. Quand je 

me suis mis au lit, j’étais plutôt gras que maigre, et maintenant 
je n’ai plus que la peau sur les os. Il faut que je passe un nouvel 
examen… » 

 
Le résultat de cette dernière inspection de la chambre fut 

de convaincre Swiveller que les objets dont il se voyait entouré 
étaient bien réels, et qu’il les contemplait sans aucun doute avec 
des yeux éveillés. 

 
« Alors, se dit-il, je vois ce que c’est : c’est une nuit des 

contes arabes. Je suis à Damas ou bien au grand Caire. La mar-
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quise est un Génie ; elle aura fait avec un autre Génie un pari, à 
qui montrerait le plus beau jeune homme du monde, le plus di-
gne de devenir l’époux de la princesse de la Chine ; elle m’a 
transporté avec ma chambre pour me soumettre à la comparai-
son. Peut-être, ajouta-t-il en se tournant languissamment sur 
son oreiller et regardant du côté de la ruelle, peut-être la prin-
cesse est-elle encore là… Non, elle est partie. » 

 
Cette explication ne lui suffisait pas, car toute satisfaisante 

qu’elle lui paraissait, elle était enveloppée de doute et de mys-
tère. Aussi, M. Swiveller prit-il le parti de relever le rideau, bien 
déterminé cette fois à saisir la première occasion favorable pour 
adresser la parole à sa compagne. Cette occasion se présenta 
bientôt d’elle-même. La marquise donna les cartes, retourna un 
valet et oublia de marquer. Sur quoi, Richard dit le plus haut 
qu’il lui fut possible : 

 
« Deux points au talon ! » 
 
La marquise fit un bond et frappa des mains. 
 
« Toujours une nuit d’Arabie, rien de plus sûr, pensa 

M. Swiveller ; les Génies frappent toujours des mains au lieu de 
tirer la sonnette. Voilà qu’elle appelle deux mille esclaves noirs 
portant sur leur tête des jarres pleines de joyaux. » 

 
Elle avait frappé des mains, mais c’était de joie : car aussi-

tôt elle commença à rire, puis elle se mit à pleurer, déclarant, 
non pas en beaux termes arabes, mais tout simplement en an-
glais familier, qu’elle était si heureuse qu’elle ne savait plus où 
elle en était : 

 
« Marquise, dit Richard devenu pensif, veuillez, je vous 

prie, vous approcher. Avant tout, ayez la bonté de m’apprendre 
où je pourrai retrouver ma voix ; puis, ce qu’est devenue ma 
chair ? » 
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La marquise se contenta de secouer tristement la tête, et 

elle pleura de nouveau ; là-dessus, M. Swiveller, qui était très-
faible, sentit ses yeux mouillés aussi. 

 
« Je commence à croire, d’après votre attitude et aussi 

d’après tout ce que je vois, marquise, dit Richard après une 
pause et en souriant d’une lèvre tremblante, que j’ai été malade. 

 
– Si vous l’avez été !… répondit la petite servante en s’es-

suyant les yeux. Et comme vous avez eu le délire ! 
 
– Oh ! marquise… j’ai donc été bien malade ? 
 
– En danger de mort. Je n’espérais pas que vous guérissiez. 

Dieu soit loué ! vous voilà guéri ! » 
 
Swiveller resta longtemps silencieux. Puis, il commença à 

parler et demanda combien de jours avait duré sa maladie. 
 
« Il y aura demain trois semaines, répondit la petite ser-

vante. 
 
– Trois… quoi ? 
 
– Semaines ! reprit la marquise enflant sa voix ; trois lon-

gues et lentes semaines. » 
 
La simple pensée d’avoir été réduit à une telle extrémité fit 

retomber Richard dans un nouveau silence. Il s’étendit sur le 
dos tout de son long. La marquise, ayant arrangé ses draps pour 
qu’il fût mieux couché et trouvant qu’il avait les mains et le front 
moins brûlants, découverte qui la remplit de joie, en pleura un 
peu plus fort, et se mit alors en devoir de préparer le thé et de 
faire griller des rôties bien minces. 
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Pendant ce temps, Swiveller la contemplait avec reconnais-
sance, étonné de voir comme elle s’était complètement identi-
fiée au ménage, et faisait remonter l’origine de ces soins à Sally 
Brass, que dans le fond de sa pensée il ne pouvait assez remer-
cier. Quand la marquise eut achevé de faire les rôties, elle éten-
dit un linge bien propre sur un plateau, et servit à Swiveller 
quelques tartines croustillantes et un grand bol de thé faible 
avec lequel, suivant l’ordonnance du docteur, dit-elle, il pouvait 
se rafraîchir maintenant qu’il était éveillé. Elle plaça des oreil-
lers derrière lui pour lui soutenir la tête, peut-être pas avec l’ha-
bileté d’une garde-malade expérimentée, mais certainement 
avec des soins plus affectueux. Une ineffable satisfaction se pei-
gnit dans ses regards, tandis que le pauvre convalescent, s’arrê-
tant parfois pour lui serrer la main, prenait son modeste repas 
avec un appétit et un plaisir que les meilleures friandises du 
monde n’eussent jamais provoqués dans d’autres circonstances. 
Ayant ensuite tout nettoyé et bien rangé tout avec ordre autour 
de lui, elle s’assit à table pour prendre le thé à son tour. 

 
« Marquise, dit M. Swiveller, comment va Sally ? » 
 
La petite servante fit une moue pleine d’embarras et de 

bouderie, en même temps qu’elle secoua la tête. 
 
« Eh bien ! est-ce qu’il y a longtemps que vous ne l’avez 

vue ? 
 
– Vue ? s’écria-t-elle. Dieu merci, je me suis sauvée de chez 

elle. » 
 
Richard, en entendant cela, se laissa aussitôt retomber tout 

de son long, position où il resta environ cinq minutes. Il se re-
mit ensuite par degrés sur son séant et demanda : 

 
« Et où demeurez-vous, marquise ? 
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– Où je demeure ? s’écria-t-elle. Ici ! 
 
– Oh ! » murmura-t-il. 
 
Et il retomba en arrière aussi brusquement que s’il eût reçu 

un coup de feu. Il resta ainsi, sans mouvement et sans parole, 
jusqu’à ce que la marquise eût achevé son repas, remis tout en 
place et balayé. Alors il la pria d’approcher une chaise de son 
lit ; et, bien appuyé de nouveau sur ses oreillers, il reprit ainsi la 
conversation : 

 
« Comme cela, vous vous êtes enfuie ? 
 
– Oui… dit la marquise, et ils m’ont avisée. 
 
– Ils vous ont… ? Je vous demande pardon, qu’est-ce qu’ils 

ont fait ? 
 
– Ils m’ont avisée, vous savez ? avisée dans les journaux. 
 
– Ah ! oui… Ils ont publié un avis pour vous retrouver. » 
 
La petite servante fit une inclination de tête et cligna des 

yeux. Ses pauvres yeux ! les veillées et les larmes les avaient tel-
lement rougis, que la muse tragique elle-même dont ce n’est pas 
le métier aurait eu, je crois, meilleure grâce à cligner de l’œil. 
Dick fut frappé de cette idée. 

 
« Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que vous ayez 

pensé à venir ici ? 
 
– Mais vous sentez, répondit la marquise ; vous parti, je 

n’avais plus d’ami ; car le locataire n’était pas revenu, et j’igno-
rais où je pourrais vous trouver l’un ou l’autre. Mais un matin, 
comme j’étais… 

 



– 302 – 

– Au trou de la serrure ? dit Swiveller pour la tirer d’em-
barras. 

 
– Tout juste, répondit-elle en baissant la tête. Comme 

j’étais au trou de la serrure de l’étude où vous m’avez trouvée, 
vous savez, j’entendis une femme dire qu’elle demeurait ici, et 
qu’elle était la maîtresse de la maison où vous étiez logé, que 
vous étiez tombé dangereusement malade, et demander s’il n’y 
avait personne qui voulût venir vous soigner. M. Brass dit : « Ce 
n’est pas mon affaire. » Miss Sally dit : « C’est un drôle de corps, 
mais cela ne me regarde pas. » La femme s’en alla indignée, et 
ferma la porte rudement, je vous en réponds. Cette nuit-là 
même, je m’enfuis ; je vins ici, je dis aux gens de cette maison 
que vous étiez mon frère, ils me crurent, et depuis je suis restée 
auprès de vous. 

 
– Cette pauvre petite marquise ! s’écria Dick. Elle s’est tuée 

de fatigue ! 
 
– Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiétez pas de moi. 

Je me trouve bien de m’asseoir dans un de ces fauteuils et, Dieu 
merci, j’y ai souvent fait un somme. Mais, si vous aviez pu voir 
comme vous vous efforciez de sauter par la fenêtre, si vous aviez 
pu entendre comme vous chantiez sans cesse, comme vous fai-
siez de grands discours, vous ne le croiriez pas encore. Oh ! que 
je suis heureuse que vous soyez mieux, monsieur Viverer !… 

 
– Oui, Viverer, dit Richard devenu pensif. Je suis vivant, 

en effet ; mais c’est bien grâce à elle. Je soupçonne fort, mar-
quise, que sans vous je serais mort. » 

 
En disant cela, M. Swiveller saisit de nouveau la main de la 

petite servante : faible et triste comme il l’était, il n’eût pas 
manqué, en voulant lui exprimer ses remercîments, de se rendre 
les yeux aussi rouges que l’étaient ceux de la jeune fille : mais 
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celle-ci coupa net à l’émotion en forçant Richard à s’étendre 
dans son lit et le pressant de se tenir en repos. 

 
« Le docteur, dit-elle, a recommandé que vous soyez bien 

tranquille, et qu’on ne vous fasse pas de bruit. Allons, faites un 
somme ; nous causerons ensuite. Je resterai assise auprès de 
vous. Fermez vos yeux, vous vous endormirez peut-être. Cela 
vous fera du bien, essayez. » 

 
La marquise tira alors une petite table contre le lit, s’assit 

auprès, et avec l’adresse d’une vingtaine de pharmaciens se mit 
en devoir de préparer des boissons rafraîchissantes. Quant à 
Richard, fatigué comme il l’était, il ne tarda pas à s’endormir. 
Au bout de quelque temps il se réveilla et demanda quelle heure 
il était. 

 
« Juste six heures et demie, » répondit la marquise en l’ai-

dant à se remettre sur son séant. 
 
Richard appuya la main sur son front et se tourna tout à 

coup, comme s’il venait de lui passer une idée subite par la tête. 
 
« Marquise, dit-il, qu’est devenu Kit ? 
 
– Il a été condamné à je ne sais combien d’années de dé-

portation. 
 
– Est-il parti ?… et sa mère ?… que fait-elle ?… qu’est-elle 

devenue ? » 
 
La petite garde-malade secoua la tête et répondit qu’elle 

n’en savait rien du tout. 
 
« Mais, ajouta-t-elle, si vous vouliez me promettre de rester 

tranquille, et de ne pas vous donner encore une rechute, je vous 
conterais… Mais non, pas à présent. 
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– Si, si, contez toujours… cela me distraira. 
 
– Oh ! non, je suis sûre du contraire, répondit la petite ser-

vante, d’un air effaré. Attendez que vous soyez mieux portant, et 
alors je vous raconterai tout. » 

 
Dick attacha sur sa petite amie un regard pressant. Ses 

yeux agrandis et creusés par la maladie prirent une expression 
telle, que la jeune fille en fut épouvantée ; elle le supplia de ne 
plus songer à cela. Mais le peu de mots qu’elle avait prononcés 
n’avaient pas seulement piqué la curiosité de Richard ; ils 
avaient fait naître en lui de sérieuses inquiétudes. Aussi la pres-
sa-t-il de tout lui dire, quelque fâcheuses que pussent être les 
nouvelles. 

 
– Oh ! il n’y a rien de fâcheux là dedans, dit-elle. Rien du 

tout qui vous concerne. 
 
– Mais ça concerne peut-être ?… Enfin est-ce que vous 

n’avez rien entendu à travers les fentes des portes ou les trous 
de serrure, qu’on n’aurait pas été bien aise que vous pussiez en-
tendre ? » 

 
En faisant cette question, Dick respirait à peine. 
 
« Oh ! que si. 
 
– Dans… dans Bevis-Marks ? ajouta vivement Richard 

Quelque conversation entre Brass et Sally ? 
 
– Oui. » 
 
Richard tira hors du lit son bras décharné ; et, saisissant la 

jeune fille par le poignet, il la pressa de s’expliquer ; sinon, il ne 
répondrait pas de ce qui pourrait arriver, dans l’état d’agitation 
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et d’angoisse où il se trouvait et qu’il était incapable de suppor-
ter davantage. En le voyant si inquiet, la marquise comprit qu’il 
y aurait plus de danger à différer sa révélation que d’inconvé-
nients à la faire tout de suite. Elle promit d’obéir, à condition 
que le malade se tiendrait parfaitement tranquille et s’abstien-
drait de remuer ou de se tourner brusquement comme il faisait. 

 
« Mais si vous recommencez, dit-elle, je laisserai là l’his-

toire. Je vous en préviens. 
 
– Vous ne pouvez la laisser avant de l’avoir commencée. 

Commencez, ma mignonne. Parlez, ma sœur, parlez. Gentille 
Polly, dites. Dites-moi tout. Je vous en prie, marquise. Je vous 
en supplie. » 

 
En présence de ces ardentes prières, que Richard Swiveller 

jetait d’un ton aussi passionné que s’il s’agissait des vœux les 
plus solennels et les plus terribles, la jeune fille ne put résister 
davantage. 

 
« Eh bien ! dit-elle, avant le jour où je me suis enfuie, je, 

couchais ordinairement dans la cuisine où nous avons joué en-
semble aux cartes, vous savez. Miss Sally avait l’habitude d’avoir 
dans sa poche la clef de la cuisine, et le soir elle ne manquait 
jamais de venir prendre la chandelle et couvrir le feu. Cela fait, 
elle me laissait gagner mon lit dans l’obscurité, fermait la porte 
en dehors, remettait la clef dans sa poche, et me tenait ainsi en-
fermée jusqu’au lendemain matin où elle revenait de très-bonne 
heure, je vous assure, me rendre ma liberté. J’avais terriblement 
peur de me savoir ainsi calfeutrée ; car je savais bien que, si le 
feu prenait à la maison, ils m’oublieraient pour ne songer qu’à 
eux. Aussi, quand je pouvais trouver une vieille clef rouillée, je 
la ramassais bien vite pour l’essayer à la porte. Enfin dans un 
coin poudreux de la cave je rencontrai une clef qui fit mon af-
faire. » 
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Ici M. Swiveller agita violemment ses jambes. Mais comme, 
devant cette démonstration, la petite servante s’était interrom-
pue sur-le-champ dans son récit, il cessa de remuer et, s’excu-
sant d’avoir oublié un moment leur convention, il pria la jeune 
fille de continuer. 

 
« Allez, dit-elle, ils étaient bien regardants pour ma nourri-

ture. Oh ! vous ne sauriez vous imaginer comme ils me serraient 
de près. Aussi j’avais l’habitude de sortir la nuit quand ils 
étaient au lit et de rôder dans l’ombre, à la recherche de quelque 
morceau de biscuit ou de sandwich que vous auriez laissé dans 
l’étude, ou même de pelures d’orange pour les mettre dans de 
l’eau chaude et m’en faire censé du vin. Avez-vous jamais goûté 
de la pelure d’orange infusée dans de l’eau ? » 

 
M. Swiveller répondit qu’il n’avait jamais goûté de cette li-

queur brûlante, et pressa de nouveau son amie de reprendre le 
fil de son récit. 

 
« Avec beaucoup de bonne volonté on finit par trouver cela 

agréable : autrement, on regrette de ne pas y sentir un peu plus 
de goût, comme de raison. Eh bien ! donc, quelquefois je sortais 
quand mes maîtres étaient allés se mettre au lit ; et une ou deux 
nuits avant qu’il y eût ce fameux bruit dans l’étude quand on 
arrêta le jeune homme, je montai l’escalier tandis que M. Brass 
et miss Sally étaient assis devant le feu de l’étude ; et pour dire 
la vérité, confiante dans ma clef qui protégeait mon retour, je 
me mis à écouter à la porte. » 

 
M. Swiveller leva ses genoux comme pour faire un dais co-

nique des draps et de la couverture ; la plus grande impatience 
se trahit dans l’expression de ses traits. Mais la petite servante 
s’arrêtant et le menaçant du doigt de ne pas continuer, le cône 
disparut ; l’air d’impatience seul resta. 
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« Ils étaient là tous deux, lui et elle, dit la petite servante, 
assis près du feu et causant tout doucement ensemble. M. Brass 
dit à miss Sally : « Ma foi, c’est une chose dangereuse, qui peut 
nous mettre bien des désagréments sur les bras, et je ne m’en 
soucie guère. » Mais elle, elle lui disait, vous savez son genre, 
elle lui disait : « Il faut que vous soyez un vrai cœur de poulet, 
l’homme le plus faible, le plus mou que j’aie jamais vu, et c’est 
une grande erreur de la nature que nous ne soyons pas nés plu-
tôt moi le frère et vous la sœur. Quilp, dit-elle encore, n’est-il 
pas notre principal client ? – Oui certainement, répondit 
M. Brass. – Et, ne sommes-nous pas toujours occupés à ruiner 
quelqu’un pour son compte ? – Oui certainement, répondit 
M. Brass. – Eh bien, dit-elle, qu’importe la ruine de Kit, puisque 
Quilp la désire ? – Au fait, oui, qu’importe ? » dit M. Brass. 
Alors ils se mirent à chuchoter et à rire longtemps entre eux en 
se disant qu’il n’y aurait aucun danger pourvu que la chose fût 
bien menée M. Brass tira son livre de poche et dit : « Voilà l’af-
faire, tenez ! justement le billet de banque de cinq livres que m’a 
remis Quilp. Il ne nous en faut pas davantage. Kit doit venir 
demain matin, je le sais. Tandis qu’il sera en haut, vous sortirez, 
et j’enverrai en course M. Richard. Kit étant seul vis-à-vis de 
moi, j’engagerai la conversation avec lui et mettrai ce billet dans 
son chapeau. Je m’arrangerai de manière à faire trouver le billet 
par M. Richard, qui deviendra notre témoin. Et ce sera bien le 
diable si avec tout cela nous ne réussissons pas à débarrasser 
M. Quilp de Kit pour satisfaire son ressentiment. Miss Sally se 
mit à rire en approuvant le plan. Mais comme ils firent mine de 
vouloir se retirer et que j’avais peur d’être surprise en restant 
plus longtemps, je redescendis bien vite mon escalier. Voilà ! » 

 
En parlant ainsi, la petite servante s’était peu à peu animée 

autant que M. Swiveller ; aussi ne fit-elle pas d’effort pour le 
contenir lorsqu’il se dressa dans son lit et demanda vivement : 

 
« Cette histoire n’a-t-elle été confiée à personne ? 
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– Comment l’aurait-elle été ? répondit la garde-malade. 
Rien que d’y penser j’en étais toute saisie, et j’espérais que le 
jeune homme serait renvoyé absous. Quand je leur entendis dire 
qu’on avait déclaré Kit coupable d’un vol dont je le savais inno-
cent, vous étiez parti, le locataire aussi, et d’ailleurs je crois bien 
que j’aurais eu peur de lui raconter la chose, même s’il avait été 
là. Quant à vous, depuis que je suis venue ici, vous avez été si 
malade, qu’il n’y avait pas moyen de songer à vous en parler. 

 
– Marquise, dit M. Swiveller arrachant de sa tête son bon-

net de nuit qu’il envoya à l’autre bout de la chambre, faites-moi 
le plaisir d’aller voir quelques moments sur le palier, si j’y suis. 
Il faut que je sorte. 

 
– Vous !… s’écria sa garde-malade. Vous n’y pensez pas ? 
 
– Il le faut, reprit-il en promenant son regard autour de la 

chambre. Où sont mes habits ? 
 
– Oh ! que je suis heureuse !… Vous n’en avez plus du tout. 
 
– M’dame !… dit M. Swiveller profondément étonné. 
 
– J’ai été obligée de les vendre les uns après les autres afin 

de me procurer les médicaments qui vous étaient ordonnés. 
Mais ne vous occupez pas de cela, ajouta vivement la marquise 
en voyant Richard retomber en arrière sur son oreiller ; vous 
n’auriez seulement pas la force de vous tenir debout. 

 
– Je crains bien, dit tristement Richard, que vous n’ayez 

raison. Que faire ? Mon Dieu ! que faire ? » 
 
Il lui suffit naturellement d’un moment de réflexion pour 

sentir qu’avant toute chose il fallait se mettre en rapport avec un 
des MM. Garland. Il n’était pas impossible que M. Abel ne fût 
pas encore sorti de l’étude. En moins de temps qu’il n’en faut 
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pour le raconter, la petite servante eut l’adresse écrite au crayon 
sur un bout de papier, avec un portrait verbal, véritable signa-
lement du père et du fils, assez frappant pour qu’elle pût recon-
naître sans la moindre difficulté, soit l’un soit l’autre des 
MM. Garland ; enfin une recommandation spéciale de se méfier 
de M. Chukster, vu son antipathie bien connue pour Kit. Munie 
de ces minces renseignements, elle s’élança avec ordre de rame-
ner M. Garland ou son fils M. Abel. 

 
« Je suppose, dit Richard au moment où elle fermait len-

tement la porte et jetait un dernier regard dans la chambre pour 
s’assurer si le malade était bien à son aise, je suppose qu’il ne 
reste plus rien ici, pas même une veste ? 

 
– Non, rien. 
 
– C’est embarrassant, dit-il, en cas d’incendie ; un para-

pluie au moins eût servi à quelque chose. Mais c’est égal, ce que 
vous avez fait est bien fait, chère marquise. Sans vous, je serais 
un homme mort. » 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

Bien heureusement pour la petite servante qu’elle était vive 
et alerte ; sans cela, la course qu’elle entreprenait toute seule, 
dans le voisinage même de l’endroit où elle courait le plus de 
risque à se montrer, eût eu pour effet peut-être d’amener une 
restauration de la suprême autorité de miss Sally sur sa per-
sonne. Ne se dissimulant pas le péril qu’elle courait, la marquise 
n’eut pas plutôt quitté la maison, qu’elle se jeta dans la première 
rue sombre et écartée qui s’offrit à elle ; et, sans s’inquiéter du 
terme assigné à sa course, elle ne songea tout d’abord qu’à met-
tre deux bons milles de briques et de plâtre entre elle et Bevis-
Marks. 

 
Une fois qu’elle eut accompli ce premier point, elle com-

mença à se diriger vers l’étude du notaire. En s’informant avec 
adresse auprès des marchandes de pommes et des écaillères, au 
coin des rues, plutôt que dans les brillantes boutiques ou auprès 
des personnes bien mises, au risque d’un accueil plus ou moins 
poli, elle obtint assez bien les renseignements nécessaires. 
Comme les pigeons voyageurs, d’abord perdus dans un lieu qui 
leur est inconnu, aspirent l’air au hasard pendant quelque 
temps, avant de s’élancer vers le lieu de leur message, de même 
la marquise fit des détours avant de se croire en sûreté, puis elle 
se dirigea vivement vers le but qui lui avait été assigné. 

 
Elle n’avait point de chapeau ; rien sur la tête qu’une 

grande coiffe portée au temps jadis par Sally Brass, dont le goût 
en fait de couture était, comme on sait, tout particulier. Sa 
course était plutôt entravée qu’aidée par ses souliers en savate 
qui s’échappaient sans cesse de ses pieds, et qu’elle avait ensuite 
bien de la peine à retrouver au milieu du flot des passants. La 
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pauvre petite créature éprouva tant d’embarras et de retard 
pour retrouver ces objets de toilette dans la boue et le ruisseau, 
et fut tellement coudoyée pendant ce temps-là, poussée, heurtée 
et portée de main en main, qu’au moment où elle atteignit enfin 
la rue du notaire, elle était presque épuisée et à bout de forces : 
elle en avait la larme à l’œil. 

 
Mais enfin la voilà arrivée, c’était une grande consolation ; 

d’autant plus que par la fenêtre de l’étude elle vit briller des lu-
mières, et put espérer par conséquent qu’il n’était pas trop tard. 
Elle s’essuya donc les yeux avec le revers de sa main, et, mon-
tant tout doucement les degrés du perron, regarda à travers les 
vitres. 

 
M. Chukster était debout derrière son bureau. Il faisait ses 

dispositions de fin de journée, comme de tirer ses poignets, de 
relever son col de chemise, de rattacher plus gracieusement sa 
cravate et d’arranger secrètement ses moustaches à l’aide d’un 
petit morceau de miroir d’une forme triangulaire. Devant le feu 
se tenaient deux gentlemen : l’un d’eux lui parut être le notaire, 
et elle ne se trompait pas ; l’autre, qui boutonnait sa grande re-
dingote pour s’apprêter à partir, M. Abel Garland. 

 
Ces observations faites, la petite rusée tint conseil avec elle-

même. Elle résolut d’attendre dans la rue la sortie de M. Abel. 
Alors elle n’aurait plus à craindre d’être forcée de parler devant 
M. Chukster, et il lui serait plus facile de remplir son message. 
Dans cette intention, elle se laissa glisser au bas de la fenêtre, 
traversa la rue et alla s’asseoir sur le pas d’une porte juste en 
face. 

 
À peine avait-elle pris cette position, qu’un poney arriva en 

dansant tout le long de la rue avec ses jambes en zigzag et sa 
tête qui se tournait de tous côtés. Derrière le poney un phaéton, 
et dans le phaéton un homme ; mais le poney ne semblait s’in-
quiéter ni du phaéton ni de l’homme : car tour à tour il se levait 
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sur ses jambes de derrière, ou s’arrêtait, ou s’élançait, ou s’arrê-
tait de nouveau, ou reculait, ou se jetait de côté, sans le moindre 
égard pour l’un ni pour l’autre, selon que la fantaisie l’en pre-
nait, et comme s’il avait à cœur de montrer qu’il était l’animal le 
plus libre qu’il y eût dans le monde. Quand la voiture arriva à la 
porte du notaire, l’homme dit d’une manière très-respectueuse : 
« Ohah ! c’est ici ! » ayant l’air de faire entendre que, s’il prenait 
l’extrême liberté d’émettre un vœu, ce serait celui de s’arrêter en 
cet endroit. Le poney fit une pause d’un moment ; mais, comme 
s’il eût réfléchi que s’arrêter lorsqu’on l’en priait serait établir 
un précédent peu convenable et même dangereux, il repartit 
immédiatement, courut au trot allongé jusqu’au coin de la rue, 
tourna, revint sur ses pas, et alors s’arrêta de sa propre volonté. 

 
« Oh ! vous faites un joli coco !… dit l’homme qui ne voulait 

pas s’aventurer légèrement à peindre le poney sous des couleurs 
plus tranchées avant d’avoir mis en toute sécurité pied à terre 
sur le trottoir. Je voudrais bien te voir une bonne fois récom-
pensé comme tu le mérites, va ! 

 
– Qu’est-ce qu’il a fait ? dit M. Abel qui tournait un châle 

autour de son cou tout en descendant les marches. 
 
– Il y a de quoi mettre un homme hors de lui, répondit le 

valet d’écurie. C’est bien le coquin le plus vicieux… Ohah ! vas-
tu rester tranquille ! 

 
– Ce n’est pas le moyen qu’il reste tranquille, si vous lui 

lancez des injures, dit M. Abel qui s’installa dans la voiture, les 
guides en main. Il est très-bon enfant quand on sait le prendre. 
Voici, depuis longtemps, la première fois qu’il sort, car il a per-
du son conducteur, et jusqu’à ce matin il n’a pas voulu bouger. 
Les lanternes sont prêtes, n’est-ce pas ? Bien. Trouvez-vous ici 
demain, à la même heure, s’il vous plaît, pour tenir mon cheval. 
Bonsoir. » 

 



– 313 – 

Après une ou deux cabrioles de son invention, le poney cé-
da à la douceur de M. Abel et se mit à trotter gentiment. 

 
Durant tout ce temps, M. Chukster s’était tenu debout sur 

le seuil de la porte. En le voyant, la petite servante n’avait pas 
osé s’approcher. Elle n’eut donc d’autre parti à prendre que de 
courir après le phaéton et de crier à M. Abel d’arrêter. Mais, par 
suite de cette course haletante, elle était hors d’état de se faire 
entendre. Le cas était désespéré, car le poney pressait le pas. La 
marquise se pendit quelques instants à la voiture ; mais sentant 
qu’elle ne pouvait aller plus loin, et que bientôt même il lui fau-
drait renoncer à son projet, elle grimpa, d’un bond vigoureux, 
sur le siège de derrière, et, dans cette ascension, perdit sans re-
tour un de ses souliers. 

 
M. Abel étant dans une disposition d’esprit rêveuse, et 

ayant d’ailleurs assez à faire de diriger le poney, allait au petit 
trot sans se retourner. Il était bien loin de songer à l’étrange fi-
gure qu’il traînait derrière lui, jusqu’à ce que la marquise, un 
peu remise de sa suffocation, de la perte de son soulier et de la 
nouveauté de sa situation, jeta tout près de son oreille ces mots : 

 
« Dites donc, monsieur… » 
 
Il se retourna vivement et, arrêtant le poney, s’écria avec 

une certaine émotion : 
 
« Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
– N’ayez pas peur, monsieur, répondit la messagère encore 

haletante. Oh ! j’ai tant couru après vous ! 
 
– Que voulez-vous ? dit M. Abel. Comment êtes-vous là ? 
 
– Je suis montée par derrière, répondit la marquise. Oh ! je 

vous en prie, conduisez-moi, monsieur… sans vous arrêter… 
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vers la Cité. Oh ! je vous en prie, hâtez-vous… C’est une affaire 
importante. Il y a là quelqu’un qui désire vous voir. Il m’a en-
voyée vous demander de venir tout de suite, parce qu’il sait 
toute l’affaire de Kit, et qu’il peut le sauver encore en prouvant 
son innocence !… 

 
– Que me dites-vous là, mon enfant ! 
 
– La vérité, sur ma parole, sur mon honneur. Mais veuillez 

tourner de ce côté, et vivement, s’il vous plaît. Je suis partie de-
puis si longtemps, qu’il doit croire que je me suis perdue. » 

 
Involontairement, M. Abel poussa le poney en avant. Le 

poney, obéissant à une secrète sympathie, ou bien écoutant un 
nouveau caprice, s’élança rapidement et sans ralentir son pas, 
sans, se livrer à aucun acte d’excentricité avant d’avoir atteint la 
porte de la maison où logeait M. Swiveller : là, chose merveil-
leuse ! il consentit à s’arrêter au moment même où M. Abel lui 
en intima l’ordre. 

 
« Voyez ! dit la marquise montrant une fenêtre faiblement 

éclairée ; c’est cette chambre là-haut. Venez ! » 
 
M. Abel, qui était bien une des créatures du monde les plus 

simples et les plus modestes, et qui à cette simplicité joignait 
une timidité naturelle, hésita ; car il avait entendu parler, et il le 
croyait mordicus, de personnes attirées dans des lieux équivo-
ques, en des circonstances semblables, par des guides comme la 
marquise, pour s’y voir volées et même assassinées. 

 
Cependant sa sympathie pour Kit l’emporta sur toute autre 

considération. Ainsi, confiant Whisker aux soins d’un homme 
qui précisément se tenait près de là pour gagner quelque chose, 
il laissa sa compagne de route lui prendre là main pour le 
conduire jusqu’au haut d’un escalier étroit et obscur. 
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Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit introduit 
dans une chambre de malade éclairée d’une lueur douteuse, où 
un homme dormait tranquillement dans son lit. 

 
« N’est-ce pas, dit son guide à voix basse mais avec une cer-

taine chaleur, n’est-ce pas que ça fait plaisir de le voir reposer 
comme ça ?… Oh ! si vous l’aviez vu il y a deux ou trois jours 
seulement ! quelle différence ! » 

 
Le jeune M. Garland ne répondit rien, et, à dire vrai, il ai-

mait mieux se tenir très-loin du lit et très-près de la porte. Son 
guide, qui paraissait comprendre sa répugnance, moucha la 
chandelle, la prit à la main et s’approcha du malade. Au même 
moment le dormeur tressaillit… M. Abel reconnut dans ce vi-
sage dévasté par la souffrance les traits de Richard Swiveller. 

 
« Qu’est-ce que ceci ? dit-il d’un ton amical et en s’élançant 

vers lui ; vous avez donc été malade ? 
 
– Très-malade, répondit Richard, à deux doigts de la mort. 

Il ne s’en est fallu de rien que vous vinssiez à apprendre que vo-
tre très-humble Richard était dans sa bière, sans l’amie que j’ai 
envoyée à votre recherche… Une autre poignée de main, mar-
quise, s’il vous plaît… Asseyez-vous, monsieur. » 

 
M. Abel, qui ne parut pas médiocrement surpris d’entendre 

conférer une telle qualité à son guide, prit une chaise et s’assit 
auprès du lit. 

 
« J’ai envoyé chez vous, monsieur, dit Richard ; elle vous a 

sans doute appris déjà pour quel motif. 
 
– En effet, j’en suis encore tout bouleversé. Je ne sais réel-

lement que dire ni que penser. 
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– Vous le saurez bientôt, répliqua Dick. Marquise, asseyez-
vous au pied du lit, s’il vous plaît. Maintenant, racontez à ce 
gentleman tout ce que vous m’avez raconté à moi-même, d’un 
bout à l’autre. Vous, monsieur, ne dites rien. » 

 
L’histoire fut répétée exactement de la même manière que 

la première fois, sans addition, sans omission non plus. Durant 
tout le récit, Richard Swiveller tint ses yeux fixés sur le visiteur ; 
et quand la marquise eut achevé, il reprit aussitôt la parole : 

 
« Vous venez, dit-il, d’entendre tous ces détails, et vous ne 

les oublierez pas. Je suis trop affaibli, trop épuisé pour pouvoir 
vous donner aucun conseil ; mais vous et vos amis vous saurez 
bien ce que vous aurez à faire. Après ce long retard, chaque mi-
nute est un siècle. Si jamais dans votre vie vous vous êtes hâté 
de retourner chez vous, que ce soit surtout ce soir. Ne vous arrê-
tez pas pour me dire un seul mot, mais partez. On la trouvera ici 
si l’on a besoin d’elle. Et quant à moi, vous êtes bien sûr de me 
trouver au logis une semaine ou deux au moins. Il y a pour cela 
plus d’une bonne raison. Marquise, une lumière. Si vous perdez 
une minute de plus à me regarder, monsieur, je ne vous le par-
donnerai jamais ! » 

 
M. Abel n’avait pas besoin d’être stimulé davantage. En un 

instant il fut parti ; et quand la marquise, qui l’avait éclairé sur 
l’escalier, revint, elle annonça que le poney s’était mis en plein 
galop sans faire la moindre objection préliminaire. 

 
« C’est bien ! dit Richard. Il a du cœur, et à partir de ce 

moment je l’honore. Mais soupez donc, prenez donc un pot de 
bière ; je suis sûr que vous devez être accablée de fatigue. Prenez 
un pot de bière. Cela me fera autant de bien de vous voir boire 
que si je buvais moi-même. » 

 
Il ne fallait rien moins que cette assurance pour déterminer 

la petite garde-malade à se permettre un tel luxe. Elle se mit 
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donc à boire et à manger, à la grande satisfaction de 
M. Swiveller, puis elle lui donna à boire, remit tout en ordre, 
s’enveloppa d’un vieux couvre-pied et se coucha sur le tapis de-
vant le feu. 

 
Pendant ce temps, M. Swiveller murmurait dans son som-

meil : « Étale, oh ! étale un lit de roseaux, nous y reposerons 
jusqu’aux lueurs matinales… Bonne nuit, marquise. » 
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CHAPITRE XXIX. 
 

Le lendemain matin, à son réveil, Richard Swiveller distin-
gua peu à peu des voix qui chuchotaient dans sa chambre. Il 
regarda à travers les rideaux et aperçut M. Garland, M. Abel, le 
notaire et le gentleman réunis autour de la marquise, et lui par-
lant avec une grande animation, bien qu’à demi-voix, dans la 
crainte sans doute de le troubler. Il ne perdit pas de temps pour 
les avertir que cette précaution était inutile. Les quatre gentle-
men s’approchèrent aussitôt du lit. Le vieux M. Garland fut le 
premier à prendre la main de Richard, à qui il demanda com-
ment il se trouvait. 

 
Dick allait répondre qu’il était infiniment mieux, quoique 

aussi faible que possible, quand sa petite gardienne, écartant les 
visiteurs et se mettant à son chevet, comme si elle eût été ja-
louse que d’autres approchassent de son malade, lui servit son 
déjeuner et insista pour qu’il le prît avant de se fatiguer, soit à 
entendre parler, soit à parler lui-même. M. Swiveller, qui avait 
une faim dévorante, et qui, toute la nuit, avait nourri un rêve 
clair et suivi de côtelettes de mouton, de bière forte et autres 
raffinements de friandise, trouva même à une tasse de thé faible 
et à une rôtie sèche des douceurs infinies, mais il ne consentit à 
manger et boire qu’à une condition. 

 
« C’est, dit-il en rendant à M. Garland sa poignée de main, 

c’est que vous répondiez franchement à la question suivante, 
avant que je prenne un morceau ou que je boive une gorgée : 
Est-il trop tard ? 
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– Pour compléter l’œuvre si bien commencée par vous hier 
au soir ? dit le vieux gentleman. Non, vous pouvez avoir l’esprit 
tranquille là-dessus. Non, je vous le certifie. » 

 
Rassuré par cette nouvelle, le convalescent prit son repas 

avec le plus vif appétit, quoiqu’il ne parût pas avoir à manger 
lui-même la moitié du plaisir qu’éprouvait sa garde-malade à le 
voir manger. Voici comment les choses se passaient : M. Swivel-
ler, ayant à main gauche le morceau de rôtie ou la tasse de thé, 
et prenant, selon l’occasion, tantôt une bouchée, tantôt une gor-
gée, tenait constamment dans sa main droite et serrait étroite-
ment une des mains de la marquise ; et pour presser ou même 
baiser cette main captive, il interrompait de temps en temps son 
déjeuner avec un sérieux parfait, une gravité complète. Toutes 
les fois qu’il mettait quelque chose dans sa bouche pour manger 
ou pour boire, le visage de la marquise s’éclairait d’une joie in-
dicible ; mais lorsque Richard lui donnait ces marques de re-
connaissance, les traits de la jeune fille s’assombrissaient, et elle 
commençait à sangloter. Et soit qu’elle rayonnât de joie, soit 
qu’elle s’abandonnât à ses larmes, la marquise ne pouvait s’em-
pêcher de se tourner vers les visiteurs avec un regard éloquent 
qui semblait dire : « Vous voyez ce jeune homme, puis-je 
l’abandonner ? » Et les assistants, devenus ainsi acteurs à leur 
tour dans la scène qui se passait, répondaient régulièrement par 
un autre regard : « Non, certainement non. » Ce jeu muet dura 
pendant tout le déjeuner de l’invalide, et l’invalide lui-même, 
pâle et maigre, n’y prenait pas une médiocre part ; aussi peut-on 
douter, à juste titre, que jamais repas, muet comme celui-là d’un 
bout à l’autre, ait été aussi expressif par des gestes en apparence 
si simples et si insignifiants. 

 
Enfin, et, pour dire vrai, ce ne fut pas long. M. Swiveller 

avait expédié autant de rôties et de thé que la prudence permet-
tait de lui en donner, à cette époque de sa convalescence. Mais 
les soins de la marquise ne s’arrêtèrent pas là, car ayant disparu 
un instant, elle revint presque aussitôt avec une cuvette pleine 
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d’une eau bien claire. Elle lava le visage et les mains de Richard, 
lui brossa les cheveux, et l’eut bientôt rendu aussi propre, aussi 
coquet qu’on peut l’être en pareille circonstance ; et tout cela 
vivement, d’un air dégagé, comme si Richard n’eût été qu’un 
petit enfant dont elle fût elle-même la bonne. M. Swiveller se 
prêtait à ces divers soins avec un étonnement plein de recon-
naissance qui ne lui permettait pas de parler. Quand tout fut 
achevé, quand la marquise se fut retirée dans un coin à distance 
pour prendre son mince déjeuner, qui s’était passablement re-
froidi, Richard détourna quelques moments son visage, et agita 
gaiement ses mains en l’air. 

 
« Messieurs, dit-il après cette pause et en se retournant 

vers la compagnie, j’espère que vous m’excuserez. Les gens qui 
sont tombés aussi bas que je l’ai été, sont aisément fatigués. Me 
voilà dispos maintenant et en état de causer. Nous sommes à 
court de sièges ici, sans compter bien d’autres bagatelles qui y 
manquent aussi ; mais si vous daignez vous asseoir sur mon lit… 

 
– Que pouvons-nous faire pour vous ? dit M. Garland avec 

effusion. 
 
– Si vous pouviez faire de la marquise que voilà une vraie 

marquise, et non pas une marquise de contrebande, je vous se-
rais reconnaissant d’opérer cette métamorphose en un tour de 
main. Mais comme c’est impossible, et qu’il ne s’agit pas ici de 
ce que vous pouvez faire pour moi, mais de ce que vous pouvez 
faire pour quelqu’un qui a bien autrement de droits à votre inté-
rêt, apprenez-moi, je vous prie, monsieur, comment vous comp-
tez agir. 

 
– C’est surtout pour cela que nous sommes venus, dit le lo-

cataire ; car bientôt vous allez recevoir une autre visite. Nous 
avions peur que vous ne fussiez inquiet si vous n’appreniez pas 
de notre propre bouche les démarches auxquelles nous comp-
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tons nous livrer ; et en conséquence nous avons voulu vous voir 
avant de poursuivre l’affaire. 

 
– Messieurs, répondit Richard, je vous remercie. Excusez 

une impatience bien naturelle dans l’état d’affaiblissement où 
vous me voyez. Je ne vous interromprai plus, monsieur. 

 
– Eh bien, mon cher ami, dit le locataire, nous ne doutons 

pas de la vérité de cette découverte qui a été si providentielle-
ment mise au grand jour… 

 
– Par elle !… s’écria Richard en montrant la marquise. 
 
– Oui, par elle ; nous n’avons aucun doute à cet égard ; 

nous sommes même certains que par un emploi convenable et 
intelligent de cette révélation, nous pourrons obtenir immédia-
tement la mise en liberté du pauvre garçon ; mais nous crai-
gnons beaucoup que cela ne suffise pas pour nous faire mettre 
la main sur Quilp, l’agent principal dans toute cette infamie. Je 
vous dirai que nous ne sommes que trop confirmés dans ce 
doute, et presque dans cette certitude, par les meilleurs rensei-
gnements, qu’en un aussi court espace de temps, nous avons pu 
nous procurer à ce sujet. Vous conviendrez, avec nous, qu’il se-
rait monstrueux de laisser à cet homme la moindre chance d’éc-
happer à la justice, si nous pouvons y mettre ordre. Vous 
conviendrez avec nous, j’en suis sûr, que, si quelqu’un doit en-
courir les rigueurs de la loi, c’est lui plus que tout autre. 

 
– Assurément, dit Richard. Oui, si quelqu’un doit les en-

courir… Mais, c’est cette hypothèse qui me déplaît ; et pourquoi 
donc quelqu’un ? pourquoi pas tous ? puisque les lois ont été 
faites à tous leurs degrés pour châtier le vice chez les autres aus-
si bien que chez moi, et cætera, vous savez ?… N’êtes-vous pas 
frappé de cette idée ? » 
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Le gentleman sourit comme si cette idée, introduite par 
M. Swiveller dans la question, n’était pas extrêmement frap-
pante, et lui expliqua que leur dessein était d’agir de ruse 
d’abord, pour essayer d’arracher un aveu à la séduisante Sarah. 

 
« Quand elle verra, dit-il, combien nous savons de choses 

et comment nous les savons ; lorsqu’elle comprendra à quel 
point elle est déjà compromise, nous avons quelque lieu d’espé-
rer que nous obtiendrons d’elle les renseignements suffisants 
pour atteindre ses deux complices. Si nous en arrivions là, je la 
tiendrais quitte du reste. » 

 
Dick ne fit pas du tout à ce plan un gracieux accueil, et re-

présenta avec autant de chaleur qu’il lui était possible alors de le 
faire, qu’on aurait plus de peine à venir à bout du vieux lapin, 
c’est de Sarah qu’il voulait parler, que de Quilp lui-même ; que 
ni ruses, ni menaces, ni caresses n’étaient capables d’agir sur 
elle ni de la faire céder ; que cette Brass-là était un vrai bras 
d’acier, aussi roide et aussi inflexible ; en un mot, qu’ils 
n’étaient pas de taille à se mesurer contre elle, et qu’ils seraient 
battus à plate couture. 

 
Mais il était inutile d’engager ces messieurs à suivre un au-

tre plan. Nous avons dit que le locataire avait exposé leurs in-
tentions communes ; il faudrait ajouter que tous parlaient à la 
fois, que si l’un d’eux, par hasard, s’arrêtait un instant, ce n’était 
que pour respirer, pour reprendre haleine, en attendant une 
nouvelle occasion de recommencer à crier ; en résumé, qu’ils 
avaient atteint ce degré d’impatience et d’anxiété où les hommes 
ne peuvent plus se laisser raisonner ni convaincre ; et qu’il eût 
été plus facile de dompter la tempête que de les faire revenir sur 
leur première détermination. Ainsi donc, après avoir dit à 
M. Swiveller qu’ils n’avaient pas perdu de vue la mère de Kit et 
ses enfants, ni Kit lui-même, et qu’ils n’avaient cessé de faire 
tous leurs efforts pour obtenir en faveur du condamné un adou-
cissement de peine, tout partagés qu’ils étaient alors entre les 
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fortes preuves de sa culpabilité et leurs présomptions bien affai-
blies en faveur de son innocence ; après avoir ajouté enfin que 
M. Richard Swiveller pouvait se tranquilliser, que tout serait 
terminé heureusement avant la nuit ; après toutes ces déclara-
tions, auxquelles se joignirent une foule d’expressions bienveil-
lantes et cordiales adressées à Richard et qu’il est inutile de re-
produire ici, M. Garland, le notaire, le gentleman s’en allèrent 
bien à propos, sans quoi Richard Swiveller allait tomber, à coup 
sûr, dans un nouvel accès de fièvre, dont les suites eussent pu 
lui être fatales. 

 
M. Abel était resté. Souvent il consultait sa montre, puis il 

allait regarder à la porte de la chambre jusqu’au moment où 
M. Swiveller fut tiré d’une courte sieste par le bruit que fit 
comme en tombant des épaules d’un commissionnaire sur le 
carreau du palier, un énorme paquet qui sembla ébranler toute 
la maison et fit résonner les petites fioles de pharmacie posées 
sur le manteau de la cheminée du malade. Aussitôt que ce bruit 
eut frappé ses oreilles, M. Abel s’élança, gagna la porte en boitil-
lant, l’ouvrit… Et voilà qu’on aperçoit un homme aux formes 
athlétiques, avec une grande manne qu’il traîne dans la cham-
bre, qu’il découvre et qui laisse échapper de ses larges flancs des 
trésors de thé, café, vin, biscuits, oranges, raisins, poulets à rôtir 
et à bouillir, gelée de pieds de veau, arrow-root, sagou et autres 
ingrédients délicats. La petite servante, comme pétrifiée et im-
mobile, avec son unique soulier au pied, restait à contempler ces 
objets, dont l’existence simultanée ne lui semblait possible que 
dans les boutiques. L’eau lui était venue tout à la fois aux yeux 
et à la bouche, et la pauvre enfant était incapable d’articuler un 
mot. Mais il n’en était pas de même de M. Abel, ni du gaillard 
robuste qui, en un clin d’œil, avait vidé la manne, toute pleine 
qu’elle était, ni d’une bonne vieille dame qui apparut si soudai-
nement, qu’elle était sans doute auparavant derrière la manne, 
assez large du reste pour la cacher, et qui, allant à droite, à gau-
che, partout en même temps sur la pointe du pied et sans bruit, 
se mit à remplir de gelée les tasses à thé, à faire du bouillon de 
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poulet dans de petites casseroles, à peler des oranges pour le 
malade et à les distribuer par tranches, à offrir à la petite ser-
vante un verre de vin et à lui choisir quelques morceaux jusqu’à 
ce que des mets plus substantiels fussent préparés pour remet-
tre ses forces. Il y avait tant d’imprévu et presque de magie dans 
ce coup de théâtre, que M. Swiveller, après avoir pris deux 
oranges avec un peu de gelée, et vu le gros porteur s’en aller 
avec sa manne vide, en laissant à sa disposition cette abondance 
de trésors, ne trouva rien de mieux à faire que de se rejeter sur 
l’oreiller et de se rendormir, tant son esprit était hors d’état de 
comprendre de tels miracles. 

 
Pendant ce temps, le gentleman, le notaire et M. Garland 

s’étaient rendus à un café. Là, ils rédigèrent une lettre qu’ils en-
voyèrent à miss Sally Brass, la priant en termes mystérieux et 
concis de vouloir bien accorder le plus tôt possible l’honneur de 
sa compagnie à un ami inconnu qui désirait la consulter et qui 
l’attendait en ce lieu. Cette communication eut le plus prompt 
résultat : dix minutes à peine s’étaient écoulées depuis le retour 
du messager, lorsqu’on annonça miss Brass en personne. 

 
« Madame, dit le gentleman seul alors dans la salle, veuil-

lez prendre une chaise. » 
 
Miss Brass s’assit d’un air très-roide et très-froid. Elle pa-

rut n’être pas peu surprise, et elle l’était beaucoup en effet, de 
trouver que le locataire et le mystérieux correspondant ne fai-
saient qu’un. 

 
« Vous ne vous attendiez pas à me voir ? dit le gentleman. 
 
– En effet, je ne m’y attendais guère, répondit l’aimable 

beauté. Je supposais qu’il s’agissait d’une affaire de l’étude. S’il 
s’agit de votre appartement, vous donnerez naturellement à 
mon frère un congé en forme, vous comprenez, ou bien de l’ar-
gent. C’est très-simple. Vous êtes un homme solvable ; ainsi, 
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dans le cas dont il s’agit, argent légal ou congé légal, cela revient 
à peu près au même. 

 
– Je vous remercie infiniment de votre bonne opinion, ré-

pliqua le gentleman. Je partage votre sentiment. Mais ce n’est 
pas là le sujet dont je désire vous entretenir. 

 
– Oh !… alors expliquez-vous. Je suppose que c’est une af-

faire qui concerne notre profession. 
 
– Oui, oui, c’est une affaire qui se rattache au droit. 
 
– Très-bien. Mon frère et moi nous ne faisons qu’un. Je 

puis prendre vos instructions et vous donner mes avis. 
 
– Comme il y a, avec moi, d’autres parties intéressées, dit le 

gentleman en se levant et en ouvrant la porte d’une chambre 
intérieure, nous ferons mieux de conférer tous ensemble. Miss 
Brass est ici, messieurs ! » 

 
M. Garland et le notaire entrèrent d’un air très-grave. Ils 

placèrent leurs chaises de chaque côté de celle du gentleman, et 
formèrent ainsi une sorte de barrière autour de la gentille Sarah 
qu’ils bloquèrent dans un coin. En pareille circonstance, son 
frère Sampson n’eût pas manqué de laisser paraître quelque 
confusion, quelque trouble ; mais elle, toute calme, tira de sa 
poche sa boîte d’étain et y puisa tranquillement une pincée de 
tabac. 

 
« Miss Brass, dit le notaire prenant la parole en ce moment 

décisif, dans notre profession nous nous entendons mutuelle-
ment, et, quand nous le voulons bien, nous pouvons exprimer 
en très-peu de mots ce que nous avons à dire. Vous avez derniè-
rement publié un avis dans les journaux pour une servante qui a 
disparu de chez vous ? 
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– Eh bien ! répondit miss Sally, dont les joues se couvrirent 
d’une subite rougeur, qu’y a-t-il ? 

 
– Elle est retrouvée, madame, dit le notaire en déployant 

victorieusement son mouchoir de poche. Elle est retrouvée. 
 
– Qui l’a retrouvée ? demanda vivement Sarah. 
 
– Nous, madame, nous trois. C’est seulement depuis hier 

au soir ; sinon, vous eussiez eu plus tôt de nos nouvelles. 
 
– Et maintenant que j’ai eu de vos nouvelles, dit miss 

Brass, croisant ses bras d’un air résolu, comme si elle était déci-
dée à se faire tuer plutôt que de rien avouer, qu’avez-vous à me 
dire ? Est-ce qu’il vous est venu là-dessus quelque chose dans la 
tête ? Des preuves, s’il vous plaît ! Des preuves ! voilà tout. Vous 
l’avez retrouvée, dites-vous ? Je puis vous dire, moi, si vous 
l’ignorez, que vous avez retrouvé la plus artificieuse, la plus 
menteuse, la plus voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait 
jamais existé. L’avez-vous amenée ici ? ajouta miss Brass en je-
tant autour d’elle un regard farouche. 

 
– Non, elle n’est pas ici à présent, répondit le notaire, mais 

en lieu de sûreté. 
 
– Ah !… s’écria Sally puisant dans sa boîte une prise de ta-

bac avec autant de dédain que si elle eût pincé du même coup le 
nez de la petite servante, je vous l’y mettrai désormais en sûre-
té ; je vous le garantis. 

 
– Je l’espère bien, répondit le notaire. Ne vous étiez-vous 

jamais aperçue, avant sa fuite, que la porte de votre cuisine avait 
deux clefs ? » 
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Miss Sally aspira une nouvelle prise de tabac, et penchant 
la tête, elle regarda M. Witherden en contractant ses lèvres avec 
une incroyable expression de ruse et de défi. 

 
« Deux clefs, répéta le notaire, deux clefs dont l’une four-

nissait à votre servante le moyen d’errer la nuit dans la maison, 
quand vous pensiez l’avoir bien enfermée, et de saisir certaines 
consultations confidentielles, entre autres cette conversation 
intime qui aujourd’hui même sera déférée au juge et que vous 
entendrez répéter par cette enfant ; cette conversation que vous 
eûtes avec M. Brass dans la nuit même qui précéda le jour où ce 
malheureux et innocent jeune homme fut accusé de vol, par 
suite d’une machination horrible, dont je me bornerai à dire 
qu’on pourrait la flétrir de toutes les épithètes que tout à l’heure 
vous lanciez à cette pauvre petite créature, et même de plus for-
tes encore. » 

 
Sally huma une nouvelle prise de tabac. Bien qu’elle sût 

étonnamment composer son visage, il était évident qu’elle était 
prise sans vert, et que les reproches auxquels elle s’attendait, au 
sujet de sa petite servante, n’étaient certainement pas ceux 
qu’elle venait d’essuyer. 

 
« Allez, allez, miss Brass, dit le notaire ; vous avez au plus 

haut degré l’art de contenir votre physionomie ; mais vous voyez 
que par un hasard, auquel vous n’eussiez jamais songé, ce lâche 
complot est dévoilé, et que deux des complices peuvent être 
traînés devant la justice. Maintenant, vous connaissez le châti-
ment qui vous est réservé, je n’ai donc pas besoin de m’étendre 
sur ce chapitre. Mais j’ai une proposition à vous faire. Vous avez 
l’honneur d’être la sœur d’un des plus grands fripons qui exis-
tent ; et, si je puis parler ainsi à une femme, vous êtes à tous 
égards digne de votre frère. Mais avec vous deux il y a un tiers, 
un méchant homme nommé Quilp, le premier instigateur de 
toute cette machination diabolique, et je le crois pire que ses 
deux associés. Pour votre salut, pour celui de votre frère, miss 
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Brass, veuillez nous révéler toute la trame de cette affaire. Rap-
pelez-vous que, si vous cédez à nos prières, vous vous mettrez 
par là en pleine sûreté (tandis que votre position actuelle n’est 
pas des meilleures), et que vous ne ferez, du reste, aucun tort à 
votre frère ; car nous avons déjà contre lui comme contre vous 
des preuves bien suffisantes. Vous comprenez ? Je ne veux pas 
dire que nous vous suggérions ce moyen par pitié ; car, à vous 
parler franchement, nous ne saurions avoir de pitié pour vous ; 
mais c’est une nécessité que nous subissons, et je vous recom-
mande la franchise comme la meilleure politique. » 

 
M. Witherden ajouta en tirant sa montre : 
 
« Dans une affaire comme celle-ci, le temps est extrême-

ment précieux. Faites-nous connaître le plus tôt possible votre 
décision, madame. » 

 
Miss Brass grimaça un sourire, regarda successivement les 

personnes présentes, prit encore deux ou trois pincées de tabac ; 
et comme sa provision s’était épuisée, elle se mit à fouiller tous 
les coins de sa tabatière avec le pouce et l’index, puis enfin à 
gratter pour trouver encore à glaner quelques atomes tabachi-
ques. Après cette opération, elle remit soigneusement la boîte 
dans sa poche et dit : 

 
« Comme cela, il faut que sur-le-champ j’accepte ou re-

pousse votre proposition ? 
 
« Oui, » dit M. Witherden. 
 
La charmante créature ouvrait les lèvres pour répondre 

quand la porte fut poussée vivement… 
 
La tête de Sampson Brass apparut dans la chambre. 
 
« Pardon, dit à la hâte le procureur. Attendez un peu. » 
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En parlant ainsi, et sans se préoccuper de l’étonnement 

causé par sa présence, il s’avança, ferma la porte, baisa son gant 
graisseux par forme de politesse très-humble, et fit le salut le 
plus rampant. 

 
« Sarah, dit-il, retenez votre langue, s’il vous plaît, et lais-

sez-moi parler. Messieurs, vous auriez peine à me croire si je 
vous exprimais le plaisir que j’éprouve à voir trois gentlemen 
tels que vous dans une heureuse unité de sentiments, dans un 
concert parfait de pensées. Mais quoique je sois malheureux, 
bien plus, messieurs, criminel, s’il était permis d’employer des 
expressions si violentes en une compagnie comme la vôtre, ce-
pendant, je suis sensible comme un autre. J’ai lu dans un poëte 
que la sensibilité était le lot commun de l’humanité. Pensée si 
belle, messieurs, que quand ce serait un pourceau qui l’eût trou-
vée, elle eût suffi pour le rendre immortel. 

 
– Si vous n’êtes pas un idiot, dit rudement miss Brass, tai-

sez-vous. 
 
– Ma chère Sarah, je vous remercie, répondit le frère. Mais 

je sais ce que je suis, mon amour, et je prendrai la liberté de 
m’exprimer en conséquence… Monsieur Witherden, votre mou-
choir va tomber de votre poche. Voulez-vous bien me permet-
tre… » 

 
Comme M. Brass s’avançait pour remédier à l’accident, le 

notaire s’écarta de lui avec un air de grande dignité. Brass qui, 
outre ses agréments physiques habituels, avait la face égrati-
gnée, une visière verte sur un œil, et son chapeau gravement 
bossue, s’arrêta court et se retourna avec un piteux sourire. 

 
« Il me fuit, dit Sampson, comme si je voulais amasser sur 

sa tête des charbons enflammés. Bien !… Ah ! j’y suis : la maison 
croule, et les rats, si je puis me servir de cette expression à l’en-
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droit du gentleman que je respecte et que j’aime au plus haut 
degré, se dépêchent de déménager. Messieurs, quant à votre 
conversation de tout à l’heure, je vous dirai que, voyant ma 
sœur venir ici et me demandant où elle pouvait aller ainsi, étant 
d’ailleurs, dois-je l’avouer ? assez soupçonneux de ma nature, je 
l’ai suivie. Arrivé à la porte, je me suis mis à écouter. 

 
– Si vous n’êtes pas fou, dit miss Sally, arrêtez-vous, pas un 

mot de plus. 
 
– Sarah, ma chère, répondit Brass avec une politesse mar-

quée, je vous remercie infiniment, mais je tiens à continuer. 
Monsieur Witherden, comme nous avons l’honneur d’apparte-
nir à la même profession, pour ne rien dire de cet autre gentle-
man qui a été mon locataire et qui a partagé, selon l’adage, mon 
toit hospitalier, je pense qu’à la première occasion vous ne 
m’opposerez pas le refus que vous avez fait de mon offre. Main-
tenant, mon cher monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire 
était prêt à l’interrompre, permettez-moi de parler, je vous en 
prie. » 

 
M. Witherden garda le silence, et Brass poursuivit en ces 

termes, après avoir levé sa visière verte et découvert un œil hor-
riblement poché : 

 
« Si vous voulez bien me faire la faveur de regarder ceci, 

vous vous demanderez naturellement au fond du cœur com-
ment cela a pu m’arriver. Si de mon œil vous portez votre exa-
men au reste de ma figure, vous chercherez avec étonnement 
quelle a pu être la cause de ces meurtrissures. De mon visage, 
dirigez vos yeux sur mon chapeau, et voyez dans quel état il est ! 
Messieurs, cria-t-il en frappant avec rage sur son chapeau avec 
son poing fermé, à toutes ces questions je répondrai : Quilp ! » 

 
Les trois gentlemen échangèrent mutuellement un regard 

sans rien dire. 
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« Je dis, poursuivit Brass tournant de côté les yeux vers sa 

sœur, comme s’il parlait pour elle, et s’exprimant d’un ton 
d’amertume bourrue qui contrastait singulièrement avec ses 
habitudes de langage mielleux, je dis qu’à toutes ces questions je 
répondrai : Quilp, Quilp, qui m’a attiré dans son infernale ta-
nière, et a trouvé son plaisir à me contempler dans l’embarras et 
à rire aux éclats tandis que je m’écorchais, que je me brûlais que 
je me meurtrissais, que je m’estropiais ; Quilp ! qui jamais, non 
jamais, dans toutes nos relations, ne m’a traité autrement que 
comme un chien ; Quilp ! que j’ai toujours détesté de tout mon 
cœur, mais jamais autant qu’à présent. Pour cette dernière af-
faire, il me bat froid, comme s’il n’avait rien à y voir et comme 
s’il n’avait pas été le premier à me la proposer. Comment vou-
lez-vous qu’on se fie à lui ? Dans un de ses accès d’humeur hur-
lante, frénétique, flamboyante, on croit qu’il va aller jusqu’au 
bout, fût-ce jusqu’au meurtre, et qu’il ne s’imaginera jamais en 
avoir fait assez pour vous épouvanter. Eh bien ! à présent, ajou-
ta M. Brass reprenant son chapeau, rabaissant sa visière sur son 
œil et se prosternant dans l’attitude la plus servile, où tout cela 
peut-il me conduire ? Messieurs, y a-t-il quelqu’un de vous qui 
puisse me faire le plaisir, de me le dire ? Je vous défie de le de-
viner. » 

 
Tout le monde se tut. Brass resta quelque temps à sourire 

avec une sorte de malice, comme s’il allait lâcher encore quelque 
coq-à-l’âne de premier choix, et finit par dire : 

 
« Eh bien ! pour abréger, voilà où cela me conduit : si la vé-

rité s’est fait jour, comme cela est arrivé, de manière qu’on ne 
puisse en douter (et quelle sublime et grande chose c’est que la 
vérité, quoique, comme tant d’autres choses sublimes et gran-
des, l’orage et le tonnerre, par exemple, nous ne soyons pas tou-
jours parfaitement satisfaits de la voir en face) ; j’aime mieux 
perdre cet homme que de laisser cet homme me perdre. C’est 
pourquoi, s’il y en a un qui doive déchirer l’autre, je préfère 
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jouer ce rôle et prendre cet avantage. Ma chère Sarah, compara-
tivement parlant, vous n’avez rien à craindre. Je relate ces faits 
pour ma propre sûreté. » 

 
Après cela, M. Brass se mit à raconter toute l’histoire avec 

une extrême volubilité ; pesant lourdement sur son aimable 
client, et se représentant comme un petit saint, bien que sujet, il 
le reconnut, aux faiblesses humaines. Voici comment il conclut : 

 
« À présent, messieurs, je ne suis pas homme à faire les 

choses à demi. Moi, j’y vais bon jeu, bon argent. Faites de moi ce 
qu’il vous plaira. Si vous voulez mettre ma déposition par écrit, 
rédigez-en immédiatement la teneur. Vous aurez des ménage-
ments pour moi, j’en suis sûr. Vous êtes des hommes de cœur, 
et vous avez des sentiments. J’ai cédé à Quilp par nécessité ; car 
si la nécessité n’a pas de loi, cela ne l’empêche pas d’avoir les 
hommes de loi. Je me livre donc à vous par nécessité, mais aussi 
par politique, et pour obéir aux mouvements de sensibilité qui 
depuis longtemps me tourmentaient. Punissez Quilp, messieurs. 
Pesez sur lui de tout votre poids. Broyez-le, foulez-le sous vos 
pieds. Voilà longtemps qu’il m’en fait autant. » 

 
Arrivé au terme de cette péroraison, Sampson arrêta tout 

court le torrent de son indignation, baisa de nouveau son gant, 
et sourit comme savent sourire seuls les flatteurs et les lâches. 

 
Miss Brass leva son visage qu’elle avait jusque-là tenu ap-

puyé sur ses mains, et, mesurant Sampson de la tête aux pieds, 
elle dit avec un ricanement amer : 

 
« Quand je pense que cet être-là est mon frère !… Mon 

frère, pour qui j’ai travaillé, pour qui je me suis usée à la peine ; 
mon frère, chez qui je croyais qu’il y avait quelque chose d’un 
homme ! 
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– Ma chère Sarah, répondit Sampson en se frottant légè-
rement les mains, vous troublez nos amis. D’ailleurs, vous… 
vous êtes contrariée, Sarah, et comme vous ne savez plus ce que 
vous dites, vous vous exposez. 

 
– Oui, pitoyable poltron, je vous comprends. Vous avez eu 

peur que je ne prisse les devants sur vous. Moi ! moi ! me croire 
capable de me laisser prendre à dire un mot ! Non, non, j’eusse 
résisté dédaigneusement à vingt ans d’attaques comme celles-là. 

 
– Hé ! hé ! dit avec un sourire niais Sampson Brass, qui, 

dans son profond affaissement, semblait réellement avoir chan-
gé de sexe avec sa sœur, et avoir fait passer dans Sarah les quel-
ques étincelles de virilité qui avaient pu briller en lui, vous 
croyez cela : il est possible que vous le croyiez ; mais vous auriez 
changé d’avis, mon garçon. Vous vous seriez rappelé la maxime 
favorite du vieux Renard, notre vénérable père, messieurs : 
« Méfiez-vous de tout le monde. » C’est une maxime qu’on doit 
avoir présente à l’esprit durant la vie entière ! Si vous n’étiez pas 
encore décidée à acheter votre salut, au moment où je suis venu 
vous surprendre, je soupçonne que vous eussiez fini par le faire. 
Aussi l’ai-je fait, moi ; et je vous en ai épargné l’ennui et la 
honte. La honte, messieurs, ajouta Brass se donnant l’air légè-
rement ému, s’il y en a, qu’elle soit pour moi. Il vaut mieux 
qu’une femme ne la subisse pas !… » 

 
Quelque respect que nous ayons pour le jugement de 

M. Brass, et particulièrement pour l’autorité du grand ancêtre, il 
nous est permis de douter, en toute humilité, que la maxime 
professée par le vieux Renard et mise en pratique par son des-
cendant, soit toujours prudente et produise toujours les résul-
tats qu’on peut en attendre. Je sais bien que ce doute, en dehors 
même de la question, est hardi et téméraire, d’autant plus 
qu’une foule de gens éminents, qu’on appelle des hommes du 
monde, à la mine longue, au regard futé, aux calculs subtils, aux 
mains crochues, des aigrefins, des tricheurs, des filous, ont fait 
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et font chaque jour, de la maxime du vieux Renard, leur étoile 
polaire et leur boussole. Pourtant qu’on me permette d’insinuer 
ce doute tout doucement. Par exemple, nous prendrons la liber-
té de faire observer que si M. Brass, au lieu d’être soupçonneux 
à l’excès, avait, sans se mettre à l’affût et aux écoutes, laissé à sa 
sœur le soin de conduire en leur nom commun la conférence ; 
ou que si, tout en se mettant à l’affût et aux écoutes, il ne s’était 
pas tant hâté de la prévenir, ce qu’il n’eût point fait sans sa mé-
fiance jalouse, il ne s’en serait pas trouvé plus mal au dénoû-
ment. De même, il arrive souvent que ces habiles du monde qui 
vont toujours armés de pied en cap, également en garde contre 
le bien et contre le mal, n’ont pas beaucoup à s’en louer, sans 
parler de l’inconvénient et du ridicule qu’il y a à monter cons-
tamment la garde avec un microscope, et à porter une cotte de 
mailles en permanence dans les circonstances les plus innocen-
tes. 

 
Les trois gentlemen s’entretinrent quelques instants en 

aparté. Après cette conférence, qui du reste fut très-courte, le 
notaire dit à M. Brass : 

 
Il y a sur cette table tout ce qu’il faut pour écrire. Si vous 

voulez rédiger votre déclaration, rien ne vous manque. Je dois 
aussi vous prévenir que votre présence à la justice de paix sera 
nécessaire ; c’est à vous à peser tout ce que vous avez à dire ou à 
faire. 

 
– Messieurs, dit Brass, retirant ses gants et s’aplatissant 

moralement devant les trois gentlemen, je saurai justifier les 
ménagements avec lesquels je ne doute pas qu’on me traite ; et, 
comme d’après la découverte qui a été faite je serais, si l’on ne 
me ménageait pas, celui de nous trois qui aurait la plus fâcheuse 
position, vous pouvez compter que je ne vais rien dissimuler. 
Monsieur Witherden, j’éprouve une faiblesse… voudriez-vous 
me faire la faveur de sonner pour demander quelque chose de 
chaud et d’épicé ? D’ailleurs, nonobstant ce qui s’est passé, ce 



– 335 – 

sera pour moi une consolation dans mon malheur, de boire à 
votre santé. J’avais espéré, ajouta Brass en regardant autour de 
lui avec un sourire dolent, vous voir tous trois, messieurs, un de 
ces jours, réunis à dîner, les pieds sous ma table d’acajou, dans 
mon humble parloir de Bevis-Marks. Mais l’espoir est quelque 
chose de si volage ! Ô mon Dieu ! » 

 
En ce moment, M. Brass se trouva si accablé, qu’il ne put 

rien dire ni rien faire jusqu’à ce que le rafraîchissement fût arri-
vé. Il l’absorba assez lestement pour un homme si agité, puis il 
s’assit et se mit à écrire. 

 
Pendant ce temps, la belle Sarah, tantôt les bras croisés, 

tantôt les mains jointes par derrière, arpentait la salle à grandes 
enjambées ; elle ne s’arrêtait que pour tirer de sa poche sa taba-
tière, dont elle ratissait les parois. Elle continua ce manège jus-
qu’à satiété, et finit, de guerre lasse, par se laisser tomber dans 
un fauteuil près de la porte où elle s’endormit. 

 
On eut lieu de supposer depuis, et non sans raison, que ce 

sommeil était une pure frime ; car miss Sally trouva moyen de 
s’échapper sans être aperçue, à la faveur de l’obscurité. Que ce 
fut la fugue intentionnelle d’une personne bien éveillée, ou le 
départ somnambulique d’une personne qui marche en dormant 
les yeux ouverts, c’est un sujet de controverse médicale que je 
ne veux point aborder ; mais tout le monde fut d’accord sur le 
point principal. C’est que, dans quelque état qu’elle fût sortie, il 
est certain qu’elle ne revint pas. 

 
Puisque nous avons parlé de l’obscurité, il est à propos 

d’ajouter qu’en effet la tâche de M. Brass demanda un assez long 
temps pour ne pouvoir être terminée que le soir ; mais, lorsque 
enfin tout fut achevé, le digne procureur et les trois amis se ren-
dirent en fiacre au bureau du magistrat, lequel fit à M. Brass un 
accueil très-empressé et le retint en lieu sûr pour avoir plus sû-
rement le plaisir de le revoir le lendemain. Le juge, en renvoyant 
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les autres personnes, leur promit formellement qu’un mandat 
d’amener serait lancé aussi le lendemain contre M. Quilp, et que 
le secrétaire d’État, qui par bonheur était à Londres, ne man-
querait pas de recevoir sur tous ces faits un rapport circonstan-
cié pour assurer la grâce de Kit et sa mise immédiate en liberté. 

 
Et maintenant tout semblait annoncer que la funeste in-

fluence de Quilp tirait à sa fin ; car le châtiment, qui souvent 
s’apprête lentement, surtout quand il doit être terrible, avait 
dépisté avec certitude les traces de ce misérable et le gagnait de 
vitesse. La victime, qui n’entend pas derrière elle le pas léger de 
la vengeance, poursuit sa marche triomphale. Mais déjà l’autre 
est sur ses talons, et une fois attachée à sa poursuite, elle ne lâ-
chera pas sa proie. 

 
Voyant leur tâche accomplie, les trois gentlemen retournè-

rent en toute hâte chez M. Swiveller. Ils le trouvèrent assez bien 
rétabli pour pouvoir se tenir assis une demi-heure et causer 
avec entrain. Depuis quelque temps mistress Garland était par-
tie, mais M. Abel avait voulu rester assis auprès de Richard. 
Après lui avoir raconté tout ce qu’ils avaient fait, les deux 
MM. Garland et le vieux gentleman, comme par un accord ta-
cite, prirent congé pour la nuit, laissant le convalescent seul 
avec M. Witherden et la petite servante. 

 
« Puisque vous voilà mieux, dit le notaire en s’asseyant au 

chevet du lit, je puis me hasarder à vous communiquer une 
pièce que la nature de mes fonctions a mise entre mes mains. » 

 
L’idée d’une communication officielle faite par un gentle-

man appartenant au ressort de la loi sembla causer à Richard un 
médiocre plaisir. Peut-être se liait-elle, dans son esprit, avec 
certaines dettes criardes et des créanciers obstinés. Ce fut avec 
un certain trouble qu’il répondit : 
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« Volontiers, monsieur. J’espère cependant que ce n’est pas 
quelque chose d’une nature trop désagréable. 

 
– S’il en était ainsi, répliqua M. Witherden, j’eusse choisi 

un moment plus opportun pour vous faire cette communication. 
Permettez-moi de vous dire d’abord que mes amis, qui sont ve-
nus ici aujourd’hui, ne connaissent nullement cette affaire, et 
que leur empressement à votre égard a été tout spontané et 
complètement sans arrière-pensée. Cela doit vous rassurer et 
vous disposer parfaitement à recevoir cette nouvelle. » 

 
Dick le remercia. 
 
« Je m’étais livré à quelques recherches pour vous décou-

vrir, dit M. Witherden, et j’étais bien loin de m’attendre à vous 
trouver dans des circonstances semblables à celles qui nous ont 
réunis. Vous êtes le neveu de Rébecca Swiveller, vieille demoi-
selle qui habitait Cheselbourne, dans le Dorsetshire, et qui y est 
décédée. 

 
– Décédée ! s’écria Richard. 
 
– Décédée. Si vous vous étiez conduit autrement avec votre 

tante, vous fussiez entré en pleine possession, le testament le 
dit, et je n’ai aucune raison d’en douter, de vingt-cinq mille li-
vres3. Quoi qu’il en soit, elle vous a légué une rente annuelle de 
cent cinquante livres4 ; c’est beaucoup moins sans doute, ce-
pendant je crois devoir vous en faire mon compliment. 

 
– Monsieur, dit Richard sanglotant et riant à la fois, com-

ment donc ? mais avec plaisir. Dieu merci, nous allons faire une 
savante de la pauvre marquise ! Elle va porter des robes de soie, 

                                       
3 625 000 francs. 
4 3 750 francs. 
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elle va avoir plus d’argent qu’il ne lui en faut, aussi vrai que j’es-
père bien quitter ce lit maudit. » 
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CHAPITRE XXX. 
 

Ignorant les faits que nous avons exposés fidèlement dans 
le chapitre qui précède, et ne se doutant pas le moins du monde 
de la mine qui s’était creusée sous ses pieds, car pour éviter tout 
soupçon de sa part on avait, dans toutes les démarches, gardé le 
plus profond secret, M. Quilp demeurait enfermé dans son er-
mitage, et jouissait doucement et en toute sécurité du résultat 
de ses machinations. Absorbé par des chiffres et des comptes, 
occupation que favorisaient le silence et la solitude de sa re-
traite, il y avait deux jours entiers qu’il n’était pas sorti de sa 
tanière. Le troisième jour le trouva plus appliqué que jamais au 
travail et peu disposé à mettre le pied dehors. 

 
C’était le lendemain même des aveux de M. Brass, et par 

conséquent le jour où M. Quilp devait se voir menacé dans sa 
liberté, et brusquement informé de certains faits assez désa-
gréables auxquels il ne s’attendait guère. Mais, comme il n’avait 
aucun pressentiment du nuage suspendu au-dessus de sa mai-
son, il était dans son état habituel de gaieté ; et quand il trouvait 
qu’il avait fait assez de besogne, au point de vue de sa santé et 
de sa belle humeur qu’il fallait ménager, il variait ses occupa-
tions monotones par un petit cri, ou par un hurlement, ou par 
tout autre délassement innocent de même nature. 

 
Il était servi, selon l’ordinaire, par Tom Scott, accroupi au-

près du feu comme un crapaud, et saisissant le moment où son 
maître avait le dos tourné pour imiter ses grimaces avec une 
affreuse exactitude. La grosse tête de bois n’avait pas encore 
disparu ; elle figurait toujours à son ancienne place. Horrible-
ment brûlée à force d’avoir reçu des coups de tisonnier tout 
rouge, ornée en outre d’un énorme clou que le nain lui avait en-
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foncé dans le nez, elle souriait cependant encore avec ceux de 
ses traits qui étaient le moins lacérés, et semblait, comme un 
hardi martyr, défier son bourreau et provoquer ses nouveaux 
outrages. 

 
Dans les quartiers les plus élevés et les plus beaux de la 

ville, le jour était humide, sombre, froid et triste : mais dans cet 
endroit bas et marécageux, le brouillard étendait sur tous les 
coins et recoins un voile épais d’obscurité. On n’y voyait point à 
deux pas de distance. Les lumières et les feux de signaux allu-
més sur le fleuve étaient impuissants à vaincre ces ténèbres ; et 
s’était le froid vif et pénétrant qui régnait dans l’air, n’était le cri 
d’alarme de quelque batelier effaré qui se reposait sur ses rames 
en essayant de s’orienter, on eût pu croire que le fleuve lui-
même était à quelques milles de là. 

 
Quoique le brouillard tombât lentement, il était très-

incommode. Il perçait les fourrures et les vêtements les plus 
épais. Il semblait pénétrer les passants grelottants jusque dans 
la moelle des os, pour les torturer de froid et de souffrance. Tout 
était humide et gluant. La flamme ardente pouvait seule le bra-
ver de ses joyeuses étincelles. C’était un jour à rester chez soi, 
accroupis autour du foyer, en se racontant mutuellement l’his-
toire des voyageurs qui, par un temps semblable, se sont égarés 
dans les bruyères et les marécages, et à savourer plus que jamais 
les délices d’un âtre brûlant. 

 
On sait que le goût favori du nain était d’avoir son coin du 

feu à lui tout seul, et, s’il se sentait d’humeur à se régaler, de 
s’empiffrer aussi tout seul. Plus sensible que jamais, ce jour-là, 
au plaisir de s’établir confortablement dans son intérieur, il or-
donna à Tom Scott de bourrer de charbon le petit poêle, et ren-
voyant le travail à un autre jour, il se détermina à se donner du 
bon temps. 
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À cette fin, il alluma des chandelles neuves et amoncela le 
combustible sur son feu. Puis, ayant dîné avec un bifteck qu’il fit 
rôtir lui-même, sans plus d’apprêt que les sauvages et les canni-
bales, il se prépara un grand bol de punch brûlant, alluma sa 
pipe et s’assit pour passer agréablement sa soirée. 

 
En ce moment, un coup frappé timidement à la porte de la 

cabine attira son attention. Il attendit que le coup eût été répété 
deux ou trois fois ; alors il ouvrit doucement sa petite fenêtre, et 
y passant la tête, demanda : 

 
« Qui est là ? 
 
– Ce n’est que moi, Quilp, répondit une voix de femme. 
 
– Ce n’est que vous !… cria le nain allongeant le cou afin de 

mieux apercevoir son visiteur. Qui vous amène ici, coquine ? 
Osez-vous bien approcher du manoir de l’ogre ? 

 
– Je suis venue vous apporter des nouvelles, répondit mis-

tress Quilp. Ne vous fâchez pas contre moi. 
 
– Sont-ce de bonnes nouvelles, d’agréables nouvelles, des 

nouvelles à bondir de joie et à faire claquer ses doigts ? La chère 
vieille dame serait-elle morte ? 

 
– J’ignore quelles sont ces nouvelles, et si elles sont bonnes 

ou mauvaises. 
 
– Alors la vieille dame est encore vivante, et il ne s’agit pas 

d’elle. Retournez au logis, petit hibou, retournez au logis. 
 
– Je vous apporte une lettre, dit la douce petite femme. 
 
– Jetez-la par la croisée et passez votre chemin, cria Quilp ; 

sinon, je sors, et si je vous attrape… 
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– Je vous en prie, Quilp, écoutez-moi, dit la jeune femme 

d’un ton humble et les larmes aux yeux. Je vous en prie ! 
 
– Parlez donc ! grogna le nain avec une grimace malicieuse 

Faites vite surtout. Allons, parlerez-vous ? 
 
– Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante, a été apportée 

dans l’après-midi à la maison, par un commissionnaire qui a dit 
ne pas savoir de quelle part elle venait, mais qu’on lui avait en-
joint de nous la laisser avec force recommandations de vous la 
porter tout de suite, vu qu’elle était de la plus haute importance. 
Mais, ajouta-t-elle comme son mari étendait la main pour saisir 
la lettre, veuillez me laisser entrer chez vous. Vous ne savez pas 
comme je suis mouillée et gelée, car je me suis égarée bien des 
fois avant d’arriver jusqu’ici à travers cet épais brouillard. Lais-
sez-moi me sécher cinq minutes à votre feu. Je partirai aussitôt 
que vous me l’ordonnerez, Quilp, je vous le promets. » 

 
L’aimable époux eut un moment d’hésitation ; mais pen-

sant en lui-même que mistress Quilp pourrait emporter la ré-
ponse, s’il en avait une à faire, il ferma la croisée, ouvrit la porte 
et invita rudement sa femme à entrer. Celle-ci obéit avec em-
pressement et s’agenouilla devant le feu pour se réchauffer les 
mains, après avoir remis au nain un petit paquet. 

 
« Que je suis donc content de vous voir mouillée comme ça, 

dit Quilp en lui arrachant la lettre des mains et dirigeant sur sa 
femme des yeux louches ; quel plaisir de vous voir gelée ! Quel 
bonheur que vous vous soyez perdue en route ! C’est une vraie 
jouissance de voir comme vos yeux sont rouges à force de pleu-
rer, et je me sens dilater le cœur de voir votre petit nez violet de 
froid comme une pomme de terre. 

 
– Quilp !… s’écria la jeune femme en sanglotant, que vous 

êtes cruel !… 
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– Eh bien ! elle croyait donc que j’étais mort ! dit le nain 

plissant son visage en une foule de grimaces plus extraordinai-
res les unes que les autres. Elle croyait donc qu’elle allait avoir 
tout mon argent pour se remarier à quelque galant de son goût ? 
Ah ! ah ! ah ! elle croyait ça ! » 

 
Ces reproches ne furent suivis d’aucune réponse de la pau-

vre petite femme. Elle restait agenouillée, chauffant ses mains 
en pleurant, ce qui charmait M. Quilp. Mais, tandis qu’il la 
contemplait, tout épanoui de joie, il vint à remarquer que Tom 
Scott paraissait aussi s’amuser beaucoup de son côté. Comme il 
ne se souciait pas d’associer à son plaisir ce présomptueux com-
pagnon, le nain se lança sur lui, le saisit au collet, le traîna jus-
qu’à la porte et, après une courte lutte, l’envoya d’un coup de 
pied dans la cour. En retour de cette marque d’attention, Tom 
se planta immédiatement sur ses mains et courut ainsi jusqu’à 
la croisée ; là, si l’on peut admettre cette expression, il regarda 
avec ses souliers par la fenêtre : tambourinant avec ses pieds 
comme une benshée5, du haut en bas des vitres. Naturellement, 
M. Quilp ne perdit pas de temps pour recourir à l’inévitable ti-
sonnier. Il s’avança doucement en faisant des détours et se met-
tant en embuscade ; puis soudain, avec sa barre de fer, il envoya 
à son jeune ami un ou deux compliments si peu équivoques, que 
Tom Scott se sauva précipitamment, laissant son maître tran-
quille possesseur du champ de bataille. 

 
« C’est bien ! dit froidement le nain. À présent que cette pe-

tite affaire est heureusement terminée, je vais lire ma lettre. 
Hum ! murmura-t-il en y jetant les yeux, je connais cette écri-
ture. C’est de la belle Sarah !… » 

 
Il ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes, écrites en une 

ronde légale magnifique : 

                                       
5 Fée d’Écosse. 



– 344 – 

 
« Sammy s’est laissé retourner et a révélé le secret. Tout est 

connu. Vous n’avez rien de mieux à faire que de vous sauver, car 
on vous cherche déjà pour vous arrêter. Ils sont restés tranquil-
les jusqu’à cette heure, parce qu’ils espèrent vous surprendre. 
Ne perdez pas de temps. J’en ai fait autant de mon côté. Je les 
défie bien de me trouver. Si j’étais à votre place, je ne me laisse-
rais pas prendre non plus. S. B., ci-devant à B. M. » 

 
Il ne faudrait rien moins qu’une langue nouvelle pour dé-

crire les divers changements que subit la physionomie de Quilp, 
en relisant cette lettre une demi-douzaine de fois : jamais on n’a 
rien écrit, rien lu, rien dit qui fût d’un effet plus énergique. Pen-
dant longtemps, le nain resta sans prononcer une seule parole ; 
mais après un intervalle considérable qui tint mistress Quilp 
paralysée de terreur sous les regards que lui lançait son mari, 
celui-ci murmura avec un effort inouï : 

 
« Si je le tenais ici ! Ah ! si je le tenais seulement ici !… 
 
– Quilp, dit-elle, qu’y a-t-il donc ? Contre qui êtes-vous en 

colère ? 
 
– Je le noierais ! dit le nain sans s’occuper d’elle. C’est une 

mort trop facile, trop prompte, trop douce, mais la rivière coule 
à deux pas d’ici. Oh ! si je le tenais ! Tout juste pour le mener 
jusqu’au bord en l’amadouant et causant avec amitié, en le pre-
nant par la boutonnière, en plaisantant avec lui ; puis le pousser 
tout à coup et l’envoyer patauger dans l’eau ! On dit que les gens 
qui se noient reviennent trois fois à la surface. Ah ! le voir ces 
trois fois et me moquer de lui, quand sa figure reviendrait 
comme un bouchon de ligne à pêcher, oh ! quel magnifique ré-
gal !… 

 
– Quilp, balbutia la jeune femme, qui se hasarda en même 

temps à lui toucher l’épaule, qu’est-il donc arrivé de fâcheux ? » 
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Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir avec lequel 

Quilp peignait les tortures qu’il eût voulu infliger au procureur, 
qu’à peine pouvait-elle parler d’une manière intelligible. 

 
« Ce misérable chien qui n’a pas de sang dans les veines ! 

dit Quilp en se frottant lentement les mains et les serrant étroi-
tement, je comptais sur sa couardise et sa servilité pour nous 
garantir son silence. Oh ! Brass, Brass, mon cher ami, mon bon 
ami, mon ami dévoué, fidèle et complimenteur, si je vous tenais 
seulement ici !… » 

 
Mistress Quilp, qui s’était un peu retirée à l’écart pour 

n’avoir pas l’air d’écouter ces apartés, essaya de nouveau de re-
prendre courage et de s’approcher de lui. Elle ouvrait la bouche 
quand le nain s’élança vers la porte et appela Tom Scott qui, 
n’ayant pas oublié sa dernière petite leçon, jugea prudent de 
paraître sans retard. 

 
« Ici ! dit Quilp l’attirant dans la chambre. Reconduisez-la 

à la maison. Ne revenez pas ici demain, car mon comptoir sera 
fermé, ne revenez plus jusqu’à ce que vous ayez eu de mes nou-
velles ou que vous m’ayez vu. Vous comprenez ? » 

 
Tom inclina la tête d’un air boudeur et invita mistress 

Quilp à partir. 
 
« Quant à vous, dit le nain s’adressant directement à sa 

femme, ne faites aucune question sur moi ; pas de recherche 
pour me retrouver ; rien enfin qui me concerne. Je ne serai pas 
mort, madame, si cela peut vous consoler. Tom aura soin de 
vous. 

 
– Mais, Quilp, qu’y a-t-il donc ?… Qu’est-ce que vous proje-

tez de faire ?… Dites-moi quelque chose de plus !… 
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– Si vous ne partez pas immédiatement, s’écria le nain en 
la saisissant par le bras, je dirai et ferai des choses qu’il vaut 
mieux pour vous que je ne dise ni ne fasse. 

 
– Qu’est-il arrivé ?… demanda instamment sa femme. Oh ! 

dites-le-moi. 
 
– Oui-da !… cria le nain. Non pas. Vous êtes bien curieuse. 

Je vous ai dit ce que vous avez à faire. Malheur à vous si vous y 
manquez, ou si vous me désobéissez, de l’épaisseur d’un cheveu 
seulement ! Voulez-vous partir ?… 

 
– Je pars, je pars tout de suite… Mais, ajouta la jeune 

femme en tremblant, répondez d’abord à une question, une 
seule. Cette lettre a-t-elle quelque rapport avec ma chère petite 
Nell ? Il faut que je vous fasse cette question, je le dois absolu-
ment, Quilp. Vous ne pouvez vous imaginer combien il m’en a 
coûté de jours et de nuits de chagrin pour avoir trompé cette 
enfant. J’ignore au juste de quel mal j’ai pu être la cause : mais 
qu’il soit grand ou petit, je ne l’ai fait que pour vous, Quilp. Ma 
conscience me le reproche. Répondez-moi là-dessus seulement, 
je vous en prie. » 

 
Le nain exaspéré ne répondit rien ; mais il se retourna et 

chercha avec tant de violence son arme habituelle, que Tom 
Scott, mesurant le danger, crut devoir entraîner mistress Quilp 
de vive force et le plus vite possible. Il était temps : Quilp en 
effet, presque fou de rage, les poursuivit jusqu’à la ruelle voi-
sine, et il eût prolongé cette chasse, n’était le sombre brouillard 
qui les déroba bientôt à sa vue, car de moment en moment il 
semblait devenir plus épais. 

 
« Voilà une bonne nuit pour voyager incognito, dit Quilp 

comme il s’en revenait lentement, tout essoufflé de sa course. 
Halte-là. Prenons garde. Nous ne sommes pas en sûreté ici. » 
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Grâce à sa force incroyable, il ferma les deux vieux battants 
de porte qui étaient profondément enfoncés dans la boue et les 
étaya avec de lourdes poutres. Cela fait, il secoua ses cheveux 
collés sur ses yeux qu’il écarquilla pour mieux voir. 

 
« La balustrade qui sépare mon débarcadère de la proprié-

té voisine peut être aisément franchie, dit le nain après avoir 
pris ces précautions. Il y a ensuite une ruelle reculée. Ce sera 
par là que je passerai. Il faut un homme qui connaisse joliment 
son chemin pour le trouver la nuit dans ce charmant endroit. Je 
ne crois pas que j’aie à craindre de visiteurs par ce temps-là. » 

 
Réduit à la nécessité de se diriger à tâtons, tant l’obscurité 

et le brouillard s’étaient accrus, il revint à son repaire. Là, il res-
ta quelque temps à rêver auprès du feu, puis il disposa tout pour 
un prompt départ. 

 
Tandis qu’il réunissait quelques objets de première néces-

sité et les fourrait dans ses poches, il ne cessait de se redire à 
voix basse, entre ses dents, ce qu’il avait dit en achevant la lec-
ture de la lettre de miss Brass : 

 
« Ô Sampson, bonne et digne créature ! Si je pouvais seu-

lement vous étreindre ! Si je pouvais seulement vous serrer dans 
mes bras et vous presser les côtes ! Oh ! comme je les presserais 
si je vous tenais là bien contre moi ! quelle étroite union entre 
nous ! Sampson, si jamais nous nous rencontrons, vous n’ou-
blierez de votre vie l’accueil que je vous destine, je vous en ré-
ponds. Choisir exprès le moment où tout allait si bien pour me 
trahir par pure bonté d’âme, par un remords de charité. Oh ! si 
nous nous trouvions jamais face à face dans cette chambre, maî-
tre cafard, avec ton visage jaune comme un coing, il y en a un de 
nous deux qui passerait un mauvais quart d’heure ! » 

 
Ici il s’arrêta ; et portant à ses lèvres le bol de punch, il en 

absorba longuement une bonne lippée, comme si ce n’était pour 
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son gosier brûlant que de l’eau fraîche, un simple rafraîchisse-
ment. Ensuite il le posa brusquement, reprit ses préparatifs et 
recommença son soliloque. 

 
« Sally !… dit-il les yeux flamboyants, à la bonne heure ! 

Voilà une crâne femme qui a du cœur, de l’énergie, des idées !… 
Elle était donc endormie ou pétrifiée, qu’elle ne l’a pas poignar-
dé ou empoisonné pour plus de sûreté ; elle aurait dû prévoir ce 
qui allait arriver. Pourquoi m’avertit-elle quand il est trop tard ? 
Lorsqu’il était assis dans cette chambre, là, là, avec sa face 
blême, ses cheveux rouges, son sourire dégoûtant, pourquoi 
n’ai-je pas su deviner ce qui se passait dans son âme ? Si j’avais 
connu son secret, je le lui aurais noyé dans le cœur… Ou bien, il 
aurait donc fallu qu’il n’y eût plus au monde de drogues pour 
endormir un homme, ou de feu pour le brûler ! » 

 
Il but encore un coup, et, se penchant vers le feu avec un 

air féroce, il marmotta entre ses dents : 
 
« Et tout cela, comme tant d’autres ennuis que j’ai éprou-

vés dans ces derniers temps, c’est ce vieux radoteur avec sa 
chère enfant qui en sont cause, deux misérables vagabonds sans 
feu ni lieu ! Patience ! je serai encore leur mauvais génie. Et 
vous, doucereux Kit, honnête Kit, vertueux, innocent Kit, prenez 
garde à vous. Quand je hais, je mords. Je vous hais et pour 
bonne raison, mon digne garçon ; et vous triomphez ce soir, 
mais j’aurai mon tour, n’ayez pas peur. Qu’est-ce que c’est que 
ça ?… » 

 
On frappait à la porte que le nain venait de fermer. On 

frappait très-fort. Puis il y eut un temps d’arrêt, comme si ceux 
qui frappaient s’étaient interrompus pour écouter. Ensuite le 
bruit recommença, plus violent et plus obstiné que jamais. 

 
« Si tôt !… dit le nain ; ils sont donc bien pressés !… Je 

crains fort que vous n’ayez compté sans votre hôte, messieurs. Il 
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est heureux que tous mes préparatifs soient achevés. Sally, je 
vous rends grâces ! » 

 
Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans ses efforts 

impétueux pour dissimuler la vive clarté du foyer, il renversa 
son poêle qui roula en avant et tomba avec fracas sur les char-
bons ardents qu’il avait vomis dans sa chute. Une épaisse obs-
curité régnait dans la chambre. Cependant le bruit qu’on faisait 
dehors continuait toujours. Quilp alors se dirigea vers la porte 
et se trouva en plein air. 

 
En ce moment le bruit cessa. Il était environ huit heures, 

mais les ténèbres de la nuit la plus sombre eussent été la clarté 
de midi en comparaison du voile de brouillard qui couvrait la 
terre et empêchait de rien distinguer. Quilp fit quelques pas en 
avant, comme s’il pénétrait dans l’orifice d’une caverne noire et 
béante ; mais, craignant de s’être trompé, il changea de direc-
tion ; alors il s’arrêta, ne sachant plus de quel côté tourner. 

 
« S’ils pouvaient frapper encore ! dit-il s’efforçant de percer 

du regard l’obscurité qui l’entourait. Le bruit me guiderait. Al-
lons donc ! frappez donc encore à la porte ! » 

 
Il resta à écouter attentivement, mais le bruit ne se renou-

vela pas. On n’entendait rien dans cet endroit désert, que les 
chiens qui par intervalles hurlaient au loin. Ces hurlements par-
taient tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, et ils ne pouvaient in-
diquer à Quilp sa direction ; car il savait bien qu’ils venaient 
pour la plupart des bâtiments amarrés sur le fleuve. 

 
« Si je trouvais un mur ou une palissade, dit le nain éten-

dant ses bras et avançant lentement, je reconnaîtrais par là mon 
chemin. Quelle bonne et sombre nuit du diable pour tenir ici 
mon cher ami ! Si je pouvais seulement réaliser ce vœu, ça me 
serait bien égal de ne plus jamais revoir le jour !… » 
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Comme ce dernier mot passait sur ses lèvres, Quilp chance-
la et tomba… Un moment après, il se débattait contre l’eau noire 
et glacée. 

 
Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans ses oreil-

les, il put entendre les coups retentir encore à la porte du débar-
cadère, il put entendre un cri qui s’éleva ensuite, il put reconnaî-
tre la voix. Dans la lutte qu’il soutenait contre les vagues, il put 
comprendre que sa femme et Tom Scott, s’étant égarés, étaient 
revenus au point même de leur départ, qu’ils étaient tout près 
de l’endroit où il se noyait, mais sans pouvoir faire le moindre 
effort pour le sauver, puisqu’il avait lui-même fermé toute 
communication. Il répondit au cri d’appel par un hurlement qui 
sembla faire trembler et vaciller les centaines de feux qui volti-
geaient devant ses yeux, comme si un coup de vent les eût agi-
tés. Vaines clameurs ! La marée montait ; l’eau pénétra dans la 
gorge du nain et emporta le corps dans son rapide courant. 

 
Il lutta en désespéré et remonta à la surface, frappant la 

vague avec ses mains, et suivant d’un regard sauvage et ardent 
des formes noires qui passaient près de lui. C’était la coque d’un 
vaisseau ! Il put en toucher la surface lisse et glissante. Il jeta 
encore un cri retentissant, mais l’eau plus forte que lui l’entraî-
na sous la quille avant qu’il pût se faire entendre ; cette fois elle 
n’emportait plus qu’un cadavre. 

 
Dans ses caprices elle se fit un jouet de cette horrible 

épave, tantôt la meurtrissant contre des pieux gluants, tantôt la 
cachant dans la vase ou les hautes herbes du rivage, tantôt la 
heurtant pesamment sur de grosses pierres, ou la couchant sur 
le sable, tantôt paraissant vouloir la reprendre, et par une aspi-
ration puissante l’attirant en avant jusqu’à ce que, lasse de cet 
épouvantable jeu, elle rejeta le cadavre dans un endroit maréca-
geux, juste à la place infâme où des pirates avaient été autrefois 
pendus avec des chaînes par une nuit d’hiver et laissés à la po-
tence pour y laisser blanchir leurs os. 
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Le voilà donc là, tout seul. L’horizon était embrasé, et l’eau 

qui avait porté le corps en ce lieu s’était colorée de cette subite 
lumière, tandis que le nain flottait à sa surface. La maison de 
bois qu’un homme vivant, à présent cadavre abandonné, venait 
de quitter tout à l’heure, n’était plus qu’une ruine flamboyante. 
Un reflet de l’incendie éclairait le visage de Quilp. Ses cheveux, 
qu’agitait la brise humide, se mouvaient sur sa tête comme par 
une ironie de la mort, une ironie qui eût réjoui le cœur de Quilp 
lui-même s’il eût encore été de ce monde, et le vent de la nuit 
soulevait ses habits en se jouant. 
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CHAPITRE XXXI. 
 

Des chambres bien éclairées, de bons feux, des figures 
joyeuses, la musique de voix enjouées, des paroles d’amitié et de 
bienvenue, des cœurs chauds et des larmes de bonheur, quel 
changement chez M. Garland ! Voilà pourtant les délices vers 
lesquelles le pauvre Kit précipite ses pas. On l’attend, il le sait. Il 
a peur de mourir de joie avant d’être arrivé parmi ceux qui l’ai-
ment. 

 
Toute la journée on l’avait préparé insensiblement à de si 

bonnes nouvelles. On lui avait dit d’abord qu’il ne devait pas 
perdre espoir jusqu’au lendemain. Par degrés on lui fit connaî-
tre que des doutes s’étaient élevés, qu’on allait procéder à une 
enquête, et que peut-être après cela il obtiendrait un verdict de 
libération. Le soir venu, on l’avait fait entrer dans une salle où 
plusieurs gentlemen étaient réunis. Parmi ceux-ci se trouvait au 
premier rang son bon maître qui s’avança et le prit par la main. 
Kit apprit alors que son innocence était reconnue, et qu’il était 
renvoyé de la plainte. Il ne put distinguer la personne qui lui 
parlait, mais il se tourna du côté d’où partait la voix, et en es-
sayant de répondre il tomba évanoui. 

 
On le rappela à lui-même ; on lui dit de se contenir et de 

supporter en homme la prospérité. Quelqu’un ajouta qu’il devait 
penser à sa pauvre mère. Ah ! c’était parce qu’il pensait tant à 
elle, que cette heureuse nouvelle l’avait anéanti. On l’entoura, 
on lui dit que la vérité s’était fait jour ; que partout, en ville 
comme au dehors, la sympathie avait éclaté pour son malheur. 
Ce n’était pas là ce qui le touchait ; sa pensée ne s’étendait pas 
au delà de la maison. Barbe avait-elle eu connaissance de tout ce 
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qui s’était passé ? Qu’avait-elle dit ? Que lui avait-on dit ? Il 
n’avait pas d’autre parole. 

 
On lui fit boire un peu de vin. On lui adressa quelques mots 

affectueux jusqu’à ce qu’il fût remis ; alors il put entendre dis-
tinctement et remercier ses protecteurs. 

 
Il était libre de partir. M. Garland émit l’avis d’emmener 

Kit, maintenant qu’il se sentait beaucoup mieux. Les gentlemen 
l’entourèrent et lui pressèrent les mains. Il leur exprima toute sa 
reconnaissance pour l’intérêt qu’ils lui avaient témoigné et pour 
les bonnes promesses qu’ils lui faisaient ; mais cette fois encore 
il fut impuissant à parler, et il lui eût été bien difficile de mar-
cher s’il ne se fût appuyé sur le bras de son maître. 

 
Comme on traversait les sombres couloirs, on rencontra 

quelques employés de la prison qui attendaient Kit pour le féli-
citer dans leur rude langage sur sa mise en liberté. Le lecteur de 
journal était de ce nombre : mais ses compliments, loin de par-
tir du cœur, avaient quelque chose de morose. Il semblait consi-
dérer Kit comme un intrus, comme un intrigant qui, sous de 
faux prétextes, avait obtenu son admission dans la prison et joui 
d’un privilège auquel il n’avait pas droit. 

 
« C’est, pensait-il, un excellent jeune homme ; mais il 

n’avait pas affaire ici, et le plus tôt qu’il en sortira sera le 
mieux. » 

 
La dernière porte se ferma derrière Kit et ses amis. Ils 

avaient franchi le mur extérieur et se trouvaient en plein air, 
dans la rue dont il s’était si souvent retracé l’image, qu’il avait si 
souvent rêvée lorsqu’il était enfermé entre ces noires murailles. 
La rue lui sembla plus large, plus animée qu’autrefois. La nuit 
était triste, et cependant combien à ses yeux elle parut vive et 
gaie ! 
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Un des gentlemen, en prenant congé de Kit, lui glissa de 
l’argent dans la main. Kit ne le compta point : mais à peine eut-
on dépassé le tronc destiné aux prisonniers pauvres, que le 
jeune homme y courut déposer l’argent qu’on venait de lui don-
ner. 

 
M. Garland avait dans une rue voisine une voiture qui l’at-

tendait. Il y fit monter Kit auprès de lui, et ordonna au cocher 
de le conduire à la maison. La voiture ne put d’abord marcher 
qu’au pas, précédée de torches pour l’éclairer, tant le brouillard 
était intense : mais quand on eut franchi la rivière et laissé en 
arrière les quartiers de la ville proprement dite, on n’eut plus à 
prendre ces précautions, et l’on alla plus vite. Le galop même 
semblait trop lent à l’impatient Kit, pressé d’arriver au terme du 
voyage ; ce ne fut que lorsqu’ils furent près de l’atteindre, qu’il 
pria le cocher d’aller plus lentement, et, quand il verrait la mai-
son, de s’arrêter seulement une minute ou deux pour lui laisser 
le temps de respirer. 

 
Mais ce n’était pas le moment de s’arrêter. Le vieux gen-

tleman éleva la voix ; les chevaux hâtèrent leur pas, franchirent 
la grille du jardin, et une minute après stationnèrent à la porte. 
À l’intérieur de la maison retentit un grand bruit de voix et de 
pieds. La porte s’ouvrit. Kit se précipita… Il était dans les bras 
de sa mère. 

 
Il y avait là aussi l’excellente mère de Barbe, qui tenait le 

petit nourrisson dont elle ne s’était pas séparée depuis le triste 
jour où l’on pouvait si peu espérer une telle joie. La pauvre 
femme ! Elle versait toutes ses larmes et sanglotait comme ja-
mais femme n’a sangloté ; puis il y avait la petite Barbe, pauvre 
petite Barbe, toute maigrie et toute pâle, et cependant si jolie 
toujours ! Elle tremblait comme la feuille et s’appuyait contre la 
muraille. Il y avait mistress Garland, plus affable et plus bien-
veillante que jamais, et qui, dans son émotion, se sentait défail-
lante et prête à tomber sans que personne songeât à la soutenir ; 
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puis M. Abel, qui frottait vivement son nez et voulait embrasser 
tout le monde ; puis le gentleman qui tournait autour d’eux tous 
sans s’arrêter un moment ; enfin il y avait le bon, le cher, l’affec-
tueux petit Jacob, assis tout seul au bas de l’escalier, avec ses 
mains posées sur ses genoux comme un vieux bonhomme, 
criant à faire trembler sans que personne s’occupât de lui : tous 
et chacun heureux au delà de leurs souhaits et faisant ensemble 
ou à part mille espèces de folies à la fois. 

 
Même après qu’ils commencèrent à calmer ce fortuné dé-

lire, et qu’ils purent ressaisir la parole et le sourire, Barbe, cette 
douce, gentille et folle petite Barbe, disparut soudainement, et 
on s’aperçut qu’elle venait de tomber en pâmoison dans le par-
loir voisin ; que de la pâmoison elle était tombée en une attaque 
de nerfs, et retombée de cette attaque de nerfs en une nouvelle 
pâmoison ; son état était tellement grave, qu’en dépit d’une 
quantité considérable de vinaigre et d’eau froide, à peine finit-
elle par se sentir à la fin un peu mieux qu’elle n’était d’abord. 
Alors la mère de Kit s’approcha demandant à son fils s’il ne vou-
lait pas entrer voir Barbe et lui dire un mot : « Oh ! oui, » dit-il, 
et il entra. Et il dit d’une voix amicale : 

 
« Barbe ! » 
 
Et la mère de Barbe dit à sa fille : « Ce n’est que Kit. » 
 
Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce temps : 
 
« Oh ! vraiment, est-ce bien lui ? » 
 
Et la mère de Barbe dit : « Certainement, ma chère ; il n’y a 

plus rien à craindre à présent. » 
 
Et comme pour donner une preuve de plus qu’il était sain 

et sauf, Kit lui adressa de nouveau la parole, et alors Barbe tom-
ba dans un nouvel accès d’hilarité suivi d’un nouveau déluge de 
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pleurs, et alors la mère de Barbe et la mère de Kit sanglotèrent 
dans les bras l’une de l’autre, tout en la grondant d’en faire au-
tant, mais c’était seulement pour lui rendre le plus tôt possible 
l’usage de ses sens. En matrones expérimentées, habiles à re-
connaître les premiers symptômes propices du retour de Barbe 
à la santé, elles consolèrent Kit en l’assurant qu’elle « allait bien 
maintenant, » et le renvoyèrent d’où il était venu. 

 
Justement en rentrant dans la chambre voisine, qu’est-ce 

qu’il voit ? Des carafes pleines de vin et toutes sortes de bonnes 
choses aussi splendides que si Kit et ses amis étaient des gens 
de la plus haute volée. Le petit Jacob, avec une incroyable activi-
té, tombait, comme on dit, à pieds joints, sur un baba de mé-
nage ; il ne quittait pas des yeux les figues et les oranges qui de-
vaient suivre, et vous pouvez penser s’il faisait bon usage de son 
temps. Kit ne fut pas plutôt entré, que le gentleman (jamais il 
n’y eut gentleman aussi affairé) remplit les verres, quels verres ! 
jusqu’au bord, porta sa santé et lui dit : 

 
« Tant que je vivrai, vous ne manquerez jamais d’un ami. » 
 
M. Garland fit de même, de même mistress Garland, de 

même M. Abel. Mais ce n’était pas assez de tant d’honneur et de 
distinction : car le gentleman tira de sa poche une grosse mon-
tre d’argent, qui allait bien, à une demi-seconde près, et sur le 
boîtier de laquelle était gravé le nom de Kit avec des enjolive-
ments tout autour ; bref, c’était la montre de Kit, une montre 
achetée exprès pour lui et qui lui fut offerte séance tenante. 
Vous pouvez être certain que M. et mistress Garland ne purent 
s’empêcher de donner à entendre qu’ils avaient, eux aussi, leur 
présent en réserve, et que M. Abel dit clairement qu’il avait éga-
lement le sien, et que Kit fut le plus heureux des heureux mor-
tels de ce monde. 

 
Mais il y a encore un ami que Kit n’a pas revu, et comme 

ledit ami, en sa qualité de quadrupède, avec ses souliers ferrés, 
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ne pouvait être convenablement admis dans le cercle de famille, 
Kit saisit la première occasion favorable pour s’éclipser et se 
rendre en toute hâte à l’écurie. Au moment même où le jeune 
homme posait sa main sur le loquet, le poney le salua du plus 
bruyant hennissement que puisse faire entendre un poney. 
Lorsque Kit franchit le seuil de la porte, Whisker cabriola le 
long de sa demeure où il était en pleine liberté, car il n’eût pas 
supporté l’injure d’un licou, pour lui souhaiter la bienvenue à sa 
manière folle ; et lorsque Kit se mit à le caresser et lui donner de 
petites tapes, le poney frotta son nez contre l’habit de Kit, et le 
caressa plus tendrement que jamais poney n’a caressé un 
homme. Ce fut le bouquet de cette vive et chaleureuse réception, 
et Kit enlaça de son bras le cou de Whisker pour le presser 
contre sa poitrine. 

 
Mais expliquez-moi par quel hasard Barbe se trouve à 

l’écurie. Ah ! qu’elle était redevenue jolie ! Je parie qu’elle était 
allée donner un coup d’œil à son miroir depuis qu’elle avait re-
pris l’usage de ses sens. Mais enfin comment se fit-il que de tous 
les endroits du monde ce fut l’écurie qu’elle choisit pour y ve-
nir ? Voici l’explication du mystère : depuis que Kit était parti, le 
poney n’avait voulu recevoir sa nourriture de personne que de 
Barbe, et Barbe, vous comprenez, ne se doutant pas que Chris-
tophe fût là, et voulant s’assurer si tout était en ordre, l’avait 
rejoint sans le savoir. Comme elle rougit, la petite Barbe ! 

 
Peut-être que Kit avait suffisamment caressé le poney ; 

peut-être aussi qu’il y avait à caresser mieux qu’un poney, que 
vingt poneys. Tout ce que je sais, c’est qu’il laissa aussitôt Whis-
ker pour Barbe… 

 
« J’espère que vous allez mieux, dit-il. 
 
– Oui. Beaucoup mieux. J’ai peur (et ici Barbe baissa les 

yeux et rougit plus encore), j’ai peur que vous ne m’ayez trouvée 
bien ridicule. 
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– Pas du tout, dit Kit. 
 
– Ah ! tant mieux ! » dit Barbe avec une petite toux ; hem ! 

la plus petite toux possible, quoi ! pas plus que ça, hem ! 
 
Quel discret poney quand il lui plaisait d’être discret ! Le 

voilà aussi tranquille que s’il était de marbre. Il a l’air un peu 
farceur à regarder de côté ; mais ce n’est pas nouveau : il a tou-
jours l’air farceur. 

 
« À peine, Barbe, si nous avons eu le temps de nous serrer 

la main, » dit Kit. 
 
Barbe lui tendit la main. Mais en vérité elle tremblait ! Est-

elle sotte, cette Barbe, d’avoir peur comme ça ! quand on est à la 
distance d’une longueur de bras, pourtant ! Il est vrai qu’une 
longueur de bras, ce n’est pas grand’chose, et puis le bras de 
Barbe n’était pas bien long, et d’ailleurs, elle ne le tenait pas 
tout droit, mais elle le pliait un peu. Kit était si près d’elle, 
quand leurs mains se pressèrent, qu’il put apercevoir une toute 
petite larme qui tremblait encore au bout d’un cil. Il était natu-
rel qu’il examinât cela de plus près, sans en rien dire à Barbe. Il 
était naturel aussi que Barbe levât ses yeux sans se douter de cet 
examen et rencontrât les siens. Mais était-il aussi naturel qu’en 
ce moment et sans la moindre préméditation Kit embrassât 
Barbe ? Je n’en sais rien ; mais ce que je sais bien, c’est qu’il 
l’embrassa. 

 
« Fi donc ! » s’écria Barbe. 
 
Mais elle le laissa recommencer. Il l’eût même embrassée 

jusqu’à trois fois si le poney ne se fût avisé de ruer et de secouer 
la tête comme dans un transport subit de folle joie. Barbe, ef-
frayée, s’enfuit, nais elle n’alla pas tout droit là où se trouvaient 
sa mère et mistress Nubbles, de peur qu’elles n’eussent l’idée de 
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remarquer comme elle avait les joues rouges, et de la question-
ner là-dessus. Ô la maligne petite Barbe ! 

 
Quand les premiers transports de tout le monde furent 

passés, lorsque Kit et sa mère, Barbe et sa mère, avec le petit 
Jacob et le poupon, eurent soupé, sans se presser, car ils fussent 
volontiers restés ensemble la nuit entière, M. Garland appela 
Kit, et le menant à part dans une salle où ils étaient tout seuls il 
lui annonça qu’il avait à lui faire une communication qui le sur-
prendrait étrangement. Kit parut si inquiet et devint si pâle-en 
entendant ces paroles, que le vieux gentleman s’empressa 
d’ajouter que cette surprise serait d’une nature agréable, et il lui 
demanda s’il serait prêt le lendemain matin pour entreprendre 
un voyage. 

 
« Un voyage, monsieur ?… s’écria Kit. 
 
– Oui, en ma compagnie et celle de mon ami qui est à côté. 

Devinez-vous le motif de ce voyage ? » 
 
Kit devint plus pâle encore et secoua la tête comme s’il ne 

s’en doutait pas. 
 
« Oh ! que si, je suis sûr que vous le devinez déjà, lui dit 

son maître. Essayez. » 
 
Kit murmura quelques mots vagues et inintelligibles. Ce-

pendant il dit distinctement : « Miss Nell ! » Il le dit trois ou 
quatre fois, et chaque fois il secouait la tête, comme s’il eût vou-
lu ajouter : « Mais non, ce n’est pas ça. » 

 
Mais M. Garland, au lieu de lui dire : « Essayez, » puisque 

Kit avait satisfait à sa question, dit très-sérieusement qu’il avait 
deviné juste. 
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« Le lieu de leur retraite est enfin découvert, poursuivit-il. 
Tel est le but de notre voyage. » 

 
Kit multiplia en tremblant des questions comme celles-ci : 

Où était le lieu de leur retraite ? Comment l’avait-on découvert ? 
Depuis quand ? Miss Nell était-elle bien portante ? Était-elle 
heureuse ? 

 
« Nous savons qu’elle est heureuse, dit M. Garland. Bien 

portante, je… je pense qu’elle ne tardera pas à l’être. Elle a été 
faible et souffrante, à ce qu’on m’a dit ; mais elle était mieux, 
d’après les nouvelles que j’ai reçues ce matin, et l’on était plein 
d’espoir. Asseyez-vous, que je vous dise le reste. » 

 
Osant à peine respirer, Kit obéit à son maître. M. Garland 

lui raconta alors qu’il avait un frère, dont il devait se souvenir 
d’avoir entendu parler dans la famille et dont le portrait, fait au 
temps de sa jeunesse, ornait la plus belle pièce de la maison ; 
que ce frère avait vécu depuis longues années à la campagne, 
auprès d’un vieux desservant son ami d’enfance ; que tout en 
s’aimant comme doivent s’aimer deux frères, ils ne s’étaient pas 
revus dans tout ce laps de temps, et n’avaient communiqué en-
tre eux que par des lettres écrites à d’assez longs intervalles ; 
qu’en attendant toujours l’époque où ils pourraient encore se 
presser la main, ils laissaient s’écouler le présent, selon l’usage 
des hommes, et l’avenir devenir lui-même le passé ; que son 
frère, dont le caractère était très-doux, très-tranquille, très-
réservé, comme celui de M. Abel, avait gagné l’affection des 
pauvres gens parmi lesquels il vivait et qui vénéraient le vieux 
bachelier (c’était son sobriquet) et éprouvaient tous les jours les 
effets de sa charité et de sa bienveillance ; qu’il avait fallu bien 
du temps et des années pour connaître toutes ces petites cir-
constances, car le vieux bachelier était de ceux dont la bonté fuit 
le grand jour et qui éprouvent plus de plaisir à découvrir et van-
ter les vertus des autres qu’à emboucher la trompette pour pré-
coniser les leurs, fussent-elles plus grandes. M. Garland ajouta 
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que c’était pour cela que son frère lui parlait rarement de ses 
amis du village ; que cependant deux de ces derniers, une enfant 
et un vieillard auquel il s’était fortement attaché, lui avaient tel-
lement été au cœur que, dans une lettre datée de ces derniers 
jours, il s’était étendu sur leur compte, depuis le commence-
ment jusqu’à la fin, et avait donné sur l’histoire de leur vie er-
rante et de leur tendresse mutuelle des détails si touchants, que 
cette lettre avait fait couler les larmes de toute la famille. À cette 
lecture, M. Garland avait été amené tout de suite à penser que 
l’enfant et le vieillard devaient être ces deux infortunés fugitifs 
qu’on avait tant cherchés, et que le ciel les avait confiés aux 
soins de son frère. Il avait en conséquence écrit pour obtenir de 
nouvelles informations qui ne laissassent subsister aucun 
doute : le matin même, la réponse était arrivée ; elle avait 
confirmé les premières conjectures. Telle était la cause du projet 
de voyage qu’on devait exécuter dès le lendemain. 

 
« Cependant, ajouta le vieux gentleman en se levant et po-

sant la main sur l’épaule de Kit, vous devez avoir grand besoin 
de repos ; car une journée comme celle-ci est faite pour briser 
les forces de l’homme le plus robuste. Bonne nuit, et puisse le 
ciel donner à notre voyage une heureuse fin ! » 
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CHAPITRE XXXII. 
 

Kit ne fit pas le paresseux le lendemain matin. Il sauta à 
bas du lit avant le jour et commença à se préparer pour l’expédi-
tion tant désirée. Agité à la fois par les événements de la veille et 
par la nouvelle inattendue qu’il avait reçue le soir, il n’avait 
guère goûté de sommeil durant les longues heures d’une nuit 
d’hiver ; des rêves sinistres qui avaient assiégé son chevet 
l’avaient tellement fatigué, que ce fut pour lui un repos de se 
trouver debout sur ses pieds. 

 
Mais, quand c’eût été le commencement de quelque grand 

travail, comme ceux d’Hercule, avec Nelly pour but, quand c’eût 
été le départ pour quelque voyage de longue haleine, à pied 
même, dans cette saison rigoureuse, condamné à toutes les pri-
vations, entouré de tous les genres d’obstacles, menacé de mille 
peines, de mille fatigues, de mille souffrances ; quand c’eût été 
l’aurore d’un grand jour d’entreprise laborieuse, capable de 
mettre à l’épreuve toutes les ressources de sa fermeté, de son 
courage et de sa patience, qu’on lui laissât voir seulement en 
perspective la chance de le terminer heureusement par la satis-
faction et le bonheur de Nell, Kit n’aurait pas déployé moins de 
zèle, il n’aurait pas montré moins d’impatience et d’ardeur. 

 
Il n’y avait pas que lui qui fût éveillé et sur pied. Un quart 

d’heure après, toute la maison était en mouvement. Chacun 
était affairé, chacun voulait contribuer pour sa part à hâter les 
préparatifs. Le gentleman, il est vrai, ne pouvait guère rien faire 
par lui-même ; mais il exerçait une surveillance générale, et 
peut-être n’y avait-il personne qui se donnât autant de mouve-
ment. Il ne fallut pas longtemps pour arranger les bagages ; tout 
était prêt dès le point du jour. Alors Kit commença à regretter 
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qu’on eût été aussi vite, car la chaise de poste qui avait été louée 
d’avance ne devait arriver qu’à neuf heures ; et d’ici là, il n’y 
avait que le déjeuner pour remplir l’attente d’une heure et de-
mie. 

 
Oui, mais Barbe ? Il ne faut pas l’oublier. Barbe avait fort à 

faire ; mais tant mieux, après tout, Kit pourrait l’aider, et c’était 
bien la manière la plus agréable de tuer le temps. Barbe ne fit 
aucune objection à cet arrangement ; et Kit, poursuivant l’idée 
qui la veille au soir lui était venue si subitement, commença à se 
douter que sûrement Barbe l’aimait et que sûrement il aimait 
Barbe. 

 
Barbe, de son côté, s’il faut dire la vérité, comme on doit 

toujours la dire, Barbe semblait, de toutes les personnes de la 
maison, celle qui s’associait avec le moins de plaisir à tout ce 
mouvement ; et Kit, dans l’expansion de son cœur, lui ayant fait 
connaître tout son ravissement, toute sa joie, Barbe devint en-
core plus abattue et parut voir avec moins de plaisir que jamais 
le voyage projeté. 

 
« Vous n’êtes pas plutôt de retour au logis, Christophe, dit 

Barbe du ton le plus insouciant du monde, vous n’êtes pas plu-
tôt de retour au logis, que vous voilà tout content de partir. 

 
– Ah ! mais vous savez pourquoi ? répondit Kit. Pour ra-

mener miss Nell ! pour la revoir ! Songez donc !… et puis, ça me 
fait tant de plaisir de penser que vous aussi vous allez la voir 
enfin, Barbe ! » 

 
La jeune fille ne dit pas absolument qu’elle n’y trouverait 

pas un grand plaisir ; mais elle exprima si parfaitement par un 
petit mouvement de tête ce qu’il y avait dans son cœur, que Kit 
en fut tout déconcerté et se demanda, simple comme il était, 
pourquoi elle témoignait tant de froideur. 
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« Vous verrez, dit-il en se frottant les mains, si elle n’a pas 
la plus douce, la plus jolie figure que vous ayez jamais aperçue. 
Je suis bien sûr que vous le direz comme moi. » 

 
Barbe secoua de nouveau la tête. 
 
« Qu’y a-t-il donc, Barbe ? dit Kit. 
 
– Rien, » s’écria Barbe. 
 
Et Barbe fit la moue, pas de ces moues qui enlaidissent, 

mais une jolie petite moue qui fit encore mieux voir le vermeil 
de ses lèvres couleur de cerise. 

 
Il n’y a pas d’école où l’élève fasse de progrès plus rapides 

que celle où Kit avait pris son premier grade en donnant un bai-
ser à Barbe. Il comprit la pensée de Barbe ; il sut tout de suite sa 
leçon par cœur ; Barbe était le livre ; il le lut tout couramment 
comme si les pages en étaient imprimées. 

 
« Barbe, dit Kit, vous n’êtes pas fâchée contre moi ? » 
 
Oh ! mon Dieu ! non. Pourquoi Barbe serait-elle fâchée ? 

Quel droit avait-elle d’être fâchée ? Et puis, qu’est-ce que cela 
faisait qu’elle fût fâchée ou non ? Qui est-ce qui faisait attention 
à elle ? 

 
« Moi, dit Kit ; moi naturellement. » 
 
Barbe dit qu’elle ne savait pas pourquoi c’était lui naturel-

lement. 
 
Kit répondit qu’elle devait pourtant le savoir ; qu’elle 

n’avait qu’à y penser un peu. 
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Certainement oui, elle voulait bien y penser un peu. Mais 
ça n’empêche pas qu’elle ne voyait pas pourquoi « c’était lui na-
turellement. » Elle ne comprenait pas ce que Christophe enten-
dait par là. D’ailleurs, elle était sûre qu’on avait besoin d’elle en 
haut, et elle était obligée de monter. 

 
« Non, Barbe, dit Kit la retenant doucement, séparons-

nous bons amis. Dans mes chagrins, je n’ai cessé de songer à 
vous. J’eusse été, sans vous, bien plus malheureux encore que je 
ne l’ai été. » 

 
Bonté céleste ! que Barbe était jolie avec la rougeur qui co-

lora son visage, toute tremblante comme un petit oiseau qui se 
recoquille ! 

 
« Sur mon honneur, je vous dis la vérité, continua Kit avec 

chaleur, mais je ne la dis pas aussi fortement que je le voudrais. 
Si je désire que vous ayez quelque satisfaction à voir miss Nell, 
c’est seulement parce que je serais content si vous aimiez ce que 
j’aime. Voilà tout. Quant à elle, Barbe, je mourrais volontiers 
pour lui rendre service ; mais vous en feriez autant si vous la 
connaissiez comme je la connais, j’en suis bien sûr. » 

 
Barbe fut touchée, elle eut regret de s’être montrée si indif-

férente. 
 
« Voyez-vous, reprit Kit, je me suis habitué à parler d’elle, à 

penser à elle absolument comme si elle était devenue un ange. 
Au moment où je m’apprête à la revoir, je me rappelle comme 
elle souriait, comme elle était contente lorsque j’arrivais, 
comme elle me tendait la main et disait : « Voilà mon vieux 
Kit ! » ou quelque chose comme ça. Je pense au plaisir de la voir 
heureuse, avec des amis autour d’elle, traitée comme elle le mé-
rite, comme elle doit l’être. Mais moi, je ne me considère que 
comme son ancien serviteur, comme un garçon qui a chéri en 
elle son aimable, bonne et gentille maîtresse, et qui se serait mis 



– 366 – 

au feu pour la servir et qui s’y mettrait encore, oui, encore. 
D’abord, je n’ai pu m’empêcher de craindre que, si elle revenait 
avec des amis auprès d’elle, elle n’eût oublié ou rougi d’avoir 
connu un humble garçon comme moi, et qu’ainsi elle ne me par-
lât froidement, ce qui m’aurait percé jusqu’au fond du cœur plus 
que je ne saurais le dire, Barbe. Mais en y songeant de nouveau, 
j’ai réfléchi que sûrement je lui faisais injure : j’ai donc pris le 
dessus, espérant bien la trouver telle qu’elle était toujours autre-
fois. Cette espérance, ce souvenir m’ont animé du désir de lui 
plaire, et de me montrer à ses yeux tel que je voudrais être tou-
jours comme si j’étais encore à son service. Si je trouve du plai-
sir à penser tout ça, et la vérité est que j’en éprouve beaucoup, 
c’est à elle encore que j’en suis redevable ; je l’en aime et je l’en 
honore d’autant plus. Voilà l’honnête et exacte vérité, chère 
Barbe ; sur ma parole, voilà tout. » 

 
La petite Barbe n’était ni entêtée ni capricieuse ; et comme 

elle se sentit pleine de remords, elle fondit tout bonnement en 
larmes. Nous n’avons pas à rechercher où cette conversation eût 
pu les conduire en se prolongeant : car en ce moment on enten-
dit les roues de la chaise de poste, puis la sonnette retentit à la 
porte du jardin, et aussitôt toute la maison fut en rumeur. Si 
l’on s’était engourdi un peu, il y eut alors un redoublement de 
vie et d’énergie. 

 
En même temps que la voiture de voyage, M. Chukster ar-

riva en fiacre. Il était porteur de certains papiers et de fonds 
supplémentaires pour le gentleman, à qui il les remit. Ce devoir 
accompli, M. Chukster présenta ses devoirs à la famille ; puis se 
réconfortant par un bon déjeuner qu’il fit debout, en péripatéti-
cien, il assista avec une indifférence parfaite au chargement de 
la chaise de poste. 

 
« Le snob est de la partie, à ce que je vois, monsieur ? dit-il 

à M. Abel Garland. Je croyais que la dernière fois on ne l’avait 
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pas emmené, parce qu’on avait lieu de craindre que sa présence 
ne fût pas très-agréable au vieux buffle. 

 
– À qui, monsieur ? demanda M. Abel. 
 
– Au vieux gentleman, répondit M. Chukster un peu inter-

dit. 
 
– Notre client préfère l’emmener, dit sèchement M. Abel. Il 

n’y a plus de ces précautions-là à prendre avec eux : les liens de 
parenté qui existent entre mon père et une personne qui a toute 
leur confiance, seront une garantie suffisante de la nature ami-
cale de cette excursion. 

 
– Ah ! pensa M. Chukster regardant par la fenêtre, tout le 

monde excepté moi. Un snob passe avant moi ! à la bonne 
heure. Il n’a pas pris, à ce qu’il paraît, le billet de banque de cinq 
livres, mais je n’ai pas le moindre doute qu’il ne soit toujours à 
la veille de quelque chose comme ça. Il y a longtemps que je l’ai 
dit avant cette affaire. – Tiens ! Voilà une fillette qui est diable-
ment gentille ! Parole d’honneur, une jolie petite créature ! » 

 
C’était Barbe qui était l’objet des remarques flatteuses de 

M. Chukster. Pendant qu’elle se tenait près de la voiture prête à 
partir, ce gentleman se sentit saisi tout à coup d’un très-vif inté-
rêt pour la fillette. Il s’en alla en flânant dans un coin du jardin, 
où il prit position à distance convenable pour jouer de la pru-
nelle. Comme c’était un vrai Lovelace, la coqueluche du beau 
sexe, et par conséquent fort au courant de ces petits artifices qui 
vont droit au cœur, M. Chukster prit une pose à effet : il appuya 
une main sur sa hanche, et de l’autre ajusta les boucles flottan-
tes de sa chevelure. C’est une attitude à la mode dans les cercles 
élégants, et, pour peu qu’on l’accompagne d’un gracieux siffle-
ment, elle a souvent, comme on sait, un succès immense. 
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Cependant telle est la différence des mœurs de la ville et de 
celles de la campagne, que personne ne prit garde le moins du 
monde à cette pose engageante ; car toutes ces bonnes gens ne 
songeaient qu’à adresser leurs adieux aux voyageurs, à s’en-
voyer des baisers avec la main, à agiter leurs mouchoirs, enfin à 
une foule de pratiques bien moins élégantes et moins distin-
guées que la pose de M. Chukster. Déjà le gentleman et M. Gar-
land étaient dans la voiture, le postillon en selle, et Kit, bien en-
veloppé d’un manteau, bien emmitouflé, était monté sur le siège 
de derrière. Près de la chaise de poste se tenaient mistress Gar-
land, M. Abel, la mère de Kit et le petit Jacob ; à quelque dis-
tance, la mère de Barbe qui portait le poupon éveillé Tous fai-
saient signe de la tête et des bras, saluaient ou criaient « Bon 
voyage ! » avec toute l’énergie dont ils étaient capables. Au bout 
d’une minute, la voiture fut hors de vue ; M. Chukster resta seul 
à son poste. Il avait encore présent aux yeux Kit, debout sur son 
siège, envoyant de la main un adieu à Barbe, et l’image de Barbe 
lui renvoyant le même salut, sous ses yeux, lui Chukster, Chuks-
ter l’homme à bonnes fortunes, Chukster, sur qui tant de belles 
dames avaient laissé tomber leurs regards, du haut de leur 
phaéton, le dimanche à la promenade dans les parcs ! 

 
Mais il est hors de notre sujet de retracer comme quoi 

M. Chukster, exaspéré par ce fait monstrueux, resta là quelque 
temps comme s’il avait pris racine dans le sol, protestant en lui-
même contre Kit, ce prince des perfides, cet empereur du Mogol 
et des intrigants, et comme quoi il rattacha dans sa pensée cette 
révoltante circonstance à l’ancien trait d’hypocrisie du schelling. 
Nous n’avons rien de mieux à faire que de suivre les roues qui 
tournent, et de tenir compagnie à nos voyageurs durant leur 
pénible excursion d’hiver. 

 
C’était par une journée d’un froid aigu ; un vent violent 

soufflait au visage des voyageurs et blanchissait la terre durcie 
en dépouillant les arbres et les haies de la gelée qui les couvrait, 
et qu’il faisait tournoyer comme un tourbillon de poussière. 
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Mais qu’importait à Kit le mauvais temps ! Il y avait même dans 
ce vent qui arrivait avec des mugissements quelque chose de 
libre et de rafraîchissant qui eût été agréable si le souffle n’avait 
pas été si fort. Tandis qu’il balayait tout sur le passage de son 
nuage de glace, jetant à terre les branches sèches et les feuilles 
flétries, et les emportant pêle-mêle, il semblait à Kit qu’une 
sympathie générale régnait dans la nature en faveur du même 
but, et que tout y mettait le même intérêt et le même empres-
sement qu’eux-mêmes. Chaque bouffée semblait les pousser en 
avant. Croyez-vous que ce ne fût rien que de leur livrer bataille à 
chaque pas, de les forcer à livrer passage, de les vaincre l’une 
après l’autre, de les regarder venir, ramassant toutes leurs for-
ces et leur furie pour les assaillir, de leur faire tête un moment, 
le temps de les laisser passer en sifflant, et alors de se donner le 
plaisir de se retourner pour les voir fuir par derrière, honteux 
comme des vaincus, d’entendre leur rage expirante dans le loin-
tain, frémissant encore au travers des arbres robustes qui se 
courbent devant les derniers efforts de la tempête ! 

 
Toute la journée, il neigea sans interruption. La nuit vint, 

brillante et étoilée ; mais le vent n’était pas tombé, et le froid 
était des plus vifs. Parfois, vers la fin de ce long relais, Kit ne 
pouvait s’empêcher de souhaiter qu’il fît un peu plus chaud ; 
mais quand on s’arrêtait pour changer de chevaux, et qu’il avait 
battu la semelle pendant quelques minutes, payé le postillon, 
éveillé l’autre, qu’il s’était donné du mouvement à droite et à 
gauche jusqu’à ce que les chevaux fussent attelés, il avait si 
chaud, que le sang lui fourmillait au bout des doigts. Alors il lui 
semblait qu’avec un peu moins de froid il perdrait la moitié du 
plaisir et de l’honneur du voyage. Là-dessus, il s’élançait gaie-
ment sur sa banquette, chantant aux accords joyeux des roues 
qui recommençaient à tourner ; et, laissant les bons citadins 
dormir dans leurs lits bien chauds, il poursuivait sa course le 
long de la route solitaire. 
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Cependant les deux gentlemen qui étaient à l’intérieur, fort 
peu disposés à dormir, trompaient le temps par la conversation. 
Pressés l’un et l’autre de la même impatience, leur entretien 
roulait souvent sur l’objet de leur expédition, sur la manière 
dont elle avait été conduite, sur les espérances et les craintes 
que leur en inspirait le dénoûment. Des premières, ils en 
avaient beaucoup ; des secondes, peu, peut-être même aucune, 
au delà de cette inquiétude indéfinissable qui est inséparable 
d’une espérance subitement éveillée et d’une attente prolongée. 

 
Dans un moment de repos après une de leurs conversa-

tions, et quand déjà la moitié de la nuit s’était écoulée, le gen-
tleman, devenu de plus en plus silencieux et pensif, se tourna 
vers son compagnon et lui dit brusquement : 

 
« Êtes-vous un auditeur patient ? 
 
– Comme bien d’autres, je suppose, répondit en souriant 

M. Garland. Je puis l’être si ce qu’on me raconte m’intéresse ; 
dans le cas contraire, je puis faire semblant de l’être. Pourquoi 
me demandez-vous ça ? 

 
– J’ai sur les lèvres un court récit, et je vais vous mettre 

tout de suite à l’épreuve. C’est très-court. » 
 
Et sans attendre une réponse, il appuya sa main sur le bras 

de M. Garland et s’exprima ainsi : 
 
« Il y avait autrefois deux frères qui s’aimaient tendrement 

l’un l’autre. Il existait entre leurs âges une certaine dispropor-
tion : quelque douze ans. Peut-être était-ce une raison pour ac-
croître leur attachement mutuel. Cependant, malgré la distance 
qui les séparait, ils devinrent rivaux de bonne heure. La plus 
profonde, la plus forte affection de leurs cœurs se porta sur le 
même objet. 
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« Le plus jeune s’en aperçut le premier, à diverses circons-
tances qui éveillèrent son attention et sa vigilance. Je ne vous 
dirai pas quelle douleur il éprouva, à quelle agonie son âme fut 
en proie, quelle lutte il eut à soutenir contre lui-même. Il avait 
eu une enfance maladive. Son frère, plein de patience et 
d’égards au sein de sa belle santé et de sa force, s’était bien sou-
vent sevré des plaisirs qu’il aimait pour rester assis au chevet du 
malade, lui racontant de vieilles histoires jusqu’à ce que son vi-
sage pâle s’illuminât d’un éclat extraordinaire ; ou pour le porter 
dans ses bras jusqu’à quelque lieu champêtre où il veillait sur le 
pauvre et triste enfant, pendant qu’il jouissait là d’une brillante 
journée d’été et du spectacle de la santé, partout dans la nature 
alentour, excepté en lui-même ; en un mot, pour lui servir de 
tendre et fidèle garde-malade. Je ne m’étendrai pas sur tout ce 
qu’il fit pour conquérir l’amour de la pauvre et faible créature ; 
car mon histoire n’aurait pas de fin. Mais quand arriva le temps 
de la rivalité, le cœur du plus jeune frère se remplit du souvenir 
de ces jours d’autrefois. Le ciel lui donna la force d’acquitter, 
par les sacrifices réfléchis d’une âme déjà mûrie par les années, 
les soins donnés par un élan de dévouement juvénile. Il ne trou-
bla point le bonheur de son frère. La vérité ne s’échappa jamais 
de ses lèvres ; il quitta son pays, avec l’espoir de mourir à 
l’étranger. 

 
Le frère aîné épousa cette femme… qui depuis longtemps 

est dans le ciel et légua une fille à son mari. 
 
« Si vous avez vu quelque galerie de portraits d’une an-

cienne famille, vous aurez dû remarquer combien de fois la 
même physionomie, la même figure, souvent la plus belle et la 
plus simple de toutes, se perpétue à vos yeux dans diverses gé-
nérations, et comme vous pouvez suivre à la trace la même 
douce jeune fille à travers toute une longue ligne de portraits, ne 
vieillissant jamais, ne changeant jamais, comme le bon ange de 
la famille, toujours là pour assister les siens à l’heure des épreu-
ves, peut-être pour les racheter de leurs fautes… 
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« Dans cette fille revivait la mère. Vous pouvez juger avec 

quel amour celui qui avait perdu la mère presque en l’obtenant 
s’attacha à cette enfant, sa vivante image. Elle grandit ; elle de-
vint femme, elle donna son cœur à un homme qui n’en était pas 
digne. Eh bien ! son tendre père ne put la voir s’affliger et lan-
guir dans la peine. Il se dit que peut-être, après tout, cet homme 
qu’il regrettait de lui voir aimer valait mieux qu’il ne paraissait ; 
qu’en tout cas, il ne pourrait manquer de s’améliorer dans la 
compagnie d’une telle femme. Le pauvre père joignit leurs 
mains : le mariage s’accomplit. 

 
« Le malheur qui suivit cette union, le froid abandon et les 

reproches immérités, la pauvreté qui vint fondre sur la maison, 
les luttes de la vie quotidienne, ces luttes trop mesquines et trop 
pénibles pour être racontées, mais affreuses à traverser : tout 
cela, la jeune femme le supporta comme les femmes seules sa-
vent le supporter, dans le dévouement profond de leur cœur, 
dans l’excellence de leur nature. Ses moyens d’existence étaient 
épuisés ; le père était réduit presque au dénûment par la 
conduite du gendre ; et chaque jour, comme ils vivaient tous 
sous le même toit, il était témoin des mauvais traitements et du 
malheur que subissait sa fille. Et cependant elle ne se plaignait 
point d’autre chose que de n’être point aimée de son mari. Pa-
tiente et soutenue jusqu’au bout par la force de l’affection, elle 
suivit à trois semaines de distance son mari dans la tombe, lé-
guant aux soins de son père deux orphelins : l’un, un fils de dix 
ou douze ans ; l’autre, une fille, une fille presque encore au ber-
ceau, semblable pour sa faiblesse, pour son âge, pour ses formes 
et ses traits, à ce qu’elle avait été elle-même quand elle avait 
perdu sa mère jeune encore. 

 
« Le frère aîné, grand-père de ces deux orphelins, était dé-

sormais un homme brisé par la douleur ; courbé, écrasé déjà, 
moins par le poids des années que sous la main pesante du mal-
heur. Avec les débris de sa fortune il entreprit le commerce des 



– 373 – 

tableaux d’abord, puis des curiosités antiques. Il avait toujours 
eu, dès l’enfance, un goût dominant pour les objets de ce genre ; 
il en avait fait son amusement autrefois, il s’en fit alors une res-
source pour se procurer une subsistance pénible et précaire. 

 
« Le fils en grandissant rappelait de plus en plus le carac-

tère et les traits de son père ; la fille était tout le portrait de sa 
mère : aussi quand le vieillard la prenait sur ses genoux et 
contemplait ses doux yeux bleus, il lui semblait sortir d’un rêve 
douloureux et revoir sa fille redevenue enfant. Le garçon dépra-
vé ne tarda pas à se dégoûter de la maison et à chercher des 
compagnons qui convinssent mieux à ses goûts. Le vieillard et la 
petite fille demeurèrent seuls ensemble. 

 
« Ce fut alors, ce fut lorsque l’amour qu’il avait eu pour 

deux mortes qui avaient été l’une après l’autre si chères à son 
cœur, se fut porté tout entier sur cette petite créature ; lorsque 
ce visage, qu’il avait constamment devant les yeux, lui rappelait 
heure par heure les changements qu’il avait observés d’année en 
année chez les autres, les souffrances auxquelles il avait assisté 
et tout ce que sa propre fille avait eu à supporter ; ce fut alors, 
quand les désordres d’un jeune homme dissipé et endurci ache-
vèrent l’œuvre de ruine que le père avait commencée, et amenè-
rent plus d’une fois des moments de gêne et même de détresse, 
ce fut alors que le vieillard commença à se sentir poursuivi sans 
cesse par la sinistre image de la pauvreté, du dénûment, qu’il 
redoutait non pas pour lui, mais pour l’enfant. Cette idée une 
fois conçue vint obséder la maison comme un spectre qui la 
hantait jour et nuit. 

 
« Le plus jeune frère avait pendant ce temps-là visité plu-

sieurs contrées étrangères et traversé la vie en pèlerin solitaire. 
On avait injustement interprété son bannissement volontaire, 
mais il avait supporté, non sans douleur, les reproches et les 
jugements précipités pour accomplir le sacrifice qui avait brisé 
son cœur, et il avait su se tenir dans l’ombre. D’ailleurs, les 
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communications entre lui et son frère aîné étaient difficiles, in-
certaines, souvent interrompues ; toutefois elles n’étaient point 
brisées, et ce fut avec une profonde tristesse que de lettre en 
lettre il apprit tout ce que je viens de vous raconter. 

 
« Alors les rêves de la jeunesse, d’une vie heureuse, heu-

reuse, bien que commencée par le chagrin et la souffrance pré-
maturée, l’assaillirent de nouveau plus fréquemment qu’aupa-
ravant : chaque nuit, redevenu enfant dans ses rêves, il se re-
voyait aux côtés de son frère. Il mit le plus tôt possible ordre à 
ses affaires, convertit en espèces tout ce qu’il possédait, et avec 
une fortune suffisante pour deux, le corps tremblant, la main 
ouverte, le cœur plein d’une émotion délirante, il arriva un soir 
à la porte de son frère ! … 

 
Le narrateur, dont la voix était devenue défaillante, s’arrê-

ta. 
 
« Je sais le reste, dit M. Garland en lui serrant la main. 
 
– Oui, reprit son ami après un moment de silence, nous 

pouvons nous épargner le reste. Vous connaissez le triste résul-
tat de toutes mes recherches. Lors même qu’après des poursui-
tes où j’ai mis toute l’activité et la prudence possible, nous ap-
prîmes qu’on les avait vus en compagnie de deux pauvres cou-
reurs de foires, et que plus tard nous découvrîmes ces deux 
hommes, puis le lieu où s’étaient retirés le vieillard et l’enfant, 
eh bien ! même alors nous arrivâmes trop tard. Ah ! Dieu veuille 
que cette fois encore il ne soit pas trop tard ! 

 
– Non, non, dit Garland ; cette fois nous réussirons. 
 
– Déjà je l’ai cru, déjà je l’ai espéré ; en ce moment je le 

crois et je l’espère. Mais un poids cruel pèse sur mon esprit, et la 
tristesse qui m’obsède résiste à l’espérance et à la raison. 
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– Cela ne me surprend point, dit M. Garland ; c’est la 
conséquence naturelle des événements que vous venez de retra-
cer ; de ces temps malheureux, de ce voyage pénible, et, par-
dessus tout, de cette nuit affreuse. Une nuit affreuse, en véri-
té !… Entendez-vous comme le vent mugit !… » 
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CHAPITRE XXXIII. 
 

Le jour revint et retrouva les voyageurs en route. Depuis 
leur départ, ils avaient dû s’arrêter quelquefois pour prendre un 
peu de nourriture ; et souvent perdre du temps, surtout la nuit, 
pour attendre des chevaux de relais. Hors cela, ils n’avaient fait 
aucune halte. Mais le temps continuait d’être affreux ; les routes 
étaient souvent escarpées et difficiles. Ce n’était qu’à la nuit 
qu’ils pouvaient espérer d’atteindre le but de leur excursion. 

 
Kit, tout gonflé, tout roidi par le froid, supportait cela 

comme un homme. Il avait bien assez de maintenir son sang en 
circulation, de se représenter l’heureuse issue de cet aventureux 
voyage et de s’étonner à chaque pas de tout ce qui lui passait 
sous les yeux, sans prendre le temps de songer aux inconvé-
nients de la route. Cependant le jour qui s’obscurcissait, et la 
fuite rapide des heures accroissaient son impatience, comme 
celle de ses compagnons. La courte clarté d’un jour d’hiver ne 
tarda pas à s’évanouir ; quand la nuit fut tombée, il leur restait 
encore à faire plusieurs milles. 

 
Le vent tomba à l’entrée de la nuit. Ses mugissements éloi-

gnés devinrent une plainte basse et mélancolique : rampant tout 
le long du chemin et effleurant des deux côtés les buissons des-
séchés, on aurait dit un grand fantôme pour qui la route était 
trop étroite et dont les vêtements frôlaient de chaque côté les 
ronces du chemin à mesure qu’il avançait. Petit à petit il finit 
par se calmer et s’éteindre ; ce fut au tour de la neige. 

 
Les flocons se pressaient, serrés et rapides ; bientôt ils cou-

vrirent la terre à quelques pouces d’épaisseur, répandant en 
même temps un silence solennel, tout alentour. Les roues tour-
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naient sans bruit ; et le son éclatant et retentissant du sabot des 
chevaux ne devint plus qu’un piétinement sourd et comprimé. 
Leur marche muette et lente ne troublait plus le silence de mort 
qui régnait partout. 

 
Abritant ses yeux contre la neige qui se gelait sur ses cils et 

obscurcissait sa vue, Kit s’efforçait souvent de distinguer les 
premières lueurs vacillantes qui pouvaient indiquer l’approche 
de quelque bourg. Il apercevait bien de temps en temps quel-
ques objets, mais aucun d’une manière précise. Tantôt appa-
raissait un grand clocher qui bientôt après se transformait en un 
arbre ; tantôt une grange ; tantôt une ombre qui s’étendait sur le 
sol, projetée par les brillantes lanternes de la chaise de poste ; 
tantôt c’étaient des cavaliers, des piétons, des voitures qui pré-
cédaient les voyageurs ou se croisaient avec eux sur la route 
étroite, et qui, au bout d’un certain temps, devenaient des om-
bres à leur tour. Un mur, une ruine, un pignon épais se dressait 
au bord de la route ; et, lorsqu’on avançait la tête, on trouvait 
que ce n’était plus que la route elle-même. D’étranges tour-
nants, des ponts, des courants d’eau semblaient s’élancer au-
devant des voyageurs, rendant la direction plus incertaine en-
core : et cependant on était toujours sur la route ; et tout cela, 
comme le reste, finissait par se perdre en de vaines illusions. 

 
Kit descendit lentement de sa banquette, car ses membres 

étaient transis de froid, au moment où l’on arriva à une maison 
de poste isolée, et il y demanda à quelle distance ils étaient en-
core du terme de leur voyage. Il était tard pour un relais de tra-
verse, et tout le monde était couché. Mais d’une fenêtre d’en 
haut quelqu’un répondit : Dix milles. Les quelques minutes qui 
s’écoulèrent ensuite semblèrent avoir la durée d’une heure ; 
mais enfin un homme amena en grelottant les chevaux, et ne 
tarda pas à repartir. 

 
Le chemin où l’on s’engagea était un chemin de traverse. 

Au bout de trois ou quatre milles, il se trouva qu’il était plein de 
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trous et d’ornières, couverts de neige, qui faisaient à chaque ins-
tant tomber les chevaux tremblants et les obligeaient à ne plus 
aller qu’au pas. Comme il était impossible, pour des gens aussi 
agités que l’étaient nos voyageurs, de rester tranquillement assis 
et d’avancer si lentement, tous trois descendirent et suivirent 
péniblement la voiture. La distance semblait interminable, et 
l’on avait toutes les peines du monde à marcher. Les voyageurs 
croyaient déjà que le postillon s’était trompé de route, lorsque 
minuit sonna à l’horloge d’une église peu éloignée ; la voiture 
s’arrêta. Elle ne faisait pas grand bruit auparavant ; mais lors-
qu’elle cessa de faire craquer la neige, le silence fut aussi ef-
frayant que si quelque tumulte étourdissant avait été remplacé 
tout à coup par un calme complet. 

 
« C’est ici, messieurs, dit le postillon descendant de son 

cheval et frappant à la porte d’une petite auberge. Holà !… après 
minuit, dans ce pays-ci, tout est mort. » 

 
Le postillon avait frappé ferme et longtemps, mais sans ré-

ussir à se faire entendre des habitants plongés dans le sommeil. 
Tout demeurait sombre et silencieux. Les voyageurs se reculent 
pour regarder aux fenêtres, simples trous grossièrement percés 
dans la muraille blanche. Pas de lumière. On croirait la maison 
déserte, et les dormeurs déjà morts ; car rien ne bouge. 

 
Les voyageurs se consultèrent avec anxiété et à voix basse, 

comme s’ils craignaient de troubler les échos sinistres qu’ils ve-
naient de réveiller. 

 
« Allons-nous-en, dit le gentleman, et que ce brave homme 

continue de frapper jusqu’à ce qu’on l’entende, si c’est possible. 
Je ne puis me reposer avant de savoir si nous ne sommes pas 
arrivés trop tard. Allons-nous-en, au nom du ciel ! » 

 
Ils s’éloignèrent, laissant au postillon le soin de recommen-

cer à frapper et de se procurer tout ce que l’auberge pourrait 
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fournir. Kit les accompagna avec une petite boîte qu’il avait sus-
pendue dans la voiture au moment du départ, sans l’oublier de-
puis ; c’était l’oiseau de Nelly dans sa vieille cage, juste comme 
elle le lui avait légué. Il savait bien qu’elle aurait du plaisir à re-
voir son oiseau ! 

 
La route descendait par une pente douce en avançant, les 

voyageurs perdirent de vue l’église dont ils avaient entendu 
l’horloge, ainsi que le petit village groupé tout autour. Les coups 
de marteau répétés à la porte de l’auberge, et que dans le calme 
général ils pouvaient distinguer parfaitement, les troublaient. 
Ils auraient voulu que le postillon se tînt plutôt tranquille, et 
regrettèrent de ne pas lui avoir dit de ne point rompre le silence 
avant leur retour. 

 
La vieille tour de l’église, revêtue comme un fantôme de 

son blanc manteau de frimas, se dressa de nouveau devant eux ; 
et en quelques moments, ils s’en trouvèrent tout près. Ce mo-
nument vénérable tranchait par sa teinte grise sur la blancheur 
du paysage dont il était entouré. L’ancien cadran solaire placé 
sur le mur du beffroi avait presque disparu sous un monceau de 
neige et on eût eu peine à le reconnaître. Le temps semblait lui-
même avoir caché ses heures, dans son humeur triste et sombre, 
désespérant de voir jamais le jour succéder à cette nuit funèbre. 

 
Tout près de là se trouvait une porte à claire-voie ; mais il y 

avait plus d’un sentier dans le cimetière sur lequel elle ouvrait ; 
et incertains de celui qu’ils prendraient, les voyageurs s’arrêtè-
rent. 

 
– Voici la rue du village, si l’on peut donner le nom de rue à 

un assemblage irrégulier de pauvres chaumières de grandeurs et 
d’époques diverses, les unes se présentant de face, les autres de 
dos, d’autres avec des pignons tournés vers la route ; çà et là une 
enseigne ou un hangar, qui empiétait sur le chemin. À une fenê-
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tre peu éloignée tremblait une faible lumière ; Kit courut vers 
cette maison pour prendre des informations. 

 
Un vieillard qui était à l’intérieur répondit au premier ap-

pel, il parut aussitôt à la petite croisée, en roulant un vêtement 
autour de sa poitrine pour se garantir du froid, et demanda qui 
pouvait être dehors à cette heure indue et ce que l’on voulait. 

 
« Par un si mauvais temps, dit-il d’un ton grondeur, on ne 

dérange pas les gens. Ma besogne n’est pas de nature à ce qu’on 
ait besoin de me relancer jusque dans mon lit. Il n’y a pas grand 
mal à laisser refroidir les corps pour lesquels on recourt à moi, 
surtout dans cette saison. Qu’est-ce que vous demandez ? 

 
– Je ne vous aurais pas fait sortir de votre lit, répondit Kit, 

si j’avais su que vous fussiez âgé et malade. 
 
– Âgé !… répéta l’autre d’un accent bourru ; comment pou-

vez-vous savoir si je suis âgé ? Peut-être pas aussi âgé que vous 
le pensez, l’ami. Quant à être malade, vous trouverez bien des 
jeunesses moins bien portantes que moi, et c’est grand dom-
mage ; non pas que je sois robuste et actif malgré mes années, 
ce n’est pas là ce que je veux dire, mais que la jeunesse ne les 
empêche pas d’être si faibles et si fragiles. Je vous demande 
pardon si je vous ai d’abord parlé rudement. Mes yeux ne sont 
pas bien bons la nuit, mais ce n’est pas à cause de l’âge ou de la 
maladie ; ils n’ont jamais été bons, et je n’avais pas vu que vous 
êtes un étranger. 

 
– Je suis bien fâché de vous avoir fait lever de votre lit, re-

prit Kit ; mais ces messieurs que vous apercevez à la porte du 
cimetière sont aussi des étrangers qui arrivent en ce moment 
après un long voyage, pour aller au presbytère. Pouvez-vous 
nous l’indiquer ? 

 



– 381 – 

– Si je le puis ! répondit le vieillard d’une voix tremblante. 
Vienne l’été prochain, il y aura cinquante ans que je suis fos-
soyeur en ce village. Votre chemin, mon ami, est de prendre à 
droite. J’espère que vous n’apportez pas de fâcheuses nouvelles 
à notre bon ministre ? » 

 
Kit s’empressa de répondre négativement et de le remer-

cier. Il allait s’éloigner quand son attention fut attirée par une 
voix d’enfant. Il leva les yeux et aperçut une toute petite créa-
ture à une croisée voisine. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? dit vivement l’enfant. Est-ce que mon 

rêve serait vrai ? Je vous en prie, dites-le-moi, qui que vous 
soyez, vous qui êtes là debout et éveillé. 

 
– Pauvre enfant ! dit le fossoyeur avant que Kit eût pu ré-

pondre. Comment ça va-t-il, mon mignon ? 
 
– Mon rêve est-il vrai ? s’écria de nouveau l’enfant d’une 

voix si fervente qu’elle eût fait vibrer le cœur de quiconque pou-
vait l’entendre. Non, non, c’est impossible. Je me trompe. 
Comment serait-ce possible ? 

 
– Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur. Retourne à ton 

lit, cher enfant ! 
 
– Oh ! s’écria l’enfant dans un transport de désespoir, je 

savais bien que cela n’était pas possible, j’en étais bien sûr avant 
de le demander. Mais toute cette nuit et l’autre nuit aussi, mon 
rêve a été le même. Je ne puis plus m’endormir sans que ce vi-
lain rêve me revienne. 

 
– Essaye de te rendormir, dit doucement le vieillard ; ton 

rêve ne reviendra pas. 
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– Non, non, je préfère qu’il revienne, tout cruel qu’il est ; je 
préfère qu’il revienne. Je n’ai pas peur de le revoir dans mon 
sommeil, mais après ça, j’en ai tant de chagrin que j’en suis 
triste, tout triste !… » 

 
Le vieux fossoyeur lui adressa un : « Dieu te bénisse ! » 

L’enfant éploré répondit : « Bonne nuit ! » et Kit se trouva seul 
de nouveau. 

 
Il se hâta de retourner vers son maître, tout ému de ce qu’il 

venait d’entendre, mais plus encore de l’accent du jeune garçon, 
que de ses paroles, dont il ne pouvait comprendre le sens. Les 
voyageurs suivirent le sentier indiqué par le fossoyeur, et bien-
tôt ils arrivèrent au presbytère. Regardant alors autour d’eux 
quand ils furent en cet endroit, ils aperçurent, à quelque dis-
tance et à la fenêtre ogivale d’un bâtiment en ruine, une lumière 
qui veillait solitaire. 

 
Cette lumière entourée de l’ombre épaisse des murs au 

fond desquels elle était enfoncée, brillait comme une étoile. Vive 
et radieuse comme les astres qui diamantaient le ciel au-dessus 
de la tête des voyageurs, solitaire et immobile comme eux, elle 
semblait être de la même famille que les éternelles lampes de 
l’espace et brûler de conserve avec elles. 

 
« Quelle est cette lumière ? s’écria le gentleman. 
 
– Sûrement, dit M. Garland, elle est dans la ruine qu’ils 

habitent. Je ne vois pas d’autre bâtiment ruiné. 
 
– Impossible, répliqua vivement le gentleman : ils ne peu-

vent pas veiller jusqu’à une heure aussi avancée !… » 
 
Kit, pour les tirer d’embarras, leur proposa, tandis qu’ils 

sonneraient à la porte du presbytère, d’aller, en attendant, du 
côté où brillait la lumière pour reconnaître s’il y avait par là 
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quelqu’un d’éveillé ; il s’élança donc, avec leur permission, res-
pirant à peine, et toujours la cage à la main, tout droit vers son 
but. 

 
Il n’était pas facile de se diriger parmi les tombes, et en 

toute autre occasion Kit eût marché plus lentement ou bien pris 
un détour. Mais, sans se préoccuper des obstacles, il continua 
son chemin à pas pressés, et ne tarda point à arriver à quelques 
pieds de la fenêtre. 

 
Il s’approcha le plus doucement possible, et frôlant la mu-

raille d’assez près pour heurter avec sa manche le lierre blanchi 
par la neige, il écouta. Nul bruit à l’intérieur. L’église elle-même 
ne pouvait pas être plus silencieuse. Appuyant sa joue contre la 
vitre, il écouta encore. Rien. Et pourtant, il y avait alentour un si 
profond silence, que Kit était bien certain qu’il eût pu entendre 
même la respiration d’une personne endormie, s’il y en avait eu 
dans ce lieu. 

 
Chose étrange qu’une lumière en cet endroit à une heure 

aussi avancée de la nuit, et personne auprès de la lumière ! 
 
Un rideau était tiré vers la partie inférieure de la croisée ; 

Kit ne pouvait donc voir dans la chambre. Mais, sur ce rideau ne 
se projetait aucune ombre. Grimper au mur et essayer de regar-
der du dehors n’eût pas été une tentative sans danger, ni certai-
nement sans bruit, et il eût pu effrayer Nelly, si c’était là réelle-
ment le lieu de sa demeure. Il écouta encore ; toujours le même 
silence inquiétant. 

 
Il quitta la place lentement et avec précaution, tourna der-

rière la ruine et arriva enfin à une porte. Il frappa. Point de ré-
ponse. Mais à l’intérieur régnait un singulier bruit. Il eût été 
difficile d’en déterminer la nature. Il ressemblait au gémisse-
ment étouffé d’une personne affligée ; mais ce n’était pas cela, 
car il était trop régulier et trop répété. Tantôt on eût dit une 
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sorte de chant, tantôt une lamentation, selon le sens imaginaire 
qu’il lui prêtait, car le son était uniforme et continu. Jamais Kit 
n’avait entendu rien de semblable, et dans cette psalmodie, il y 
avait quelque chose d’effrayant, de surnaturel et de glacial. 

 
Kit sentit son sang se figer plus encore peut-être que tout à 

l’heure par la gelée et la neige : cependant, il frappa de nouveau. 
Pas de réponse ; le bruit continua sans interruption. Alors, Kit 
posa avec précaution sa main sur le loquet et poussa son genou 
contre la porte qui, n’étant pas fermée à l’intérieur, céda à la 
pression et tourna sur ses gonds. Le jeune homme aperçut le 
reflet d’un feu de foyer sur les vieilles murailles, et il entra. 
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CHAPITRE XXXIV. 
 

La sombre et rougeâtre lueur d’un feu de bois, car ni lampe 
ni chandelle n’éclairaient la chambre, montra à Kit un person-
nage assis en face du foyer, tournant le dos et penché vers la 
flamme vacillante. Son attitude était celle d’un homme qui re-
chercherait la chaleur. C’était cela, et ce n’était pourtant pas 
tout à fait cela. Sa pose inclinée, sa taille voûtée semblaient in-
diquer cette intention ; mais ses mains n’étaient pas étendues 
en avant pour recueillir la chaleur bienfaisante, mais il n’y avait 
ni mouvement d’épaules ni frémissement du corps qui annonçât 
qu’il savourait le bien-être du foyer en le comparant avec le 
froid âpre du dehors. Les membres ramassés, la tête baissée, les 
bras croisés sur sa poitrine et les doigts étroitement repliés, 
cette figure se balançait à droite et à gauche sur son siège sans 
s’arrêter un moment, accompagnant cette oscillation du son 
lugubre que Kit avait entendu. 

 
Quand le jeune homme était entré, la lourde porte s’était 

refermée derrière lui avec un fracas qui l’avait fait tressaillir. La 
figure ne parla ni ne se retourna pour regarder ; elle ne témoi-
gna par aucun signe que ce bruit fût parvenu jusqu’à elle ; c’était 
la forme d’un vieillard, dont les cheveux blancs se rapprochaient 
par leur teinte des cendres consumées vers lesquelles il tenait la 
tête penchée. Lui, et la lueur vacillante, et le feu mourant, et la 
chambre délabrée, et la solitude, et les débris d’une vie frappée 
au cœur, et l’obscurité, tout était en harmonie. Cendres, pous-
sière, ruines ! 

 
Kit essaya de parler et prononça quelques mots sans savoir 

ce qu’il disait. Toujours le même gémissement terrible et sourd, 
toujours le même balancement sur la chaise. La figure restait 
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courbée, dans sa même attitude et sans paraître se douter de la 
présence d’un étranger. 

 
Kit avait la main sur le loquet pour sortir, quand il crut re-

connaître ce personnage mystérieux à la lueur que fit une bûche 
embrasée en se rompant et roulant par terre. Il retourna plus 
près, puis il avança d’un pas, d’un autre, d’un autre encore. Un 
autre pas, et il put voir sa figure. Oh ! oui, toute changée qu’elle 
était, il la reconnut bien ! 

 
« Mon maître ! s’écria-t-il tombant à genoux et lui prenant 

la main. Mon cher maître ! parlez-moi ! » 
 
Le vieillard se retourna lentement vers lui et murmura 

d’une voix sourde : 
 
« Encore un !… Combien donc d’esprits y aura-t-il eu cette 

nuit ? 
 
– Ce n’est pas un esprit, mon bon maître. Ce n’est que votre 

ancien serviteur. Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, j’en suis 
sûr ? Miss Nell… où est-elle ? Où est-elle ? 

 
– Ils sont tous de même : ils ne savent dire que cela ! s’écria 

le vieillard. Ils me font tous la même question. C’est encore un 
esprit. 

 
– Où est-elle ? demanda Kit. Oh ! je ne vous demande que 

ça !… Où est-elle, mon cher maître ? 
 
– Elle dort là-bas, là. 
 
– Dieu soit loué ! 
 
– Oui, Dieu soit loué ! répéta le vieillard. Je l’ai prié bien 

des fois, bien des fois, bien des fois, tout le long de la nuit, 
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quand elle s’est endormie. Il le sait bien. Écoutez ! n’a-t-elle pas 
appelé ? 

 
– Je n’ai rien entendu. 
 
– Vous avez entendu. Vous l’entendez maintenant. Me di-

rez-vous que vous n’avez pas entendu ça ? » 
 
Il se leva et écouta de nouveau. 
 
« Ni ça peut-être ? s’écria-t-il avec un sourire triomphant. 

Ah ! c’est que personne ne peut connaître sa voix aussi bien que 
moi ?… Chut ! chut ! » 

 
Faisant signe à Kit de garder le silence, le vieillard passa 

dans une autre chambre. 
 
Après une courte absence, pendant laquelle Kit put l’en-

tendre parler d’une voix douce et caressante, il revint, portant à 
la main une lampe. 

 
« Elle dort toujours, murmura-t-il. Vous aviez raison. Elle 

n’a pas appelé, à moins que ce ne soit dans son sommeil. Ce ne 
serait pas la première fois, monsieur, qu’elle m’aurait appelé 
dans son sommeil, et qu’assis près d’elle à la veiller, j’aurais vu 
ses lèvres remuer ; et que j’aurais bien reconnu, quoiqu’il n’en 
sortit pas de son, qu’elle parlait de moi. J’ai craint que la lu-
mière n’éblouît ses yeux et ne l’éveillât ; aussi je l’ai apportée 
ici. » 

 
Il se parlait ainsi à lui-même, plutôt qu’il ne s’adressait au 

visiteur ; mais lorsqu’il eut posé la lampe sur la table, il la leva, 
comme s’il était frappé d’un souvenir momentané ou d’un sen-
timent de curiosité, et la porta au visage de Kit. Puis, ayant l’air 
d’oublier à l’instant même ce qu’il voulait faire, il se retourna et 
remit la lampe sur la table. 
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« Elle dort tranquillement, dit-il, mais ce n’est pas éton-

nant. Les mains des anges ont semé la neige à flots épais sur la 
terre pour que le pas le plus léger semble plus léger encore ; les 
oiseaux eux-mêmes sont morts pour que leurs chants ne puis-
sent l’éveiller. Elle avait l’habitude de leur donner à manger, 
monsieur. Quelque froid qu’il fasse et quelques affamés qu’ils 
soient, les timides oiseaux nous fuient ; mais elle, ils ne la 
fuyaient jamais. » 

 
Il s’arrêta encore pour écouter, et, osant à peine respirer, il 

écouta longtemps, longtemps. Passant de cette idée à une autre, 
il ouvrit un vieux coffre, en retira quelques vêtements avec la 
même précaution que si c’eussent été autant de créatures vivan-
tes, et se mit à les caresser avec sa main et à les plier soigneu-
sement. 

 
« Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça, chère Nell ? 

murmura-t-il, lorsqu’il y a dehors de jolies baies rouges qui t’at-
tendent pour les cueillir ? Pourquoi perdre ton temps au lit 
comme ça, lorsque tes petits amis se glissent près de la porte en 
criant : « Où est Nell ! la douce Nell ? » et pleurent et sanglo-
tent, parce qu’ils ne te voient pas !… Elle était toujours mi-
gnonne avec les enfants. Le plus farouche était docile avec elle. 
Elle était si gentille pour eux, si gentille et si bonne ! » 

 
Kit n’avait pas la force de parler. Ses yeux étaient remplis 

de larmes. 
 
« Son petit vêtement de la maison, son vêtement favori !… 

s’écria le vieillard en le pressant contre son cœur et le caressant 
de sa main ridée. Elle le cherchera à son réveil. On l’avait caché 
ici pour rire, mais elle l’aura, elle l’aura. Je ne voudrais point 
contrarier ma bien-aimée, pour tous les biens du monde entier, 
je ne le voudrais point. Voyez ces souliers, comme ils sont usés ! 
Elle les a gardés pour se rappeler notre long voyage. Comme ses 
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petits pieds étaient à nu sur le sol ! J’ai su depuis que les pierres 
les avaient blessés et meurtris. Mais elle, elle ne me l’aurait ja-
mais dit. Non, non, elle s’en serait bien gardée ! et depuis, je me 
suis souvenu qu’elle marchait derrière moi, monsieur, afin que 
je ne visse pas comme elle boitait. Et cependant elle tenait ma 
main dans les siennes, et cherchait encore à me soutenir ! » 

 
Il pressa les souliers contre ses lèvres, et les ayant posés 

avec soin, il recommença son dialogue intérieur. De temps en 
temps il regardait d’un œil inquiet et ardent du côté de la cham-
bre qu’il venait de visiter tout à l’heure. 

 
« Elle n’avait pas l’habitude autrefois de rester ainsi au lit ; 

mais c’est qu’alors elle se portait bien. Prenons patience. Quand 
elle se portera bien, elle se lèvera de bonne heure, comme autre-
fois ; elle ira dehors respirer la fraîcheur salutaire du matin. 
Souvent, j’ai essayé de reconnaître le chemin qu’elle avait suivi ; 
mais ses petits pieds de fée ne laissaient pas d’empreinte pour 
me guider sur la terre humide de rosée. – Qui est là ?… Fermez 
la porte… Vite !… N’avons-nous pas déjà assez de mal à la dé-
fendre contre ce froid de marbre et à la tenir chaudement ? » 

 
La porte s’était ouverte en effet. M. Garland et son ami en-

trèrent, accompagnés de deux autres personnes. C’était le maî-
tre d’école et le vieux bachelier. Le maître d’école tenait à la 
main une lumière : selon toute apparence, il était allé chez lui 
nourrir sa lampe épuisée par une longue veillée, au moment où 
Kit était arrivé. C’est ce qui fait qu’il avait trouvé le vieillard 
seul. 

 
Celui-ci se calma à la vue de ses deux amis, et perdant tout 

à coup l’irritation, si l’on peut donner ce nom à une agitation si 
faible et si triste, avec laquelle il avait parlé quand la porte 
s’était ouverte, il reprit sa première position, et peu à peu re-
tomba dans son balancement monotone et dans sa lugubre et 
vague lamentation. 
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Quant aux étrangers, il n’y fit seulement pas attention. Il 

les avait bien aperçus, mais il semblait incapable d’éprouver de 
l’intérêt ou de la curiosité. Le plus jeune frère se tint debout de 
côté. Le vieux bachelier prit une chaise et s’assit près du grand-
père. Après un long silence, il se hasarda à parler. 

 
« Comment ! lui dit-il avec douceur, encore une nuit où 

vous ne vous êtes pas couché ! J’espérais que vous me tiendriez 
mieux votre promesse. Pourquoi ne prenez-vous pas un peu de 
repos ? 

 
– Il ne me reste plus de sommeil, répondit le vieillard. Elle 

a tout pris pour elle. 
 
– Ça lui ferait bien de la peine si elle savait que vous veillez 

ainsi, dit le vieux garçon. Vous ne voudriez pas lui causer du 
chagrin ? 

 
– Ce n’est pas sûr, si je croyais que ça dût la réveiller !… 

Voilà si longtemps qu’elle dort !… Et cependant j’ai tort. C’est un 
bon et heureux sommeil, n’est-ce pas, hein ? 

 
– Oui, oui, répondit le vieux garçon. Oh ! oui, un bienheu-

reux sommeil. 
 
– Bien !… Et le réveil ? demanda le vieillard d’une voix 

tremblante. 
 
– Il sera heureux aussi. Plus heureux que ne peut le dire 

aucune langue, que ne peut le concevoir aucun cœur. » 
 
En le voyant se lever pour aller sur la pointe du pied dans 

la chambre voisine, où la lampe avait été replacée, en l’enten-
dant parler encore dans cette chambre muette, ils s’entre-
regardèrent, et pas un d’eux dont la joue ne fût humide de lar-
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mes. Le vieillard revint ; il dit à demi-voix qu’elle était encore 
endormie, mais qu’il croyait l’avoir vue remuer. « C’est sa main, 
dit-il, … un peu, un tout petit peu ; » mais il était bien sûr 
qu’elle l’avait remuée, peut-être en cherchant la sienne. Ce 
n’était pas la première fois qu’il le lui avait vu faire, et dans son 
plus profond sommeil encore. À ces mots, il retomba sur sa 
chaise, et, frappant sa tête de ses mains, il poussa un de ces gé-
missements qu’on ne saurait oublier. 

 
Le bon maître d’école fit signe au vieux bachelier de s’ap-

procher de l’autre côté et de lui adresser la parole. Tous deux lui 
retirèrent doucement ses doigts qu’il avait enroulés dans ses 
cheveux gris, et les pressèrent entre leurs mains. 

 
« Il m’écoutera, j’en suis sûr, dit le maître d’école. Il écou-

tera l’un de nous, vous ou moi, si nous l’en supplions. Elle nous 
écoutait toujours. 

 
– Je veux bien écouter toute voix qu’elle se plaisait à en-

tendre, dit le vieillard. J’aime tout ce qu’elle aimait ! 
 
– Je le sais, répliqua le maître d’école, j’en suis certain. 

Songez à elle ; songez à tous les chagrins, à toutes les épreuves 
que vous avez partagés ; à toutes les fatigues et à toutes les pai-
sibles jouissances que vous avez connues ensemble. 

 
– J’y songe, j’y songe bien. Je ne songe à rien autre. 
 
– Je désire que cette nuit vous ne songiez pas à autre 

chose, mon cher ami, que vous songiez uniquement à ces sujets 
qui peuvent calmer votre cœur et l’ouvrir aux impressions d’au-
trefois, aux souvenirs du temps passé. C’est ainsi qu’elle vous 
parlerait elle-même, et c’est en son nom que je vous parle. 

 
– Vous faites bien de parler à voix basse, dit le vieillard. Ce-

la fait que nous ne l’éveillerons pas. Oh ! que je serais content de 
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revoir ses yeux, de revoir son sourire. En ce moment, il y a bien 
encore un sourire sur son jeune visage ; mais il est fixe et im-
mobile. Je voudrais le voir aller et venir. Cela arrivera au temps 
du bon Dieu. Ne l’éveillons pas. 

 
– Ne parlons point de ce qu’elle est dans son sommeil, mais 

de ce qu’elle était habituellement quand vous voyagiez ensem-
ble, bien loin ; de ce qu’elle était au logis, dans la vieille maison 
d’où vous avez fui ensemble ; de ce qu’elle était dans votre bon 
temps d’autrefois. 

 
– Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse, s’écria le vieil-

lard en regardant fixement le maître d’école. D’ailleurs, du plus 
loin que je me souvienne, je lui ai toujours vu quelque chose de 
doux et de tranquille ; mais aussi c’est qu’elle était d’un bien 
heureux naturel. 

 
– Nous vous avons entendu dire, ajouta le maître d’école, 

qu’en cela, comme en toutes ses qualités, elle était l’image de sa 
mère. Ne pouvez-vous y songer et vous rappeler sa mère ? » 

 
Le vieillard continua de le regarder fixement, mais sans 

rien répondre. 
 
« Ou même, dit à son tour le vieux garçon, vous rappeler 

celle qui l’avait précédée ? Il y a bien des années de cela, et l’af-
fliction allonge la durée du temps ; mais vous n’avez pas oublié 
celle dont la mort contribua à vous rendre si chère cette enfant, 
avant même que vous pussiez savoir si elle était digne de votre 
affection, ni lire dans son cœur ? Vous pourriez, par exemple, 
ramener vos pensées sur les jours les plus éloignés, sur la pre-
mière partie de votre existence, sur votre jeunesse, que vous 
n’avez point passée tout seul comme cette charmante fleur. 
Voyons ! ne pouvez-vous pas vous rappeler, à une longue dis 
tance, un autre enfant qui vous aimait tendrement, quand vous 
n’étiez vous-même encore qu’un enfant ? N’aviez-vous pas un 
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frère depuis longtemps oublié, depuis longtemps absent, dont 
vous êtes séparé depuis longtemps, et qui enfin, au moment cri-
tique où vous avez besoin de lui, pourrait revenir vous soutenir 
et vous consoler ?… 

 
– Être enfin pour vous ce que vous fûtes autrefois pour lui ! 

s’écria le plus jeune frère en mettant un genou en terre devant le 
vieillard. Oui, un frère qui revient, ô frère chéri, payer votre an-
cienne affection par ses soins constants, son dévouement et son 
amour ; être à vos côtés ce qu’il n’a jamais cessé d’être quand les 
océans s’étendaient entre nous ; invoquer, attester sa fidélité 
invariable et le souvenir des jours passés, des années de douleur 
et de misère. Mon frère, témoignez par un mot, un seul, que 
vous me reconnaissez ; et jamais, non jamais, dans les plus 
beaux moments de nos plus jeunes années, quand, pauvres pe-
tits êtres innocents, nous espérions passer notre vie ensemble, 
jamais nous n’aurons été à moitié aussi précieux l’un à l’autre 
que nous allons l’être désormais. » 

 
Le vieillard promena successivement son regard sur les as-

sistants et remua les lèvres ; mais il ne s’en échappa aucun son, 
aucun mot de réponse. 

 
« Si nous étions si unis alors, continua le plus jeune frère, 

quel lien plus étroit encore pour nous unir désormais ! Notre 
amour, notre intimité, ont commencé dans l’enfance, quand la 
vie tout entière était devant nous ; ils seront renoués mainte-
nant que nous avons éprouvé la vie et que nous voilà redevenus 
enfants. Il y a des esprits inquiets qui ont poursuivi à travers le 
monde la fortune, la renommée ou le plaisir, et qui aiment à se 
retirer après, sur le déclin de l’âge, là où fut leur berceau, pour 
s’efforcer vainement de revenir à l’enfance avant de mourir ; 
nous, au contraire, moins heureux qu’eux au commencement de 
la vie, mais plus heureux à la fin, nous nous reposerons au sein 
des lieux et des souvenirs de notre jeune âge ; et, retournant 
chez nous sans avoir réalisé une espérance qui se rattachât à ce 
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bas monde ; ne rapportant rien de ce que nous avions emporté, 
si ce n’est une compassion mutuelle ; n’ayant sauvé d’autre 
fragment des débris de la vie que ce qui nous l’avait d’abord 
rendue chère, qui donc nous empêcherait de redevenir enfants 
comme autrefois ? Et même, ajouta-t-il d’une voix altérée, et 
même si ce que je n’ose dire était arrivé, oui, même si cela 
était… ou devait être, puisse le ciel l’empêcher et nous épargner 
cette douleur ! cher frère, ne nous séparons pas, ce sera toujours 
une grande consolation pour nous dans notre affliction pro-
fonde. » 

 
Peu à peu le vieillard s’était glissé vers la chambre inté-

rieure, tandis que ces paroles lui étaient adressées. Il y jeta un 
regard tout en répondant d’une voix tremblante : 

 
« Vous complotez entre vous pour lui ravir mon cœur. Vous 

n’y réussirez jamais ; jamais, tant que je serai vivant. Je n’ai pas 
d’autre parent, pas d’autre ami qu’elle ; je n’en ai jamais eu 
d’autre ; je n’en aurai jamais d’autre. Elle est tout pour moi. Il 
est trop tard pour nous séparer maintenant. » 

 
Il les écarta du geste, et, appelant doucement Nelly tout en 

marchant, il s’insinua dans la chambre. Ceux qu’il avait laissés 
en arrière se réunirent, et, après avoir échangé quelques mots 
brisés par l’émotion, ils se déterminèrent à le suivre. Ils marchè-
rent avec assez de précaution pour ne faire aucun bruit ; mais 
du sein de ce groupe s’échappaient des sanglots, des gémisse-
ments douloureux, et le deuil était sur tous les visages. 

 
Car elle était morte ! Elle reposait sur son petit lit. Le calme 

solennel de sa chambre n’avait plus rien d’étonnant. Tout s’ex-
pliquait. 

 
Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau, aussi calme, 

aussi dégagé de toute trace de douleur, aussi ravissant à 
contempler. On aurait dit une créature sortie à peine de la mai-
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son de Dieu et n’attendant que le souffle vital pour naître, plutôt 
qu’une créature qui eût déjà connu la vie et la mort. 

 
Son lit était parsemé de baies d’hiver et de feuilles vertes 

recueillies dans un endroit qu’elle préférait. 
 
« Quand je mourrai, mettez auprès de moi quelque chose 

qui ait aimé la lumière du jour et qui ait eu toujours le ciel au-
dessus de soi, » telles avaient été ses paroles. 

 
Elle était morte ! Chère, charmante, courageuse, noble Nel-

ly ! elle était morte. Son petit oiseau, un pauvre être chétif qu’un 
coup de pouce eût étouffé, sautait vivement dans sa cage ; et le 
cœur puissant de l’enfant, sa maîtresse, était pour jamais muet 
et immobile. 

 
Où étaient les traces de ses soucis prématurés, de ses souf-

frances, de ses fatigues ? Tout avait disparu. Le chagrin était 
mort en elle ; mais la paix et le bonheur parfait venaient de naî-
tre à la place et se reflétaient dans sa beauté tranquille, dans son 
repos inaltérable. 

 
Et pourtant toute sa personne d’autrefois subsistait encore 

sans que ce changement l’eût en rien altérée. Le vieil air de fa-
mille, le même calme du coin du feu souriait encore sur ce doux 
visage ; il avait traversé comme un rêve les phases de la misère 
et de l’angoisse. Ce même air de douceur, de bonté affectueuse, 
il survivait, tel qu’il était par un soir d’été, à la porte du pauvre 
maître d’école ; par une froide nuit pluvieuse, devant le feu de la 
fournaise, ou bien au chevet du petit écolier mourant ; tels nous 
verrons les anges dans toute leur majesté… après la mort. 

 
Le vieillard saisit un des bras inertes de Nell et appuya for-

tement, pour la réchauffer, la petite main contre sa poitrine. 
C’était la main qu’elle lui avait tendue en lui adressant son der-
nier sourire, la main avec laquelle elle le conduisait dans toutes 
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leurs excursions. De temps en temps il la portait à ses lèvres, 
puis il la pressait de nouveau sur sa poitrine en disant à demi-
voix qu’elle devenait plus chaude ; et tout en parlant ainsi il re-
gardait avec désespoir ceux qui l’entouraient, comme pour im-
plorer leur assistance en faveur de Nelly. 

 
Elle était morte, elle n’avait plus besoin d’assistance. Les 

chambres d’autrefois qu’elle remplissait de vie même alors que 
sa vie allait déclinant si rapidement ; le jardin dont elle avait 
pris soin ; les yeux qu’elle avait charmés ; ses promenades silen-
cieuses qu’elle avait visitées à plus d’une heure de rêverie ; les 
sentiers qu’elle semblait avoir foulés la veille encore ; rien de 
tout cela ne la reverrait plus. 

 
Le maître d’école se baissa pour l’embrasser sur la joue, et 

donnant un libre cours à ses larmes : 
 
« Ce n’est pas, dit-il, sur la terre que finit la justice du ciel. 

Pensez à ce que c’est que la terre, comparée au monde vers le-
quel cette jeune âme vient de prendre sitôt son essor ; et dites-
nous ensuite, quand nous pourrions, par l’ardeur d’un vœu so-
lennel prononcé près de ce lit, la rappeler à la vie, dites si quel-
qu’un de nous oserait le faire entendre ? » 
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CHAPITRE XXXV. 
 

Quand le matin fut arrivé, et que les voyageurs purent s’en-
tretenir avec plus de calme du sujet de leur tristesse, ils appri-
rent les détails suivants sur la mort de Nelly. 

 
Il y avait deux jours qu’elle était morte. Ses amis du village 

étaient auprès d’elle au moment suprême, sachant bien qu’elle 
tirait à sa fin. Elle mourut peu après le lever de l’aurore. Tour à 
tour on lui avait fait la lecture, on lui avait parlé jusqu’à une 
heure assez avancée ; mais vers la dernière partie de la nuit, elle 
s’endormit. On put comprendre, aux paroles qu’elle prononçait 
en rêvant, que ses rêves lui retraçaient les excursions faites avec 
le vieillard ; les scènes pénibles en avaient disparu pour faire 
place à l’image des êtres généreux qui avaient assisté et traité 
avec bienveillance le grand-père et sa petite-fille ; car souvent 
elle disait d’un ton de vive reconnaissance : « Que Dieu vous 
bénisse ! » Quand elle s’éveilla, elle n’eut pas de délire, si ce 
n’est qu’elle parla d’une admirable musique qu’elle entendait 
dans les airs. Qui sait ? c’était peut-être vrai. 

 
Ouvrant les yeux à la fin, après un sommeil très-paisible, 

elle les pria de l’embrasser encore une fois. Lorsqu’ils l’eurent 
embrassée, elle se tourna vers le vieillard avec un sourire plein 
de tendresse, un sourire, dirent les témoins, comme ils n’en 
avaient jamais vu, et tel qu’ils ne pourraient jamais l’oublier ; et 
de ses deux bras elle entoura le cou de son grand-père. D’abord, 
on ne s’aperçut pas qu’elle était morte. 

 
Souvent elle avait parlé des deux sœurs qu’elle aimait, di-

sait-elle, comme de vraies amies. Elle souhaitait qu’on pût leur 
apprendre un jour combien leur pensée l’avait occupée et com-
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bien de fois elle les avait suivies de loin, tandis qu’elles se pro-
menaient ensemble le soir, au bord de la rivière. Elle eût voulu 
revoir le pauvre Kit, dont elle prononça fréquemment le nom. 
Elle formait le vœu que quelqu’un lui portât son souvenir ; et 
même alors elle ne songeait à lui ou ne parlait de lui qu’avec une 
gaieté franche et vive, comme autrefois. 

 
Au reste, jamais elle n’avait fait entendre ni un murmure ni 

une plainte. Toujours calme au contraire, toujours la même aux 
yeux de ceux qui l’entouraient, si ce n’est qu’elle leur montrait 
chaque jour plus d’attachement et de reconnaissance, elle s’étei-
gnit comme la lumière du soleil dans un beau soir d’été. 

 
L’enfant qui avait été son petit ami se présenta aussitôt 

qu’il fit jour, avec des fleurs desséchées qu’il demanda la per-
mission de poser sur la poitrine de Nelly. C’était lui qui dans la 
nuit s’était mis à la fenêtre et avait parlé au fossoyeur. Aux tra-
ces de ses petits pieds sur la neige, on reconnut qu’avant d’aller 
se coucher il avait erré près de la chambre où Nelly reposait. 
Sans doute il avait craint qu’on ne la laissât seule, et n’avait pu 
supporter cette idée. 

 
Il leur parla encore de son rêve où il avait vu qu’elle leur se-

rait rendue dans son état habituel. Il sollicita instamment la fa-
veur de voir Nelly ; il promit de se tenir bien tranquille : on 
n’avait pas à craindre qu’il eût peur, disait-il, car il avait gardé 
tout seul durant une journée entière son jeune frère défunt, 
content de se trouver jusqu’à la fin si près de lui. On exauça son 
désir ; et vraiment il tint parole, son courage enfantin dans un 
âge si tendre avait été pour tous une édifiante leçon. 

 
Jusque-là, le vieillard n’avait pas prononcé une parole, si-

non pour s’adresser à Nelly ; il n’avait pas bougé d’auprès du lit. 
Mais quand il aperçut le petit favori de son enfant, il fut plus 
ému que jamais, et lui fit signe de s’approcher de lui. Alors lui 
montrant le lit, il fondit en larmes pour la première fois ; et les 



– 399 – 

assistants, comprenant que la présence de cet enfant faisait du 
bien au vieillard, les laissèrent seuls ensemble. 

 
L’enfant sut calmer le vieillard en lui parlant de Nell dans 

son langage naïf, et lui persuader qu’il devait sortir un peu pour 
prendre quelque repos… il lui fit faire enfin tout ce qu’il voulait. 

 
Lorsque vint la lumière du jour, de ce jour où Nell devait, 

sous sa forme terrestre, disparaître à jamais des yeux mortels, 
l’enfant emmena le vieillard afin qu’il ne sût pas le moment où 
elle allait lui être ravie. 

 
Ils allèrent cueillir des feuilles fraîches et des baies pour en 

décorer le lit funèbre. C’était le dimanche, par une brillante et 
claire après-midi d’hiver. Comme ils suivaient la rue du village, 
ceux qui se trouvaient sur leur chemin se détournaient en leur 
faisant place et leur adressaient un salut amical. Quelques-uns 
secouaient cordialement la main du vieillard, d’autres se décou-
vraient la tête en le voyant avancer d’un pas chancelant, et 
s’écriaient lorsqu’il passait près d’eux : « Que Dieu l’assiste ! » 

 
« Voisine, dit le vieillard, s’arrêtant à la porte de la chau-

mière qu’habitait la mère de son jeune guide, depuis quand les 
gens d’ici sont-ils presque tous en noir le dimanche ? J’ai vu à la 
plupart d’entre eux un ruban de deuil ou un morceau de 
crêpe. » 

 
La femme répondit qu’elle ne savait pas pourquoi. 
 
« Vous-même, s’écria-t-il, vous portez aussi cette couleur. 

Les croisées sont fermées partout, comme jamais elles ne le sont 
dans la journée. Qu’est-ce que cela signifie ? » 

 
La femme répondit encore qu’elle ne savait pas pourquoi. 
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« Retournons-nous-en, dit impétueusement le vieillard ; il 
faut voir ce que c’est. 

 
– Non, non ! cria l’enfant qui le retint. Rappelez-vous ce 

que vous m’avez promis. Nous avons à aller jusqu’à cette pe-
louse du sentier où elle me menait si souvent et où vous nous 
avez trouvés plus d’une fois faisant des guirlandes pour son jar-
din. Ne nous en retournons pas ! 

 
– Où est-elle maintenant ? demanda le vieillard. Dites-le-

moi. 
 
– Ne le savez-vous pas ? répondit l’enfant. Ne l’avons-nous 

pas quittée tout à l’heure. 
 
– C’est vrai, c’est vrai. C’était elle… que nous avons quit-

tée. » 
 
Le vieillard appuya la main sur son front, tourna autour de 

lui des yeux hagards ; et, comme poussé par une pensée subite, 
il traversa la route et entra dans la maison du fossoyeur. Celui-
ci, avec le sourd qui l’aidait dans ses travaux, était assis devant 
le feu. Tous deux se levèrent à la vue du vieillard. 

 
Le jeune garçon leur fit un signe rapide de la main. Ce fut 

l’affaire d’un moment ; mais ce geste, et mieux encore l’expres-
sion des traits de son compagnon malheureux suffirent bien. 

 
« Est-ce que… est-ce que vous enterrez quelqu’un, au-

jourd’hui ?… dit le vieillard avec anxiété. 
 
– Non, non ! répondit le fossoyeur. Qui donc voulez-vous 

que nous ayons à enterrer. 
 
– Oui, qui donc en effet ? c’est ce que je me demande. 
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– C’est jour férié, mon bon monsieur, répliqua doucement 
le fossoyeur. Nous n’avons pas à travailler aujourd’hui. 

 
– En ce cas, j’irai où vous voudrez, dit le vieillard se tour-

nant vers l’enfant. Vous êtes bien sûr de ce que vous me dites ? 
Vous n’êtes pas capable de me tromper ?… Je suis bien changé, 
allez ! même depuis la dernière fois que vous m’avez vu. 

 
– Allez en paix avec lui, monsieur, cria le fossoyeur, et que 

le ciel vous conduise. 
 
– Je suis prêt, dit le vieillard d’un ton de soumission. Al-

lons, mon enfant, allons. » 
 
Et alors il se laissa emmener. 
 
Voilà que la cloche retentit, la cloche que Nelly avait enten-

due si souvent la nuit et le jour et qu’elle écoutait avec un plaisir 
grave, absolument comme une voix vivante. Voilà que la cloche 
sonna son implacable glas pour elle, si jeune, si jolie et si bonne. 
La vieillesse décrépite, les hommes dans la vigueur de l’âge, la 
jeunesse florissante, la faible enfance, tous se précipitèrent, tous 
se rassemblèrent autour de la tombe de Nelly, les uns sur des 
béquilles, les autres dans l’orgueil de la force et de la santé, 
ceux-ci dans l’épanouissement des promesses de l’avenir encore 
à l’aube de la vie. Il y avait là des vieillards avec leurs yeux 
émoussés, leurs membres insensibles ; des aïeules qui eussent 
dû être mortes depuis dix ans, tant elles étaient déjà vieilles 
alors ; il y avait les sourds, les aveugles, les boiteux, les paralyti-
ques, les morts vivants de toute taille et de toute forme, tous 
accourus pour voir se fermer cette tombe prématurée. Qu’était-
ce que cette mort anticipée qu’on allait y ensevelir, en compa-
raison de cette autre mort infirme et tardive qui se traînait à 
peine vivante encore autour de la fosse ! 
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On la porta le long d’un sentier encombré par la foule ; 
pure comme la neige nouvelle qui couvrait le sol, elle n’avait fait 
comme elle qu’apparaître un jour sur la terre. 

 
Elle passa de nouveau sous ce porche où elle s’était assise 

quand le ciel, dans sa miséricorde, l’avait conduite vers cette 
retraite paisible ; la vieille église la reçut au sein de son ombre 
maternelle. 

 
On la porta dans un coin où bien souvent elle s’était assise 

toute rêveuse, et l’on déposa soigneusement sur les dalles le 
précieux fardeau. La lumière s’y projetait à travers les vitraux 
d’une fenêtre coloriée, une fenêtre que les rameaux des arbres 
effleuraient constamment pendant l’été et où les oiseaux ve-
naient chanter doucement tout le long du jour. À chaque souffle 
d’air qui agiterait ces branches, un reflet tremblant, une clarté 
changeante tomberait sur le tombeau de Nelly. 

 
La terre retourne à la terre, la cendre à la cendre, la pous-

sière à la poussière. Plus d’une jeune main déposa sur le cercueil 
sa petite couronne ; on entendit plus d’un sanglot étouffé. Plu-
sieurs, et ce fut le plus grand nombre, s’agenouillèrent. Tous 
étaient sincères dans leurs regrets. 

 
Le service étant achevé, les personnes qui menaient le deuil 

se rangèrent de côté, et les villageois se réunirent en cercle pour 
regarder la tombe avant que les dalles eussent été replacées. Un 
d’eux rappela combien de fois on avait vu Nelly assise en ce 
même endroit ; combien de fois, son livre de prières sur ses ge-
noux, elle contemplait le ciel avec des yeux pensifs. Un autre 
disait qu’il s’était étonné souvent qu’une créature si délicate, fût 
en même temps si courageuse ; que jamais elle n’avait craint 
d’entrer seule la nuit dans l’église, qu’au contraire elle aimait à y 
errer quand tout était tranquille, et même à gravir l’escalier de 
la tour sans autre lumière que les rayons de la lune pénétrant à 
travers les meurtrières percées dans l’épaisseur du vieux mur. 
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Les plus anciens du pays murmurèrent entre eux que c’était 
pour voir les anges et converser avec eux ; et on n’avait pas de 
peine à le croire, en se rappelant ses traits, ses discours, sa mort 
prématurée. On s’approchait de la tombe par petits groupes, on 
y jetait un regard, puis on faisait place à d’autres et l’on sortait à 
trois ou quatre en chuchotant. Bientôt il ne resta dans l’église 
que le vieux fossoyeur et les amis de Nelly. 

 
Ils virent refermer le caveau et fixer dessus la pierre. 

Quand l’obscurité du soir fut descendue, quand le calme sacré 
du lieu saint ne fut plus troublé par le moindre bruit, quand la 
brillante clarté de la lune se projeta sur la tombe et sur l’église, 
sur les piliers, les murailles, les arceaux, et principalement, on 
eût pu le croire du moins, sur la paisible sépulture de Nelly, à 
cette heure du repos où tous les objets extérieurs et les pensées 
de l’âme s’accordent pour témoigner de l’éternité devant la-
quelle les espérances muettes et les craintes s’humilient dans la 
poussière, alors les amis de l’enfant se retirèrent pieusement 
résignés, et la laissèrent avec Dieu. 

 
Ah ! elle coûte cher à apprendre la leçon que donnent de 

telles morts : mais qu’aucun homme ne la repousse ; car c’est 
une leçon utile à tous, celle qui contient dans toute sa puissance 
et son universelle sagesse la vérité. Lorsque la mort frappe ces 
petits innocents, il sort de ces fragiles enveloppes d’où elle dé-
gage l’âme palpitante, des essaims nombreux de vertus qui, sous 
la forme de la bonté, de la charité, de l’amour, vont par le 
monde répandre leurs bénédictions. De toute larme versée sur 
ces tombes verdoyantes par des êtres désolés, il naît quelque 
bien pour notre âme, quelque progrès pour notre nature. Les 
traces mêmes du génie destructeur fécondent de brillantes créa-
tions qui défient sa puissance, et le chemin sombre par où il a 
passé devient une traînée lumineuse qui conduit au ciel. 

 
Il était tard quand le vieillard rentra au logis. L’enfant 

l’avait d’abord conduit chez sa mère, sous quelque prétexte. As-
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soupi par sa longue promenade et par ses veilles précédentes, le 
vieillard tomba dans un profond sommeil, au coin du feu. Épui-
sé de fatigue comme il l’était, on eut soin de ne point le réveiller. 
Ce repos dura longtemps, et, quand il en sortit, la lune brillait 
de tout son éclat. 

 
Le plus jeune frère, inquiet de son absence prolongée, at-

tendait son retour à la porte de la maison, quand il vit le vieil-
lard s’avancer sous la conduite de son petit guide. Il alla au-
devant d’eux, et pressant avec tendresse son frère de vouloir 
bien s’appuyer sur son bras, il le mena jusqu’en sa demeure où 
le vieillard rentra d’un pas lent et tremblant. 

 
Il alla tout droit à la chambre de Nelly. N’y trouvant pas ce 

qu’il y avait laissé, il revint avec des yeux humides dans la pièce 
où ses amis étaient réunis. De là il courut à la maison du maître 
d’école, en appelant : « Nelly ! Nelly ! » On le suivait de près, et 
quand il eut vainement cherché sa petite fille, on le reconduisit 
chez lui. 

 
Là, avec les paroles de tendresse et de persuasion que peu-

vent inspirer la pitié et l’amour, ils l’engagèrent à s’asseoir par-
mi eux, à écouter ce qu’ils avaient à lui communiquer. Alors, 
s’efforçant par quelques petits détours de préparer son esprit à 
une révélation indispensable, et insistant dans les termes les 
plus tendres sur le partage heureux qui était échu à Nelly, ils lui 
dirent enfin toute la vérité. À l’instant même où elle sortit de 
leur bouche, il tomba roide comme un homme assassiné. 

 
Durant plusieurs heures on eut peu d’espoir de le ramener 

à la vie ; mais la douleur a la vie dure, et le vieillard revint à lui. 
 
S’il existait quelqu’un qui n’eût jamais connu le vide affreux 

qui suit la mort, ni le sentiment de désolation qui s’appesantit 
sur les esprits les plus forts, lorsqu’ils sentent à chaque instant 
qu’il leur manque un être précieux et chéri ; ni le lien étroit qui 
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s’établit entre les choses inanimées, les objets les plus insensi-
bles et l’idole de leurs souvenirs, alors qu’il n’est pas un meuble 
dans la maison qui ne devienne un monument sacré, pas une 
chambre qui ne soit un tombeau ; s’il existait quelqu’un qui ne 
connût pas cela et ne l’eût point éprouvé par sa propre expé-
rience, celui-là aurait peine à comprendre comment, pendant de 
longs jours, le vieillard languissant usa le temps à errer çà et là 
comme une âme en peine, cherchant toujours quelque chose 
sans jamais trouver le repos. 

 
Tout ce qu’il avait conservé de pensée et de mémoire était 

concentré sur elle. Jamais il ne reconnut ou ne parut reconnaî-
tre son frère. La tendresse, les soins le laissaient indifférent. Si 
on lui parlait de tel sujet ou de tel autre, sauf un seul, il écoutait 
quelques moments avec patience, puis il se dépêchait d’aller 
recommencer sa recherche. 

 
Quant au sujet qui était dans sa pensée comme dans celle 

de tout le monde, il était impossible de l’aborder. Morte ! Il ne 
pouvait ni entendre ni supporter ce mot. La moindre allusion à 
cet égard l’eût jeté dans un accès semblable à celui où il était 
tombé la première fois. Nul ne pourrait dire dans quelle espé-
rance il supportait la vie : mais qu’il eût quelque espérance de 
retrouver Nelly, une espérance vague et obscure qui chaque jour 
fuyait devant lui, et qui de jour en jour lui rendait le cœur plus 
malade et plus accablé, personne n’en pouvait douter. 

 
Ses amis décidèrent qu’il conviendrait de l’éloigner du 

théâtre de ce dernier malheur ; d’essayer si un changement de 
lieu le tirerait de cet état de stupeur et de chagrin. Son frère 
consulta sur ce point les maîtres les plus habiles de la science ; 
Ils vinrent et examinèrent le vieillard. Plusieurs restèrent à cau-
ser avec lui quand il voulait bien causer, et à suivre ses mouve-
ments tandis qu’il marchait seul et silencieux. 
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« En quelque endroit qu’on le conduise, dirent-ils, il cher-
chera toujours à revenir ici. Son esprit n’en sortira pas. On 
pourrait le garder à vue, veiller sur lui avec soin, le tenir prison-
nier enfin ; mais s’il réussissait à s’échapper, il ne manquerait 
pas de retourner au même lieu, ou bien c’est qu’il mourrait en 
route. » 

 
Le petit garçon, à qui il avait obéi d’abord, perdit sur lui 

son influence. Le vieillard lui permettait parfois de marcher à 
ses côtés, il paraissait assez sensible à sa présence pour lui don-
ner la main, ou même encore il s’arrêtait de temps en temps 
pour l’embrasser sur la joue ou pour lui caresser la tête. D’au-
tres fois il lui enjoignait, sans rudesse, cependant, de s’éloigner, 
et ne supportait pas sa vue près de lui. Mais soit qu’il fût seul ou 
avec son docile ami, soit qu’il se trouvât avec ceux qui eussent 
donné tout au monde pour pouvoir lui procurer quelque conso-
lation, quelque repos d’esprit, toujours il restait le même : il 
n’aimait plus rien, il ne se souciait plus de rien dans la vie. 
C’était un cœur brisé à tout jamais. 

 
Un jour enfin on s’aperçut qu’il s’était levé de très-bonne 

heure et qu’il était parti avec son havre-sac sur le dos, son bâton 
à la main, emportant avec lui le chapeau de paille de Nelly avec 
son petit panier rempli des objets qu’elle avait coutume d’y met-
tre. Comme on allait se mettre à sa poursuite, on vit accourir 
tout effrayé un enfant de l’école qui, un moment auparavant, 
l’avait aperçu assis dans l’église, sur le tombeau de Nelly, dit-il. 

 
On s’y rendit en toute hâte : et, du seuil de la porte, dont on 

s’était approché sur la pointe du pied, on le vit là dans l’attitude 
d’un homme qui attend. On se garda bien de le déranger, on 
laissa seulement quelqu’un pour le surveiller toute la journée. 
Quand descendit l’ombre du soir, le vieillard se leva, retourna 
au logis et se mit au lit en murmurant : « Elle viendra de-
main ! » 
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Le lendemain, il se rendit de nouveau dans l’église où il res-
ta depuis le matin jusqu’à la nuit ; et, la nuit venue, il alla se 
coucher en murmurant comme la veille : « Elle viendra de-
main ! » 

 
Ce fut ainsi que désormais chaque jour, et durant la jour-

née entière, il attendit Nelly sur son tombeau. Que de fois dans 
la vieille, sombre et silencieuse église, il vit se dresser devant lui 
les brillantes visions de ce qu’avait été Nelly, de ce qu’il espérait 
qu’elle pouvait redevenir encore : ces tableaux d’excursions 
nouvelles dans de belles campagnes, de haltes pittoresques sous 
le ciel tout ouvert, d’allées et venues à travers les champs et les 
bois ; ces accents de la voix toujours vivante dans son souvenir ; 
ses traits, sa taille, son vêtement flottant, ses cheveux agités 
gaiement par la brise ! 

 
Jamais il ne dit à ses amis ni ce qu’il pensait ni où il allait. 

Le soir, il était assis parmi eux, méditant avec un secret plaisir, 
qui n’était un mystère pour personne, de fuir avec Nelly avant la 
nuit suivante ; et on pouvait l’entendre de nouveau murmurer 
dans ses prières : « Ô mon Dieu, laissez-la venir demain ! » 

 
Ce fut par une belle journée de printemps que finit ce 

drame. Le vieillard n’était pas revenu à son heure habituelle. On 
se mit à sa recherche, et on le trouva couché sur le tombeau de 
Nelly. Il était mort. 

 
On l’inhuma à côté de celle qu’il avait si tendrement aimée, 

dans cette église où souvent ils avaient prié, rêvé, en se tenant 
par la main. L’enfant et le vieillard reposent ensemble. 
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CHAPITRE XXXVI. 
 

Le tourbillon magique qui, dans sa course aventureuse, a 
entraîné jusqu’ici le chroniqueur, commence à ralentir son pas ; 
il s’arrête. Le voilà arrivé au but ; notre tâche va finir aussi. 

 
Il ne nous reste plus qu’à prendre congé des acteurs du pe-

tit monde qui nous a tenu compagnie tout le long du chemin, 
pour terminer notre voyage. 

 
Entre tous, par-dessus tous, le doucereux Sampson Brass 

et Sally, viennent, bras dessus bras dessous, réclamer notre at-
tention et nos égards. 

 
Nous avons déjà vu que M. Sampson était tombé entre les 

mains de la justice, après l’avoir invoquée d’abord, et on avait si 
fortement insisté pour qu’il voulût bien prolonger son séjour 
dans la prison, qu’il n’avait pu s’y refuser. Il demeura sous la 
protection des lois durant un temps considérable, tenu si étroi-
tement à l’écart par l’attention pleine de sollicitude de ceux qui 
veillaient à ses besoins, qu’il était perdu pour la société, sans 
pouvoir se livrer à aucun exercice extérieur, si ce n’est dans l’es-
pace d’une petite cour pavée. Les gens auxquels il avait affaire, 
connaissant son caractère modeste et son goût pour la retraite, 
jaloux d’ailleurs de l’avoir toujours près d’eux, ne voulurent pas 
s’en séparer avant que deux riches particuliers eussent fourni 
une caution de trente-sept mille cinq cents francs ; ce ne fut 
qu’à cette condition que ses hôtes lui permirent de quitter leur 
toit hospitalier, tant ils avaient peur qu’il ne leur faussât pour 
toujours compagnie, s’ils ne prenaient pas leurs sûretés avant de 
lui donner la clef des champs. M. Brass, frappé de ce que ce ba-
dinage avait de spirituel, et le prenant tout à fait au sérieux, 
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trouva dans le vaste cercle de ses relations une couple d’amis 
dont la fortune réunie s’élevait à un peu moins de un franc cin-
quante centimes ; il offrit donc ces messieurs en garantie : his-
toire de rire ! Mais, ces gentlemen n’ayant pas été accueillis, 
après vingt-quatre heures de réflexion pour la forme, M. Brass 
consentit à rester dans son domicile actuel, et il y resta en effet 
jusqu’au moment où un club d’esprits d’élite, vulgairement ap-
pelé le Grand-Jury, qui étaient dans le secret de la plaisanterie, 
l’appelèrent à comparaître pour parjure et dol, devant douze 
autres personnages facétieux qui, à leur tour, s’amusèrent beau-
coup à le déclarer coupable. Il y a plus ; la populace elle-même 
s’associa au badinage ; et lorsque M. Brass fut emmené en fiacre 
vers l’édifice où se réunissaient ses juges, elle salua sa venue en 
lui jetant à la tête des œufs pourris et des petits chats noyés ; 
elle fit même semblant de vouloir le mettre en pièces, ce qui ac-
crut infiniment le comique de la situation, et dut, sans nul 
doute, augmenter d’autant la satisfaction de l’ex-procureur. 

 
Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne s’en tint pas là : il 

se pourvut en cassation, alléguant en sa faveur que, s’il avait 
consenti à déclarer lui-même les faits à sa charge, c’était sur 
l’assurance réitérée qu’on lui avait donnée, et les promesses 
qu’on lui avait faites d’obtenir pour lui pardon et impunité ; il 
invoquait l’indulgence que la loi ne refuse pas en pareil cas aux 
esprits crédules, victimes de leur confiance innocente. Après un 
débat solennel, ce point, ainsi que d’autres de nature technique, 
dont il serait difficile d’exagérer la grotesque extravagance, fut 
déféré à la décision des juges. En attendant, Sampson avait été 
réintégré dans sa première résidence. Finalement, vainqueur 
sur quelques points, vaincu sur d’autres, le résultat définitif fut 
qu’au lieu d’être prié de vouloir bien voyager pour un temps en 
pays étranger, il obtint la faveur d’orner de sa présence la mère 
patrie, sous certaines restrictions tout à fait insignifiantes. 

 
Voici quelles furent ces restrictions : il devait, durant un 

nombre d’années déterminé, résider dans un bâtiment spacieux 
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où étaient logés et entretenus aux frais du public plusieurs au-
tres gentlemen qui étaient vêtus d’un uniforme gris très-simple, 
bordé de jaune, portant les cheveux ras et vivant principalement 
d’un petit potage au gruau. On l’invita aussi à partager leur 
exercice qui consiste à monter constamment une série intermi-
nable de marches d’escalier ; et de peur que ses jambes, peu ac-
coutumées à ce genre de divertissement, ne s’en trouvassent 
avariées, on lui fit porter au-dessus de la cheville une amulette 
de fer pour lui servir de charme contre la fatigue. Une fois bien 
convenus de leurs faits, on le transporta un soir à son nouveau 
séjour, en grande cérémonie, dans un des carrosses de Sa Ma-
jesté, en compagnie de neuf autres gentlemen et de deux dames 
admis au même privilège. 

 
Indépendamment de ces petites peines, autrement dit, de 

ces bagatelles, son nom fut effacé du rôle des attorneys ; et je ne 
sais pas si vous savez que jusqu’à ces derniers temps cette me-
sure a toujours été considérée comme une marque de dégrada-
tion, de déshonneur pour celui qui la subit, comme impliquant 
nécessairement quelque acte de félonie abominable, vu qu’il y a 
tant de noms très-peu respectables qui se carrent tranquille-
ment aux meilleures places de la liste des procureurs, sans être 
en rien molestés. 

 
Quant à Sally Brass, il courut sur son compte une foule de 

rumeurs contradictoires. Il y en avait d’aucuns qui disaient avec 
pleine assurance qu’elle s’était rendue aux docks en habits 
d’homme et s’y était engagée comme matelot femelle. D’autres 
insinuaient qu’elle s’était enrôlée comme simple soldat dans le 
deuxième régiment des gardes à pied et qu’on l’avait aperçue en 
uniforme à son poste, c’est-à-dire se tenant un soir appuyée sur 
son fusil dans une des guérites du parc de Saint-James ; mais de 
tous ces bruits, celui qui paraît le plus vraisemblable, c’est, 
qu’après un laps de quelque cinq années, pendant lesquelles 
rien n’indique que personne ait pu la rencontrer, on vit plus 
d’une fois deux misérables créatures se glisser à la nuit hors des 
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réduits les plus reculés de Saint-Giles et cheminer le long des 
rues en traînant la savate, le corps tout courbé, scrutant les tas 
d’ordures et les ruisseaux comme pour y chercher quelque dé-
bris de nourriture, quelque rebut du souper de la veille. Jamais 
ces espèces de spectres n’apparaissaient que dans les nuits de 
froid et d’obscurité où ces terribles fantômes, ces images incar-
nées de la misère, du vice et de la famine, qui en tout autre 
temps se cachent dans les plus hideux repaires de Londres, sous 
les portes cochères, les voûtes sombres et dans les caves, s’aven-
turent à rôder dans les rues. Ceux qui avaient connu Sampson et 
Sally, disaient tout bas que ce devait être l’ex-procureur et sa 
sœur ; et il paraît qu’encore aujourd’hui on les voit quelquefois 
passer, la nuit, quand il fait bien noir, avec leur sale accoutre-
ment, tout contre le passant, qui s’écarte avec dégoût. 

 
On ne retrouva le corps de Quilp qu’au bout de quelques 

jours. Une enquête fut ouverte près de l’endroit où les flots 
l’avaient déposé. L’opinion générale fut que le nain s’était suici-
dé, et comme toutes les circonstances de sa mort paraissaient 
s’accorder avec cette présomption, le verdict fut rendu dans ce 
sens. Il fut enterré avec un pieu enfoncé au travers du cœur, au 
beau milieu d’un carrefour. 

 
Cependant, le bruit courut plus tard que cette horrible et 

barbare pratique n’avait pas été mise à exécution et que les res-
tes de Quilp avaient été secrètement rendus à Tom Scott. Sur ce 
point même, toutefois, les sentiments furent divisés, car plu-
sieurs personnes prétendirent que Tom Scott avait déterré à 
minuit la dépouille de son maître et l’avait portée à un endroit 
indiqué d’avance par la veuve. Il est à présumer que ces deux 
histoires n’avaient pas d’autre fondement que les larmes versées 
par Tom, lors de l’enquête : et nous devons dire à ceux qui ne 
voudraient pas le croire, que le fait des larmes est véritable ; 
bien plus, Tom manifesta le plus vif désir d’aller donner une pile 
au jury. Voyant qu’on l’en empêchait et qu’on l’avait même 
chassé de la salle, il voulut du moins, par esprit de vengeance, 
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en obscurcir l’unique croisée en se posant en éventail dans 
l’embrasure, la tête en bas, jusqu’à ce qu’un sergent de ville, qui 
ne badinait pas, le remit sur ses pieds lestement en lui faisant 
faire la culbute. 

 
Se trouvant sur le pavé, par suite de la mort de son maître, 

il se détermina à courir le monde sur la tête et sur les mains, et, 
en conséquence, il commença à faire la roue pour gagner sa vie. 
Cependant, comme sa qualité d’Anglais lui paraissait un obsta-
cle insurmontable à ses succès dans cette carrière (quoique l’art 
des culbutes soit chez nous en assez grande faveur), il prit le 
nom d’un marchand d’images italien avec qui il fit connais-
sance ; et sous le nom de Tomscotino fit désormais ses pirouet-
tes à l’envers avec un succès prodigieux et devant un public de 
plus en plus nombreux. 

 
La petite mistress Quilp ne se pardonna jamais l’unique 

faute qui pesât sur sa conscience, et elle ne pouvait y penser ni 
en parler sans pleurer amèrement. Son mari ne laissait point de 
parents, elle était riche ; il n’avait pas fait de testament, sinon 
elle fût restée pauvre. S’étant mariée la première fois à l’instiga-
tion de sa mère, elle ne consulta que son propre goût pour un 
second choix. Ce choix tomba sur un homme agréable et jeune 
encore ; et comme il avait posé pour condition préliminaire que 
mistress Jiniwin vivrait hors de la maison avec une pension 
alimentaire, les deux époux n’eurent, après la célébration du 
mariage, que la moyenne nécessaire de querelles qu’il doit y 
avoir dans un bon ménage, et menèrent une joyeuse existence 
avec l’argent du défunt. 

 
M. et mistress Garland et M. Abel continuèrent leur petit 

trantran ordinaire, à l’exception d’un changement qui se pro-
duisit dans leur intérieur, comme nous allons l’exposer : Quand 
le temps fut venu, M. Abel s’associa avec son ami le notaire. À 
cette occasion, il y eut dîner, bal, réjouissance complète. Au bal, 
le hasard voulut qu’on eût invité la jeune personne la plus mo-
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deste qu’on ait jamais vue, et le hasard voulut encore que 
M. Abel tombât amoureux d’elle. Comment se fit la chose, ou 
comment les deux jeunes gens s’en aperçurent, ou lequel des 
deux communiqua le premier à l’autre sa découverte, c’est ce 
que l’on ignore. Toujours est-il qu’après un certain temps ils se 
marièrent ; toujours est-il qu’ils furent heureux à faire envie, 
toujours est-il enfin qu’ils méritaient bien leur bonheur. Il ne 
pouvait rien y avoir de plus agréable pour nous que d’ajouter à 
ces détails qu’ils eurent beaucoup d’enfants ; car la bonté et la 
vertu ne peuvent se multiplier et se répandre sans que ce soit un 
ornement de plus à joindre aux autres beautés de la nature et un 
sujet de joie légitime pour l’humanité tout entière. 

 
Le poney garda son caractère et ses principes d’indépen-

dance jusqu’au dernier moment de sa vie, qui fut d’une lon-
gueur peu commune, et lui valut le surnom de Mathusalem. 
Souvent il traîna le petit phaéton de la maison de M. Garland 
père à la maison de M. Garland fils ; et comme les parents et 
leurs enfants se réunissaient très-fréquemment, il eut chez les 
jeunes époux une écurie à lui où il se rendait de lui-même avec 
une étonnante dignité. Il voulut bien condescendre à jouer avec 
les enfants lorsque ceux-ci furent devenus assez grands pour 
cultiver son amitié, et il courait avec eux comme un chien à tra-
vers le petit enclos. Mais, bien qu’il se relâchât à tel point de sa 
fierté d’humeur, et leur permît des caresses et de petites privau-
tés, comme par exemple d’examiner ses sabots ou de se pendre 
à sa queue, jamais il ne souffrit qu’aucun d’eux montât sur son 
dos pour le conduire ; montrant ainsi que la familiarité elle-
même a ses limites, et qu’il y a des points réservés avec lesquels 
il ne faut pas badiner. 

 
Vers la fin de sa vie, Whisker prouva qu’il n’était pas encore 

incapable de former des attachements de cœur : lorsque le bon 
vieux bachelier vint vivre avec M. Garland après le décès de son 
ami le desservant, le poney se prit pour lui d’une grande amitié 
et se laissa volontiers conduire par lui sans opposer la moindre 
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résistance. Deux ou trois années avant sa mort on cessa de le 
faire travailler ; il vécut à même l’herbe des prés comme un vrai 
coq en pâte, et son dernier acte, bien digne d’un vieux gentle-
man colérique, fut de lancer une ruade contre son docteur… vé-
térinaire. 

 
Après une longue convalescence, M. Swiveller, qui était en-

tré en jouissance de son revenu, acheta une bonne garde-robe à 
la marquise et la mit aussitôt en pension, conformément au vœu 
qu’il avait fait sur son lit de souffrance. Il chercha longtemps un 
nom qui fût digne d’elle, et finit par se décider en faveur de So-
phronie Sphinx, nom euphonique, gracieux, qui avait de plus 
l’avantage de laisser supposer au fond un mystère. Ce fut donc 
sous ce nom que la marquise se rendit, tout en larmes, à la pen-
sion choisie par M. Swiveller : mais elle en fut retirée, par suite 
de ses progrès rapides qui l’avaient placée au-dessus de ses 
compagnes, pour entrer dans un établissement d’un ordre plus 
élevé. M. Swiveller, c’est une justice à lui rendre, bien que les 
frais d’éducation de la marquise dussent le mettre à la gêne 
pour une demi-douzaine d’années au moins, ne sentit pas un 
instant son zèle se refroidir et se trouva toujours payé ample-
ment par les rapports avantageux qu’il recevait, avec beaucoup 
de gravité, sur les progrès de la jeune élève, chaque fois qu’au 
bout du mois il faisait sa visite à la directrice, qui le considérait 
comme un gentleman aux habitudes excentriques, très-littéraire 
et d’une force prodigieuse sur les citations. 

 
En un mot, M. Swiveller tint la marquise dans cette maison 

jusqu’à ce qu’elle eût atteint à peu près sa dix-neuvième année ; 
elle avait alors de bonnes manières, de l’instruction, de l’élé-
gance. Il se demanda sérieusement, à cette époque, ce qu’il y 
avait maintenant à faire. Dans une de ses visites périodiques, 
tandis qu’il roulait cette question dans son esprit, la marquise 
arriva au parloir ; elle était seule, elle était plus souriante et plus 
fraîche que jamais : alors la pensée vint à Richard, et ce n’était 
pas la première fois, que si elle consentait à l’épouser, ils se-
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raient parfaitement heureux ensemble. Richard lui posa la ques-
tion, elle ne dit pas non. Au bout d’une semaine, ni plus ni 
moins, ils étaient mariés, ce qui permit à M. Swiveller de faire 
remarquer bien des fois plus tard qu’il y avait eu, avec tout cela, 
une jeune demoiselle qui l’avait attendu pour l’épouser. 

 
Il y avait justement à louer un petit cottage à Hampstead 

avec une tabagie pour fumer, objet d’envie du monde civilisé ; 
ils se gardèrent bien de manquer l’occasion, et allèrent s’y éta-
blir après la lune de miel. Chaque dimanche, M. Chukster se 
rendait régulièrement en ce lieu de retraite pour y passer la 
journée ; il commençait par y déjeuner. C’était lui qui était leur 
grand pourvoyeur de nouvelles publiques et des cancans de la 
société fashionable. Durant quelques années, il continua de por-
ter à Kit une haine à mort, protestant qu’il avait encore une 
meilleure opinion de lui du temps qu’on l’accusait d’avoir sous-
trait le billet de banque, que depuis qu’on avait reconnu plei-
nement son innocence ; car enfin son crime témoignait au 
moins chez lui d’une certaine audace, d’une certaine énergie, 
tandis que son innocence n’était qu’une preuve de plus de son 
caractère souple et artificieux. Cependant il en vint plus tard, 
mais combien il fallut de temps ! à se réconcilier avec lui ; il alla 
même jusqu’à l’honorer de son patronage, comme un homme 
qui s’était assez visiblement corrigé pour mériter pardon et in-
dulgence. Toutefois, il ne mit jamais en oubli et ne put lui par-
donner le fait du schelling ; car enfin, disait-il, s’il fût revenu 
pour en gagner un autre, à la bonne heure, mais revenir pour 
achever de gagner ce qu’on lui avait donné tout d’abord, c’était 
sur son caractère moral une tache que ni regret ni contrition ne 
pouvait jamais complètement faire disparaître. 

 
M. Swiveller, qui avait toujours eu du goût pour la philoso-

phie contemplative, s’y adonnait de temps en temps avec fureur 
dans sa petite tabagie, dont il ne pouvait s’arracher. Durant ces 
heures de méditation, il s’était mis à débattre dans son esprit la 
question mystérieuse de la famille de Sophronie. Sophronie elle-
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même croyait être orpheline ; mais M. Swiveller, d’après quel-
ques légers indices qu’il réunit d’autre part, inclina souvent à 
penser que miss Brass devait en savoir plus long, et, ayant ap-
pris par sa femme les détails de l’étrange entrevue qu’elle avait 
eue avec Quilp, il soupçonna maintes fois que le nain eût bien 
pu, de son vivant, fournir la clef de l’énigme, si cela lui eût 
convenu. Disons cependant que ces raisonnements ne trou-
blaient aucunement le repos de M. Swiveller ; car Sophronie 
était toujours pour lui une femme aimable, dévouée et vigilante. 
Richard, de son côté, d’humeur égale et paisible, à cela près de 
quelques brouilles passagères avec M. Chukster, que Sophronie, 
en femme de bon sens, encourageait plutôt qu’elle ne les cal-
mait, fut toujours pour elle un époux plein d’égards et de ten-
dresse. Ils jouèrent ensemble des milliers de parties de cribbage. 
Et nous devons ajouter, à l’honneur de Dick, que, depuis le 
commencement jusqu’à la fin, il continua d’appeler du titre de 
marquise celle que nous appelons, nous, Sophronie, et que, 
chaque année, à l’anniversaire du jour où il l’avait aperçue dans 
sa chambre de malade, il y avait un dîner auquel M. Chukster 
était engagé : et, ce jour-là, on mettait les petits plats dans les 
grands. 

 
Les joueurs de profession Isaac List et Jowl, avec leur digne 

associé M. James Graves, ce personnage chatouilleux à l’endroit 
de sa réputation, poursuivirent leurs opérations avec des chan-
ces diverses jusqu’au moment où l’insuccès d’une affaire un peu 
hardie dans l’exercice de leur profession les obligea de se dis-
perser dans toutes les directions, sans pouvoir éviter l’atteinte 
de la justice, qui a le bras long. Cette déroute provint de l’étour-
derie d’un nouvel affidé, le jeune Frédéric Trent, qui, en divul-
guant le secret de ses complices, devint ainsi, à son insu, l’ins-
trument de leur châtiment comme du sien. 

 
Ce jeune homme passa à l’étranger, où, pendant quelque 

temps, il s’abandonna à toutes sortes d’excès, vivant de son in-
dustrie, autrement dit, de l’abus de toutes les facultés qui, di-
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gnement employées, élèvent l’homme au-dessus de la bête, mais 
qui le ravalent au contraire au-dessous d’elle lorsqu’il s’est ainsi 
dégradé. Peu de temps après, son corps, tout meurtri et défiguré 
par quelque rixe violente, fut reconnu par un Anglais qui visitait 
par hasard le bâtiment spécial de la Morgue, à Paris, où sont 
exposés les noyés. Mais cet Anglais garda prudemment le secret 
jusqu’à son retour dans son pays, et le corps de Frédéric Trent 
ne fut réclamé par personne. 

 
Le gentleman, désignation familière sous laquelle nous 

avons fait connaître le frère du grand-père de Nelly, voulait ab-
solument tirer le pauvre maître d’école de sa retraite ignorée 
pour faire de lui son compagnon et son ami ; mais l’humble ins-
tituteur de village craignait de s’aventurer dans un monde 
bruyant, et d’ailleurs, il s’était habitué à aimer le voisinage du 
vieux cimetière. Calme et heureux dans son école, dans son pays 
d’adoption, et surtout dans son attachement pour sa chère pe-
tite amie tant pleurée, il continua tranquillement sa vie paisible 
et demeura, malgré l’insistance du reconnaissant gentleman, ce 
qu’on peut exprimer en peu de mots, un pauvre maître d’école, 
rien de plus. 

 
Son ami, le gentleman, ou le plus jeune frère, comme vous 

voudrez, avait conservé au fond du cœur un pesant chagrin. 
Mais ce chagrin ne faisait de lui ni un misanthrope ni un ermite. 
Il traversait le monde en gardant ses affections. Longtemps, 
très-longtemps, son principal plaisir fut de rechercher la trace 
des lieux par où avaient passé le vieillard et l’enfant, autant que 
les derniers récits de Nelly lui permirent de retrouver ces indi-
ces, de s’arrêter là où ils s’étaient arrêtés, de méditer là où ils 
avaient souffert, et de se réjouir là où ils avaient éprouvé quel-
que bon traitement. Ceux qui leur avaient témoigné quelque 
bonté ne purent échapper à ses recherches. Les deux sœurs du 
pensionnat de miss Monflathers, qui avaient été aimées de Nelly 
parce qu’elles-mêmes n’avaient pas d’amis ; mistress Jarley, la 
propriétaire des figures de cire ; Codlin, Short, tous, il les re-
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trouva ; et l’on nous a même affirmé qu’il n’oublia pas non plus 
le chauffeur de la fournaise. 

 
L’histoire de Kit, en se répandant au dehors, lui attira une 

multitude d’amis et lui valut beaucoup d’offres généreuses. 
D’abord, il ne songeait nullement à quitter le service de 
M. Garland ; mais, sur les représentations sérieuses et les bons 
avis de ce gentleman, il commença à s’accoutumer à l’idée d’un 
changement de condition dans le temps comme dans le temps ; 
mais, en moins de rien et sans qu’il eût seulement le loisir de 
respirer, un des jurés qui l’avait autrefois cru coupable du crime 
qu’on lui imputait et qui s’était prononcé en conséquence, lui 
proposa un bon poste. Il avait la bonté d’assurer en même 
temps à la mère de Kit des moyens suffisants d’existence et de 
bien-être. Ce fut ainsi, comme Kit le répétait souvent, qu’un 
grand malheur devint pour lui la source de toutes ses prospéri-
tés. 

 
Kit resta-t-il célibataire, ou bien se maria-t-il ? Il va sans 

dire, qu’il se maria. Et qui pouvait-il épouser, si ce n’est Barbe ? 
Et même, bien mieux, il se maria assez jeune pour que le petit 
Jacob se trouvât avoir des neveux et nièces avant que ses mol-
lets, déjà mentionnés honorablement dans cette histoire, eus-
sent encore eu l’honneur de se voir logés dans un grand panta-
lon. Au reste, ce n’était pas nécessaire pour porter le titre véné-
rable d’oncle, car le poupon l’était aussi comme lui. Le bonheur 
que cet événement causa à la mère de Kit et à la mère de Barbe 
est au-dessus de toute expression ; se trouvant si bien d’accord 
sur ce point comme sur tous les autres, elles prirent le parti de 
se loger ensemble et vécurent dans la plus parfaite intimité. Le 
cirque d’Astley avait un attrait irrésistible pour les réunir tous 
au parterre à chaque trimestre ; et la mère de Kit ne manquait 
pas de dire, chaque fois qu’elle voyait badigeonner à neuf l’exté-
rieur de ce théâtre florissant, que son fils, en les y conduisant, 
n’avait pas nui au succès de la troupe, et elle s’attendait presque 
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à voir le directeur sortir pour l’en remercier avec effusion quand 
elle passait par là. 

 
Lorsque Kit eut des enfants de six et sept ans, il y eut dans 

le nombre une Barbe, et une jolie Barbe encore. Il n’y manquait 
pas non plus un fac-simile exact du petit Jacob, tel qu’il était 
dans ces temps reculés où on lui révéla ce que c’était que des 
huîtres. Naturellement, il y avait un Abel, le filleul de 
M. Garland fils ; il y avait un Dick, également filleul de 
M. Swiveller. Le petit groupe d’enfants se réunissait souvent le 
soir autour du père, en le priant de raconter encore l’histoire de 
cette bonne miss Nell, qui était morte. Kit la leur racontait ; et, 
quand les enfants pleuraient après l’avoir entendue, regrettant 
qu’elle ne fût pas plus longue, il leur disait qu’elle était montée 
au ciel, où vont tous les braves gens, et que, s’ils étaient bons 
comme elle, ils pouvaient espérer d’aller aussi un jour au ciel, 
où ils pourraient la voir et la connaître comme il l’avait vue et 
connue lui-même du temps qu’il n’était encore qu’un tout petit 
garçon. Puis il leur racontait combien alors il était pauvre, 
comment elle lui avait enseigné ce qu’il n’avait pas le moyen 
d’apprendre, et comment le vieillard avait l’habitude de dire : 
« Elle se moque toujours de Kit ; » et alors les enfants séchaient 
leurs larmes et se mettaient à rire à la pensée de ce qu’avait fait 
cette bonne miss Nell, et ils étaient tout joyeux. 

 
Parfois, Kit les conduisait jusqu’à la rue où Nell et son 

grand-père avaient habité ; mais de nouvelles constructions en 
avaient totalement changé la physionomie. Depuis longtemps la 
vieille maison avait été abattue, et, à la place, on avait ouvert 
une belle et large voie. Les premières fois, Kit put tracer encore 
avec sa canne un cercle sur le sol, comme pour indiquer à ses 
enfants la place où avait été la maison ; mais bientôt il n’eut plus 
lui-même qu’un souvenir confus de cette place : tout ce qu’il put 
dire, c’est que ce devait être ici où là, et que tous ces change-
ments lui avaient brouillé l’esprit. 
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Telles sont les métamorphoses que produisent un petit 
nombre d’années, et c’est ainsi que tout passe, comme une his-
toire qu’on raconte. 

 
FIN. 
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