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TOME PREMIER 
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CHAPITRE I. 
 

Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom de 
baptême Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de 
ces deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip. 
C’est ainsi que je m’appelai moi-même Pip, et que tout le monde 
m’appela Pip. 

 
Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon père, 

c’est d’après l’autorité de l’épitaphe de son tombeau, et 
l’attestation de ma sœur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le for-
geron. N’ayant jamais vu ni mon père, ni ma mère, même en 
portrait puisqu’ils vivaient bien avant les photographes, la pre-
mière idée que je me formai de leur personne fut tirée, avec as-
sez peu de raison, du reste, de leurs pierres tumulaires. La 
forme des lettres tracées sur celle de mon père me donna l’idée 
bizarre que c’était un homme brun, fort, carré, ayant les che-
veux noirs et frisés. De la tournure et des caractères de cette 
inscription : Et aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la 
conclusion enfantine que ma mère avait été une femme faible et 
maladive. Les cinq petites losanges de pierre, d’environ un pied 
et demi de longueur, qui étaient rangées avec soin à côté de leur 
tombe, et dédiées à la mémoire de cinq petits frères qui avaient 
quitté ce monde après y être à peine entrés, firent naître en moi 
une pensée que j’ai religieusement conservée depuis, c’est qu’ils 
étaient venus en ce monde couchés sur leurs dos, les mains dans 
les poches de leurs pantalons, et qu’ils n’étaient jamais sortis de 
cet état d’immobilité. 

 
Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt 

milles de la mer, près de la rivière qui y conduit en serpentant. 
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La première impression que j’éprouvai de l’existence des choses 
extérieures semble m’être venue par une mémorable après-
midi, froide, tirant vers le soir. À ce moment, je devinai que ce 
lieu glacé, envahi par les orties, était le cimetière ; que Philip 
Pirrip, décédé dans cette paroisse, et Georgiana, sa femme, y 
étaient enterrés ; que Alexander, Bartholomew, Abraham, To-
bias et Roger, fils desdits, y étaient également morts et enter-
rés ; que ce grand désert plat, au delà du cimetière, entrecoupé 
de murailles, de fossés, et de portes, avec des bestiaux qui y 
paissaient çà et là, se composait de marais ; que cette petite 
ligne de plomb plus loin était la rivière, et que cette vaste éten-
due, plus éloignée encore, et d’où nous venait le vent, était la 
mer ; et ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de tout cela 
et commençant à crier, était Pip. 

 
« Tais-toi ! s’écria une voix terrible, au moment où un 

homme parut au milieu des tombes, près du portail de l’église. 
Tiens-toi tranquille, petit drôle, où je te coupe la gorge ! » 

 
C’était un homme effrayant à voir, vêtu tout en gris, avec 

un anneau de fer à la jambe ; un homme sans chapeau, avec des 
souliers usés et troués, et une vieille loque autour de la tête ; un 
homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié par 
les pierres, écorché par les cailloux, déchiré par les épines, piqué 
par les orties, égratigné par les ronces ; un homme qui boitait, 
grelottait, grognait, dont les yeux flamboyaient, et dont les 
dents claquaient, lorsqu’il me saisit par le menton. 

 
« Oh ! monsieur, ne me coupez pas la gorge !… m’écriai-je 

avec terreur. Je vous en prie, monsieur…, ne me faites pas de 
mal !… 

 
– Dis-moi ton nom, fit l’homme, et vivement ! 
 
– Pip, monsieur… 
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– Encore une fois, dit l’homme en me fixant, ton nom… ton 
nom ?… 

 
– Pip… Pip… monsieur… 
 
– Montre-nous où tu demeures, dit l’homme, montre-nous 

ta maison. » 
 
J’indiquai du doigt notre village, qu’on apercevait parmi les 

aulnes et les peupliers, à un mille ou deux de l’église. 
 
L’homme, après m’avoir examiné pendant quelques mi-

nutes, me retourna la tête en bas, les pieds en l’air et vida mes 
poches. Elles ne contenaient qu’un morceau de pain. Quand je 
revins à moi, il avait agi si brusquement, et j’avais été si effrayé, 
que je voyais tout sens dessus dessous, et que le clocher de 
l’église semblait être à mes pieds ; quand je revins à moi, dis-je, 
j’étais assis sur une grosse pierre, où je tremblais pendant qu’il 
dévorait mon pain avec avidité. 

 
« Mon jeune gaillard, dit l’homme, en se léchant les lèvres, 

tu as des joues bien grasses. » 
 
Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses, bien 

que je fusse resté petit et faible pour mon âge. 
 
« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit l’homme en fai-

sant un signe de tête menaçant, je crois même que j’en ai 
quelque envie. » 

 
J’exprimai l’espoir qu’il n’en ferait rien, et je me crampon-

nai plus solidement à la pierre sur laquelle il m’avait placé, au-
tant pour m’y tenir en équilibre que pour m’empêcher de crier. 

 
« Allons, dit l’homme, parle ! où est ta mère ? 
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– Là, monsieur ! » répondis-je. 
 
Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s’arrêta pour re-

garder par-dessus son épaule. 
 
« Là, monsieur ! repris-je timidement en montrant la 

tombe. Aussi Georgiana. C’est ma mère ! 
 
– Oh ! dit-il en revenant, et c’est ton père qui est là étendu 

à côté de ta mère ? 
 
– Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de cette paroisse. 
 
– Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-

tu, en supposant qu’on te laisse demeurer quelque part, ce dont 
je ne suis pas certain ? 

 
– Avec ma sœur, monsieur… Mrs Joe Gargery, la femme de 

Joe Gargery, le forgeron, monsieur. 
 
– Le forgeron… hein ? » dit-il en regardant le bas de sa 

jambe. 
 
Après avoir pendant un instant promené ses yeux alterna-

tivement sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me 
souleva, et, me tenant de manière à ce que ses yeux plongeas-
sent dans les miens, de haut en bas, et les miens dans les siens, 
de bas en haut, il dit : 

 
« Maintenant, écoute-moi bien, c’est toi qui vas décider si 

tu dois vivre. Tu sais ce que c’est qu’une lime ? 
 
– Oui, monsieur… 
 
– Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ? 
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– Oui, monsieur… » 
 
Après chaque question, il me secouait un peu plus fort, 

comme pour me donner une idée plus sensible de mon abandon 
et du danger que je courais. 

 
« Tu me trouveras une lime… » 
 
Il me secouait. 
 
« Et tu me trouveras des vivres… » 
 
Il me secouait encore. 
 
« Tu m’apporteras ces deux choses… » 
 
Il me secouait plus fort. 
 
« Ou j’aurai ton cœur et ton foie… » 
 
Et il me secouait toujours. 
 
J’étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me cram-

ponnai à lui en disant : 
 
« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, 

peut-être n’aurais-je pas mal au cœur, et peut-être entendrais-je 
mieux… » 

 
Il me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla voir 

danser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras, 
dans une position verticale, sur le bloc de pierre, puis il conti-
nua en ces termes effrayants : 

 
« Tu m’apporteras demain matin, à la première heure, une 

lime et des vivres. Tu m’apporteras le tout dans la vieille Batte-
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rie là-bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire 
un signe qui puisse faire penser que tu m’as vu, ou que tu as vu 
quelque autre personne ; à ces conditions, on te laissera vivre. Si 
tu manques à cette promesse en quelque manière que ce soit, 
ton cœur et ton foie te seront arrachés, pour être rôtis et man-
gés. Et puis, je ne suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a 
là un jeune homme avec moi, un jeune homme auprès duquel je 
suis un ange. Ce jeune homme entend ce que je te dis. Ce jeune 
homme a un moyen tout particulier de se procurer le cœur et le 
foie des petits gars de ton espèce. Il est impossible, à n’importe 
quel moucheron comme toi, de le fuir ou de se cacher de lui. Tu 
auras beau fermer la porte au verrou, te croire en sûreté dans 
ton lit bien chaud, te cacher la tête sous les couvertures, et espé-
rer que tu es à l’abri de tout danger, ce jeune homme saura 
s’approcher de toi et t’ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de 
grandes difficultés que j’empêche en ce moment ce jeune 
homme de te faire du mal. J’ai beaucoup de peine à l’empêcher 
de fouiller tes entrailles. Eh bien ! qu’en dis-tu ? » 

 
Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, 

et toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je vien-
drais le trouver à la Batterie, le lendemain, à la première heure. 

 
« Répète après moi : « Que Dieu me frappe de mort, si je 

ne fais pas ce que vous m’ordonnez, » fit l’homme. 
 
Je dis ce qu’il voulut, et il me posa à terre. 
 
« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets, 

souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez toi ! 
 
– Bon… bonsoir… monsieur, murmurai-je en tremblant. 
 
– C’est égal ! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je 

voudrais bien être grenouille ou anguille. » 
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En même temps il entoura son corps grelottant avec ses 
grands bras, en les serrant tellement qu’ils avaient l’air d’y tenir, 
et s’en alla en boitant le long du mur de l’église. Comme je le 
regardais s’en aller à travers les ronces et les orties qui cou-
vraient les tertres de gazon, il sembla à ma jeune imagination 
qu’il éludait, en passant, les mains que les morts étendaient 
avec précaution hors de leurs tombes, pour le saisir à la cheville 
et l’attirer chez eux. 

 
Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le cimetière, il 

l’escalada comme un homme dont les jambes sont roides et en-
gourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me 
tournai alors du côté de la maison, et fis de mes jambes le meil-
leur usage possible. Mais bientôt, regardant en arrière, je le vis 
s’avancer vers la rivière, toujours enveloppé de ses bras, et choi-
sissant pour ses pieds malades les grandes pierres jetées çà et là 
dans les marais, pour servir de passerelles, lorsqu’il avait beau-
coup plu ou que la marée y était montée. 

 
Les marais formaient alors une longue ligne noire horizon-

tale, la rivière formait une autre ligne un peu moins large et 
moins noire, les nuages, eux, formaient de longues lignes rouges 
et noires, entremêlées et menaçantes. Sur le bord de la rivière, 
je distinguais à peine les deux seuls objets noirs qui se déta-
chaient dans toute la perspective qui s’étendait devant moi : l’un 
était le fanal destiné à guider les matelots, ressemblant assez à 
un casque sans houppe placé sur une perche, et qui était fort 
laid vu de près ; l’autre, un gibet, avec ses chaînes pendantes, 
auquel on avait jadis pendu un pirate. L’homme, qui s’avançait 
en boitant vers ce dernier objet, semblait être le pirate revenu à 
la vie, et allant se raccrocher et se reprendre lui-même. Cette 
pensée me donna un terrible moment de vertige ; et, en voyant 
les bestiaux lever leurs têtes vers lui, je me demandais s’ils ne 
pensaient pas comme moi. Je regardais autour de moi pour voir 
si je n’apercevais pas l’horrible jeune homme, je n’en vis pas la 
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moindre trace ; mais la frayeur me reprit tellement, que je cou-
rus à la maison sans m’arrêter. 
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CHAPITRE II. 
 

Ma sœur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins de vingt ans 
de plus que moi, et elle s’était fait une certaine réputation d’âme 
charitable auprès des voisins, en m’élevant, comme elle disait, 
« à la main. » Obligé à cette époque de trouver par moi-même la 
signification de ce mot, et sachant parfaitement qu’elle avait une 
main dure et lourde, que d’habitude elle laissait facilement re-
tomber sur son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery 
était, lui aussi, élevé à la main. 

 
Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sœur ; et 

j’ai toujours conservé l’impression qu’elle avait forcé par la main 
Joe Gargery à l’épouser. Joe Gargery était un bel homme ; des 
boucles couleur filasse encadraient sa figure douce et bonasse, 
et le bleu de ses yeux était si vague et si indécis, qu’on eût eu de 
la peine à définir l’endroit où le blanc lui cédait la place, car les 
deux nuances semblaient se fondre l’une dans l’autre. C’était un 
bon garçon, doux, obligeant, une bonne nature, un caractère 
facile, une sorte d’Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse. 

 
Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, 

avait une peau tellement rouge que je me demandais souvent si, 
peut-être, pour sa toilette, elle ne remplaçait pas le savon par 
une râpe à muscade. C’était une femme grande et osseuse ; elle 
ne quittait presque jamais un tablier de toile grossière, attaché 
par derrière à l’aide de deux cordons, et une bavette imper-
méable, toujours parsemée d’épingles et d’aiguilles. Ce tablier 
était la glorification de son mérite et un reproche perpétuelle-
ment suspendu sur la tête de Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour 
quelle raison elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait absolu-
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ment le porter, elle ne l’aurait pas changé, au moins une fois par 
jour. 

 
La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois, 

comme l’étaient à cette époque plus que la plupart des maisons 
de notre pays. Quand je rentrai du cimetière, la forge était fer-
mée, et Joe était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous 
étions compagnons de souffrances, et comme tels nous nous 
faisions des confidences ; aussi, à peine eus-je soulevé le loquet 
de la porte et l’eus-je aperçu dans le coin de la cheminée, qu’il 
me dit : 

 
« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit 

Pip ; et elle est maintenant dehors une treizième fois pour com-
pléter la douzaine de boulanger. 

 
– Vraiment ? 
 
– Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de pire pour 

toi, c’est qu’elle a pris Tickler avec elle. » 
 
À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller l’unique bou-

ton de mon gilet et, d’un air abattu, je regardai le feu. Tickler 
était un jonc flexible, poli à son extrémité par de fréquentes col-
lisions avec mon pauvre corps. 

 
« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait à Tickler, 

puis elle s’est précipitée dehors comme une furieuse. Oui, 
comme une furieuse, » ajouta Joe en tisonnant le feu entre les 
barreaux de la grille avec le poker. 

 
– Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ? dis-je, car je le 

traitais toujours comme un enfant, et le considérais comme 
mon égal. 
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– Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a 
bien cinq minutes qu’elle est partie en fureur… mon petit Pip. 
Elle revient !… Cache-toi derrière la porte, mon petit Pip, et ra-
bats l’essuie-mains sur toi. » 

 
Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en poussant la 

porte ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina 
aussitôt la cause, et chargea Tickler de ses investigations. Elle 
finit, je lui servais souvent de projectile conjugal, par me jeter 
sur Joe, qui, heureux de cette circonstance, me fit passer sous la 
cheminée, et me protégea tranquillement avec ses longues 
jambes. 

 
« D’où viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du 

pied. Dis-moi bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de 
l’inquiétude et du tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans 
ce coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq cents Garge-
rys. 

 
– Je suis seulement allé jusqu’au cimetière, dis-je du fond 

de ma cachette en pleurant et en me grattant. 
 
– Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il y a long-

temps que tu y serais allé et que tu n’en serais pas revenu. Qui 
donc t’a élevé ? 

 
– C’est toi, dis-je. 
 
– Et pourquoi y es-tu allé ? Voilà ce que je voudrais savoir, 

s’écria ma sœur. 
 
– Je ne sais pas, dis-je à voix basse. 
 
– Je ne sais pas ! reprit ma sœur, je ne le ferai plus jamais ! 

Je connais cela. Je t’abandonnerai un de ces jours, moi qui n’ai 
jamais quitté ce tablier depuis que tu es au monde. C’est déjà 
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bien assez d’être la femme d’un forgeron, et d’un Gargery en-
core, sans être ta mère ! » 

 
Mes pensées s’écartèrent du sujet dont il était question, car 

en regardant le feu d’un air inconsolable, je vis paraître, dans les 
charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le 
mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible enga-
gement que j’avais pris de commettre un larcin sous ce toit hos-
pitalier. 

 
« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place. Au cime-

tière, c’est bien cela ! C’est bien à vous qu’il appartient de parler 
de cimetière. Pas un de nous, entre parenthèses, n’avait soufflé 
un mot de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les deux, vous 
m’y conduirez un de ces jours, au cimetière. Ah ! quel j…o…l…i 
c…o…u…p…l…e vous ferez sans moi ! » 

 
Pendant qu’elle s’occupait à préparer le thé, Joe tournait 

sur moi des yeux interrogateurs, comme pour me demander si 
je prévoyais quelle sorte de couple nous pourrions bien faire à 
nous deux, si le malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main 
gauche sur ses favoris, en suivant de ses gros yeux bleus les 
mouvements de Mrs Joe, comme il faisait toujours par les 
temps d’orage. 

 
Ma sœur avait adopté un moyen de nous préparer nos tar-

tines de beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait d’abord vi-
goureusement et longuement avec sa main gauche, le pain sur la 
poitrine, où il ne manquait pas de ramasser sur la bavette, tan-
tôt une épingle, tantôt une aiguille, qui se retrouvait bientôt 
dans la bouche de l’un de nous. Elle prenait ensuite un peu 
(très-peu de beurre) à la pointe d’un couteau, et l’étalait sur le 
pain de la même manière qu’un apothicaire prépare un em-
plâtre, se servant des deux côtés du couteau avec dextérité, et 
ayant soin de ramasser ce qui dépassait le bord de la croûte. 
Puis elle donnait le dernier coup de couteau sur le bord de 
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l’emplâtre, et elle tranchait une épaisse tartine de pain que, fi-
nalement, elle séparait en deux moitiés, l’une pour Joe, l’autre 
pour moi. 

 
Ce jour-là, j’avais faim, et malgré cela je n’osai pas manger 

ma tartine. Je sentais que j’avais à réserver quelque chose pour 
ma terrible connaissance et son allié, plus terrible encore, le 
jeune homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa 
maison avec la plus stricte économie, et que mes recherches 
dans le garde-manger pourraient bien être infructueuses. Je me 
décidai donc à cacher ma tartine dans l’une des jambes de mon 
pantalon. 

 
L’effort de résolution nécessaire à l’accomplissement de ce 

projet me paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination 
le même effet que si j’eusse dû me précipiter d’une haute mai-
son, ou dans une eau très-profonde, et il me devenait d’autant 
plus difficile de m’y résoudre finalement, que Joe ignorait tout. 
Dans l’espèce de franc-maçonnerie, déjà mentionnée par moi, 
qui nous unissait comme compagnons des mêmes souffrances, 
et dans la camaraderie bienveillante de Joe pour moi, nous 
avions coutume de comparer nos tartines, à mesure que nous y 
faisions des brèches, en les exposant à notre mutuelle admira-
tion, comme pour stimuler notre ardeur. Ce soir-là, Joe m’invita 
plusieurs fois à notre lutte amicale en me montrant les progrès 
que faisait la brèche ouverte dans sa tartine ; mais, chaque fois, 
il me trouva avec ma tasse de thé sur un genou et ma tartine 
intacte sur l’autre. Enfin, je considérai que le sacrifice était iné-
vitable, je devais le faire de la manière la moins extraordinaire 
et la plus compatible avec les circonstances. Profitant donc d’un 
moment où Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine 
dans une des jambes de mon pantalon. 

 
Joe paraissait évidemment mal à l’aise de ce qu’il supposait 

être un manque d’appétit, et il mordait tout pensif à même sa 
tartine des bouchées qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. Il 
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les tournait et retournait dans sa bouche plus longtemps que de 
coutume, et finissait par les avaler comme des pilules. Il allait 
saisir encore une fois, avec ses dents, le pain beurré et avait déjà 
ouvert une bouche d’une dimension fort raisonnable, lorsque, 
ses yeux tombant sur moi, il s’aperçut que ma tartine avait dis-
paru. 

 
L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait 

arrêté le pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient 
trop évidents pour échapper à l’observation de ma sœur. 

 
« Qu’y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa tasse sur la table. 
 
– Oh ! oh ! murmurait Joe, en secouant la tête d’un air de 

sérieuse remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te feras 
du mal, ça ne passera pas, tu n’as pas pu la mâcher, mon petit 
Pip, mon ami ! 

 
– Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta ma sœur avec 

plus d’aigreur que la première fois. 
 
– Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en tous-

sant, mon petit Pip, fais-le, mon ami ! dit Joe. Certainement 
chacun mange comme il l’entend, mais encore, ta santé !… ta 
santé !… » 

 
À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé Joe par ses 

deux favoris et lui cognait la tête contre le mur, pendant qu’assis 
dans mon coin je les considérais d’un air vraiment piteux. 

 
« Maintenant, peut-être vas-tu me dire ce qu’il y a, gros 

niais que tu es ! » dit ma sœur hors d’haleine. 
 
Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bou-

chée désespérée, puis il me regarda de nouveau : 
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« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’un ton solennel et confi-
dentiel, comme si nous eussions été seuls, et en logeant sa der-
nière bouchée dans sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons 
amis, et que je serais le dernier à faire aucun mauvais rapport 
contre toi ; mais faire un pareil coup… » 

 
Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et 

moi ; puis il reprit : 
 
« Avaler un pareil morceau d’un seul coup ! 
 
– Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria ma sœur. 
 
– Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans 

faire la moindre attention à Mrs Joe, et ayant toujours sous la 
joue sa dernière bouchée, que j’ai avalé aussi, moi qui te parle… 
et souvent encore… quand j’avais ton âge, et j’ai vu bien des ava-
leurs, mais je n’ai jamais vu avaler comme toi, mon petit Pip, et 
je m’étonne que tu n’en sois pas mort ; c’est par une permission 
du bon Dieu ! » 

 
Ma sœur s’élança sur moi, me prit par les cheveux et 

m’adressa ces paroles terribles : 
 
« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! » 
 
Quelque brute médicale avait, à cette époque, remis en 

vogue l’eau de goudron, comme un remède très-efficace, et Mrs 
Joe en avait toujours dans son armoire une certaine provision, 
croyant qu’elle avait d’autant plus de vertu qu’elle était plus dé-
goûtante. Dans de meilleurs temps, un peu de cet élixir m’avait 
été administré comme un excellent fortifiant ; je craignis donc 
ce qui allait arriver, pressentant une nouvelle entrave à mes 
projets de sortie. Ce soir-là, l’urgence du cas demandait au 
moins une pinte de cette drogue. Mrs Joe me l’introduisit dans 
la gorge, pour mon plus grand bien, en me tenant la tête sous 
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son bras, comme un tire-bottes tient une chaussure. Joe en fut 
quitte pour une demi-pinte, qu’il dut avaler, bon gré, mal gré, 
pendant qu’il était assis, mâchant tranquillement et méditant 
devant le feu, parce qu’il avait peut-être eu mal au cœur. Ju-
geant d’après moi, je puis dire qu’il y aurait eu mal après, s’il n’y 
avait eu mal avant. 

 
La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit 

un homme, soit un enfant ; mais quand ce secret fardeau se 
trouve lié à un autre fardeau, enfoui dans les jambes d’un panta-
lon, c’est (je puis l’avouer) une grande punition. La pensée que 
j’allais commettre un crime en volant Mrs Joe, l’idée que je vo-
lerais Joe ne me serait jamais venue, car je n’avais jamais pensé 
qu’il eût aucun droit sur les ustensiles du ménage ; cette pensée, 
jointe à la nécessité dans laquelle je me trouvais de tenir sans 
relâche ma main sur ma tartine, pendant que j’étais assis ou que 
j’allais à la cuisine chercher quelque chose ou faire quelques 
petites commissions, me rendait presque fou. Alors, quand le 
vent des marais venait ranimer et faire briller le feu de la che-
minée, il me semblait entendre au dehors la voix de l’homme à 
la jambe ferrée, qui m’avait fait jurer le secret, me criant qu’il ne 
pouvait ni ne voulait jeûner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui 
fallait manger tout de suite. D’autre fois, je pensais que le jeune 
homme, qu’il était si difficile d’empêcher de plonger ses mains 
dans mes entrailles, pourrait bien céder à une impatience cons-
titutionnelle, ou se tromper d’heure et se croire des droits à mon 
cœur et à mon foie ce soir même, au lieu de demain ! S’il est ja-
mais arrivé à quelqu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa 
tête, ce doit être à moi. Mais peut-être cela n’est-il jamais arrivé 
à personne. 

 
C’était la veille de Noël, et j’étais chargé de remuer, avec 

une tige en cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela 
de sept à huit heures, au coucou hollandais. J’essayai de 
m’acquitter de ce devoir sans me séparer de ma tartine, et cela 
me fit penser une fois de plus à l’homme chargé de fers, et 
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j’éprouvai alors une certaine tendance à sortir la malheureuse 
tartine de mon pantalon, mais la chose était bien difficile. Heu-
reusement, je parvins à me glisser jusqu’à ma petite chambre, 
où je déposai cette partie de ma conscience. 

 
« Écoute ! dis-je, quand j’eus fini avec le pudding, et que je 

revins prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée 
avant qu’on ne m’envoyât coucher. Pourquoi tire-t-on ces 
grands coups de canon, Joe ? 

 
– Ah ! dit Joe, encore un forçat d’évadé ! 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? » 
 
Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explica-

tions, répondit avec aigreur : 
 
« Échappé ! échappé !… » administrant ainsi la définition 

comme elle administrait l’eau de goudron. 
 
Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur son ouvrage 

d’aiguille, je tâchai par des mouvements muets de mes lèvres de 
faire entendre à Joe cette question : 

 
« Qu’est-ce qu’un forçat ? » 
 
Joe me fit une réponse grandement élaborée, à en juger les 

contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul 
mot : « Pip !… » 

 
« Un forçat s’est évadé hier soir après le coup de canon du 

coucher du soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le canon 
pour en avertir ; et maintenant on tire sans doute encore pour 
un autre. 

 
– Qu’est-ce qui tire ? demandai-je. 
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– Qu’est-ce que c’est qu’un garçon comme ça ? fit ma sœur 

en fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel question-
neur éternel tu fais… Ne fais pas de questions, et on ne te dira 
pas de mensonges. » 

 
Je pensais que ce n’était pas très-poli pour elle-même de 

me laisser entendre qu’elle me dirait des mensonges, si je lui 
faisais des questions. Mais elle n’était jamais polie avec moi, 
excepté quand il y avait du monde. 

 
À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut 

degré, en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche 
toute grande, et lui faire prendre la forme d’un mot qui, au 
mouvement de ses lèvres, me parut être : 

 
« Boudé… » 
 
Je regardai naturellement Mrs Joe et dis : 
 
« Elle ? » 
 
Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le 

mouvement avec plus d’énergie encore ; je ne compris pas da-
vantage. 

 
« Mistress Joe, dis-je comme dernière ressource, je vou-

drais bien savoir… si cela ne te fait rien… où l’on tire le canon ? 
 
– Que Dieu bénisse cet enfant ! s’écria ma sœur d’un ton 

qui faisait croire qu’elle pensait tout le contraire de ce qu’elle 
disait. Aux pontons ! 

 
– Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons ! » 
 
Joe me lança un regard de reproche qui disait : 
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« Je te l’avais bien dit1. 
 
– Et s’il te plaît, qu’est-ce que les pontons ? repris-je. 
 
– Voyez-vous, s’écria ma sœur en dirigeant sur moi son ai-

guille et en secouant la tête de mon côté, répondez-lui une fois, 
et il vous fera de suite une douzaine de questions. Les pontons 
sont des vaisseaux qui servent de prison, et qu’on trouve en tra-
versant tout droit les marais. 

 
– Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et 

pourquoi on y met quelqu’un ? » dis-je d’une manière générale 
et avec un désespoir calme. 

 
C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement. 
 
« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t’ai pas 

élevé pour que tu fasses mourir personne à petit feu ; je serais à 
blâmer et non à louer si je l’avais fait. On met sur les pontons 
ceux qui ont tué, volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises 
actions, et ces gens-là ont tous commencé comme toi par faire 
des questions. Maintenant, va te coucher, et dépêchons ! » 

 
On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller cou-

cher, et en gagnant cette fois ma chambre dans l’obscurité, ma 
tête tintait, car Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur mon 
crâne, en disant ces derniers mots et je sentais avec épouvante 
que les pontons étaient faits pour moi ; j’étais sur le chemin, 
c’était évident ! J’avais commencé à faire des questions, et j’étais 
sur le point de voler Mrs Joe. 

 

                                       
1 En anglais : « Sulks » – bouder – ayant la même terminaison que 

« hulks » – pontons – la méprise de Pip est tout expliquée. 
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Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j’ai souvent 
pensé combien peu de gens savent à quel point on peut compter 
sur la discrétion des enfants frappés de terreur. Cependant, rien 
n’est plus déraisonnable que la terreur. J’éprouvais une terreur 
mortelle en pensant au jeune homme qui en voulait absolument 
à mon cœur et à mes entrailles. J’éprouvais une terreur mortelle 
au souvenir de mon interlocuteur à la jambe ferrée. J’éprouvais 
une terreur mortelle de moi-même, depuis qu’on m’avait arra-
ché ce terrible serment ; je n’avais aucun espoir d’être délivré de 
cette terreur par ma toute-puissante sœur, qui me rebutait à 
chaque tentative que je faisais ; et je suis effrayé rien qu’en pen-
sant à ce qu’un ordre quelconque aurait pu m’amener à faire 
sous l’influence de cette terreur. 

 
Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut pour me sentir en-

traîné vers les pontons par le courant de la rivière. En passant 
près de la potence, je vis un fantôme de pirate, qui me criait 
dans un porte-voix que je ferais mieux d’aborder et d’être pendu 
tout de suite que d’attendre. J’aurais eu peur de dormir, quand 
même j’en aurais eu l’envie, car je savais que c’était à la pre-
mière aube que je devais piller le garde-manger. Il ne fallait pas 
songer à agir la nuit, car je n’avais aucun moyen de me procurer 
de la lumière, si ce n’est en battant le briquet, ou une pierre à 
fusil avec un morceau de fer, ce qui aurait produit un bruit sem-
blable à celui du pirate agitant ses chaînes. 

 
Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fe-

nêtre eût pris une légère teinte grise, je descendis. Chacun de 
mes pas, sur le plancher, produisait un craquement qui me 
semblait crier : « Au voleur !… Réveillez-vous, mistress Joe !… 
Réveillez-vous !… » Arrivé au garde-manger qui, vu la saison, 
était plus abondamment garni que de coutume, j’eus un mo-
ment de frayeur indescriptible à la vue d’un lièvre pendu par les 
pattes. Il me sembla même qu’il fixait sur moi un œil beaucoup 
trop vif pour sa situation. Je n’avais pas le temps de rien véri-
fier, ni de choisir ; en un mot, je n’avais le temps de rien faire. 
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Je pris du pain, du fromage, une assiette de hachis, que je nouai 
dans mon mouchoir avec la fameuse tartine de la veille, un peu 
d’eau-de-vie dans une bouteille de grès, que je transvasai dans 
une bouteille de verre que j’avais secrètement emportée dans 
ma chambre pour composer ce liquide enivrant appelé « jus de 
réglisse », remplissant la bouteille de grès avec de l’eau que je 
trouvai dans une cruche dans le buffet de la cuisine, un os, au-
quel il ne restait que fort peu de viande, et un magnifique pâté 
de porc. J’allais partir sans ce splendide morceau, quand j’eus 
l’idée de monter sur une planche pour voir ce que pouvait con-
tenir ce plat de terre si soigneusement relégué dans le coin le 
plus obscur de l’armoire et que je découvris le pâté, je m’en em-
parai avec l’espoir qu’il n’était pas destiné à être mangé de sitôt, 
et qu’on ne s’apercevrait pas de sa disparition, de quelque temps 
au moins. 

 
Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge ; je tirai 

le verrou, j’ouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils 
de Joe. Puis, je remis toutes les fermetures dans l’état où je les 
avais trouvées ; j’ouvris la porte par laquelle j’étais rentré le soir 
précédent ; je m’élançai dans la rue, et pris ma course vers les 
marais brumeux. 
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CHAPITRE III. 
 

C’était une matinée de gelée blanche très-humide. J’avais 
trouvé l’extérieur de la petite fenêtre de ma chambre tout mouil-
lé, comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il lui 
eût servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette même humi-
dité sur les haies stériles et sur l’herbe desséchée, suspendue 
comme de grossières toiles d’araignée, de rameau en rameau, de 
brin en brin ; les grilles, les murs étaient dans le même état, et le 
brouillard était si épais, que je ne vis qu’en y touchant le poteau 
au bras de bois qui indique la route de notre village, indication 
qui ne servait à rien car on ne passait jamais par là. Je levai les 
yeux avec terreur sur le poteau, ma conscience oppressée en 
faisant un fantôme, me montrant la rue des Pontons. 

 
Le brouillard devenait encore plus épais, à mesure que 

j’approchais des marais, de sorte qu’au lieu d’aller vers les ob-
jets, il me semblait que c’étaient les objets qui venaient vers 
moi. Cette sensation était extrêmement désagréable pour un 
esprit coupable. Les grilles et les fossés s’élançaient à ma pour-
suite, à travers le brouillard, et criaient très-distinctement : 
« Arrêtez-le ! Arrêtez-le !… Il emporte un pâté qui n’est pas à 
lui !… » Les bestiaux y mettaient une ardeur égale et écarquil-
laient leurs gros yeux en me lançant par leurs naseaux un ef-
froyable : « Holà ! petit voleur !… Au voleur ! Au voleur !… » Un 
bœuf noir, à cravate blanche, auquel ma conscience troublée 
trouvait un certain air clérical, fixait si obstinément sur moi son 
œil accusateur, que je ne pus m’empêcher de lui dire en pas-
sant : 
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« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas 
pour moi que je l’ai pris ! » 

 
Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses naseaux un 

nuage de vapeur, et disparut après avoir lancé une ruade majes-
tueuse avec ses pieds de derrière et fait le moulinet avec sa 
queue. 

 
Je m’avançais toujours vers la rivière. J’avais beau courir, 

je ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels l’humidité froide 
semblait rivée comme la chaîne de fer était rivée à la jambe de 
l’homme que j’allais retrouver. Je connaissais parfaitement bien 
le chemin de la Batterie, car j’y étais allé une fois, un dimanche, 
avec Joe, et je me souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il 
m’avait dit que, lorsque je serais son apprenti et directement 
sous sa dépendance, nous viendrions là passer de bons quarts 
d’heure. Quoi qu’il en soit, le brouillard m’avait fait prendre un 
peu trop à droite ; en conséquence, je dus rebrousser chemin le 
long de la rivière, sur le bord de laquelle il y avait de grosses 
pierres au milieu de la vase et des pieux, pour contenir la marée. 
En me hâtant de retrouver mon chemin, je venais de traverser 
un fossé que je savais n’être pas éloigné de la Batterie, quand 
j’aperçus l’homme assis devant moi. Il me tournait le dos, et 
avait les bras croisés et la tête penchée en avant, sous le poids 
du sommeil. 

 
Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi ino-

pinément avec son déjeuner. Je m’approchai donc de lui et le 
touchai doucement à l’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce 
n’était pas le même homme, c’en était un autre ! 

 
Et pourtant cet homme était, comme l’autre, habillé tout en 

gris ; comme l’autre, il avait un fer à la jambe ; comme l’autre, il 
boitait, il avait froid, il était enroué ; enfin c’était exactement le 
même homme, si ce n’est qu’il n’avait pas le même visage et 
qu’il portait un chapeau bas de forme et à larges bords. Je vis 
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tout cela en un moment, car je n’eus qu’un moment pour voir 
tout cela ; il me lança un gros juron à la tête, puis il voulut me 
donner un coup de poing ; mais si indécis et si faible qu’il me 
manqua et faillit lui-même rouler à terre car ce mouvement le fit 
chanceler ; alors, il s’enfonça dans le brouillard, en trébuchant 
deux fois et je le perdis de vue. 

 
« C’est le jeune homme ! » pensai-je en portant la main sur 

mon cœur. 
 
Et je crois que j’aurais aussi ressenti une douleur au foie, si 

j’avais su où il était placé. 
 
J’arrivai bientôt à la Batterie. J’y trouvai mon homme, le 

véritable, s’étreignant toujours et se promenant çà et là en boi-
tant, comme s’il n’eût pas cessé un instant, toute la nuit, de 
s’étreindre et de se promener en m’attendant. À coup sûr, il 
avait terriblement froid, et je m’attendais presque à le voir tom-
bé inanimé et mourir de froid à mes pieds. Ses yeux annon-
çaient aussi une faim si épouvantable que, quand je lui tendis la 
lime, je crois qu’il eût essayé de la manger, s’il n’eût aperçu mon 
paquet. Cette fois, il ne me mit pas la tête en bas, et me laissa 
tranquillement sur mes jambes, pendant que j’ouvrais le paquet 
et que je vidais mes poches. 

 
« Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il. 
 
– De l’eau-de-vie, » répondis-je. 
 
Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la ma-

nière la plus singulière, plutôt comme un homme qui a une hâte 
extrême de mettre quelque chose en sûreté, que comme un 
homme qui mange ; mais il s’arrêta un moment pour boire un 
peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait avec une 
telle violence, qu’il avait toute la peine du monde à ne pas briser 
entre ses dents le goulot de la bouteille. 
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« Je crois que vous avez la fièvre, dis-je. 
 
– Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, répondit-il. 
 
– Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les 

marais, ils donnent la fièvre et des rhumatismes. 
 
– Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant qu’on 

ne me mette à mort. J’en ferais autant, quand même je serais 
certain d’être repris et ramené là-bas, aux pontons, après avoir 
mangé ; et je te parie que j’avalerai jusqu’au dernier morceau. » 

 
Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du pâté, tout 

à la fois : jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux 
inquiets, et souvent arrêtant, oui, arrêtant jusqu’au jeu des mâ-
choires pour écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le 
murmure de l’eau, ou la respiration d’un animal le faisait sou-
dain tressaillir, et il me disait tout à coup : 

 
« Tu ne me trahis pas, petit diable ?… Tu n’as amené per-

sonne avec toi ? 
 
– Non, monsieur !… non ! 
 
– Tu n’as dit à personne de te suivre ? 
 
– Non ! 
 
– Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vé-

rité, si à ton âge tu aidais déjà à faire prendre une pauvre ver-
mine comme moi, près de la mort, et traquée de tous côtés, 
comme je le suis. » 
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Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable à celui d’une 
pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossière 
sur ses yeux. 

 
Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait toujours 

au pâté de préférence, je m’enhardis assez pour lui dire : 
 
« Je suis bien aise que vous le trouviez bon. 
 
– Est-ce toi qui as parlé ? 
 
– Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon… 
 
– Merci, mon garçon, je le trouve excellent. » 
 
Je m’étais souvent amusé à regarder manger un gros chien 

que nous avions à la maison, et je remarquai qu’il y avait une 
similitude frappante dans la manière de manger de ce chien et 
celle de cet homme. Il donnait des coups de dent secs comme le 
chien ; il avalait, ou plutôt il happait d’énormes bouchées, trop 
tôt et trop vite, et regardait de côté et d’autres en mangeant, 
comme s’il eût craint que, de toutes les directions, on ne vînt lui 
enlever son pâté. Il était cependant trop préoccupé pour en bien 
apprécier le mérite, et je pensais que si quelqu’un avait voulu 
partager son dîner, il se fût jeté sur ce quelqu’un pour lui don-
ner un coup de dent, tout comme aurait pu le faire le chien, en 
pareille circonstance. 

 
« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timide-

ment, après un silence pendant lequel j’avais hésité à faire cette 
observation : il n’en reste plus à l’endroit où j’ai pris celui-ci. 

 
– Lui en laisser ?… À qui ?… dit mon ami, en s’arrêtant sur 

un morceau de croûte. 
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– Au jeune homme. À celui dont vous m’avez parlé. À celui 
qui se cache avec vous. 

 
– Ah ! ah ! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de 

rire ; lui !… oui !… oui !… Il n’a pas besoin de vivres. 
 
– Il semblait pourtant en avoir besoin, » dis-je. 
 
L’homme cessa de manger et me regarda d’un air surpris. 
 
« Il t’a semblé ?… Quand ?… 
 
– Tout à l’heure. 
 
– Où cela ? 
 
– Là-bas !… dis-je, en indiquant du doigt ; là-bas, où je l’ai 

trouvé endormi ; je l’avais pris pour vous. » 
 
Il me prit au collet et me regarda d’une manière telle, que 

je commençai à croire qu’il était revenu à sa première idée de 
me couper la gorge. 

 
« Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un 

chapeau, dis-je en tremblant, et… et… (j’étais très-embarrassé 
pour lui dire ceci), et… il avait les mêmes raisons que vous pour 
m’emprunter une lime. N’avez-vous pas entendu le canon hier 
soir ? 

 
– Alors on a tiré ! se dit-il à lui-même. 
 
– Je m’étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car 

nous l’avons entendu de notre maison, qui est plus éloignée que 
cet endroit ; et, de plus, nous étions enfermés. 
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– C’est que, dit-il, quand un homme est dans ma position, 
avec la tête vide et l’estomac creux, à moitié mort de froid et de 
faim, il n’entend pendant toute la nuit que le bruit du canon et 
des voix qui l’appellent… Écoute ! Il voit des soldats avec leurs 
habits rouges, éclairés par les torches, qui s’avancent et vont 
l’entourer ; il entend appeler son numéro, il entend résonner les 
mousquets, il entend le commandement : en joue !… Il entend 
tout cela, et il n’y a rien. Oui… je les ai vus me poursuivre une 
partie de la nuit, s’avancer en ordre, ces damnés, en piétinant, 
piétinant… j’en ai vu cent… et comme ils tiraient !… Oui, j’ai vu 
le brouillard se dissiper au canon, et, comme par enchantement, 
faire place au jour !… Mais cet homme ; il avait dit tout le reste 
comme s’il eût oublié ma réponse ; as-tu remarqué quelque 
chose de particulier en lui ? 

 
– Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que 

j’avais remarqué cette particularité. 
 
– Ici, n’est-ce pas ? s’écria l’homme, en frappant sa joue 

gauche, sans miséricorde, avec le plat de la main. 
 
– Oui… là ! 
 
– Où est-il ? » 
 
En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette 

grise le peu de nourriture qui restait. 
 
« Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un 

chien ! Maudit fer, qui m’empêche de marcher ! Passe-moi la 
lime, mon garçon. » 

 
Je lui indiquai la direction que l’autre avait prise, à travers 

le brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur le bord de 
l’herbe mouillée et commença à limer le fer de sa jambe, comme 
un fou, sans s’inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une 
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ancienne blessure qui saignait et qu’il traitait aussi brutalement 
que si elle eût été aussi dépourvue de sensibilité qu’une lime. Je 
recommençais à avoir peur de lui, maintenant que je le voyais 
s’animer de cette façon ; de plus j’étais effrayé de rester aussi 
longtemps dehors de la maison. Je lui dis donc qu’il me fallait 
partir ; mais il n’y fit pas attention, et je pensai que ce que 
j’avais de mieux à faire était de m’éloigner. La dernière fois que 
je le vis, il avait toujours la tête penchée sur son genou, il limait 
toujours ses fers et murmurait de temps à autre quelque impré-
cation d’impatience contre ses fers ou contre sa jambe. La der-
nière fois que je l’entendis, je m’arrêtai dans le brouillard pour 
écouter et j’entendis le bruit de la lime qui allait toujours. 
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CHAPITRE IV. 
 

Je m’attendais, en rentrant, à trouver dans la cuisine un 
constable qui allait m’arrêter ; mais, non-seulement il n’y avait 
là aucun constable, mais on n’avait encore rien découvert du vol 
que j’avais commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs 
pour la solennité du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la 
porte de la cuisine pour éviter de recevoir la poussière, chose 
que malheureusement sa destinée l’obligeait à recevoir tôt ou 
tard, toutes les fois qu’il prenait fantaisie à ma sœur de balayer 
les planchers de la maison. 

 
« Où diable as-tu été ? » 
 
Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma cons-

cience nous nous présentâmes devant elle. 
 
Je lui dis que j’étais sorti pour entendre chanter les noëls. 
 
« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal. » 
 
Je pensais qu’il n’y avait aucun doute à cela. 
 
« Si je n’étais pas la femme d’un forgeron, et ce qui revient 

au même, une esclave qui ne quitte jamais son tablier, j’aurais 
été aussi entendre les noëls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les 
noëls, et c’est sans doute pour cette raison que je n’en entends 
jamais. 

 
Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine après moi, pensant 

que la poussière était tombée, se frottait le nez avec un petit air 
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de conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; dès 
qu’elle les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce qui 
signifiait que Mrs Joe était en colère2. Cet état était devenu tel-
lement habituel, que Joe et moi nous passions des semaines 
entières à nous croiser les doigts, comme les anciens croisés 
croisaient leurs jambes sur leurs tombes. 

 
Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un 

gigot de porc mariné aux choux et une paire de volailles rôties et 
farcies. On avait fait la veille au matin un magnifique mince-pie, 
(ce qui expliquait qu’on n’eût pas encore découvert la dispari-
tion du hachis), et le pudding était en train de bouillir. Ces 
énormes préparatifs nous forcèrent, avec assez peu de cérémo-
nie, à nous passer de déjeuner. 

 
« Je ne vais pas m’amuser à tout salir, après avoir tout net-

toyé, tout lavé comme je l’ai fait, dit Mrs Joe, je vous le pro-
mets ! » 

 
On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu 

d’être deux à la maison, un homme et un enfant, nous eussions 
été deux mille hommes en marche forcée ; et nous puisâmes 
notre part de lait et d’eau à même un pot sur la table de la cui-
sine, en ayant l’air de nous excuser humblement de la grande 
peine que nous lui donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir 
le jour à des rideaux tout blancs et accroché un volant à fleurs 
tout neuf au manteau de la cheminée, pour remplacer l’ancien ; 
elle avait même découvert tous les ornements du petit parloir 
donnant sur l’allée, qui n’étaient jamais découverts dans un 
autre temps, et restaient tous les autres jours de l’année enve-
loppés dans une froide et brumeuse gaze d’argent, qui s’étendait 
même sur les quatre petits caniches en faïence blanche qui or-

                                       
2 Jeu de mot impossible à rendre exactement « Cross » – signifie : 

« croix » et aussi « contrariant, hostile, furieux, de mauvaise humeur. » 
En mettant ses doigts en croix, Joe indiquait à Pip l’humeur de Mrs Joe. 
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naient le manteau de la cheminée, avec leurs nez noirs et leurs 
paniers de fleurs à la gueule, en face les uns des autres et se fai-
sant pendant. Mrs Joe était une femme d’une extrême propreté, 
mais elle s’arrangeait pour rendre sa propreté moins confor-
table et moins acceptable que la saleté même. La propreté est 
comme la religion, bien des gens la rendent insupportable en 
l’exagérant. 

 
Ma sœur avait tant à faire qu’elle n’allait jamais à l’église 

que par procuration, c’est à dire quand Joe et moi nous y al-
lions. Dans ses habits de travail, Joe avait l’air d’un brave et 
digne forgeron ; dans ses habits de fête, il avait plutôt l’air d’un 
épouvantail dans de bonnes conditions que de toute autre 
chose. Rien de ce qu’il portait ne lui allait, ni ne semblait lui ap-
partenir. Toutes les pièces de son habillement étaient trop 
grandes pour lui, et lorsqu’à l’occasion de la présente fête il sor-
tit de sa chambre, au son joyeux du carillon, il représentait la 
Misère revêtue des habits prétentieux du dimanche. Quant à 
moi, je crois que ma sœur avait eu quelque vague idée que j’étais 
un jeune pécheur, dont un policeman-accoucheur s’était empa-
ré, et qu’il lui avait remis pour être traité selon la majesté outra-
gée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si j’eusse insisté 
pour venir au monde, malgré les règles de la raison, de la reli-
gion et de la morale, et malgré les remontrances de mes meil-
leurs amis. Toutes les fois que j’allais chez le tailleur pour 
prendre mesure de nouveaux habits, ce dernier avait ordre de 
me les faire comme ceux des maisons de correction et de ne me 
laisser sous aucun prétexte, le libre usage de mes membres. 

 
Joe et moi, en nous rendant à l’église, devions nécessaire-

ment former un tableau fort émouvant pour les âmes compatis-
santes. Cependant ce que je souffrais en allant à l’église, n’était 
rien auprès de ce que je souffrais en moi-même. Les terreurs qui 
m’assaillaient toutes les fois que Mrs Joe se rapprochait de 
l’office, ou sortait de la chambre, n’étaient égalées que par les 
remords que j’éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je me 



 

– 38 – 

demandais, accablé sous le poids du terrible secret, si l’Église 
serait assez puissante pour me protéger contre la vengeance de 
ce terrible jeune homme, au cas où je me déciderais à tout di-
vulguer. J’eus l’idée que je devais choisir le moment où, à la pu-
blication des bans, le vicaire dit : « Vous êtes priés de nous en 
donner connaissance, » pour me lever et demander un entretien 
particulier dans la sacristie. Si, au lieu d’être le saint jour de 
Noël, c’eût été un simple dimanche, je ne réponds pas que je 
n’eusse procuré une grande surprise à notre petite congréga-
tion, en ayant recours à cette mesure extrême. 

 
M. Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, ainsi que 

M. Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ; et aussi l’oncle Pumble-
chook (oncle de Joe, que Mrs Joe tâchait d’accaparer), fort grai-
netier de la ville voisine, qui conduisait lui-même sa voiture. Le 
dîner était annoncé pour une heure et demie. En rentrant, Joe 
et moi nous trouvâmes le couvert mis, Mrs Joe habillée, le dîner 
dressé et la porte de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans 
d’autres temps), toute grande ouverte pour recevoir les invités. 
Tout était splendide. Et pas un mot sur le larcin. 

 
La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant, n’apportait 

aucune consolation à mes inquiétudes. M. Wopsle, avec un nez 
romain, un front chauve et luisant, possédait, en outre, une voix 
de basse dont il n’était pas fier à moitié. C’était un fait avéré 
parmi ses connaissances, que si l’on eût pu lui donner une autre 
tête, il eût été capable de devenir clergyman, et il confessait lui-
même que si l’Église eût été « ouverte à tous, » il n’aurait pas 
manqué d’y faire figure ; mais que l’Église n’étant pas « acces-
sible à tout le monde, » il était simplement, comme je l’ai dit, 
notre chantre. Il entonnait les réponses d’une voix de tonnerre 
qui faisait trembler, et quand il annonçait le psaume, en ayant 
soin de réciter le verset tout entier, il regardait la congrégation 
réunie autour de lui d’une manière qui voulait dire : « Vous avez 
entendu mon ami, là-bas derrière ; eh bien ! faites-moi mainte-
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nant l’amitié de me dire ce que vous pensez de ma manière de 
répéter le verset ? » 

 
C’est moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant 

faire croire que c’était dans nos habitudes, je reçus d’abord 
M. Wopsle, puis Mrs Hubble, et enfin l’oncle Pumblechook. – 
N. B. Je ne devais pas l’appeler mon oncle, sous peine des puni-
tions les plus sévères. 

 
« Mistress Joe, dit l’oncle Pumblechook, homme court et 

gros et à la respiration difficile, ayant une bouche de poisson, 
des yeux ternes et étonnés, et des cheveux roux se tenant droits 
sur son front, qui lui donnaient toujours l’air effrayé, je vous 
apporte, avec les compliments d’usage, madame, une bouteille 
de Sherry, et je vous apporte aussi, madame, une bouteille de 
porto. » 

 
Chaque année, à Noël, il se présentait comme une grande 

nouveauté, avec les mêmes paroles exactement, et portant ses 
deux bouteilles comme deux sonnettes muettes. De même, 
chaque année à la Noël, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait 
ce jour-là : 

 
« Oh !… mon… on… cle… Pum… ble… chook !… c’est bien 

bon de votre part ! » 
 
De même aussi, chaque année à la Noël, l’oncle Pumble-

chook répliquait : comme il répliqua en effet ce même jour : 
 
« Ce n’est pas plus que vous ne méritez… Êtes-vous tous 

bien portants ?… Comment va le petit, qui ne vaut pas le 
sixième d’un sou ? » 

 
C’est de moi qu’il voulait parler. 
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En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et l’on pas-
sait au salon, où nous étions aussi empruntés que Joe dans ses 
habits du dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les 
pommes. Ma sœur était vraiment sémillante ce jour-là, et il faut 
convenir qu’elle était plus aimable pour Mrs Hubble que pour 
personne. Je me souviens de Mrs Hubble comme d’une petite 
personne habillée en bleu de ciel des pieds à la tête, aux con-
tours aigus, qui se croyait toujours très-jeune, parce qu’elle 
avait épousé M. Hubble je ne sais à quelle époque reculée, étant 
bien plus jeune que lui. Quant à M. Hubble, c’était un vieillard 
voûté, haut d’épaules, qui exhalait un parfum de sciure de bois ; 
il avait les jambes très-écartées l’une de l’autre ; de sorte que, 
quand j’étais tout petit, je voyais toujours entre elles quelques 
milles de pays, lorsque je le rencontrais dans la rue. 

 
Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais 

senti à l’aise, même en admettant que je n’eusse pas pillé le 
garde-manger. Ce n’est donc pas parce que j’étais placé à l’angle 
de la table, que cet angle m’entrait dans la poitrine et que le 
coude de M. Pumblechook m’entrait dans l’œil, que je souffrais, 
ni parce qu’on ne me permettait pas de parler (et je n’en avais 
guère envie), ni parce qu’on me régalait avec les bouts de pattes 
de volaille et avec ces parties obscures du porc dont le cochon, 
de son vivant, n’avait eu aucune raison de tirer vanité. Non ; je 
ne me serais pas formalisé de tout cela, s’ils avaient voulu seu-
lement me laisser tranquille ; mais ils ne le voulaient pas. Ils 
semblaient ne pas vouloir perdre une seule occasion d’amener la 
conversation sur moi, et ce jour-là, comme toujours, chacun 
semblait prendre à tâche de m’enfoncer une pointe et de me 
tourmenter. Je devais avoir l’air d’un de ces infortunés petits 
taureaux que l’on martyrise dans les arènes espagnoles, tant 
j’étais douloureusement touché par tous ces coups d’épingle 
moraux. 

 
Cela commença au moment où nous nous mîmes à table. 

M. Wopsle dit les Grâces d’un ton aussi théâtral et aussi décla-
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matoire, du moins cela me fait cet effet-là maintenant, que s’il 
eût récité la scène du fantôme d’Hamlet ou celle de Richard III, 
et il termina avec la même emphase que si nous avions dû vrai-
ment lui en être reconnaissants. Là-dessus, ma sœur fixa ses 
yeux sur moi, et me dit d’un ton de reproche : 

 
« Tu entends cela ?… rends grâces… sois reconnaissant ! 
 
– Rends surtout grâces, dit M. Pumblechook, à ceux qui 

t’ont élevé, mon garçon. » 
 
Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant avec le triste 

pressentiment que je ne ferais pas grand’chose de bon, et de-
manda : 

 
« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours in-

grats ? » 
 
Ce mystère moral sembla trop profond pour la compagnie, 

jusqu’à ce que M. Hubble en eût, enfin, donné l’explication en 
disant : 

 
« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. » 
 
Et chacun de répondre : 
 
« C’est vrai ! » 
 
Et de me regarder de la manière la plus significative et la 

plus désagréable. 
 
La position et l’influence de Joe étaient encore amoindries, 

s’il est possible, quand il y avait du monde ; mais il m’aidait et 
me consolait toujours quand il le pouvait ; par exemple, à dîner, 
il me donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-là, la sauce 
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était très-abondante et Joe en versa au moins une demi-pinte 
dans mon assiette. 

 
Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévère du 

sermon et insinua dans le cas hypothétique où l’Église « aurait 
été ouverte à tout le monde » quel genre de sermon il aurait fait. 
Après avoir rappelé quelques-uns des principaux points de ce 
sermon, il remarqua qu’il considérait le sujet comme mal choi-
si ; ce qui était d’autant moins excusable qu’il ne manquait cer-
tainement pas d’autres sujets. 

 
« C’est encore vrai, dit l’oncle Pumblechook. Vous avez mis 

le doigt dessus, monsieur ! Il ne manque pas de sujets en ce 
moment, le tout est de savoir leur mettre un grain de sel sur la 
queue comme aux moineaux. Un homme n’est pas embarrassé 
pour trouver un sujet, s’il a sa boîte à sel toute prête. » 

 
M. Pumblechook ajouta, après un moment de réflexion : 
 
« Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet ! Si vous vou-

lez un sujet, prenez le porc ! 
 
– C’est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d’un 

enseignement moral à en tirer pour la jeunesse. » 
 
Je savais bien qu’il ne manquerait pas de tourner ses yeux 

vers moi en disant ces mots. 
 
« As-tu écouté cela, toi ?… Puisses-tu en profiter, » me dit 

ma sœur d’un ton sévère, en matière de parenthèse. 
 
Joe me donna encore un peu de sauce. 
 
« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus 

grave, en me désignant avec sa fourchette, comme s’il eût pro-
noncé mon nom de baptême, les pourceaux furent les compa-
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gnons de l’enfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux 
n’est-elle pas un exemple pour la jeunesse ? (Je pensais en moi-
même que cela était très-bien pour lui qui avait loué le porc 
d’être aussi gras et aussi savoureux.) Ce qui est détestable chez 
un porc est bien plus détestable encore chez un garçon. 

 
– Ou chez une fille, suggéra M. Hubble. 
 
– Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta 

M. Wopsle, avec un peu d’impatience ; mais il n’y a pas de fille 
ici. 

 
– Sans compter, dit M. Pumblechook, en s’adressant à moi, 

que tu as à rendre grâces de n’être pas né cochon de lait… 
 
– Mais il l’était, monsieur ! s’écria ma sœur avec feu, il 

l’était autant qu’un enfant peut l’être. » 
 
Joe me redonna encore de la sauce. 
 
« Bien ! mais je veux parler d’un cochon à quatre pattes, dit 

M. Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici main-
tenant ? Non, n’est-ce pas ? 

 
– Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant le 

plat. 
 
– Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit 

M. Pumblechook, qui n’aimait pas qu’on l’interrompît. Je veux 
dire qu’il ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs 
et de ses aînés, profitant de leur conversation et se roulant au 
sein des voluptés. Aurait-il fait tout cela ?… Non, certes ! Et 
quelle eût été ta destinée, ajouta-t-il en me regardant de nou-
veau ; on t’aurait vendu moyennant une certaine somme, selon 
le cours du marché, et Dunstable, le boucher, serait venu te 
chercher sur la paille de ton étable ; il t’aurait enlevé sous son 
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bras gauche, et, de son bras droit il t’aurait arraché à la vie à 
l’aide d’un grand couteau. Tu n’aurais pas été « élevé à la 
main »… Non, rien de la sorte ne te fût arrivé ! » 

 
Joe m’offrit encore de la sauce, que j’avais honte 

d’accepter. 
 
« Cela a dû être un bien grand tracas pour vous, madame, 

dit Mrs Hubble, en plaignant ma sœur. 
 
– Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sœur. 

Ah ! si vous saviez !… » 
 
Elle commença alors à passer en revue toutes les maladies 

que j’avais eues, tous les méfaits que j’avais commis, toutes les 
insomnies dont j’avais été cause, toutes les mauvaises actions 
dont je m’étais rendu coupable, tous les endroits élevés desquels 
j’étais tombé, tous les trous au fond desquels je m’étais enfoncé, 
et tous les coups que je m’étais donné. Elle termina en disant 
que toutes les fois qu’elle aurait désiré me voir dans la tombe, 
j’avais constamment refusé d’y aller. 

 
Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les Romains 

avaient dû pousser à bout les autres peuples avec leurs nez, et 
que c’est peut-être pour cette raison qu’ils sont restés le peuple 
remuant que nous connaissons. Quoi qu’il en soit, le nez de 
M. Wopsle m’impatientait si fort que pendant le récit de mes 
fautes, j’aurais aimé le tirer jusqu’à faire crier son propriétaire. 
Mais tout ce que j’endurais pendant ce temps n’est rien auprès 
des affreux tourments qui m’assaillirent lorsque fut rompu le 
silence qui avait succédé au récit de ma sœur, silence pendant 
lequel chacun m’avait regardé, comme j’en avais la triste convic-
tion, avec horreur et indignation. 
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« Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas 
abandonner ce sujet de conversation, le porc… bouilli… est un 
excellent manger, n’est-ce pas ? 

 
– Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma sœur. 
 
Ô ciel ! le moment était venu ! l’oncle allait trouver qu’elle 

était faible ; il le dirait ; j’étais perdu ! Je me cramponnai au 
pied de la table, et j’attendis mon sort. 

 
Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec elle, 

et versa de l’eau-de-vie à mon oncle, qui était la seule personne 
qui en prît. Ce malheureux homme jouait avec son verre ; il le 
soulevait, le plaçait entre lui et la lumière, le remettait sur la 
table ; et tout cela ne faisait que prolonger mon supplice. Pen-
dant ce temps, Mrs Joe, et Joe lui-même faisaient table nette 
pour recevoir le pâté et le pudding. 

 
Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais tou-

jours avec une énergie fébrile au pied de la table, avec mes 
mains et mes pieds. Je vis enfin la misérable créature porter le 
verre à ses lèvres, rejeter sa tête en arrière et avaler la liqueur 
d’un seul trait. L’instant d’après, la compagnie était plongée 
dans une inexprimable consternation. Jeter à ses pieds ce qu’il 
tenait à la main, se lever et tourner deux ou trois fois sur lui-
même, crier, tousser, danser dans un état spasmodique épou-
vantable, fut pour lui l’affaire d’une seconde ; puis il se précipita 
dehors et nous le vîmes, par la fenêtre, en proie à de violents 
efforts pour cracher et expectorer, au milieu de contorsions hi-
deuses, et paraissant avoir perdu l’esprit. 

 
Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant 

que Mrs Joe et Joe s’élancèrent vers lui. Je ne savais pas com-
ment, mais sans aucun doute je l’avais tué. Dans ma terrible 
situation, ce fut un soulagement pour moi de le voir rentrer 
dans la cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes les per-
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sonnes de la compagnie, comme si elles eussent été cause de sa 
mésaventure ; puis il se laissa tomber sur sa chaise, en murmu-
rant avec une grimace significative : 

 
« De l’eau de goudron ! » 
 
J’avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la cruche à 

l’eau de goudron, pour qu’on ne s’aperçût pas de mon larcin. Je 
savais ce qui pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table, 
comme un médium de nos jours, par la force de mon influence 
invisible. 

 
« Du goudron !… s’écria ma sœur, étonnée au plus haut 

point. Comment l’eau de goudron a-t-elle pu se trouver là ? » 
 
Mais l’oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans 

cette cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot de cette af-
faire : il repoussa toute explication sur ce sujet en agitant la 
main, et il demanda un grog chaud au gin. Ma sœur, qui avait 
commencé à réfléchir et à s’alarmer, fut alors forcée de déployer 
toute son activité en cherchant du gin, de l’eau chaude, du sucre 
et du citron. Pour le moment, du moins, j’étais sauvé ! Je conti-
nuai à serrer entre mes mains le pied de la table, mais cette fois, 
c’était avec une affectueuse reconnaissance. 

 
Bientôt je repris assez de calme pour manger ma part de 

pudding. M. Pumblechook lui-même en mangea sa part, tout le 
monde en mangea. Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook 
commença à rayonner sous la bienheureuse influence du grog. 
Je commençais, moi, à croire que la journée se passerait bien, 
quand ma sœur dit à Joe de donner des assiettes propres… pour 
manger les choses froides. 

 
Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poi-

trine, comme s’il eût été le compagnon de ma jeunesse et l’ami 
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de mon cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je 
sentais que j’étais réellement perdu. 

 
« Vous allez en goûter, dit ma sœur en s’adressant à ses in-

vités avec la meilleure grâce possible ; vous allez en goûter, pour 
faire honneur au délicieux présent de l’oncle Pumblechook ! » 

 
Devaient-ils vraiment y goûter ! qu’ils ne l’espèrent pas ! 
 
« Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que c’est un pâté, 

un savoureux pâté au jambon. » 
 
La société se confondit en compliments. L’oncle Pumble-

chook, enchanté d’avoir bien mérité de ses semblables, s’écria : 
 
« Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre mieux ; don-

nez-nous une tranche dudit pâté. » 
 
Ma sœur sortit pour le chercher. J’entendais ses pas dans 

l’office. Je voyais M. Pumblechook aiguiser son couteau. Je 
voyais l’appétit renaître dans les narines du nez romain de 
M. Wopsle. J’entendais M. Hubble faire remarquer qu’un mor-
ceau de pâté au jambon était meilleur que tout ce qu’on pouvait 
s’imaginer, et n’avait jamais fait de mal à personne. Quant à 
Joe, je l’entendis me dire à l’oreille : 

 
« Tu y goûteras, mon petit Pip. » 
 
Je n’ai jamais été tout à fait certain si, dans ma terreur, je 

proférai un hurlement, un cri perçant, simplement en imagina-
tion, ou si les oreilles de la société en entendirent quelque 
chose. Je n’y tenais plus, il fallait me sauver ; je lâchai le pied de 
la table et courus pour chercher mon salut dans la fuite. 
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Mais je ne courus pas bien loin, car, à la porte de la maison, 
je me trouvai en face d’une escouade de soldats armés de mous-
quets. L’un d’eux me présenta une paire de menottes en disant : 

 
« Ah ! te voilà !… Enfin, nous le tenons ; en route !… » 
 



 

– 49 – 

CHAPITRE V. 
 

L’apparition d’une rangée de soldats faisant résonner leurs 
crosses de fusils sur le pas de notre porte, causa une certaine 
confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les mains vides, 
l’air effaré, en faisant entendre ces paroles lamentables : 

 
« Bonté divine !… qu’est devenu… le pâté ? » 
 
Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs 

Joe rentra. À ce moment fatal, je recouvrai en partie l’usage de 
mes sens. C’était le sergent qui m’avait parlé ; il promena alors 
ses yeux sur les assistants, en leur tendant d’une manière enga-
geante les menottes de sa main droite, et en posant sa main 
gauche sur mon épaule. 

 
« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, 

mais comme j’en ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant 
d’entrer, je suis en chasse au nom du Roi et j’ai besoin du forge-
ron. 

 
– Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ? reprit ma sœur 

vivement. 
 
– Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour 

moi, je dirais que c’est pour avoir l’honneur et le plaisir de faire 
connaissance avec sa charmante épouse ; mais, parlant pour le 
Roi, je réponds que je viens pour affaires. » 
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Ce petit discours fut accueilli par la société comme une 
chose plutôt agréable que désagréable, et M. Pumblechook 
murmura d’une voix convaincue : 

 
« Bien dit, sergent. 
 
– Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini 

par découvrir Joe ; nous avons eu un petit accident à ces me-
nottes ; je trouve que celle-ci ne ferme pas très-bien, et comme 
nous en avons besoin immédiatement, je vous prierai d’y jeter 
un coup d’œil sans retard. » 

 
Joe, après y avoir jeté le coup d’œil demandé, déclara qu’il 

fallait allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour 
deux heures d’ouvrage. 

 
« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le 

sergent ; comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un de 
mes hommes peut vous donner un coup de main, ne vous gênez 
pas. » 

 
Là-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y arri-

vèrent un à un, posèrent d’abord leurs armes dans un coin, puis 
ils se promenèrent de long en large, comme font les soldats, les 
mains croisées négligemment sur leurs poitrines, s’appuyant 
tantôt sur une jambe, tantôt sur une autre, jouant avec leurs 
ceinturons ou leurs gibernes, et ouvrant la porte de temps à 
autre pour lancer dehors un jet de salive à plusieurs pieds de 
distance. 

 
Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je les 

voyais, car j’étais dans une terrible appréhension. Mais com-
mençant à remarquer que les menottes n’étaient pas pour moi, 
et que les militaires avaient mieux à faire que de s’occuper du 
pâté absent, je repris encore un peu de mes sens évanouis. 
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« Voudriez-vous me dire quelle heure il est ? dit le sergent 
à M. Pumblechook, comme à un homme dont la position, par 
rapport à la société, égalait la sienne. 

 
– Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci. 
 
– Allons, il n’y a pas encore grand mal, fit le sergent après 

réflexion ; quand même je serais forcé de rester ici deux heures, 
ça ne fera rien. Combien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux ma-
rais… un quart d’heure de marche peut-être ?… 

 
– Un quart d’heure, justement, répondit Mrs Joe. 
 
– Très-bien ! nous serons sur eux à la brune, tels sont mes 

ordres ; cela sera fait : c’est on ne peut mieux. 
 
– Des forçats, sergent ? demanda M. Wopsle, en manière 

d’entamer la conversation. 
 
– Oui, répondit le sergent, deux forçats ; nous savons bien 

qu’ils sont dans les marais, et qu’ils n’essayeront pas d’en sortir 
avant la nuit. Est-il ici quelqu’un qui ait vu semblable gibier ? » 

 
Tout le monde, moi excepté, répondit : « Non, » avec con-

fiance. Personne ne pensa à moi. 
 
« Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les pren-

drons plus tôt qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le Roi est 
prêt, l’êtes-vous ? » 

 
Joe avait ôté son habit, son gilet, sa cravate, et était passé 

dans la forge, où il avait revêtu son tablier de cuir. Un des sol-
dats alluma le feu, un autre se mit au soufflet, et la forge ne tar-
da pas à ronfler. Alors Joe commença à battre sur l’enclume, et 
nous le regardions faire. 
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Non seulement l’intérêt de cette éminente poursuite absor-
bait l’attention générale, mais il excitait la générosité de ma 
sœur. Elle alla tirer au tonneau un pot de bière pour les soldats, 
et invita le sergent à prendre un verre d’eau-de-vie. Mais 
M. Pumblechook dit avec intention : 

 
« Donnez-lui du vin, ma nièce, je réponds qu’il n’y a pas de 

goudron dedans. » 
 
Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait pas essen-

tiellement au goudron, et qu’il prendrait volontiers un verre de 
vin, si rien ne s’y opposait. Quand on le lui eût versé, il but à la 
santé de Sa Majesté, avec les compliments d’usage pour la so-
lennité du jour, et vida son verre d’un seul trait. 

 
« Pas mauvais, n’est-ce pas, sergent ? dit M. Pumblechook. 
 
– Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je 

soupçonne que ce vin-là sort de votre cave. » 
 
M. Pumblechook se mit à rire d’une certaine manière, en 

disant : 
 
« Ah !… ah !… et pourquoi cela ? 
 
– Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur l’épaule, 

vous êtes un gaillard qui vous y connaissez. 
 
– Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant toujours. 

Voulez-vous un second verre ? 
 
– Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle 

jolie musique que le choc des verres ! À votre santé… Puissiez-
vous vivre mille ans, et ne jamais en boire de plus mauvais ! » 
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Le sergent vida son second verre et paraissait tout prêt à en 
vider un troisième. Je remarquai que, dans son hospitalité gé-
néreuse, M. Pumblechook semblait oublier qu’il avait déjà fait 
présent du vin à ma sœur ; il prit la bouteille des mains de Mrs 
Joe, et en fit les honneurs avec beaucoup d’effusion et de gaieté. 
Moi-même j’en bus un peu. Il alla jusqu’à demander une se-
conde bouteille, qu’il offrit avec la même libéralité, quant on eut 
vidé la première. 

 
En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, je 

pensai à la terrible trempée qui attendait, pour son dîner, mon 
ami réfugié dans les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup 
plus tranquilles et ne s’amusaient pas le quart autant qu’ils le 
firent après ; mais le festin les avait animés et leur avait donné 
cette excitation qu’il produit presque toujours. Et maintenant 
qu’ils avaient la perspective charmante de s’emparer des deux 
misérables ; que le soufflet semblait ronfler pour ceux-ci, le feu 
briller à leur intention et la fumée s’élancer en toute hâte, 
comme si elle se mettait à leur poursuite ; que je voyais Joe 
donner des coups de marteau et faire résonner la forge pour 
eux, et les ombres fantastiques sur la muraille, qui semblaient 
les atteindre et les menacer, pendant que la flamme s’élevait et 
s’abaissait ; que les étincelles rouges et brillantes jaillissaient, 
puis se mouraient, le pâle déclin du jour semblait presqu’à ma 
jeune imagination compatissante s’affaiblir à leur intention… les 
pauvres malheureux… 

 
Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de mar-

teau et la forge s’étaient arrêtés. En remettant son habit, Joe eut 
le courage de proposer à quelques-uns de nous d’aller avec les 
soldats pour voir comment les choses se passeraient. 
M. Pumblechook et M. Hubble s’excusèrent en donnant pour 
raison la pipe et la société des dames ; mais M. Wopsle dit qu’il 
irait si Joe y allait. Joe répondit qu’il ne demandait pas mieux, 
et qu’il m’emmènerait avec la permission de Mrs Joe. C’est à la 
curiosité de Mrs Joe que nous dûmes la permission qu’elle nous 
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accorda ; elle n’était pas fâchée de savoir comment tout cela fi-
nirait, et elle se contenta de dire : 

 
« Si vous me ramenez ce garçon la tête brisée et mise en 

morceaux à coups de mousquets, ne comptez pas sur moi pour 
la raccommoder. » 

 
Le sergent prit poliment congé des dames et quitta 

M. Pumblechook comme un vieux camarade. Je crois cependant 
que, dans ces circonstances difficiles, il exagérait un peu ses 
sentiments à l’égard de M. Pumblechook, lorsque ses yeux se 
mouillèrent de larmes naissantes. Ses hommes reprirent leurs 
mousquets et se remirent en rang. M. Wopsle, Joe et moi re-
çûmes l’ordre de rester à l’arrière-garde, et de ne plus dire un 
mot dès que nous aurions atteint les marais. Une fois en plein 
air, je dis à Joe : 

 
« J’espère, Joe, que nous ne les trouverons pas. » 
 
Et Joe me répondit : 
 
« Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient sauvés, mon 

petit Pip. » 
 
Aucun flâneur du village ne vint se joindre à nous ; car le 

temps était froid et menaçant, le chemin difficile et la nuit ap-
prochait. Il y avait de bons feux dans l’intérieur des maisons, et 
les habitants fêtaient joyeusement le jour de Noël. Quelques 
têtes se mettaient aux fenêtres pour nous regarder passer ; mais 
personne ne sortait. Nous passâmes devant le poteau indica-
teur, et, sur un signe du sergent, nous nous arrêtâmes devant le 
cimetière, pendant que deux ou trois de ses hommes se disper-
saient parmi les tombes ou examinaient le portail de l’église. Ils 
revinrent sans avoir rien trouvé. Alors nous reprîmes notre 
marche et nous nous enfonçâmes dans les marais. En passant 
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par la porte de côté du cimetière, un grésil glacial, poussé par le 
vent d’est, nous fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos. 

 
À présent que nous étions dans cette lugubre solitude, où 

l’on ne se doutait guère que j’étais venu quelques heures aupa-
ravant, et où j’avais vu les deux hommes se cacher, je me de-
mandai pour la première fois, avec une frayeur terrible, si le 
forçat, en supposant qu’on l’arrêtât, n’allait pas croire que c’était 
moi qui amenais les soldats ? Il m’avait déjà demandé si je 
n’étais pas un jeune drôle capable de le trahir, et il m’avait dit 
que je serais un fier limier si je le dépistais. Croirait-il que j’étais 
à la fois un jeune drôle et un limier de police, et que j’avais 
l’intention de le trahir ? 

 
Il était inutile de me faire cette question alors ; car j’étais 

sur le dos de Joe, et celui-ci s’avançait au pas de course, comme 
un chasseur, en recommandant à M. Wopsle de ne pas tomber 
sur son nez romain et de rester avec nous. Les soldats mar-
chaient devant nous, un à un, formant une assez longue ligne, 
en laissant entre chacun d’eux un intervalle assez grand. Nous 
suivions le chemin que j’avais voulu prendre le matin, et dans 
lequel je m’étais égaré à cause du brouillard, qui ne s’était pas 
encore dissipé complètement, ou que le vent n’avait pas encore 
chassé. Aux faibles rayons du soleil couchant, le phare, le gibet, 
le monticule de la Batterie et le bord opposé de la rivière, tout 
paraissait plat et avoir pris la teinte grise et plombée de l’eau. 

 
Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au 

loin si je ne découvrirais pas quelques traces des forçats. Je ne 
vis rien ; je n’entendis rien. M. Wopsle m’avait plus d’une fois 
alarmé par son souffle et sa respiration difficiles ; mais, mainte-
nant, je savais parfaitement que ces sons n’avaient aucun rap-
port avec l’objet de notre poursuite. Il y eut un moment où je 
tressaillis de frayeur. J’avais cru entendre le bruit de la lime… 
Mais c’était tout simplement la clochette d’un mouton. Les bre-
bis cessaient de manger pour nous regarder timidement, et les 
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bestiaux, détournant leurs têtes du vent et du grésil, s’arrêtaient 
pour nous regarder en colère, comme s’ils nous eussent rendus 
responsables de tous leurs désagréments ; mais à part ces 
choses et le frémissement de chaque brin d’herbe qui se fermait 
à la fin du jour, on n’entendait aucun bruit dans la silencieuse 
solitude des marais. 

 
Les soldats s’avançaient dans la direction de la vieille Bat-

terie, et nous les suivions un peu en arrière, quand soudain tout 
le monde s’arrêta, car, sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient 
de nous apporter un grand cri. Ce cri se répéta ; il semblait venir 
de l’est, à une assez grande distance ; mais il était si prolongé et 
si fort qu’on aurait pu croire que c’étaient plusieurs cris partis 
en même temps, s’il eût été possible à quelqu’un de juger 
quelque chose dans une si grande confusion de sons. 

 
Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le 

plus rapproché de lui, quand Joe et moi les rejoignîmes. Après 
s’être concertés un moment, Joe (qui était bon juge) donna son 
avis. M. Wopsle (qui était un mauvais juge) donna aussi le sien. 
Enfin, le sergent, qui avait la décision, ordonna qu’on ne répon-
drait pas au cri, mais qu’on changerait de route, et qu’on se ren-
drait en toute hâte du côté d’où il paraissait venir. En consé-
quence, nous prîmes à droite, et Joe détala avec une telle rapidi-
té, que je fus obligé de me cramponner à lui pour ne pas perdre 
l’équilibre. 

 
C’était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela 

aller comme le vent, dans les quatre seuls mots qu’il prononça 
dans tout ce temps. Montant et descendant les talus, franchis-
sant les barrières, pataugeant dans les fossés, nous nous élan-
cions à travers tous les obstacles, sans savoir où nous allions. À 
mesure que nous approchions, le bruit devenait de plus en plus 
distinct, et il nous semblait produit par plusieurs voix : quelque-
fois il s’arrêtait tout à coup ; alors les soldats aussi s’arrêtaient ; 
puis, quand il reprenait, les soldats continuaient leur course 
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avec une nouvelle ardeur et nous les suivions. Bientôt, nous 
avions couru avec une telle rapidité, que nous entendîmes une 
voix crier : 

 
« Assassin ! » 
 
Et une autre voix : 
 
« Forçats !… fuyards !… gardes !… soldats !… par ici !… 

Voici les forçats évadés !… » 
 
Puis toutes les voix se mêlèrent comme dans une lutte, et 

les soldats se mirent à courir comme des cerfs. Joe fit comme 
eux. Le sergent courait en tête. Le bruit cessa tout à coup. Deux 
de ses hommes suivaient de près le sergent, leurs fusils armés et 
prêts à tirer. 

 
« Voilà nos deux hommes ! s’écria le sergent luttant déjà au 

fond d’un fossé. Rendez-vous, sauvages que vous êtes, rendez-
vous tous les deux ! » 

 
L’eau éclaboussait… la boue volait… on jurait… on se don-

nait des coups effroyables… Quand d’autres hommes arrivèrent 
dans le fossé au secours du sergent, ils s’emparèrent de mes 
deux forçats l’un après l’autre, et les traînèrent sur la route ; 
tous deux blasphémant, se débattant et saignant. Je les recon-
nus du premier coup d’œil. 

 
« Vous savez, dit mon forçat, en essuyant sa figure couverte 

de sang avec sa manche en loques, que c’est moi qui l’ai arrêté, 
et que c’est moi qui vous l’ai livré ; vous savez cela. 

 
– Cela n’a pas grande importance ici, dit le sergent, et cela 

vous fera peu de bien, mon bonhomme, car vous êtes dans la 
même situation. Vite, des menottes ! 
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– Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon forçat avec 
un rire singulier. C’est moi qui l’ai pris ; il le sait, et cela me suf-
fit. » 

 
L’autre forçat était effrayant à voir : il avait la figure toute 

déchirée ; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu’à ce 
qu’on lui eût mis les menottes ; et il s’appuya sur un soldat pour 
ne pas tomber. 

 
« Vous le voyez, soldats, il a voulu m’assassiner ! furent ses 

premiers mots. 
 
– Voulu l’assassiner ?… dit mon forçat avec dédain, allons 

donc ! est-ce que je sais ce que c’est que vouloir et ne pas 
faire ?… Je l’ai arrêté et livré aux soldats, voilà ce que j’ai fait ! 
Non seulement je l’ai empêché de quitter les marais, mais je l’ai 
amené jusqu’ici, en le tirant par les pieds. C’est un gentleman, 
s’il vous plaît, que ce coquin. C’est moi qui rends au bagne ce 
gentleman… l’assassiner !… Pourquoi ?… quand je savais faire 
pire en le ramenant au bagne ! » 

 
L’autre râlait et s’efforçait de dire : 
 
« Il a voulu me tuer… me tuer… vous en êtes témoins. 
 
– Écoutez ! dit mon forçat au sergent, je me suis échappé 

des pontons ; j’aurais bien pu aussi m’échapper de vos pattes : 
voyez mes jambes, vous n’y trouverez pas beaucoup de fer. Je 
serais libre, si je n’avais appris qu’il était ici ; mais le laisser pro-
fiter de mes moyens d’évasion, non pas !… non pas !… Si j’étais 
mort là-dedans, et il indiquait du geste le fossé où nous l’avions 
trouvé, je ne l’aurais pas lâché, et vous pouvez être certain que 
vous l’auriez trouvé dans mes griffes. » 

 
L’autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur ex-

trême à la vue de son compagnon, répétait sans cesse : 
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« Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous 

n’étiez pas arrivés… 
 
– Il ment ! dit mon forçat avec une énergie féroce ; il est né 

menteur, et il mourra menteur. Regardez-le… n’est-ce pas écrit 
sur son front ? Qu’il me regarde en face, je l’en défie. » 

 
L’autre, s’efforçant de trouver un sourire dédaigneux, ne 

réussit cependant pas, malgré ses efforts, à donner à sa bouche 
une expression très-nette ; il regarda les soldats, puis les nuages 
et les marais, mais il ne regarda certainement pas son interlocu-
teur. 

 
« Le voyez-vous, ce coquin ? continua mon forçat. Voyez 

comme il me regarde avec ses yeux faux et lâches. Voilà com-
ment il me regardait quand nous avons été jugés ensemble. Ja-
mais il ne me regardait en face. » 

 
L’autre, après bien des efforts, parvint à fixer ses yeux sur 

son ennemi en disant : 
 
« Vous n’êtes pas beau à voir. » 
 
Mon forçat était tellement exaspéré qu’il se serait précipité 

sur lui, si les soldats ne se fussent interposés. 
 
« Ne vous ai-je pas dit, fit l’autre forçat, qu’il 

m’assassinerait s’il le pouvait ? » 
 
On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait de ses lèvres 

une petite écume blanche comme la neige. 
 
« Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches. » 
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Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se 
baissa et se mit à genoux pour l’ouvrir. Alors mon forçat, pro-
menant ses regards pour la première fois autour de lui, 
m’aperçut. J’avais quitté le dos de Joe en arrivant au fossé, et je 
n’avais pas bougé depuis. Je le regardais, il me regardait ; je me 
mis à remuer mes mains et à remuer ma tête ; j’avais attendu 
qu’il me vît pour l’assurer de mon innocence. Il ne me fut pas 
bien prouvé qu’il comprît mon intention, car il me lança un re-
gard que je ne compris pas non plus ; ce regard ne dura qu’un 
instant ; mais je m’en souviens encore, comme si je l’eusse con-
sidéré une heure durant, et même pendant toute une journée. 

 
Le soldat qui tenait le panier se fût bientôt procuré de la 

lumière, et il alluma trois ou quatre torches, qu’il distribua aux 
autres. Jusqu’alors il avait fait presque noir ; mais en ce mo-
ment l’obscurité était complète. Avant de quitter l’endroit où 
nous étions, quatre soldats déchargèrent leurs armes en l’air. 
Bientôt après, nous vîmes d’autres torches briller dans 
l’obscurité derrière nous, puis d’autres dans les marais et 
d’autres encore sur le bord opposé de la rivière. 

 
« Tout va bien ! dit le sergent. En route ! 
 
Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons 

retentirent tout près de nous, avec tant de force que je croyais 
avoir quelque chose de brisé dans l’oreille. 

 
« On vous attend à bord, dit le sergent à mon forçat ; on 

sait que nous vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez 
les rangs. » 

 
Les deux hommes étaient séparés et entourés par des 

gardes différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et Joe 
tenait une des torches. M. Wopsle aurait voulu retourner au lo-
gis, mais Joe était déterminé à tout voir, et nous suivîmes le 
groupe des soldats et des prisonniers. Nous marchions en ce 
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moment sur un chemin pas trop mauvais qui longeait la rivière, 
en faisant çà et là un petit détour où se trouvait un petit fossé 
avec un moulin en miniature et une petite écluse pleine de vase. 
En me retournant, je voyais les autres torches qui nous sui-
vaient, celles que nous tenions jetaient de grandes lueurs de feu 
sur les chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et 
s’éteindre. Autour de nous, tout était sombre et noir ; nos lu-
mières réchauffaient l’air qui nous enveloppait par leurs 
flammes épaisses. Les prisonniers n’en paraissaient pas fâchés, 
en s’avançant au milieu des mousquets. Comme ils boitaient, 
nous ne pouvions aller très-vite, et ils étaient si faibles que nous 
fûmes obligés de nous arrêter deux ou trois fois pour les laisser 
reposer. 

 
Après une heure de marche environ, nous arrivâmes à une 

hutte de bois et à un petit débarcadère. Il y avait un poste dans 
la hutte. On questionna le sergent. Alors nous entrâmes dans la 
hutte où régnait une forte odeur de tabac et de chaux détrem-
pée. Il y avait un bon feu, une lampe, un faisceau de mousquets, 
un tambour et un grand lit de camp en bois, capable de contenir 
une douzaine de soldats à la fois. Trois ou quatre soldats, éten-
dus tout habillés sur ce lit, ne firent guère attention à nous ; 
mais ils se contentèrent de lever un moment leurs têtes appe-
santies par le sommeil, puis les laissèrent retomber. Le sergent 
fit ensuite une espèce de rapport et écrivit quelque chose sur un 
livre. Alors, seulement, le forçat que j’appelle l’autre, fut emme-
né entre deux gardes pour passer à bord le premier. 

 
Mon forçat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le 

temps que nous restâmes dans la hutte, il se tint devant le feu, 
en me regardant d’un air rêveur ; ou bien, mettant ses pieds sur 
le garde-feu, il se retournait et considérait tristement ses gar-
diens, comme pour les plaindre de leur récente aventure. Tout à 
coup, il fixa ses yeux sur le sergent, et dit : 
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« J’ai quelque chose à dire sur mon évasion. Cela pourra 
empêcher d’autres personnes d’être soupçonnées à cause de 
moi. 

 
– Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regar-

dait les bras croisés ; mais ça ne servira à rien de le dire ici. 
L’occasion ne vous manquera pas d’en parler là-bas avant de… 
vous savez bien ce que je veux dire… 

 
– Je sais, mais c’est une question toute différente et une 

tout autre affaire ; un homme ne peut pas mourir de faim, ou du 
moins, moi, je ne le pouvais pas. J’ai pris quelques vivres là-bas, 
dans le village, près de l’église. 

 
– Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent. 
 
– Oui, et je vais vous dire où. C’est chez le forgeron. 
 
– Holà ! dit le sergent en regardant Joe. 
 
– Holà ! mon petit Pip, dit Joe en me regardant. 
 
– C’étaient des restes, voilà ce que c’était, et une goutte de 

liqueur et un pâté. 
 
– Dites-donc, forgeron, avez-vous remarqué qu’il vous 

manquât quelque chose, comme un pâté ? demanda le sergent. 
 
– Ma femme s’en est aperçue au moment même où vous 

êtes entré, n’est-ce pas, mon petit Pip ? 
 
– Ainsi donc, dit mon forçat en tournant sur Joe des yeux 

timides sans les arrêter sur moi, ainsi donc, c’est vous qui êtes le 
forgeron ? Alors je suis fâché de vous dire que j’ai mangé votre 
pâté. 
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– Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me con-
cerne, répondit Joe en pensant à Mrs Joe. Nous ne savons pas 
ce que vous avez fait, mais nous ne voudrions pas vous voir 
mourir de faim pour cela, pauvre infortuné !… N’est-ce pas, 
mon petit Pip ? » 

 
Le bruit que j’avais déjà entendu dans la gorge de mon for-

çat se fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau re-
vint le prendre et la garde qui était prête ; nous le suivîmes jus-
qu’à l’embarcadère, formé de pierres grossières, et nous le 
vîmes entrer dans la barque qui s’éloigna aussitôt, mise en 
mouvement par un équipage de forçats comme lui. Aucun d’eux 
ne paraissait ni surpris, ni intéressé, ni fâché, ni bien aise de le 
revoir ; personne ne parla, si ce n’est quelqu’un, qui dans le ba-
teau cria comme à des chiens : 

 
« Nagez, vous autres, et vivement ! » 
 
Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. À la lu-

mière des torches, nous pûmes distinguer le noir ponton, à très-
peu de distance de la vase du rivage, comme une affreuse arche 
de Noé. Ainsi ancré et retenu par de massives chaînes rouillées, 
le ponton semblait, à ma jeune imagination, être enchaîné 
comme les prisonniers. Nous vîmes le bateau arriver au ponton, 
le tourner, puis disparaître. Alors on jeta le bout des torches 
dans l’eau. Elles s’éteignirent, et il me sembla que tout était fini 
pour mon pauvre forçat. 
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CHAPITRE VI. 
 

L’état de mon esprit, à l’égard du larcin dont j’avais été dé-
chargé d’une manière si imprévue, ne me poussait pas à un aveu 
complet, mais j’espérais qu’il sortirait de là quelque chose de 
bon pour moi. 

 
Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le moindre remords 

de conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte 
d’être découvert m’eut abandonné. Mais j’aimais Joe, sans autre 
raison, peut-être, dans les premiers temps, que parce que ce 
cher homme se laissait aimer de moi ; et, quant à lui, ma cons-
cience ne se tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort bien, 
(surtout quand je le vis occupé à chercher sa lime) que j’aurais 
dû lui dire toute la vérité. Cependant, je n’en fis rien, par la rai-
son absurde que, si je le faisais, il me croirait plus coupable que 
je ne l’étais réellement. La crainte de perdre la confiance de Joe, 
et dès lors de m’asseoir dans le coin de la cheminée, le soir, sans 
oser lever les yeux sur mon compagnon, sur mon ami perdu 
pour toujours, tint ma langue clouée à mon palais. Je me figu-
rais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus le soir, au coin du 
feu, caressant ses beaux favoris, sans penser qu’il méditait sur 
ma faute. Je m’imaginais que si Joe savait tout, je ne le verrais 
plus me regarder, comme il le faisait bien souvent, et comme il 
l’avait encore fait hier et aujourd’hui, quand on avait apporté la 
viande et le pudding sur la table, sans se demander si je n’avais 
pas été visiter l’office. Je me persuadais que si Joe savait tout, il 
ne pourrait plus, dans nos futures réunions domestiques, re-
marquer que sa bière était plate ou épaisse, sans que je fusse 
convaincu qu’il s’imaginait qu’il y avait de l’eau de goudron, et 
que le rouge m’en monterait à la face. En un mot, j’étais trop 
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lâche pour faire ce que je savais être bien, comme j’avais été 
trop lâche pour éviter ce que je savais être mal. Je n’avais encore 
rien appris du monde, je ne suivais donc l’exemple de personne. 
Tout à fait ignorant, je suivis le plan de conduite que je me tra-
çais moi-même. 

 
Comme j’avais envie de dormir un peu après avoir quitté le 

ponton, Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour me 
ramener à la maison. Il dut être bien fatigué, car M. Wopsle n’en 
pouvait plus et était dans un tel état de surexcitation que si 
l’Église eût été accessible à tout le monde, il eût probablement 
excommunié l’expédition tout entière, en commençant par Joe 
et par moi. Avec son peu de jugement, il était resté assis sur la 
terre humide, pendant un temps très-déraisonnable, si bien 
qu’après avoir ôté sa redingote, pour la suspendre au feu de la 
cuisine, l’état évident de son pantalon aurait réclamé les mêmes 
soins, si ce n’eût été commettre un crime de lèse-convenances. 

 
Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes pieds et je 

chancelais sur le plancher de la cuisine comme un petit 
ivrogne ; j’étais étourdi, sans doute parce que j’avais dormi, et 
sans doute aussi à cause des lumières et du bruit que faisaient 
tous ces personnages qui parlaient tous en même temps. En re-
venant à moi, grâce à un grand coup de poing qui me fut admi-
nistré par ma sœur entre les deux épaules, et grâce aussi à 
l’exclamation stimulante : « Allons donc !… A-t-on jamais vu un 
pareil gamin ! » j’entendis Joe leur raconter les aveux du forçat, 
et tous les invités s’évertuer à chercher par quel moyen il avait 
pu pénétrer jusqu’au garde-manger. M. Pumblechook découvrit, 
après une mystérieux examen des lieux, qu’il avait dû gagner 
d’abord le toit de la forge, puis le toit de la maison, et que de là il 
s’était laissé glisser, à l’aide d’une corde, par la cheminée de la 
cuisine ; et comme M. Pumblechook était un homme influent et 
positif, et qu’il conduisait lui-même sa voiture, au vu et au su de 
tout le monde, on admit que les choses avaient dû se passer ain-
si qu’il le disait. M. Wopsle eut beau crier : « Mais non ! Mais 
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non ! » avec la faible voix d’un homme fatigué, comme il 
n’apportait aucune théorie à l’appui de sa négation et qu’il 
n’avait pas d’habit sur le dos, on n’y fit aucune attention, sans 
compter qu’il se dégageait une vapeur épaisse du fond de son 
pantalon, qu’il tenait tourné vers le feu de la cuisine pour en 
faire évaporer l’humidité. On comprendra que tout cela n’était 
pas fait pour inspirer une grande confiance. 

 
C’est tout ce que j’entendis ce soir là, jusqu’au moment où 

ma sœur m’empoigna comme un coupable, en me reprochant 
d’avoir dormi sous les yeux de toute la société, et me mena cou-
cher en me tirant par la main avec une violence telle, qu’en 
marchant je faisais autant de bruit que si j’eusse traîné cin-
quante paires de bottes sur les escaliers. Mon esprit, tendu et 
agité dès le matin, ainsi que je l’ai déjà dit, resta dans cet état 
longtemps encore, après qu’on eût laissé tomber dans l’oubli ce 
terrible sujet, dont on ne parla plus que dans des occasions tout 
à fait exceptionnelles. 
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CHAPITRE VII. 
 

À cette époque, quand je lisais dans le cimetière les inscrip-
tions des tombeaux, j’étais juste assez savant pour les épeler, et 
encore le sens que je formais de leur construction, n’était-il pas 
toujours très-correct. Par exemple, je comprenais que : 
« Épouse du ci-dessus » était un compliment adressé à mon 
père dans un monde meilleur ; et si, sur la tombe d’un de mes 
parents défunts, j’avais lu n’importe quel titre de parenté suivi 
de ces mots : « du ci-dessus », je n’aurais pas manqué de 
prendre l’opinion la plus triste de ce membre de la famille. Mes 
notions théologiques, que je n’avais puisées que dans le caté-
chisme, n’étaient pas non plus parfaitement exactes, car je me 
souviens que lorsqu’on m’invitait à suivre « le droit chemin » 
durant toute ma vie, je supposais que cela voulait dire qu’il me 
fallait toujours suivre le même chemin pour rentrer ou sortir de 
chez nous, sans jamais me détourner, en passant par la maison 
du charron ou bien encore par le moulin. 

 
Je devais être, dès que je serais en âge, l’apprenti de Joe ; 

jusque là, je n’avais pas à prétendre à aucune autre dignité, qu’à 
ce que Mrs Joe appelait être dorloté, et que je traduisais, moi, 
par être trop bourré. Non seulement je servais d’aide à la forge, 
mais si quelque voisin avait, par hasard, besoin d’un mannequin 
pour effrayer les oiseaux, ou de quelqu’un pour ramasser les 
pierres, ou faire n’importe quelle autre besogne du même genre, 
j’étais honoré de cet emploi. Cependant, afin de ménager la di-
gnité de notre position élevée de ne pas la compromettre, on 
avait placé sur le manteau de la cheminée de la cuisine une tire-
lire dans laquelle, on le disait à tout le monde, tout ce que je 
gagnais était versé. Mais j’ai une vague idée que mes épargnes 
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ont dû contribuer un jour à la liquidation de la Dette Nationale. 
Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais, pour ma part, espéré 
participer à ce trésor. 

 
La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans 

le village, c’est-à-dire que c’était une vieille femme ridicule, d’un 
mérite fort restreint, et qui avait des infirmités sans nombre ; 
elle avait l’habitude de dormir de six à sept heures du soir, en 
présence d’enfants qui payaient chacun deux pence par semaine 
pour la voir se livrer à ce repos salutaire. Elle louait un petit cot-
tage, dont M. Wopsle occupait l’étage supérieur, où nous autres 
écoliers l’entendions habituellement lire à haute voix, et quel-
quefois frapper de grands coups de pied sur le plancher. On 
croyait généralement que M. Wopsle inspectait l’école une fois 
par semaine, mais ce n’était qu’une pure fiction ; tout ce qu’il 
faisait, dans ces occasions, c’était de relever les parements de 
son habit, de passer la main dans ses cheveux, et de nous débi-
ter le discours de Marc Antoine sur le corps de César ; puis ve-
nait invariablement l’ode de Collins sur les Passions, après la-
quelle je ne pouvais m’empêcher de comparer M. Wopsle à la 
Vengeance rejetant son épée teinte de sang et vociférant pour 
ramasser la trompette qui doit annoncer la Guerre. Je n’étais 
pas alors ce que je devins plus tard : quand j’atteignis l’âge des 
passions et que je les comparai à Collins et à Wopsle, ce fut au 
grand désavantage de ces deux gentlemen. 

 
La grand’tante de M. Wopsle, indépendamment de cette 

maison d’éducation, tenait dans la même chambre une petite 
boutique de toutes sortes de petites choses. Elle n’avait elle-
même aucune idée de ce qu’elle avait en magasin, ni de la valeur 
de ces objets ; mais il y avait dans un tiroir un mémorandum 
graisseux, qui servait de catalogue et indiquait les prix. À l’aide 
de cet oracle infaillible, Biddy présidait à toutes les transactions 
commerciales. Biddy était la petite-fille de la grand’tante de 
M. Wopsle. J’avoue que je n’ai jamais pu trouver à quel degré 
elle était parente de ce dernier. Biddy était orpheline comme 
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moi ; comme moi aussi elle avait été élevée à la main. Elle se 
faisait surtout remarquer par ses extrémités, car ses cheveux 
n’étaient jamais peignés, ses mains toujours sales, et ses sou-
liers n’étant jamais entrés qu’à moitié, laissaient sortir ses ta-
lons. Je ferai remarquer que cette description ne doit 
s’appliquer qu’aux jours de la semaine ; les Dimanches elle se 
nettoyait à fond pour se rendre à l’église. 

 
Grâce à mon application, et bien plus avec l’aide de Biddy 

qu’avec celle de la grand’tante de M. Wopsle, je m’escrimais 
avec l’alphabet comme avec un buisson de ronces, et j’étais très-
fatigué et très-égratigné par chaque lettre. Ensuite, je tombai 
parmi ces neuf gredins de chiffres, qui semblaient chaque soir 
prendre un nouveau déguisement pour éviter d’être reconnus. 
Mais à la fin, je commençai à lire, écrire et calculer, le tout à 
l’aveuglette et en tâtonnant, et sur une très-petite échelle. 

 
Un soir, j’étais assis dans le coin de la cheminée, mon ar-

doise sur les genoux, m’évertuant à écrire une lettre à Joe. Je 
pense que cela devait être une année au moins après notre ex-
pédition dans les marais, car c’était en hiver et il gelait très-fort. 
J’avais devant moi, par terre, un alphabet auquel je me repor-
tais à tout moment ; je réussis donc, après une ou deux heures 
de travail, à tracer cette épître : 

 
« Mont chaiR JO j’ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j’aI 

ce Pair Osi qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor Nouse-
ronT Contan et croy moa ToN amI PiP. » 

 
Je dois dire qu’il n’était pas indispensable que je commu-

niquasse avec Joe par lettres, d’autant plus qu’il était assis à 
côté de moi, et que nous étions seuls ; mais je lui remis de ma 
propre main cette missive, écrite sur l’ardoise avec le crayon, et 
il la reçut comme un miracle d’érudition. 
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« Ah ! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant ses grands 
yeux bleus ; je dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi ! 

 
– Je voudrais bien être savant, » lui répondis-je. 
 
Et en jetant un coup d’œil sur l’ardoise, il me sembla que 

l’écriture suivait une légère inclination de bas en haut. 
 
« Ah ! ah ! voilà un J, dit Joe, et un O, ma parole 

d’honneur ! Oui, un J et un O, mon petit Pip, ça fait Joe. » 
 
Jamais je n’avais entendu Joe lire à haute voix aussi long-

temps, et j’avais remarqué à l’église, le dernier Dimanche, alors 
que je tenais notre livre de prières à l’envers, qu’il le trouvait 
tout aussi bien à sa convenance que si je l’eusse tenu dans le bon 
sens. Voulant donc saisir la présente occasion de m’assurer si, 
en enseignant Joe, j’aurais affaire à un commençant, je lui dis : 

 
« Oh ! mais, lis le reste, Joe. 
 
– Le reste… Hein !… mon petit Pip ?… dit Joe en prome-

nant lentement son regard sur l’ardoise, une… deux… trois… Eh 
bien, il y a trois J et trois O, ça fait trois Joe, Pip ! » 

 
Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui 

lus la lettre tout entière. 
 
« C’est étonnant, dit Joe quand j’eus fini, tu es un fameux 

écolier. 
 
– Comment épelles-tu Gargery, Joe ? lui demandai-je avec 

un petit air d’indulgence. 
 
– Je ne l’épelle pas du tout, dit Joe. 
 
– Mais en supposant que tu l’épelles ? 
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– Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, quoique 

j’aime énormément la lecture. 
 
– Vraiment, Joe ? 
 
– Énormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon 

livre ou un bon journal, et mets-moi près d’un bon feu, et je ne 
demande pas mieux. Seigneur ! ajouta-t-il après s’être frotté les 
genoux durant un moment, quand on arrive à un J et à un O, on 
se dit comme cela, j’y suis enfin, un J et un O, ça fait Joe ; c’est 
une fameuse lecture tout de même ! » 

 
Je conclus de là, qu’ainsi que la vapeur, l’éducation de Joe 

était encore en enfance. Je continuai à l’interroger : 
 
« Es-tu jamais allé à l’école, quand tu étais petit comme 

moi ? 
 
– Non, mon petit Pip. 
 
– Pourquoi, Joe ? 
 
– Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et 

se livrant à son occupation habituelle quand il était rêveur, 
c’est-à-dire en se mettant à tisonner le feu ; je vais te dire. Mon 
père, mon petit Pip, s’adonnait à la boisson, et quand il avait bu, 
il frappait à coups de marteau sur ma mère, sans miséricorde, 
c’était presque la seule personne qu’il eût à frapper, excepté 
moi, et il me frappait avec toute la vigueur qu’il aurait dû mettre 
à frapper son enclume. Tu m’écoutes, et… tu me comprends, 
mon petit Pip, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, Joe. 
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– En conséquence, ma mère et moi, nous quittâmes mon 
père à plusieurs reprises ; alors ma mère, en s’en allant à son 
ouvrage, me disait : « Joe, s’il plaît à Dieu, tu auras une bonne 
éducation. » Et elle me mettait à l’école. Mais mon père avait 
cela de bon dans sa dureté, qu’il ne pouvait se passer longtemps 
de nous : donc, il s’en venait avec un tas de monde faire un tel 
tapage à la porte des maisons où nous étions, que les habitants 
n’avaient qu’une chose à faire, c’était de nous livrer à lui. Alors, 
il nous emmenait chez nous, et là il nous frappait de plus belle ; 
comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit Joe en laissant le 
feu et le poker en repos pour réfléchir ; tout cela n’avançait pas 
mon éducation. 

 
– Certainement non, mon pauvre Joe ! 
 
– Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe, 

en reprenant le poker, et en donnant deux ou trois coups fort 
judicieux dans le foyer, il faut rendre justice à chacun : mon 
père avait cela de bon, vois-tu ? » 

 
Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais je ne le lui dis 

pas. 
 
« Oui, continua Joe, il fallait que quelqu’un fît bouillir la 

marmite ; sans cela, la marmite n’aurait pas bouilli du tout, 
sais-tu ?… » 

 
Je le savais et je le lui dis. 
 
« En conséquence, mon père ne m’empêchait pas d’aller 

travailler ; c’est ainsi que je me mis à apprendre mon métier 
actuel, qui était aussi le sien, et je travaillais dur, je t’en ré-
ponds, mon petit Pip. Je vins à bout de le soutenir jusqu’à sa 
mort et de le faire enterrer convenablement, et j’avais 
l’intention de faire écrire sur sa tombe : « Souviens-toi, lecteur, 
que, malgré ses torts, il avait eu du bon dans sa dureté. » 
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Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit 

lui demander si par hasard il ne l’aurait pas composée lui-
même. 

 
« Je l’ai composée moi-même, dit Joe, et d’un seul jet, 

comme qui dirait forger un fer à cheval d’un seul coup de mar-
teau. Je n’ai jamais été aussi surpris de ma vie ; je ne pouvais en 
croire mes propres yeux ; à te dire vrai, je ne pouvais croire que 
c’était mon ouvrage. Comme je te le disais, mon petit Pip, j’avais 
eu l’intention de faire graver cela sur sa tombe ; mais la poésie 
ne se donne pas : qu’on la grave en creux ou en relief, en ronde 
ou en gothique, ça coûte de l’argent, et je n’en fis rien. Sans par-
ler des croquemorts, tout l’argent que je pus épargner fut pour 
ma mère. Elle était d’une pauvre santé et bien cassée, la pauvre 
femme ! Elle ne tarda pas à suivre mon père et à goûter à son 
tour la paix éternelle. » 

 
Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent de larmes ; il en 

frotta d’abord un, puis l’autre, avec le pommeau du poker, objet 
peu convenable pour cet usage, il faut l’avouer. 

 
« J’étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis 

connaissance de ta sœur, tu sais, mon petit Pip… » 
 
Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas que mon opi-

nion différât de la sienne ; 
 
« … et ta sœur est un beau corps de femme. » 
 
Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à Joe le doute qui 

se peignait sur ma physionomie. 
 
« Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde 

à cet égard, mon petit Pip, ta sœur est, comme je te le dis… un… 
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beau… corps… de… femme…, » dit Joe en frappant avec le poker 
le charbon de terre à chaque mot qu’il disait. 

 
Je ne trouvai rien de mieux à dire que ceci : 
 
« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe. 
 
– Et moi aussi, reprit-il en me pinçant amicalement, je suis 

bien aise de le penser, mon petit Pip… Un peu rousse et un peu 
osseuse, par-ci par là ; mais qu’est-ce que cela me fait, à moi ? » 

 
J’observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui fai-

sait rien à lui, à plus forte raison, cela ne devait rien faire aux 
autres. 

 
« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip ! 

Quand je fis la connaissance de ta sœur, elle me dit comment 
elle t’élevait « à la main ! » ce qui était très-bon de sa part, 
comme disaient les autres, et moi-même je finis par dire comme 
eux. Quant à toi, ajouta Joe qui avait l’air de considérer quelque 
chose de très-laid, si tu avais pu voir combien tu étais maigre et 
chétif, mon pauvre garçon, tu aurais conservé la plus triste opi-
nion de toi-même ! 

 
– Ce que tu dis là n’est pas très-consolant, mais ça ne fait 

rien, Joe. 
 
– Mais ça me faisait quelque chose à moi, reprit-il avec 

tendresse et simplicité. Aussi, quand j’offris à ta sœur de deve-
nir ma compagne ; quand à l’église et d’autres fois, je la priais de 
m’accompagner à la forge, je lui dis : « Amenez le pauvre petit 
avec vous… Que Dieu bénisse le pauvre cher petit, il y a place 
pour lui à la forge ! » 
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J’éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui deman-
dant pardon. Il laissa tomber le poker pour m’embrasser, et me 
dit : 

 
« Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon 

petit Pip, n’est-ce pas ?… Ne pleure pas, mon petit Pip… » 
 
Après cette petite interruption, Joe reprit : 
 
« Eh bien ! tu vois, mon petit Pip, où nous en sommes ; 

maintenant, en te tenant dans mes bras et sur mon cœur, je dois 
te prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a 
de plus triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe s’en doute. Il faut 
que cela reste un secret, si je puis m’exprimer ainsi. Et pourquoi 
un secret ? Le pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip. » 

 
Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir 

mener à bonne fin sa démonstration. 
 
« Ta sœur s’est adonnée au gouvernement. 
 
– Adonnée au gouvernement, Joe ? repris-je étonné ; car il 

m’était venu la drôle d’idée (je craignais et j’allais même jusqu’à 
espérer) que Joe s’était séparé de sa femme en faveur des Lords 
de l’Amirauté ou des Lords de la Trésorerie. 

 
– Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je veux dire par 

là qu’elle nous gouverne, toi et moi. 
 
– Oh ! 
 
– Et elle ne tient pas à avoir chez elle des gens instruits, 

continua Joe, et moi moins qu’un autre, dans la crainte que je 
ne secoue le joug comme un rebelle, vois-tu. » 
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J’allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe 
m’arrêta. 

 
« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit Pip, 

attends un peu ! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite quel-
quefois comme des nègres, et qu’à certaines époques elle ne 
nous tombe dessus avec une violence que nous ne méritons 
pas : à ces époques, quand ta sœur a la tête montée, mon petit 
Pip, je dois avouer que je la trouve un peu brusque. » 

 
Joe n’avait dit ces paroles qu’après avoir regardé du côté de 

la porte, et en baissant la voix. 
 
« Pourquoi je ne me révolte pas ?… Voilà ce que tu allais 

me demander, quand je t’ai interrompu, Pip ? 
 
– Oui, Joe. 
 
– Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans sa main 

gauche, afin de pouvoir caresser ses favoris de sa main droite, ta 
sœur est un esprit fort, un esprit fort, un esprit fort, tu 
m’entends bien ? 

 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandai-je, dans 

l’espoir de l’empêcher d’aller plus loin. 
 
Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne 

m’y étais attendu ; il m’arrêta par une argumentation évasive, et 
me répondit en me regardant en face : 

 
« Elle !… mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe 

en cessant de me regarder en face, et ce que je vais te dire est 
parfaitement sérieux, mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre 
mère, mourant à petit feu et ne pouvant goûter un seul jour de 
tranquillité pendant sa vie ; de sorte que je crains toujours 
d’être dans la mauvaise voie et de ne pas faire tout ce qu’il faut 
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pour rendre une femme heureuse, et je préfère de beaucoup être 
un peu malmené moi-même ; je voudrais qu’il n’existât pas de 
Tickler pour toi, mon petit Pip ; je voudrais faire tout tomber 
sur moi, mais tu vois que je n’y puis absolument rien. » 

 
Malgré mon jeune âge, je crois que de ce moment j’eus une 

nouvelle admiration pour Joe. Dès lors nous fûmes égaux 
comme nous l’avions été auparavant ; mais, à partir de ce jour, 
je crois que je considérai Joe avec un nouveau sentiment, et que 
ce sentiment partait du fond de mon cœur. 

 
« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le 

feu, huit heures vont sonner au coucou hollandais, et elle n’est 
pas encore rentrée… J’espère bien que la jument de l’oncle 
Pumblechook ne l’a pas jetée à terre. » 

 
Mrs Joe allait de temps à autre faire quelques petites tour-

nées avec l’oncle Pumblechook. C’était surtout les jours de mar-
ché. Elle l’aidait en ces circonstances à acheter les objets de con-
sommation ou de ménage, dont l’acquisition réclame les con-
seils d’une femme, car l’oncle Pumblechook était célibataire et 
n’avait aucune confiance dans sa domestique. Ce jour-là étant 
jour de marché, cela expliquait donc l’absence de Mrs Joe. 

 
Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis 

nous allions à la porte pour écouter si l’on n’entendait pas venir 
la voiture de l’oncle Pumblechook. La nuit était froide et sèche, 
le vent pénétrant, il gelait ferme, un homme serait mort en pas-
sant cette nuit-là dans les marais. Je levais les yeux vers les 
étoiles, et je me figurais combien il devait être terrible pour un 
homme de les regarder en se sentant mourir de froid, sans trou-
ver de secours ou de pitié dans cette multitude étincelante. 

 
« Voilà la jument ! dit Joe ; elle sonne comme un caril-

lon ! » 
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Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait en-
tendre sur la route durcie par la gelée ; l’animal trottait même 
plus gaiement qu’à son ordinaire. Nous plaçâmes dehors une 
chaise pour aider à descendre Mrs Joe, après avoir avivé le foyer 
de façon à ce qu’elle pût apercevoir la lumière par la fenêtre, et 
s’assurer que rien n’était en désordre dans la cuisine. Quand 
nous eûmes terminé tous ces préparatifs, les voyageurs étaient 
arrivés à la porte, enveloppés jusqu’aux yeux. Mrs Joe descendit 
sans trop de peine et l’oncle Pumblechook aussi. Ce dernier vint 
nous rejoindre à la cuisine, après avoir étendu une couverture 
sur le dos de son cheval. Ils avaient si froid tous les deux, qu’ils 
semblaient attirer toute la chaleur du foyer. 

 
« Allons, dit Mrs Joe, en ôtant à la hâte son manteau et en 

rejetant vivement en arrière son chapeau, qui resta suspendu 
par les cordons derrière son épaule ; si ce garçon-là ne montre 
pas de reconnaissance ce soir, il n’en montrera jamais ! » 

 
J’avais l’air aussi reconnaissant qu’on peut l’avoir, quand 

on ne sait pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude. 
 
« Il faut seulement espérer, dit ma sœur, qu’on ne le choie-

ra pas trop ; mais je crains bien le contraire. 
 
– Soyez sans inquiétude, ma nièce, dit M. Pumblechook, il 

n’y a rien à craindre avec elle. » 
 
Elle ?… Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des 

lèvres et des sourcils : « Elle ? » Joe me répondit par un mou-
vement tout à fait semblable : « Elle ? » Ma sœur ayant surpris 
son mouvement, il passa le revers de sa main sur son nez, en la 
regardant avec l’air conciliant qui lui était habituel en ces occa-
sions. 

 
« Eh bien ! dit ma sœur de sa voix hargneuse, qu’est-ce que 

tu as à regarder ainsi ?… le feu est-il à la maison ? 
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– Quelqu’un, hasarda poliment Joe, a dit : Elle. 
 
– Et c’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose, dit ma sœur, 

à moins que tu ne prennes miss Havisham pour un homme ; 
mais j’espère que tu n’es pas encore assez bête pour cela. 

 
– Miss Havisham de la ville ? dit Joe. 
 
– Y a-t-il une miss Havisham à la campagne ? repartit ma 

sœur. Elle a besoin que ce garçon aille là-bas et il y va, et il tâ-
chera d’être content, ajouta-t-elle en levant la tête, comme pour 
m’encourager à être gai et content, ou bien je m’en mêlerai. » 

 
J’avais entendu parler de miss Havisham. Qui n’avait pas 

entendu parler de miss Havisham à plusieurs milles à la ronde 
comme d’une dame immensément riche et morose, habitant 
une vaste maison, à l’aspect terrible, fortifiée contre les voleurs, 
et qui vivait d’une manière fort retirée ? 

 
« Assurément ! dit Joe étonné. Mais je me demande com-

ment elle a connu mon petit Pip ! 
 
– Imbécile ! dit ma sœur, qui t’a dit qu’elle le connût ? 
 
– Quelqu’un, reprit Joe avec beaucoup d’égards, a dit 

qu’elle le demandait et qu’elle avait besoin de lui. 
 
– Et n’a-t-elle pas pu demander à l’oncle Pumblechook, s’il 

ne connaissait pas un garçon qui pût la distraire ? Ne se peut-il 
pas que l’oncle Pumblechook soit un de ses locataires et qu’il 
aille quelquefois, nous ne te dirons pas si c’est tous les trois 
mois, ou tous les six mois, ce qui serait t’en dire trop long, mais 
quelquefois, payer son loyer ? Et n’a-t-elle pas pu demander à 
l’oncle Pumblechook s’il connaissait quelqu’un qui pût lui con-
venir, et l’oncle Pumblechook, qui pense à nous sans cesse, 
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quoique tu croies peut-être tout le contraire, Joseph, ajouta-t-
elle d’un ton de profond reproche, comme si Joe eût été le plus 
endurci des neveux, n’a-t-il pas bien pu parler de ce garçon, de 
cette mauvaise tête-là ? Je déclare solennellement que moi, je 
ne l’aurais pas fait ! 

 
– Très-bien ! s’écria l’oncle Pumblechook, voilà qui est par-

faitement clair et précis, très-bien ! très-bien ! Maintenant, Jo-
seph, tu sais tout. 

 
– Non, Joseph, reprit ma sœur, toujours d’un ton de re-

proche, tandis que Joe passait et repassait le revers de sa main 
sous son nez, tu ne sais pas encore tout, quoi que tu en puisses 
penser, et quoi que tu puisses croire que tu le sais ; mais il n’en 
est rien, car tu ne sais pas que l’oncle Pumblechook, prenant à 
cœur tout ce qui nous concerne, et voyant que l’entrée de ce gar-
çon chez miss Havisham, était un premier pas vers la fortune, 
m’a offert de l’emmener ce soir même dans sa voiture ; de le 
garder la nuit chez lui ; et de le présenter lui-même à miss Ha-
visham demain matin. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce donc que je fais 
là ? s’écria ma sœur tout à coup, en rejetant son chapeau par un 
mouvement de désespoir, je reste là à causer avec des imbéciles, 
des bêtes brutes, pendant que l’oncle Pumblechook attend ; que 
la jument s’enrhume à la porte ; et que ce mauvais sujet-là est 
encore tout couvert de crotte et de saletés, depuis le bout des 
cheveux jusqu’à la semelle de ses souliers ! » 

 
Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau ; 

elle me saisit la tête, me la plongea à plusieurs reprises dans un 
baquet plein d’eau, me savonna, m’essuya, me bourra, 
m’égratigna, et me ratissa jusqu’à ce que je ne fusse plus moi-
même. (Je puis remarquer ici que je m’imagine connaître mieux 
qu’aucune autorité vivante, les sillons et les cicatrices que pro-
duit une alliance, en repassant et repassant sans pitié sur un 
visage humain.) 
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Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer 
dans du linge neuf, de l’espèce la plus rude, comme un jeune 
pénitent dans son cilice ; on m’empaqueta dans mes habits les 
plus étroits, mes terribles habits ! puis on me remit entre les 
mains de M. Pumblechook, qui me reçut officiellement comme 
s’il eût été le shériff, et qui débita le speech suivant : je savais 
qu’il avait manqué mourir en le composant : 

 
« Mon garçon, sois toujours reconnaissant envers tes pa-

rents et tes amis, mais surtout envers ceux qui t’ont élevé, à la 
main ! 

 
– Adieu, Joe ! 
 
– Dieu te bénisse, mon petit Pip ! » 
 
Je ne l’avais jamais quitté jusqu’alors, et, grâce à mon émo-

tion, mêlée à mon eau de savon, je ne pus tout d’abord voir les 
étoiles en montant dans la carriole ; bientôt cependant, elles se 
détachèrent une à une sur le velours du ciel, mais sans jeter au-
cune lumière sur ce que j’allais faire chez miss Havisham. 
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CHAPITRE VIII. 
 

La maison de M. Pumblechook, située dans la Grande Rue, 
était poudreuse, comme doit l’être toute maison de blatier et de 
grainetier. Je pensais, à part moi, qu’il devait être un homme 
bienheureux, avec une telle quantité de petits tiroirs dans sa 
boutique ; et je me demandais, en regardant dans l’un des ti-
roirs inférieurs, et en considérant les petits paquets de papier 
qui y étaient entassés, si les graines et les oignons qu’ils conte-
naient étaient essentiellement désireux de sortir un jour de leur 
prison pour aller germer en plein champ. 

 
C’était le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai 

à ces remarques. La veille au soir, on m’avait envoyé coucher 
dans un grenier si bas de plafond, dans le coin où était le lit, que 
je calculai qu’une fois dans ce lit les tuiles du toit n’étaient guère 
à plus d’un pied au-dessus de ma tête. Ce même matin, je dé-
couvris qu’il existait une grande affinité entre les graines et le 
velours à côtes. M. Pumblechook portait du velours à côtes, ain-
si que son garçon de boutique ; de sorte qu’il y avait une odeur 
générale répandue sur le velours à côtes qui ressemblait telle-
ment à l’odeur des graines, et dans les graines une telle odeur de 
velours à côtes, qu’on n’aurait pu dire que très-difficilement la-
quelle des deux odeurs dominait. Je remarquai en même temps 
que M. Pumblechook paraissait réussir dans son commerce en 
regardant le sellier de l’autre côté de la rue, lequel sellier sem-
blait n’avoir autre chose à faire dans l’existence qu’à mettre ses 
mains dans ses poches et à fixer le carrossier, qui, à son tour, 
gagnait sa vie en contemplant, les deux bras croisés, le boulan-
ger qui, de son côté, ne quittait pas des yeux le mercier ; celui-ci 
se croisait aussi les bras et dévisageait l’épicier, qui, sur le pas 
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de sa porte, bayait à l’apothicaire. L’horloger, toujours penché 
sur une petite table avec son verre grossissant dans l’œil, et tou-
jours espionné par un groupe de commères à travers le vitrage 
de la devanture de sa boutique, semblait être la seule personne, 
dans la Grande-Rue, qui donnât vraiment quelque attention à 
son travail. 

 
M. Pumblechook et moi nous déjeunâmes à huit heures 

dans l’arrière-boutique, tandis que le garçon de magasin, assis 
sur un sac de pois dans la boutique même, savourait une tasse 
de thé et un énorme morceau de pain et de beurre. Je considé-
rais M. Pumblechook comme une pauvre société. Sans compter 
qu’ayant été prévenu par ma sœur que mes repas devaient avoir 
un certain caractère de diète mortifiante et pénitentielle, il me 
donna le plus de mie possible, combinée avec une parcelle inap-
préciable de beurre, et mit dans mon lait une telle quantité 
d’eau chaude, qu’il eût autant valu me retrancher le lait tout à 
fait ; de plus, sa conversation roulait toujours sur 
l’arithmétique. Le matin, quand je lui dis poliment bonjour, il 
me répondit : 

 
« Sept fois neuf, mon garçon ? » 
 
Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette ma-

nière, dans un pareil lieu et l’estomac creux ! J’avais faim ; mais 
avant que j’eusse le temps d’avaler une seule bouchée, il com-
mença une addition qui dura pendant tout le déjeuner. 

 
« Sept ?… et quatre ?… et huit ?… et six ?… et deux ?… et 

dix ?… » 
 
Et ainsi de suite. Après chaque nombre, j’avais à peine le 

temps de mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, pendant 
qu’étalé dans son fauteuil et ne songeant à rien, il mangeait du 
jambon frit et un petit pain chaud, de la manière la plus glou-
tonne, si j’ose me servir de cette expression irrévérencieuse. 



 

– 84 – 

 
On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment 

de nous rendre chez miss Havisham ; quoique je ne fusse pas 
parfaitement rassuré sur la manière dont j’allais être reçu sous 
le toit de cette dame. En moins d’un quart d’heure, nous arri-
vâmes à la maison de miss Havisham qui était construite en 
vieilles briques, d’un aspect lugubre, et avait une grande grille 
en fer. Quelques-unes des fenêtres avaient été murées ; le bas de 
toutes celles qui restaient avait été grillé. Il y avait une cour de-
vant la maison, elle était également grillée, de sorte qu’après 
avoir sonné, nous dûmes attendre qu’on vînt nous ouvrir. En 
attendant, je jetai un coup d’œil à l’intérieur, bien que 
M. Pumblechook m’eût dit : 

 
« Cinq et quatorze ? » 
 
Mais je fis semblant de ne pas l’entendre. Je vis que d’un 

côté de la maison il y avait une brasserie ; on n’y travaillait pas 
et elle paraissait n’avoir pas servi depuis longtemps. 

 
On ouvrit une fenêtre, et une voix claire demanda : 
 
« Qui est là ? » 
 
À quoi mon compagnon répondit : 
 
« Pumblechook. 
 
– Très-bien ! » répondit la voix. 
 
Puis la fenêtre se referma, et une jeune femme traversa la 

cour avec un trousseau de clefs à la main. 
 
« Voici Pip, dit M. Pumblechook. 
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– Ah ! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort jo-
lie et paraissait très-fière. Entre, Pip. » 

 
M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle l’arrêta avec 

la porte : 
 
« Oh ! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham ? 
 
– Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit 

M. Pumblechook désappointé. 
 
– Ah ! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu’elle ne 

le désire pas. » 
 
Elle dit ces paroles d’une façon qui admettait si peu 

d’insistance que, malgré sa dignité offensée, M. Pumblechook 
ne put protester, mais il me lança un coup d’œil sévère, comme 
si je lui avais fait quelque chose ! et il partit en m’adressant ces 
paroles de reproche : 

 
« Mon garçon, que ta conduite ici fasse honneur à ceux qui 

t’ont élevé à la main ! » 
 
Je craignais qu’il ne revînt pour me crier à travers la grille : 
 
« Et seize ?… » 
 
Mais il n’en fit rien. 
 
Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversâmes 

la cour. Elle était pavée et très-propre ; mais l’herbe poussait 
entre chaque pavé. Un petit passage conduisait à la brasserie, 
dont les portes étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors 
de service. Le vent semblait plus froid que dans la rue, et il fai-
sait entendre en s’engouffrant dans les ouvertures de la brasse-
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rie, un sifflement aigu, semblable au bruit de la tempête battant 
les agrès d’un navire. 

 
Elle vit que je regardais du côté de la brasserie, et elle me 

dit : 
 
« Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de bière là-

dedans, aujourd’hui, sans te faire de mal, mon garçon. 
 
– Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d’un air rusé. 
 
– Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la bière dans 

ce lieu, elle surirait bientôt, n’est-ce pas, mon garçon ? 
 
– Je le crois, mademoiselle. 
 
– Ce n’est pas que personne soit tenté de l’essayer, ajouta-

t-elle, et la brasserie ne servira plus guère. Quant à la bière, il y 
en a assez dans les caves pour noyer Manor House tout entier. 

 
– Est-ce que c’est là le nom de la maison, mademoiselle ? 
 
– C’est un de ses noms, mon garçon. 
 
– Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ? 
 
– Elle en avait encore un autre, l’autre nom était Satis, qui, 

en grec, en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des trois, et cela 
m’est égal, veut dire : Assez. 

 
– Maison Assez ? dis-je. Quel drôle de nom, mademoiselle. 
 
– Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la possédait 

n’avait besoin de rien autre chose. Je trouve que, dans ce temps-
là, on était facile à contenter. Mais dépêchons, mon garçon. » 

 



 

– 87 – 

Bien qu’elle m’appelât à chaque instant : « Mon garçon, » 
avec un sans-gêne qui n’était pas très-flatteur, elle était de mon 
âge, à très-peu de chose près. Elle paraissait cependant plus 
âgée que moi, parce qu’elle était fille, belle et bien mise, et elle 
avait avec moi un petit air de protection, comme si elle eût eu 
vingt et un ans et qu’elle eût été reine. 

 
Nous entrâmes dans la maison par une porte de côté ; la 

grande porte d’entrée avait deux chaînes, et la première chose 
que je remarquai, c’est que les corridors étaient entièrement 
noirs, et que ma conductrice y avait laissé une chandelle allu-
mée. Mon introductrice prit la chandelle ; nous passâmes à tra-
vers de nombreux corridors, nous montâmes un escalier : tout 
cela était toujours tout noir, et nous n’avions que la chandelle 
pour nous éclairer. 

 
Nous arrivâmes enfin à la porte d’une chambre ; là, elle me 

dit : 
 
« Entre… 
 
– Après vous, mademoiselle, » lui répondis-je d’un ton plus 

moqueur que poli. 
 
À cela elle me répliqua : 
 
« Voyons, pas de niaiseries, mon garçon ; c’est ridicule, je 

n’entre pas. » 
 
Et elle s’éloigna avec un air de dédain ; et ce qui était pire, 

elle emporta la chandelle. 
 
Je n’étais pas fort rassuré ; cependant je n’avais qu’une 

chose à faire, c’était de frapper à la porte. Je frappai. De 
l’intérieur, quelqu’un me cria d’entrer. J’entrai donc, et je me 
trouvai dans une chambre assez vaste, éclairée par des bougies, 
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car pas le moindre rayon de soleil n’y pénétrait. C’était un cabi-
net de toilette, à en juger par les meubles, quoique la forme et 
l’usage de la plupart d’entre eux me fussent inconnus ; mais je 
remarquai surtout une table drapée, surmontée d’un miroir do-
ré, que je pensai, à première vue devoir être la toilette d’une 
grande dame. 

 
Je n’aurais peut-être pas fait cette réflexion sitôt, si dès en 

entrant, je n’avais vu, en effet, une belle dame assise à cette toi-
lette, mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude ap-
puyé sur cette table et la tête penchée sur sa main, était assise la 
femme la plus singulière que j’eusse jamais vue et que je verrai 
jamais. 

 
Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le 

tout blanc ; ses souliers mêmes étaient blancs. Un long voile 
blanc tombait de ses cheveux ; elle avait sur la tête une cou-
ronne de mariée ; mais ses cheveux étaient tout blancs. De 
beaux diamants étincelaient à ses mains et autour de son cou et 
quelques autres étaient restés sur la table. Des habits moins 
somptueux que ceux qu’elle portait étaient à demi sortis d’un 
coffre et éparpillés alentour. Elle n’avait pas entièrement termi-
né sa toilette, car elle n’avait chaussé qu’un soulier ; l’autre était 
sur la table près de sa main, son voile n’était posé qu’à demi ; 
elle n’avait encore ni sa montre ni sa chaîne, et quelques den-
telles, qui devaient orner son sein, étaient avec ses bijoux, son 
mouchoir, ses gants, quelques fleurs et un livre de prières, con-
fusément entassées autour du miroir. 

 
Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes ces 

choses, quoique j’en visse plus au premier abord qu’on ne pour-
rait le supposer. Mais je vis bien vite que tout ce qui me parais-
sait d’une blancheur extrême, ne l’était plus depuis longtemps ; 
cela avait perdu tout son lustre, et était fané et jauni. Je vis que 
dans sa robe nuptiale, la fiancée était flétrie, comme ses vête-
ments, comme ses fleurs, et qu’elle n’avait conservé rien de bril-
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lant que ses yeux caves. On voyait que ces vêtements avaient 
autrefois recouvert les formes gracieuses d’une jeune femme, et 
que le corps sur lequel ils flottaient maintenant s’était réduit, et 
n’avait plus que la peau et les os. J’avais vu autrefois à la foire 
une figure de cire représentant je ne sais plus quel personnage 
impassible, exposé après sa mort. Dans une autre occasion, 
j’avais été voir, à la vieille église de nos marais, un squelette 
couvert de riches vêtements qu’on venait de découvrir sous le 
pavé de l’église. En ce moment, la figure de cire et le squelette 
me semblaient avoir des yeux noirs qu’ils remuaient en me re-
gardant. J’aurais crié si j’avais pu. 

 
« Qui est là ? demanda la dame assise à la table de toilette. 
 
– Pip, madame. 
 
– Pip ? 
 
– Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui 

vient… pour jouer. 
 
– Approche, que je te voie… approche… plus près… plus 

près… » 
 
Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tâchai 

d’éviter son regard, que je pris une note détaillée des objets qui 
l’entouraient. Je remarquai que sa montre était arrêtée à neuf 
heures moins vingt minutes, et que la pendule de la chambre 
était aussi arrêtée à la même heure. 

 
« Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n’as pas peur d’une 

femme qui n’a pas vu la lumière du soleil depuis que tu es au 
monde ? » 

 
Je regrette d’être obligé de constater que je ne reculai pas 

devant l’énorme mensonge, contenu dans ma réponse négative. 
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« Sais-tu ce que je touche là, dit-elle en appuyant ses deux 

mains sur son côté gauche. 
 
– Oui, madame. » 
 
Cela me fit penser au jeune homme qui avait dû me manger 

le cœur. 
 
« Qu’est-ce ? 
 
– Votre cœur. 
 
– Oui, il est mort ! » 
 
Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sou-

rire de Parque, qui renfermait une espèce de vanité. Puis, ayant 
tenu ses mains sur son cœur pendant quelques moments, elle 
les ôta lentement, comme si elles eussent pressé trop fortement 
sa poitrine. 

 
« Je suis fatiguée, dit miss Havisham ; j’ai besoin de dis-

traction… je suis lasse des hommes et des femmes… Joue. » 
 
Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien conve-

nir que, dans les circonstances présentes, il eût été difficile de 
me donner un ordre plus embarrassant à remplir. 

 
« J’ai de singulières idées quelquefois, continua-t-elle, et 

j’ai aujourd’hui la fantaisie de voir quelqu’un jouer. Là ! là !… 
fit-elle en agitant avec impatience les doigts de sa main droite ; 
joue !… joue !… joue !… » 

 
Un moment la crainte de voir venir ma sœur m’aider, 

comme elle l’avait promis, me donna l’idée de courir tout autour 
de la chambre, en galopant comme la jument de 
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M. Pumblechook, mais je sentis mon incapacité de remplir con-
venablement ce rôle, et je n’en fis rien. Je continuai à regarder 
miss Havisham d’une façon qu’elle trouva sans doute peu ai-
mable, car elle me dit : 

 
« Es-tu donc maussade et obstiné ? 
 
– Non madame, je suis bien fâché de ne pouvoir jouer en ce 

moment. Oui, très-fâché pour vous. Si vous vous plaignez de 
moi, j’aurai des désagréments avec ma sœur, et je jouerais, je 
vous l’assure, si je le pouvais, mais tout ici est si nouveau, si 
étrange, si beau… si triste !… » 

 
Je m’arrêtai, craignant d’en dire trop, si ce n’était déjà fait, 

et nous nous regardâmes encore tous les deux. 
 
Avant de me parler, elle jeta un coup d’œil sur les habits 

qu’elle portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-même 
dans la glace. 

 
« Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si vieux pour moi ; 

si étrange pour lui ; si familier pour moi ; si triste pour tous les 
deux ! Appelle Estelle. » 

 
Comme elle continuait à se regarder dans la glace, je pensai 

qu’elle se parlait à elle-même et je me tins tranquille. 
 
« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lançant sur moi un éclair 

de ses yeux. Tu peux bien faire cela, j’espère ? Vas à la porte et 
appelle Estelle. » 

 
Aller dans le sombre et mystérieux couloir d’une maison 

inconnue, crier : « Estelle ! » à une jeune et méprisante petite 
créature que je ne pouvais ni voir ni entendre, et avoir le senti-
ment de la terrible liberté que j’allais prendre, en lui criant son 
nom, était presque aussi effrayant que de jouer par ordre. Mais 



 

– 92 – 

elle répondit enfin, une étoile brilla au fond du long et sombre 
corridor… et Estelle s’avança, une chandelle à la main. 

 
Miss Havisham la pria d’approcher, et prenant un bijou sur 

la table, elle l’essaya sur son joli cou et sur ses beaux cheveux 
bruns. 

 
« Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon 

usage. Jouez aux cartes avec ce garçon. 
 
– Avec ce garçon ! Pourquoi ?… ce n’est qu’un simple ou-

vrier ! » 
 
Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela 

me paraissait si peu vraisemblable : 
 
« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cœur ! 
 
– À quoi sais-tu jouer, mon garçon ? me demanda Estelle 

avec le plus grand dédain. 
 
– Je ne joue qu’à la bataille, mademoiselle. 
 
– Eh bien ! battez-le, » dit miss Havisham à Estelle. 
 
Nous nous assîmes donc en face l’un de l’autre. 
 
C’est alors que je commençai à comprendre que tout, dans 

cette chambre, s’était arrêté depuis longtemps, comme la 
montre et la pendule. Je remarquai que miss Havisham remit le 
bijou exactement à la place où elle l’avait pris. Pendant 
qu’Estelle battait les cartes, je regardai de nouveau sur la table 
de toilette et vis que le soulier, autrefois blanc, aujourd’hui jau-
ni, n’avait jamais été porté. Je baissai les yeux sur le pied non 
chaussé, et je vis que le bas de soie, autrefois blanc et jaune à 
présent, était complètement usé. Sans cet arrêt dans toutes 
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choses, sans la durée de tous ces pâles objets à moitié détruits, 
cette toilette nuptiale sur ce corps affaissé m’eût semblé un vê-
tement de mort, et ce long voile un suaire. 

 
Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre 

pendant que nous jouions aux cartes ; et les garnitures et les 
dentelles de ses habits de fiancée semblaient pétrifiées. Je 
n’avais encore jamais entendu parler des découvertes qu’on fait 
de temps à autre de corps enterrés dans l’antiquité, et qui tom-
bent en poussière dès qu’on y touche, mais j’ai souvent pensé 
depuis que la lumière du soleil l’eût réduite en poudre. 

 
« Il appelle les valets des Jeannots, ce garçon, dit Estelle 

avec dédain, avant que nous eussions terminé notre première 
partie. Et quelles mains il a !… et quels gros souliers ! » 

 
Je n’avais jamais pensé à avoir honte de mes mains, mais je 

commençai à les trouver assez médiocres. Son mépris de ma 
personne fut si violent, qu’il devint contagieux et s’empara de 
moi. 

 
Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde. 

Je me trompai, justement parce que je ne voyais qu’elle, et que 
la jeune espiègle me surveillait pour me prendre en faute. Pen-
dant que j’essayais de faire de mon mieux, elle me traita de ma-
ladroit, de stupide et de malotru. 

 
« Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer miss Havis-

ham ; elle te dit cependant des choses très-dures, et tu ne ré-
ponds rien. Que penses-tu d’elle ? 

 
– Je n’ai pas besoin de le dire. 
 
– Dis-le moi tout bas à l’oreille, continua miss Havisham, 

en se penchant vers moi. 
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– Je pense qu’elle est très-fière, lui dis-je tout bas. 
 
– Après ? 
 
– Je pense qu’elle est très-jolie. 
 
– Après ? 
 
– Je pense qu’elle a l’air très-insolent. » 
 
Elle me regardait alors avec une aversion très-marquée. 
 
« Après ? 
 
– Je pense que je voudrais retourner chez nous. 
 
– Et ne plus jamais la voir, quoiqu’elle soit jolie ? 
 
– Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, mais je 

voudrais bien m’en aller à la maison tout de suite. 
 
– Tu iras bientôt, dit miss Havisham à haute voix. Conti-

nuez à jouer ensemble. » 
 
Si je n’avais déjà vu une fois son sourire de Parque, je 

n’aurais jamais cru que le visage de miss Havisham pût sourire. 
Elle paraissait plongée dans une méditation active et incessante, 
comme si elle avait le pouvoir de transpercer toutes les choses 
qui l’entouraient, et il semblait que rien ne pourrait jamais l’en 
tirer. Sa poitrine était affaissée, de sorte qu’elle était toute cour-
bée ; sa voix était brisée, de sorte qu’elle parlait bas ; un som-
meil de mort s’appesantissait peu à peu sur elle. Enfin, elle pa-
raissait avoir le corps et l’âme, le dehors et le dedans, également 
brisés, sous le poids d’un coup écrasant. 
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Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit ; elle re-
jeta les cartes sur la table, après me les avoir gagnées, comme si 
elle les méprisait pour avoir été touchées par moi. 

 
« Quand reviendras-tu ici ? dit miss Havisham. Voyons… » 
 
J’allais lui faire observer que ce jour-là était un mercredi, 

quand elle m’interrompit avec son premier mouvement 
d’impatience, c’est-à-dire en agitant les doigts de sa main 
droite : 

 
« Là !… là !… je ne sais rien des jours de la semaine… ni des 

mois… ni des années… Viens dans six jours. Tu entends ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose à 

manger, et laissez-le aller et venir pendant qu’il mangera. Al-
lons, Pip, va ! » 

 
Je suivis la chandelle pour descendre, comme je l’avais sui-

vie pour monter. Estelle la déposa à l’endroit où nous l’avions 
trouvée. Jusqu’au moment où elle ouvrit la porte d’entrée, je 
m’étais imaginé qu’il faisait tout à fait nuit, sans y avoir réflé-
chi ; la clarté subite du jour me confondit. Il me sembla que 
j’étais resté pendant de longues heures dans cette étrange 
chambre, qui ne recevait jamais d’autre clarté que celle des 
chandelles. 

 
« Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garçon » dit Estelle. 
 
Et elle disparut en fermant la porte. 
 
Je profitai de ce que j’étais seul dans la cour pour jeter un 

coup d’œil sur mes mains et sur mes souliers. Mon opinion sur 
ces accessoires ne fut pas des plus favorables ; jamais, jusqu’ici, 
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je ne m’en étais préoccupé, mais je commençais à ressentir tout 
le désagrément de ces vulgarités. Je résolus de demander à Joe 
pourquoi il m’avait appris à appeler Jeannots les valets des 
cartes. J’aurais désiré que Joe eût été élevé plus délicatement, 
au moins j’y aurais gagné quelque chose. 

 
Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de bière ; 

elle déposa la bière sur une des pierres de la cour, et me donna 
le pain et la viande sans me regarder, aussi insolemment qu’on 
eût fait à un chien en pénitence. J’étais si humilié, si blessé, si 
piqué, si offensé, si fâché, si vexé, je ne puis trouver le vrai mot, 
pour exprimer cette douleur, Dieu seul sait ce que je souffris, 
que les larmes me remplirent les yeux. À leur vue, la jeune fille 
eut l’air d’éprouver un vif plaisir à en être la cause. Ceci me 
donna la force de les rentrer et de la regarder en face ; elle fit un 
signe de tête méprisant, ce qui signifiait qu’elle était bien cer-
taine de m’avoir blessé ; puis elle se retira. 

 
Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher 

mon visage et pleurer à mon aise. En pleurant, je me donnais de 
grands coups contre les murs, et je m’arrachai une poignée de 
cheveux. Telle était l’amertume de mes émotions, et si cruelle 
était cette douleur sans nom, qu’elles avaient besoin d’être con-
trecarrées. 

 
Ma sœur, en m’élevant comme elle l’avait fait, m’avait ren-

du excessivement sensible. Dans le petit monde où vivent les 
enfants, n’importe qui les élève, rien n’est plus délicatement 
perçu, rien n’est plus délicatement senti que l’injustice. L’enfant 
ne peut être exposé, il est vrai, qu’à une injustice minime, mais 
l’enfant est petit et son monde est petit ; son cheval à bascule ne 
s’élève qu’à quelques pouces de terre pour être en proportion 
avec lui, de même que les chevaux d’Irlande sont faits pour les 
Irlandais. Dès mon enfance, j’avais eu à soutenir une guerre 
perpétuelle contre l’injustice : je m’étais aperçu, depuis le jour 
où j’avais pu parler, que ma sœur, dans ses capricieuses et vio-
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lentes corrections, était injuste pour moi ; j’avais acquis la con-
viction profonde qu’il ne s’ensuivait pas, de ce qu’elle m’élevait à 
la main, qu’elle eût le droit de m’élever à coups de fouet. Dans 
toutes mes punitions, mes jeûnes, mes veilles et autres péni-
tences, j’avais nourri cette idée, et, à force d’y penser dans mon 
enfance solitaire et sans protection, j’avais fini par me persua-
der que j’étais moralement timide et très-sensible. 

 
À force de me heurter contre le mur de la brasserie et de 

m’arracher les cheveux, je parvins à calmer mon émotion ; je 
passai alors ma manche sur mon visage et je quittai le mur où je 
m’étais appuyé. Le pain et la viande étaient très-acceptables, la 
bière forte et pétillante, et je fus bientôt d’assez belle humeur 
pour regarder autour de moi. 

 
Assurément c’était un lieu abandonné. Le pigeonnier de la 

cour de la brasserie était désert, la girouette avait été ébranlée et 
tordue par quelque grand vent, qui aurait fait songer les pigeons 
à la mer, s’il y avait eu quelques pigeons pour s’y balancer ; mais 
il n’y avait plus de pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux 
dans les écuries, plus de cochons dans l’étable, plus de bière 
dans les tonneaux ; les caves ne sentaient ni le grain ni la bière ; 
toutes les odeurs avaient été évaporées par la dernière bouffée 
de vapeur. Dans une ancienne cour, on voyait un désert de fûts 
vides, répandant une certaine odeur âcre, qui rappelait de meil-
leurs jours ; mais la fermentation était un peu trop avancée pour 
qu’on pût accepter ces résidus comme échantillons de la bière 
qui n’y était plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés n’étaient 
pas plus heureux que les autres. 

 
À l’autre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé 

par un vieux mur qui, cependant, n’était pas assez élevé pour 
m’empêcher d’y grimper, de regarder par-dessus, et de voir que 
ce jardin était le jardin de la maison. Il était couvert de brous-
sailles et d’herbes sauvages ; mais il y avait des traces de pas sur 
la pelouse et dans les allées jaunes, comme si quelqu’un s’y 
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promenait quelquefois. J’aperçus Estelle qui s’éloignait de moi ; 
mais elle me semblait être partout ; car, lorsque je cédai à la 
tentation que m’offraient les fûts, et que je commençai à me 
promener sur la ligne qu’ils formaient à la suite les uns des 
autres, je la vis se livrant au même exercice à l’autre bout de la 
cour : elle me tournait le dos, et soutenait dans ses deux mains 
ses beaux cheveux bruns ; jamais elle ne se retourna et disparut 
au même instant. Il en fut de même dans la brasserie ; lorsque 
j’entrai dans une grande pièce pavée, haute de plafond, où l’on 
faisait autrefois la bière et où se trouvaient encore les ustensiles 
des brasseurs. Un peu oppressé par l’obscurité, je me tins à 
l’entrée, et je la vis passer au milieu des feux éteints, monter un 
petit escalier en fer, puis disparaître dans une galerie supé-
rieure, comme dans les nuages. 

 
Ce fut dans cet endroit et à ce moment, qu’une chose très-

étrange se présenta à mon imagination. Si je la trouvai étrange 
alors, plus tard je l’ai considérée comme bien plus étrange en-
core. Je portai mes yeux un peu éblouis par la lumière du jour 
sur une grosse poutre placée à ma droite, dans un coin, et j’y vis 
un corps pendu par le cou ; ce corps était habillé tout en blanc 
jauni, et n’avait qu’un seul soulier aux pieds. Il me sembla que 
toutes les garnitures fanées de ses vêtements étaient en papier, 
et je crus reconnaître le visage de miss Havisham, se balançant, 
en faisant des efforts pour m’appeler. Dans ma terreur de voir 
cette figure que j’étais certain de ne pas avoir vue un moment 
auparavant, je m’en éloignai d’abord, puis je m’en approchai 
ensuite, et ma terreur s’accrut au plus haut degré, quand je vis 
qu’il n’y avait pas de figure du tout. 

 
Il ne fallut rien moins, pour me rappeler à moi, que l’air 

frais et la lumière bienfaisante du jour, la vue des personnes 
passant derrière les barreaux de la grille et l’influence fortifiante 
du pain, de la viande et de la bière qui me restaient. Et encore, 
malgré cela, ne serais-je peut-être pas revenu à moi aussitôt que 
je le fis, sans l’approche d’Estelle, qui, ses clefs à la main, venait 
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me faire sortir. Je pensai qu’elle serait enchantée, si elle 
s’apercevait que j’avais eu peur, et je résolus de ne pas lui pro-
curer ce plaisir. 

 
Elle me lança un regard triomphant en passant à côté de 

moi, comme si elle se fût réjouie de ce que mes mains étaient si 
rudes et mes chaussures si grossières, et elle m’ouvrit la porte et 
se tint de façon à ce que je devais passer devant elle. J’allais sor-
tir sans lever les yeux sur elle, quand elle me toucha à l’épaule. 

 
« Pourquoi ne pleures-tu pas ? 
 
– Parce que je n’en ai pas envie. 
 
– Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux bouffis, et tu 

es sur le point de pleurer encore. » 
 
Elle se mit à rire d’une façon tout à fait méprisante, me 

poussa dehors et ferma la porte sur moi. Je rendis tout droit 
chez M. Pumblechook. J’éprouvai un immense soulagement en 
ne le trouvant pas chez lui. Après avoir dit au garçon de bou-
tique quel jour je reviendrais chez miss Havisham, je me mis en 
route pour regagner notre forge, songeant en marchant à tout ce 
que j’avais vu, et repassant dans mon esprit : que je n’étais 
qu’un vulgaire ouvrier ; que mes mains étaient rudes et mes 
souliers épais ; que j’avais contracté la déplorable habitude 
d’appeler les valets des Jeannots ; que j’étais bien plus ignorant 
que je ne l’avais cru la veille, et qu’en général, je ne valais pas 
grand’chose. 
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CHAPITRE IX. 
 

Quand j’arrivai à la maison, ma sœur se montra fort en 
peine de savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et 
m’accabla de questions. Je me sentis bientôt lourdement secoué 
par derrière, et je reçus plus d’un coup dans la partie inférieure 
du dos ; puis elle frotta ignominieusement mon visage contre le 
mur de la cuisine, parce que je ne répondais pas avec assez de 
prestesse aux questions qu’elle m’adressait. 

 
Si la crainte de n’être pas compris existe chez les autres pe-

tits garçons au même degré qu’elle existait chez moi, chose que 
je considère comme vraisemblable, car je n’ai pas de raison pour 
me croire une monstruosité, c’est la clef de bien des réserves. 
J’étais convaincu que si je décrivais miss Havisham comme mes 
yeux l’avaient vue, je ne serais pas compris, et bien que je ne la 
comprisse moi-même qu’imparfaitement, j’avais l’idée qu’il y 
aurait de ma part quelque chose de méchant et de fourbe à la 
présenter aux yeux de Mrs Joe telle qu’elle était en réalité. La 
même suite d’idées m’amena à penser que je ne devais pas par-
ler de miss Estelle. En conséquence, j’en dis le moins possible, 
et ma pauvre tête dut essuyer à plusieurs reprises les murs de la 
cuisine. 

 
Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de Pumble-

chook, attiré par une dévorante curiosité de savoir tout ce que 
j’avais vu et entendu, arriva au grand trot de sa jument, au mo-
ment de prendre le thé, pour tâcher de se faire donner toutes 
sortes de détails ; et la simple vue de cet imbécile, avec ses yeux 
de poisson, sa bouche ouverte, ses cheveux d’un blond ardent, 
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dressés par une attente curieuse, et son gilet, soulevé par sa res-
piration mathématique, ne firent que renforcer mes réticences. 

 
« Eh bien ! mon garçon, commença l’oncle Pumblechook, 

dès qu’il fut assis près du feu, dans le fauteuil d’honneur, com-
ment t’en es-tu tiré là-bas. 

 
– Assez bien, monsieur, » répondis-je. 
 
Ma sœur me montra son poing crispé. 
 
« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez bien n’est pas 

une réponse. Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon 
garçon. » 

 
Peut-être le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu’à 

l’obstination : ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec le blanc de 
chaux du mur qui était resté sur mon front, mon obstination 
s’était durcie à l’égal du diamant. Je réfléchis un instant, puis je 
répondis, comme frappé d’une nouvelle idée : 

 
« Je veux dire assez bien… » 
 
Ma sœur eut une exclamation d’impatience et allait 

s’élancer sur moi. Je n’avais aucun moyen de défense, car Joe 
était occupé dans la forge, quand M. Pumblechook intervint. 

 
« Non ! calmez-vous… laissez-moi faire, ma nièce… laissez-

moi faire. » 
 
Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s’il eût vou-

lu me couper les cheveux, et dit : 
 
« D’abord, pour mettre de l’ordre dans nos idées, combien 

font quarante-trois pence ? » 
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Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je 
répondais : « Quatre cents livres, » et les trouvant contre moi, 
j’en retranchai quelque chose comme huit pence. 
M. Pumblechook me fit alors suivre après lui la table de multi-
plication des pence et dit : 

 
« Douze pence font un shilling, donc quarante pence font 

trois shillings et quatre pence. » 
 
Puis il me demanda triomphalement : 
 
« Eh bien ! maintenant, combien font quarante-trois 

pence ? » 
 
Ce à quoi je répondis après une mûre réflexion : 
 
« Je ne sais pas. » 
 
M. Pumblechook me secoua alors la tête comme un mar-

teau pour m’enfoncer de force le nombre dans la cervelle et dit : 
 
« Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence 

trois liards, par hasard ? 
 
– Oui, dis-je. 
 
– Mon garçon, recommença M. Pumblechook en revenant 

à lui et se croisant les bras sur la poitrine, comment est miss 
Havisham ? 

 
– Elle est grande et noire, dis-je. 
 
– Est-ce vrai, mon oncle ? » demanda ma sœur. 
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M. Pumblechook fit un signe d’assentiment, duquel je con-
clus qu’il n’avait jamais vu miss Havisham, car elle n’était ni 
grande ni noire. 

 
« Bien ! fit M. Pumblechook, c’est le moyen de le prendre ; 

nous allons savoir ce que nous désirons. 
 
– Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sœur, que vous le 

preniez avec vous ; vous savez si bien en faire ce que vous vou-
lez. 

 
– Maintenant, mon garçon, que faisait-elle, quand tu es en-

tré ? 
 
– Elle était assise dans une voiture de velours noir, » ré-

pondis-je. 
 
M. Pumblechook et ma sœur se regardèrent tout étonnés, 

comme ils en avaient le droit, et répétant tous deux : 
 
« Dans une voiture de velours noir ? 
 
– Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nièce, je pense, lui 

tendait des gâteaux et du vin par la portière, sur un plateau d’or, 
et nous eûmes tous du vin et des gâteaux sur des plats d’or, et je 
suis monté sur le siège de derrière pour manger ma part, parce 
qu’elle me l’avait dit. 

 
– Y avait-il là d’autres personnes ? demanda mon oncle. 
 
– Quatre chiens, dis-je. 
 
– Gros ou petits ? 
 
– Énormes ! m’écriai-je ; et ils se sont battus pour avoir 

quatre côtelettes de veau, renfermées dans un panier d’argent. » 
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Mrs Joe et M. Pumblechook se regardèrent de nouveau 

avec étonnement. J’étais tout à fait monté, complètement indif-
férent à la torture, et je comptais leur en dire bien d’autres. 

 
« Où était cette voiture, au nom du ciel ? demanda ma 

sœur. 
 
– Dans la chambre de miss Havisham. » 
 
Ils se regardèrent encore. 
 
« Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant 

avec force l’idée des quatre coursiers richement caparaçonnés, 
que j’avais eu d’abord la singulière pensée d’y atteler. 

 
– Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs Joe ; que veut 

dire cet enfant ? 
 
– Je vais vous l’expliquer, ma nièce, dit M. Pumblechook. 

Mon avis est que ce doit être une chaise à porteurs ; elle est bi-
zarre, vous le savez, très-bizarre et si extraordinaire, qu’il n’y 
aurait rien d’étonnant qu’elle passât ses jours dans une chaise à 
porteurs. 

 
– L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ? demanda Mrs 

Joe. 
 
– Comment l’aurais-je pu ? reprit-il, forcé par cette ques-

tion, quand jamais de ma vie je ne l’ai vue, même de loin. 
 
– Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous lui avez par-

lé ? 
 
– Vous savez bien, continua l’oncle, que lorsque j’y suis al-

lé, la porte était entr’ouverte ; je me tenais d’un côté, elle de 
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l’autre, et nous nous causions de cette manière. Ne dites pas, ma 
nièce, que vous ne saviez pas cela. Quoi qu’il en soit, ce garçon 
est allé chez elle pour jouer. À quoi as-tu joué, mon garçon ? 

 
– Nous avons joué avec des drapeaux, » dis-je. 
 
Je dois avouer que je suis très-étonné aujourd’hui, quand je 

me rappelle les mensonges que je fis en cette occasion. 
 
« Des drapeaux ? répéta ma sœur. 
 
– Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un 

rouge, et miss Havisham en agitait un tout parsemé d’étoiles 
d’or ; elle l’agitait par la portière de sa voiture, et puis nous 
brandissions nos sabres en criant : Hourra ! hourra ! 

 
– Des sabres ?… répéta ma sœur ; où les aviez-vous pris ? 
 
– Dans une armoire, dis-je, où il y avait des pistolets et des 

confitures et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans la 
chambre, mais elle était éclairée par des chandelles. 

 
– Cela est vrai, ma nièce, dit M. Pumblechook avec un 

signe de tête plein de gravité, je puis vous garantir cet état de 
choses, car j’en ai moi-même été témoin. » 

 
Tous deux me regardèrent, et moi-même, prenant un petit 

air candide, je les regardai aussi, en plissant avec ma main 
droite la jambe droite de mon pantalon. 

 
S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je me serais in-

dubitablement trahi, car j’étais sur le point de déclarer qu’il y 
avait un ballon dans la cour, et j’aurais même hasardé cette ab-
surde déclaration, si mon esprit n’eût pas balancé entre ce phé-
nomène et un ours enfermé dans la brasserie. Cependant, ils 
étaient tellement absorbés par les merveilles que j’avais déjà 
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présentées à leur admiration, que j’échappai à cette dangereuse 
alternative. Ce sujet les occupait encore, quand Joe revint de 
son travail et demanda une tasse de thé. Ma sœur lui raconta ce 
qui m’était arrivé, plutôt pour soulager son esprit émerveillé que 
pour satisfaire la curiosité de mon bon ami Joe. 

 
Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les prome-

ner autour de lui, en signe d’étonnement, je fus pris de re-
mords ; mais seulement en ce qui le concernait lui, sans 
m’inquiéter en aucune manière des deux autres. Envers Joe, 
mais envers Joe seulement, je me considérais comme un jeune 
monstre, pendant qu’ils débattaient les avantages qui pour-
raient résulter de la connaissance et de la faveur de miss Havis-
ham. Ils étaient certains que miss Havisham ferait quelque 
chose pour moi, mais ils se demandaient sous quelle forme. Ma 
sœur entrevoyait le don de quelque propriété rurale. 
M. Pumblechook s’attendait à une récompense magnifique, qui 
m’aiderait à apprendre quelque joli commerce, celui de graine-
tier, par exemple. Joe tomba dans la plus profonde disgrâce 
pour avoir osé suggérer que j’étais, aux yeux de miss Havisham, 
l’égal des chiens qui avaient combattu héroïquement pour les 
côtelettes de veau. 

 
« Si ta tête folle ne peut exprimer d’idées plus raisonnables 

que celles-là, dit ma sœur, et que tu aies à travailler, tu ferais 
mieux de t’y mettre de suite. » 

 
Et le pauvre homme sortit sans mot dire. 
 
Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sœur eut ga-

gné son lit, je me rendis à la dérobée dans la forge, où je restai 
auprès de Joe jusqu’à ce qu’il eût fini son travail, et je lui dis 
alors : 

 
« Joe, avant que ton feu ne soit tout à fait éteint, je vou-

drais te dire quelque chose. 
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– Vraiment, mon petit Pip ! dit Joe en tirant son escabeau 

près de la forge ; dis-moi ce que c’est, mon petit Pip. 
 
– Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la rou-

lant entre le pouce et l’index, tu te souviens de tout ce que j’ai 
dit sur le compte de miss Havisham. 

 
– Si je m’en souviens, dit Joe ; je crois bien, c’est merveil-

leux ! 
 
– Oui, mais c’est une terrible chose, Joe ; car tout cela n’est 

pas vrai. 
 
– Que dis-tu, mon petit Pip ? s’écria Joe frappé 

d’étonnement. Tu ne veux pas dire, j’espère, que c’est un… 
 
– Oui, je dois te le dire, à toi, tout cela c’est un mensonge. 
 
– Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sûr ; tu ne pré-

tends pas dire qu’il n’y a pas de voiture en velours noir, hein ? » 
 
Je continuai à secouer la tête. 
 
« Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip ; mon 

cher petit Pip, s’il n’y avait pas de côtelettes de veau, au moins il 
y avait des chiens ? 

 
– Non, Joe. 
 
– Un chien, dit Joe, rien qu’un tout petit chien ? 
 
– Non, Joe, il n’y avait rien qui ressemblât à un chien. » 
 
Joe me considérait avec le plus profond désappointement. 
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« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ça ne peut pas mar-
cher comme ça, mon garçon, où donc veux-tu en venir ? 

 
– C’est terrible, n’est-ce pas ? 
 
– Terrible !… s’écria Joe ; terrible !… Quel démon t’a pous-

sé ? 
 
– Je ne sais, Joe, répliquai-je en lâchant sa manche de 

chemise et m’asseyant à ses pieds dans les cendres ; mais je 
voudrais bien que tu ne m’aies pas appris à appeler les valets 
des Jeannots, et je voudrais que mes mains fussent moins rudes 
et mes souliers moins épais. » 

 
Alors je dis à Joe que je me trouvais bien malheureux, et 

que je n’avais pu m’expliquer devant Mrs Joe et 
M. Pumblechook, parce qu’ils étaient trop durs pour moi ; qu’il 
y avait chez miss Havisham une fort jolie demoiselle qui était 
très-fière ; qu’elle m’avait dit que j’étais commun ; que je savais 
bien que j’étais commun, mais que je voudrais bien ne plus 
l’être ; et que les mensonges m’étaient venus, je ne savais ni 
comment ni pourquoi… 

 
C’était un cas de métaphysique aussi difficile à résoudre 

pour Joe que pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce qu’il y 
avait de métaphysique dans l’espèce et en vint à bout. 

 
« Il y a une chose dont tu peux être bien certain mon petit 

Pip, dit Joe, après avoir longtemps ruminé. D’abord, un men-
songe est un mensonge, de quelque manière qu’il vienne, et il ne 
doit pas venir ; n’en dis plus, mon petit Pip ; ça n’est pas le 
moyen de ne plus être commun, mon garçon, et quant à être 
commun, je ne vois pas cela très-clairement : tu es d’une petite 
taille peu commune, et ton savoir n’est pas commun non plus. 

 
– Si, je suis ignorant et emprunté, Joe. 
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– Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite hier soir, 

c’est comme imprimé ! J’ai vu des lettres, et lettres écrites par 
des messieurs très-comme il faut, encore, et elles n’avaient pas 
l’air d’être imprimées. 

 
– Je ne sais rien, Joe ; tu as une trop bonne opinion de 

moi, voilà tout. 
 
– Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que cela 

ne soit pas, il faut commencer par le commencement ; le roi sur 
son trône, avec sa couronne sur sa tête, avant d’écrire ses actes 
du Parlement, a commencé par apprendre l’alphabet, alors qu’il 
n’était que prince royal… Ah ! ajouta Joe avec un signe de satis-
faction personnelle, il a commencé par l’A et a été jusqu’au Z, je 
sais parfaitement ce que c’est, quoique je ne puisse pas dire que 
j’en ai fait autant. » 

 
Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles 

m’encouragèrent un peu. 
 
« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester 

dans la société des gens communs plutôt que d’aller jouer avec 
ceux qui ne le sont pas ? Ceci me fait penser qu’il y avait peut-
être un drapeau ? 

 
– Non, Joe. 
 
– Je suis vraiment fâché qu’il n’y ait pas eu au moins un 

drapeau, mon petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles de ta 
sœur. Écoute, mon petit Pip, ce que va te dire un véritable ami, 
si tu ne réussis pas à n’être plus commun, en allant tout droit 
devant toi, il ne faut pas songer que tu pourras le faire en allant 
de travers. Ainsi donc, mon petit Pip, ne dis plus de mensonges, 
vis bien et meurs en paix. 
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– Tu ne m’en veux pas, Joe ? 
 
– Non, mon petit Pip, non ; mais je ne puis m’empêcher de 

penser qu’ils étaient joliment audacieux, ces chiens qui vou-
laient manger les côtelettes de veau, et un ami qui te veut du 
bien te conseille d’y penser quand tu monteras te coucher ; voilà 
tout, mon petit Pip, et ne le fais plus. » 

 
Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes 

prières, je n’oubliai pas la recommandation de Joe ; et pourtant 
mon jeune esprit était dans un tel état de trouble, que long-
temps après m’être couché, je pensais encore comment miss 
Estelle considèrerait Joe, qui n’était qu’un simple forgeron : et 
combien ses mains étaient rudes, et ses souliers épais ; je pen-
sais aussi à Joe et à ma sœur, qui avaient l’habitude de s’asseoir 
dans la cuisine, et je réfléchissais que moi-même j’avais quitté la 
cuisine pour aller me coucher ; que miss Havisham et Estelle ne 
restaient jamais à la cuisine ; et qu’elles étaient bien au-dessus 
de ces habitudes communes. Je m’endormis en pensant à ce que 
j’avais fait chez miss Havisham, comme si j’y étais resté des se-
maines et des mois au lieu d’heures, et comme si c’eût été un 
vieux souvenir au lieu d’un événement arrivé le jour même. 

 
Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de 

grands changements dans ma destinée ; mais c’est la même 
chose pour chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans 
votre vie, et pensez combien elle aurait été différente. Arrêtez-
vous, vous qui lisez ce récit, et figurez-vous une longue chaîne 
de fil ou d’or, d’épines ou de fleurs, qui ne vous eût jamais lié, si, 
à un certain et mémorable jour, le premier anneau ne se fût 
formé. 

 



 

– 111 – 

CHAPITRE X. 
 

Un ou deux jours après, un matin en m’éveillant, il me vint 
l’heureuse idée que le meilleur moyen pour n’être plus commun 
était de tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir sur ce point 
important. En conséquence, je déclarai à Biddy, un soir que 
j’étais allé chez la grand’tante de M. Wopsle, que j’avais des rai-
sons particulières pour désirer faire mon chemin en ce monde, 
et que je lui serais très-obligé si elle voulait bien m’enseigner 
tout ce qu’elle savait. Biddy, qui était la fille la plus obligeante 
du monde, me répondit immédiatement qu’elle ne demandait 
pas mieux, et elle mit aussitôt sa promesse à exécution. 

 
Le système d’éducation adopté par la grand’tante de 

M. Wopsle, pouvait se résoudre ainsi qu’il suit : Les élèves man-
geaient des pommes et se mettaient des brins de paille sur le 
dos les uns des autres, jusqu’à ce que la grand’tante de 
M. Wopsle, rassemblant toute son énergie, se précipitât indis-
tinctement sur eux, armée d’une baguette de bouleau, en faisant 
une course effrénée. Après avoir reçu le choc avec toutes les 
marques de dérision possibles, les élèves se formaient en ligne, 
et faisaient circuler rapidement, de main en main, un livre tout 
déchiré. Le livre contenait, ou plutôt avait contenu ; un alpha-
bet, quelques chiffres, une table de multiplication et un sylla-
baire. Dès que ce livre se mettait en mouvement, la grand’tante 
de M. Wopsle tombait dans une espèce de pâmoison, provenant 
de la fatigue ou d’un accès de rhumatisme. Les élèves se li-
vraient alors entre eux à l’examen de leurs souliers, pour savoir 
celui qui pourrait frapper le plus fort avec son pied. Cet examen 
durait jusqu’au moment où Biddy arrivait avec trois Bibles, tout 
abîmées et toutes déchiquetées, comme si elles avaient été cou-
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pées avec le manche de quelque chose de rude et d’inégal, et 
plus illisibles et plus mal imprimées qu’aucune des curiosités 
littéraires que j’aie jamais rencontrées depuis, elles étaient 
mouchetées partout, avec des taches de rouille et avaient, écra-
sés entre leurs feuillets, des spécimens variés de tous les in-
sectes du monde. Cette partie du cours était généralement 
égayée par quelques combats singuliers entre Biddy et les élèves 
récalcitrants. Lorsque la bataille était terminée, Biddy nous in-
diquait un certain nombre de pages, et alors nous lui lisions 
tous à haute voix ce que nous pouvions, ou plutôt ce que nous 
ne pouvions pas. C’était un bruit effroyable ; Biddy conduisait 
cet orchestre infernal, en lisant elle-même d’une voix lente et 
monotone. Aucun de nous n’avait la moindre notion de ce qu’il 
lisait. Quand ce terrible charivari avait duré un certain temps, il 
finissait généralement par réveiller la grand’tante de M. Wopsle, 
et elle attrapait un des gens par les oreilles et les lui tirait 
d’importance. Ceci terminait la leçon du soir, et nous nous élan-
cions en plein air en poussant des cris de triomphe. Je dois à la 
vérité de faire observer qu’il n’était pas défendu aux élèves de 
s’exercer à écrire sur l’ardoise, ou même sur du papier, quand il 
y en avait ; mais il n’était pas facile de se livrer à cette étude 
pendant l’hiver, car la petite boutique où l’on faisait la classe, et 
qui servait en même temps de chambre à coucher et de salon à 
la grand’tante de M. Wopsle, n’était que faiblement éclairée, au 
moyen d’une chandelle sans mouchettes. 

 
Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps pour me dé-

grossir dans de pareilles conditions. Néanmoins, je résolus 
d’essayer, et, ce soir-là, Biddy commença à remplir 
l’engagement qu’elle avait pris envers moi, en me faisant faire 
une lecture de son petit catalogue, et en me prêtant, pour le co-
pier à la main, un grand vieux D, qu’elle avait copié elle-même 
du titre de quelque journal, et que, jusqu’à présent, j’avais tou-
jours pris pour une boucle. 
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Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le village, et que 
Joe aimait à y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. J’avais 
reçu l’ordre le plus formel de passer le prendre aux Trois jolis 
bateliers, en revenant de l’école, et de le ramener à la maison, à 
mes risques et périls. Ce fut donc vers les Trois jolis bateliers 
que je dirigeai mes pas. 

 
À côté du comptoir, il y avait aux Trois jolis bateliers une 

suite de comptes d’une longueur alarmante, inscrits à la craie 
sur le mur près de la porte. Ces comptes semblaient n’avoir ja-
mais été réglés ; je me souvenais de les avoir toujours vus là, ils 
avaient même toujours grandi en même temps que moi, mais il 
y avait une grande quantité de craie dans notre pays, et sans 
doute les habitants ne voulaient négliger aucune occasion d’en 
tirer parti. 

 
Comme c’était un samedi soir, je trouvai le chef de 

l’établissement regardant ces comptes d’un air passablement 
renfrogné ; mais comme j’avais affaire à Joe et non à lui, je lui 
souhaitai tout simplement le bonsoir et passai dans la salle 
commune, au fond du couloir, où il y avait un bon feu, et où Joe 
fumait sa pipe en compagnie de M. Wopsle et d’un étranger. Joe 
me reçut comme de coutume, en s’écriant : 

 
« Holà ! mon petit Pip, te voilà mon garçon ! » 
 
Aussitôt l’étranger tourna la tête pour me regarder. C’était 

un homme que je n’avais jamais vu, et il avait l’air fort mysté-
rieux. Sa tête était penchée d’un côté, et l’un de ses yeux était 
constamment à demi fermé, comme s’il visait quelque chose 
avec un fusil invisible. Il avait une pipe à la bouche, il l’ôta ; et 
après en avoir expulsé la fumée, sans cesser de me regarder 
fixement, il me fit un signe de tête. Je répondis par un signe 
semblable. Alors il continua le même jeu et me fit place à côté 
de lui. 
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Mais comme j’avais l’habitude de m’asseoir à côté de Joe 
toutes les fois que je venais dans cet endroit, je dis : 

 
« Non, merci, monsieur. » 
 
Et je me laissai tomber à la place que Joe m’avait faite sur 

l’autre banc. L’étranger, après avoir jeté un regard sur Joe et vu 
que son attention était occupée ailleurs, me fit de nouveaux 
signes ; puis il se frotta la jambe d’une façon vraiment singu-
lière, du moins ça me fit cet effet-là. 

 
« Vous disiez, dit l’étranger en s’adressant à Joe, que vous 

êtes forgeron. 
 
– Oui, répondit Joe. 
 
– Que voulez-vous boire, monsieur ?… À propos, vous ne 

m’avez pas dit votre nom. » 
 
Joe le lui dit, et l’étranger l’appela alors par son nom. 
 
« Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c’est moi qui 

paye pour trinquer avec vous ? 
 
– À vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas l’habitude de 

trinquer avec personne, et surtout de boire aux frais des autres, 
mais aux miens. 

 
– L’habitude, non, reprit l’étranger ; mais une fois par ha-

sard n’est pas coutume, et un samedi soir encore ! Allons ! dites 
ce que vous voulez, monsieur Gargery. 

 
– Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe ; 

du rhum. 
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– Soit, du rhum, répéta l’étranger. Mais monsieur voudra-
t-il bien, à son tour, témoigner son désir ? 

 
– Du rhum, dit M. Wopsle. 
 
– Trois rhums ! cria l’étranger au propriétaire du cabaret, 

et trois verres pleins ! 
 
– Monsieur, observa Joe, en manière de présentation, est 

un homme qui vous ferait plaisir à entendre, c’est le chantre de 
notre église. 

 
– Ah ! ah ! dit l’étranger vivement, en me regardant de cô-

té, l’église isolée, à droite des marais, tout entourée de tom-
beaux ? 

 
– C’est cela même, » dit Joe. 
 
L’étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction à 

travers sa pipe, mit sa jambe sur le banc qu’il occupait à lui seul. 
Il portait un chapeau de voyage à larges bords, et par-dessous 
un mouchoir roulé autour de sa tête, en manière de calotte, de 
sorte qu’on ne voyait pas ses cheveux. Il me sembla que sa fi-
gure prenait en ce moment une expression rusée, suivie d’un 
éclat de rire étouffé. 

 
« Je ne connais pas très-bien ce pays, messieurs, mais il me 

semble bien désert du côté de la rivière. 
 
– Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe. 
 
– Sans doute !… sans doute !… mais ne pensez-vous pas 

qu’il peut y venir quelquefois des Bohémiens, des vagabonds, ou 
quelque voyageur égaré ? 
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– Non, dit Joe ; seulement par-ci, par-là, un forçat évadé, 
et ils ne sont pas faciles à prendre, n’est-ce pas, monsieur 
Wopsle ? » 

 
M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe 

d’assentiment dépourvu de tout enthousiasme. 
 
« Il paraît que vous en avez poursuivi ? demanda 

l’étranger. 
 
– Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions beau-

coup à les prendre, comme vous pensez bien ; nous y allions 
comme curieux, n’est-ce pas, mon petit Pip ? 

 
– Oui, Joe. » 
 
L’étranger continuait à me lancer des regards de côté, 

comme si c’eût été particulièrement moi qu’il visât avec son fusil 
invisible, et dit : 

 
« C’est un gentil camarade que vous avez là ; comment 

l’appelez-vous ? 
 
– Pip, dit Joe. 
 
– Son nom de baptême est Pip ? 
 
– Non, pas son nom de baptême. 
 
– Son surnom, alors ? 
 
– Non, dit Joe, c’est une espèce de nom de famille qu’il 

s’est donné à lui-même, quand il était tout enfant. 
 
– C’est votre fils ? 
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– Oh ! non, dit Joe en méditant, non qu’il fût nécessaire de 
réfléchir là-dessus ; mais parce que c’était l’habitude, aux Trois 
jolis bateliers, de réfléchir profondément sur tout ce qu’on di-
sait, pendant que l’on fumait ; oh !… non. Non, il n’est pas mon 
fils. 

 
– Votre neveu ? dit l’étranger. 
 
– Pas davantage, dit Joe, avec la même apparence de ré-

flexion profonde. Non… je ne veux pas vous tromper… il n’est 
pas mon neveu. 

 
– Que diable vous est-il donc alors ? » demanda l’étranger, 

qui me parut pousser bien vigoureusement ses investigations. 
 
M. Wopsle prit alors la parole, comme quelqu’un qui con-

naissait tout ce qui a rapport aux parentés, sa profession lui fai-
sant un devoir de savoir par cœur jusqu’à quel degré de parenté 
il était interdit à un homme d’épouser une femme, et il expliqua 
les liens qui existaient entre Joe et moi. M. Wopsle ne termina 
pas sans citer avec un air terrible un passage de Richard III, et il 
s’imagina avoir dit tout ce qu’il y avait à dire sur ce sujet, quand 
il eut ajouté : 

 
« Comme dit le poète ! » 
 
Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi, M. Wopsle 

trouvait nécessaire de me caresser les cheveux et de me les ra-
mener jusque dans les yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi 
tous ceux qui venaient à la maison me soumettaient toujours au 
même traitement désagréable, dans les mêmes circonstances. 
Cependant, je ne me souviens pas d’avoir jamais été, dans ma 
première enfance, le sujet des conversations de notre cercle de 
famille ; mais quelques personnes à large main me favorisaient 
de temps en temps de cette caresse ophtalmique pour avoir l’air 
de me protéger. 
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Pendant tout ce temps, l’étranger n’avait regardé personne 

que moi ; et, cette fois, il me regardait comme s’il se déterminait 
à faire feu sur l’objet qu’il visait depuis si longtemps. Mais il ne 
dit plus rien, jusqu’au moment où l’on apporta les verres de 
rhum ; alors son coup partit, mais de la façon la plus singulière. 

 
Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui 

s’adressait spécialement à moi. Il mêlait son grog au rhum, et il 
le goûtait tout en me regardant, non pas avec la cuiller qu’on lui 
avait donnée, mais avec une lime. 

 
Il me fit cela de manière à ce que personne autre que moi 

ne le vît, et quand il eût fini, il essuya la lime et la mit dans sa 
poche de côté. Dès que j’aperçus l’instrument, je reconnus mon 
forçat et la lime de Joe. Je le regardai sans pouvoir faire un 
mouvement ; j’étais tout à fait fasciné ; mais il s’appuyait alors 
sur son banc, sans s’inquiéter davantage de moi, et il se mit à 
parler de navets. 

 
Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer 

tranquillement avant de rentrer à la maison, qu’il osait rester 
une demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les 
autres jours. C’était une délicieuse demi-heure qui venait de se 
passer à boire ensemble du grog au rhum. Alors Joe se leva pour 
partir et me prit par la main. 

 
« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit l’étranger, je 

crois avoir quelque part dans ma poche un beau shilling tout 
neuf, et, si je le trouve, ce sera pour ce petit. » 

 
Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres pièces de peu 

de valeur, l’enveloppa dans du papier chiffonné et me le donna. 
 
« C’est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends ? » 
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Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus qu’il 
ne convenait à un enfant bien élevé, et en me cramponnant à la 
main de Joe. Il dit bonsoir à celui-ci, ainsi qu’à M. Wopsle, qui 
sortit en même temps que nous, et il me fit un dernier signe de 
son bon œil, non pas en me regardant, car il le ferma ; mais 
quelles merveilles ne peut-on pas opérer avec un clignement 
d’œil ! 

 
En rentrant à la maison, j’aurais pu parler tout à mon aise, 

si j’en avais eu l’envie, car M. Wopsle nous quitta à la porte des 
Trois jolis bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche 
toute grande ouverte, pour se la rincer et faire passer l’odeur du 
rhum, en absorbant le plus d’air possible. J’étais comme stupé-
fié par le changement qui s’était opéré chez mon ancienne et 
coupable connaissance, et je ne pouvais penser à autre chose. 

 
Ma sœur n’était pas de trop mauvaise humeur quand nous 

entrâmes dans la cuisine, et Joe profita de cette circonstance 
extraordinaire pour lui parler de mon shilling tout neuf. 

 
« C’est une pièce fausse, j’en mettrais ma main au feu, dit 

Mrs Joe d’un air de triomphe ; sans cela, il ne l’aurait pas don-
née à cet enfant. Voyons cela. » 

 
Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu’il était par-

faitement bon. 
 
« Mais qu’est-ce que cela ? dit Mrs Joe, en rejetant le shil-

ling et en saisissant le papier, deux banknotes d’une livre cha-
cune ! » 

 
Ce n’était en effet rien moins que deux grasses banknotes 

d’une livre, qui semblaient avoir vécu dans la plus étroite inti-
mité avec tous les marchands de bestiaux du comté. Joe reprit 
son chapeau et courut aux Trois jolis bateliers, pour les resti-
tuer à leur propriétaire. Pendant son absence, je m’assis sur 
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mon banc ordinaire, et je regardai ma sœur d’une manière si-
gnificative, car j’étais à peu près certain que l’homme n’y serait 
plus. 

 
Bientôt Joe revint dire que l’homme était parti, mais que 

lui Joe avait laissé un mot à l’hôtelier des Trois jolis bateliers, 
relativement aux banknotes. Alors ma sœur les enveloppa avec 
soin dans un papier, et les mit dans une théière purement or-
nementale qui était placée sur une cheminée du salon de gala. 
Elles restèrent là bien des nuits, bien des jours, et ce fut un cau-
chemar incessant pour mon jeune esprit. 

 
Quand je fus couché, je revis l’étranger me visant toujours 

avec son arme invisible, et je pensais combien il était commun, 
grossier et criminel de conspirer secrètement avec des condam-
nés, chose à laquelle jusque là je n’avais pas pensé. La lime aussi 
me tourmentait, je craignais à tout moment de la voir repa-
raître. J’essayai bien de m’endormir en pensant que je reverrais 
miss Havisham le mercredi suivant ; j’y réussis, mais dans mon 
sommeil, je vis la lime sortir d’une porte et se diriger vers moi, 
sans pourtant voir celui qui la tenait, et je m’éveillai en criant. 
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CHAPITRE XI. 
 

Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham ; je son-
nai avec beaucoup d’hésitation, et Estelle parut. Elle ferma la 
porte après m’avoir fait entrer, et, comme la première fois, elle 
me précéda dans le sombre corridor où brûlait la chandelle. Elle 
ne parut faire attention à moi que lorsqu’elle eut la lumière dans 
la main, alors elle me dit avec hauteur : 

 
« Tu vas passer par ici aujourd’hui. » 
 
Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui 

m’était complètement inconnue. 
 
Le corridor était très-long, et semblait faire tout le tour de 

Manor House. Arrivée à une des extrémités, elle s’arrêta, déposa 
à terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, et je 
me trouvai dans une petite cour pavée, dont la partie opposée 
était occupée par une maison séparée, qui avait dû appartenir 
au directeur ou au premier employé de la défunte brasserie. Il y 
avait une horloge au mur extérieur de cette maison. Comme la 
pendule de la chambre de miss Havisham et comme la montre 
de miss Havisham, cette horloge était arrêtée à neuf heures 
moins vingt minutes. 

 
Nous entrâmes par une porte qui se trouvait ouverte dans 

une chambre sombre et très-basse de plafond. Il y avait 
quelques personnes dans cette chambre ; Estelle se joignit à 
elles en me disant : 
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« Tu vas rester là, mon garçon, jusqu’à ce qu’on ait besoin 
de toi. » 

 
« Là, » était la fenêtre, je m’y accoudai, et je restai « là, » 

dans un état d’esprit très-désagréable, et regardant au dehors. 
 
La fenêtre donnait sur un coin du jardin fort misérable et 

très-négligé, où il y avait une rangée de vieilles tiges de choux et 
un grand buis qui, autrefois, avait été taillé et arrondi comme 
un pudding ; il avait à son sommet de nouvelles pousses de cou-
leur différente, qui avaient altéré un peu sa forme, comme si 
cette partie du jardin avait touché à la casserole et s’était rous-
sie. Telle fut, du moins, ma première impression, en contem-
plant cet arbre. Il était tombé un peu de neige pendant la nuit ; 
partout ailleurs elle avait disparu, mais là elle n’était pas encore 
entièrement fondue, et, à l’ombre froide de ce bout de jardin, le 
vent la soufflait en petits flocons qui venaient fouetter contre la 
fenêtre, comme s’ils eussent voulu entrer pour me lapider. 

 
Je m’aperçus que mon arrivée avait arrêté la conversation, 

et que les personnes qui se trouvaient réunies dans cette pièce 
avaient les yeux fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté la 
réverbération du feu sur les vitres, mais je sentais dans les arti-
culations une gêne et une roideur qui me disaient que j’étais 
examiné avec une scrupuleuse attention. 

 
Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur. 

Je n’avais pas été cinq minutes à la croisée, que, d’une manière 
ou d’une autre, ils m’avaient tous laissé voir qu’ils n’étaient que 
des flatteurs et des hâbleurs ; mais chacun prétendait ne pas 
s’apercevoir que les autres étaient des flatteurs et des hâbleurs, 
parce que celui ou celle qui aurait admis ce soupçon aurait pu 
être accusé d’avoir les mêmes défauts. 

 
Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent 

le bon plaisir de quelqu’un, et la plus bavarde des dames avait 
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bien de la peine à réprimer un bâillement, tout en parlant. Cette 
dame, qui avait nom Camille, me rappelait ma sœur, avec cette 
différence qu’elle était plus âgée, et que son visage, au premier 
coup d’œil, m’avait paru avoir des traits plus grossiers. Je com-
mençais à penser que c’était une grâce du ciel si elle avait des 
traits quelconques, tant était haute et pâle la muraille inanimée 
que présentait sa face. 

 
« Pauvre chère âme ! dit la dame avec une vivacité de ma-

nières tout à fait semblable à celle de ma sœur. Il n’a d’autre 
ennemi que lui-même. 

 
– Il serait bien plus raisonnable d’être l’ennemi de quel-

qu’un, dit le monsieur ; bien plus naturel ! 
 
– Mon cousin John, observa une autre dame, nous devons 

aimer notre prochain. 
 
– Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme n’est 

pas son propre prochain, qui donc l’est ? » 
 
Mis Pocket se mit à rire ; Camille rit aussi, et elle dit en ré-

primant un bâillement : 
 
« Quelle idée ! » 
 
Mais ils pensèrent, à ce que je crois, que cela était aussi une 

bien bonne idée. L’autre dame, qui n’avait pas encore parlé, dit 
avec emphase et gravité : 

 
« C’est vrai !… c’est bien vrai ! 
 
– Pauvre âme ! continua bientôt Camille (je savais qu’en 

même temps tout ce monde-là me regardait). Il est si singulier ! 
croirait-on que quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait 
pas comprendre l’importance du deuil que doivent porter les 
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enfants ? « Bon Dieu ! » disait-il, « Camille, à quoi sert de 
mettre en noir les pauvres petits orphelins ?… Comme Mathew ! 
Quelle idée !… 

 
– Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon 

chez lui ; je ne nie pas qu’il n’y ait du bon chez lui, mais il n’a 
jamais eu, et n’aura jamais le moindre sentiment des conve-
nances. 

 
– Vous savez combien j’ai été obligée d’être ferme, dit Ca-

mille. Je lui ai dit : « Il faut que cela soit, pour « l’honneur de la 
famille ! » Et je lui ai répété que si l’on ne portait pas le deuil, la 
famille était déshonorée. Je discourai là-dessus, depuis le dé-
jeuner jusqu’au dîner, au point d’en troubler ma digestion. Alors 
il se mit en colère et, en jurant, il me dit : « Eh bien ! faites 
« comme vous voudrez ! » Dieu merci, ce sera toujours une con-
solation pour moi de pouvoir me rappeler que je sortis aussitôt, 
malgré la pluie qui tombait à torrents, pour acheter les objets de 
deuil. 

 
– C’est lui qui les a payés, n’est-ce pas ? demanda Estelle. 
 
– On ne demande pas, ma chère enfant, qui les a payés, re-

prit Camille ; la vérité, c’est que je les ai achetées, et j’y penserai 
souvent avec joie quand je serai forcée de me lever la nuit. » 

 
Le bruit d’une sonnette lointaine, mêlé à l’écho d’un bruit 

ou d’un appel venant du couloir par lequel j’étais arrivé, inter-
rompit la conversation et fit dire à Estelle : 

 
« Allons, mon garçon ! » 
 
Quand je me retournai, ils me regardèrent tous avec le plus 

souverain mépris, et, en sortant, j’entendis Sarah Pocket qui 
disait : 
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« J’en suis certaine. Et puis après ? » 
 
Et Camille ajouta avec indignation : 
 
« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quelle i… dé… e… » 
 
Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle 

s’arrêta tout à coup en me regardant en face, elle me dit d’un ton 
railleur en mettant son visage tout près du mien : 

 
« Eh bien ? 
 
– Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me reculant. 
 
Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu. 
 
« Suis-je jolie ? 
 
– Oui, je vous trouve très-jolie. 
 
– Suis-je fière ? 
 
– Pas autant que la dernière fois, dis-je. 
 
– Pas autant ? 
 
– Non. » 
 
Elle s’animait en me faisant cette dernière question, et elle 

me frappa au visage de toutes ses forces. 
 
« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu 

de moi ? 
 
– Je ne vous le dirai pas. 
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– Parce que tu vas le dire là-haut… Est-ce cela ? 
 
– Non ! répondis-je, ce n’est pas cela. 
 
– Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable ? 
 
– Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous, » dis-je. 
 
Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été 

faite, car je pleurais intérieurement, et Dieu sait la peine qu’elle 
me fit plus tard. 

 
Nous continuâmes notre chemin, et, en montant, nous ren-

contrâmes un monsieur qui descendait à tâtons. 
 
« Qui est-là ? demanda le monsieur, en s’arrêtant et en me 

regardant. 
 
– Un enfant, dit Estelle. 
 
C’était un gros homme, au teint excessivement brun, avec 

une très-grosse tête et avec de très-grosses mains. Il me prit le 
menton et me souleva la tête pour me voir à la lumière. Il était 
prématurément chauve, et possédait une paire de sourcils noirs 
qui se tenaient tout droits ; ses yeux étaient enfoncés dans sa 
tête, et leur expression était perçante et désagréablement soup-
çonneuse ; il avait une grande chaîne de montre, et sur la figure 
de gros points noirs où sa barbe et ses favoris eussent été, s’il les 
eût laissé pousser. Il n’était rien pour moi, mais par hasard j’eus 
l’occasion de le bien observer. 

 
« Tu es des environs ? dit-il. 
 
– Oui, monsieur, répondis-je. 
 
– Pourquoi viens-tu ici ? 
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– C’est miss Havisham qui m’a envoyé chercher, monsieur. 
 
– Bien. Conduis-toi convenablement. J’ai quelque expé-

rience des jeunes gens, ils ne valent pas grand’chose à eux tous. 
Fais attention, ajouta-t-il, en mordant son gros index et en fron-
çant ses gros sourcils, fais attention à te bien conduire. » 

 
Là-dessus, il me lâcha, ce dont je fus bien aise, car sa main 

avait une forte odeur de savon, et il continua à monter l’escalier. 
Je me demandais à moi-même si ce n’était pas un docteur ; mais 
non, pensai-je, ce ne peut être un docteur, il aurait des manières 
plus douces et plus avenantes. Du reste, je n’eus pas grand 
temps pour réfléchir à ce sujet, car nous nous trouvâmes bientôt 
dans la chambre de miss Havisham, où elle et tous les objets qui 
l’entouraient étaient exactement dans le même état où je les 
avais laissés. Estelle me laissa debout près de la porte, et j’y res-
tai jusqu’à ce que miss Havisham jetât les yeux sur moi. 

 
« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours 

convenus sont écoulés ? 
 
– Oui, madame, c’est aujourd’hui… 
 
– Là !… là !… là !… fit-elle avec son impatient mouvement 

de doigts, je n’ai pas besoin de le savoir. Es-tu prêt à jouer ? » 
 
Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion. 
 
« Je ne pense pas, madame. 
 
– Pas même aux cartes ? demanda-t-elle avec un regard 

pénétrant. 
 
– Si, madame, je puis faire cela, si c’est nécessaire. 
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– Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit miss 
Havisham avec impatience, et puisque tu ne veux pas jouer, 
veux-tu travailler ? » 

 
Je répondis à cette demande de meilleur cœur qu’à la pre-

mière, et je dis que je ne demandais pas mieux. 
 
« Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant 

avec sa main ridée une porte qui était derrière moi, et attends-
moi là jusqu’à ce que je vienne. » 

 
Je traversai le palier, et j’entrai dans la chambre qu’elle 

m’avait indiquée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette 
chambre que dans l’autre, et il y régnait une odeur de renfermé 
qui oppressait. On venait tout récemment d’allumer du feu dans 
la vieille cheminée, mais il était plus disposé à s’éteindre qu’à 
brûler, et la fumée qui persistait à séjourner dans cette 
chambre, semblait encore plus froide que l’air, et ressemblait au 
brouillard de nos marais. Quelques bouts de chandelles placés 
sur la tablette de la grande cheminée éclairaient faiblement la 
chambre : ou, pour mieux dire, elles n’en troublaient que fai-
blement l’obscurité. Elle était vaste, et j’ose affirmer qu’elle 
avait été belle ; mais tous les objets qu’on pouvait apercevoir 
étaient couverts de poussière, dans un état complet de vétusté, 
et tombaient en ruine. Ce qui attirait d’abord l’attention, c’était 
une longue table couverte d’une nappe, comme si la fête qu’on 
était en train de préparer dans la maison s’était arrêtée en 
même temps que les pendules. Un surtout, un plat du milieu, de 
je ne sais quelle espèce, occupait le centre de la table ; mais il 
était tellement couvert de toiles d’araignées, qu’on n’en pouvait 
distinguer la forme. En regardant cette grande étendue jau-
nâtre, il me sembla y voir pousser un immense champignon 
noir, duquel je voyais entrer et sortir d’énormes araignées aux 
corps mouchetés et aux pattes cagneuses. On eût dit que 
quelque événement de la plus grande importance venait de se 
passer dans la communauté arachnéenne. 
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J’entendais aussi les souris qui couraient derrière les pan-

neaux des boiseries, comme si elles eussent été sous le coup de 
quelque grand événement ; mais les perce-oreilles n’y faisaient 
aucune attention, et s’avançaient en tâtonnant sur le plancher et 
en cherchant leur chemin, comme des personnes âgées et réflé-
chies, à la vue courte et à l’oreille dure, qui ne sont pas en bons 
termes les unes avec les autres. 

 
Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon atten-

tion, et je les examinais à distance, quand miss Havisham posa 
une de ses mains sur mon épaule ; de l’autre main elle tenait 
une canne à bec de corbin sur laquelle elle s’appuyait, et elle me 
faisait l’effet de la sorcière du logis. 

 
« C’est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa 

canne ; c’est ici que je serai exposée après ma mort… C’est ici 
qu’on viendra me voir. » 

 
J’éprouvais une crainte vague de la voir s’étendre sur la 

table et y mourir de suite, c’eût été la complète réalisation du 
cadavre en cire de la foire. Je tremblai à son contact. 

 
« Que penses-tu de l’objet qui est au milieu de cette grande 

table… me demanda-t-elle en l’indiquant encore avec sa canne ; 
là, où tu vois des toiles d’araignées ? 

 
– Je ne devine pas, madame. 
 
– C’est un grand gâteau… un gâteau de noces… le mien ! » 
 
Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur 

moi, sans ôter sa main de mon épaule : 
 
« Viens !… viens !… viens ! Promène-moi… promène-moi. » 
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Je jugeai d’après cela que l’ouvrage que j’avais à faire était 
de promener miss Havisham tout autour de la chambre. En 
conséquence, nous nous mîmes en mouvement d’un pas qui, 
certes, aurait pu passer pour une imitation de celui de la voiture 
de mon oncle Pumblechook. 

 
Elle n’était pas physiquement très-forte ; et après un mo-

ment elle me dit : 
 
« Plus doucement ! » 
 
Cependant nous continuions à marcher d’un pas fort rai-

sonnable ; elle avait toujours sa main appuyée sur mon épaule, 
et elle ouvrit la bouche pour me dire que nous n’irions pas plus 
loin, parce qu’elle ne le pourrait pas. Après un moment, elle me 
dit : 

 
« Appelle Estelle ! » 
 
J’allai sur le palier et je criai ce nom comme j’avais fait la 

première fois. Quand sa lumière parut, je revins auprès de miss 
Havisham, et nous nous remîmes en marche. 

 
Si Estelle eût été la seule spectatrice de notre manière 

d’agir, je me serais senti déjà suffisamment humilié ; mais 
comme elle amena avec elle les trois dames et le monsieur que 
j’avais vus en bas, je ne savais que faire. La politesse me faisait 
un devoir de m’arrêter ; mais miss Havisham persistait à me 
tenir l’épaule, et nous continuions avec la même ardeur notre 
promenade insensée. Pour ma part, j’étais navré à l’idée qu’ils 
allaient croire que c’était moi qui faisais tout cela. 

 
« Chère miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme 

vous avez bonne mine ! 
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– Ça n’est pas vrai ! dit miss Havisham, je suis jaune et n’ai 
que la peau sur les os. » 

 
Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette re-

buffade, et elle murmura en contemplant miss Havisham d’une 
manière tout à fait triste et compatissante : 

 
« Pauvre chère âme ! certainement, elle ne doit pas 

s’attendre à ce qu’on lui trouve bonne mine… la pauvre créature. 
Quelle idée !… 

 
– Et vous, comment vous portez-vous, vous ? » demanda 

miss Havisham à Camille. 
 
Nous étions alors tout près de cette dernière, et j’allais en 

profiter pour m’arrêter ; mais miss Havisham ne le voulait pas ; 
nous poursuivîmes donc, et je sentis que je déplaisais considé-
rablement à Camille. 

 
« Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien 

que je puis l’espérer. 
 
– Comment cela ?… qu’avez-vous ?… demanda miss Havis-

ham, avec une vivacité surprenante. 
 
– Rien qui vaille la peine d’être dit, répliqua Camille ; je ne 

veux pas faire parade de mes sentiments. Mais j’ai pensé à vous 
toute la nuit, et cela plus que je ne l’aurais voulu. 

 
– Alors, ne pensez pas à moi. 
 
– C’est plus facile à dire qu’à faire, répondit tendrement 

Camille, en réprimant un soupir, tandis que sa lèvre supérieure 
tremblait et que ses larmes coulaient en abondance. Raymond 
sait de combien de gingembre et de sels j’ai été obligée de faire 
usage toute la nuit, et combien de mouvements nerveux j’ai 
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éprouvés dans ma jambe. Mais tout cela n’est rien quand je 
pense à ceux que j’aime… Si je pouvais être moins affectueuse et 
moins sensible, j’aurais une digestion plus facile et des nerfs de 
fer. Je voudrais bien qu’il en fût ainsi ; mais, quant à ne plus 
penser à vous pendant la nuit… ô quelle idée ! » 

 
Ici, elle éclata en sanglots. 
 
Je compris que le Raymond en question n’était autre que le 

monsieur présent, et qu’il était en même temps M. Camille. Il 
vint au secours de sa femme, et lui dit en manière de consola-
tion : 

 
« Camille… ma chère… c’est un fait avéré que vos senti-

ments de famille vous minent, au point de rendre une de vos 
jambes plus courte que l’autre. 

 
– Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n’avais encore 

entendu la voix qu’une seule fois, que penser à une personne 
vous donnât des droits sur cette même personne, ma chère. » 

 
Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une pe-

tite femme, vieille, sèche, à la peau brune et ridée ; elle avait une 
petite tête qui semblait faite en coquille de noix et une grande 
bouche, comme celle d’un chat sans les moustaches. Elle répé-
tait sans cesse : 

 
« Non, en vérité, ma chère… Hem !… hem !… 
 
– Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la 

grave dame. 
 
– Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah Pocket. 
 
– Oh ! oui ! oui ! s’écria Camille, dont les sentiments en 

fermentation semblaient monter de ses jambes jusqu’à son 
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cœur. Tout cela est bien vrai. L’affection poussée à ce point est 
une faiblesse, mais je n’y puis rien… Sans doute, ma santé serait 
bien meilleure s’il en était autrement ; et cependant, si je le 
pouvais, je ne voudrais pas changer cette disposition de mon 
caractère. Elle est la cause de bien des peines, il est vrai ; mais 
c’est aussi une consolation de sentir qu’on la possède. » 

 
Ici, nouvel éclat de sentiments. 
 
Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrêtés une seule 

minute pendant tout ce temps : tantôt faisant le tour de la 
chambre, tantôt frôlant les vêtements des visiteurs, et tantôt 
encore mettant entre eux et nous toute la longueur de la lugubre 
pièce. 

 
« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes 

parents et s’inquiète fort peu de mes liens naturels ; il ne vient 
jamais ici savoir des nouvelles de miss Havisham ! J’en ai été si 
choquée, que je me suis accrochée au sofa avec le lacet de mon 
corset, et que je suis restée étendue pendant des heures, insen-
sible, la tête renversée, les cheveux épars et les jambes je ne sais 
pas comment… 

 
– Bien plus hautes que votre tête, mon amour, dit 

M. Camille. 
 
– Je suis resté dans cet état des heures entières, à cause de 

la conduite étrange et inexpliquable de Mathew, et personne ne 
m’a remerciée. 

 
– En vérité ! je dois dire que cela ne m’étonne pas, interpo-

sa la grave dame. 
 
– Vous voyez, ma chère, ajouta miss Sarah Pocket, une 

doucereuse et charmante personne, on serait tenté de vous de-
mander de qui vous attendiez des remercîments, mon amour. 
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– Sans attendre ni remercîments ni autre chose, reprit Ca-

mille, je suis restée dans cet état, pendant des heures, et Ray-
mond est témoin de la manière dont je suffoquais, et de 
l’inefficacité du gingembre, à tel point qu’on m’entendait de 
chez l’accordeur d’en face, et que ses pauvres enfants, trompés, 
croyaient entendre roucouler des pigeons à distance… et, après 
tout cela, s’entendre dire… » 

 
Ici Camille porta la main à sa gorge comme si les nouvelles 

combinaisons chimiques qui s’y formaient l’eussent suffoquée. 
 
Au moment où le nom de Mathew fut prononcé, miss Ha-

visham m’arrêta et s’arrêta aussi en levant les yeux sur 
l’interlocutrice. Ce changement eut quelque influence sur les 
mouvements nerveux de Camille et les fit cesser. 

 
« Mathew viendra me voir à la fin, dit miss Havisham avec 

tristesse, quand je serai étendue sur cette table. Ici… dit-elle en 
frappant la table avec sa béquille, ici sera sa place ! là, à ma 
tête ! La vôtre et celle de votre mari, là ! et celle de Sarah Pocket, 
là ! et celle de Georgiana, là ! À présent, vous savez tous où vous 
vous mettrez quand vous viendrez me voir pour la dernière fois. 
Et maintenant, allez ! » 

 
À chaque nom, elle avait frappé la table à un nouvel endroit 

avec sa canne, après quoi elle me dit : 
 
« Promène-moi !… promène-moi !… » 
 
Et nous recommençâmes notre course. 
 
« Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste plus qu’à nous 

retirer. C’est quelque chose d’avoir vu, même pendant si peu de 
temps, l’objet de mon affection. J’y penserai, en m’éveillant la 
nuit, avec tendresse et satisfaction. Je voudrais voir à Mathew 
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cette consolation. Je suis résolue à ne plus faire parade de mes 
sensations ; mais il est très-dur de s’entendre dire qu’on sou-
haite la mort d’une de ses parentes, qu’on s’en réjouit, comme si 
elle était un phénix et de se voir congédiée… Quelle étrange 
idée ! » 

 
M. Camille allait intervenir au moment où Mrs Camille 

mettait sa main sur son cœur oppressé et affectait une force de 
caractère qui n’était pas naturelle et devait renfermer, je le pré-
voyais, l’intention de tomber en pâmoison, quand elle serait de-
hors. Elle envoya de la main un baiser à miss Havisham et dis-
parut. 

 
Sarah Pocket et Georgiana se disputaient à qui sortirait la 

dernière ; mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le pas ; 
elle se glissa avec tant d’adresse derrière Georgiana, que celle-ci 
fut obligée de sortir la première. Sarah Pocket fit donc son effet 
séparé en disant ces mots : 

 
« Soyez bénie, chère miss Havisham ! » 
 
Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un sou-

rire de pitié pour la faiblesse des autres. 
 
Pendant qu’Estelle les éclairait pour descendre, miss Ha-

visham continuait de marcher, en tenant toujours sa main sur 
mon épaule ; mais elle se ralentissait de plus en plus. À la fin, 
elle s’arrêta devant le feu, et dit, après l’avoir regardé pendant 
quelques secondes : 

 
« C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance, Pip. » 
 
J’allais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand 

elle leva sa canne. 
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« Je ne souffre pas qu’on en parle jamais, pas plus ceux qui 
étaient ici tout à l’heure que les autres. Ils viennent me voir ce 
jour-là, mais ils n’osent pas y faire allusion. » 

 
Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus, d’y faire allu-

sion davantage. 
 
« À pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce mon-

ceau de ruines, qui était alors un gâteau, dit-elle en montrant du 
bout de sa canne, mais sans y toucher, l’amas de toiles 
d’araignées qui était sur la table, fut apporté ici. Lui et moi, 
nous nous sommes usés ensemble ; les souris l’ont rongé, et 
moi-même j’ai été rongée par des dents plus aiguës que celles 
des souris. » 

 
Elle porta la tête de sa canne à son cœur, en s’arrêtant pour 

regarder la table, et contempla ses habits autrefois blancs, au-
jourd’hui flétris et jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche 
et aujourd’hui jaunie et flétrie comme elle, et tous les objets qui 
l’entouraient et qui semblaient devoir tomber en poussière au 
moindre contact. 

 
« Quand la ruine sera complète, dit-elle, avec un regard de 

spectre, et lorsqu’on me déposera morte dans ma parure nup-
tiale, sur cette table de repas de noces, tout sera fini… et la ma-
lédiction tombera sur lui… et le plus tôt sera le mieux : pourquoi 
n’est-ce pas aujourd’hui ! » 

 
Elle continuait à regarder la table comme si son propre ca-

davre y eût été étendu. Je gardai le silence. Estelle revint, et elle 
aussi se tint tranquille. Il me sembla que cette situation dura 
longtemps, et je m’imaginai qu’au milieu de cette profonde obs-
curité, de cette lourde atmosphère, Estelle et moi allions aussi 
commencer à nous flétrir. 
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À la fin, sortant tout à coup et sans aucune transition de sa 
contemplation, miss Havisham dit : 

 
« Allons ! jouez tous deux aux cartes devant moi ; pourquoi 

n’avez-vous pas encore commencé ? » 
 
Là-dessus nous rentrâmes dans la chambre et nous nous 

assîmes en face l’un de l’autre, comme la première fois : comme 
la première fois je fus battu, et comme la première fois encore, 
miss Havisham ne nous quitta pas des yeux ; elle appelait mon 
attention sur la beauté d’Estelle, et me forçait de la remarquer 
en lui essayant des bijoux sur la poitrine et dans les cheveux. 

 
Estelle, de son côté, me traita comme la première fois, à 

l’exception qu’elle ne daigna pas me parler. Quand nous eûmes 
joué une demi-douzaine de parties, on m’indiqua le jour où je 
devais revenir, et l’on me fit descendre dans la cour, comme 
précédemment, pour me jeter ma nourriture comme à un chien. 
Puis on me laissa seul, aller et venir, comme je le voudrais. 

 
Il n’est pas très-utile de rechercher s’il y avait une porte 

dans le mur du jardin la première fois que j’y avais grimpé pour 
regarder dans ce même jardin, et si elle était ouverte ou fermée. 
C’est assez de dire que je n’en avais pas vu alors, et que j’en 
voyais une maintenant. Elle était ouverte, et je savais qu’Estelle 
avait reconduit les visiteurs, car je l’avais vue s’en revenir la clef 
dans la main ; j’entrai dans le jardin et je le parcourus dans tous 
les sens. C’était un lieu solitaire et tranquille ; il y avait des 
tranches de melons et de concombres, qui, mêlées à des restes 
de vieux chapeaux et de vieux souliers, avaient produit, en se 
décomposant, une végétation spontanée, et par-ci, par-là, un 
fouillis de mauvaises herbes ressemblant à un poêlon cassé. 

 
Quand j’eus fini d’examiner le jardin et une serre, dans la-

quelle il n’y avait rien qu’une vigne détachée et quelques tessons 
de bouteilles, je me retrouvai dans le coin que j’avais vu par la 
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fenêtre. Ne doutant pas un seul instant que la maison ne fût 
vide, j’y jetai un coup d’œil par une autre fenêtre, et je me trou-
vai, à ma grande surprise, devant un grand jeune homme pâle, 
avec des cils roux et des cheveux clairs. 

 
Ce jeune homme pâle disparut pour reparaître presque 

aussitôt à côté de moi. Il était occupé devant des livres au mo-
ment où je l’avais aperçu, et alors je vis qu’il était tout tâché 
d’encre. 

 
« Holà ! dit-il, mon garçon ! » 
 
Holà ! est une interpellation à laquelle, je l’ai remarqué 

souvent, on ne peut mieux répondre que par elle-même. Donc, 
je lui dis : 

 
« Holà ! en omettant, avec politesse, d’ajouter : mon gar-

çon ! 
 
– Qui t’a dit de venir ici ? 
 
– Miss Estelle. 
 
– Qui t’a permis de t’y promener ? 
 
– Miss Estelle. 
 
– Viens et battons-nous, » dit le jeune homme pâle. 
 
Pouvais-je faire autrement que de le suivre ? Je me suis 

souvent fait cette question depuis : mais pouvais-je faire autre-
ment ? Ses manières étaient si décidées, et j’étais si surpris que 
je le suivis comme sous l’influence d’un charme. 

 
« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus loin, il est 

bon que je te donne un motif pour combattre ; le voici ! » 
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Prenant aussitôt un air fort irrité, il se frotta les mains l’une 

contre l’autre, jeta délicatement un coup de pied derrière lui, me 
tira par les cheveux, se frotta les mains encore une fois, courba 
sa tête et s’élança dans cette position sur mon estomac. 

 
Ce procédé de taureau, outre qu’il n’était pas soutenable, 

au point de vue de la liberté individuelle, était manifestement 
désagréable pour quelqu’un qui venait de manger. En consé-
quence, je me jetai sur lui une première fois, puis j’allais me 
précipiter une seconde, quand il dit : 

 
« Ah !… ah !… vraiment ! » 
 
Et il commença à sauter en avant et en arrière, d’une façon 

tout à fait extraordinaire et sans exemple pour ma faible expé-
rience. 

 
« Ce sont les règles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe 

gauche sur sa jambe droite ; ce sont les règles reçues ! » 
 
Il retomba alors sur sa jambe gauche. 
 
« Viens sur le terrain, et commençons les préliminaires ! » 
 
Il sautait à droite, à gauche, en avant, en arrière, et se li-

vrait à toutes sortes de gambades, pendant que je le regardais 
dans le plus grand étonnement. 

 
J’étais secrètement effrayé, en le voyant si adroit et si 

alerte ; mais je sentais, moralement et physiquement, qu’il 
n’avait aucun droit à enfoncer sa tête dans mon estomac, aussi 
irrévérencieusement qu’il venait de le faire. Je le suivis donc, 
sans mot dire, dans un enfoncement retiré du jardin, formé par 
la jonction de deux murs, et protégé par quelques broussailles. 
Après m’avoir demandé si le terrain me convenait, et avoir ob-
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tenu un : Oui ! fort crânement articulé par moi, il me demanda 
la permission de s’absenter un moment, et revint promptement 
avec une bouteille d’eau et une éponge imbibée de vinaigre. 

 
« C’est pour nous deux, » dit-il en plaçant ces objets contre 

le mur. 
 
Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais 

aussi sa chemise, d’une façon qui prouvait tout à la fois sa légè-
reté de conscience, son empressement et une certaine soif san-
guinaire. 

 
Bien qu’il ne parût pas fort bien portant, et qu’il eût le vi-

sage couvert de boutons et une échancrure à la bouche, ces ef-
frayants préparatifs ne laissèrent pas que de m’épouvanter. Je 
jugeai qu’il devait avoir à peu près mon âge, mais il était bien 
plus grand et il avait une manière de se redresser qui m’en im-
posait beaucoup. Du reste, c’était un jeune homme ; il était ha-
billé tout en gris, quand il n’était pas déshabillé pour se battre, 
bien entendu, et il avait des coudes, et des genoux et des poings, 
et des pieds considérablement développés, comparativement au 
reste de sa personne. 

 
Je sentis mon cœur faiblir en le voyant me toiser avec une 

certaine affectation de plaisir, et examiner ma charpente ana-
tomique comme pour choisir un os à sa convenance. Jamais je 
n’ai été aussi surpris de ma vie, que lorsqu’après lui avoir assené 
mon premier coup, je le vis couché sur le dos, me regardant avec 
son nez tout sanglant et me présentant son visage en raccourci. 

 
Il se releva immédiatement, et après s’être épongé avec une 

dextérité vraiment remarquable, il recommença à me toiser. La 
seconde surprise manifeste que j’éprouvai dans ma vie, ce fut de 
le voir sur le dos une deuxième fois, me regardant avec un œil 
tout noir. 
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Son courage m’inspirait un grand respect : il n’avait pas de 
force, ne tapait pas bien dur, et de plus, je le renversais à chaque 
coup ; mais il se relevait en un moment, s’épongeait ou buvait à 
même la bouteille, en se soignant lui-même avec une satisfac-
tion apparente et un air triomphant qui me faisaient croire qu’il 
allait enfin me donner quelque bon coup. Il fut bientôt tout 
meurtri ; car, j’ai regret à le dire, plus je frappais, et plus je 
frappais fort ; mais il se releva, et revint sans cesse à la charge, 
jusqu’au moment où il reçut un mauvais coup qui l’envoya rou-
ler la tête contre le mur : encore après cela, se releva-t-il en 
tournant rapidement sur lui-même, sans savoir où j’étais ; puis 
enfin, il alla chercher à genoux son éponge et la jeta en l’air en 
poussant un grand soupir et en disant : 

 
« Cela signifie que tu as gagné ! » 
 
Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je n’eusse pas 

cherché la querelle, ma victoire ne me donnait qu’une médiocre 
satisfaction. Je crois même me rappeler que je me regardais 
moi-même comme une espèce d’ours ou quelque autre bête 
sauvage. Cependant, je m’habillai en essuyant par intervalle 
mon visage sanglant, et je lui dis : 

 
« Puis-je vous aider ? » 
 
Et il me répondit : 
 
« Non, merci ! » 
 
Ensuite, je lui dis : 
 
« Je vous souhaite une bonne après-midi. » 
 
Et il me répondit : 
 
« Moi de même. » 
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En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec 

ses clefs ; mais elle ne me demanda ni où j’avais été, ni pourquoi 
je l’avais fait attendre. Son visage rayonnait comme s’il lui était 
arrivé quelque chose d’heureux. Au lieu d’aller droit à la porte, 
elle s’arrêta dans le passage pour m’attendre. 

 
« Viens ici !… tu peux m’embrasser si tu veux. » 
 
Je l’embrassai sur la joue qu’elle me tendait. Je crois que je 

serais passé dans le feu pour l’embrasser ; mais je sentais que ce 
baiser n’était accordé à un pauvre diable tel que moi que comme 
une menue pièce de monnaie, et qu’il ne valait pas grand’chose. 

 
Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient retenu si 

longtemps que, lorsque j’approchai de la maison, les dernières 
lueurs du soleil disparaissaient derrière les marais, et le four-
neau de Joe faisait flamboyer une longue trace de feu au travers 
de la route. 
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CHAPITRE XII. 
 

Je n’étais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme 
pâle. Plus je pensais au combat, plus je me rappelais les traits 
ensanglantés de ce jeune homme, plus je sentais qu’il devait 
m’être fait quelque chose pour l’avoir mis dans cet état. Le sang 
de ce jeune homme retomberait sur ma tête, et la loi le venge-
rait. Sans avoir une idée bien positive de la peine que 
j’encourais, il était évident pour moi que les jeunes gars du vil-
lage ne devaient pas aller dans les environs ravager les maisons 
des gens bien posés et rosser les jeunes gens studieux de 
l’Angleterre sans attirer sur eux quelque punition sévère. Pen-
dant plusieurs jours, je restai enfermé à la maison, et je ne sortis 
de la cuisine qu’après m’être assuré que les policemen du comté 
n’étaient pas à mes trousses, tout prêts à s’élancer sur moi. Le 
nez du jeune homme pâle avait tâché mon pantalon, et je profi-
tai du silence de la nuit pour laver cette preuve de mon crime. 
Je m’étais écorché les doigts contre les dents du jeune homme, 
et je torturais mon imagination de mille manières pour trouver 
un moyen d’expliquer cette circonstance accablante quand je 
serais appelé devant les juges. 

 
Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes 

de violence, me terreurs ne connurent plus de bornes. Les en-
voyés de la justice venus de Londres tout exprès ne seraient-ils 
pas en embuscade derrière la porte ? Miss Havisham ne vou-
drait-elle pas elle-même tirer vengeance d’un crime commis 
dans sa maison, et n’allait-elle pas se lever sur moi, armée d’un 
pistolet et m’étendre mort à ses pieds ? N’aurait-on pas soudoyé 
une bande de mercenaires pour tomber sur moi dans la brasse-
rie et me frapper jusqu’à la mort ? J’avais, je dois le dire, une 
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assez haute opinion du jeune homme pâle pour le croire étran-
ger à toutes ces machinations ; elles se présentaient à mon es-
prit, ourdies par ses parents, indignés de l’état de son visage et 
excités par leur grand amour pour ses traits de famille. 

 
Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et j’y 

allai. Chose étrange ! rien de notre lutte n’avait transpiré, on n’y 
fit pas la moindre allusion, et je n’aperçus pas le plus petit 
homme, jeune ou pâle ! Je retrouvai la même porte ouverte, 
j’explorai le même jardin, je regardai par la même fenêtre, mais 
mon regard se trouva arrêté par des volets fermés intérieure-
ment. Tout était calme et inanimé. Ce fut seulement dans le coin 
où avait eu lieu le combat que je pus découvrir quelques preuves 
de l’existence du jeune homme ; il y avait là des traces de sang 
figé, et je les couvris de terre pour les dérober aux yeux des 
hommes. 

 
Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havis-

ham de l’autre chambre où était dressée la longue table, je vis 
une chaise de jardin, une de ces chaises légères montées sur des 
roues et qu’on pousse par derrière. On l’avait apportée là depuis 
ma dernière visite, et dès ce moment je fus chargé de pousser 
régulièrement miss Havisham, dans cette chaise, autour de sa 
chambre et autour de l’autre, quand elle se trouvait fatiguée de 
me pousser par l’épaule. Nous faisions ces voyages d’une 
chambre à l’autre sans interruption, quelquefois pendant trois 
heures de suite. Ces voyages ont dû être extrêmement nom-
breux, car il fut décidé que je viendrais tous les deux jours à mi-
di pour remplir ces fonctions, et je me rappelle très-bien que 
cela dura au moins huit ou dix mois. 

 
À mesure que nous nous familiarisions l’une avec l’autre, 

miss Havisham me parlait davantage et me faisait quelquefois 
des questions sur ce que je savais et sur ce que je comptais faire. 
Je lui dis que j’allais être l’apprenti de Joe ; que je ne savais 
rien, et que j’avais besoin d’apprendre toute chose, avec l’espoir 
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qu’elle m’aiderait à atteindre ce but tant désiré. Mais elle n’en fit 
rien ; au contraire, elle semblait préférer me voir rester igno-
rant. Elle ne me donnait jamais d’argent, mais seulement mon 
dîner, et elle ne parla même jamais de me payer mes services. 

 
Estelle était toujours avec nous ; c’était toujours elle qui me 

faisait entrer et sortir, mais elle ne m’invita plus jamais à 
l’embrasser. Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle me 
montrait une certaine condescendance ; tantôt elle était très-
familière avec moi, tantôt elle me disait énergiquement qu’elle 
me haïssait. Miss Havisham me demandait quelquefois tout bas 
et quand nous étions seuls : « Pip, n’est-elle pas de plus en plus 
jolie ? » Et quand je lui répondais : « Oui, » ce qui était vrai, elle 
semblait s’en réjouir secrètement. Aussi, tandis que nous 
jouions aux cartes, miss Havisham nous regardait avec un bon-
heur d’avare, quels que pussent être les caprices d’Estelle. Et 
quand ces caprices devenaient si nombreux et si contradictoires 
que je ne savais plus que dire ni que faire, miss Havisham 
l’embrassait avec amour et lui murmurait dans l’oreille quelque 
chose qui sonnait comme ceci : « Désespérez-les tous, mon or-
gueil et mon espoir !… désespérez-les tous sans remords ! » 

 
Il y avait une chanson dont Joe se plaisait à fredonner des 

fragments pendant son travail, elle avait pour refrain : le vieux 
Clem. C’était, à vrai dire, une singulière manière de rendre 
hommage à un saint patron ; mais, je crois bien que le vieux 
Clem lui-même ne se gênait pas beaucoup avec ses forgerons. 
C’était une chanson qui imitait le bruit du marteau sur 
l’enclume ; ce qui excusait jusqu’à un certain point 
l’introduction du nom vénéré du vieux Clem. À la fin, on devait 
frapper son voisin d’un coup de poing en criant : « Battez, battez 
vieux Clem !… Soufflez, soufflez le feu, vieux Clem !… Grondez 
plus fort, élancez-vous plus haut ! » Un jour, miss Havisham me 
dit, peu après avoir pris place dans sa chaise roulante, et en agi-
tant ses doigts avec impatience : 
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« Là !… là !… là !… chante… » 
 
Je me mis à chanter tout en poussant la machine. Il arriva 

qu’elle y prît un certain goût, et qu’elle répétât tout en roulant 
autour de la grande table et de l’autre chambre. Souvent même 
Estelle se joignait à nous ; mais nos accords étaient si réservés, 
qu’à nous trois nous faisions moins de bruit dans la vieille mai-
son que le plus léger souffle du vent. 

 
Qu’allais-je devenir avec un pareil entourage ? Comment 

empêcher son influence sur mon caractère ? Faut-il s’étonner si, 
de même que mes yeux, mes pensées étaient éblouies quand je 
sortais de ces chambres obscures pour me retrouver dehors à la 
clarté du jour ? 

 
Peut-être me serais-je décidé à parler à Joe du jeune 

homme pâle, si je ne m’étais pas lancé d’abord dans ce dédale 
d’exagérations monstrueuses que j’ai déjà avouées. Je sentais 
parfaitement que Joe ne manquerait pas de voir dans ce jeune 
homme pâle un voyageur digne de monter dans le carrosse en 
velours noir. En conséquence je gardai sur lui le silence le plus 
profond. D’ailleurs, la frayeur qui m’avait saisi tout d’abord en 
voyant miss Havisham et Estelle se concerter, ne faisait 
qu’augmenter avec le temps. Je ne mis donc toute ma confiance 
qu’en Biddy, et c’est à elle seule que j’ouvris mon cœur. Pour-
quoi me parut-il naturel d’agir ainsi, et pourquoi Biddy prenait-
elle un intérêt si grand à tout ce que je lui disais ? Je l’ignorais 
alors, bien que je pense le savoir aujourd’hui. 

 
Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans 

la cuisine du logis, et mon pauvre esprit était agité et aigri des 
ennuis et des désagréments qui en résultaient toujours. Cet âne 
de Pumblechook avait coutume de venir le soir pour causer de 
moi et de mon avenir avec ma sœur, et je crois réellement (avec 
moins de repentir que je n’en devrais éprouver) que si alors 
j’avais pu ôter la clavette de l’essieu de sa voiture, je l’eusse fait 
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avec plaisir. Ce misérable homme était si borné et d’une fai-
blesse d’esprit telle qu’il ne pouvait parler de moi et de ce que je 
deviendrais sans m’avoir devant lui, comme si cela eût pu y faire 
quelque chose, et il m’arrachait ordinairement de mon escabeau 
(en me tirant par le collet de ma veste) et me faisait quitter le 
coin où j’étais si tranquille, pour me placer devant le feu comme 
pour me faire rôtir. Il commençait ainsi en s’adressant à ma 
sœur : 

 
« Voici un garçon, ma nièce, un garçon que vous avez élevé 

à la main. Tiens-toi droit, mon garçon, relève la tête et ne sois 
pas ingrat pour eux, comme tu l’es toujours. Voyons, ma nièce, 
qu’y a-t-il à faire pour ce garçon ? » 

 
Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je l’ai déjà 

dit, je n’ai jamais témoigné la moindre reconnaissance à per-
sonne, et me tenait devant lui en me tirant par la manche : spec-
tacle bête et stupide qui ne pouvait être égalé en bêtise et en 
stupidité que par M. Pumblechook lui-même. 

 
Ma sœur et lui se livraient alors aux supputations les plus 

absurdes sur miss Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi et 
pour moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et j’avais 
toutes les peines du monde à ne pas me jeter sur lui pour le 
battre. Pendant ces conversations, chaque fois que ma sœur 
m’interpellait, cela me causait une douleur aussi forte que si l’on 
m’eût arraché une dent, et Pumblechook, qui se voyait déjà mon 
patron, promenait sur moi le regard dépréciateur d’un entre-
preneur qui se voit engagé dans une affaire peu lucrative. 

 
Joe ne prenait aucune part à ces discussions ; mais Mrs Joe 

lui adressait assez souvent la parole, car elle voyait clairement 
qu’elle n’était pas d’accord avec lui relativement à ce qu’on ferait 
de moi. J’étais en âge d’être l’apprenti de Joe, et toutes les fois 
que ce dernier, assis pensif auprès du feu, tenait le poker entre 
ses genoux, et dégageait la cendre qui obstruait les barres infé-
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rieures du foyer, ma sœur devinait facilement dans cette inno-
cente action une protestation contre ses idées. Elle ne manquait 
jamais alors de se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et 
de lui arracher le poker des mains, de sorte que ces débats 
avaient toujours une fin orageuse. Tout à coup et sans le 
moindre prétexte, ma sœur se retournait sur moi, me secouait 
rudement et me jetait ces mots à la figure : 

 
« Allons ! En voilà assez !… Va te coucher, tu nous as donné 

assez de peine pour une soirée, j’espère ! » 
 
Comme si c’eût été moi qui les eusse priés en grâce de 

tourmenter ma pauvre existence. 
 
Cet état de chose dura longtemps, et il eût pu durer plus 

longtemps encore, mais un jour que miss Havisham se prome-
nait, comme à l’ordinaire, en s’appuyant sur mon épaule, elle 
s’arrêta subitement et, se penchant sur moi, elle me dit, avec un 
peu d’humeur : 

 
« Tu deviens grand garçon, Pip ! » 
 
Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard 

méditatif, que c’était sans doute le résultat de circonstances sur 
lesquelles je n’avais aucun pouvoir. 

 
Elle n’en dit pas davantage pour cette fois, mais elle 

s’arrêta bientôt pour me considérer encore, et un moment après 
elle recommença de nouveau en fronçant les sourcils et en fai-
sant la mine. Le jour suivant, quand notre exercice quotidien fut 
fini, et que je l’eus reconduite à sa table de toilette, elle appela 
mon attention au moyen du mouvement impatient des ses 
doigts. 

 
« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ? 
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– Joe Gargery, madame. 
 
– C’est chez lui que tu devais entrer en apprentissage ? 
 
– Oui, miss Havisham. 
 
– Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite. Crois-tu que 

Gargery consente à venir ici avec toi, et à apporter ton acte de 
naissance ? » 

 
Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver très-

honoré de venir. 
 
« Alors, qu’il vienne. 
 
– À quelle heure voulez-vous qu’il vienne, miss Havisham ? 
 
– Là !… là !… Je ne connais plus rien aux heures… mais 

qu’il vienne bientôt et seul avec toi. » 
 
Lorsque le soir je rentrai à la maison et que je fis part à Joe 

du message dont j’étais chargé pour lui, ma sœur monta sur ses 
grands chevaux et s’exalta plus que je ne l’avais encore vue. Elle 
nous demanda si nous la prenions pour un paillasson, tout au 
plus bon pour essuyer mes souliers, et comment nous osions en 
user ainsi avec elle et pour quelle société nous avions l’amabilité 
de la croire faite ? Quand elle eut épuisé ce torrent de questions 
et d’injures, elle éclata en sanglots et jeta un chandelier à la tête 
de Joe, mit son tablier de cuisine, ce qui était toujours un très-
mauvais signe, et commença à tout nettoyer avec une ardeur 
sans pareille. Non contente d’un nettoyage à sec, elle prit un 
seau et une brosse, et fit tant de gâchis, qu’elle nous força à nous 
réfugier dans la cour de derrière. Il était dix heures du soir 
quand nous nous risquâmes à rentrer. Alors, ma sœur demanda 
à brûle-pourpoint à Joe pourquoi il n’avait pas épousé une né-
gresse ? Joe ne répondit rien, le pauvre homme, mais il se mit à 
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caresser ses favoris de l’air le plus piteux du monde, et il me re-
gardait, comme s’il pensait réellement qu’il eût tout aussi bien 
fait. 
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CHAPITRE XIII. 
 

J’éprouvai une vive contrariété, le lendemain matin, en 
voyant Joe revêtir ses habits du dimanche, pour m’accompagner 
chez miss Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire qu’il 
était beaucoup mieux dans ses habits de travail, puisqu’il avait 
cru nécessaire de faire toilette, car je savais que c’était unique-
ment pour moi qu’il avait pris toute cette peine, et qu’il se gênait 
horriblement en portant un faux-col tellement haut par der-
rière, qu’il lui relevait les cheveux sur le sommet de la tête 
comme un plumet. 

 
Pendant le déjeuner, ma sœur annonça son intention de 

nous accompagner à la ville, en disant que nous la laisserions 
chez l’oncle Pumblechook, et que nous irions la reprendre 
« quand nous en aurions fini avec nos belles dames. » Manière 
de s’exprimer, qui, soit dit en passant, était d’un mauvais pré-
sage pour Joe. La forge fut donc fermée pour toute la journée, et 
Joe écrivit à la craie sur sa porte (ainsi qu’il avait coutume de le 
faire dans les rares occasions où il quittait son travail) le mot 
« SORTI, » accompagné d’une flèche tracée dans la direction 
qu’il avait prise. 

 
Nous partîmes pour la ville. Ma sœur ouvrait la marche 

avec son grand chapeau de castor, elle portait un panier tressé 
en paille avec la même solennité que si c’eût été le grand sceau 
d’Angleterre. De plus elle avait une paire de socques, un châle 
râpé et un parapluie, bien que le temps fût clair et beau. Je ne 
sais pas bien si tous ces objets étaient emportés par pénitence 
ou par ostentation ; mais je crois plutôt qu’ils étaient exhibés 
pour faire voir qu’on les possédait. Beaucoup de dames, imitant 
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Cléopâtre et d’autres souveraines, aiment, lorsqu’elles voyagent, 
à traîner après elles leurs richesses et à s’en faire un cortège 
d’apparat. 

 
En arrivant chez M. Pumblechook, ma sœur nous quitta et 

entra avec fracas. Il était alors près de midi ; Joe et moi nous 
nous rendîmes donc directement à la maison de miss Havis-
ham. Comme à l’ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte, et dès 
qu’elle parut, Joe ôta son chapeau et, en le tenant par le bord, il 
se mit à le balancer d’une main dans l’autre, comme s’il eût eu 
d’importantes raisons d’en connaître exactement le poids. 

 
Estelle ne fit attention ni à l’un ni à l’autre, mais elle nous 

conduisit par un chemin que je connaissais très-bien. Je la sui-
vais et Joe venait le dernier. Quand je tournai la tête pour re-
garder Joe, je le vis qui continuait à peser son chapeau avec le 
plus grand soin. Je remarquai en même temps qu’il marchait 
sur la pointe des pieds. 

 
Estelle nous invita à entrer. Je pris donc Joe par le pan de 

son habit, et je l’introduisis en présence de miss Havisham. 
Miss Havisham était assise devant sa table de toilette, et leva 
aussitôt les yeux sur nous. 

 
« Oh ! dit-elle à Joe. Vous êtes le mari de la sœur de ce gar-

çon ? » 
 
Je n’aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si changé. 

Il restait là, immobile, sans pouvoir parler, avec sa touffe de 
cheveux en l’air et la bouche toute grande ouverte, comme un 
oiseau extraordinaire attendant une mouche au passage. 

 
« Vous êtes le mari de la sœur de cet enfant-là ? répéta 

miss Havisham. 
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– C’est-à-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’un ton excessi-
vement poli et confiant, que lorsque j’ai courtisé et épousé ta 
sœur, j’étais, comme on dit, si tu veux bien me permettre de le 
dire, un garçon… » 

 
La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait 

à s’adresser à moi, au lieu de répondre à miss Havisham. 
 
« Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garçon avec 

l’intention d’en faire votre apprenti, n’est-ce pas, monsieur Gar-
gery ? 

 
– Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons tou-

jours été bons amis, et que nous avons projeté de partager 
peines et plaisir ensemble, à moins que tu n’aies quelque objec-
tion contre la profession ; que tu ne craignes le noir et la suie, 
par exemple, ou à moins que d’autres ne t’en aient dégoûté, 
vois-tu, mon petit Pip… 

 
– Cet enfant-là a-t-il jamais fait la moindre objection ?… A-

t-il du goût pour cet état ? 
 
– Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne, re-

partit Joe ; c’était jusqu’à présent le plus grand désir de ton 
cœur. » 

 
Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de con-

fiance et de politesse que la première fois : 
 
« N’est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune objec-

tion, et que c’est bien le plus grand désir de ton cœur ? » 
 
C’est en vain que je m’efforçais de lui faire comprendre que 

c’était à miss Havisham qu’il devait s’adresser ; plus je lui faisais 
des signes et des gestes, plus il devenait expansif et poli à mon 
égard. 
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« Avez-vous apporté ses papiers ? demanda miss Havis-

ham. 
 
– Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite 

moue de reproche. Tu me les as vu mettre dans mon chapeau, 
donc tu sais bien où ils sont… » 

 
Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas à miss 

Havisham, mais à moi. Je commençais à être un peu honteux de 
mon compagnon, quand je vis Estelle, qui était debout derrière 
le fauteuil de miss Havisham, rire avec malice. Je pris les pa-
piers des mains de Joe et les tendis à miss Havisham. 

 
« Espériez-vous quelque dédommagement pour les ser-

vices que m’a rendus cet enfant ? dit-elle en le fixant. 
 
– Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne réponds-

tu pas ?… 
 
– Mon petit Pip, repartit Joe, en m’arrêtant court, comme 

si on l’avait blessé, je trouve cette question inutile de toi à moi, 
et tu sais bien qu’il n’y a qu’une seule réponse à faire, et que 
c’est : Non ! Tu sais aussi bien que moi que c’est : Non, mon pe-
tit Pip ; pourquoi alors me le fais-tu dire ?… » 

 
Miss Havisham regarda Joe d’un air qui signifiait qu’elle 

avait compris ce qu’il était réellement, et elle prit un petit sac 
placé sur la table à côté d’elle. 

 
« Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce 

sac contient vingt-cinq guinées. Donne-le à ton maître, Pip. » 
 
Comme s’il eût été tout à fait dérouté par l’étonnement que 

faisaient naître en lui cette étrange personne et cette chambre 
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non moins étrange, Joe, même en ce moment, persista à 
s’adresser à moi : 

 
« Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, et 

c’est avec reconnaissance que je reçois ton cadeau, bien que je 
ne l’aie pas plus cherché ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon pe-
tit Pip, continua Joe en me faisant passer du chaud au froid ins-
tantanément, car il me semblait que cette expression familière 
s’adressait à miss Havisham ; et maintenant, mon petit Pip, 
pouvons-nous faire notre devoir ? Peut-il être fait par tous deux, 
ou bien par l’un ou par l’autre, ou bien par ceux qui nous ont 
offert ce généreux présent… pour être… une satisfaction pour le 
cœur de ceux… qui… jamais… » 

 
Ici Joe sentit qu’il s’enfonçait dans un dédale de difficultés 

inextricables, mais il reprit triomphalement par ces mots : 
 
« Et moi-même bien plus encore ! » 
 
Cette dernière phrase lui parut d’un si bon effet, qu’il la ré-

péta deux fois. 
 
« Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, Estelle. 
 
– Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-je. 
 
– Non, Gargery est désormais ton maître. Gargery, un 

mot. » 
 
En sortant, je l’entendis dire à Joe d’une voix distincte : 
 
« Ce petit s’est conduit ici en brave garçon, et c’est sa ré-

compense. Il va sans dire que vous ne compterez sur rien de 
plus. » 
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Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ; je n’ai jamais 
bien pu m’en rendre compte, mais je sais qu’au lieu de des-
cendre, il monta tranquillement à l’étage supérieur, qu’il resta 
sourd à toutes mes observations et que je fus forcé de courir 
après lui pour le remettre dans le bon chemin. Une minute 
après, nous étions sortis, la porte était refermée, et Estelle était 
partie ! 

 
Dès que nous fûmes en plein air, Joe s’appuya contre un 

mur et me dit : 
 
« C’est étonnant ! » 
 
Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta à plusieurs 

reprises : 
 
« Étonnant !… très-étonnant !… » 
 
Je commençais à croire qu’il avait perdu la raison. À la fin, 

il allongea sa phrase et dit : 
 
« Je t’assure, mon petit Pip, que c’est on ne peut plus éton-

nant ! » 
 
J’ai des raisons de penser que l’intelligence de Joe s’était 

éclairée par ce qu’il avait vu, et que, pendant notre trajet jusqu’à 
la maison de Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet 
subtil et profond. Mes raisons s’appuient sur ce qui se passa 
dans le salon de Pumblechook, où nous trouvâmes ma sœur en 
grande conversation avec le grainetier détesté. 

 
« Eh bien ! s’écria ma sœur ; que vous est-il arrivé ? Je 

m’étonne vraiment que vous daigniez revenir dans une aussi 
pauvre société que la nôtre. Oui, je m’en étonne vraiment ! 
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– Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme s’il 
cherchait à faire un effort de mémoire, nous a bien recommandé 
de présenter ses… Était-ce ses compliments ou ses respects, 
mon petit Pip ? 

 
– Ses compliments, dis-je. 
 
– C’est ce que je croyais, répondit Joe : ses compliments à 

Mrs Gargery. 
 
– Grand bien me fasse ! observa ma sœur, quoique cepen-

dant elle fût visiblement satisfaite. 
 
– Elle voudrait, continua Joe en me regardant de nouveau, 

et en faisant un effort de mémoire, que l’état de sa santé lui 
eût… permis… n’est-ce pas, mon petit Pip ? 

 
– D’avoir le plaisir… ajoutai-je. 
 
– … De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand sou-

pir. 
 
– C’est bien, dit ma sœur, en jetant un regard adouci à 

M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer ses excuses un peu plus 
tôt, mais il vaut mieux tard que jamais. Et qu’a-t-elle donné à ce 
jeune gredin-là ? 

 
– Rien ! dit Joe, rien !… » 
 
Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua : 
 
« Ce qu’elle donne, elle le donne à ses parents, c’est-à-dire 

elle le remet entre les mains de sa sœur mistress J. Gargery… 
Telles sont ses paroles : J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, 
ajouta Joe avec un air de réflexion, si J. veut dire Joe ou 
Jorge. » 
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Ma sœur se tourna du côté de Pumblechook, qui polissait 

avec le creux de la main, les bras de son fauteuil, et lui faisait 
des signes de tête, en regardant alternativement le feu et elle, 
comme un homme qui savait tout et avait tout prévu. 

 
« Et combien avez-vous reçu ? demanda ma sœur en riant. 
 
– Que penserait l’honorable compagnie, de dix livres ? de-

manda Joe. 
 
– On dirait, repartit vivement ma sœur, que c’est assez 

bien… ce n’est pas trop… mais enfin, c’est assez… 
 
– Eh bien ! il y a plus que cela, » dit Joe. 
 
Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s’empressa 

de dire, sans cesser toutefois de polir le bras de son fauteuil : 
 
« Plus que cela, ma nièce… 
 
– Vous plaisantez ? fit ma sœur. 
 
– Non pas, ma nièce, dit Pumblechook ; mais attendez un 

peu. Continuez, Joseph, continuez. 
 
– Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe. 
 
– Mais on dirait que c’est très-beau, continua ma sœur. 
 
– Eh ! bien, dit Joe, c’est plus de vingt livres. » 
 
Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de 

tête, et dit en riant. 
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« Plus que cela, ma nièce… Très-bien ! Continuez, Joseph, 
continuez. 

 
– Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le sac à ma 

sœur, c’est vingt-cinq livres que miss Havisham a données. 
 
– Vingt-cinq livres, ma nièce, répéta cette vile canaille de 

Pumblechook, en prenant les mains de ma sœur. Et ce n’est pas 
plus que vous ne méritez. Ne vous l’avais-je pas dit, lorsque 
vous m’avez demandé mon opinion ? et je souhaite que cet ar-
gent vous profite. » 

 
Si le misérable s’en était tenu là, son rôle eût été assez ab-

ject ; mais non, il parla de sa protection d’un ton qui surpassa 
toutes ces hypocrisies antérieures. 

 
« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma nièce, dit-il en me tirail-

lant par le bras, je suis de ces gens qui vont jusqu’au bout et 
surmontent tous les obstacles quand une fois ils ont commencé 
quelque chose. Ce garçon doit être engagé comme apprenti, voi-
là mon système ; engagez-le donc sans plus tarder. 

 
– Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sœur en 

serrant le sac dans ses mains, que nous vous devons beaucoup. 
 
– Ne vous occupez pas de moi, ma nièce, repartit le diabo-

lique marchand de graines, un plaisir est un plaisir ; mais ce 
garçon doit être engagé par tous les moyens possibles, et je m’en 
charge. » 

 
Il y avait un tribunal à la maison de ville, tout près de là, et 

nous nous rendîmes auprès des juges pour m’engager, par con-
trat, à être l’apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas drôle 
du tout, c’est que Pumblechook me poussait devant lui, comme 
si j’avais fouillé dans une poche, ou incendié un meuble. Tout le 
monde croyait que j’avais commis quelque mauvaise action et 
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que j’avais été pris en flagrant délit, car j’entendais des gens au-
tour de moi qui disaient : « Qu’a-t-il fait ? » Et d’autres : « Il est 
encore tout jeune ; mais il a l’air d’un mauvais drôle, n’est-ce 
pas ? » Un personnage, à l’aspect bienveillant, alla même jus-
qu’à me donner un petit livre, orné d’une vignette sur bois, re-
présentant un jeune mauvais sujet, portant un attirail de 
chaînes, aussi complet que celui de l’étalage d’un marchand de 
saucisses et intitulé : « POUR LIRE DANS MA CELLULE. » 

 
C’était un endroit singulier, que la grande salle où nous en-

trâmes. Les bancs me parurent encore plus grands que ceux de 
l’église. Il y avait beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs, 
et des juges formidables, dont l’un avait la tête poudrée. Les uns 
se couchaient dans leur fauteuil, croisaient leurs bras, prenaient 
une prise de tabac, et s’endormaient. Les autres écrivaient ou 
lisaient le journal. Il y avait aussi plusieurs sombres portraits 
appendus aux murs et qui parurent à mes yeux peu connais-
seurs un composé de sucre d’orge et de taffetas gommé. C’est là 
que, dans un coin, mon identité fut dûment reconnue et attes-
tée, le contrat passé, et que je fus engagé. M. Pumblechook me 
soutint pendant tous ces petits préliminaires, comme si l’on 
m’eût conduit à l’échafaud. 

 
En sortant, et après nous être débarrassés des enfants, que 

l’espoir de me voir torturer publiquement avait excités au plus 
haut point, et qui furent très-désappointés en voyant que mes 
amis m’entouraient, nous rentrâmes chez Pumblechook. Les 
vingt-cinq livres avaient mis ma sœur dans une telle joie, qu’elle 
voulut absolument dîner au Cochon bleu, pour fêter cette bonne 
aubaine, et Pumblechook partit avec sa voiture pour ramener au 
plus vite les Hubbles et M. Wopsle. 

 
Je passai une bien triste journée, car il semblait admis d’un 

commun accord que j’étais de trop dans cette fête, et, ce qu’il y a 
de pire, c’est qu’ils me demandaient tous, de temps en temps, 
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quand ils n’avaient rien de mieux à faire, pourquoi je ne 
m’amusais pas. 

 
Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je m’amusais 

beaucoup, quand, hélas ! je m’ennuyais à mourir ? 
 
Quoi qu’il en soit, ils étaient tous grands, sensés raison-

nables et pouvaient faire ce qu’ils voulaient et ils en profitaient. 
Le vil Pumblechook, à qui revenait l’honneur de tout cela, occu-
pait le haut de la table, et quand il entama son speech sur mon 
engagement, il eut soin d’insinuer hypocritement que je serais 
passible d’emprisonnement si je jouais aux cartes, si je buvais 
des liqueurs fortes, ou si je rentrais tard, ou bien encore si je 
fréquentais de mauvaises compagnies ; ce qu’il considérait, 
d’après mes précédents, comme inévitable. Il me mit debout sur 
une chaise, à côté de lui, pour illustrer ses suppositions et 
rendre ses remarques plus palpables. 

 
Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande 

fête de famille, c’est qu’on ne voulut pas me laisser dormir, et 
que toutes les fois que je fermais les yeux, on me réveillait pour 
me dire de m’amuser ; puis, que très-tard dans la soirée, 
M. Wopsle nous récita l’ode de Collins et il jeta à terre son sabre 
taché de sang avec un tel fracas, que le garçon accourut nous 
dire : « Que les gens du dessous nous présentaient leurs com-
pliments, et nous faisaient dire que nous n’étions pas Aux 
armes des Bateleurs ; » puis que tous les convives étaient de 
belle humeur, et qu’en rentrant au logis ils chantaient : Viens 
belle dame. M. Wopsle faisait la basse avec sa voix terriblement 
sonore, se vantait de connaître les affaires particulières de cha-
cun, et affirmait qu’il était l’homme qui, malgré ses gros yeux 
dont on ne voyait que le blanc, et sa faiblesse, l’emportait encore 
sur tout le reste de la société. 

 
Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma petite 

chambre, je me trouvai très-misérable, et que j’avais la convic-
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tion profonde que je ne prendrais jamais goût au métier de Joe. 
Je l’avais aimé d’abord ce métier ; mais d’abord, ce n’était plus 
maintenant ! 
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CHAPITRE XIV. 
 

C’est une chose bien misérable que d’avoir honte de sa fa-
mille, et sans doute cette noire ingratitude est-elle punie comme 
elle le mérite ; mais ce que je puis certifier, c’est que rien n’est 
plus misérable. 

 
La maison n’avait jamais eu de grands charmes pour moi, à 

cause du caractère de ma sœur, mais Joe l’avait sanctifiée à mes 
yeux, et j’avais cru qu’on pouvait y être heureux. J’avais consi-
déré notre parloir comme un des plus élégants salons ; j’avais vu 
dans la porte d’entrée le portail d’un temple, dont on attendait 
l’ouverture solennelle pour faire un sacrifice de volailles rôties ; 
la cuisine m’avait semblé un lieu fort convenable, si ce n’est ma-
gnifique, et j’avais regardé la forge comme le seul chemin bril-
lant qui devait me conduire à la virilité et à l’indépendance. En 
moins d’une année, tout cela avait changé. Tout me paraissait 
maintenant commun et vulgaire, et pour un empire je n’aurais 
pas voulu que miss Havisham et Estelle vissent rien qui en dé-
pendît. 

 
Était-ce la faute du malheureux état de mon esprit ? Était-

ce la faute de miss Havisham ? Était-ce la faute de ma sœur ? À 
quoi bon chercher à m’en rendre compte ? Le changement 
s’était opéré en moi, c’en était fait ; bon ou mauvais, avec ou 
sans excuse, c’était un fait ! 

 
Dans le temps, il m’avait semblé qu’une fois dans la forge, 

en qualité d’apprenti de Joe, avec mes manches de chemise re-
troussées, je serais distingué et heureux. J’avais alors enfin at-
teint ce but tant désiré, et tout ce que je sentais, c’est que j’étais 
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noirci par la poussière de charbon, et que j’avais la mémoire 
chargée d’un poids tellement pesant qu’auprès de lui, l’enclume 
n’était qu’une plume. Il m’est arrivé plus tard dans ma vie 
(comme dans la plupart des existences) des moments où j’ai cru 
sentir un épais rideau tomber sur tout ce qui faisait l’intérêt et le 
charme de la mienne, pour ne me laisser que la vue de mes en-
nuis et de mes tracas : mais jamais ce rideau n’est tombé si 
lourd ni si épais que lorsque j’entrevis mon existence toute tra-
cée devant moi dans la nouvelle voie où j’entrais comme ap-
prenti de Joe. 

 
Je me souviens qu’à une époque plus reculée j’avais cou-

tume d’aller le dimanche soir m’asseoir dans le cimetière quand 
la nuit était close. Là, je comparais ma propre perspective à celle 
des marais que j’avais sous les yeux et je trouvais de l’analogie 
entre elles en pensant combien elles étaient plates et basses 
toutes les deux et combien était sombre le brouillard qui 
s’étendait sur le chemin qui menait à la mer. J’étais du reste 
aussi découragé le premier jour de mon apprentissage que je le 
fus par la suite ; mais je suis heureux de penser que jamais je 
n’ai murmuré une plainte à l’oreille de Joe pendant tout le 
temps que dura mon engagement. C’est même à peu près la 
seule chose dont je puisse m’enorgueillir et dont je sois aise de 
me souvenir. 

 
Car, quoiqu’on puisse m’attribuer le mérite d’avoir persé-

véré, ce n’est pas à moi qu’il appartient, mais bien à Joe. Ce 
n’est pas parce que j’étais fidèle à ma parole, mais bien parce 
que Joe l’était, que je ne me suis pas sauvé de chez lui pour me 
faire soldat ou matelot. Ce n’est pas parce que j’avais un grand 
amour de la vertu et du travail, mais parce que Joe avait ces 
deux amours que je travaillais avec une bonne volonté et un zèle 
très-suffisants. Il est impossible de savoir jusqu’à quel point 
peut s’étendre dans le monde l’heureuse influence d’un cœur 
honnête et bienfaisant, mais il est très-facile de reconnaître 
combien on a été soi-même influencé par son contact, et je sais 
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parfaitement que toute la joie que j’ai goûtée pendant mon ap-
prentissage venait du simple contentement de Joe et non pas de 
mes aspirations inquiètes et mécontentes. Qui peut dire ce que 
je voulais ? Puis-je le dire moi-même, puisque je ne l’ai jamais 
bien su ? Ce que je redoutais, c’était d’apercevoir, à une heure 
fatale, en levant les yeux, Estelle me regarder par la fenêtre de la 
forge au moment où j’étais le plus noir et où je paraissais le plus 
commun. J’étais poursuivi par la crainte qu’un jour ou l’autre 
elle me découvrît, les mains et le visage noircis, en train de faire 
ma besogne la plus grossière, et qu’elle me mépriserait. Sou-
vent, le soir, quand je tirais le soufflet de la forge pour Joe et 
que nous entonnions la chanson du Vieux Clem, le souvenir de 
la manière dont je la chantais avec miss Havisham me montait 
l’imagination, et je croyais voir dans le feu la belle figure 
d’Estelle, ses jolis cheveux flottants au gré du vent, et ses yeux 
me regarder avec dédain. Souvent, dans de tels instants, je me 
détournais et je portais mes regards sur les vitres de la croisée, 
que la nuit détachait en noir sur la muraille, il me semblait voir 
Estelle retirer vivement sa tête, et je croyais qu’elle avait fini par 
me découvrir, et qu’elle était là. 

 
Quand notre journée était terminée et que nous allions 

souper, la cuisine et le repas me semblaient prendre un air plus 
vulgaire encore que de coutume, et mon mauvais cœur me ren-
dait plus honteux que jamais de la pauvreté du logis. 

 



 

– 166 – 

CHAPITRE XV. 
 

Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la 
chambre de la grand’tante de M. Wopsle. Mon éducation, sous 
la direction de cette absurde femme, se termina, non pas cepen-
dant avant que Biddy ne m’eût fait part de tout ce qu’elle avait 
appris au moyen du petit catalogue des prix, voire même une 
chanson comique qu’elle avait achetée autrefois pour un sou, et 
qui commençait ainsi : 

 
Quand à Londres nous irons 

Ron, ron, ron, 
Ron, ron, ron, 

Faut voir quelle figure nous ferons 
Ron, ron, ron. 

 
Mais mon désir de bien faire était si grand, que j’appris par 

cœur cette œuvre remarquable, et cela de la meilleure foi du 
monde. Je ne me souviens pas, du reste, d’avoir jamais mis en 
doute le mérite de l’œuvre, si ce n’est que je pensais, comme je 
le fais encore aujourd’hui, qu’il y avait dans les ron, ron, tant de 
fois répétés, un excès de poésie. Dans mon avidité de science, je 
priai M. Wopsle de vouloir bien laisser tomber sur moi quelques 
miettes intellectuelles, ce à quoi il consentit avec bonté. Cepen-
dant, comme il ne m’employait que comme une espèce de figu-
rant qui devait lui donner la réplique, et dans le sein duquel il 
pouvait pleurer, et qui tour à tour devait être embrassé, malme-
né, empoigné, frappé, tué selon les besoins de l’action, je décli-
nai bientôt ce genre d’instruction, mais pas assez tôt cependant 
pour que M. Wopsle, dans un accès de fureur dramatique, ne 
m’eût au trois quarts assommé. 
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Quoi qu’il en soit, j’essayais d’inculquer à Joe tout ce que 

j’apprenais. Cela semblera si beau de ma part, que ma cons-
cience me fait un devoir de l’expliquer. Je voulais rendre Joe 
moins ignorant et moins commun, pour qu’il fût plus digne de 
ma société et qu’il méritât moins les reproches d’Estelle. 

 
La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos 

études ; nos accessoires consistaient en une ardoise cassée et un 
petit bout de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du ta-
bac. Je n’ai jamais vu Joe se souvenir de quoi que ce soit d’un 
dimanche à l’autre, ni acquérir sous ma direction la moindre 
connaissance quelconque. Cependant il fumait sa pipe à la Bat-
terie d’un air plus intelligent, plus savant même, que partout 
ailleurs. Il était persuadé qu’il faisait d’immenses progrès, le 
pauvre homme ! Pour moi, j’espère toujours qu’il en faisait. 

 
J’éprouvais un grand calme et un grand plaisir à voir pas-

ser les voiles sur la rivière et à les regarder s’enfoncer au delà de 
la jetée, et quand quelquefois la marée était très-basse, elles me 
paraissaient appartenir à des bateaux submergés qui conti-
nuaient leur course au fond de l’eau. Lorsque je regardais les 
vaisseaux au loin en mer, avec leurs voiles blanches déployées je 
finissais toujours, d’une manière ou d’une autre, par penser à 
miss Havisham et à Estelle, et, lorsqu’un rayon de lumière ve-
nait au loin tomber obliquement sur un nuage, sur une voile, 
sur une montagne, ou former une ligne brillante sur l’eau, cela 
me produisait le même effet. Miss Havisham et Estelle, l’étrange 
maison et l’étrange vie qu’on y menait, me semblaient avoir je 
ne sais quel rapport direct ou indirect avec tout ce qui était pit-
toresque. 

 
Un dimanche que j’avais donné congé à Joe, parce qu’il 

semblait avoir pris le parti d’être plus stupide encore que 
d’habitude, pendant qu’il savourait sa pipe avec délices, et que 
moi, j’étais couché sur le tertre d’une des batteries, le menton 
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appuyé sur ma main, voyant partout en perspective l’image de 
miss Havisham et celle d’Estelle, aussi bien dans le ciel que dans 
l’eau, je résolus enfin d’émettre à leur propos une pensée qui, 
depuis longtemps, me trottait dans la tête : 

 
« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite à miss 

Havisham ? 
 
– Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe après réflexion. 
 
– Pourquoi, Joe ?… Pourquoi rend-on des visites ? 
 
– Certainement, mon petit Pip il y a des visites peut-être 

qui…, dit Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est de 
rendre visite à miss Havisham, elle pourrait croire que tu as be-
soin de quelque chose, ou que tu attends quelque chose d’elle. 

 
– Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai besoin de rien… 

que je n’attends rien d’elle. 
 
– Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais elle pourrait 

te croire, ou croire tout le contraire. » 
 
Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque chose de fin, 

et il se mit à aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, pour n’en 
pas gâter les effets par une répétition. 

 
« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitôt que ce dan-

ger fut passé, miss Havisham t’a fait un joli présent ; eh bien ! 
après t’avoir fait ce joli présent, elle m’a pris à part pour me dire 
que c’était tout. 

 
– Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit. 
 
– Tout ! répéta Joe avec emphase. 
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– Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu. 
 
– Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip : tout est 

terminé entre nous… restons chacun chez nous… vous au nord, 
moi au midi… Rompons tout à fait. » 

 
J’avais pensé tout cela, et j’étais très-désappointé de voir 

que Joe avait la même opinion, car cela rendait la chose plus 
vraisemblable. 

 
« Mais, Joe… 
 
– Oui, mon pauvre petit Pip. 
 
– … Voilà près d’un an que je suis ton apprenti, et je n’ai 

pas encore remercié miss Havisham de ce qu’elle a fait pour 
moi. Je n’ai pas même été prendre de ses nouvelles, ou seule-
ment témoigné que je me souvenais d’elle. 

 
– C’est vrai, mon petit Pip, et à moins que tu ne lui offres 

une garniture complète de fers, ce qui, je le crains bien, ne serait 
pas un présent très-bien choisi, vu l’absence totale de chevaux… 

 
– Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-là ; je ne 

veux pas lui faire de présents. » 
 
Mais Joe avait dans la tête l’idée d’un présent, et il ne vou-

lait pas en démordre. 
 
« Voyons, dit-il, si l’on te donnait un coup de main pour 

forger une chaîne toute neuve pour mettre à la porte de la rue ? 
Ou bien encore une grosse ou deux de pitons à vis, dont on a 
toujours besoin dans un ménage ? Ou quelque joli article de fan-
taisie, tel qu’une fourchette à rôties pour faire griller ses muf-
fins, ou bien un gril, si elle veut manger un hareng saur ou 
quelque autre chose de semblable. 
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– Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, interrompis-

je. 
 
– Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme si j’eusse 

insisté, à ta place, mon petit Pip, je ne ferais rien de tout cela, 
non en vérité, rien de tout cela ! Car, qu’est-ce qu’elle ferait 
d’une chaîne de porte, quand elle en a une qui ne lui sert pas ? 
Et les pitons sont sujets à s’abîmer… Quant à la fourchette à rô-
ties, elle se fait en laiton et ne nous ferait aucun honneur, et 
l’ouvrier le plus ordinaire se fait un gril, car un gril n’est qu’un 
gril, dit Joe en appuyant sur ces mots, comme s’il eût voulu 
m’arracher une illusion invétérée. Tu auras beau faire, mais un 
gril ne sera jamais qu’un gril, je te le répète, et tu ne pourras 
rien y changer. 

 
– Mon cher Joe, dis-je en l’attrapant par son habit dans un 

mouvement de désespoir ; je t’en prie, ne continue pas sur ce 
ton : je n’ai jamais pensé à faire à miss Havisham le moindre 
cadeau. 

 
– Non, mon petit Pip, fit Joe, de l’air d’un homme qui a en-

fin réussi à en persuader un autre. Tout ce que je puis te dire, 
c’est que tu as raison, mon petit Pip. 

 
– Oui, Joe ; mais ce que j’ai à te dire, moi, c’est que nous 

n’avons pas trop d’ouvrage en ce moment, et que, si tu pouvais 
me donner une demi-journée de congé, demain, j’irais jusqu’à la 
ville pour faire une visite à miss Est… Havisham. 

 
– Quel nom as-tu dit là ? dit gravement Joe ; Esthavisham, 

mon petit Pip, ce n’est pas ainsi qu’elle s’appelle, à moins qu’elle 
ne se soit fait rebaptiser. 

 
– Je le sais… Joe… je le sais…, c’est une erreur ; mais que 

penses-tu de tout cela ? 
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En réalité, Joe pensait que c’était très-bien, si je le trouvais 

moi-même ainsi ; mais il stipula positivement que si je n’étais 
pas reçu avec cordialité ou si je n’étais pas encouragé à renouve-
ler une visite qui n’avait d’autre objet que de prouver ma grati-
tude pour la faveur que j’avais reçue, cet essai serait le premier 
et le dernier. Je promis de me conformer à ces conditions. 

 
Joe avait pris un ouvrier à la semaine, qu’on appelait Or-

lick. Cet Orlick prétendait que son nom de baptême était Dolge, 
chose tout à fait impossible ; mais cet individu était d’un carac-
tère tellement obstiné, que je crois bien qu’il savait parfaitement 
que ce n’était pas vrai, et qu’il avait voulu imposer ce nom dans 
le village pour faire affront à notre intelligence. C’était un gail-
lard aux larges épaules, doué d’une grande force ; jamais pressé 
et toujours lambinant. Il semblait même ne jamais venir travail-
ler à dessein, mais comme par hasard ; et quand il se rendait 
aux Trois jolis bateliers pour prendre ses repas, ou quand il s’en 
allait le soir, il se traînait comme Caïn ou le Juif errant, sans 
savoir le lieu où il allait, ni s’il reviendrait jamais. Il demeurait 
chez l’éclusier, dans les marais, et tous les jours de la semaine, il 
arrivait de son ermitage, les mains dans les poches, et son dîner 
soigneusement renfermé dans un paquet suspendu à son cou, 
ou ballottant sur son dos. Les dimanches, il se tenait toute la 
journée sur la barrière de l’écluse, et se balançait continuelle-
ment, les yeux fixés à terre ; et quand on lui parlait, il les levait, 
à demi fâché et à demi embarrassé, comme si c’eût été le fait le 
plus injurieux et le plus bizarre qui eût pu lui arriver. 

 
Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand j’étais tout pe-

tit et encore timide, il me disait que le diable habitait le coin le 
plus noir de la forge, et qu’il connaissait bien l’esprit malin. Il 
disait encore qu’il fallait tous les sept ans allumer le feu avec un 
jeune garçon, et que je pouvais m’attendre à servir incessam-
ment de fagot. Mon entrée chez Joe comme apprenti confirma 
sans doute le soupçon qu’il avait conçu qu’un jour ou l’autre je 



 

– 172 – 

le remplacerais, de sorte qu’il m’aima encore moins, non qu’il 
ait jamais rien dit ou rien fait qui témoignât la moindre hostili-
té ; je remarquai seulement qu’il avait toujours soin d’envoyer 
ses étincelles de mon côté, et que toutes les fois que j’entonnais 
le Vieux Clem, il partait une mesure trop tard. 

 
Le lendemain, Dolge Orlick était à son travail, quand je 

rappelai à Joe le congé qu’il m’avait promis. Orlick ne dit rien 
sur le moment, car Joe et lui avaient justement entre eux un 
morceau de fer rouge qu’ils battaient pendant que je faisais aller 
la forge ; mais bientôt il s’appuya sur son marteau et dit : 

 
« Bien sûr, notre maître !… vous n’allez pas accorder des 

faveurs rien qu’à l’un de nous deux… Si vous donnez au petit Pip 
un demi-jour de congé, faites-en autant pour le vieux Orlick. » 

 
Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de 

lui comme d’un vieillard. 
 
« Et que ferez-vous d’un demi-jour de congé si je vous 

l’accorde ? dit Joe. 
 
– Ce que j’en ferai ?… Et lui, qu’est-ce qu’il en fera ?… J’en 

ferai toujours bien autant que lui, dit Orlick. 
 
– Quant à Pip, il va en ville, dit Joe. 
 
– Eh bien ! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne 

homme. On peut y aller deux. Il n’y a peut-être pas que lui qui 
puisse aller en ville. 

 
– Ne vous fâchez pas, dit Joe. 
 
– Je me fâcherai si c’est mon plaisir, grommela Orlick. Al-

lons, notre maître, pas de préférences dans cette boutique ; 
soyez homme ! » 
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Le maître refusa de continuer à discuter sur ce sujet jusqu’à 

ce que l’ouvrier se fût un peu calmé. Orlick s’élança alors sur la 
fournaise, en tira une barre de fer rouge, la dirigea sur moi 
comme s’il allait me la passer au travers du corps, lui fit décrire 
un cercle autour de ma tête et la posa sur l’enclume, où il se mit 
à jouer du marteau, il fallait voir, comme si c’eût été sur moi 
qu’il frappait, et que les étincelles qui jaillissaient de tous côtés 
eussent été des gouttes de mon sang. Finalement, quand il eut 
tant frappé qu’il se fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se 
reposa sur son marteau et dit : 

 
« Eh bien ! notre maître ? 
 
– Êtes-vous raisonnable maintenant ? demanda Joe. 
 
– Ah ! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil Or-

lick. 
 
– Alors, comme en général vous travaillez aussi bien qu’un 

autre, dit Joe, ce sera congé pour tout le monde. » 
 
Ma sœur était restée silencieuse dans la cour, d’où elle en-

tendait tout ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et es-
pionnait sans le moindre scrupule. Elle parut inopinément à 
l’une des fenêtres. 

 
« Comment ! fou que tu es, tu donnes des congés à de 

grands chiens de paresseux comme ça ! Il faut que tu sois bien 
riche, par ma foi, pour gaspiller ton argent de cette façon ! Je 
voudrais être leur maître… 

 
– Vous seriez le maître de tout le monde si vous l’osiez, ri-

posta Orlick avec une grimace de mauvais présage. 
 
– Laissez-la dire, fit Joe. 
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– Je pourrais être le maître de tous les imbéciles et de tous 

les coquins, repartit ma sœur, et je ne pourrais pas être le 
maître de tous les imbéciles sans être celui de votre patron, qui 
est le roi des buses et des imbéciles… et je ne pourrais pas être le 
maître des coquins sans être votre maître, à vous, qui êtes le 
plus lâche et le plus fieffé coquin de tous les coquins 
d’Angleterre et de France. Et puis !… 

 
– Vous êtes une vieille folle, mère Gargery, dit l’ouvrier de 

Joe, et si cela suffit pour faire un bon juge de coquins, vous en 
êtes un fameux ! 

 
– Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe. 
 
– Qu’avez-vous dit ? s’écria ma sœur en commençant à 

pousser des cris ; qu’avez-vous dit ? Que m’a-t-il dit, Pip ?… 
Comment a-t-il osé m’appeler en présence de mon mari ?… 
Oh !… oh !… oh !… » 

 
Chacune de ces exclamations était un cri perçant. Ici, je 

dois dire, pour rendre hommage à la vérité, que chez ma sœur, 
comme chez presque toutes les femmes violentes que j’ai con-
nues, la passion n’était pas une excuse, puisque je ne puis nier 
qu’au lieu d’être emportée malgré elle par la colère, elle ne 
s’efforçât consciencieusement et de propos délibéré de s’exciter 
elle-même et n’atteignît ainsi par degrés une fureur aveugle. 

 
« Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il appelée devant 

ce lâche qui a juré de me défendre ?… Oh ! tenez-moi !… tenez-
moi !… 

 
– Ah ! murmura l’ouvrier entre ses dents, si tu étais ma 

femme, je te mettrais sous la pompe et je t’arroserais convena-
blement. 

 



 

– 175 – 

– Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe. 
 
– Oh ! s’entendre traiter ainsi ! s’écria ma sœur arrivée à la 

seconde période de sa colère, oh ! s’entendre donner de tels 
noms par cet Orlick ! dans ma propre maison !… Moi ! une 
femme mariée !… en présence de mon mari !… Oh !… oh !… 
oh !… » 

 
Ici, ma sœur, après avoir crié et frappé du pied pendant 

quelques minutes, commença à se frapper la poitrine et les ge-
noux, puis elle jeta son bonnet en l’air et se tira les cheveux. 
C’était sa dernière étape avant d’arriver à la rage. Ma sœur était 
alors une véritable furie ; elle eut un succès complet. Elle se pré-
cipita sur la porte qu’heureusement j’avais eu le soin de fermer. 

 
Que pouvait faire Joe après avoir vu ses interruptions mé-

connues, si ce n’est de s’avancer vers son ouvrier et de lui de-
mander pourquoi il s’interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite 
s’il était homme à venir sur le terrain. Le vieil Orlick vit bien que 
la situation exigeait qu’on en vînt aux mains, et il se mit aussitôt 
sur la défensive. Sans prendre seulement le temps d’ôter leurs 
tabliers de cuir, ils s’élancèrent l’un sur l’autre comme deux 
géants, mais personne, à ma connaissance du moins, n’aurait pu 
tenir longtemps contre Joe. Orlick roula bientôt dans la pous-
sière de charbon, ni plus ni moins que s’il eût été le jeune 
homme pâle, et ne montra pas beaucoup d’empressement à sor-
tir de cette situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et 
ramassa ma sœur, qui était tombée sans connaissance près de la 
fenêtre (pas avant toutefois d’avoir assisté au combat). On la 
transporta dans la maison, on la coucha, et on fit tout ce qu’on 
put pour la ranimer, mais elle ne fit que se débattre et se cram-
ponner aux cheveux de Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce 
silence étrange qui succèdent à tous les orages, et je montai 
m’habiller avec une vague sensation que j’avais déjà assisté à 
une pareille scène, que c’était dimanche et que quelqu’un était 
mort. 
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Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient, 

sans autres traces de leur querelle qu’une fente à l’une des na-
rines d’Orlick, ce qui était loin de l’embellir, et ce dont il aurait 
parfaitement pu se passer. Un pot de bière avait été apporté des 
Trois jolis bateliers, et les deux géants se la partageaient de la 
manière la plus paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une 
influence sédative et philosophique. Il me suivit sur la route 
pour me faire, en signe d’adieu, une réflexion qui pouvait m’être 
utile : 

 
« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit 

Pip, voilà la vie ! » 
 
Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons co-

miques chez l’enfant les sentiments qui sont sérieux chez 
l’homme fait), avec quelles émotions, dis-je, me retrouvais-je 
sur le chemin qui conduisait chez miss Havisham ! Cela importe 
peu. Il en est de même du nombre de fois que je passai et repas-
sai devant la porte avant de pouvoir prendre sur moi de sonner. 
Il importe également fort peu que je raconte comment j’hésitai 
si je m’en retournerais sans sonner, ce que je n’aurais pas man-
qué de faire si j’en avais eu le temps. 

 
Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m’ouvrir. 
 
« Comment ! c’est encore toi ? dit miss Pocket. Que veux-

tu ? » 
 
Quand je lui eus dit que j’étais seulement venu pour savoir 

comment se portait miss Havisham, Sarah délibéra si elle me 
renverrait ou non à mon ouvrage. Mais ne voulant pas prendre 
sur elle une pareille responsabilité, elle me laissa entrer, et re-
vint bientôt me dire sèchement que je pouvais monter. 

 
Rien n’était changé, et miss Havisham était seule. 
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« Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j’espère que 

tu n’as besoin de rien, car tu n’auras rien. 
 
– Non, miss Havisham ; je voulais seulement vous ap-

prendre que j’étais très-content de mon état, et que je vous suis 
on ne peut plus reconnaissant. 

 
– Là !… là !… fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux 

doigts. Viens de temps en temps, le jour de ta naissance. Ah ! 
s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers moi avec sa chaise, 
tu cherches Estelle, n’est-ce pas ? » 

 
J’avais en effet cherché si j’apercevais Estelle, et je balbu-

tiai que j’espérais qu’elle allait bien. 
 
« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend à 

devenir une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est fort 
admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu l’as per-
due ? » 

 
Il y avait dans la manière dont elle prononça ces derniers 

mots tant de malin plaisir, et elle partit d’un éclat de rire si dé-
sagréable que j’en perdis le fil de mon discours. Miss Havisham 
m’évita la peine de le reprendre en me renvoyant. Quand Sarah, 
la femme à la tête en coquille de noix, eut refermé la porte sur 
moi, je me sentis plus mécontent que jamais de notre intérieur, 
de mon état et de toutes choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce 
voyage. 

 
Comme je flânais le long de la Grande-Rue, regardant d’un 

air désolé les étalages des boutiques en me demandant ce que 
j’achèterais si j’étais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le 
libraire, sinon M. Wopsle ? M. Wopsle avait entre les mains la 
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tragédie de George Barnwell3, pour laquelle il venait de dé-
bourser six pence, afin de pouvoir la lire d’un bout à l’autre sans 
en passer un mot en présence de Pumblechook, chez qui il allait 
prendre le thé. Aussitôt qu’il me vit, il parut persuadé qu’un ha-
sard providentiel avait placé tout exprès sur son chemin un ap-
prenti pour l’écouter, sinon pour le comprendre. Il mit la main 
sur moi et insista pour que je l’accompagnasse chez 
M. Pumblechook. Sachant que l’on ne serait pas très-gai chez 
nous, que les soirées étaient très-noires et les chemins mauvais ; 
de plus, qu’un compagnon de route, quel qu’il fût, valait mieux 
que de n’avoir pas de compagnon du tout, je ne fis pas grande 
résistance. En conséquence, nous entrions chez 
M. Pumblechook au moment où les boutiques et les rues 
s’allumaient. 

 
N’ayant jamais assisté à aucune autre représentation de 

George Barnwell, je ne sais pas combien de temps cela dure 
ordinairement, mais je sais bien que ce soir là nous n’en fûmes 
pas quittes avant neuf heures et demie, et que, quand 
M. Wopsle entra à Newgate, je pensais qu’il n’en sortirait jamais 
pour aller à la potence, et qu’il était devenu beaucoup plus lent 
que dans un autre moment de sa déplorable carrière. Je pensai 
aussi qu’il se plaignait un peu trop, après tout, d’être coupé dans 
sa fleur, comme s’il n’avait pas perdu toutes ses feuilles les unes 
après les autres en s’agitant depuis le commencement de sa vie. 
Ce qui me frappait surtout c’étaient les rapports qui existaient 
dans toute cette affaire avec mon innocente personne. Quand 
Barnwell commença à mal tourner, je déclare que je me sentis 
positivement identifié avec lui. Pumblechook s’en aperçut, et il 

                                       
3 George Barnwell, tragédie bourgeoise de George Lillo, joaillier et 

auteur dramatique anglais, né à Londres en 1693 et mort en 1739. Fiel-
ding était un de ses amis intimes. Lillo est le créateur de la tragédie bour-
geoise, genre dans lequel il a précédé Diderot. George Barnwell ou 
L’apprenti de Londres, qui fut représenté pour la première fois en 1731, 
est un drame remarquable ; il a été traduit en français par Clément de 
Genève, en 1748, et imité par Saurin, membre de l’Académie française. 
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me foudroya de son regard indigné, et Wopsle aussi prit la peine 
de me présenter son héros sous le plus mauvais jour. Tour à 
tour féroce et insensé, on me fait assassiner mon oncle sans au-
cune circonstance atténuante ; Millwood avait toujours été 
rempli de bontés pour moi, et c’était pure monomanie chez la 
fille de mon maître d’avoir l’œil à ce qu’il ne me manquât pas un 
bouton. Tout ce que je puis dire pour expliquer ma conduite 
dans cette fatale journée, c’est qu’elle était le résultat inévitable 
de ma faiblesse de caractère. Même après qu’on m’eut pendu et 
que Wopsle eut fermé le livre, Pumblechook continua à me fixer 
en secouant la tête et disant : 

 
« Profite de l’exemple, mon garçon, profite de l’exemple. » 
 
Comme si c’eût été un fait bien avéré que je n’attendais, au 

fond de mon cœur, que l’occasion de trouver un de mes parents 
qui voulût bien avoir la faiblesse d’être mon bienfaiteur pour 
préméditer de l’assassiner. 

 
Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec 

M. Wopsle. Une fois hors de la ville, nous nous trouvâmes enve-
loppés dans un brouillard épais, et, je le sentis en même temps, 
d’une humidité pénétrante. La lampe de la barrière de péage 
nous parut une grosse tache, elle ne semblait pas être à sa place 
habituelle, et ses rayons avaient l’air d’une substance solide 
dans la brume. Nous en faisions la remarque, en nous étonnant 
que ce brouillard se fût élevé avec le changement de vent qui 
s’était opéré, quand nous nous trouvâmes en face d’un homme 
qui se dandinait du côté opposé à la maison du gardien de la 
barrière. 

 
« Tiens ! nous écriâmes-nous en nous arrêtant, Orlick ici ! 
 
– Ah ! répondit-il en se balançant toujours, je m’étais arrê-

té un instant dans l’espoir qu’il passerait de la compagnie. 
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– Vous êtes en retard ? » dis-je. 
 
Orlick répondit naturellement : 
 
« Et vous, vous n’êtes pas en avance. 
 
– Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente repré-

sentation, nous avons passé une soirée littéraire très-agréable, 
M. Orlick. » 

 
Orlick grogna comme un homme qui n’a rien à dire à cela, 

et nous continuâmes la route tous ensemble. Je lui demandai 
s’il avait passé tout son congé en ville. 

 
« Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu après 

vous, je ne vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas être loin. 
Tiens ! voilà qu’on tire encore le canon. 

 
– Aux pontons ? dis-je. 
 
– Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons ti-

rent depuis la brune ; vous allez les entendre tout à l’heure. » 
 
En effet, nous n’avions fait que quelques pas quand le 

boum ! bien connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, et il 
roula pesamment le long des bas côtés de la rivière, comme s’il 
eût poursuivi et atteint les fugitifs. 

 
« Une fameuse nuit pour se donner de l’air ! dit Orlick. Il 

faudrait être bien malin pour attraper ces oiseaux-là cette 
nuit. » 

 
Cette réflexion me donnait à penser, je le fis en silence. 

M. Wopsle, comme l’oncle infortuné de la tragédie, se mit à 
penser tout haut dans son jardin de Camberwell. Orlick, les 
deux mains dans ses poches, se dandinait lourdement à mes 
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côtés. Il faisait très-sombre, très-mouillé et très-crotté, de sorte 
que nous nous éclaboussions en marchant. De temps en temps 
le bruit du canon nous arrivait et retentissait sourdement le 
long de la rivière. Je restais plongé dans mes pensées. Orlick 
murmurait de temps en temps : 

 
« Battez !… battez !… vieux Clem ! » 
 
Je pensais qu’il avait bu ; mais il n’était pas ivre. 
 
Nous atteignîmes ainsi le village. Le chemin que nous sui-

vions nous faisait passer devant les Trois jolis bateliers ; 
l’auberge, à notre grande surprise (il était onze heures), était en 
grande agitation et la porte toute grande ouverte. M. Wopsle 
entra pour demander ce qu’il y avait, soupçonnant qu’un forçat 
avait été arrêté ; mais il en revint tout effaré en courant : 

 
« Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s’arrêter. Cou-

rons chez vous, Pip… vite… courons ! 
 
– Qu’y a-t-il ? demandai-je en courant avec lui, tandis 

qu’Orlick suivait à côté de moi. 
 
– Je n’ai pas bien compris ; il paraît qu’on est entré de 

force dans la maison pendant que Joe était sorti ; on suppose 
que ce sont des forçats ; ils ont attaqué et blessé quelqu’un. » 

 
Nous courions trop vite pour demander une plus longue 

explication, et nous ne nous arrêtâmes que dans notre cuisine. 
Elle était encombrée de monde, tout le village était là et dans la 
cour. Il y avait un médecin, Joe et un groupe de femmes ras-
semblés au milieu de la cuisine. Ceux qui étaient inoccupés me 
firent place en m’apercevant, et je vis ma sœur étendue sans 
connaissance et sans mouvement sur le plancher, où elle avait 
été renversée par un coup furieux asséné sur le derrière de la 
tête, pendant qu’elle était tournée du côté du feu. Décidément, il 
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était écrit qu’elle ne se mettrait plus jamais en colère tant qu’elle 
serait la femme de Joe. 
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CHAPITRE XVI. 
 

La tête remplie de George Barnwell, je ne fus d’abord pas 
éloigné de croire qu’à mon insu j’étais pour quelque chose dans 
l’attentat commis sur ma sœur, ou que, dans tous les cas, étant 
son plus proche parent et passant généralement pour lui avoir 
quelques obligations, j’étais plus que tout autre exposé à devenir 
l’objet de légitimes soupçons. Mais quand le lendemain, à la 
brillante clarté du jour, je raisonnai de l’affaire en entendant 
discuter autour de moi, je la considérai sous un jour tout à fait 
différent et en même temps plus raisonnable. 

 
Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis bateliers, depuis 

huit heures un quart jusqu’à dix heures moins un quart. Pen-
dant son absence, ma sœur s’était mise à la porte et avait échan-
gé le bonsoir avec un garçon de ferme, qui rentrait chez lui. Cet 
homme ne put dire positivement à quelle heure il avait quitté 
ma sœur, il dit seulement que ce devait être avant neuf heures. 
Quand Joe rentra à dix heures moins cinq minutes, il la trouva 
étendue à terre et s’empressa d’appeler à son secours. Le feu 
paraissait avoir peu brûlé et n’était pas éteint ; la mèche de la 
chandelle pas trop longue ; il est vrai que cette dernière avait été 
soufflée. 

 
Rien dans la maison n’avait disparu ; rien n’avait été tou-

ché, si ce n’est la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la 
porte et ma sœur, et qui était derrière elle, quand elle faisait 
face au feu et avait été frappée. Il n’y avait aucun dérangement 
dans le logis, si ce n’est celui que ma sœur avait fait elle-même 
en tombant et en saignant. Il s’y trouvait en revanche une pièce 
de conviction qui ne manquait pas d’une certaine importance. 
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Ma sœur avait été frappée avec quelque chose de dur et de 
lourd ; puis, une fois renversée, on lui avait lancé à la tête ce 
quelque chose avec beaucoup de violence. En la relevant, Joe 
retrouva derrière elle un fer de forçat qui avait été limé en deux. 

 
Après avoir examiné ce fer de son œil de forgeron, Joe dé-

clara qu’il y avait déjà quelque temps qu’il avait été limé. Les 
cris et la rumeur parvinrent bientôt aux pontons, et les per-
sonnes qui en arrivèrent pour examiner le fer confirmèrent 
l’opinion de Joe ; elles n’essayèrent pas de déterminer à quelle 
époque ce fer avait quitté les pontons, mais elles affirmèrent 
qu’il n’avait été porté par aucun des deux forçats échappés la 
veille ; de plus, l’un des deux forçats avait déjà été repris et il ne 
s’était pas débarrassé de ses fers. 

 
Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fût 

celui de mon forçat, ce même fer que je l’avais vu et entendu 
limer dans les marais. Cependant, je ne l’accusais pas d’en avoir 
fait usage contre ma sœur, mais je soupçonnais qu’il était tombé 
entre les mains d’Orlick ou de l’étranger, celui qui m’avait mon-
tré la lime, et que l’un de ces deux individus avait pu seul s’en 
servir d’une manière aussi cruelle. 

 
Quant à Orlick, exactement comme il nous l’avait dit au 

moment où nous l’avions rencontré à la barrière, on l’avait vu 
en ville pendant toute la soirée ; il était entré dans plusieurs ta-
vernes avec diverses personnes, et il était revenu avec 
M. Wopsle et moi. Il n’y avait donc rien contre lui, si ce n’est la 
querelle, et ma sœur s’était querellée plus de mille fois avec lui, 
comme avec tout le monde. Quant à l’étranger, aucune dispute 
ne pouvait s’être élevée entre ma sœur et lui, s’il était venu ré-
clamer ses deux banknotes, car elle était parfaitement disposée 
à les lui restituer. Il était d’ailleurs évident qu’il n’y avait pas eu 
d’altercation entre ma sœur et l’assaillant, qui était entré avec si 
peu de bruit et si inopinément, qu’elle avait été renversée avant 
d’avoir eu le temps de se retourner. 
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N’était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, j’avais 

procuré l’instrument du crime. Je souffrais l’impossible, en me 
demandant sans cesse si je ne ferais pas disparaître tout le 
charme de mon enfance en racontant à Joe tout ce qui s’était 
passé. Pendant les mois qui suivirent, chaque jour je répondais 
négativement à cette question, et, le lendemain, je recommen-
çais à y réfléchir. Cette lutte venait, après tout, de ce que ce se-
cret était maintenant un vieux secret pour moi ; je l’avais nourri 
si longtemps, qu’il était devenu une partie de moi-même, et que 
je ne pouvais plus m’en séparer. En outre, j’avais la crainte 
qu’après avoir été la cause de tant de malheurs, je finirais pro-
bablement par m’aliéner Joe s’il me croyait. Mais me croirait-
il ? Ces réflexions me décidèrent à temporiser ; je résolus de 
faire une confession pleine et entière si j’entrevoyais une nou-
velle occasion d’aider à découvrir le coupable. 

 
Les constables et les hommes de Bow Street, de Londres, 

séjournèrent à la maison pendant une semaine ou deux. Ils ne 
firent pas mieux en cette circonstance que ne font d’ordinaire 
les agents de l’autorité en pareil cas, du moins d’après ce que j’ai 
lu ou entendu dire. Ils arrêtèrent des gens à tort et à travers, et 
se buttèrent la tête contre toutes sortes d’idées fausses en per-
sistant, comme toujours, à vouloir arranger les circonstances 
d’après les probabilités, au lieu de chercher les probabilités dans 
les circonstances. Aussi les voyait-on à la porte des Trois jolis 
bateliers avec l’air réservé de gens qui en savent beaucoup plus 
qu’ils ne veulent en dire, et cela remplissait tout le village 
d’admiration. Ils avaient des façons aussi mystérieuses en sai-
sissant leurs verres que s’ils eussent saisi le coupable lui-même ; 
pas tout à fait, cependant, puisqu’ils n’en firent jamais rien. 

 
Longtemps après le départ de ces dignes représentants de 

la loi, ma sœur était encore au lit très-malade. Elle avait la vue 
toute troublée, de sorte qu’elle voyait les objets doubles, et sou-
vent elle saisissait un verre ou une tasse à thé imaginaire au lieu 
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d’une réalité. L’ouïe était chez elle gravement affectée, la mé-
moire aussi, et ses paroles étaient inintelligibles. Quand, plus 
tard, elle put descendre de sa chambre, il me fallut tenir mon 
ardoise constamment à sa portée pour qu’elle pût écrire ce 
qu’elle ne pouvait articuler ; mais, comme elle écrivait fort mal, 
qu’elle était médiocrement forte sur l’orthographe, et que Joe 
n’était pas non plus un habile lecteur, il s’élevait entre eux des 
complications extraordinaires, que j’étais toujours appelé à ré-
soudre. 

 
Cependant son caractère s’était considérablement amélio-

ré, elle était devenue même assez patiente. Un tremblement 
nerveux s’empara de tous ses membres, et ils prirent une incer-
titude de mouvement qui fit partie de son état habituel ; puis, 
après un intervalle de trois mois, à peine pouvait-elle porter sa 
main à sa tête, et elle tombait souvent pendant plusieurs se-
maines dans une tristesse voisine de l’aberration d’esprit. Nous 
étions très-embarrassés pour lui trouver une garde convenable, 
lorsqu’une circonstance fortuite nous vint en aide. La 
grand’tante de M. Wopsle mourut, et celui-ci, voyant l’état dans 
lequel ma sœur était tombée, laissa Biddy venir la soigner. 

 
Ce fut environ un mois après la réapparition de ma sœur 

dans la cuisine, que Biddy arriva chez nous avec une petite boîte 
contenant tous les effets qu’elle possédait au monde. Ce fut une 
bénédiction pour nous tous et surtout pour Joe, car le cher 
homme était bien abattu, en contemplant continuellement la 
lente destruction de sa femme, et il avait coutume, le soir, en 
veillant à ses côtés, de tourner sur moi de temps à autre ses yeux 
bleus humides de larmes, en me disant : 

 
« C’était un si beau corps de femme ! mon petit Pip. » 
 
Biddy entra de suite en fonctions et prodigua à ma sœur les 

soins les plus intelligents, comme si elle n’eût fait que cela de-
puis son enfance. Joe put alors jouir en quelque sorte de la plus 
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grande tranquillité qu’il eût jamais goûtée durant tout le cours 
de sa vie, et il eut le loisir de pousser de temps en temps jus-
qu’aux Trois jolis bateliers, ce qui lui fit un bien extrême. Une 
chose étonnante, c’est que les gens de la police avaient tous plus 
ou moins soupçonné le pauvre Joe d’être le coupable sans qu’il 
s’en doutât, et que, d’un commun accord, ils le regardaient 
comme un des esprits les plus profonds qu’ils eussent jamais 
rencontrés. 

 
Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge, fut 

de résoudre une difficulté que je n’avais jamais pu surmonter, 
malgré tous mes efforts. Voici ce que c’était : 

 
Toujours et sans cesse ma sœur avait tracé sur l’ardoise un 

chiffre qui ressemblait à un T ; puis elle avait appelé notre at-
tention sur ce chiffre, comme une chose dont elle avait particu-
lièrement besoin. J’avais donc passé en revue tous les mots qui 
commençaient par un T, depuis Tabac jusqu’à Tyran. À la fin, il 
m’était venu dans l’idée que cette lettre avait assez la forme d’un 
marteau, et, ayant prononcé ce mot à l’oreille de ma sœur, elle 
avait commencé à frapper sur la table en signe d’assentiment. 
Là-dessus, j’avais apporté tous nos marteaux les uns après les 
autres, mais sans succès. Puis j’avais pensé à une béquille. J’en 
empruntai une dans le village, et, plein de confiance, je vins la 
mettre sous les yeux de ma sœur, mais elle se mit à secouer la 
tête avec une telle rapidité, que nous eûmes une grande 
frayeur : faible et brisée comme elle était, nous craignîmes 
qu’elle ne se disloquât le cou. 

 
Quand ma sœur eut remarqué que Biddy la comprenait 

très-vite, le signe mystérieux reparut sur l’ardoise. Biddy 
l’examina avec attention, entendit mes explications, regarda ma 
sœur, me regarda, regarda Joe, puis elle courut à la forge, suivie 
par Joe et par moi. 
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« Mais oui, c’est bien cela ! s’écria Biddy, ne voyez-vous pas 
que c’est lui ! » 

 
C’était Orlick ! Il n’y avait pas de doute, elle avait oublié 

son nom et ne pouvait l’indiquer que par son marteau. Biddy le 
pria de venir dans la cuisine. Orlick déposa tranquillement son 
marteau, essuya son front avec son bras, puis avec son tablier, et 
vint en se dandinant avec cette singulière démarche hésitante et 
sans-souci qui le caractérisait. 

 
Je m’attendais, je le confesse, à entendre ma sœur le dé-

noncer ; mais les choses tournèrent tout autrement. Elle mani-
festa le plus grand désir d’être en bons termes avec lui ; elle 
montra qu’elle était contente qu’on le lui eût amené, et parla de 
lui offrir quelque chose à boire. Elle examinait sa contenance, 
comme si elle eût particulièrement souhaité de s’assurer qu’il 
prenait sa réception en bonne part. Elle manifestait le plus 
grand désir de se le concilier, et elle avait vis-à-vis de lui cet air 
d’humble soumission que j’ai souvent remarqué chez les enfants 
en présence d’un maître sévère. Dans la suite, elle ne passa pas 
un jour sans dessiner le marteau sur son ardoise, et sans 
qu’Orlick vînt en se dandinant se placer devant elle, avec sa 
mine hargneuse, comme s’il ne savait pas plus que moi ce qu’il 
voulait faire. 
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CHAPITRE XVII. 
 

Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié, en 
dehors des limites du village et des marais, par une autre cir-
constance remarquable, que par le retour de l’anniversaire de 
ma naissance, qui me fit rendre ma seconde visite chez miss 
Havisham. Je trouvai Sarah Pocket remplissant toujours sa 
charge à la porte, et miss Havisham dans l’état où je l’avais lais-
sée. Miss Havisham me parla d’Estelle de la même manière et 
dans les mêmes termes. L’entrevue ne dura que quelques mi-
nutes. En partant, miss Havisham me donna une guinée et me 
dit de revenir à mon prochain anniversaire. Disons une fois 
pour toutes que cela devint une habitude annuelle. J’essayai, la 
première fois, de refuser poliment la guinée, mais ce refus n’eut 
d’autre effet que de me faire demander avec colère si j’avais 
compté sur davantage. Après cela, je la pris sans rien dire. 

 
Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison, 

dans la lumière jaune de cette chambre obscure, et dans ce 
spectre flétri, assis devant la table de toilette, qu’il me semblait 
que le temps s’était arrêté comme les pendules, dans ce mysté-
rieux endroit où, pendant que tout vieillissait au dehors, tout 
restait dans le même état. La lumière du jour n’entrait pas plus 
dans la maison que mes souvenirs et mes pensées ne pouvaient 
m’éclairer sur le fait actuel ; et cela m’étonnait sans que je pusse 
m’en rendre compte, et sous cette influence je continuai à haïr 
de plus en plus mon état et à avoir honte de notre foyer. 

 
Imperceptiblement, je commençai à m’apercevoir qu’un 

grand changement s’était opéré chez Biddy. Les quartiers de ses 
souliers étaient relevés maintenant jusqu’à sa cheville, ses che-
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veux avaient poussé, ils étaient même brillants et lisses, et ses 
mains étaient toujours propres. Elle n’était pas jolie ; étant 
commune, elle ne pouvait ressembler à Estelle ; mais elle était 
agréable, pleine de santé, et d’un caractère charmant. Il n’y avait 
pas plus d’un an qu’elle demeurait avec nous ; je me souviens 
même qu’elle venait de quitter le deuil, quand je remarquai un 
soir qu’elle avait des yeux expressifs, de bons et beaux yeux. 

 
Je fis cette découverte au moment où je levais le nez d’une 

tâche que j’étais en train de faire : je copiais quelques pages d’un 
livre que je voulais apprendre par cœur, et je m’exerçais, par cet 
innocent stratagème, à faire deux choses à la fois. En voyant 
Biddy qui me regardait et m’observait, je posai ma plume sur la 
table, et Biddy arrêta son aiguille, mais sans la quitter. 

 
« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je suis très-

bête, ou tu es très-intelligente. 
 
– Qu’est-ce donc que je fais ?… je ne sais pas, » répondit 

Biddy en souriant. 
 
C’était elle qui conduisait tout notre ménage, et étonnam-

ment bien encore, mais ce n’est pas de cette habileté que je vou-
lais parler, quoiqu’elle m’eût étonné bien souvent. 

 
« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre 

tout ce que j’apprends ? » 
 
Je commençais à tirer quelque vanité de mes connais-

sances, car pour les acquérir, je dépensais mes guinées 
d’anniversaire et tout mon argent de poche, bien que je com-
prenne aujourd’hui qu’à ce prix là le peu que je savais me reve-
nait extrêmement cher. 

 
« Je pourrais te faire la même question, dit Biddy ; com-

ment fais-tu ? 
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– Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir me 

mettre à l’ouvrage, moi ; mais toi, Biddy, on ne t’y voit jamais. 
 
– Je suppose que j’attrape la science comme un rhume, » 

dit tranquillement Biddy. 
 
Et elle reprit son ouvrage. 
 
Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en bois, 

je regardais Biddy coudre, avec sa tête penchée de côté. Je 
commençais à voir en elle une fille vraiment extraordinaire, car 
je me souvins qu’elle était très-savante en tout ce qui concernait 
notre état, qu’elle connaissait les noms de nos outils et les 
termes de notre ouvrage. En un mot, Biddy savait théorique-
ment tout ce que je savais, et elle aurait fait un forgeron tout 
aussi accompli que moi, si ce n’est davantage. 

 
« Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent tirer 

parti de toutes les occasions ; tu n’en avais jamais eu avant de 
venir ici, vois maintenant ce que tu as appris. » 

 
Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit à coudre. 
 
« C’est moi qui ai été ton premier maître, n’est-ce pas, Pip ? 

dit-elle. 
 
– Biddy ! m’écriai-je frappé d’étonnement. Comment, tu 

pleures ?… 
 
– Non, dit Biddy en riant, pourquoi t’imagines-tu cela ? » 
 
Ce n’était pas une illusion que je me faisais, j’avais vu une 

larme brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai quel 
pauvre souffre-douleur elle avait été jusqu’au jour où la 
grand’tante de M. Wopsle avait perdu la mauvaise habitude de 
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vivre, habitude si difficile à perdre pour certaines personnes. Je 
me rappelais les misérables circonstances au milieu desquelles 
elle s’était trouvée dans la pauvre boutique et dans la bruyante 
école du soir. Je réfléchissais que, même dans ces temps mal-
heureux, il devait y avoir eu en Biddy quelque talent caché, qui 
se développait maintenant, car dans mon premier mécontente-
ment de moi-même, c’est à elle que j’avais demandé aide et as-
sistance. Biddy causait tranquillement, elle ne pleurait plus, et il 
me semblait, en songeant à tout cela et en la regardant, que je 
n’avais peut-être pas été suffisamment reconnaissant envers 
elle ; que j’avais été trop réservé, et surtout que je ne l’avais pas 
assez honorée, ce n’est peut-être pas précisément le mot dont je 
me servais dans mes méditations, de ma confiance. 

 
« Oui, Biddy, dis-je, après avoir mûrement réfléchi, tu as 

été mon premier maître, et cela à une époque où nous ne pen-
sions guère nous trouver un jour réunis dans cette cuisine. 

 
– Ah ! la pauvre créature ! s’écria Biddy, comme si cette 

remarque lui eût rappelé qu’elle avait oublié pendant quelques 
instants d’aller voir si ma sœur avait besoin de quelque chose, 
c’est malheureusement vrai ! 

 
– Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un peu plus sou-

vent, et pour moi, je te consulterai aussi comme autrefois. Di-
manche prochain, allons faire une tranquille promenade dans 
les marais, Biddy, et nous causerons tout à notre aise. » 

 
Ma sœur ne restait jamais seule ; mais Joe voulut bien 

prendre soin d’elle toute l’après-midi du dimanche, et Biddy et 
moi nous sortîmes ensemble. C’était par un beau jour d’été. 
Quand nous eûmes traversé le village, passé l’église et puis le 
cimetière, et que nous fûmes sortis des marais, j’aperçus les 
voiles des vaisseaux gonflées par le vent ; et je commençai alors, 
comme toujours, à mêler miss Havisham et Estelle aux objets 
que j’avais sous les yeux. Nous nous assîmes au bord de la ri-
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vière, où l’eau en bouillonnant venait se briser sous nos pieds ; 
et ce doux murmure rendait encore le paysage plus silencieux 
qu’il ne l’eût été sans lui. Je trouvai que l’heure et le lieu étaient 
admirablement choisis pour faire mes plus intimes confidences 
à Biddy. 

 
« Biddy, dis-je, après lui avoir recommandé le secret, je 

veux devenir un monsieur. 
 
– Oh ! moi, à ta place, je n’y tiendrais pas ! répondit-elle ; 

ça n’est pas la peine. 
 
– Biddy, repris-je d’un ton un peu sévère, j’ai des raisons 

toutes particulières pour vouloir devenir un monsieur. 
 
– Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ; mais ne 

penses-tu pas être plus heureux tel que tu es ? 
 
– Biddy ! m’écriai-je avec impatience, je ne suis pas heu-

reux du tout comme je suis. Je suis dégoûté de mon état et de la 
vie que je mène. Je n’ai jamais pu y prendre goût depuis le 
commencement de mon apprentissage. Voyons, Biddy, ne sois 
donc pas bête. 

 
– Ai-je dit quelque bêtise ? dit Biddy en levant tranquille-

ment les yeux et les sourcils. J’en suis fâchée, je ne l’ai pas fait 
exprès. Tout ce que je désire, c’est de te voir heureux et en 
bonne position. 

 
– Eh bien ! alors, sache une fois pour toutes que jamais je 

ne serai heureux ; qu’au contraire, Biddy, je serai toujours misé-
rable, tant que je ne mènerai pas une vie autre que celle que je 
mène aujourd’hui. 

 
– C’est dommage ! » dit Biddy en secouant la tête avec tris-

tesse. 
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Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi-même, 

j’avais si souvent pensé que c’était dommage de penser ainsi, 
qu’au moment où Biddy avait traduit en paroles ses sensations 
et les miennes, je fus presque sur le point de verser des larmes 
de dépit et de chagrin. Je lui répondis qu’elle avait raison ; que 
je sentais que cela était très-regrettable, mais que je n’y pouvais 
rien. 

 
« Si j’avais pu m’y habituer, dis-je en arrachant quelques 

brins d’herbe pour donner le change à mes sentiments, comme 
le jour où, dans la brasserie de miss Havisham, j’avais arraché 
mes cheveux et les avais foulés aux pieds ; si j’avais pu m’y faire, 
ou si seulement j’avais pu conserver la moitié du goût que 
j’avais pour la forge, quand j’étais tout petit, je sais que cela eût 
beaucoup mieux valu pour moi. Toi, Joe et moi, nous n’eussions 
manqué de rien. Joe et moi, nous eussions été associés après 
mon apprentissage, et j’aurais pu t’épouser et nous serions ve-
nus nous asseoir ici par un beau dimanche, bien différents l’un 
pour l’autre de ce que nous sommes aujourd’hui. J’aurais tou-
jours été assez bon pour toi, n’est-ce pas Biddy ? » 

 
Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin et 

répondit : 
 
« Oui, je ne suis pas très-difficile. » 
 
Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ; mais je sa-

vais qu’elle n’y mettait pas de mauvaise intention. 
 
« Au lieu de cela, dis-je en continuant à arracher quelques 

brins d’herbe et à en mâcher un ou deux ; vois comme je vis, 
mécontent et malheureux… Et que m’importerait d’être grossier 
et commun, si personne ne me l’avait dit ! » 
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Biddy se retourna tout à coup de mon côté et me regarda 
avec plus d’attention qu’elle n’avait regardé les vaisseaux. 

 
« Ce n’était pas une chose très-vraie ni très-polie à dire, fit-

elle en détournant les yeux aussitôt. Qui t’a dit cela ? » 
 
Je fus déconcerté, car je m’étais lancé dans mes confi-

dences sans savoir où j’allais ; il n’y avait pas à reculer mainte-
nant, et je répondis : 

 
« La charmante jeune demoiselle qui est chez miss Havis-

ham. Elle est plus belle que personne ne l’a jamais été ; je 
l’admire et je l’adore, et c’est à cause d’elle que je veux devenir 
un monsieur. » 

 
Après cette folle confession, je jetai toute l’herbe que j’avais 

arrachée dans la rivière, comme si j’avais eu envie de la suivre et 
de me jeter après elle. 

 
« Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui plaire, 

que tu veux devenir un monsieur ? demanda Biddy, après un 
moment de silence. 

 
– Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise humeur. 
 
– Parce que, si c’est pour lui donner du dépit, continua 

Biddy, je crois que tu y parviendras plus facilement en ne tenant 
aucun compte de ses paroles ; et si c’est pour lui plaire, je pense 
qu’elle n’en vaut pas la peine. Du reste, tu dois le savoir mieux 
que personne. » 

 
C’était exactement ce que j’avais pensé bien des fois, et ce 

que, dans ce moment, me paraissait de la plus parfaite évi-
dence ; mais comment moi, pauvre garçon de village, aurais-je 
pu éviter cette inconséquence étonnante, dans laquelle les 
hommes les plus sages et les meilleurs tombent chaque jour ? 
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« Tout cela peut être vrai, dis-je à Biddy, mais je la trouve 

si belle ! » 
 
En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure, je 

saisis une bonne poignée de cheveux de chaque côté de ma tête, 
et je les arrachai violemment, tout en ayant bien conscience, 
pendant tout ce temps, que la folie de mon cœur était si absurde 
et si déplacée que j’aurais bien mieux fait, au lieu de détourner 
ma face et de me tirer les cheveux, de cogner ma tête contre une 
muraille pour la punir d’appartenir à un idiot tel que moi. 

 
Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle n’essaya 

plus de me convaincre. Elle mit sa main, main fort agréable, 
quoiqu’un peu durcie par le travail, sur les miennes ; elle les 
détacha gentiment de mes cheveux, puis elle me frappa douce-
ment sur l’épaule pour tâcher de m’apaiser, tandis que, la tête 
dans ma manche, je versai quelques larmes, exactement comme 
j’avais fait dans la brasserie, et je sentis vaguement au fond de 
mon cœur qu’il me semblait que j’étais fort maltraité par quel-
qu’un ou par tout le monde, je ne sais lequel des deux. 

 
« Je me réjouis d’une chose, dit Biddy, c’est que tu aies sen-

ti que tu pouvais m’accorder ta confiance, Pip, et d’une autre 
encore, c’est que tu sais que je la mériterai toujours, et que je 
ferai tout pour la conserver. Quant à ta première institutrice, 
pauvre institutrice qui a tant elle-même à apprendre ! si elle 
était ton institutrice en ce moment-ci, elle sait bien quelle leçon 
elle te donnerait, mais ce serait une rude leçon à apprendre ; et, 
comme maintenant tu en sais plus qu’elle, ça ne servirait à 
rien. » 

 
En disant cela, Biddy soupira et eut l’air de me plaindre ; 

puis elle se leva, et me dit avec un changement agréable dans la 
voix : 
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« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la mai-
son ? 

 
– Biddy ! m’écriai-je en me levant, en jetant mes bras à son 

cou et en l’embrassant, je te dirai toujours tout. 
 
– Jusqu’au jour où tu seras devenu un monsieur, dit Biddy. 
 
– Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai monsieur, ce 

sera donc toujours ainsi, non pas que j’aie quelque chose à te 
dire, car tu sais maintenant tout ce que je pense et tout ce que je 
sais. 

 
– Ah ! murmura Biddy, en portant ses yeux sur l’horizon ; 

puis elle reprit sa plus douce voix pour me dire de nouveau : 
allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la maison ? » 

 
Je dis à Biddy que nous irions un peu plus loin. C’est ce que 

nous fîmes ; et cette charmante après-midi d’été se changea en 
un soir d’été magnifique. Je commençais à me demander si je 
n’étais pas infiniment mieux sous tous les rapports, et plus na-
turellement placé dans les conditions où je me trouvais depuis 
mon enfance, que de jouer à la bataille dans une chambre éclai-
rée par une chandelle, où les pendules étaient arrêtées et où 
j’étais méprisé par Estelle. Je pensais que ce serait un grand 
bonheur si je pouvais m’ôter Estelle de la tête, ainsi que toutes 
mes folles imaginations et tous mes souvenirs, et si je pouvais 
prendre goût au travail, m’y attacher et réussir. Je me deman-
dais si Estelle étant à côté de moi à la place de Biddy, elle ne 
m’eût pas rendu très-malheureux. J’étais obligé de convenir que 
cela était très-certain, et je me dis à moi-même : 

 
« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre garçon ! » 
 
Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que 

disait Biddy me semblait juste. Biddy n’était jamais impolie ni 
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capricieuse ; elle n’était pas Biddy un jour et une autre personne 
le lendemain. Elle eût éprouvé de la peine et non du plaisir à me 
faire du chagrin, et elle eût de beaucoup préféré blesser son 
propre cœur que de blesser le mien. Comment se faisait-il donc 
que je ne l’aimais pas mieux que l’autre ? 

 
« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je voudrais 

que tu puisses me ramener au sens commun. 
 
– Je le voudrais aussi, répondit Biddy. 
 
– Si seulement je pouvais devenir amoureux de toi… Ne te 

fâche pas si je parle aussi franchement à une vieille connais-
sance… 

 
– Oh ! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ; ne t’inquiète 

pas de moi. 
 
– Si je pouvais seulement le faire, c’est tout ce qu’il me fau-

drait. 
 
– Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras jamais, » 

dit Biddy. 
 
À ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait pas 

aussi invraisemblable qu’elle m’eût paru si nous avions discuté 
cette question quelques heures auparavant. Je dis donc que je 
n’en étais pas tout à fait sûr. Biddy dit qu’elle en était bien cer-
taine, et elle le dit d’une manière décisive. Au fond de mon 
cœur, je sentais qu’elle avait raison, et cependant j’étais peu sa-
tisfait de la voir si affirmative sur ce point. 

 
En approchant du cimetière, nous eûmes à traverser un 

remblai et à franchir une barrière près de l’écluse. Nous vîmes 
apparaître tout à coup le vieil Orlick ; il sortait de l’écluse, des 
joncs ou de la vase. 
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« Hola ! fit-il, où allez-vous donc, vous deux ? 
 
– Où irions-nous, si ce n’est à la maison ? 
 
– Eh bien ! je veux que le diable m’emporte si je ne vais pas 

avec vous pour vous voir rentrer ! » 
 
C’était sa manie, à cet homme, de vouloir que le diable 

l’emportât. Peut-être n’attachait-il pas d’importance à ce mot, 
mais il s’en servait comme de son nom de baptême pour en im-
poser au pauvre monde et faire naître l’idée de quelque chose 
d’épouvantablement nuisible. Lorsque j’étais plus jeune, je me 
figurais généralement que si le diable m’emportait personnel-
lement, il ne le ferait qu’avec un croc recourbé, bien trempé et 
bien pointu. Biddy n’était pas d’avis qu’il vînt avec nous, et elle 
me disait tout bas : 

 
« Ne le laisse pas venir, je ne l’aime pas. » 
 
Comme moi-même je ne l’aimais pas non plus, je pris la li-

berté de lui dire que nous le remerciions beaucoup, mais que 
nous n’avions pas besoin qu’on nous vît rentrer. Orlick accueillit 
mes paroles avec un éclat de rire et s’arrêta ; mais bientôt après, 
il nous suivit à distance, tout en clopinant. 

 
Voulant savoir si Biddy le soupçonnait d’avoir prêté la 

main à la tentative d’assassinat contre ma sœur, dont celle-ci 
n’avait jamais pu rendre compte, je lui demandai pourquoi elle 
ne l’aimait pas. 

 
« Oh ! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule, pen-

dant qu’il tâchait de nous rattraper d’un pas lourd, c’est que je 
crains qu’il ne m’aime. 
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– T’a-t-il jamais dit qu’il t’aimait ? demandai-je d’un air in-
digné. 

 
– Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un regard en ar-

rière ; il ne me l’a jamais dit ; mais il se met à danser devant moi 
toutes les fois qu’il s’aperçoit que je le regarde. » 

 
Quelque nouveau et singulier que me parût ce témoignage 

d’attachement, je ne doutais pas un seul instant de l’exactitude 
de l’interprétation de Biddy. Je m’échauffais à l’idée que le vieil 
Orlick osât l’admirer, comme je me serais échauffé s’il m’eût 
outragé moi-même. 

 
« Mais cela n’a rien qui puisse t’intéresser, ajouta Biddy 

avec calme. 
 
– Non, Biddy, c’est vrai ; seulement je n’aime pas cela, et je 

ne l’approuve pas. 
 
– Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive t’être bien 

égal. 
 
– Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer que j’aurais 

une bien faible opinion de toi, Biddy, s’il dansait devant toi, de 
ton propre consentement. » 

 
J’eus l’œil sur Orlick par la suite, et toutes les fois qu’une 

circonstance favorable se présentait pour qu’il manifestât à Bid-
dy l’émotion qu’elle lui causait, je me mettais entre lui et elle, 
pour atténuer cette démonstration. Orlick avait pris pied dans la 
maison de Joe, surtout depuis l’affection que ma sœur avait 
prise pour lui ; sans cela, j’aurais essayé de le faire renvoyer. 
Orlick comprenait parfaitement mes bonnes intentions à son 
égard, et il y avait de sa part réciprocité, ainsi que j’eus 
l’occasion de l’apprendre par la suite. Or, comme si mon esprit 
n’eût pas été déjà assez troublé, j’en augmentai encore la confu-
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sion en pensant, à certains jours et à certains moments, que 
Biddy valait énormément mieux qu’Estelle, et que la vie de tra-
vail simple et honnête dans laquelle j’étais né n’avait rien dont 
on dût rougir, mais qu’elle offrait au contraire des ressources 
fort suffisantes de considération et de bonheur. Ces jours-là, 
j’arrivais à conclure que mon antipathie pour le pauvre vieux 
Joe et la forge s’était dissipée, et que j’étais en bon chemin pour 
devenir l’associé de Joe et le compagnon de Biddy… quand tout 
à coup un souvenir confus des jours passés chez miss Havisham 
fondait sur moi comme un trait meurtrier, et bouleversait de 
nouveau mes pauvres esprits. Une fois troublés, j’avais de la 
peine à les rassembler, et souvent, avant que j’eusse pu m’en 
rendre maître, ils se dispersaient dans toutes les directions, à la 
seule idée que peut-être, après tout, une fois mon apprentissage 
terminé, miss Havisham se chargerait de ma fortune. 

 
Si mon apprentissage eût continué, je n’ose affirmer que je 

serais resté jusqu’au bout dans ces mêmes perplexités ; mais il 
fut interrompu prématurément, ainsi qu’on va le voir. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

C’était un samedi soir de la quatrième année de mon ap-
prentissage chez Joe. Un groupe entourait le feu des Trois jolis 
Bateliers et prêtait une oreille attentive à M. Wopsle, qui lisait 
le journal à haute voix. Je faisais partie de ce groupe. 

 
Un crime qui causait grande rumeur dans le public venait 

d’être commis, et M. Wopsle, en le racontant, avait l’air d’être 
plongé dans le sang jusqu’aux sourcils. Il appuyait sur chaque 
adjectif exprimant l’horreur, et s’identifiait avec chacun des té-
moins de l’enquête. Nous l’entendions gémir comme la victime : 
« C’en est fait de moi ! » et comme l’assassin, mugir d’un ton 
féroce : « Je vais régler votre compte ! » Il nous fit la déposition 
médicale, en imitant sans s’y tromper le praticien de notre en-
droit. Il bégaya en tremblant comme le vieux gardien de la bar-
rière qui avait entendu les coups, avec une imitation si parfaite 
de cet invalide à moitié paralysé, qu’il était permis de douter de 
la compétence morale de ce témoin. Entre les mains de 
M. Wopsle, le coroner devint Timon d’Athènes, et le bedeau, 
Coriolan. M. Wopsle était enchanté de lui-même et nous en 
étions tous enchantés aussi. Dans cet agréable état d’esprit, 
nous rendîmes un verdict de meurtre avec préméditation. 

 
Alors, et seulement alors, je m’aperçus de la présence d’un 

individu étranger au pays qui était assis sur le banc en face de 
moi, et qui regardait de mon côté. Un certain air de mépris ré-
gnait sur son visage, et il mordait le bout de son énorme index, 
tout en examinant les figures des spectateurs qui entouraient 
M. Wopsle. 
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« Eh bien ! dit-il à ce dernier, dès que celui-ci eut terminé 
sa lecture, vous avez arrangé tout cela à votre satisfaction, je 
n’en doute pas ? » 

 
Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si c’eût été 

l’assassin. Il nous regarda d’un air froid et tout à fait sarcas-
tique. 

 
« Coupable, c’est évident, fit-il. Allons, voyons, dites ! 
 
– Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir l’air de vous 

connaître, je n’hésite pas à vous répondre : coupable, en effet ! » 
 
Là-dessus, nous reprîmes tous assez de courage pour faire 

entendre un léger murmure d’approbation. 
 
« Je le savais, dit l’étranger, je savais ce que vous pensiez et 

ce que vous disiez ; mais je vais vous faire une question. Savez-
vous, ou ne savez-vous pas que la loi anglaise suppose tout 
homme innocent, jusqu’à ce qu’on ait prouvé… prouvé… et en-
core prouvé qu’il est coupable. 

 
– Monsieur, commença M. Wopsle, en ma qualité 

d’Anglais, je… 
 
– Allons ! dit l’étranger à M. Wopsle, en mordant son in-

dex, n’éludez pas la question. Ou vous le savez, ou vous ne le 
savez pas. Lequel des deux ? » 

 
Il tenait sa tête en avant, son corps en arrière, d’une façon 

interrogative, et il étendait son index vers M. Wopsle. 
 
« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-vous pas ? 
 
– Certainement, je le sais, répondit M. Wopsle. 
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– Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Je 
vais vous faire une autre question, continua l’étranger, en 
s’emparant de M. Wopsle, comme s’il avait des droits sur lui : 
Savez-vous qu’aucun des témoins n’a encore subi de contre-
interrogatoire ? » 

 
M. Wopsle commençait : 
 
« Tout ce que je puis dire, c’est que… » 
 
Quand l’étranger l’arrêta. 
 
« Comment, vous ne pouvez pas répondre : oui ou non !… 

Je vais vous éprouver encore une fois. » 
 
Il étendit son doigt vers lui. 
 
« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas qu’aucun des 

témoins n’a encore subi de contre-interrogatoire ?… Allons, je 
ne vous demande qu’un mot : Oui ou non ? » 

 
M. Wopsle hésita, et nous commencions à avoir de lui une 

assez pauvre opinion. 
 
« Allons, dit l’étranger, je viens à votre secours ; vous ne le 

méritez pas, mais j’y viens. Jetez un coup d’œil sur ce papier que 
vous tenez à la main. Qu’est-ce que c’est ? 

 
– Qu’est-ce que c’est ? répéta M. Wopsle interloqué. 
 
– Est-ce, continua l’étranger, d’un ton sarcastique et soup-

çonneux, est-ce le papier imprimé dans lequel vous venez de 
lire ? 

 
– Sans doute. 
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– Sans doute. Maintenant, revenons à ce journal, et dites-
moi s’il constate que le prisonnier a dit positivement que ses 
conseils légaux lui avaient conseillé de réserver sa défense ? 

 
– J’ai lu cela tout à l’heure, commença M. Wopsle. 
 
– Qu’importe ce que vous avez lu ? Vous pouvez lire le Pa-

ter à rebours si cela vous fait plaisir, et cela a dû vous arriver 
plus d’une fois. Cherchez dans le journal… Non, non, non mon 
ami, pas en haut de la colonne, vous devez bien le savoir ; en 
bas, en bas. » 

 
Nous commencions tous à voir en M. Wopsle un homme 

rempli de subterfuges. 
 
« Eh bien ! y êtes-vous ? 
 
– Voici, di M. Wopsle. 
 
– Bien. Suivez maintenant le passage et dites-moi s’il an-

nonce positivement que le prisonnier a dit que ses conseils lé-
gaux lui ont conseillé de réserver sa défense. Allons ! y a-t-il de 
cela ? 

 
– Ce ne sont pas là les mots exacts, répondit M. Wopsle. 
 
– Pas les mots exacts, soit, répéta l’inconnu avec amer-

tume, mais est-ce bien la même substance ? 
 
– Oui, dit M. Wopsle. 
 
– Oui ! répéta l’étranger en promenant son regard sur la 

compagnie et tenant sa main étendue vers le témoin Wopsle ; et 
maintenant je vous demande ce que vous pensez d’un homme 
qui, ayant ce passage sous les yeux, peut s’endormir tranquille-
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ment après avoir déclaré coupable un de ses semblables, sans 
même l’avoir entendu ? » 

 
Nous nous mîmes tous à soupçonner que M. Wopsle n’était 

pas du tout l’homme que nous avions pensé jusque-là, et que la 
vérité sur son compte commençait à se faire jour. 

 
« Et souvenez-vous que ce même homme, continua 

l’étranger en dirigeant lourdement son doigt vers M. Wopsle, 
que ce même homme pourrait être appelé à siéger comme juré 
dans ce même procès, après s’être ainsi prononcé d’avance, et 
qu’il retournerait au sein de sa famille et mettrait tranquille-
ment sa tête sur son oreiller, après avoir juré d’écouter avec im-
partialité, et de juger de même, entre le roi, notre souverain 
maître, et le prisonnier amené à la barre, et de rendre un verdict 
basé sur l’entière évidence… Que Dieu lui vienne en aide ! » 

 
Nous étions tous persuadés maintenant que l’infortuné 

M. Wopsle avait été trop loin, et qu’il ferait mieux d’abandonner 
cette voie dangereuse pendant qu’il en était encore temps. 
L’étrange individu, avec un air d’autorité incontestable et une 
manière de nous faire comprendre qu’il savait sur chacun de 
nous quelque chose de secret, qu’il ne tenait qu’à lui de dévoiler, 
quitta sa place et vint se placer dans l’espace laissé libre entre 
les bancs, où il resta debout devant le feu, sa main gauche dans 
sa poche et l’index de sa main droite dans sa bouche. 

 
« D’après les informations que j’ai reçues, dit-il, en nous 

passant en revue, j’ai quelque raison de croire qu’il y a parmi 
vous un forgeron du nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-
ce ? 

 
– Le voici, » fit Joe. 
 
L’étrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que 

Joe fit aussitôt. 
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« Vous avez un apprenti, continua l’étranger, vulgairement 

connu sous le nom de Pip. Est-il ici ? 
 
– Me voici, » m’écriai-je. 
 
L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus 

pour être le même monsieur que j’avais rencontré sur l’escalier, 
lors de ma seconde visite à miss Havisham. Il était trop recon-
naissable pour que j’eusse pu l’oublier. Je l’avais reconnu dès 
que je l’avais aperçu sur le banc, occupé à nous regarder, et 
maintenant qu’il avait la main sur mon épaule, je pouvais 
l’examiner tout à mon aise. C’était bien la même tête large, le 
même teint brun, les mêmes yeux, les mêmes sourcils épais, la 
même grosse chaîne de montre, les mêmes gros points noirs à la 
place de la barbe et des favoris, et jusqu’à l’odeur de savon que 
j’avais sentie sur sa grande main. 

 
« Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux, 

dit-il, après m’avoir examiné à loisir. Cela demandera quelque 
temps ; peut-être ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. 
Je préfère ne pas commencer ici la communication que j’ai à 
vous faire. Après, vous en raconterez à vos amis, peu ou beau-
coup, comme il vous plaira, cela ne me regarde pas. » 

 
Au milieu d’un imposant silence, nous sortîmes tous les 

trois des Trois jolis Bateliers. Tout en marchant, l’étranger jetait 
de temps à autre un regard de mon côté ; et il lui arrivait aussi 
parfois de mordre son doigt. En approchant de la maison, Joe, 
ayant un vague pressentiment que la circonstance devait être 
importante et demandait une certaine cérémonie, courut en 
avant pour ouvrir la grande porte. Notre conférence eut lieu 
dans le salon de gala, que rehaussait fort peu l’éclat d’une seule 
chandelle. 
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L’étrange personnage commença par s’asseoir devant la 
table, tira à lui la chandelle et parcourut quelques paperasses 
contenues dans son portefeuille, puis il déposa ce portefeuille 
sur la table, mit la chandelle un peu de côté, et après avoir cher-
ché à découvrir dans l’obscurité l’endroit où Joe et moi nous 
étions placés : 

 
« Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi à 

Londres, où mon nom est assez connu. J’ai une affaire singu-
lière à traiter avec vous, et je commence par vous dire que ce 
n’est pas moi personnellement qui l’ai conçue ; si l’on m’avait 
demandé mon avis, je ne serais pas ici… On ne me l’a pas de-
mandé, c’est pourquoi vous me voyez. Je fais ce que j’ai à faire 
comme agent confidentiel d’un autre, rien de plus, rien de 
moins. » 

 
Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait pas assez 

bien de sa place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le dos 
d’une chaise, et resta ainsi, un pied sur la chaise et l’autre à 
terre. 

 
« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur d’une offre 

pour vous débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti. Re-
fuseriez-vous d’annuler son contrat, s’il vous le demandait dans 
son intérêt et ne demanderiez-vous pas de dédommagement ? 

 
– Que Dieu me garde de demander quoi que ce soit, pour 

aider mon petit Pip à parvenir ! dit Joe tout étonné, en ouvrant 
de grands yeux. 

 
– Que Dieu me garde est très-pieux, mais n’a absolument 

rien à faire ici, répondit Jaggers. La question est : Voulez-vous 
quelque chose pour cela ? Demandez-vous quelque chose ? 

 
– La réponse, riposta sévèrement Joe est : Non ! » 
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Il me semble qu’à ce moment M. Jaggers regarda Joe 
comme s’il découvrait un fameux niais, à cause de son désinté-
ressement ; mais j’étais trop surpris et ma curiosité trop éveillée 
pour en être bien certain. 

 
« Très-bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce que vous ve-

nez d’admettre, et n’essayez pas de revenir là-dessus tout à 
l’heure. 

 
– Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit ? re-

partit Joe. 
 
– Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous certain pro-

verbe ? 
 
– Oui, je connais les proverbes, dit Joe. 
 
– Mettez-vous alors dans la tête qu’un tiens vaut mieux que 

deux tu l’auras, et que quand on peut tenir, il ne faut pas lâcher. 
Mettez-vous bien cela dans la tête, n’est-ce pas ? répéta 
M. Jaggers, en fermant les yeux et en faisant un signe de tête à 
Joe, comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose qu’il ou-
bliait. Maintenant, revenons à ce jeune homme et à la commu-
nication que j’ai à vous faire. Il a de grandes espérances. » 

 
Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous nous regar-

dâmes l’un l’autre. 
 
« Je suis chargé de lui apprendre, dit M. Jaggers en jetant 

son doigt de mon côté, qu’il doit prendre immédiatement pos-
session d’une fort belle propriété ; de plus, que c’est le désir du 
possesseur actuel de cette belle propriété qu’il sorte sans retard 
de ses habitudes actuelles et soit élevé en jeune homme comme 
il faut ; en jeune homme qui a de grandes espérances. » 
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Mon rêve était éclos, les folles fantaisies de mon imagina-
tion étaient dépassées par la réalité, miss Havisham se chargeait 
de ma fortune sur une grande échelle. 

 
« Maintenant, monsieur Pip, poursuivit l’homme de loi, 

c’est à vous que j’adresse ce qui me reste à dire. Primo, vous 
saurez que la personne qui m’a donné mes instructions exige 
que vous portiez toujours le nom de Pip. Vous n’avez nulle ob-
jection, je pense, à faire ce petit sacrifice à vos grandes espé-
rances. Mais si vous voyez quelques objections, c’est maintenant 
qu’il faut les faire. » 

 
Mon cœur battait si vite et les oreilles me tintaient si fort, 

que c’est à peine si je pus bégayer : 
 
« Je n’ai aucune objection à faire à toujours porter le nom 

de Pip. 
 
– Je pense bien ! Secundo, monsieur Pip, vous saurez que 

le nom de la personne… de votre généreux bienfaiteur doit res-
ter un profond secret pour tous et même pour vous jusqu’à ce 
qu’il plaise à cette personne de le révéler. Je suis à même de 
vous dire que cette personne se réserve de vous dévoiler ce mys-
tère de sa propre bouche, à la première occasion. Cette envie lui 
prendra-t-elle ? je ne saurais le dire, ni personne non plus… 
Maintenant, vous devez bien comprendre qu’il vous est très-
positivement défendu de faire aucune recherche sur ce sujet, ou 
même aucune allusion, quelque éloignée qu’elle soit, sur la per-
sonne que vous pourriez soupçonner. Dans toutes les communi-
cations que vous devez avoir avec moi, si vous avez des soup-
çons au fond de votre cœur, gardez-les. Il est inutile de chercher 
dans quel but on vous fait ces défenses ; qu’elles proviennent 
d’un simple caprice ou des raisons les plus graves et les plus 
fortes, ce n’est pas à vous de vous en occuper. Voilà les condi-
tions que vous devez accepter dès à présent, et vous engager à 
remplir. C’est la seule chose qui me reste à faire des instructions 
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que j’ai reçues de la personne qui m’envoie, et pour laquelle je 
ne suis pas autrement responsable… Cette personne est la per-
sonne sur laquelle reposent toutes vos espérances. Ce secret est 
connu seulement de cette personne et de moi. Encore une fois 
ces conditions ne sont pas difficiles à observer ; mais si vous 
avez quelques objections à faire, c’est le moment de les pro-
duire. » 

 
Je balbutiai de nouveau avec la même difficulté : 
 
« Je n’ai aucune objection à faire à ce que vous me dites. 
 
– Je pense bien ! Maintenant, monsieur Pip, j’ai fini 

d’énumérer mes stipulations. » 
 
Bien qu’il m’appelât M. Pip et commençât à me traiter en 

homme, il ne pouvait se débarrasser d’un certain air important 
et soupçonneux ; il fermait même de temps en temps les yeux et 
jetait son doigt de mon côté tout en parlant, comme pour me 
faire comprendre qu’il savait sur mon compte bien des choses 
dont il ne tenait qu’à lui de parler. 

 
« Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de 

l’arrangement. Vous devez savoir que, quoique je me sois servi 
plus d’une fois du mot : espérances, on ne vous donnera pas que 
des espérances seulement. J’ai entre les mains une somme 
d’argent qui suffira amplement à votre éducation et à votre en-
tretien. Vous voudrez bien me considérer comme votre tuteur. 
Oh ! ajouta-t-il, comme j’allais le remercier, sachez une fois 
pour toutes qu’on me paye mes services et que sans cela je ne les 
rendrais pas. Il faut donc que vous receviez une éducation en 
rapport avec votre nouvelle position, et j’espère que vous com-
prendrez la nécessité de commencer dès à présent à acquérir ce 
qui vous manque. » 

 
Je répondis que j’en avais toujours eu grande envie. 
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« Il importe peu que vous en ayez toujours eu l’envie, mon-

sieur Pip, répliqua M. Jaggers, pourvu que vous l’ayez mainte-
nant. Me promettez-vous que vous êtes prêt à entrer de suite 
sous la direction d’un précepteur ? Est-ce convenu ? 

 
– Oui, répondis-je, c’est convenu. 
 
– Très-bien. Maintenant, il faut consulter vos inclinations. 

Je ne trouve pas que ce soit agir sagement ; mais je fais ce qu’on 
m’a dit de faire. Avez-vous entendu parler d’un maître que vous 
préfériez à un autre ? » 

 
Je n’avais jamais entendu parler d’aucun maître que de 

Biddy et de la grand’tante de M. Wopsle, je répondis donc néga-
tivement. 

 
« Je connais un certain maître, qui, je crois, remplirait par-

faitement le but que l’on se propose, dit M. Jaggers, je ne vous le 
recommande pas, remarquez-le bien, parce que je ne recom-
mande jamais personne ; le maître dont je parle est un certain 
M. Mathieu Pocket. 

 
– Ah ! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de 

miss Havisham, le Mathieu dont Mrs et M. Camille avaient par-
lé, le Mathieu qui devait être placé à la tête de miss Havisham, 
quand elle serait étendue morte sur la table. 

 
– Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers, en me regar-

dant d’un air rusé et en clignant des yeux, en attendant ma ré-
ponse. 

 
Je répondis que j’avais déjà entendu prononcer ce nom. 
 
« Oh ! dit-il, vous l’avez entendu prononcer ; mais qu’en 

pensez-vous ? » 
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Je dis, ou plutôt j’essayai de dire, que je lui étais on ne peut 

plus reconnaissant de cette recommandation. 
 
« Non, mon jeune ami ! interrompit-il en secouant tout 

doucement sa large tête. Recueillez-vous… cherchez… » 
 
Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai 

que je lui étais très-reconnaissant de sa recommandation. 
 
« Non, mon jeune ami, fit-il en m’interrompant de nou-

veau ; puis, fronçant les sourcils et souriant tout à la fois : Non… 
non… non… c’est très-bien, mais ce n’est pas cela. Vous êtes trop 
jeune pour que je me contente de cette réponse : recommanda-
tion n’est pas le mot, monsieur Pip ; trouvez-en un autre. » 

 
Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé de 

m’avoir indiqué M. Mathieu Pocket. 
 
« C’est mieux ainsi ! » s’écria M. Jaggers. 
 
Et j’ajoutai : 
 
« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu Pocket. 
 
– Bien ! Vous ferez mieux de l’essayer chez lui. On le pré-

viendra. Vous pourrez d’abord voir son fils qui est à Londres. 
Quand viendrez-vous à Londres ? » 

 
Je répondis en jetant un coup d’œil du côté de Joe, qui res-

tait immobile et silencieux : 
 
« Je suis prêt à m’y rendre de suite. 
 
– D’abord, dit M. Jaggers, il vous faut des habits neufs, au 

lieu de ces vêtements de travail. Disons donc d’aujourd’hui en 
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huit jours… Vous avez besoin d’un peu d’argent… faut-il vous 
laisser une vingtaine de guinées ? » 

 
Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un 

grand calme vingt guinées, qu’il mit sur la table et les poussa 
devant moi. C’était la première fois qu’il retirait sa jambe de 
dessus la chaise. Il se rassit les jambes écartées, et se mit à ba-
lancer sa longue bourse en lorgnant Joe de côté. 

 
« Eh bien ! Joseph Gargery, vous paraissez confondu ? 
 
– Je le suis, dit Joe d’un ton très-décidé. 
 
– Il a été convenu que vous ne demanderiez rien pour vous, 

souvenez-vous-en. 
 
– Ça a été convenu, répondit Joe, c’est bien entendu et ça 

ne changera pas, et je ne vous demanderai jamais rien de sem-
blable. 

 
– Mais, dit M. Jaggers en balançant sa bourse, si j’avais re-

çu les instructions nécessaires pour vous faire un cadeau 
comme compensation ? 

 
– Comme compensation de quoi ? demanda Joe. 
 
– De la perte de ses services. » 
 
Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement 

qu’une femme. J’ai souvent pensé depuis qu’il ressemblait, avec 
son mélange de force et de douceur, à un marteau à vapeur, qui 
peut aussi bien broyer un homme que frapper légèrement une 
coquille d’œuf. 

 
« C’est avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et de 

tout mon cœur, que j’accueille le bonheur de mon petit Pip. Il 
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est libre d’aller aux honneurs et à la fortune, et je le tiens quitte 
de ses services. Mais ne croyez pas que l’argent puisse compen-
ser pour moi la perte de l’enfant que j’ai vu grandir dans la 
forge, et qui a toujours été mon meilleur ami !… » 

 
Ô ! bon et cher Joe, que j’étais si près de quitter avec tant 

d’indifférence, je te vois encore passer ton robuste bras de for-
geron sur tes yeux ! Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et 
j’entends ta voix expirer dans des sanglots étouffés ! Ô ! cher, 
bon, fidèle et tendre Joe ! Je sens le tremblement affectueux de 
ta grosse main sur mon bras aussi solennellement aujourd’hui 
que si c’était le frôlement de l’aile d’un ange. 

 
Mais, à ce moment, j’encourageais Joe. J’étais ébloui par 

ma fortune à venir, et il me semblait impossible de revenir sur 
mes pas par les sentiers que nous avions parcourus ensemble. 
Je suppliai Joe de se consoler, puisque, comme il le disait, nous 
avions toujours été les meilleurs amis du monde, et, comme je le 
disais, moi, que nous le serions toujours. Joe s’essuya les yeux 
avec celle de ses mains qui restait libre, et il n’ajouta pas un seul 
mot. 

 
M. Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un 

homme prévenu que Joe était l’idiot du village, et moi son gar-
dien. Quand ce fut fini, il pesa dans sa main la bourse qu’il avait 
cessé de faire balancer. 

 
« Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci est 

votre dernier recours. Je ne connais pas de demi-mesures : si 
vous voulez le cadeau que je suis chargé de vous faire, parlez et 
vous l’aurez ; si, au contraire, comme vous le prétendez… » 

 
Ici, à mon grand étonnement, il fut interrompu par les 

brusques mouvements de Joe, qui tournait autour de lui, ayant 
grande envie de tomber sur lui et de lui administrer quelques 
vigoureux coups de poing. 
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« Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans ma maison 

pour me harceler et m’insulter, vous allez sortir ! Oui, je le dis et 
je vous le répète, si vous êtes un homme, sortez ! Je sais ce que 
je dis, ce que j’ai dit une fois, je n’en démords jamais ! » 

 
Je pris Joe à part, il se calma aussitôt, et se contenta sim-

plement de me répéter d’une manière fort obligeante et comme 
un avertissement poli pour ceux que cela pouvait concerner, 
qu’il ne se laisserait ni harceler ni insulter chez lui. M. Jaggers 
s’était levé pendant les démonstrations peu pacifiques de Joe, et 
il avait gagné la porte sans bruit, il est vrai, mais aussi sans té-
moigner la moindre disposition à rentrer. Il m’adressa de loin 
les dernières recommandations que voici : 

 
« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tôt vous quitte-

rez cette maison et mieux vous ferez, puisque vous êtes destiné 
à devenir un monsieur comme il faut : que ce soit donc dans 
huit jours. Vous recevrez d’ici là mon adresse ; vous pourrez 
prendre un fiacre en arrivant à Londres, et vous vous ferez con-
duire directement chez moi. Comprenez que je n’exprime au-
cune opinion quelconque sur la mission toute de confiance dont 
je suis chargé ; je suis payé pour la remplir, et je la remplis. Sur-
tout, comprenez bien cela, comprenez-le bien. » 

 
En disant cela, il jetait son doigt tour à tour dans la direc-

tion de chacun de nous ; je crois même qu’il aurait continué à 
parler longtemps s’il n’avait pas vu que Joe pouvait devenir 
dangereux ; mais il partit. Il me vint dans l’idée de courir après 
lui, comme il regagnait les Trois jolis Bateliers, où il avait laissé 
une voiture de louage. 

 
« Pardon, monsieur Jaggers, m’écriai-je. 
 
– Eh bien ! dit-il en se retournant, qu’est-ce qu’il y a en-

core ? 
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– Je désire faire tout ce qui est convenable, monsieur Jag-

gers, et suivre vos conseils. J’ai donc pensé qu’il fallait vous les 
demander. Y aurait-il quelque inconvénient à ce que je prisse 
congé de tous ceux que je connais dans ce pays avant de partir ? 

 
– Non, dit-il en me regardant comme s’il avait peine à me 

comprendre. 
 
– Je ne veux pas dire dans le village seulement, mais aussi 

dans la ville. 
 
– Non, dit-il, il n’y a aucun inconvénient à cela. » 
 
Je le remerciai et retournai en courant à la maison. Joe 

avait déjà eu le temps de fermer la grande porte, de mettre un 
peu d’ordre au salon de réception, et il était assis devant le feu 
de la cuisine, avec une main sur chacun de ses genoux, regar-
dant fixement les charbons enflammés. Je m’assis comme lui 
devant le feu, et, comme lui, je me mis à regarder les charbons, 
et nous gardâmes ainsi le silence pendant assez longtemps. 

 
Ma sœur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil à 

coussins, et Biddy cousait, assise près du feu. Joe était placé 
près de Biddy et moi près de Joe, dans le coin qui faisait face à 
ma sœur. Plus je regardais les charbons brûler, plus je devenais 
incapable de lever les yeux sur Joe. Plus le silence durait, plus je 
me sentais incapable de parler. 

 
Enfin je parvins à articuler : 
 
« Joe, as-tu dit à Biddy ?… 
 
– Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser de regarder 

le feu et tenant ses genoux serrés comme s’il avait été prévenu 
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qu’ils avaient l’intention de se séparer. J’ai voulu te laisser le 
plaisir de le lui dire toi-même, mon petit Pip. 

 
– J’aime mieux que cela vienne de toi, Joe. 
 
– Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un richard, Biddy, 

que la bénédiction de Dieu l’accompagne ! » 
 
Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur moi. 

Joe leva ses deux genoux et me regarda. Quant à moi, je les re-
gardai tous les deux. Après un moment de silence, ils me félici-
tèrent de tout leur cœur, mais je sentais qu’il y avait une cer-
taine nuance de tristesse dans leurs félicitations. Je pris sur moi 
de bien faire comprendre à Biddy, et à Joe par Biddy, que je 
considérais que c’était une grave obligation pour mes amis de ne 
rien savoir et de ne rien dire sur la personne qui me protégeait 
et qui faisait ma fortune. Je fis observer que tout cela viendrait 
en temps et lieu ; mais que, jusque-là, il ne fallait rien dire, si ce 
n’est que j’avais de grandes espérances, et que ces grandes espé-
rances venaient d’un protecteur inconnu. Biddy secoua la tête 
d’un air rêveur en reprenant son ouvrage, et dit qu’en ce qui la 
regardait particulièrement elle serait discrète. Joe, sans ôter ses 
mains de dessus ses genoux, dit : 

 
« Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulièrement dis-

cret. » 
 
Ensuite, ils recommencèrent à me féliciter, et ils 

s’étonnèrent même à un tel point de me voir devenir un mon-
sieur, que cela finit par ne me plaire qu’à moitié. 

 
Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour donner 

à ma sœur une idée de ce qui était arrivé. Mais, comme je l’avais 
prévu, tous ses efforts furent inutiles. Elle rit et agita la tête à 
plusieurs reprises, puis elle répéta après Biddy ces mots : 
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« Pip… fortune… Pip… fortune… » 
 
Mais je doute qu’ils aient eu plus de signification pour elle 

qu’un cri d’élection, et je ne puis rien trouver de plus triste pour 
peindre l’état de son esprit. 

 
Je ne l’aurais jamais pu croire si je ne l’eusse éprouvé, mais 

à mesure que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté habituelle je 
devenais plus triste. Je ne pouvais être, bien entendu, mécon-
tent de ma fortune, mais il se peut cependant que, sans bien 
m’en rendre compte, j’aie été mécontent de moi-même. 

 
Quoi qu’il en soit, je m’assis, les coudes sur mes genoux et 

ma tête dans mes mains, regardant le feu, pendant que Biddy et 
Joe parlaient de mon départ et de ce qu’ils feraient sans moi, et 
de toutes sortes de choses analogues. Toutes les fois que je sur-
prenais l’un d’eux me regardant (ce qui leur arrivait souvent, 
surtout à Biddy), je me sentais offensé comme s’ils m’eussent 
exprimé une sorte de méfiance, quoique, Dieu le sait, tel ne fût 
jamais leur sentiment, soit qu’ils exprimassent leur pensée par 
parole ou par action. 

 
À ce moment je me levai pour aller voir à la porte, car pour 

aérer la pièce, la porte de notre cuisine restait ouverte pendant 
les nuits d’été. Je regardai les étoiles et je les considérais comme 
de très-pauvres, très-malheureuses et très-humbles étoiles 
d’être réduites à briller sur les objets rustiques, au milieu des-
quels j’avais vécu. 

 
« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assîmes pour sou-

per, de pain de fromage et de bière, dans cinq jours nous serons 
à la veille de mon départ : ce sera bientôt venu. 

 
– Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix résonna 

creux dans son gobelet de bière, ce sera bientôt venu ! 
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– Oh ! oui, bientôt, bientôt venu ! fit Biddy. 
 
– J’ai pensé, Joe, qu’en allant à la ville lundi pour com-

mander mes nouveaux habits, je ferais bien de dire au tailleur 
que j’irais les essayer chez lui, ou plutôt qu’il doit les porter chez 
M. Pumblechook ; il me serait on ne peut plus désagréable 
d’être toisé par tous les habitants du village. 

 
– M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien aise de te voir 

dans ton nouveau joli costume, mon petit Pip, dit Joe, en cou-
pant ingénieusement son pain et son fromage sur la paume de 
sa main gauche et en lorgnant mon souper intact, comme s’il se 
fût souvenu du temps où nous avions coutume de comparer nos 
tartines. Et Wopsle aussi, et je ne doute pas que les Trois jolis 
Bateliers ne regardassent ta visite comme un grand honneur 
que tu leur ferais. 

 
– C’est justement ce que je ne veux pas, Joe. Ils en feraient 

une affaire d’État, et ça ne m’irait guère. 
 
– Ah ! alors, mon petit Pip, si ça ne te va pas… » 
 
Alors Biddy me dit tout bas, en tenant l’assiette de ma 

sœur : 
 
« As-tu pensé à te montrer à M. Gargery, à ta sœur et à 

moi ? Tu nous laisseras te voir, n’est-ce pas ? 
 
– Biddy, répondis-je avec un peu de ressentiment, tu es si 

vive, qu’il est bien difficile de te suivre. 
 
– Elle a toujours été vive, observa Joe. 
 
– Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, tu 

m’aurais entendu dire que j’apporterai mes habits ici dans un 
paquet la veille de mon départ. » 
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Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement, 

j’échangeai avec elle et Joe un bonsoir affectueux, et je montai 
me coucher. En arrivant dans mon réduit, je m’assis et prome-
nai un long regard sur cette misérable petite chambre, que 
j’allais bientôt quitter à jamais pour parvenir à une position plus 
élevée. Elle contenait, elle aussi, des souvenirs de fraîche date, 
et en ce moment je ne pus m’empêcher de la comparer avec les 
chambres plus confortables que j’allais habiter, et je sentis dans 
mon esprit la même incertitude que j’avais si souvent éprouvée 
en comparant la forge à la maison de miss Havisham, et Biddy à 
Estelle. 

 
Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de ma 

mansarde, et la chambre était chaude. J’ouvris la fenêtre et je 
regardai au dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre 
porte d’en bas pour aller faire un tour ou deux en plein air. Puis 
je vis Biddy aller le retrouver et lui apporter une pipe qu’elle lui 
alluma. Jamais il ne fumait si tard, et il me sembla qu’en ce 
moment il devait avoir besoin d’être consolé d’une manière ou 
d’une autre. 

 
Bientôt il vint se placer à la porte située immédiatement 

au-dessous de ma fenêtre. Biddy y vint aussi. Ils causaient tran-
quillement ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient de moi, 
car je les entendis prononcer mon nom à plusieurs reprises. Je 
n’aurais pas voulu en entendre davantage quand même je 
l’aurais pu. Je quittai donc la petite fenêtre et je m’assis sur mon 
unique chaise, à côté de mon lit, pensant combien il était 
étrange que cette première nuit de ma brillante fortune fût la 
plus triste que j’eusse encore passée. 

 
En regardant par la fenêtre ouverte, je vis les petites ondu-

lations lumineuses qui s’élevaient de la pipe de Joe. Je 
m’imaginai que c’étaient autant de bénédictions de sa part, non 
pas offertes avec importunité ou étalées devant moi, mais se 
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répandant dans l’air que nous partagions. J’éteignis ma lumière 
et me mis au lit. Ce n’était plus mon lit calme et tranquille 
d’autrefois ; et je n’y devais plus dormir de mon ancien som-
meil, si doux et si profond ! 
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CHAPITRE XIX. 
 

Le jour apporta une différence considérable dans ma ma-
nière d’envisager les choses et mon avenir en général, et 
l’éclaircit au point qu’il ne me semblait plus le même. Ce qui 
pesait surtout d’un grand poids sur mon esprit, c’était la ré-
flexion qu’il y avait encore six jours entre le moment présent et 
celui de mon départ, car j’étais poursuivi par la crainte que, 
dans cet intervalle, il pouvait subvenir quelque chose 
d’extraordinaire dans Londres, et qu’à mon arrivée je trouverais 
peut-être cette ville considérablement bouleversée, sinon com-
plètement rasée. 

 
Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie et de 

contentement quand je parlais de notre prochaine séparation, 
mais ils n’en parlaient jamais les premiers. Après déjeuner, Joe 
alla chercher mon engagement d’apprentissage dans le petit 
salon ; nous le jetâmes au feu et je sentis que j’étais libre. Tout 
fraîchement émancipé, je m’en allai à l’église avec Joe, et je pen-
sai que peut-être le ministre n’aurait pas lu ce qui concerne le 
riche et le royaume des cieux s’il avait su tout ce qui se passait. 

 
Après notre dîner, je sortis seul avec l’intention d’en finir 

avec les marais et de leur faire mes adieux. En passant devant 
l’église je sentis, comme je l’avais déjà senti le matin une com-
passion sublime pour les pauvres créatures destinées à s’y 
rendre tous les dimanches de leur vie, puis enfin à être couchées 
obscurément sous ces humbles tertres verts. Je me promis de 
faire quelque chose pour elles, un jour ou l’autre, et je formai le 
projet d’octroyer un dîner composé de roast-beef, de plum-



 

– 224 – 

pudding, d’une pinte d’ale et d’un gallon de condescendance à 
chaque personne du village. 

 
Si jusqu’alors j’avais souvent pensé avec un certain mé-

lange de honte à ma liaison avec le fugitif que j’avais autrefois 
rencontré au milieu de ces tombes, quelles ne furent pas mes 
pensées ce jour-là, dans le lieu même qui me rappelait le misé-
rable grelottant et déguenillé, avec son fer et sa marque de cri-
minel ! Ma consolation était que cela était arrivé il y avait déjà 
longtemps ; qu’il avait sans doute été transporté bien loin ; qu’il 
était mort pour moi, et qu’après tout, il pouvait être véritable-
ment mort pour tout le monde. 

 
Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides, plus de fos-

sés, plus d’écluses, plus de bestiaux au pâturage ; ceux que je 
rencontrais me parurent, à leur démarche morne et triste, avoir 
pris un air plus respectueux, et il me sembla qu’ils retournaient 
leur tête pour voir, le plus longtemps possible, le possesseur 
d’aussi grandes espérances. 

 
« Adieu, compagnons monotones de mon enfance, dès à 

présent, je ne pense qu’à Londres et à la grandeur, et non à la 
forge et à vous ! » 

 
Je gagnai, en m’exaltant, la vieille Batterie ; je m’y couchai 

et m’endormis, en me demandant si miss Havisham me desti-
nait à Estelle. 

 
Quand je m’éveillai, je fus très-surpris de trouver Joe assis 

à côté de moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon réveil d’un 
joyeux sourire et me dit : 

 
« Comme c’est la dernière fois, mon petit Pip, j’ai pris sur 

moi de te suivre. 
 
– Et j’en suis bien content, Joe. 
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– Merci, mon petit Pip. 
 
– Tu peux être certain, Joe, dis-je quand nous nous fûmes 

serré les mains, que je ne t’oublierai jamais. 
 
– Non, non, mon petit Pip ! dit Joe d’un air convaincu, j’en 

suis certain. Ah ! ah ! mon petit Pip, il suffit, Dieu merci, de se le 
bien fourrer dans la tête pour en être certain ; mais j’ai eu assez 
de mal à y arriver… Le changement a été si brusque, n’est-ce 
pas ? » 

 
Quoi qu’il en soit, je n’étais pas des plus satisfaits de voir 

Joe si sûr de moi. J’aurais aimé à lui voir montrer quelque émo-
tion, ou à l’entendre dire : « Cela te fait honneur, mon petit 
Pip, » ou bien quelque chose de semblable. Je ne fis donc au-
cune remarque à la première insinuation de Joe, me contentant 
de répondre à la seconde, que la nouvelle était en effet venue 
très-brusquement, mais que j’avais toujours souhaité devenir un 
monsieur, et que j’avais souvent songé à ce que je ferais si je le 
devenais. 

 
« En vérité ! dit-il, tu y as pensé ? 
 
– Il est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu n’aies pas 

un peu plus profité, quand nous apprenions nos leçons ici, 
n’est-ce pas ? 

 
– Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si bête. Je ne 

connais que mon état, ç’a toujours été dommage que je sois si 
terriblement bête, mais ça n’est pas plus dommage aujourd’hui 
que ça ne l’était… il y a aujourd’hui un an… Qu’en dis-tu ? » 

 
J’avais voulu dire qu’en me trouvant en position de faire 

quelque chose pour Joe, j’aurais été apte à remplir une position 
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plus élevée. Il était si loin de comprendre mes intentions, que je 
songeai à en faire part de préférence à Biddy. 

 
En conséquence, quand nous fûmes rentrés à la maison, et 

que nous eûmes pris notre thé, j’attirai Biddy dans notre petit 
jardin qui longe la ruelle, et après avoir stimulé ses esprits, en 
lui insinuant d’une manière générale que je ne l’oublierais ja-
mais, je lui dis que j’avais une faveur à lui demander. 

 
« Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne laisseras ja-

mais échapper l’occasion de pousser Joe un tant soit peu. 
 
– Le pousser, comment et à quoi ? demanda Biddy en ou-

vrant de grands yeux. 
 
– Joe est un brave et digne garçon ; je pense même que 

c’est le plus brave et le plus digne garçon qui ait jamais vécu ; 
mais il est un peu en retard dans certaines choses ; par exemple, 
Biddy, dans son instruction et dans ses manières. » 

 
Bien que j’eusse regardé Biddy en parlant, et bien qu’elle 

ouvrît des yeux énormes quand j’eus parlé, elle ne me regarda 
pas. 

 
« Oh ! ses manières ! est-ce que ses manières ne sont pas 

convenables ? demanda Biddy en cueillant une feuille de cassis. 
 
– Ma chère Biddy, elles conviennent parfaitement ici… 
 
– Oh ! elles sont très-bien ici, interrompit Biddy en regar-

dant avec attention la feuille qu’elle tenait à la main. 
 
– Écoute-moi jusqu’au bout : si je devais faire arriver Joe à 

une position plus élevée, comme j’espère bien le faire, lorsque je 
serai parvenu moi-même, on n’aurait pas pour lui les égards 
qu’il mérite. 
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– Et ne penses-tu pas qu’il le sache ? » demanda Biddy. 
 
C’était là une question bien embarrassante, car je n’y avais 

jamais songé, et je m’écriai sèchement : 
 
« Biddy ! que veux-tu dire ? » 
 
Biddy mit en pièces la feuille qu’elle tenait dans sa main, et, 

depuis, je me suis toujours souvenu de cette soirée, passée dans 
notre petit jardin, toutes les fois que je sentais l’odeur du cassis. 
Puis elle dit : 

 
« N’as-tu jamais songé qu’il pourrait être fier ? 
 
– Fier !… répétai-je avec une inflexion pleine de dédain. 
 
– Oh ! il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy en me re-

gardant en face et en secouant la tête. L’orgueil n’est pas tou-
jours de la même espèce. 

 
– Qu’est-ce que tu veux donc dire ? 
 
– Non, il n’est pas toujours de la même espèce, Joe est 

peut-être trop fier pour abandonner une situation qu’il est apte 
à remplir, et qu’il remplit parfaitement. À dire vrai, je pense que 
c’est comme cela, bien qu’il puisse paraître hardi de m’entendre 
parler ainsi, car tu dois le connaître beaucoup mieux que moi. 

 
– Allons, Biddy, je ne m’attendais pas à cela de ta part, et 

j’en éprouve bien du chagrin… Tu es envieuse et jalouse, Biddy, 
tu es vexée de mon changement de fortune, et tu ne peux le dis-
simuler. 

 
– Si tu as le cœur de penser cela, repartit Biddy, dis-le, dis-

le et redis-le, si tu as le cœur de le penser ! 
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– Si tu as le cœur d’être ainsi, Biddy, dis-je avec un ton de 

supériorité, ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment fâché de 
voir… d’être témoin de pareils sentiments… c’est un des mau-
vais côtés de la nature humaine. J’avais l’intention de te prier de 
profiter de toutes les occasions que tu pourrais avoir, après mon 
départ, de rendre Joe plus convenable, mais après ce qui vient 
de se passer, je ne te demande plus rien. Je suis extrêmement 
peiné de te voir ainsi, Biddy, répétai-je, c’est… c’est un des vi-
lains côtés de la nature humaine. 

 
– Que tu me blâmes ou que tu m’approuves, repartit Biddy, 

tu peux compter que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, et, 
quelle que soit l’opinion que tu emportes de moi, elle n’altèrera 
en rien le souvenir que je garderai de toi. Cependant, un mon-
sieur comme tu vas l’être ne devrait pas être injuste, » dit Biddy 
en détournant la tête. 

 
Je redis encore une fois avec chaleur que c’était un des vi-

lains côtés de la nature humaine. Je me trompais dans 
l’application de mon raisonnement, mais plus tard, les circons-
tances m’ont prouvé sa justesse, et je m’éloignai de Biddy, en 
continuant d’avancer dans la petite allée, et Biddy rentra dans la 
maison. Je sortis par la porte du jardin, et j’errai au hasard jus-
qu’à l’heure du souper, songeant combien il était étrange et 
malheureux que la seconde nuit de ma brillante fortune fût aus-
si solitaire et triste que la première. 

 
Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes idées. 

J’étendis ma clémence sur Biddy, et nous abandonnâmes ce su-
jet. Ayant endossé mes meilleurs habits, je me rendis à la ville 
d’aussi bon matin que je pouvais espérer trouver les boutiques 
ouvertes, et je me présentai chez M. Trabb, le tailleur. Ce per-
sonnage était à déjeuner dans son arrière-boutique ; il ne jugea 
pas à propos de venir à moi, mais il me fit venir à lui. 

 



 

– 229 – 

« Eh bien, s’écria M. Trabb, comme quelqu’un qui fait une 
bonne rencontre ; comment allez-vous, et que puis-je faire pour 
vous ? » 

 
M. Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain chaud 

et avait fait trois lits sur lesquels il avait étendu du beurre frais, 
puis il les avait superposés les uns sur les autres. C’était un 
bienheureux vieux garçon. Sa fenêtre donnait sur un bienheu-
reux petit verger, et il y avait un bienheureux coffre scellé dans 
le mur, à côté de la cheminée, et je ne doutais pas qu’une grande 
partie de sa fortune n’y fût enfermée dans des sacs. 

 
« M. Trabb, dis-je, c’est une chose désagréable à annoncer, 

parce que cela peut paraître de la forfanterie, mais il m’est sur-
venu une fortune magnifique. » 

 
Un changement s’opéra dans toute la personne de 

M. Trabb. Il oublia ses tartines de beurre, quitta la table et es-
suya ses doigts sur la nappe en s’écriant : 

 
« Que Dieu ait pitié de mon âme ! » 
 
– Je vais chez mon tuteur, à Londres, dis-je en tirant de ma 

poche et comme par hasard quelques guinées sur lesquelles je 
jetai complaisamment les yeux, et je désirerais me procurer un 
habillement fashionable. Je vais vous payer, ajoutai-je, crai-
gnant qu’il ne voulût me faire mes vêtements neufs que contre 
argent comptant. 

 
– Mon cher monsieur, dit M. Trabb en s’inclinant respec-

tueusement et en prenant la liberté de s’emparer de mes bras et 
de me faire toucher les deux coudes l’un contre l’autre, ne me 
faites pas l’injure de me parler de la sorte. Me risquerai-je à 
vous féliciter ? Me ferez-vous l’honneur de passer dans ma bou-
tique ? » 
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Le garçon de M. Trabb était bien le garçon le plus effronté 
de tout le pays. Quand j’étais entré, il était en train de balayer la 
boutique ; il avait égayé ses labeurs en balayant sur moi ; il ba-
layait encore quand j’y revins, accompagné de M. Trabb, et il 
cognait le manche du balai contre tous les coins et tous les obs-
tacles possibles, pour exprimer, je ne le comprenais que trop 
bien, que l’égalité existait entre lui et n’importe quel forgeron, 
mort ou vif. 

 
« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une grande sévérité, ou 

je vous casse la tête ! Faites-moi la faveur de vous asseoir, mon-
sieur. Voyez ceci, dit-il en prenant une pièce d’étoffe ; et, la dé-
ployant, il la drapa au-dessus du comptoir, en larges plis, afin de 
me faire admirer son lustre, c’est un article charmant. Je crois 
pouvoir vous le recommander, parce qu’il est réellement extra-
supérieur ! Mais je vais vous en faire voir d’autres. Donnez-moi 
le numéro 4 ! » cria-t-il au garçon, en lui lançant une paire 
d’yeux des plus sévères, car il prévoyait que le mauvais sujet 
allait me heurter avec le numéro 4, ou me faire quelque autre 
signe de familiarité. 

 
M. Trabb ne quitta pas des yeux le garçon, jusqu’à ce qu’il 

eût déposé le numéro 4 sur la table qui se trouvait à une dis-
tance convenable. Alors, il lui ordonna d’apporter le numéro 5 
et le numéro 8. 

 
« Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, ou vous vous 

en repentirez, mauvais garnement, tout le restant de vos jours. » 
 
M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un ton 

confidentiel et respectueux tout à la fois, il me le recommanda 
comme un article d’été fort en vogue parmi la Nobility et la 
Gentry, article qu’il considérait comme un honneur de pouvoir 
livrer à ses compatriotes, si toutefois il lui était permis de se dire 
mon compatriote. 
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« M’apporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond ! dit 
alors M. Trabb ; apportez-les de suite, ou je vais vous jeter à la 
porte et les aller chercher moi-même ! » 

 
Avec l’assistance de M. Trabb, je choisis les étoffes néces-

saires pour confectionner un habillement complet, et je rentrai 
dans l’arrière-boutique pour me faire prendre mesure ; car, bien 
que M. Trabb eût déjà ma mesure, et qu’il s’en fût contenté 
jusque là, il me dit, en manière d’excuse, qu’elle ne pouvait plus 
convenir dans les circonstances actuelles, que c’était même de 
toute impossibilité. Ainsi donc, M. Trabb me mesura et calcula 
dans l’arrière-boutique comme si j’eusse été une propriété et lui 
le plus habile des géomètres ; il se donna tant de peine, que 
j’emportai la conviction que la plus ample facture ne pourrait le 
dédommager suffisamment. Quand il eut fini et qu’il fut conve-
nu qu’il enverrait le tout chez M. Pumblechook, le jeudi soir, il 
dit en tenant sa main sur la serrure de l’arrière-boutique : 

 
« Je sais bien, monsieur, que les élégants de Londres ne 

peuvent en général protéger le commerce local ; mais si vous 
vouliez venir me voir de temps en temps, en qualité de compa-
triote, je vous en serais on ne peut plus reconnaissant. Je vous 
souhaite le bonjour, monsieur, bien obligé !… La porte ! » 

 
Ce dernier mot était à l’adresse du garçon, qui ne se doutait 

pas le moins du monde de ce que cela signifiait ; mais je le vis se 
troubler et défaillir pendant que son maître m’époussetait avec 
ses mains, tout en me reconduisant. Ma première expérience de 
l’immense pouvoir de l’argent fut qu’il avait moralement ren-
versé le garçon du tailleur Trabb. 

 
Après ce mémorable événement, je me rendis chez le cha-

pelier, chez le cordonnier et chez le bonnetier, tout en me disant 
que j’étais comme le chien de la mère Hubbart, dont 
l’équipement réclamait les soins de plusieurs genres de com-
merce. J’allai aussi au bureau de la diligence retenir ma place 



 

– 232 – 

pour le samedi matin. Il n’était pas nécessaire d’expliquer par-
tout qu’il m’était survenu une magnifique fortune, mais toutes 
les fois que je disais quelque chose à ce sujet, les boutiquiers 
cessaient aussitôt de regarder avec distraction par la fenêtre 
donnant sur la Grande-Rue, et concentraient sur moi toute leur 
attention. Quand j’eus commandé tout ce dont j’avais besoin, je 
me rendis chez Pumblechook, et en approchant de sa maison, je 
l’aperçus debout sur le pas de la porte. 

 
Il m’attendait avec une grande impatience ; il était sorti de 

grand matin dans sa chaise, et il était venu à la forge et avait 
appris la grande nouvelle : il avait préparé une collation dans la 
fameuse salle de Barnwell, et il avait ordonné à son garçon de se 
tenir sous les armes dans le corridor, lorsque ma personne sa-
crée passerait. 

 
« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me prenant les 

deux mains, quand nous nous trouvâmes assis devant la colla-
tion, je vous félicite de votre bonne fortune ; elle est on ne peut 
plus méritée… oui… bien… méritée !… » 

 
Ceci venait à point, et je crus que c’était de sa part une ma-

nière convenable de s’exprimer. 
 
« Penser, dit M. Pumblechook, après m’avoir considéré 

avec admiration pendant quelques instants, que j’aurai été 
l’humble instrument de ce qui arrive, est pour moi une belle 
récompense ! » 

 
Je priai M. Pumblechook de se rappeler que rien ne devait 

jamais être dit, ni même jamais insinué sur ce point. 
 
« Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook, si toutefois 

vous voulez bien me permettre de vous donner encore ce 
nom… » 

 



 

– 233 – 

Je murmurai assez bas : 
 
« Certainement… » 
 
Là-dessus, M. Pumblechook me prit de nouveau les deux 

mains, et communiqua à son gilet un mouvement qui aurait pu 
passer pour de l’émotion, s’il se fût produit moins bas. 

 
« Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre ab-

sence je ferai tout mon possible pour que Joseph ne l’oublie 
pas ; Joseph !… ajouta M. Pumblechook d’un ton de compas-
sion ; Joseph ! Joseph !… » 

 
Là-dessus il secoua la tête en se frappant le front, pour ex-

primer sans doute le peu de confiance qu’il avait en Joseph. 
 
« Mais, mon jeune et cher ami, continua M. Pumblechook, 

vous devez avoir faim, vous devez être épuisé ; asseyez-vous. 
Voici un poulet que j’ai fait venir du Cochon bleu. Voici une 
langue qui m’a été envoyée du Cochon bleu, et puis une ou deux 
petites choses qui viennent également du Cochon bleu. J’espère 
que vous voudrez bien y faire honneur. Mais, reprit-il tout à 
coup, en se levant immédiatement après s’être assis, est-ce bien 
vrai ? Ai-je donc réellement devant les yeux celui que j’ai fait 
jouer si souvent dans son heureuse enfance !… Permettez-moi, 
permettez… » 

 
Ce « permettez » voulait dire : « Permettez-moi de vous 

serrer les mains. » J’y consentis. Il me serra donc les mains avec 
tendresse, puis il se rassit. 

 
« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons… rendons 

grâces à la fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses favoris avec 
autant de discernement ! Et pourtant je ne puis, continua-t-il en 
se levant de nouveau ; non, je ne puis croire que j’aie devant les 
yeux celui qui… et boire à la santé de celui que… sans lui expri-
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mer de nouveau combien… ; mais, permettez, permettez-
moi… » 

 
Je lui dis que je permettais tout ce qu’il voulait. Il me don-

na une seconde poignée de main, vida son verre et le retourna 
sens dessus dessous. Je fis comme lui, et si je m’étais retourné 
moi-même, au lieu de retourner mon verre, le vin ne se serait 
pas porté plus directement à mon cerveau. 

 
M. Pumblechook me servit l’aile gauche du poulet et la 

meilleure tranche de la langue ; il ne s’agissait plus ici des débris 
innommés du porc, et je puis dire que, comparativement, il ne 
prit aucun soin de lui-même. 

 
« Ah ! pauvre volaille ! pauvre volaille ! tu ne pensais guère, 

dit M. Pumblechook en apostrophant le poulet sur son plat, 
quand tu n’étais encore qu’un jeune poussin, tu ne pensais 
guère à l’honneur qui t’était réservé ; tu n’espérais pas être un 
jour servie sur cette table et sous cet humble toit à celui qui… 
Appelez cela de la faiblesse si vous voulez, dit M. Pumblechook 
en se levant, mais permettez… permettez !… » 

 
Je commençais à trouver qu’il était inutile de répéter sans 

cesse la formule qui l’autorisait. Il le comprit, et agit en consé-
quence. Mais comment put-il me serrer si souvent les mains 
sans se blesser avec mon couteau ? Je n’en sais vraiment rien. 

 
« Et votre sœur, continua-t-il, après qu’il eût mangé 

quelques bouchées sans se déranger ; votre sœur qui a eu 
l’honneur de vous élever à la main, il est bien triste de penser 
qu’elle n’est plus capable de comprendre ni d’apprécier tout 
l’honneur… permettez !… » 

 
Voyant qu’il allait encore s’élancer sur moi, je l’arrêtai. 
 
« Nous allons boire à sa santé ! dis-je. 
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– Ah ! s’écria M. Pumblechook en se laissant retomber sur 

sa chaise, complètement foudroyé d’admiration, voilà comment 
vous savez reconnaître, monsieur, – je ne sais pas à qui « mon-
sieur » s’adressait, car il n’y avait personne avec nous, et cepen-
dant ce ne pouvait être à moi, – c’est ainsi que vous savez re-
connaître les bons procédés, monsieur… toujours bon et tou-
jours généreux. Une personne vulgaire, dit le servile Pumble-
chook en reposant son verre sans y avoir goûté et en le repre-
nant en toute hâte, pourrait me reprocher de dire toujours la 
même chose, mais permettez !… permettez !… » 

 
Quand il eut fini, il reprit sa place et but à la santé de ma 

sœur. 
 
« Ne nous aveuglons pas, dit M. Pumblechook, son carac-

tère n’était pas exempt de défauts, mais il faut espérer que ses 
intentions étaient bonnes. » 

 
À ce moment, je commençai à remarquer que sa face deve-

nait rouge. Quant à moi, je sentais ma figure me cuire comme si 
elle eût été plongée dans du vin. 

 
J’avertis M. Pumblechook que j’avais donné ordre qu’on 

apportât mes nouveaux habits chez lui. Il s’étonna que j’eusse 
bien voulu le distinguer et l’honorer à ce point. Je lui fis part de 
mon désir d’éviter l’indiscrète curiosité du village. Il m’accabla 
alors de louanges et me porta incontinent aux cieux. Il n’y avait, 
à l’entendre, absolument que lui qui fût digne de ma confiance, 
et, en un mot, il me suppliait de la lui continuer. Il me demanda 
tendrement si je me souvenais des jeux de mon enfance et du 
temps où nous nous amusions à compter, et comment nous 
étions allés ensemble pour contracter mon engagement 
d’apprentissage, et combien il avait toujours été l’idéal de mon 
imagination et l’ami de mon choix. Aurai-je bu dix fois autant 
de verres de vin que j’en avais bu, j’aurais toujours pu com-
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prendre qu’il n’avait jamais été tel qu’il le disait dans ses rela-
tions avec moi, et du fond de mon cœur j’aurais protesté contre 
cette idée. Cependant je me souviens que je restai convaincu 
après tout cela que je m’étais grandement trompé sur son 
compte, et qu’en somme, il était un bon, jovial et sensible com-
pagnon. 

 
Petit à petit, il prit une telle confiance en moi, qu’il en vint 

à me demander avis sur ses propres affaires. Il me confia qu’il se 
présentait une excellente occasion d’accaparer et de monopoli-
ser le commerce du blé et des grains, et que s’il pouvait agrandir 
son établissement, il réaliserait toute une fortune ; mais qu’une 
seule chose lui manquait pour ce magnifique projet, et que cette 
chose était la plus importante de toutes ; qu’en un mot, c’étaient 
les capitaux, mais qu’il lui semblait, à lui, Pumblechook, que si 
ces capitaux étaient versés dans l’affaire par un associé ano-
nyme, lequel associé anonyme n’aurait autre chose à faire qu’à 
entrer et à examiner les livres toutes les fois que cela lui plairait, 
et à venir deux fois l’an prendre sa part des bénéfices, à raison 
de 50 pour 100 ; qu’il lui semblait donc, répéta-t-il, que c’était là 
une excellente proposition à faire à un jeune homme intelligent 
et possesseur d’une certaine fortune, et qu’elle devait mériter 
son attention. Il voulait savoir ce que j’en pensais, car il avait la 
plus grande confiance dans mon opinion. Je lui répondis : 

 
« Attendez un peu. » 
 
L’étendue et la clairvoyance contenues dans cette manière 

de voir le frappèrent tellement, qu’il ne me demanda plus la 
permission de me serrer les mains ; mais il m’assura qu’il devait 
le faire autrement. Il me les serra en effet de nouveau. 

 
Nous vidâmes la bouteille, et M. Pumblechook s’engagea à 

vingt reprises différentes à avoir l’œil sur Joseph, je ne sais pas 
quel œil, et à me rendre des services aussi efficaces que cons-
tants, je ne sais pas quels services. Il m’avoua pour la première 
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fois de sa vie, après en avoir merveilleusement gardé le secret, 
qu’il avait toujours dit, en parlant de moi : 

 
« Ce garçon n’est pas un garçon ordinaire, et croyez-moi, 

son avenir ne sera pas celui de tout le monde. » 
 
Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que c’était une 

chose bien singulière à penser aujourd’hui. Et moi je dis comme 
lui. Enfin je me trouvai en plein air, avec la vague persuasion 
qu’il y avait certainement quelque chose de changé dans la 
marche du soleil, et j’arrivai à moitié endormi à la barrière, sans 
seulement m’être douté que je m’étais mis en route. 

 
Là, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui m’appelait. Il 

était bien loin dans la rue, et me faisait des signes expressifs de 
m’arrêter. Je m’arrêtai donc, et il arriva tout essoufflé. 

 
« Non, mon cher ami, dit-il, quand il eût recouvré assez 

d’haleine pour parler ; non, je ne puis faire autrement… Je ne 
laisserai pas échapper cette occasion de recevoir encore une 
marque de votre amitié. Permettez à un vieil ami qui veut votre 
bien… permettez… » 

 
Nous échangeâmes pour la centième fois une poignée de 

mains, et il ordonna avec la plus grande indignation à un jeune 
charretier qui était sur la route de me faire place et de s’ôter de 
mon chemin. Il me donna alors sa bénédiction et continua à me 
faire signe en agitant sa main, jusqu’à ce que j’eusse disparu au 
tournant de la route. Je me jetai dans un champ, et je fis un long 
somme sous une haie, avant de rentrer à la maison. 

 
Je n’avais qu’un maigre bagage à emporter avec moi à 

Londres ; car bien peu, du peu que je possédais, pouvait conve-
nir à ma nouvelle position. Je commençai néanmoins à tout 
empaqueter dans l’après-dînée. J’emballai follement jusqu’aux 
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objets dont je savais avoir besoin le lendemain matin, me figu-
rant qu’il n’y avait pas un moment à perdre. 

 
Le mardi, le mercredi, le jeudi passèrent, et le vendredi 

matin je me rendis chez M. Pumblechook, où je devais mettre 
mes nouveaux habits avant d’aller rendre visite à miss Havis-
ham. M. Pumblechook m’abandonna sa propre chambre pour 
m’habiller. On y avait mis des serviettes toutes blanches pour la 
circonstance. Il va sans dire que mes habits neufs me procurè-
rent du désappointement. Il est vraisemblable que depuis qu’on 
porte des habits, tout vêtement neuf et impatiemment attendu 
n’a jamais répondu de tout point aux espérances de celui pour 
lequel il a été fait. Mais après avoir porté les miens pendant en-
viron une demi-heure, et avoir pris une infinité de postures de-
vant la glace exiguë de M. Pumblechook, en faisant 
d’incroyables efforts pour voir mes jambes, ils me parurent aller 
mieux. Comme c’était jour de marché à la ville voisine, située à 
environ dix milles, M. Pumblechook n’était pas chez lui. Je ne 
lui avais pas précisé le jour de mon départ et il était probable 
que je n’échangerais plus de poignées de mains avec lui avant de 
partir. Tout cela était pour le mieux, et je sortis dans mon nou-
veau costume, honteux d’avoir à passer devant le garçon de bou-
tique et soupçonnant, après tout, que je n’étais pas plus à mon 
avantage personnel que Joe dans ses habits des dimanches. Je 
fis un grand détour pour me rendre chez miss Havisham, et 
j’eus beaucoup de peine pour sonner à la porte, à cause de la 
roideur de mes doigts, renfermés dans des gants trop étroits. 
Sarah Pocket vint m’ouvrir. Elle recula littéralement en me 
voyant si changé ; son visage de coquille de noix passa instanta-
nément du brun au vert et du vert au jaune. 

 
« Toi !… fit-elle !… toi, bon Dieu !… que veux-tu ? 
 
– Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-je, et je dé-

sirerais vivement faire mes adieux à miss Havisham. » 
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Sans doute on ne m’attendait pas, car elle me laissa enfer-
mé dans la cour, pendant qu’elle allait voir si je devais être in-
troduit. Elle revint peu après et me fit monter, sans cesser de 
me regarder durant tout le trajet. 

 
Miss Havisham prenait de l’exercice dans la chambre à la 

longue table. Elle s’appuyait comme toujours sur sa béquille. La 
chambre était éclairée, comme précédemment par une chan-
delle. Au bruit que nous fîmes en entrant, elle s’arrêta pour se 
retourner. Elle se trouvait justement en face du gâteau moisi des 
fiançailles. 

 
« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh ! bien, Pip ? 
 
– Je pars pour Londres demain matin, miss Havisham. » 
 
J’étais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais dire. 
 
« Et j’ai cru bien faire en venant prendre congé de vous. 
 
– C’est très-bien, Pip, dit-elle en décrivant un cercle autour 

de moi avec sa canne, comme si elle était la fée bienfaisante qui 
avait changé mon sort, et qui eût voulu mettre la dernière main 
à son œuvre. 

 
– Il m’est arrivé une bien bonne fortune depuis la dernière 

fois que je vous ai vue, miss Havisham, murmurai-je, et j’en suis 
bien reconnaissant, miss Havisham ! 

 
–Là ! là ! dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers 

l’envieuse et désappointée Sarah, j’ai vu M. Jaggers, j’ai appris 
cela, Pip. Ainsi donc tu pars demain ? 

 
– Oui, miss Havisham. 
 
– Et tu es adopté par une personne riche ? 



 

– 240 – 

 
– Oui, miss Havisham. 
 
– Une personne qu’on ne nomme pas ? 
 
– Non, miss Havisham. 
 
– Et M. Jaggers est ton tuteur ? 
 
– Oui, miss Havisham. 
 
Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses, tant 

était vive sa joie en voyant le désappointement jaloux de Sarah 
Pocket. 

 
« Eh bien ! continua-t-elle, tu as à présent une carrière ou-

verte devant toi. Sois sage, mérite ce qu’on fait pour toi, et pro-
fite des conseils de M. Jaggers. » 

 
Elle fixait les yeux tantôt sur moi, tantôt sur Sarah, et la fi-

gure que faisait Sarah amenait sur son visage ridé un cruel sou-
rire. 

 
« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu en-

tends bien ! 
 
– Oui, miss Havisham. 
 
– Adieu, Pip. » 
 
Elle étendit la main ; je tombai à genoux, je la saisis et la 

portai à mes lèvres. Je n’avais pas prévu comment je devais la 
quitter, et l’idée d’agir ainsi me vint tout naturellement au mo-
ment voulu. Elle lança sur Sarah un regard de triomphe, et je 
laissai ma bienfaitrice les deux mains posées sur sa canne, de-
bout au milieu de cette chambre tristement éclairée, à côté du 
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gâteau moisi des fiançailles, que ses toiles d’araignées déro-
baient à la vue. 

 
Sarah Pocket me conduisit jusqu’à la porte, comme si 

j’eusse été un fantôme qu’elle eût souhaité voir dehors. Elle ne 
pouvait revenir du changement qui s’était opéré en moi, et elle 
en était tout à fait confondue. Je lui dis : 

 
« Adieu, miss Pocket. » 
 
Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait trop 

préoccupée pour se douter que je lui avais parlé. Une fois hors 
de la maison, je me rendis, avec toute la célérité possible, chez 
Pumblechook. J’ôtai mes habits neufs, j’en fis un paquet, et je 
revins à la maison, vêtu de mes habits ordinaires, beaucoup plus 
à mon aise, à vrai dire, quoique j’eusse un paquet à porter. 

 
Et maintenant, ces six jours qui devaient s’écouler si len-

tement, étaient passés, et bien rapidement encore, et le lende-
main me regardait en face bien plus fixement que je n’osais le 
regarder. À mesure que les six soirées s’étaient d’abord réduites 
à cinq, puis à quatre, puis à trois, enfin à deux, je me plaisais de 
plus en plus dans la société de Joe et de Biddy. Le dernier soir, 
je mis mes nouveaux vêtements pour leur faire plaisir, et je res-
tai dans ma splendeur jusqu’à l’heure du coucher. Nous eûmes 
pour cette occasion un souper chaud, orné de l’inévitable vo-
laille rôtie, et pour terminer nous bûmes un peu de liqueur. 
Nous étions tous très-abattus, et nous essayions vainement de 
paraître de joyeuse humeur. 

 
Je devais quitter notre village à cinq heures du matin, por-

tant avec moi mon petit portemanteau. J’avais dit à Joe que je 
voulais partir seul. Mon but, je le crois et je le crains, était, en 
agissant ainsi, d’éviter le contraste choquant qui se serait pro-
duit entre Joe et moi, si nous avions été ensemble jusqu’à la di-
ligence. J’avais tout fait pour me persuader que l’égoïsme était 
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étranger à ces arrangements, mais une fois rentré dans ma pe-
tite chambre, où j’allais dormir pour la dernière fois, je fus bien 
forcé d’admettre qu’il en était autrement. J’eus un instant l’idée 
de descendre pour prier Joe de vouloir bien m’accompagner le 
lendemain matin, mais je n’en fis rien. 

 
Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se rendaient 

en tout autre endroit qu’à Londres ; elles étaient attelées, tantôt 
de chiens, tantôt de chats, tantôt de cochons, tantôt d’hommes, 
mais nulle part je ne voyais la moindre trace de chevaux. Je rê-
vai de voyages manqués et fantastiques, jusqu’au point du jour, 
moment où les oiseaux commencèrent à chanter. Alors je me 
levai, et m’étant habillé à demi, je m’assis à la croisée pour jouir 
une dernière fois de la vue, et là je me rendormis. 

 
Biddy s’était levée de grand matin pour me préparer à dé-

jeuner. Bien que je ne dormisse pas une heure à la fenêtre, je 
sentis la fumée du feu de la cuisine, lorsque je m’éveillai, et j’eus 
l’idée terrible que l’après-midi devait être avancée. Quand j’eus 
entendu pendant longtemps le bruit des tasses, et que je pensai 
que tout était prêt, je me fis violence pour descendre, et malgré 
tout je restais là. Je passai mon temps à dessangler mon porte-
manteau, à l’ouvrir et à le fermer alternativement, jusqu’au 
moment où Biddy me cria de descendre et qu’il était déjà tard. 

 
Je déjeunai précipitamment et sans appétit, après quoi je 

me levais de table, en disant avec une sorte de gaieté forcée : 
 
« Allons, je suppose qu’il est l’heure de partir. » 
 
Alors j’embrassai ma sœur, qui riait en agitant la tête dans 

son fauteuil comme d’habitude ; j’embrassai Biddy, et je jetai 
mes bras autour du cou de Joe. Je pris ensuite mon petit porte-
manteau et je partis. Bientôt j’entendis du bruit, et je regardai 
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derrière moi : je vis Joe qui jetait un vieux soulier4. Je m’arrêtai 
pour agiter mon chapeau, et le bon Joe agitait son bras vigou-
reux au-dessus de sa tête, en criant de toutes ses forces : 

 
« Hourra ! » 
 
Quant à Biddy, elle cachait sa tête dans son tablier. 
 
Je m’éloignai d’un bon pas, pensant en moi-même qu’il 

était plus facile de partir que je ne l’avais supposé, et en réflé-
chissant à l’effet qu’auraient produit les vieux souliers jetés 
après la diligence en présence de toute la Grande-Rue. Je me 
mis à siffler, comme si cela ne me faisait rien de partir ; mais le 
village était tranquille et silencieux, et les légères vapeurs du 
matin se levaient solennellement comme si elles eussent voulu 
me laisser apercevoir l’univers tout entier. J’avais été si petit et 
si innocent dans ces lieux ; au delà, tout était si nouveau et si 
grand pour moi, que bientôt, en poussant un gros soupir, je me 
mis à fondre en larmes. C’était près du poteau indicateur qui se 
trouve au bout du village, et j’y appuyai ma main en disant : 

 
« Adieu, ô mon cher, mon bien cher ami ! » 
 
Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car 

c’est une pluie qui disperse la poussière, qui recouvre nos cœurs 
endurcis. Je me trouvais bien mieux quand j’eus pleuré : j’étais 
plus chagrin, je comprenais mieux mon ingratitude ; en un mot, 
j’étais meilleur. Si j’avais pleuré plus tôt, j’aurais dit à Joe de 
m’accompagner. 

 
Ces larmes m’émurent à un tel point, qu’elles recommencè-

rent à couler à plusieurs reprises pendant mon paisible voyage, 

                                       
4 Habitude anglaise. Au moment du départ d’une personne aimée, 

on jette un vieux soulier en l’air, dans la direction que va prendre cette 
personne, comme souhait de bon voyage et d’heureux retour. 
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et que de la voiture, apercevant encore au loin la ville, je délibé-
rais, le cœur gonflé, si je ne descendrais pas au prochain relais, 
et si je ne retournerais pas à la maison pour y faire des adieux 
plus tendres. On changea de chevaux, et je n’avais encore rien 
résolu ; cependant, je me consolai en pensant que je pourrais 
descendre et retourner au relais suivant, lorsque nous repar-
tîmes. Pendant que mon esprit était ainsi occupé, je 
m’imaginais voir, dans un homme qui suivait la même route que 
nous, l’exacte ressemblance de Joe, et mon cœur battait avec 
force, comme s’il eût été possible que ce fût lui. 

 
Nous relayâmes encore, puis encore, enfin il fut trop tard et 

nous étions trop loin pour que je continuasse à penser à retour-
ner sur mes pas. Le brouillard s’était entièrement et solennel-
lement levé, et le monde s’étendait devant moi. 

 
FIN DE LA PREMIÈRE PÉRIODE DES ESPÉRANCES DE PIP. 
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CHAPITRE XX. 
 

Le voyage de notre ville à la métropole dura environ cinq 
heures. Il était un peu plus de midi lorsque la diligence à quatre 
chevaux dans laquelle j’étais placé s’engagea dans le labyrinthe 
commercial de Cross-Keys, de Wood-Street, de Cheapside, de 
Londres, en un mot. 

 
Nous autres Anglais, nous avions particulièrement, à cette 

époque, décidé que c’était un crime de lèse-nation que de mettre 
en doute qu’il pût y avoir au monde quelque chose de mieux que 
nous et tout ce que nous possédons : autrement, pendant que 
j’errais dans l’immensité de Londres, je me serais, je le crois, 
demandé souvent si la grande ville n’était pas tant soit peu 
laide, tortueuse, étroite et sale. 

 
M. Jaggers m’avait dûment envoyé son adresse. C’était 

dans la Petite-Bretagne, et il avait eu soin d’écrire sur sa carte : 
« En sortant de Smithfield et près du bureau de la diligence. » 
Quoi qu’il en soit, un cocher de fiacre qui semblait avoir autant 
de collets à son graisseux manteau que d’années, m’emballa 
dans sa voiture après m’avoir hissé sur un nombre infini de 
marchepieds, comme s’il allait me conduire à cinquante milles. 
Il mit beaucoup de temps à monter sur un siège recouvert d’une 
vielle housse vert pois, toute rongée, usée par le temps, et dé-
chiquetée par les vers. C’était un équipage merveilleux, avec six 
grandes couronnes de comte sur les panneaux, et derrière, 
quantité de choses tout en loques, pour supporter je ne sais 
combien de laquais, et une flèche en bas pour empêcher les pié-
tons amateurs de céder à la tentation de remplacer les laquais. 
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J’avais à peine eu le temps de goûter les douceurs de la voi-
ture et de penser combien elle ressemblait à une cour à fumier 
et à une boutique à chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs 
où les chevaux devaient manger se trouvaient à l’intérieur, 
quand je vis le cocher se préparer à descendre, comme si nous 
allions nous arrêter. Effectivement, nous nous arrêtâmes bien-
tôt dans une rue à l’aspect sinistre, devant un certain bureau 
dont la porte était ouverte, et sur laquelle on lisait : 
M. JAGGERS. 

 
« Combien ? demandai-je au cocher. 
 
– Un shilling, me répondit-il, à moins que vous ne vouliez 

donner davantage. » 
 
Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je le 

lui dis. 
 
« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je ne tiens pas 

à me faire une affaire avec lui, je le connais. » 
 
Il cligna de l’œil et secoua la tête en prononçant le nom de 

M. Jaggers. 
 
Quand il eut pris son shilling et qu’il eut employé un cer-

tain temps à remonter sur son siège, il se décida à partir ; ce qui 
parut apporter un grand soulagement à son esprit. J’entrai dans 
le premier bureau avec mon porte-manteau à la main, et je de-
mandai si M. Jaggers était chez lui. 

 
« Il n’y est pas, répondit le clerc, il est à la Cour. Est-ce à 

M. Pip que j’ai l’honneur de parler ? » 
 
Je fis un signe affirmatif. 
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« M. Jaggers a dit que vous l’attendiez dans son cabinet. Il 
n’a pu dire combien de temps il serait absent, ayant une cause 
en train, mais je suppose que son temps étant très-précieux, il 
ne sera que le temps strictement nécessaire. » 

 
Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer dans 

une pièce retirée, donnant sur le derrière. Là, je trouvai un indi-
vidu borgne, entièrement vêtu de velours, et portant des cu-
lottes courtes. Cet individu, se trouvant interrompu dans la lec-
ture de son journal, s’essuya le nez avec sa manche. 

 
« Allez attendre dehors, Mike, » dit le clerc. 
 
Je commençai à balbutier que j’espérais ne pas être impor-

tun, quand le clerc poussa l’individu dehors avec si peu de cé-
rémonie que j’en fus tout étonné. Puis, lui jetant sa casquette 
sur les talons d’un air de moquerie, il me laissa seul. 

 
Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumière d’en haut. 

C’était un lieu fort triste. Le vitrage était tout de pièces et de 
morceaux, comme une tête cassée, et les maisons voisines, 
toutes déformées, semblaient se pencher pour me regarder au 
travers. Il n’y avait pas autant de paperasses que je m’attendais 
à en trouver ; mais il y avait des objets singuliers que je ne 
m’attendais pas du tout à voir. Par exemple, on pouvait con-
templer dans ce lieu singulier un vieux pistolet rouillé, un sabre 
dans son fourreau, plusieurs boîtes et plusieurs paquets à 
l’aspect étrange, et sur une tablette deux effroyables moules en 
plâtre, de figures particulièrement enflées et tirées autour du 
nez. Le fauteuil à dossier de M. Jaggers était recouvert en crin 
noir et avait des rangées de clous en cuivre tout autour, comme 
un cercueil. Il me semblait le voir s’étaler dans ce fauteuil et 
mordre son index devant ses clients. La pièce était petite, et les 
clients paraissaient avoir l’habitude de s’appuyer contre le mur, 
car il était, surtout en face du fauteuil de M. Jaggers, tout grais-
seux, sans doute par le frottement continuel des épaules. Je me 
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rappelais en effet que l’individu borgne s’était glissé adroite-
ment contre la muraille, quand j’avais été la cause innocente de 
son expulsion. 

 
Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout contre le 

fauteuil de M. Jaggers, et je fus fasciné par la sombre atmos-
phère du lieu. Je me souviens d’avoir remarqué que le clerc 
avait, comme son patron, l’air de savoir toujours quelque chose 
de désavantageux sur chacun des gens qui se présentaient de-
vant lui. Je me demandais en moi-même combien il y avait de 
clercs à l’étage supérieur, et s’ils avaient tous la même puissance 
nuisible sur leurs semblables ? Je m’étonnais de voir tant de 
vieille paille dans la chambre, et je me demandais comment elle 
y était venue ? J’étais curieux de savoir si les deux figures en-
flées étaient de la famille de M. Jaggers, et je me demandais 
pourquoi, s’il était réellement assez infortuné pour avoir eu 
deux parents d’aussi mauvaise mine, il les reléguait sur cette 
tablette poudreuse, exposés à être noircis par les mouches, au 
lieu de leur donner une place au foyer domestique ? Je n’avais, 
bien entendu, aucune idée de ce que c’était qu’un jour d’été à 
Londres, et mon esprit pouvait bien être oppressé par l’air 
chaud et étouffant et par la poussière et le gravier qui cou-
vraient tous les meubles. Cependant, je continuai à rester assis 
et à attendre dans l’étroit cabinet de M. Jaggers, tout étonné de 
ce que je voyais, jusqu’au moment où il me devint impossible de 
supporter plus longtemps la vue des deux bustes placés en face 
du fauteuil de M. Jaggers. Je me levai donc, et je sortis. 

 
Quand je dis au clerc que j’allais faire un tour et prendre 

l’air en attendant le retour de M. Jaggers, il me conseilla d’aller 
jusqu’au bout de la rue, de tourner le coin, et m’apprit que là je 
tomberais dans Smithfield. En effet, j’y fus bientôt. Cette 
ignoble place, toute remplie d’ordures, de graisse, de sang et 
d’écume semblait m’attacher et me retenir. J’en sortis avec toute 
la promptitude possible, en tournant dans une rue où j’aperçus 
le grand dôme de Saint-Paul, qui se penchait pour me voir, par-
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dessus une construction lugubre, qu’un passant m’apprit être la 
prison de Newgate. En suivant le mur de la prison, je trouvai le 
chemin couvert de paille, pour étouffer le bruit des voitures. Je 
jugeai par là, et par la quantité de gens qui stationnaient tout 
alentour, en exhalant une forte odeur de bière et de liqueurs, 
que les jugements allaient leur train. 

 
Pendant que je regardais autour de moi, un employé de 

justice, excessivement sale et à moitié ivre, me demanda si je ne 
désirais pas entrer pour entendre prononcer un jugement ou 
deux ; il m’assura qu’il pouvait me faire avoir une place de de-
vant, moyennant la somme d’une demi-couronne ; que pour ce 
prix modique je verrais tout à mon aise le Lord Grand-Juge avec 
sa grande robe et sa grande perruque ; il m’annonçait ce terrible 
personnage comme on annonce les figures de cire, mais bientôt 
il me l’offrit au prix réduit de dix-huit pence. Comme je décli-
nais sa proposition, sous prétexte de rendez-vous, il eut la bonté 
de me faire entrer dans une cour, et de me montrer l’endroit où 
on rangeait les potences, et aussi celui où on fouettait publi-
quement. Ensuite, il me montra la porte par laquelle les con-
damnés passent pour se rendre au supplice ; augmentant 
l’intérêt que devait exciter en moi cette terrible porte, en me 
donnant à entendre que le surlendemain, à huit heures du ma-
tin, quatre de ces malheureux devaient passer par là pour être 
pendus sur une seule ligne. C’était horrible et cela me fit conce-
voir une triste idée de Londres, d’autant plus que celui qui avait 
voulu me faire voir le Lord Grand-Juge portait, des pieds à la 
tête, jusqu’à son mouchoir inclusivement, des habits qui, évi-
demment, dans l’origine, ne lui avaient pas appartenu, et qu’il 
devait avoir achetés, du moins je l’avais en tête, à vil prix chez le 
bourreau. Dans ces circonstances, je crus en être quitte à bon 
compte en lui donnant un shilling. 

 
Je passai à l’étude pour demander si M. Jaggers était ren-

tré. Là j’appris qu’il était encore absent, et je sortis de nouveau. 
Cette fois je fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par le 
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clos Bartholomé. J’appris alors que d’autres personnes que moi 
attendaient le retour de M. Jaggers. Il y avait deux hommes à 
l’aspect mystérieux qui longeaient le clos Bartholomé, occupés, 
tout en causant, à mettre le bout de leurs souliers entre les pa-
vés. L’un disait à l’autre, au moment où ils passaient près de 
moi pour la première fois : 

 
« Jaggers le ferait si cela était à faire. » 
 
Il y avait un rassemblement de deux femmes et de trois 

hommes dans un coin. Une des deux femmes versait des larmes 
sur son châle, et l’autre, tout en la tirant par son châle, la conso-
lait en disant : 

 
« Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus ? » 
 
Or, pendant que je flânais dans le clos Bartholomé, un petit 

juif borgne survint. Il était accompagné d’un autre petit juif qu’il 
envoya faire une commission. En l’absence du messager, je re-
marquai que ce juif, qui sans doute était d’un tempérament ner-
veux, se livrait à une gigue d’impatience sous un réverbère, tout 
en répétant avec une sorte de frénésie ces mots : 

 
« Oh ! Zazzerz !… Zazzerz !… Zazzerz !… Tous les autres ne 

valent pas le diable ! C’est Zazzerz qu’il me faut. » 
 
Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me firent 

une profonde impression, et j’admirai, en m’étonnant plus que 
jamais. 

 
À la fin, en regardant à travers la grille de fer du clos Bar-

tholomé, dans la Petite Bretagne, je vis M. Jaggers qui traversait 
la rue et venait de mon côté. Tous ceux qui l’attendaient le vi-
rent en même temps que moi. Ce fut un véritable assaut. 
M. Jaggers mit une main sur mon épaule, m’entraîna et me fit 
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marcher à ses côtés sans me dire une seule parole, puis il 
s’adressa à ceux qui le suivaient. 

 
Il commença par les deux hommes mystérieux : 
 
« Je n’ai rien à vous dire, fit M. Jaggers en leur montrant 

son index ; je n’en veux pas savoir davantage : quant au résultat, 
c’est une flouerie, je vous ai toujours dit que c’était une floue-
rie !… Avez-vous payé Wemmick ? 

 
– Nous nous sommes procuré l’argent ce matin, monsieur, 

dit un des deux hommes d’un ton soumis, tandis que l’autre in-
terrogeait la physionomie de M. Jaggers. 

 
– Je ne vous demande ni quand ni comment vous vous 

l’êtes procuré… Wemmick l’a-t-il ? 
 
– Oui, monsieur, répondirent les deux hommes en même 

temps. 
 
– Très-bien ! Alors, vous pouvez vous en aller, je ne veux 

plus rien entendre ! dit M. Jaggers en agitant sa main pour les 
renvoyer. Si vous me dites un mot de plus, j’abandonne l’affaire. 

 
– Nous avons pensé, monsieur Jaggers…, commença un 

des deux hommes en ôtant son chapeau. 
 
– C’est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit M. Jaggers. 

Vous avez pensé… à quoi et pourquoi faire ?… je dois penser 
pour vous. Si j’ai besoin de vous, je sais où vous trouver. Je n’ai 
pas besoin que vous veniez me trouver. Allons, assez, pas un 
mot de plus ! » 

 
Les deux hommes se regardèrent pendant que M. Jaggers 

agitait sa main pour les renvoyer, puis ils se retirèrent humble-
ment sans proférer une parole. 
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« À vous, maintenant ! dit M. Jaggers, s’arrêtant tout à 

coup pour s’adresser aux deux femmes qui avaient des châles, à 
celles que les trois hommes venaient de quitter. Oh ! Amélie, 
est-ce vrai ? 

 
– Oui, M. Jaggers. 
 
– Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers, que sans moi 

vous ne seriez pas et ne pourriez pas être ici ? 
 
– Oh ! oui, vraiment, monsieur ! répondirent simultané-

ment les femmes, que Dieu vous garde, monsieur, nous le sa-
vons bien ! 

 
– Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous ici ? 
 
– Mon billet, monsieur, fit la femme qui pleurait. 
 
– Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes, si vous ne 

pensez pas que votre billet soit en bonnes mains, je le sais, moi ; 
et si vous veniez ici pour m’ennuyer avec votre billet, je ferai un 
exemple de vous et de votre billet en le laissant glisser de mes 
mains. Avez-vous payé Wemmick ? 

 
– Oh ! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny. 
 
– Très-bien. Alors vous avez fait tout ce que vous aviez à 

faire. Dites un mot… un seul mot de plus… et Wemmick va vous 
rendre votre argent. » 

 
Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement des 

deux femmes. Il ne restait plus personne que le juif irritable qui 
avait déjà, à plusieurs reprises, porté à ses lèvres le pan de 
l’habit de M. Jaggers. 

 



 

– 253 – 

« Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers toujours du 
même ton peu engageant. Que veut cet individu ? 

 
– Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frère d’Abraham Laza-

ruz ! 
 
– Qu’est-ce ? dit M. Jaggers ; lâchez mon habit. » 
 
L’homme ne lâcha prise qu’après avoir encore une fois bai-

sé le pan de l’habit de M. Jaggers, et il répliqua : 
 
« Abraham Lazaruz, zoupzonné pour l’arzenterie. 
 
– Trop tard ! dit M. Jaggers, trop tard ! je suis pour l’autre 

partie !… 
 
– Saint père ! monzieur Zazzerz… trop tard !… s’écria 

l’homme nerveux en pâlissant, ne dites pas que vous êtes contre 
Abraham Lazaruz ! 

 
– Si… dit M. Jaggers, et c’est une affaire finie… Allez vous-

en ! 
 
– Monzieur Zazzerz, seulement une demi-minute. Mon 

couzin est en ce moment auprès de M. Wemmick pour lui offrir 
ce qu’il voudra. Monzieur Zazzerz ! un quart de minute. Si vous 
avez reçu de l’autre partie une somme d’argent, quelle qu’elle 
soit, l’argent ne fait rien ! Monzieur Zazzerz !… Monzieur !… » 

 
Mon tuteur se débarrassa de l’importun avec un geste de 

suprême indifférence et le laissa se trémousser sur le pavé 
comme s’il eût été chauffé à blanc. Nous gagnâmes la maison 
sans plus d’interruption. Là, nous trouvâmes le clerc et l’homme 
en veste de velours et en casquette garnie de fourrures. 
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« Mike est là, dit le clerc en quittant son tabouret et 
s’approchant confidentiellement de M. Jaggers. 

 
– Oh ! dit M. Jaggers en se tournant vers l’homme qui ra-

menait une mèche de ses cheveux sur son front comme le tau-
reau de Cock Robin tirait le cordon de la sonnette. Votre homme 
vient cette après-midi. Eh bien ! 

 
– Eh bien ! M. Jaggers, dit Mike avec la voix d’un homme 

qui a un rhume chronique ; après bien de la peine, j’en ai trouvé 
un qui pourra faire l’affaire. 

 
– Qu’est-il prêt à jurer ? 
 
– Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette fois son nez 

avec sa casquette de fourrure ; en somme je crois qu’il jurera 
n’importe quoi. » 

 
M. Jaggers devenait de plus en plus irrité. 
 
« Je vous avais cependant averti d’avance, dit-il en mon-

trant son index au client craintif, que si vous supposiez avoir le 
droit de parler de la sorte ici, je ferais de vous un exemple. 
Comment ! infernal scélérat que vous êtes, osez-vous me parler 
ainsi ? » 

 
Le client parut effrayé, et en même temps embarrassé 

comme un homme qui n’a pas conscience de ce qu’il a fait. 
 
« Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude, tête creuse ! 

Pourquoi lui dites-vous cela en face ? 
 
– Allons, répondez-moi vivement, mauvais garnement, dit 

mon tuteur d’un ton sévère : encore une fois et pour la dernière, 
qu’est-ce que l’homme que vous m’amenez est prêt à jurer ? » 
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Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux, comme 
s’il eût cherché à y lire sa leçon, puis il répliqua lentement : 

 
« Il donnera des renseignements d’un caractère général, ou 

bien il jurera qu’il a passé avec la personne toute la nuit en 
question. 

 
– Allons, maintenant, faites bien attention : dans quelle 

position sociale est cet homme ? » 
 
Mike regardait tantôt sa casquette, tantôt le plancher, tan-

tôt le plafond ; puis il tourna les yeux vers moi et vers le clerc, 
avant de risquer sa réponse, et en faisant beaucoup de mouve-
ments, il se prit à dire : 

 
« Nous l’avons habillé comme… » 
 
Mon tuteur s’écria tout à coup : 
 
« Ah ! vous y tenez !… vous y tenez !… » 
 
– Cruche !… » ajouta le clerc en lui donnant encore une fois 

un grand coup de coude. 
 
Après de nouvelles hésitations, Mike partit et recommen-

ça : 
 
« Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait un 

pâtissier. 
 
– Est-il là ? demanda M. Jaggers. 
 
– Je l’ai laissé, répondit Mike, assis sur le pas d’une porte 

au coin de la rue. 
 
– Faites-le passer devant cette fenêtre, que je le voie. » 
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La fenêtre indiquée était celle de l’étude. Nous nous appro-

châmes tous les trois derrière le grillage, et nous vîmes le client 
passer comme par hasard en compagnie d’un grand escogriffe à 
l’air sinistre, vêtu de blanc et portant un chapeau en papier. Ce 
marmiton était loin d’être à jeun, il avait un certain œil poché 
qui était devenu vert et jaune, vu son état de convalescence, et 
qu’il avait peint pour le dissimuler. 

 
« Dites-lui qu’il emmène son témoin sur-le-champ, dit mon 

tuteur au clerc avec un profond dégoût, et demandez-lui ce qu’il 
entend que je fasse d’un pareil individu. » 

 
Mon tuteur m’emmena ensuite dans son propre apparte-

ment, et, tout en déjeunant avec des sandwiches et un flacon de 
Sherry, il m’apprit en ce moment les dispositions qu’il avait 
prises pour moi. Je devais me rendre à l’Hôtel Barnard, chez 
M. Pocket junior, où un lit avait été préparé pour me recevoir ; 
je devais rester avec M. Pocket junior jusqu’au lundi ; et, ce 
jour-là je devais me rendre avec lui chez M. son père afin de 
pouvoir décider si je pourrais m’y plaire. J’appris aussi quelle 
serait ma pension ; elle était fort convenable. Mon tuteur tira de 
son tiroir pour me les donner les adresses de plusieurs négo-
ciants auxquels je devais recourir pour mes vêtements et tout ce 
dont je pourrais avoir besoin. 

 
« Vous serez satisfait du crédit qu’on vous accordera, mon-

sieur Pip, dit mon tuteur, dont la bouteille de Sherry répandait 
autant d’odeur que le fût lui-même, pendant qu’il se rafraîchis-
sait à la hâte ; mais je serai toujours à même de suspendre votre 
pension, si je vous trouve jamais ayant affaire aux policemen. Il 
est certain que vous tournerez mal d’une façon ou d’une autre, 
mais ce n’est pas de ma faute. » 

 
Quand j’eus réfléchi pendant quelques instants sur cette 

opinion encourageante, je demandai à M. Jaggers si je pouvais 
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envoyer chercher une voiture. Il me répondit que cela n’en valait 
pas la peine, que j’étais très-près de ma destination, et que 
Wemmick m’accompagnerai si je le désirais. 

 
J’appris alors que Wemmick était le clerc que j’avais vu 

dans l’étude. On sonna un autre clerc occupé en haut et qui vint 
prendre la place de Wemmick pendant que Wemmick serait 
absent. Je l’accompagnai dans la rue après avoir serré les mains 
de mon tuteur. Nous trouvâmes une foule de gens qui rôdaient 
devant la porte ; mais Wemmick sut se frayer un chemin au mi-
lieu d’eux en leur disant doucement, mais d’un ton déterminé : 

 
« Je vous dis que c’est inutile ; il n’a absolument rien à 

vous dire. » 
 
Nous pûmes donc bientôt nous en débarrasser, et nous 

poursuivîmes notre chemin en marchant côte à côte. 
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CHAPITRE XXI. 
 

Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en marchant à côté 
de lui, pour voir à quoi il ressemblait en plein jour. Je trouvai 
que c’était un homme sec, plutôt court que grand, ayant une 
figure de bois, carrée, dont les traits semblaient avoir été dé-
grossis au moyen d’un ciseau ébréché, il y avait quelques en-
droits qui auraient formé des fossettes si l’instrument eût été 
plus fin et la matière plus délicate, mais qui, de fait, n’étaient 
que des échancrures : le ciseau avait tenté trois ou quatre de ces 
embellissements sur son nez, mais il les avait abandonnés sans 
faire le moindre effort pour les parachever. Je jugeai qu’il devait 
être célibataire, d’après l’état éraillé de son linge, et il semblait 
avoir supporté bien des pertes, car il portait au moins quatre 
anneaux de deuil, sans compter une broche représentant une 
dame et un saule pleureur devant une tombe surmontée d’une 
urne. Je remarquai aussi que plusieurs anneaux et un certain 
nombre de cachets pendaient à sa chaîne de montre, comme s’il 
eût été surchargé de souvenirs d’amis qui n’étaient plus. Il avait 
des yeux brillants, petits, perçants et noirs, des lèvres minces et 
entr’ouvertes, et avec cela, selon mon estimation, il devait avoir 
de quarante à cinquante ans. 

 
« Ainsi donc vous n’êtes encore jamais venu à Londres ? 

me dit M. Wemmick. 
 
– Non, dis-je. 
 
– J’ai moi-même été autrefois aussi neuf que vous ici, dit 

M. Wemmick, c’est une drôle de chose à penser aujourd’hui. 
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– Vous connaissez bien tout Londres, maintenant ? 
 
– Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment tout s’y 

passe. 
 
– C’est donc un bien mauvais lieu ? demandai-je plutôt 

pour dire quelque chose que pour me renseigner. 
 
– Vous pouvez être floué, volé et assassiné à Londres ; mais 

il y a partout des gens qui vous en feraient autant. 
 
– Il y a peut-être quelque vieille rancune entre vous et ces 

gens-là ? dis-je pour adoucir un peu cette dernière phrase. 
 
– Oh ! je ne connais pas les vieilles rancunes, repartit 

M. Wemmick. Il n’y a guère de vieille rancune quand il n’y a rien 
à y gagner. 

 
– C’est encore pire. 
 
– Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick. 
 
– Ma foi, je ne dis pas non. » 
 
Il portait son chapeau sur le derrière de la tête et regardait 

droit devant lui, tout en marchant avec indifférence dans les 
rues comme s’il n’y avait rien qui pût attirer son attention. Sa 
bouche était ouverte comme le trou d’une boîte aux lettres, et il 
avait l’air de sourire machinalement. Nous étions déjà en haut 
d’Holborn Hill, avant que j’eusse pu me rendre compte qu’il ne 
souriait pas du tout, et que ce n’était qu’un mouvement méca-
nique. 

 
« Savez-vous où demeure M. Mathieu Pocket ? demandai-

je. 
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– Oui, dit-il, à Hammersmith, à l’ouest de Londres. 
 
– Est-ce loin ? 
 
– Assez… à peu près cinq milles. 
 
– Le connaissez-vous ? 
 
– Mais vous êtes un véritable juge d’instruction, dit 

M. Wemmick en me regardant d’un air approbateur, oui, je le 
connais…, je le connais !… » 

 
Il y avait une espèce de demi-dénégation dans la manière 

dont il prononça ces mots qui m’oppressa, et je jetai un regard 
de côté sur le bloc de sa tête dans l’espoir d’y trouver quelque 
signe atténuant un peu le texte quand il m’avertit que nous 
étions arrivés à l’Hôtel Barnard. Mon oppression ne diminua 
pas à cette nouvelle, car j’avais supposé que cet établissement 
était un hôtel tenu par M. Barnard, auprès duquel le Cochon 
bleu de notre ville n’était qu’un simple cabaret. Cependant, je 
trouvai que Barnard n’était qu’un esprit sans corps, ou, si vous 
préférez, une fiction, et son hôtel le plus triste assemblage de 
constructions mesquines qu’on ait jamais entassées dans un 
coin humide pour y loger un club de matous. 

 
Nous entrâmes dans cet asile par une porte à guichet, et 

nous tombâmes, par un passage de communication, dans un 
mélancolique petit jardin carré, qui me fit l’effet d’un cimetière 
sans sépulture ni tombeaux. Je crus voir qu’il y avait dans ce 
lieu les plus affreux arbres, les plus affreux pierrots, les plus af-
freux chats et les plus affreuses maisons, au nombre d’une de-
mi-douzaine à peu près, que j’eusse jamais vus. Je m’aperçus 
que les fenêtres de cette suite de chambres, qui divisaient ces 
maisons, avaient à chaque étage des jalousies délabrées, des 
rideaux déchirés, des pots à fleurs desséchés, des carreaux bri-
sés, des amas de poussière et de misérables haillons, pendant 
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que les écriteaux : À LOUER – À LOUER – À LOUER – À 
LOUER, se penchaient sur moi en dehors des chambres vides, 
comme si de nouveaux infortunés ne pouvaient se résoudre à les 
occuper, et que la vengeance de l’âme de Barnard devait être 
lentement apaisée par le suicide successif des occupants actuels 
et par leur enterrement non sanctifié. Un linceul, dégoûtant de 
suie et de fumée, enveloppait cette création abandonnée de 
Barnard. Voilà tout ce qui frappait la vue aussi loin qu’elle pou-
vait s’étendre, tandis que la pourriture sèche et la pourriture 
humide et toutes les pourritures muettes qui existaient de la 
cave au grenier, également négligés, la mauvaise odeur des rats 
et des souris, des punaises et des remises qu’on avait sous la 
main, s’adressaient à mon sens olfactif et semblaient gémir à 
mes oreilles : 

 
« Voilà la Mixture de Barnard, essayez-en. » 
 
Cela réalisait si peu la première de mes grandes espé-

rances, que je jetai un regard de désappointement sur 
M. Wemmick. 

 
« Ah ! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle la 

campagne ; c’est comme à moi. » 
 
Il me conduisit par un coin en haut d’un escalier qui me 

parut s’effondrer lentement sous la poussière dont il était en-
combré ; de sorte qu’au premier jour les locataires de l’étage 
supérieur, en sortant de chez eux, pouvaient se trouver dans 
l’impossibilité de descendre. Sur l’une des portes, on lisait : 
M. POCKET JUNIOR, et écrit à la main, sur la boîte aux lettres : 
va bientôt rentrer. 

 
« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si ma-

tin, dit M. Wemmick. Vous n’avez plus besoin de moi ? 
 
– Non, je vous remercie, dis-je. 
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– Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit M. Wemmick, il 

est probable que nous nous verrons assez souvent. Bonjour ! 
 
– Bonjour ! 
 
J’avançai la main, et M. Wemmick commença par la regar-

der, comme s’il croyait que je lui demandais quelque chose, puis 
il me regarda, et dit en se reprenant : 

 
« Oh ! certainement oui… vous avez donc l’habitude de 

donner des poignées de main ? » 
 
J’étais quelque peu confus, en pensant que cela n’était plus 

de mode à Londres ; mais je répondis que oui. 
 
« J’en ai si peu l’habitude maintenant, dit M. Wemmick ; 

cependant, croyez que je suis bien aise de faire votre connais-
sance. Bonjour. » 

 
Quand nous nous fûmes serré les mains et qu’il fut parti, 

j’ouvris la fenêtre donnant sur l’escalier, et je manquai d’avoir la 
tête coupée, car les cordes de la poulie étaient pourries et la fe-
nêtre retomba comme une guillotine5. Heureusement cela fut si 
prompt que je n’avais pas eu le temps de passer ma tête au de-
hors. Après avoir échappé à cet accident, je me contentai de 
prendre une idée confuse de l’hôtel à travers la fenêtre incrustée 
de poussière, regardant tristement dehors, et me disant que dé-
cidément Londres était une ville infiniment trop vantée. 

 
L’idée que M. Pocket junior se faisait du mot « bientôt », 

n’était certes pas la mienne, car j’étais devenu presque fou, à 

                                       
5 On ne connaît à Londres que les fenêtres à guillotine, mais dans 

les maisons convenablement tenues, elles sont très-bien agencées et 
fonctionnent très-régulièrement. 



 

– 263 – 

force de regarder dehors, et j’avais écrit, avec mon doigt, mon 
nom plusieurs fois sur la poussière de chacun des carreaux de la 
fenêtre avant d’entendre le moindre bruit de pas dans l’escalier. 
Peu à peu cependant, parut devant moi le chapeau, puis la tête, 
la cravate, le gilet, le pantalon et les bottes d’un gentleman à peu 
près semblable à moi. Il portait sous chacun de ses bras un sac 
en papier et un pot de fraises dans une main. Il était tout essouf-
flé. 

 
« Monsieur Pip ? dit-il. 
 
– Monsieur Pocket ? dis-je. 
 
– Mon cher ! s’écria-t-il, je suis excessivement fâché, mais 

j’ai appris qu’il arrivait à midi une diligence de votre pays, et j’ai 
pensé que vous prendriez celle-là. La vérité, c’est que je suis sor-
ti pour vous, non pas que je vous donne cela pour excuse, mais 
j’ai pensé qu’arrivant de la campagne, vous seriez bien aise de 
goûter un petit fruit après votre dîner, et je suis allé moi-même 
au marché de Covent Garden pour en avoir de bons. » 

 
Pour une raison à moi connue, j’éprouvais la même im-

pression que si mes yeux allaient me sortir de la tête ; je le re-
merciai de son attention intempestive, et je me demandais si 
c’était un rêve. 

 
« Mon Dieu ! dit M. Pocket junior, cette porte est si 

dure… » 
 
Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se dé-

battant avec la porte, et laisser tomber les sacs en papier qui 
étaient sous son bras, je le priai de me permettre de les tenir. Il 
me les confia avec un agréable sourire ; puis il se battit derechef 
avec la porte comme si c’eût été une bête féroce ; elle céda si 
subitement, qu’il fut rejeté sur moi, et que moi, je fus rejeté sur 
la porte d’en face. Nous éclatâmes de rire tous deux. 
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Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma 

tête, et j’étais de plus en plus convaincu que tout cela était un 
rêve. 

 
« Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket junior, permet-

tez-moi de vous montrer le chemin. C’est un peu dénudé ici, 
mais j’espère que vous vous y conviendrez jusqu’à lundi. Mon 
père a pensé que vous préféreriez passer la soirée de demain 
avec moi plutôt qu’avec lui, et si vous avez envie de faire une 
petite promenade dans Londres, je serai certainement très-
heureux de vous faire voir la ville. Quant à notre table, vous ne 
la trouverez pas mauvaise, j’espère ; car elle sera servie par le 
restaurant de la maison, et (est-il nécessaire de le dire) à vos 
frais. Telles sont les recommandations de M. Jaggers. Quant à 
notre logement, il n’est pas splendide, parce que j’ai mon pain à 
gagner et mon père n’a rien à me donner ; d’ailleurs je ne serais 
pas disposé à rien recevoir de lui, en admettant qu’il pût me 
donner quelque chose. Ceci est notre salon, juste autant de 
chaises, de tables, de tapis, etc., qu’on a pu en détourner de la 
maison. Vous n’avez pas à me remercier pour le linge de table, 
les cuillers, les fourchettes, parce que je les fais venir pour vous 
du restaurant. Ceci est ma petite chambre à coucher ; c’est un 
peu moisi, mais tout ce qui a appartenu à la maison Barnard est 
moisi. Ceci est votre chambre, les meubles ont été loués exprès 
pour vous ; j’espère qu’ils vous suffiront. Si vous avez besoin de 
quelque chose, je vous le procurerai. Ces chambres sont retirées, 
et nous y serons seuls ; mais nous ne nous battrons pas, j’ose le 
dire. Mais, mon Dieu ! pardonnez-moi, vous tenez les fruits de-
puis tout ce temps ; passez-moi ces paquets, je vous prie, je suis 
vraiment honteux… » 

 
Pendant que j’étais placé devant M. Pocket junior, occupé à 

lui redonner les paquets, une…, deux… je vis dans ses yeux le 
même étonnement que je savais être dans les miens, et il dit en 
se reculant : 
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« Que Dieu me bénisse ! vous êtes le jeune garçon que j’ai 

trouvé rôdant… 
 
– Et vous, dis-je, vous êtes le jeune homme pâle de la bras-

serie ! » 
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CHAPITRE XXII. 
 

Le jeune homme pâle et moi, nous restâmes en contempla-
tion l’un devant l’autre, dans la chambre de l’Hôtel Barnard, 
jusqu’au moment où nous partîmes d’un grand éclat de rire. 

 
« Est-il possible !… Est-ce bien vous ? dit-il. 
 
– Est-il possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je. 
 
Et puis nous nous contemplâmes de nouveau, et de nou-

veau nous nous remîmes à éclater de rire. 
 
« Eh bien ! dit le jeune homme pâle en avançant sa main 

d’un air de bonne humeur, c’est fini, j’espère, et vous serez assez 
magnanime pour me pardonner de vous avoir battu comme je 
l’ai fait ? » 

 
Je compris à ce discours que M. Herbert Pocket (car Her-

bert était le prénom du jeune homme pâle), confondait encore 
l’intention et l’exécution ; mais je fis une réponse modeste, et 
nous nous serrâmes chaleureusement les mains. 

 
« Vous n’étiez pas encore en bonne passe de fortune à cette 

époque ? dit Herbert Pocket. 
 
– Non, répondis-je. 
 
– Non, répéta-t-il, j’ai appris que c’était arrivé tout derniè-

rement. Je cherchais moi-même quelque bonne occasion de 
faire fortune à ce moment. 
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– En vérité ? 
 
– Oui, miss Havisham m’avait envoyé chercher pour voir si 

elle pourrait me prendre en affection, mais elle ne l’a pas pu… 
ou dans tous les cas elle ne l’a pas fait. » 

 
Je crus poli de remarquer que j’en étais très-étonné. 
 
« C’est une preuve de son mauvais goût ! dit Herbert en 

riant ; mais c’est un fait. Oui, elle m’avait envoyé chercher pour 
une visite d’essai, et si j’étais sorti avec succès de cette épreuve, 
je suppose qu’on aurait pourvu à mes besoins ; peut-être aurais-
je été le…, comme vous voudrez l’appeler, d’Estelle. 

 
– Qu’est-ce que cela ? » demandai-je tout à coup avec gra-

vité. 
 
Il était occupé à arranger ses fruits sur une assiette, tout en 

parlant ; c’est probablement ce qui détournait son attention, et 
avait été cause que le vrai mot ne lui était pas venu. 

 
« Fiancé ! reprit-il, promis… engagé… comme vous vou-

drez, ou tout autre mot de cette sorte. 
 
– Comment avez-vous supporté votre désappointement ? 

demandai-je. 
 
– Bah ! dit-il, ça m’était bien égal. C’est une sauvage. 
 
– Miss Havisham ? dis-je. 
 
– Je ne dis pas cela pour elle : c’est d’Estelle que je voulais 

parler. Cette fille est dure, hautaine et capricieuse au dernier 
point ; elle a été élevée par miss Havisham pour exercer sa ven-
geance sur tout le sexe masculin. 
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– Quel est son degré de parenté avec miss Havisham ? 
 
– Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss Havisham l’a 

adoptée. 
 
– Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe masculin ? 

comment cela ?… 
 
– Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-vous pas ? 
 
– Non, dis-je. 
 
– Mon Dieu ! mais c’est toute une histoire, nous la garde-

rons pour le dîner. Et maintenant, permettez-moi de vous faire 
une question. Comment étiez-vous venu là le jour que vous sa-
vez ? » 

 
Je le lui dis, et il m’écouta avec attention jusqu’à ce que 

j’eusse fini ; puis il se mit à rire de nouveau, et il me demanda si 
j’en avais souffert dans la suite. Je ne lui fis pas la même ques-
tion, car ma conviction sur ce point était parfaitement établie. 

 
« M. Jaggers est votre tuteur, à ce que je vois, continua-t-il. 
 
– Oui. 
 
– Vous savez qu’il est l’homme d’affaires et l’avoué de miss 

Havisham, et qu’il a sa confiance quand nul autre ne l’a ? » 
 
Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain dangereux. Je 

répondis, avec une contrainte que je n’essayai pas de déguiser, 
que j’avais vu M. Jaggers chez miss Havisham le jour même de 
notre combat ; mais que c’était la seule fois, et que je croyais 
qu’il n’avait, lui, aucun souvenir de m’avoir jamais vu. 
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« Il a eu l’obligeance de proposer mon père pour être votre 
précepteur, et il est venu le voir à ce sujet. Sans doute il avait 
connu mon père par ses rapports avec miss Havisham. Mon 
père est le cousin de miss Havisham, non pas que cela implique 
des relations très-suivies entre eux, car il n’est qu’un bien mau-
vais courtisan, et il ne cherche pas à se faire bien voir d’elle. » 

 
Herbert Pocket avait des manières franches et faciles qui 

étaient très-séduisantes. Je n’avais jamais vu personne alors, et 
je n’ai jamais vu personne depuis qui exprimât plus fortement, 
tant par la voix que par le regard, une incapacité naturelle de 
faire quoi que ce soit de vil ou de dissimulé. Il y avait quelque 
chose de merveilleusement confiant dans tout son air, et, en 
même temps, quelque chose me disait tout bas qu’il ne réussi-
rait jamais et qu’il ne serait jamais riche. Je ne sais pas com-
ment cela se faisait. J’eus cette conviction absolue dès le pre-
mier jour de notre rencontre et avant de nous mettre à table ; 
mais je ne saurais définir par quels moyens. 

 
C’était toujours un jeune homme pâle ; il avait dans toute 

sa personne une certaine langueur acquise, qu’on découvrait 
même au milieu de sa belle humeur et de sa gaieté, et qui ne 
semblait pas indiquer une nature vigoureuse. Son visage n’était 
pas beau, mais il était mieux que beau, car il était extrêmement 
gai et affable. Son corps était un peu gauche, comme dans le 
temps où mes poings avaient pris avec lui les libertés qu’on 
connaît ; mais il semblait de ceux qui doivent toujours paraître 
légers et jeunes. Les confections locales de M. Trabb l’auraient-
elles habillé plus gracieusement que moi ? C’est une question. 
Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il portait ses habits, 
quelque peu vieux, beaucoup mieux que je ne portais les miens, 
qui étaient tout neufs. 

 
Comme il se montrait très-expansif, je sentis que pour des 

gens de nos âges la réserve de ma part serait peu convenable en 
retour. Je lui racontai donc ma petite histoire, en répétant à 
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plusieurs reprises, et avec force, qu’il m’était interdit de recher-
cher quel était mon bienfaiteur. Je lui dis un peu plus tard, 
qu’ayant été élevé en forgeron de campagne, et ne connaissant 
que fort peu les usages de la politesse, je considèrerais comme 
une grande bonté de sa part qu’il voulût bien m’avertir à demi-
mot toutes les fois qu’il me verrait sur le point de faire quelque 
sottise. 

 
« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous 

n’aurez pas besoin d’être averti souvent. J’aime à croire que 
nous serons souvent ensemble, et je serais bien aise de bannir 
sur-le-champ toute espèce de contrainte entre nous. Vous plaît-
il de m’accorder la faveur de commencer dès à présent à 
m’appeler par mon nom de baptême, Herbert ? » 

 
Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas mieux 

et, en échange, je l’informai que mon nom de baptême était Phi-
lip. 

 
« Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela sonne 

mal et me rappelle l’enfant de la fable du syllabaire, qui est un 
paresseux et tombe dans une mare, ou bien qui est si gras qu’il 
ne peut ouvrir les yeux et par conséquent rien voir, ou si avare 
qu’il enferme ses gâteaux jusqu’à ce que les souris les mangent, 
ou si déterminé, qu’il va dénicher des oiseaux et est mangé par 
des ours, qui vivent très-près dans le voisinage. Je vais vous dire 
ce qui me conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie, et 
vous avez été forgeron, rappelez-vous le… Cela vous serait-il 
égal ?… 

 
– Tout ce que vous me proposerez me sera égal, répondis-

je ; mais je ne vous comprends pas. 
 
– Vous serait-il égal que je vous appelasse Haendel ? Il y a 

un charmant morceau de musique de Haendel, intitulé 
l’Harmonieux forgeron. 
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– J’aimerais beaucoup ce nom. 
 
– Alors, mon cher Haendel, dit-il en se retournant comme 

la porte s’ouvrait, voici le dîner, et je dois vous prier de prendre 
le haut de la table, parce que c’est vous qui m’offrez à dîner. » 

 
Je ne voulus rien entendre à ce sujet. En conséquence, il 

prit le haut de la table et je me mis en face de lui. C’était un ex-
cellent petit dîner, qui alors me parut un véritable festin de Lord 
Maire ; il avait d’autant plus de valeur, qu’il était mangé dans 
des circonstances particulières, car il n’y avait pas de vieilles 
gens avec nous, et nous avions Londres tout autour de nous ; 
mais ce plaisir était encore augmenté par un certain laisser aller 
bohème qui présidait au banquet ; car, tandis que la table était, 
comme l’aurait pu dire M. Pumblechook, le temple du luxe, 
étant entièrement fournie par le restaurant, l’encadrement de la 
pièce où nous nous tenions était comparativement mesquin, et 
avait une apparence peu appétissante. J’étonnais le garçon par 
mes habitudes excentriques et vagabondes de mettre les cou-
verts sur le plancher, où il se précipitait après eux, le beurre 
fondu sur le fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le fromage 
dans le panier à charbon, et la volaille bouillie dans le lit de la 
chambre voisine, où je trouvai encore le soir, en me mettant au 
lit, beaucoup de son persil et de son beurre, dans un état de 
congélation des moins gracieux : tout cela rendit la fête déli-
cieuse, et, quand le garçon n’était pas là pour me surveiller, mon 
plaisir était sans mélange. 

 
Nous étions déjà avancés dans notre dîner, quand je rappe-

lai à Herbert sa promesse de me parler de miss Havisham. 
 
« C’est vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout de suite. Per-

mettez-moi de commencer, Haendel, par vous faire observer 
qu’à Londres, on n’a pas l’habitude de mettre son couteau dans 
sa bouche, par crainte d’accident, et que, bien que la fourchette 
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soit réservée pour cet usage, il ne faut pas la faire entrer plus 
loin qu’il est nécessaire. C’est à peine digne d’être remarqué, 
mais il vaut mieux faire comme tout le monde. J’ajouterai qu’on 
ne tient pas sa cuiller sur sa main, mais dessous. Cela a un 
double avantage, vous arriverez plus facilement à la bouche, ce 
qui, après tout, est l’objet principal, et vous épargnez, dans une 
infinité de cas, à votre épaule droite, l’attitude qu’on prend en 
ouvrant des huîtres. » 

 
Il me fit ces observations amicales d’une manière si en-

jouée, que nous en rîmes tous les deux, et qu’à peine cela me fit-
il rougir. 

 
« Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham. 

Miss Havisham, vous devez le savoir, a été une enfant gâtée. Sa 
mère mourut qu’elle n’était encore qu’une enfant, et son père ne 
sut rien lui refuser. Son père était gentleman campagnard, et, de 
plus, il était brasseur. Je ne sais pourquoi il est très-bien vu 
d’être brasseur dans cette partie du globe, mais il est incontes-
table que, tandis que vous ne pouvez convenablement être gen-
tleman et faire du pain, vous pouvez être aussi gentleman que 
n’importe qui et faire de la bière, vous voyez cela tous les jours. 

 
– Cependant un gentleman ne peut tenir un café, n’est-ce 

pas ? dis-je. 
 
– Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert ; mais un ca-

fé peut retenir un gentleman. Eh bien ! donc, M. Havisham était 
très-riche et très-fier, et sa fille était de même. 

 
– Miss Havisham était fille unique ? hasardai-je. 
 
– Attendez un peu, j’y arrive. Non, elle n’était pas fille 

unique. Elle avait un frère consanguin. Son père s’était remarié 
secrètement… avec sa cuisinière, je pense. 
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– Je croyais qu’il était fier ? dis-je. 
 
– Mon bon Haendel, certes, oui, il l’était. Il épousa sa se-

conde femme secrètement, parce qu’il était fier, et peu de temps 
après elle mourut. Quand elle fut morte, il avoua à sa fille, à ce 
que je crois, ce qu’il avait fait ; alors le fils devint membre de la 
famille et demeura dans la maison que vous avez vue. En gran-
dissant, ce fils devint turbulent, extravagant, désobéissant ; en 
un mot, un mauvais garnement. Enfin, son père le déshérita ; 
mais il se radoucit à son lit de mort, et le laissa dans une bonne 
position, moins bonne cependant que celle de miss Havisham… 
Prenez un verre de vin, et excusez-moi de vous dire que la socié-
té n’exige pas que nous vidions si stoïquement et si conscien-
cieusement notre verre, et que nous tournions son fond sens 
dessus dessous, en appuyant ses bords sur notre nez. » 

 
Dans l’extrême attention que j’apportais à son récit, je 

m’étais laissé aller à commettre cette inconvenance. Je le re-
merciai en m’excusant : 

 
« Pas du tout, » me dit-il. 
 
Et il continua. 
 
« Miss Havisham était donc une héritière, et, comme vous 

pouvez le supposer, elle était fort recherchée comme un bon 
parti. Son frère consanguin avait de nouveau une fortune suffi-
sante ; mais ses dettes d’un côté, de nouvelles folies de l’autre, 
l’eurent bientôt dissipée une seconde fois. Il y avait une plus 
grande différence de manière d’être, entre lui et elle, qu’il n’y en 
avait entre lui et son père, et on suppose qu’il nourrissait contre 
elle une haine mortelle, parce qu’elle avait cherché à augmenter 
la colère du père. J’arrive maintenant à la partie cruelle de 
l’histoire, m’arrêtant seulement, mon cher Haendel, pour vous 
faire remarquer qu’une serviette ne peut entrer dans un verre. » 
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Il me serait tout à fait impossible de dire pourquoi 
j’essayais de faire entrer la mienne dans mon verre : tout ce que 
je sais, c’est que je me surpris faisant, avec une persévérance 
digne d’une meilleure cause, des efforts inouïs pour la compri-
mer dans ces étroites limites. Je le remerciai de nouveau en 
m’excusant, et de nouveau avec la même bonne humeur, il me 
dit : 

 
« Pas du tout, je vous assure. » 
 
Et il reprit : 
 
« Alors apparut dans le monde, c’est-à-dire aux courses, 

dans les bals publics, ou n’importe où il vous plaira un certain 
monsieur qui fit la cour à miss Havisham. Je ne l’ai jamais vu, 
car il y a vingt-cinq ans que ce que je vous raconte est arrivé, 
bien avant que vous et moi ne fussions au monde, Haendel ; 
mais j’ai entendu mon père dire que c’était un homme élégant, 
et justement l’homme qu’il fallait pour plaire à miss Havisham. 
Mais ce que mon père affirmait le plus fortement, c’est que sans 
prévention et sans ignorance, on ne pouvait le prendre pour un 
véritable gentleman ; mon père avait pour principe qu’un 
homme qui n’est pas vraiment gentleman par le cœur, n’a ja-
mais été, depuis que le monde existe, un vrai gentleman par les 
manières. Il disait aussi qu’aucun vernis ne peut cacher le grain 
du bois, et que plus on met de vernis dessus, plus le grain de-
vient apparent. Très-bien ! Cet homme serra de près miss Ha-
visham, et fit semblant de lui être très-dévoué. Je crois que jus-
qu’à ce moment, elle n’avait pas montré beaucoup de sensibilité, 
mais tout ce qu’elle en possédait se montra certainement alors. 
Elle l’aima passionnément. Il n’y a pas de doute qu’elle 
l’idolâtrât. Il exerçait une si forte influence sur son affection par 
sa conduite rusée, qu’il en obtint de fortes sommes d’argent et 
l’amena à racheter à son frère sa part de la brasserie, que son 
père lui avait laissé par faiblesse, à un prix énorme, et en lui fai-
sant prendre l’engagement, que lorsqu’il serait son mari, il gére-
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rait de tout. Votre tuteur ne faisait pas partie, à cette époque, 
des conseils de miss Havisham, et elle était trop hautaine et trop 
éprise pour se laisser conseiller par quelqu’un. Ses parents 
étaient pauvres et intrigants, à l’exception de mon père. Il était 
assez pauvre, mais il n’était ni avide, ni jaloux, et c’était le seul 
qui fût indépendant parmi eux. Il l’avertit qu’elle faisait trop 
pour cet homme, et qu’elle se mettait trop complètement à sa 
merci. Elle saisit la première occasion qui se présenta 
d’ordonner à mon père de sortir de sa présence et de sa maison, 
et mon père ne l’a jamais revue depuis. » 

 
À ce moment du récit de mon convive je me rappelai que 

miss Havisham avait dit : « Mathieu viendra me voir à la fin, 
quand je serai étendue morte sur cette table, » et je demandai à 
Herbert si son père était réellement si fâché contre elle. 

 
« Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle l’a accusé, en présence 

de son prétendu, d’être désappointé d’avoir perdu tout espoir de 
faire ses affaires en la flattant ; et s’il y allait maintenant, cela 
paraîtrait vrai, à lui comme à elle. Revenons à ce prétendu pour 
en finir avec lui. Le jour du mariage fut fixé, les habits de noce 
achetés, le voyage qui devait suivre la noce projeté, les gens de 
la noce invités, le jour arriva, mais non pas le fiancé : il lui écri-
vit une lettre… 

 
– Qu’elle reçut, m’écriai-je, au moment où elle s’habillait 

pour la cérémonie… à neuf heures moins vingt minutes… 
 
– À cette heure et à ces minutes, dit Herbert en faisant un 

signe de tête affirmatif, heures et minutes auxquelles elle arrêta 
ensuite toutes les pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit 
manquer le mariage, je ne vous le dirai pas parce que je ne le 
sais pas… Quand elle se releva d’une forte maladie qu’elle fit, 
elle laissa tomber toute la maison dans l’état de délabrement où 
vous l’avez vue et elle n’a jamais regardé depuis la lumière du 
soleil. 
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– Est-ce là toute l’histoire ? demandai-je après quelque ré-

flexion. 
 
– C’est tout ce que j’en sais, et encore je n’en sais autant 

que parce que j’ai rassemblé moi-même tous ces détails, car 
mon père évite toujours d’en parler, et même lorsque miss Ha-
visham m’invita à aller chez elle, il ne me dit que ce qui était 
absolument nécessaire pour moi de savoir. Mais il y a une chose 
que j’ai oubliée : on a supposé que l’homme dans lequel elle 
avait si mal placé sa confiance a agi, dans toute cette affaire, de 
connivence avec son frère ; que c’était une intrigue ourdie entre 
eux et dont ils devaient se partager les bénéfices. 

 
– Je suis surpris alors qu’il ne l’ait pas épousée pour 

s’emparer de toute la fortune, dis-je. 
 
– Peut-être était-il déjà marié, et cette cruelle mystification 

peut avoir fait partie du plan de son frère, dit Herbert ; mais 
faites attention que je n’en suis pas sûr du tout. 

 
– Que sont devenus ces deux hommes ? demandai-je après 

avoir réfléchi un instant. 
 
– Ils sont tombés dans une dégradation et une honte plus 

profonde encore si c’est possible ; puis la ruine est venue. 
 
– Vivent-ils encore ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Vous disiez tout à l’heure qu’Estelle n’était pas parente de 

miss Havisham, mais seulement adoptée par elle. Quand a-t-elle 
été adoptée ? 

 
Herbert leva les épaules. 
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« Il y a toujours eu une Estelle depuis que j’ai entendu par-

ler de miss Havisham. Je ne sais rien de plus. Et maintenant, 
Haendel, dit-il en laissant là l’histoire, il y a entre nous une par-
faite entente : vous savez tout ce que je sais sur miss Havisham. 

 
– Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce que je sais. 
 
– Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre vous et moi 

ni rivalité ni brouille, et quant à la condition attachée à votre 
fortune que vous ne devez pas chercher à savoir à qui vous la 
devez, vous pouvez compter que cette corde ne sera ni touchée 
ni même effleurée par moi, ni par aucun des miens. » 

 
En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je sentis 

qu’il n’y aurait plus à revenir sur ce sujet, bien que je dusse res-
ter sous le toit de son père pendant des années. Et pourtant il y 
avait dans ses paroles tant d’intention, que je sentis qu’il com-
prenait aussi parfaitement que je le comprenais moi-même, que 
miss Havisham était ma bienfaitrice. 

 
Je n’avais pas songé tout d’abord qu’il avait amené la con-

versation sur ce sujet pour en finir une fois pour toutes et 
rendre notre position nette ; mais après cet entretien nous 
fûmes si à l’aise et de si bonne humeur, que je m’aperçus alors 
que telle avait été son intention. Nous étions très-gais et très-
accorts, et je lui demandai, tout en causant, ce qu’il faisait. Il me 
répondit : 

 
« Je suis capitaliste assureur de navires. » 
 
Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de la chambre 

à la recherche de quelque chose qui rappelât la navigation ou le 
capital, car il ajouta : 

 
« Dans la Cité. » 
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J’avais une haute idée de la richesse et de l’importance des 

assureurs maritimes de la Cité, et je commençai à penser avec 
terreur que j’avais renversé autrefois ce jeune assureur sur le 
dos, que j’avais noirci son œil entreprenant et fait une entaille à 
sa tête commerciale. Mais alors, à mon grand soulagement, 
l’étrange impression qu’Herbert Pocket ne réussirait jamais, et 
ne serait jamais riche, me revint à l’esprit. Il continua : 

 
« Je ne me contenterai pas à l’avenir d’employer unique-

ment mes capitaux dans les assurances maritimes ; j’achèterai 
quelques bonnes actions dans les assurances sur la vie, et je me 
lancerai dans quelque conseil de direction ; je ferai aussi 
quelques petites choses dans les mines, mais rien de tout cela ne 
m’empêchera de charger quelques milliers de tonnes pour mon 
propre compte. Je crois que je ferai le commerce, dit-il en se 
renversant sur sa chaise, avec les Indes Orientales, j’y ferai les 
soies, les châles, les épices, les teintures, les drogues et les bois 
précieux. C’est un commerce intéressant. 

 
– Et les profits sont grands ? dis-je. 
 
– Énormes ! » dit-il. 
 
L’irrésolution me revint, et je commençai à croire qu’il 

avait encore de plus grandes espérances que les miennes. 
 
« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en mettant 

ses pouces dans les poches de son gilet, avec les Indes Occiden-
tales, pour le sucre, le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan, 
spécialement pour les dents d’éléphants. 

 
– Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, dis-je. 
 
– Une vraie flotte, » dit-il. 
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Complètement ébloui par les magnificences de ce pro-
gramme, je lui demandai dans quelle direction naviguaient le 
plus grand nombre des vaisseaux qu’il avait assurés. 

 
« Je n’ai pas encore fait une seule assurance, répondit-il, je 

cherche à me caser. » 
 
Cette occupation semblait en quelque manière plus en rap-

port avec l’Hôtel Barnard, aussi je dis d’un ton de conviction : 
 
« Ah !… ah !… 
 
– Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je cherche à me 

retourner. 
 
– Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je. 
 
– À qui ?… Voulez-vous dire au jeune homme qui y est ? 

demanda-t-il pour réponse. 
 
– Non, à vous ? 
 
– Mais, non, pas à moi… » 
 
Il dit cela de l’air de quelqu’un qui compte avec soin avant 

d’arrêter une balance. 
 
« Cela ne m’est pas directement avantageux, c’est-à-dire 

que cela ne me rapporte rien et j’ai à… m’entretenir. » 
 
Certainement l’affaire n’avait pas l’air avantageuse, et je se-

couai la tête comme pour dire qu’il serait difficile d’amasser un 
grand capital avec une pareille source de revenu. 

 
« Mais c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, dit Herbert Pocket. 

Vous êtes posé quelque part ; c’est le grand point. Vous êtes 



 

– 280 – 

dans un bureau d’affaires, vous n’avez plus qu’à regarder tout 
autour de vous ce qui vous conviendra le mieux. » 

 
Je fus frappé d’une chose singulière : c’est que pour cher-

cher des affaires il fallût être dans un bureau ; mais je gardai le 
silence, m’en rapportant complètement à son expérience. 

 
« Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive où vous 

trouvez une occasion ; vous la saisissez au passage, vous fondez 
dessus, vous faites votre capital et vous êtes établi. Quand une 
fois votre capital est fait, vous n’avez plus rien à faire qu’à 
l’employer. » 

 
Sa manière de se conduire ressemblait beaucoup à celle 

qu’il avait tenue dans le jardin le jour de notre rencontre. C’était 
bien toujours la même chose. Il supportait sa pauvreté comme il 
avait supporté sa défaite, et il me semblait qu’il prenait mainte-
nant toutes les luttes et tous les coups de la fortune comme il 
avait pris les miens autrefois. Il était évident qu’il n’avait autour 
de lui que les choses les plus nécessaires, car tout ce que je re-
marquais sur la table et dans l’appartement finissait toujours 
par avoir été apporté pour moi du restaurant ou d’autre part. 

 
Cependant, malgré qu’il s’imaginât avoir fait sa fortune, il 

s’en faisait si peu accroire, que je lui sus un gré infini de ne pas 
s’en enorgueillir. 

 
C’était une aimable qualité à ajouter à son charmant natu-

rel, et nous continuâmes à être au mieux. Le soir nous sortîmes 
pour aller faire un tour dans les rues, et nous entrâmes au 
théâtre à moitié prix. Le lendemain nous fûmes entendre le ser-
vice à l’abbaye de Westminster. Dans l’après-midi, nous visi-
tâmes les parcs. Je me demandais qui ferrait tous les chevaux 
que je rencontrais ; j’aurais voulu que ce fût Joe. 
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Il me semblait, en supputant modérément le temps qui 
s’était écoulé depuis le dimanche où j’avais quitté Joe et Biddy, 
qu’il y avait plusieurs mois. L’espace qui nous séparait participa 
à cette extension, et nos marais se trouvèrent à une distance 
impossible à évaluer. L’idée que j’aurais pu assister ce même 
dimanche aux offices de notre vieille église, revêtu de mes vieux 
habits des jours de fêtes, me semblait une réunion 
d’impossibilités géographiques et sociales, solaires et lunaires. 
Pourtant, au milieu des rues de Londres, si encombrées de 
monde et si brillamment éclairées le soir, j’éprouvais une espèce 
de remords intime d’avoir relégué si loin la pauvre vieille cui-
sine du logis ; et, dans le silence de la nuit, le pas de quelque 
maladroit imposteur de portier, rôdant çà et là dans l’Hôtel 
Barnard sous prétexte de surveillance, tombaient sourdement 
sur mon cœur. 

 
Le lundi matin, à neuf heures moins un quart, Herbert alla 

à son bureau pour se faire son rapport à lui-même et prendre 
l’air de ce même bureau, comme on dit, à ce que je crois tou-
jours, et je l’accompagnai. Il devait en sortir une heure ou deux 
après, pour me conduire à Hammersmith, et je devais l’attendre 
dans les environs. Il me sembla que les œufs d’où sortaient les 
jeunes assureurs étaient incubés dans la poussière et la chaleur, 
comme les œufs d’autruche, à en juger par les endroits où ces 
petits géants se rendaient le lundi matin. Le bureau où Herbert 
tenait ses séances ne me fit pas l’effet d’un bon Observatoire ; il 
était à un second étage sur la cour, d’une apparence très-sale, 
très-maussade sous tous les rapports, et avait vue sur un autre 
second étage également sur la cour, d’où il devait être impos-
sible d’observer bien loin autour de soi. 

 
J’attendis jusqu’à près de midi. J’allai faire un tour à la 

Bourse ; je vis des hommes barbus, assis sous les affiches des 
vaisseaux en partance, que je pris pour de grands marchands, 
bien que je ne puisse comprendre pourquoi aucun d’eux ne pa-
raissait avoir sa raison. Quand Herbert vint me rejoindre, nous 
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allâmes déjeuner dans un établissement célèbre, que je vénérai 
alors beaucoup, mais que je crois aujourd’hui avoir été la su-
perstition la plus abjecte de l’Europe, et où je ne pus 
m’empêcher de remarquer qu’il y avait beaucoup plus de sauce 
sur les nappes, sur les couteaux et sur les habits des garçons que 
dans les plats. Cette collation faite à un prix modéré, eu égard à 
la graisse qu’on ne nous fit pas payer, nous retournâmes à 
l’Hôtel Barnard, pour chercher mon petit portemanteau, et nous 
prîmes ensuite une voiture pour Hammersmith, où nous arri-
vâmes vers trois heures de l’après-midi. Nous n’avions que peu 
de chemin à faire pour gagner la maison de M. Pocket. Soule-
vant le loquet d’une porte, nous entrâmes immédiatement dans 
un petit jardin donnant sur la rivière, où les enfants de 
M. Pocket prenaient leurs ébats, et, à moins que je ne me sois 
abusé sur un point où mes préjugés ou mes intérêts n’étaient 
pas en jeu, je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket ne 
s’élevaient pas, ou n’étaient pas élevés, mais qu’ils se roulaient. 

 
Mrs Pocket était assise sur une chaise de jardin, sous un 

arbre ; elle lisait, les jambes croisées sur une autre chaise de 
jardin ; et les deux servantes de Mrs Pocket se regardaient pen-
dant que les enfants jouaient. 

 
« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. » 
 
Sur ce, Mrs Pocket me reçut avec une apparence d’aimable 

dignité. 
 
« Mister Alick et miss Jane ! cria une des bonnes à deux 

enfants, si vous courez comme cela contre ces buissons, vous 
tomberez dans la rivière, et vous vous noierez, et alors que dira 
votre papa ? » 

 
En même temps, cette bonne ramassa le mouchoir de Mrs 

Pocket, et dit : 
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« C’est au moins la sixième fois, madame, que vous le lais-
sez tomber ! » 

 
Sur quoi Mrs Pocket se mit à rire, et dit : 
 
« Merci, Flopson. » 
 
Puis, s’installant sur une seule chaise, elle continua sa lec-

ture. Son visage prit une expression sérieuse, comme si elle eût 
lu depuis une semaine ; mais, avant qu’elle eût pu lire une demi-
douzaine de lignes, elle leva les yeux sur moi, et dit : 

 
« J’espère que votre maman se porte bien ? » 
 
Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras, 

que je commençai à dire de la façon la plus absurde du monde, 
qu’en vérité si une telle personne avait existé, je ne doutais pas 
qu’elle ne se fût bien portée, qu’elle ne lui en eût été bien obli-
gée, et qu’elle ne lui eût envoyé ses compliments, quand la 
bonne vint à mon aide. 

 
« Encore !… dit-elle en ramassant le mouchoir de poche ; si 

ça n’est pas la septième fois !… Que ferez-vous cette après-midi, 
madame ? » 

 
Mrs Pocket regarda son mouchoir d’un air inexprimable, 

comme si elle ne l’eût jamais vu ; ensuite, en le reconnaissant, 
elle dit avec un sourire : 

 
« Merci, Flopson. » 
 
Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture. 
 
Maintenant que j’avais le temps de les compter, je vis qu’il 

n’y avait pas moins de six petits Pockets, de grandeurs variées, 
qui se roulaient de différentes manières. 
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J’arrivai à peine au total, quand un septième se fit entendre 

dans des régions élevées, en pleurant d’une façon navrante. 
 
« N’est-ce pas Baby6 ? dit Flopson d’un air surpris ; dépê-

chez-vous, Millers, d’aller voir. » 
 
Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et peu 

à peu l’enfant qui pleurait se tut et resta tranquille, comme si 
c’eût été un jeune ventriloque auquel on eût fermé la bouche 
avec quelque chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et j’étais très-
curieux de savoir quel livre ce pouvait être. 

 
Je suppose que nous attendions là que M. Pocket vînt à 

nous ; dans tous les cas, nous attendions. J’eus ainsi l’occasion 
d’observer un remarquable phénomène de famille. Toutes les 
fois que les enfants s’approchaient par hasard de Mrs Pocket en 
jouant, ils se donnaient des crocs-en-jambe et se roulaient sur 
elle, et cela avait toujours lieu à son étonnement momentané et 
à leurs plus pénibles lamentations. Je ne savais comment expli-
quer cette singulière circonstance, et je ne pouvais m’empêcher 
de former des conjectures sur ce sujet, jusqu’au moment où Mil-
lers descendit avec le Baby, lequel Baby fut remis entre les 
mains de Flopson, laquelle Flopson allait le passer à Mrs Poc-
ket, quand elle alla donner la tête la première contre Mrs Poc-
ket. Baby et Flopson furent heureusement rattrapés par Herbert 
et moi. 

 
« Miséricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son 

livre, tout le monde tombe ici. 
 
– Miséricorde vous-même, vraiment, madame ! repartit 

Flopson en rougissant très-fort, qu’avez-vous donc là ? 

                                       
6 Baby, nom générique du dernier enfant d’une famille riche ou 

pauvre ; on appelle baby le dernier-né jusqu’à quatre ou cinq ans. 
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– Ce que j’ai là, Flopson ? demanda Mrs Pocket. 
 
– Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ; et si vous le 

tenez sous vos jupons comme cela, comment voulez-vous qu’on 
ne tombe pas ?… Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-
moi votre livre. » 

 
Mrs Pocket fit ce qu’on lui conseillait et fit maladroitement 

danser l’enfant sur ses genoux, pendant que les autres enfants 
jouaient alentour. Cela ne durait que depuis fort peu de temps, 
quand Mrs Pocket donna sommairement des ordres pour qu’on 
les rentrât tous dans la maison pour leur faire faire un somme. 
C’est ainsi que, dans ma première visite, je fis cette seconde dé-
couverte, que l’éducation des petits Pockets consistait à tomber 
et à dormir alternativement. Dans ces circonstances, lorsque 
Flopson et Millers eurent fait rentrer les enfants dans la maison, 
comme un petit troupeau de moutons, et quand M. Pocket en 
sortit pour faire ma connaissance, je ne fus pas très-surpris en 
trouvant que M. Pocket était un gentleman dont le visage avait 
l’air perplexe, et qui avait sur la tête des cheveux très-gris et en 
désordre, comme un homme qui ne peut pas parvenir à trouver 
le vrai moyen d’arriver à son but. 
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CHAPITRE XXIII. 
 

« Je suis bien aise de vous voir, me dit M. Pocket, et 
j’espère que vous n’êtes pas fâché de me voir non plus, car je ne 
suis pas, ajouta-t-il avec le sourire de son fils, un personnage 
bien effrayant. » 

 
Il avait l’air assez jeune, malgré son désordre et ses che-

veux très-gris, et ses manières semblaient tout à fait naturelles. 
Je veux dire par là qu’elles étaient dépourvues de toute affecta-
tion. Il y avait quelque chose de comique dans son air distrait, 
qui eût été franchement burlesque, s’il ne s’était aperçu lui-
même qu’il était bien près de l’être. Quand il eut causé un mo-
ment avec moi, il dit, en s’adressant à Mrs Pocket, avec une con-
traction un peu inquiète de ses sourcils, qui étaient noirs et 
beaux : 

 
« Belinda, j’espère que vous avez bien reçu M. Pip ? » 
 
Elle regarda par-dessus son livre et répondit : 
 
« Oui. » 
 
Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu’elle faisait, car 

son esprit était ailleurs ; puis elle me demanda si j’aimerais à 
goûter un peu de fleur d’oranger. Comme cette question n’avait 
aucun rapport éloigné ou rapproché avec aucun sujet, passé ou 
futur, je considérai qu’elle l’avait lancée comme le premier pas 
qu’elle daignait faire dans la conversation générale. 
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Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans plus 
tarder, que Mrs Pocket était fille unique d’un certain chevalier, 
mort d’une façon tout à fait accidentelle, qui s’était persuadé à 
lui-même que défunt son père aurait été fait baronnet, sans 
l’opposition acharnée de quelqu’un, opposition basée sur des 
motifs entièrement personnels. J’ai oublié de qui, si toutefois je 
l’ai jamais su. Était-ce du souverain, du premier ministre, du 
chancelier, de l’archevêque de Canterbury ou de toute autre per-
sonne ? Je ne sais ; mais en raison de ce fait, entièrement sup-
posé, il s’était lié avec tous les nobles de la terre. Je crois que 
lui-même avait été créé chevalier pour s’être rendu maître, à la 
pointe de la plume, de la grammaire anglaise, dans une adresse 
désespérée, copiée sur vélin, à l’occasion de la pose de la pre-
mière pierre d’un édifice quelconque, et pour avoir tendu à 
quelque personne royale, soit la truelle, soit le mortier. Peu im-
porte pourquoi ; il avait destiné Mrs Pocket à être élevée, dès le 
berceau, comme une personne qui, dans l’ordre des choses, de-
vait épouser un personnage titré, et de laquelle il fallait éloigner 
toute espèce de connaissance plébéienne. On avait réussi à faire 
si bonne garde autour de la jeune miss, d’après les intentions de 
ce père judicieux, qu’elle avait toutes sortes d’agréments acquis 
et brillants, mais qu’elle était du reste parfaitement incapable et 
inutile. Avec ce caractère si heureusement formé, dans la pre-
mière fleur de jeunesse, il n’avait pas encore décidé s’il se desti-
nerait aux grandeurs administratives ou aux grandeurs cléri-
cales. Comme pour arriver aux unes ou autres, ce n’était qu’une 
question de temps, lui et Mrs Pocket avaient pris le temps par 
les cheveux (qui, à en juger par leur longueur, semblaient avoir 
besoin d’être coupés) et s’étaient mariés à l’insu du père judi-
cieux. Le père judicieux, n’ayant rien à accorder ou à refuser que 
sa bénédiction, avait magnifiquement passé ce douaire sur leurs 
têtes, après une courte résistance, et avait assuré à M. Pocket 
que sa femme était un trésor digne d’un prince. M. Pocket avait 
installé ce trésor de prince dans les voies du monde tel qu’il est, 
et l’on suppose qu’il n’y prit qu’un bien faible intérêt. Cependant 
Mrs Pocket était en général l’objet d’une pitié respectueuse, 
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parce qu’elle n’avait pas épousé un personnage titré, tandis que, 
de son côté, M. Pocket était l’objet d’une espèce de reproche 
tacite, parce qu’il n’avait jamais su acquérir la moindre distinc-
tion honorifique. 

 
M. Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma 

chambre, qui était une chambre agréable, et meublée de façon à 
ce que je pusse m’y trouver confortablement. Il frappa ensuite 
aux portes de deux chambres semblables et me présenta à leurs 
habitants, qui se nommaient Drummle et Startop. Drummle, 
jeune homme à l’air vieux et d’une structure lourde, était en 
train de siffler. Startop, plus jeune d’années et d’apparence, li-
sait en tenant sa tête comme s’il eût craint qu’une très-forte 
charge de science ne la fît éclater. 

 
M. et Mrs Pocket avaient tellement l’air d’être chez les 

autres, que je me demandais qui était réellement en possession 
de la maison et les laissait y vivre, jusqu’à ce que j’eusse décou-
vert que cette grande autorité était dévolue aux domestiques. 
C’était peut-être une assez agréable manière de mener les 
choses pour s’éviter de l’embarras, mais elle paraissait coûteuse, 
car les domestiques sentaient qu’ils se devaient à eux-mêmes de 
bien manger, de bien boire, et de recevoir nombreuse compa-
gnie à l’office. Ils accordaient une table très-généreusement ser-
vie à M. et Mrs Pocket ; cependant il me parut toujours que 
l’endroit où il était de beaucoup préférable d’avoir sa pension 
était la cuisine ; en supposant toutefois le pensionnaire en état 
de se défendre, car moins d’une semaine après mon arrivée, une 
dame du voisinage, personnellement inconnue de la famille, 
écrivit pour dire qu’elle avait vu Millers battre le Baby. Ceci af-
fligea grandement Mrs Pocket, qui fondit en larmes à la récep-
tion de cette lettre, et s’écria qu’il était vraiment extraordinaire 
que les voisins ne pussent s’occuper de leurs affaires. 

 
J’appris peu à peu, par Herbert particulièrement, que 

M. Pocket avait étudié à Harrow et à Cambridge, où il s’était 
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distingué, et qu’ayant eu le bonheur d’épouser Mrs Pocket à un 
âge peu avancé, il avait changé de voie et avait pris l’état de ré-
mouleur universitaire. Après avoir repassé un certain nombre 
de lames émoussées, dont les possesseurs, lorsqu’ils étaient in-
fluents, lui promettaient toujours de l’aider dans son avance-
ment, mais oubliaient toujours de le faire, quand une fois les 
lames avaient quitté la meule, il s’était fatigué de ce pauvre tra-
vail et était venu à Londres. Là, après avoir vu s’évanouir gra-
duellement ses plus belles espérances, il avait, sous le prétexte 
de faire des lectures, appris à lire à diverses personnes qui 
n’avaient pas eu occasion de le faire ou qui l’avaient négligé ; 
puis il en avait refourbi plusieurs autres ; de plus, en raison de 
ses connaissances littéraires, il s’était chargé de compilations et 
de corrections bibliographiques ; et tout cela, ajouté à des res-
sources particulières, très-modérées, avait finir par maintenir la 
maison sur le pied où je la voyais. 

 
M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage ; c’était 

une dame veuve, d’une nature tellement sympathique, qu’elle 
s’accordait avec tout le monde, bénissait tout le monde, et ré-
pandait des sourires ou des larmes sur tout le monde, selon les 
circonstances. Cette dame s’appelait Coiler, et j’eus l’honneur de 
lui offrir le bras pour la conduire à table le jour de mon installa-
tion. Elle me donna à entendre, en descendant l’escalier, que 
c’était un grand coup pour cette chère Mrs Pocket et pour ce 
cher M. Pocket, de se voir dans la nécessité de recevoir des pen-
sionnaires chez eux. 

 
« Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un déborde-

ment d’affection et de confidence, il y avait un peu moins de 
cinq minutes que je la connaissais ; s’ils étaient tous comme 
vous, ce serait tout autre chose. Mais cette chère Mrs Pocket, dit 
Mrs Coiler, après le désappointement qu’elle a éprouvé de si 
bonne heure, non qu’il faille blâmer ce cher M. Pocket, a besoin 
de tant de luxe et d’élégance… 
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– Oui, madame, dis-je pour l’arrêter, car je craignais qu’elle 
ne se prît à pleurer. 

 
– Et elle est d’une nature si aristocratique !… 
 
– Oui, madame, dis-je encore dans le même but que la 

première fois. 
 
– Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir l’attention et 

le temps de ce cher M. Pocket détournés de cette chère Mrs 
Pocket ! » 

 
Tandis que j’accordais toute mon attention à mon couteau, 

à ma fourchette, à ma cuillère, à mes verres et aux autres ins-
truments de destruction qui se trouvaient sous ma main, il se 
passa quelque chose, entre Mrs Pocket et Drummle, qui 
m’apprit que Drummle, dont le nom de baptême était Bentloy, 
était actuellement le plus proche héritier, moins un, d’un titre 
de baronnet, et plus tard, je sus que le livre que j’avais vu dans 
le jardin entre les mains de Mrs Pocket, était un traité de bla-
son, et qu’elle connaissait la date exacte à laquelle son grand-
papa aurait figuré dans le livre, s’il avait jamais dû y figurer. 
Drummle parlait peu ; mais, dans ces rares moments de loqua-
cité, il me fit l’effet d’une espèce de garçon boudeur ; il parlait 
comme un des élus et reconnaissait Mrs Pocket comme femme 
et comme sœur. Excepté eux et Mrs Coiler, la pernicieuse voi-
sine, personne ne prit le moindre intérêt à cette partie de la 
conversation, et il me sembla qu’elle était pénible pour Herbert. 
Elle promettait de durer encore longtemps, lorsque le groom 
vint annoncer un malheur domestique. En effet, la cuisinière 
avait manqué son rôti. À mon indicible surprise, je vis alors 
pour la première fois M. Pocket se livrer, pour soulager son es-
prit, à une démonstration qui me sembla fort extraordinaire, 
mais qui ne parut faire aucune impression sur les autres con-
vives, et avec laquelle je me familiarisai bientôt comme tout le 
monde. Étant en train de découper, il posa sur la table son cou-



 

– 291 – 

teau et sa fourchette, passa ses deux mains dans ses cheveux en 
désordre et parut faire un violent effort pour se soulever avec 
leur aide. Après cela, voyant qu’il ne soulevait pas sa tête d’une 
ligne, il continua tranquillement ce qu’il était en train de faire. 

 
Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commença à me 

faire des compliments. Cela me plut pendant quelques instants ; 
mais elle me flatta si brutalement, que le plaisir ne dura pas 
longtemps. Elle avait une manière serpentine de s’approcher de 
moi, lorsqu’elle prétendait s’intéresser sérieusement aux locali-
tés et aux amis que j’avais quittés, qui ressemblait à celle de la 
vipère à langue fourchue, et quand, par hasard, elle s’adressait à 
Startop, lequel lui parlait fort peu, ou à Drummle, qui lui parlait 
moins encore, je les enviais d’être à l’autre bout de la table. 

 
Après dîner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra 

aux commentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou 
leurs jambes. C’était un moyen bien trouvé pour former leur 
esprit. Il y avait quatre petites filles et deux petits garçons, sans 
compter le baby, qui était l’un ou l’autre, et le prochain succes-
seur du Baby, qui n’était encore ni l’un ni l’autre. Ils furent in-
troduits par Flopson et Millers, comme si ces deux sous-officiers 
avaient été envoyés pour recruter des enfants, et avaient enrôlé 
ceux-ci. Mrs Pocket regardait ses jeunes bambins, qui auraient 
dû être nobles, comme si elle avait déjà eu le plaisir de les voir 
quelque part, mais ne sachant pas au juste ce qu’elle en voulait 
faire. 

 
« Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le Ba-

by, dit Flopson. Ne le prenez pas de cette manière, ou vous allez 
lui mettre la tête sous la table. » 

 
Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de l’autre sens, et 

lui mit la tête sur la table ; ce qui fut annoncé, à tous ceux qui 
étaient présents, par une affreuse secousse. 
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« Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-le-moi, madame, dit Flop-
son, Miss Jane, venez danser devant le Baby, oh ! venez ! ve-
nez ! » 

 
Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait avoir 

prématurément pris sur elle de s’occuper des autres, quitta sa 
place près de moi et se mit à danser devant le Baby jusqu’à ce 
qu’il cessât de crier, et se mît à rire. Alors tous les enfants écla-
tèrent de rire, et M. Pocket, qui pendant tout le temps avait es-
sayé à deux reprises différentes de se soulever par les cheveux, 
se prit à rire également, et nous rîmes tous, pour manifester 
notre grande satisfaction. 

 
Flopson, à force de secouer le Baby et de faire mouvoir ses 

articulations, comme celles d’une poupée d’Allemagne, parvint 
à le déposer, sain et sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui 
donna le casse-noisette pour s’amuser, recommandant en même 
temps à Mrs Pocket de bien faire attention que les branches de 
cet instrument n’étaient pas de nature à vivre en parfait accord 
avec les yeux de l’enfant, et chargea sévèrement miss Jane d’y 
veiller. Les deux bonnes quittèrent ensuite l’appartement et se 
disputèrent vivement sur l’escalier, avec un groom débauché, 
qui avait servi à table, et qui avait perdu au jeu la moitié des 
boutons de sa veste. 

 
Je me sentis l’esprit très-mal à l’aise quand je vis Mrs Poc-

ket, tout en mangeant des quartiers d’oranges trempés dans du 
vin sucré, entamer une discussion avec Drummle à propos de 
deux baronnies, oubliant tout à fait le Baby qui, sur ses genoux, 
exécutait des choses vraiment effroyables avec le casse-noisette. 
À la fin, la petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit frère 
en danger, quitta doucement sa place, et, employant une foule 
de petits artifices, elle parvint à éloigner l’arme dangereuse. Mrs 
Pocket finissait au même instant son orange, et n’approuvant 
pas cela, elle dit à Jane : 
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« Oh ! vilaine enfant ! comment oses-tu ?… Va t’asseoir de 
suite… 

 
– Chère maman, balbutia la petite fille, le Baby pouvait se 

crever les yeux. 
 
– Comment oses-tu me répondre ainsi ? reprit Mrs Pocket ; 

va te remettre sur ta chaise, à l’instant. » 
 
La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me sen-

tais tout embarrassé, comme si j’avais fait moi-même quelque 
chose pour la mettre en colère. 

 
« Belinda, reprit M. Pocket, de l’autre bout de la table, 

comment peux-tu être si déraisonnable ? Jane ne l’a fait que 
pour empêcher le Baby de se blesser. 

 
– Je ne permets à personne de se mêler du Baby, dit Mrs 

Pocket ; je suis surprise, Mathieu, que vous m’exposiez à un pa-
reil affront. 

 
– Bon Dieu ! s’écria M. Pocket poussé à bout, doit-on lais-

ser les enfants se tuer à coups de casse-noisette sans essayer de 
les sauver ? 

 
– Je ne veux pas que Jane se mêle du Baby, dit Mrs Pocket, 

avec un regard majestueux, à l’adresse de l’innocente petite 
coupable ; je connais, j’espère, la position de mon grand-papa. 
En vérité, Jane… » 

 
M. Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et, cette 

fois, il se souleva réellement à quelques pouces de sa chaise. 
 
« Écoutez ceci, s’écria-t-il en s’adressant aux éléments, ne 

sachant plus à qui demander secours, faut-il que les Babies des 
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pauvres gens se tuent, à coups de casse-noisette, à cause de la 
position de leur grand-papa ? » 

 
Puis il se souleva encore, et garda le silence. 
 
Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec embar-

ras, pendant que tout cela se passait. Une pause s’ensuivit pen-
dant laquelle l’honnête Baby, qu’on ne pouvait pas maintenir en 
repos, se livra à une série de sauts et de mouvements pour aller 
avec la petite Jane, qui me parut le seul membre de la famille, 
hors les domestiques, avec lequel il eût envie de se mettre en 
rapport. 

 
« Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-vous sonner 

Flopson ? Jane, désobéissante petite créature, va te coucher. Et 
toi, Baby chéri, viens avec maman. » 

 
Le Baby avait un noble cœur, et il protesta de toutes ses 

forces ; il se plia en deux et se jeta en arrière par-dessus le bras 
de Mrs Pocket ; puis il exhiba à la compagnie une paire de bas 
tricotés et de jambes à fossettes au lieu de sa douce figure ; fina-
lement on l’emporta dans un accès de mutinerie terrible. Après 
tout, il finit par gagner la partie, car quelques minutes après, je 
le vis à travers la fenêtre, dans les bras de la petite Jane. 

 
On laissa les cinq autres enfants seuls à table, parce que 

Flopson avait une occupation secrète qui ne regardait per-
sonne ; et je pus alors me rendre compte des relations qui exis-
taient entre eux et M. Pocket. On le verra par ce qui va suivre. 
M. Pocket, avec l’embarras naturel à son visage échauffé et à ses 
cheveux en désordre, les regarda pendant quelques minutes 
comme s’il ne se rendait pas bien compte comment ils cou-
chaient et mangeaient dans l’établissement, et pourquoi la na-
ture ne les avait pas logés chez une autre personne ; puis, d’une 
manière détournée et jésuitique, il leur fit certaines questions : 
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« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou à son devant de che-
mise ? » 

 
Celui-ci répondit : 
 
« Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle aurait le 

temps. 
 
– Comment la petite Fanny a-t-elle ce panaris ? » 
 
Celle-ci répondit : 
 
« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand elle 

l’a oublié. » 
 
Puis il se laissa aller à sa tendresse paternelle, leur donna à 

chacun un shilling, et leur dit d’aller jouer. Dès qu’ils furent sor-
tis, il fit un effort violent pour se soulever par les cheveux et ne 
plus penser à ce malencontreux sujet. 

 
Dans la soirée, on fit une partie sur l’eau. Comme Drummle 

et Startop avaient chacun un bateau, je résolus d’avoir aussi le 
mien et de les battre tous deux. 

 
J’étais assez fort dans la plupart des exercices en usage 

chez les jeunes gens de la campagne ; mais, comme je sentais 
que je n’avais pas assez d’élégance et de genre pour la Tamise, 
pour ne rien dire des autres rivières, je résolus de me placer de 
suite sous la direction d’un homme qui avait remporté le prix 
aux dernières régates, et à qui mes nouveaux amis m’avaient 
présenté quelque temps auparavant. Cette autorité pratique me 
rendit tout confus, en disant que j’avais un bras de forgeron. S’il 
avait su combien son compliment avait été près de lui faire 
perdre son élève, je doute qu’il l’eût fait. 
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Un bon souper nous attendait à la maison, et je pense que 
nous nous serions tous bien amusés, sans une circonstance des 
plus désagréables. M. Pocket était de bonne humeur quand une 
servante entra et dit : 

 
« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous plaît. 
 
– Parler à votre maître ? dit Mrs Pocket, dont la dignité se 

révolta encore. Comment ! y pensez-vous ? Allez parler à Flop-
son, ou parlez-moi… à un autre moment. 

 
– Je vous demande pardon, madame, repartit la servante ; 

je désire parler tout de suite, et parler à mon maître. » 
 
Là-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et jusqu’à son retour 

nous fîmes de notre mieux pour prendre patience. 
 
« Voilà quelque chose de joli, Belinda, dit M. Pocket, en re-

venant, avec une expression de chagrin et même de désespoir 
sur le visage ; voilà la cuisinière qui est étendue ivre-morte sur 
le plancher de la cuisine, et qui a mis dans l’armoire un énorme 
morceau de beurre frais, tout près à être vendu comme 
graisse ! » 

 
Mrs Pocket montra aussitôt une aimable émotion, et dit : 
 
« C’est encore cette odieuse Sophie ! 
 
– Que veux-tu dire, Belinda ? demanda M. Pocket. 
 
– Oui, c’est Sophie qui vous l’a dit, fit Mrs Pocket ; ne l’ai-je 

pas vue de mes yeux et entendue de mes oreilles, revenir tout à 
l’heure ici et demander à vous parler ? 
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– Mais ne m’a-t-elle pas emmené en bas, Belinda, répondit 
M. Pocket, montré la situation dans laquelle se trouvait la cuisi-
nière et jusqu’au paquet de beurre ? 

 
– Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, quand elle 

fait mal ? » 
 
M. Pocket fit entendre un grognement terrible. 
 
« Suis-je la petite fille de grand-papa pour n’être rien dans 

la maison ? dit Mrs Pocket ; sans compter que la cuisinière a 
toujours été un très-bonne et très-respectable femme, qui a dit, 
en venant s’offrir ici, qu’elle sentait que j’étais née pour être du-
chesse. » 

 
Il y avait un sofa près duquel se trouvait M. Pocket ; il se 

laissa tomber dessus, dans l’attitude du Gladiateur mourant. 
Sans abandonner cette posture, il dit d’une voix creuse : 

 
« Bonsoir, monsieur Pip. » 
 
Alors je pensai qu’il était temps de le quitter pour m’en al-

ler coucher. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

Deux ou trois jours après, quand je me fus bien installé 
dans ma chambre, que j’eus fait plusieurs courses dans Londres 
et commandé à mes fournisseurs tout ce dont j’avais besoin, 
M. Pocket et moi nous eûmes une longue conversation en-
semble. Il en savait plus sur ma carrière future que je n’en sa-
vais moi-même, car il m’apprit que M. Jaggers lui avait dit que 
n’étant destiné à aucune profession, j’aurais une éducation suf-
fisante, si je pouvais m’entretenir avec la pension moyenne que 
reçoivent les jeunes gens dont les familles se trouvent dans une 
bonne situation de fortune. J’acquiesçai, cela va sans dire, ne 
sachant rien qui allât à l’encontre. 

 
Il m’indiqua certains endroits de Londres où je trouverais 

les rudiments des choses que j’avais besoin de savoir, et moi je 
l’investis des fonctions de directeur et de répétiteur pour toutes 
mes études. Il espérait qu’avec une direction intelligente, je ne 
rencontrerais que peu de difficultés et serais bientôt en état de 
me dispenser de toute autre aide que la sienne. Par le ton avec 
lequel il me dit cela, et par beaucoup d’autres choses sem-
blables, il sut admirablement gagner ma confiance, et je puis 
dire dès à présent qu’il remplit toujours ses engagements envers 
moi, avec tant de zèle et d’honorabilité, qu’il me rendit zélé à 
remplir honorablement les miens envers lui. S’il m’avait montré 
l’indifférence d’un maître, je lui aurais, en retour, montré celle 
d’un écolier ; il ne me donna aucun prétexte semblable, et nous 
agissions tous deux avec une égale justice. Je ne le considérai 
jamais comme un homme ayant quelque chose de grotesque en 
lui, ou quoique ce soit qui ne fût sérieux, honnête et bon dans 
ses rapports de professeur avec moi. 
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Une fois ces points réglés, et quand j’eus commencé à tra-

vailler avec ardeur, il me vint dans l’idée que, si je pouvais gar-
der ma chambre dans l’Hôtel Barnard, mon existence serait 
agréablement variée, et que mes manières ne pourraient que 
gagner dans la société d’Herbert. M. Pocket ne fit aucune objec-
tion à cet arrangement ; mais il pensa qu’avant de rien décider à 
ce sujet, il devait être soumis à mon tuteur. Je compris que sa 
délicatesse venait de la considération, que ce plan épargnerait 
quelques dépenses à Herbert. En conséquence, je me rendis 
dans la Petite Bretagne, et je fis part à M. Jaggers de mon désir. 

 
« Si je pouvais acheter les meubles que je loue maintenant, 

dis-je, et deux ou trois autres petites choses, je serais tout à fait 
comme chez moi dans cet appartement. 

 
– Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit sourire, je vous 

ai dit que vous iriez bien. Allons, combien vous faut-il ? » 
 
Je dis que je ne savais pas combien. 
 
« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?… cinquante 

livres ? 
 
– Oh ! pas à beaucoup près autant. 
 
– Cinq livres ? » dit M. Jaggers. 
 
C’était une si grande chute, que je dis tout désappointé : 
 
« Oh ! plus que cela. 
 
– Plus que cela ? Eh ?… dit M. Jaggers, en se posant pour 

attendre ma réponse, les mains dans ses poches, la tête de côté 
et les yeux fixés sur le mur qui était derrière moi : combien de 
plus ? 
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– Il est si difficile de fixer une somme, dis-je en hésitant. 
 
– Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois cinq, est-ce 

assez ?… trois fois cinq, est-ce assez ?… quatre fois cinq, est-ce 
assez ?… » 

 
Je dis que je pensais que ce serait magnifique. 
 
« Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire, 

vraiment ! dit M. Jaggers en fronçant les sourcils, et que faites-
vous de quatre fois cinq ? 

 
– Ce que j’en fais ? 
 
– Ah ! dit M. Jaggers, combien ? 
 
– Je suppose que vous en faites vingt livres, dis-je en sou-

riant. 
 
– Ne vous inquiétez pas de ce que j’en fais, mon ami, ob-

serva M. Jaggers, en secouant et en agitant sa tête d’une ma-
nière contradictoire ; je veux savoir ce que vous en ferez, vous ? 

 
– Vingt livres naturellement ! 
 
– Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la porte de son ca-

binet, prenez le reçu de M. Pip et comptez-lui vingt livres. » 
 
Cette manière bien accusée de traiter les affaires me fit une 

impression très-profonde, et qui n’était pas des plus agréables. 
M. Jaggers ne riait jamais, mais il portait de grandes bottes lui-
santes et craquantes, et en appuyant ses mains sur ses bottes, 
avec sa grosse tête penchée en avant et ses sourcils rapprochés 
pour attendre ma réponse, il faisait craquer ses bottes, comme 
si elles eussent ri d’un rire sec et méfiant. Comme il sortit en ce 
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moment, et que Wemmick était assez causeur, je dis à Wem-
mick que j’avais peine à comprendre les manières de 
M. Jaggers. 

 
« Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment, ré-

pondit Wemmick. Il ne tient pas à ce que vous le compreniez. 
Oh ! ajouta-t-il, car je paraissais surpris, ceci n’est pas person-
nel ; c’est professionnel… professionnel seulement. » 

 
Wemmick était à son pupitre ; il déjeunait et grignotait un 

biscuit sec et dur, dont il jetait de temps en temps de petits 
morceaux dans sa bouche ouverte, comme s’il les mettait à la 
poste. 

 
« Il me fait toujours l’effet, dit Wemmick, de s’amuser à 

tendre un piège à homme, et de le veiller de près. Tout d’un 
coup, clac ! vous êtes pris ! » 

 
Sans remarquer que les pièges à hommes n’étaient pas au 

nombre des aménités de cette vie, je dis que je le supposais très-
adroit. 

 
« Profond, dit Wemmick, comme l’Australie, en indiquant 

avec sa plume le parquet du cabinet, pour faire comprendre que 
l’Australie était l’endroit du globe le plus symétriquement oppo-
sé à l’Angleterre. S’il y avait quelque chose de plus profond que 
cette contrée, ajouta Wemmick en portant sa plume sur le pa-
pier, ce serait lui. » 

 
Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de 

M. Jaggers était une bonne étude. À quoi Wemmick répondit : 
 
« Excellente ! » 
 
Je lui demandai encore s’ils étaient beaucoup de clercs. Il 

me dit : 
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« Nous ne courons pas beaucoup après les clercs, parce 

qu’il n’y a qu’un Jaggers, et que les clients n’aiment pas à l’avoir 
de seconde main. Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir 
les autres ? Je puis dire que vous êtes des nôtres. » 

 
J’acceptai l’offre. Lorsque M. Wemmick eut mis tout son 

biscuit à la poste et m’eut compté mon argent, qu’il prit dans la 
cassette du coffre-fort, la clef duquel coffre-fort il gardait 
quelque part dans son dos, et qu’il l’eût tirée de son collet 
d’habit comme une queue de cochon en fer, nous montâmes à 
l’étage supérieur. La maison était sombre et poussiéreuse, et les 
épaules graisseuses, dont on voyait les marques dans le cabinet 
de M. Jaggers semblaient s’être frottées depuis des années 
contre les parois de l’escalier. Sur le devant du premier étage, 
un commis qui semblait être quelque chose d’intermédiaire 
entre le cabaretier et le tueur de rats, gros homme pâle et bouffi, 
était très-occupé avec trois ou quatre personnages de piètre ap-
parence, qu’il traitait avec aussi peu de cérémonie qu’on parais-
sait traiter généralement toutes les personnes qui contribuaient 
à remplir les coffres de M. Jaggers. 

 
« En train de trouver des preuves pour Old Bailey, » dit 

M. Wemmick en sortant. 
 
Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse petit 

basset de commis, aux cheveux tombants, dont la tonte semblait 
avoir été oubliée depuis sa plus tendre enfance, était également 
occupé avec un homme à la vue faible, que M. Wemmick me 
présenta comme un fondeur qui avait son creuset toujours brû-
lant, et qui me fondrait tout ce que je voudrais. Il était dans un 
tel état de transpiration, qu’on eût dit qu’il essayait son art sur 
lui-même. Dans une chambre du fond, un homme haut 
d’épaules, à la figure souffreteuse, enveloppé d’une flanelle sale, 
vêtu de vieux habits noirs, qui avaient l’air d’avoir été cirés, se 
tenait penché sur son travail, qui consistait à faire de belles co-
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pies et à remettre au net les notes des deux autres employés, 
pour servir à M. Jaggers. 

 
C’était là tout l’établissement. Quand nous regagnâmes 

l’étage inférieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de 
M. Jaggers, et me dit : 

 
« Vous êtes déjà venu ici. 
 
– Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en apercevant 

encore les deux bustes au regard étrange, quels sont ces por-
traits ? 

 
– Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une chaise et 

soufflant la poussière qui couvrait les deux horribles têtes avant 
de les descendre, ce sont deux célébrités, deux fameux clients, 
qui nous ont valu un monde de crédit. Ce gaillard-là… – mais tu 
as dû, vieux coquin, descendre de ton armoire pendant la nuit, 
et mettre ton œil sur l’encrier, pour avoir ce pâté-là sur ton 
sourcil, – a assassiné son maître. 

 
– Cela lui ressemble-t-il ? demandai-je en reculant devant 

cette brute, pendant que Wemmick crachait sur son sourcil et 
l’essuyait avec sa manche. 

 
– Si cela lui ressemble !… mais c’est lui-même, le moule a 

été fait à Newgate, aussitôt qu’il a été décroché. – Tu avais de 
l’amitié pour moi, n’est-ce pas, mon vieux gredin ? » dit Wem-
mick, en interpellant le buste. 

 
Il m’expliqua ensuite cette singulière apostrophe, en tou-

chant sa broche, et en disant : 
 
« Il l’a fait faire exprès pour moi. 
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– Est-ce que cet autre animal a eu la même fin ? dis-je. Il a 
le même air. 

 
– Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est l’air de tous ces 

gens-là ; on dirait qu’on leur a saisi la narine avec du crin et un 
petit hameçon. Oui, il a eu la même fin. C’est, je vous assure une 
fin toute naturelle ici. Il avait falsifié des testaments, et c’est 
cette lame, si ce n’est pas lui, qui a envoyé dormir les testateurs 
supposés. – Tu étais un avide gaillard, malgré tout, dit 
M. Wemmick, en commençant à apostropher le second buste ; 
et tu te vantais de pouvoir écrire le grec ; tu étais un fier men-
teur ; quel menteur tu faisais ! Je n’en ai jamais vu de pareil à 
toi ! » 

 
Avant de remettre son défunt ami sur sa tablette, Wem-

mick toucha la plus grosse de ses bagues de deuil, et dit : 
 
« Il l’a envoyée acheter, la veille, tout exprès pour moi. » 
 
Tandis qu’il mettait en place l’autre buste, et qu’il descen-

dait de la chaise, il me vint à l’idée que tous les bijoux qu’il por-
tait provenaient de sources analogues. Comme il n’avait montré 
aucune discrétion sur ce sujet, je pris la liberté de le lui deman-
der, quand il se retrouva devant moi, occupé à épousseter ses 
mains. 

 
« Oh ! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de même genre ; 

l’un amène l’autre. Vous voyez, voilà comment cela se joue, et je 
ne les refuse jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont toujours 
quelque valeur, peut-être n’en ont-elles pas beaucoup ; mais, 
après tout, on les a et on les porte. Cela ne signifie pas 
grand’chose pour vous, avec vos brillants dehors, mais pour 
moi, l’étoile qui me guide me dit : « Accepte tout ce qui se peut 
porter. » 
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Quand j’eus rendu hommage à cette théorie, il continua 
d’un ton affable : 

 
« Si un de ces jours vous n’aviez rien de mieux à faire, et 

qu’il vous fût agréable de venir me voir à Walworth, je pourrais 
vous offrir un lit, et je considèrerais cela comme un grand hon-
neur pour moi. Je n’ai que peu de choses à vous montrer : seu-
lement deux ou trois curiosités, que vous serez peut-être bien 
aise de voir. Je raffole de mon petit bout de jardin et de ma mai-
son de campagne. » 

 
Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son hospitalité. 
 
« Merci ! dit-il alors, nous considèrerons donc la chose 

comme tout à fait entendue. Venez lorsque cela vous fera plaisir. 
Avez-vous déjà dîné avec M. Jaggers ? 

 
– Pas encore. 
 
– Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du vin et du bon 

vin. Moi, je vous donnerai du punch et du punch qui ne sera pas 
mauvais. Maintenant je vais vous dire quelque chose : Quand 
vous irez dîner chez M. Jaggers, faites attention à sa gouver-
nante. 

 
– Verrai-je quelque chose de bien extraordinaire ? 
 
– Vous verrez, dit Wemmick, une bête féroce apprivoisée. 

Vous allez me dire que ça n’est pas si extraordinaire ; je vous 
répondrai que cela dépend de la férocité naturelle de la bête et 
de son degré de soumission. Je ne veux pas amoindrir votre 
opinion de la puissance de M. Jaggers, mais faites-y bien atten-
tion. » 

 
Je lui dis que je le ferais avec tout l’intérêt et toute la curio-

sité que cette communication éveillait en moi ; et, au moment 
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où j’allais partir, il me demanda si je ne pouvais pas disposer de 
cinq minutes pour voir M. Jaggers à l’œuvre. 

 
Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais pas 

bien clairement à quelle œuvre nous allions voir M. Jaggers, je 
répondis affirmativement. Nous plongeâmes dans la Cité, et 
nous entrâmes dans un tribunal de police encombré de monde, 
où un individu assez semblable au défunt qui avait du goût pour 
les broches, se tenait debout à la barre et mâchait quelque 
chose, tandis que mon tuteur faisait subir à une femme un in-
terrogatoire ou contre-interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la 
frappait de terreur, et en frappait également le tribunal et toutes 
les personnes présentes. Si quelqu’un, à quelque classe qu’il ap-
partînt, disait un mot qu’il n’approuvait pas, il demandait aussi-
tôt son expulsion. Si quelqu’un ne voulait pas admettre son af-
firmation, il disait : 

 
« Je saurai bien vous y forcer ! » 
 
Et si, au contraire, quelqu’un l’admettait, il disait : 
 
« Maintenant, je vous tiens ! » 
 
Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt. Les 

voleurs, les policemen étaient suspendus, avec un ravissement 
mêlé de crainte, à ses paroles, et tremblaient quand un des poils 
de ses sourcils se tournait de leur côté. Pour qui était-il ? Que 
faisait-il ? Je ne pouvais le deviner, car il me paraissait tenir la 
salle tout entière comme sous la meule d’un moulin. Je sais seu-
lement que quand je sortis sur la pointe des pieds, il n’était pas 
du côté des juges, car par ses récriminations il faisait trembler 
convulsivement sous la table les jambes du vieux gentleman qui 
présidait, et qui représentait sur ce siège la loi et la justice bri-
tanniques. 
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CHAPITRE XXV. 
 

Bentley Drummle, qui avait le caractère assez mal fait pour 
voir dans un livre une injure personnelle que lui faisait l’auteur, 
ne reçut pas la nouvelle connaissance qu’il faisait en moi dans 
une meilleure disposition d’esprit. Lourd de tournure, de mou-
vements et de compréhension, son apathie se révélait dans 
l’expression inerte de son visage et dans sa grosse langue, qui 
semblait s’étaler maladroitement dans sa bouche, comme il 
s’étalait lui-même dans la chambre. Il était paresseux, fier, mes-
quin, réservé et méfiant. Il appartenait à une famille de gens 
riches du comté de Sommerset, qui avaient nourri cet amalgame 
de qualités jusqu’au jour où ils avaient découvert qu’il avançait 
en âge et n’était qu’un idiot. Ainsi donc Bentley Drummle était 
entré chez M. Pocket quand il avait une tête de plus que ce der-
nier en hauteur, et une demi-douzaine de têtes de plus que la 
plupart des autres hommes en largeur. 

 
Startop avait été gâté par une mère trop faible et gardé à la 

maison, au lieu d’être envoyé en pension ; mais il était profon-
dément attaché à sa mère, et il l’admirait par-dessus toutes 
choses au monde ; il avait les traits délicats comme ceux d’une 
femme, et était, – « comme vous pouvez le voir, bien que vous 
ne l’ayez jamais vu, » me disait Herbert, – tout le portrait de sa 
mère. Il était donc tout naturel que je me prisse d’amitié pour 
lui plus que pour Drummle. 

 
Dans les premières soirées de nos parties de canotage, 

nous ramions, côte à côte, en revenant à la maison, nous parlant 
d’un bateau à l’autre, tandis que Drummle suivait seul notre 
sillage sur les bords en saillie, et parmi les roseaux ; il 
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s’approchait toujours des rives comme un animal amphibie, qui 
se trouve mal à l’aise lorsqu’il est poussé par la marée dans le 
vrai chemin. Il me semble toujours le voir nous suivre dans 
l’ombre et sur les bas-fonds, pendant que nos deux bateaux glis-
saient au milieu du fleuve, au soleil couchant, ou aux rayons de 
la lune. 

 
Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui of-

fris la moitié de mon bateau, ce qui fut pour lui l’occasion de 
fréquents voyages à Hammersmith, et comme j’avais la moitié 
de son appartement, cela m’amenait souvent à Londres. Nous 
avions coutume d’aller et de venir à toute heure d’un endroit à 
l’autre. J’éprouve encore de l’affection pour cette route (bien 
qu’elle ne soit plus ce qu’elle était alors) embellie par les im-
pressions d’une jeunesse pleine d’espoir et qui n’a pas été en-
core éprouvée. 

 
J’avais déjà passé un ou deux mois dans la famille de 

M. Pocket, lorsque M. et Mrs Camille firent leur apparition. 
Camille était la sœur de M. Pocket. Georgiana, que j’avais vue 
chez miss Havisham, le même jour, fit aussi son apparition. 
C’était une de ces cousines, vieilles filles, difficiles à digérer, qui 
donnent à leur roideur le nom de religion, et à leur gaieté le 
nom d’humour. Ces gens là me haïssaient avec toute la haine de 
la cupidité et du désappointement. Il va sans dire qu’ils me cajo-
laient dans ma prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant à 
M. Pocket, ils le regardaient comme un grand enfant n’ayant 
aucune notion de ses propres intérêts, et ils lui témoignaient 
cependant la complaisante déférence que je leur avais entendu 
exprimer à son égard. Ils avaient un profond mépris pour Mrs 
Pocket, mais ils convenaient que la pauvre âme avait éprouvé un 
cruel désappointement dans sa vie, parce que cela faisait rejail-
lir sur eux un faible rayon de considération. 

 
Tel était le milieu dans lequel je m’étais installé, et dans le-

quel je devais continuer mon éducation. Je contractai bientôt 
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des habitudes coûteuses, et je commençai par dépenser une 
quantité d’argent, qui, quelque temps auparavant, m’aurait paru 
fabuleuse ; mais, tant bien que mal, je pris goût à mes livres. Je 
n’avais d’autre mérite que d’avoir assez de sens pour 
m’apercevoir de mon insuffisance. Entre M. Pocket et Herbert, 
je fis quelques progrès. J’avais sans cesse l’un ou l’autre sur mes 
épaules pour me donner l’élan qui me manquait et m’aplanir 
toutes les difficultés. Si j’avais moins travaillé j’aurais été infail-
liblement un aussi grand niais que Drummle. 

 
Je n’avais pas revu M. Wemmick depuis quelques se-

maines, lorsqu’il me vint à l’idée de lui écrire un mot pour lui 
proposer de l’accompagner chez lui un soir ou l’autre. Il me ré-
pondit que cela lui ferait bien plaisir, et qu’il m’attendrait à son 
étude à six heures. Je m’y rendis et je le trouvai en train de glis-
ser dans son dos la clef de son coffre-fort au moment où 
l’horloge sonnait. 

 
« Avez-vous pensé aller à pied jusqu’à Walworth ? dit-il. 
 
– Certainement, dis-je, si cela vous va. 
 
– On ne peut mieux, répondit Wemmick, car j’ai eu toute la 

journée les jambes sous mon bureau, et je serai bien aise de les 
allonger. Je vais maintenant vous dire ce que j’ai pour souper, 
M. Pip : j’ai du bœuf bouilli préparé à la maison, une volaille 
froide rôtie, venue de chez le rôtisseur ; je la crois tendre, parce 
que le rôtisseur a été juré dans une de nos causes l’autre jour ; 
or, nous lui avons rendu la besogne facile ; je lui ai rappelé cette 
circonstance en lui achetant la volaille, et je lui ai dit : « Choisis-
sez-en une bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions 
voulu vous clouer à votre banc pour un jour ou deux de plus, 
nous l’aurions pu facilement. » À cela il me répondit : « Laissez-
moi vous offrir la meilleure volaille de la boutique. » Je le laissai 
faire, bien entendu. Jusqu’à un certain point, ça peut se prendre 
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et se porter. Vous ne voyez pas d’objection, je suppose, à ce que 
j’aie à dîner un vieux ?… » 

 
Je croyais réellement qu’il parlait encore de la volaille, jus-

qu’à ce qu’il ajoutât : 
 
« Parce que j’ai chez moi un vieillard qui est mon père. » 
 
Je lui dis alors ce que la politesse réclamait. 
 
« Ainsi donc, vous n’avez pas encore dîné avec M. Jaggers ? 

continua-t-il tout en marchant. 
 
– Pas encore. 
 
– Il me l’a dit cet après-midi, en apprenant que vous ve-

niez. Je pense que vous recevrez demain une invitation qu’il doit 
vous envoyer, il va aussi inviter vos camarades ; ils sont trois, 
n’est-ce pas ? » 

 
Bien que je n’eusse pas l’habitude de compter Drummle 

parmi mes amis intimes, je répondis : 
 
« Oui. 
 
– Oui, il va inviter toute la bande… » 
 
J’eus peine à prendre ce mot pour un compliment. 
 
« Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas 

d’avance sur la variété, mais vous aurez la qualité. Il y a encore 
quelque chose de drôle chez lui, continua Wemmick après un 
moment de silence, il ne ferme jamais ni ses portes ni ses fe-
nêtres pendant la nuit. 

 
– Et on ne le vole jamais ? 
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– Jamais, répondit Wemmick ; il dit, et il le redit à qui veut 

l’entendre : « Je voudrais voir l’homme qui me volera. » Que 
Dieu vous bénisse ! si je ne l’ai pas entendu cent fois, je ne l’ai 
pas entendu une, dire dans notre étude, aux voleurs : « Vous 
savez où je demeure : on ne tire jamais de verrous chez moi. 
Pourquoi n’y essayeriez-vous pas quelque bon coup ? Allons, 
est-ce que cela ne vous tente pas ? » Pas un d’entre eux, mon-
sieur, ne serait assez hardi pour l’essayer, pour amour ni pour 
argent. 

 
– Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je. 
 
– S’ils le craignent ! dit Wemmick, je crois bien qu’ils le 

craignent ! Malgré cela, il est rusé jusque dans la défiance qu’il a 
d’eux. Point d’argenterie, monsieur, tout métal anglais jusqu’à 
la dernière cuiller. 

 
– De sorte qu’ils n’auraient pas grand’chose, observai-je, 

quand bien même ils… 
 
– Ah ! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick en 

m’interrompant, et ils le savent. Il aurait leurs têtes ; les têtes de 
grand nombre d’entre eux. Il aurait tout ce qu’il pourrait obte-
nir, et il est impossible de dire ce qu’il n’obtiendrait pas, s’il se 
l’était mis dans la tête. » 

 
J’allais me laisser aller à méditer sur la grandeur de mon 

tuteur quand Wemmick ajouta : 
 
« Quant à l’absence d’argenterie, ce n’est que le résultat de 

sa profondeur naturelle, vous savez. Une rivière a sa profondeur 
naturelle, et lui aussi, il a sa profondeur naturelle. Voyez sa 
chaîne de montre, elle est vraie, je pense. 

 
– Elle est très-massive, dis-je. 
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– Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa montre à ré-

pétition est en or et vaut cent livres comme un sou. Monsieur 
Pip, il y a quelque chose comme sept cents voleurs dans cette 
ville qui savent tout ce qui concerne cette montre ; il n’y a pas 
un homme, une femme ou un enfant parmi eux qui ne reconnaî-
trait le plus petit anneau de cette chaîne, et qui ne le laisserait 
tomber, comme s’il était chauffé à blanc, s’il se laissait aller à y 
toucher. » 

 
En commençant par ce sujet, et passant ensuite à une con-

versation d’une nature plus générale, M. Wemmick et moi nous 
sûmes tromper le temps et la longueur de la route jusqu’au 
moment où il m’annonça que nous étions entrés dans le district 
de Walworth. 

 
Cela me parut être un assemblage de ruelles retirées, de 

fossés et de petits jardins, et présenter l’aspect d’une retraite 
assez triste. La maison de Wemmick était un petit cottage en 
bois, élevé au milieu d’un terrain disposé en plates bandes ; le 
faîte de la maison était découpé et peint de manière à simuler 
une batterie munie de canons. 

 
« C’est mon propre ouvrage, dit Wemmick ; c’est gentil, 

n’est-ce pas ? » 
 
J’approuvai hautement l’architecture et l’emplacement. Je 

crois que c’était la plus petite maison que j’eusse jamais vue ; 
elle avait de petites fenêtres gothiques fort drôles, dont la plus 
grande partie étaient fausses, et une porte gothique si petite 
qu’on pouvait à peine entrer. 

 
« C’est un véritable mât de pavillon, dit Wemmick, et les 

dimanches j’y hisse un vrai drapeau, et puis, voyez : quand j’ai 
passé ce pont, je le relève ainsi, et je coupe les communica-
tions. » 
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Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé 

d’environ quatre pieds de large et deux de profondeur. 
 
Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et quelle 

promptitude il le leva, tout en souriant d’un sourire de véritable 
satisfaction, et non pas simplement d’un sourire machinal. 

 
« À neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit 

Wemmick, le canon part. Tenez, le voilà ! En l’entendant partir, 
ne croyez-vous pas entendre une véritable couleuvrine ? » 

 
La pièce d’artillerie en question était montée dans une for-

teresse séparée, construite en treillage, et elle était protégée 
contre les injures du temps par une ingénieuse combinaison de 
toile et de goudron formant parapluie. 

 
« Plus loin, par derrière, dit Wemmick, hors de vue, 

comme pour empêcher toute idée de fortifications, car j’ai pour 
principe quand j’ai une idée de la suivre jusqu’au bout et de la 
maintenir ; je ne sais pas si vous êtes de cette opinion… 

 
– Bien certainement, dis-je. 
 
– Plus loin, par derrière, reprit Wemmick, nous avons un 

cochon, des volailles et des lapins. Souvent, je secoue mes 
pauvres petits membres et je plante des concombres, et vous 
verrez à souper quelle sorte de salade j’obtiens ainsi, monsieur, 
dit Wemmick en souriant de nouveau, mais sérieusement cette 
fois, et en secouant la tête. Supposer, par exemple, que la place 
soit assiégée, elle pourrait tenir un diable de temps avec ses 
provisions. » 

 
Il me conduisit ensuite à un berceau, à une douzaine de 

mètres plus loin, mais auquel on arrivait par des détours si 
nombreux, qu’il fallait véritablement un certain temps pour y 
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parvenir. Nos verres étaient déjà préparés dans cette retraite, et 
notre punch rafraîchissait dans un lac factice sur le bord duquel 
s’élevait le berceau. Cette pièce d’eau, avec une île dans le mi-
lieu, qui aurait pu servir de saladier pour le souper, était de 
forme circulaire et on avait construit à son centre une fontaine 
qui, lorsqu’on faisait mouvoir un petit moulin en ôtant le bou-
chon d’un tuyau, jouait avec assez de force pour mouiller com-
plètement le dos de la main. 

 
« C’est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, mon 

jardinier, mon plombier ; c’est moi qui fais tout, dit Wemmick 
en réponse à mes compliments. Eh bien, ça n’est pas mauvais ; 
tout cela efface les toiles d’araignées de Newgate, et ça plaît au 
vieux. Il vous est égal d’être présenté de suite au vieux, n’est-ce 
pas ? Ce serait une affaire faite. » 

 
J’exprimai la bonne disposition dans laquelle je me trou-

vais, et nous entrâmes au château. Là, nous trouvâmes, assis 
près du feu, un homme très-âgé, vêtu d’un paletot de flanelle, 
propre, gai, présentable, bien soigné, mais étonnamment sourd. 

 
« Eh bien ! vieux père, dit Wemmick en serrant les mains 

du vieillard d’une manière à la fois cordiale et joviale, comment 
allez-vous ? 

 
– Ça va bien, John, ça va bien, répondit le vieillard. 
 
– Vieux père, voici M. Pip, dit Wemmick, je voudrais que 

vous pussiez entendre son nom. Faites-lui des signes de tête, 
M. Pip, il aime ça… faites-lui des signes de tête, s’il vous plaît, 
comme si vous étiez de son avis ! 

 
– C’est une jolie maison qu’a là mon fils, monsieur, dit le 

vieillard, pendant que j’agitais la tête avec toute la rapidité pos-
sible ; c’est un joli jardin d’agrément, monsieur ; après mon fils, 
ce charmant endroit et les magnifiques travaux qu’on y a exécu-



 

– 315 – 

tés devraient être conservés intacts par la nation pour 
l’agrément du peuple. 

 
– Vous en êtes aussi fier que Polichinelle, n’est-ce pas, 

vieux ? dit Wemmick, dont les traits durs s’adoucissaient pen-
dant qu’il contemplait le vieillard. Tenez, voilà un signe de tête 
pour vous, dit-il en lui en faisant un énorme. Tenez, en voilà un 
autre… Vous aimez cela, n’est-ce pas ?… Si vous n’êtes pas fati-
gué, M. Pip, bien que je sache que c’est fatigant pour les étran-
gers, voulez-vous lui en faire encore un ? Vous ne vous imaginez 
pas combien cela lui plaît. » 

 
Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante humeur. 

Nous le laissâmes occupé à donner à manger aux poules, et nous 
nous assîmes pour prendre notre punch sous le berceau, où 
Wemmick me dit en fumant une pipe qu’il lui avait fallu bien 
des années pour amener sa propriété à son état actuel de perfec-
tion. 

 
« Est-elle à vous, M. Wemmick ? 
 
– Oh ! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps que je l’ai. 

Par Saint-Georges ! c’est une propriété dont le sol m’appartient. 
 
– Vraiment ? J’espère que M. Jaggers l’admire. 
 
– Il ne l’a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a jamais en-

tendu parler, ni jamais vu le vieux, ni jamais entendu parler de 
lui. Non, les affaires sont une chose et la vie privée en est une 
autre. Quand je vais à l’étude, je laisse le château derrière moi, 
de même que, quand je viens au château, je laisse aussi l’étude 
derrière moi. Si cela ne vous est pas désagréable, vous 
m’obligerez en faisant de même ; je ne tiens pas à ce qu’on parle 
de mes affaires. » 
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D’après cela, je sentis que ma bonne foi était engagée, et 
que je devais obtempérer à la demande. Le punch étant très-
bon, nous restâmes à boire et à causer jusqu’à près de neuf 
heures. 

 
« Le moment de tirer le canon approche, dit alors Wem-

mick, en déposant sa pipe, c’est le régal du vieux. » 
 
Nous rentrâmes au château et nous y trouvâmes le vieillard 

occupé à rougir un pocker. C’était un de ces préliminaires indis-
pensables à cette grande cérémonie nocturne, et ses yeux ex-
primaient l’attente la plus vive. Wemmick était là, la montre 
sous les yeux, attendant le moment de prendre le fer des mains 
du vieillard pour se rendre à la batterie. Il le prit, sortit, et bien-
tôt le canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler la pauvre 
petite boîte de cottage comme si elle allait tomber en pièces, et 
résonner tous les verres et jusqu’aux tasses à thé. Là-dessus le 
vieux, qui aurait, je crois, été lancé hors de son fauteuil s’il ne 
s’était pas retenu à ses bras, s’écria d’une voix exaltée : 

 
« Il est parti !… je l’ai entendu !… » 
 
Et je lui fis des signes de tête jusqu’au moment où je pus lui 

dire, ce qui n’était pas une figure de rhétorique, qu’il m’était 
absolument impossible de le voir. 

 
Wemmick employa le temps qui s’écoula entre cet instant 

et le souper à me faire admirer sa collection de curiosités. La 
plupart étaient d’une nature criminelle. C’était la plume avec 
laquelle avait été commis un faux célèbre, un ou deux rasoirs de 
distinction, quelques mèches de cheveux et plusieurs confes-
sions manuscrites formulées après la condamnation, et aux-
quelles M. Wemmick attachait une valeur particulière, comme 
n’étant toutes, pour me servir de ses propres paroles, « qu’un 
tas de mensonges, monsieur. » Ces dernières étaient agréable-
ment disséminées parmi des petits spécimens de porcelaine de 
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Chine, des verres et diverses bagatelles sans importance, faites 
de la main de l’heureux possesseur de ce muséum, et quelques 
pots à tabac, ornés par le vieux. Tout cela se voyait dans cette 
chambre du château, où j’avais été introduit tout d’abord, et qui 
servait non seulement de salle de réception, mais aussi de cui-
sine, à en juger par un poêlon accroché au mur, et certaine mé-
canique en cuivre qui se trouvait au-dessus du foyer, et qui sans 
doute était destinée à suspendre le tournebroche. 

 
On était servi par une petite fille très-propre, qui donnait 

des soins au vieillard pendant le jour. Quand elle eut mis le cou-
vert, le pont fut baissé pour lui donner passage, et elle se retira 
pour aller se coucher. Le souper était excellent, et bien que le 
château fût sujet à des odeurs de fumier ; qu’il eût un arrière-
goût de noix gâtées ; et que le cochon aurait pu être tenu plus à 
l’écart, je fus me coucher, enchanté de la réception qui m’avait 
été faite. Comme il n’y avait aucune autre pièce au-dessus de ma 
petite chambre-tourelle et que le plafond qui me séparait du 
mât de pavillon était très-mince, il me sembla, lorsque je fus 
couché sur le dos dans mon lit, que ce bâton s’appuyait sur mon 
front et s’y balançait toute la nuit. 

 
Wemmick était debout de très-grand matin, et je crains 

bien de l’avoir entendu cirer lui-même mes souliers. Après cela 
il se mit à jardiner et je le voyais, de ma fenêtre gothique, faisant 
semblant d’occuper le vieillard, et lui faisant des signes de tête 
de la manière la plus dévouée et la plus affectueuse. Notre dé-
jeuner fut aussi bon que le souper, et à huit heures et demie 
précises, nous partîmes pour la Petite Bretagne. À mesure que 
nous avancions, Wemmick devenait de plus en plus sec et de 
plus en plus dur, et sa bouche reprenait la forme du trou d’une 
boîte aux lettres. À la fin, lorsque nous fûmes arrivés au lieu de 
ses occupations et qu’il tira la clef du collet de son habit, il pa-
raissait ne pas plus se soucier de sa propriété de Walworth que 
si le château, le pont-levis, le berceau, le lac, la fontaine et le 
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vieux lui-même, eussent été lancés dans l’espace par la dernière 
décharge du canon. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

Il arriva, ainsi que Wemmick me l’avait prédit, que j’allais 
bientôt avoir l’occasion de comparer l’intérieur de mon tuteur 
avec celui de son clerc-caissier. Mon tuteur était dans son cabi-
net et se lavait les mains avec son savon parfumé. Quand 
j’arrivai dans l’étude il m’appela et me fit, pour moi et mes amis, 
l’invitation que Wemmick m’avait préparé à recevoir. 

 
« Sans cérémonie ! stipula-t-il : pas d’habits de gala, et 

mettons cela à demain. » 
 
Je lui demandai où il faudrait aller, car je ne savais pas où 

il demeurait, et je crois que c’était uniquement pour ne pas dé-
mordre de son système de ne jamais convenir d’une chose, qu’il 
répliqua : 

 
« Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi. » 
 
Je profite de l’occasion pour faire remarquer qu’il se lavait 

en quittant ses clients comme fait un dentiste ou un médecin. Il 
avait près de sa chambre un cabinet préparé pour cet usage, et 
qui sentait le savon parfumé comme une boutique de parfu-
meur. Là, il avait derrière la porte une serviette d’une dimen-
sion peu commune, et il se lavait les mains, les essuyait et les 
séchait sur cette serviette toutes les fois qu’il rentrait du tribu-
nal, ou qu’un client quittait sa chambre. Quand mes amis et moi 
nous vînmes le prendre le lendemain à six heures, il paraissait 
avoir eu à s’occuper d’une affaire plus compliquée et plus noire 
qu’à l’ordinaire, car nous le trouvâmes la tête enfoncée dans son 
cabinet, lavant non seulement ses mains, mais se baignant la 
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figure dans sa cuvette en se gargarisant le gosier. Et même, 
quand il eut fait tout cela et qu’il eut employé toute la serviette à 
se bien essuyer, il prit son canif et gratta ses ongles avant de 
mettre son habit, pour en effacer toute trace de sa nouvelle af-
faire. Il y avait comme de coutume, lorsque nous sortîmes de la 
rue, quelques personnes qui rôdaient à l’entour de la maison et 
qui désiraient évidemment lui parler ; mais il y avait quelque 
chose de si concluant dans l’auréole de savon parfumé qui en-
tourait sa personne, qu’elles en restèrent là pour cette fois. En 
s’avançant vers l’ouest, il fut reconnu à chaque instant par quel-
qu’un des visages qui encombraient les rues. 

 
Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler un 

peu plus haut, mais il ne reconnut personne et ne sembla pas 
remarquer que quelqu’un le reconnût. 

 
Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de Soho, 

à une maison située au sud de cette rue. C’était une maison as-
sez belle dans son genre, mais qui avait grand besoin d’être re-
peinte, et dont les fenêtres étaient fort sales. Il prit la clef, ouvrit 
la porte, et nous entrâmes tous dans un vestibule en pierre, nu, 
triste et paraissant peu habité. En haut d’un escalier, sombre et 
noir, était une enfilade de trois pièces, également sombres et 
noires, qui formaient le premier étage. Les panneaux des murs 
étaient entourés de guirlandes sculptées, et pendant que mon 
tuteur était au milieu de ces sculptures, nous priant d’entrer, je 
pensais que je savais bien à quelles guirlandes elles ressem-
blaient. 

 
Le dîner était servi dans la plus confortable de ces pièces ; 

la seconde était le cabinet de toilette, la troisième la chambre à 
coucher. Il nous dit qu’il occupait toute la maison, mais qu’il ne 
se servait guère que de l’appartement dans lequel nous nous 
trouvions. La table était convenablement servie, sans argenterie 
véritable bien entendu. Près de sa chaise se trouvait un grand 
dressoir qui supportait une quantité de carafes et de bouteilles, 
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et quatre assiettes de fruits pour le dessert. Je remarquai que 
chaque chose était posée à sa portée, et qu’il distribuait chaque 
objet lui-même. 

 
Il y avait une bibliothèque dans la chambre. Je vis, d’après 

le dos des livres, qu’ils traitaient généralement de lois crimi-
nelles, de biographies criminelles, de procès criminels, de juge-
ments criminels, d’actes du Parlement et d’autres choses sem-
blables. Tout le mobilier était bon et solide, comme sa chaîne et 
sa montre ; mais il avait un air officiel, et l’on n’y voyait aucun 
ornement de fantaisie. Dans un coin était une petite table cou-
verte de papiers, avec une lampe à abat-jour ; Jaggers semblait 
ainsi apporter avec lui au logis l’étude et ses travaux, et les voi-
turer le soir pour se mettre au travail. 

 
Comme il avait à peine vu, jusqu’à ce moment, mes trois 

compagnons ; car, lui et moi, nous avions marché ensemble, il 
se tint appuyé contre la cheminée après avoir sonné, et les exa-
mina avec attention. À ma grande surprise, il parut aussitôt 
s’intéresser principalement, sinon exclusivement au jeune 
Drummle. 

 
« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en 

m’attirant vers la fenêtre, je ne les distingue pas l’un de l’autre ; 
lequel est l’araignée ? 

 
– L’araignée ? dis-je. 
 
– Le pustuleux, le paresseux, le sournois…, quel est celui 

qui est couperosé ? 
 
– C’est Bentley Drummle, répliquai-je ; celui au visage dé-

licat est Startop. » 
 
Sans faire la moindre attention au visage délicat, il répon-

dit : 
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« Bentley Drummle est son nom ?… Vraiment !… J’ai du 

plaisir à regarder ce gaillard-là… » 
 
Il commença immédiatement à parler à Drummle, ne se 

laissant pas rebuter par sa lourde manière de répondre et ses 
réticences ; mais apparemment incité au contraire à lui arracher 
des paroles. Je les regardais tous les deux, quand survint entre 
eux et moi la gouvernante, qui apportait le premier plat du dî-
ner. 

 
C’était une femme d’environ quarante ans, je suppose ; 

mais j’ai pu la croire plus vieille qu’elle n’était réellement, 
comme la jeunesse a l’habitude de faire. Plutôt grande que pe-
tite, elle avait une figure vive et mobile, extrêmement pâle, de 
grands yeux bleus flétris, et une quantité de cheveux flottants. 
Je ne saurais dire si c’était une affection du cœur qui tenait ses 
lèvres entr’ouvertes, comme si elle avait des palpitations, et qui 
donnait à son visage une expression curieuse d’étonnement et 
d’agitation ; mais je sais que j’avais été au théâtre voir jouer 
Macbeth un ou deux soirs auparavant, et que son visage me pa-
raissait animé d’un air féroce, comme les visages que j’avais vu 
sortir du chaudron des sorcières. 

 
Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du doigt 

mon tuteur au bras, pour lui notifier que le dîner était prêt, et 
disparut. Nous prîmes place autour de la table ronde, et mon 
tuteur garda Drummle d’un côté, tandis que Startop s’asseyait 
de l’autre. C’était un fort beau plat de poisson que la gouver-
nante avait mis sur la table. Nous eûmes ensuite un gigot de 
mouton des meilleurs ; et puis après une volaille également bien 
choisie. Les sauces, les vins et tous les accessoires étaient 
d’excellente qualité et nous furent servies de la main même de 
notre hôte, qui les prenait sur son dressoir ; quand ils avaient 
fait le tour de la table, il les replaçait sur le même dressoir. De 
même il nous passait des assiettes propres, des couteaux et des 
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fourchettes propres pour chaque plat, et déposait ensuite ceux 
que nous lui rendions dans deux paniers placés à terre près de 
sa chaise. Aucun autre domestique que la femme de ménage ne 
parut. Elle apportait tous les plats, et je continuais à trouver sa 
figure toute semblable à celles que j’avais vues sortir du chau-
dron. Des années après, je fis apparaître la terrible image de 
cette femme en faisant passer un visage qui n’avait d’autre res-
semblance naturelle avec le sien que celle qui provenait de che-
veux flottants derrière un bol d’esprit de vin enflammé dans une 
chambre obscure. 

 
Poussé à observer tout particulièrement la gouvernante, 

tant pour son extérieur extraordinaire que pour ce que m’en 
avait dit Wemmick, je remarquai que toutes les fois qu’elle se 
trouvait dans la salle, elle tenait les yeux attentivement fixés sur 
mon tuteur, et qu’elle retirait promptement ses mains des plats 
qu’elle mettait avec hésitation devant lui, comme si elle eût 
craint qu’il ne la rappelât et n’essayât de lui parler pendant 
qu’elle était proche, s’il avait eu quelque chose à lui dire. Je crus 
apercevoir dans ses manières le sentiment intime de ceci, et 
d’un autre côté l’intention de toujours le tenir caché. 

 
Le dîner se passa gaiement ; et, bien que mon tuteur sem-

blât suivre plutôt que conduire la conversation, je voyais bien 
qu’il cherchait à deviner le côté faible de nos caractères. Pour 
ma part, j’étais en train d’exprimer mes tendances à la prodiga-
lité et aux dépenses, et mon désir de protéger Herbert, et je me 
vantais de mes grandes espérances, avant d’avoir l’idée que 
j’avais ouvert la bouche. C’était la même chose pour chacun de 
nous, mais pour Drummle encore plus que pour tout autre ; ses 
dispositions à railler les autres avec envie et soupçon se firent 
jour avant qu’on n’eût enlevé le poisson. 

 
Ce n’est pas alors, mais seulement quand on fut au fro-

mage, que notre conversation tomba sur nos plaisirs nautiques, 
et qu’on railla Drummle de sa manière amphibie de ramer, le 
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soir, derrière nous. Là-dessus, Drummle informa notre hôte 
qu’il préférait de beaucoup jouir à lui seul de notre place sur 
l’eau à notre compagnie, et que, sous le rapport de l’adresse, il 
était plus que notre maître, et que, quant à la force, il pourrait 
nous hacher comme paille. Par une influence invisible, mon tu-
teur sut l’animer, le faire arriver à un degré qui n’était pas éloi-
gné de la fureur, à propos de cette plaisanterie, et il se prit à 
mettre son bras à nu et à le mesurer, pour montrer combien il 
était musculeux ; et nous nous mîmes tous à mettre nos bras à 
nu, et à les mesurer de la façon la plus ridicule. 

 
À ce moment, la gouvernante desservait la table : mon tu-

teur ne faisait pas attention à elle ; mais, le profil tourné de côté, 
il s’appuyait sur le dos de sa chaise en mordant le bout de son 
index, et témoignait à Drummle un intérêt que je ne 
m’expliquais pas le moins du monde. Tout à coup il laissa tom-
ber comme une trappe sa large main sur celle de la gouvernante, 
qu’elle étendait par-dessus la table. Il fit ce mouvement si subi-
tement et si subtilement, que nous en laissâmes là notre folle 
dispute. 

 
« Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je vais vous faire 

voir un poignet. Molly, faites voir votre poignet. » 
 
La main de Molly, prise au piège, était sur la table ; mais 

elle avait déjà mis son autre main derrière son dos. 
 
« Maître, dit-elle à voix basse, les yeux fixés sur lui, atten-

tifs et suppliants, je vous en prie !… 
 
– Je vais vous faire voir un poignet, répéta M. Jaggers avec 

une immuable détermination de le montrer. Molly, faites-leur 
voir votre poignet. 

 
– Maître, fit-elle de nouveau, je vous en prie !… 
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– Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais regardant au 
contraire obstinément de l’autre côté de la salle, faites-leur voir 
vos deux poignets, faites-les voir, allons ! » 

 
Il lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur la 

table. Elle avança son autre main et tint ses deux poignets l’un à 
côté de l’autre. 

 
Ce dernier poignet était complètement défiguré et couvert 

de cicatrices profondes dans tous les sens. En tenant ses mains 
étendues en avant, elle quitta des yeux M. Jaggers, et les tourna 
d’un air d’interrogation sur chacun de nous successivement. 

 
« Voilà de la force, dit M. Jaggers en traçant tranquille-

ment avec son index les nerfs du poignet ; très-peu d’hommes 
ont la force de poignet qu’a cette femme. Ces mains ont une 
force d’étreinte vraiment remarquable. J’ai eu occasion de voir 
bien des mains, mais je n’en ai jamais vu de plus fortes sous ce 
rapport, soit d’hommes, soit de femmes, que celles-ci. » 

 
Pendant qu’il disait ces mots d’une façon légèrement mo-

queuse, elle continuait à regarder chacun d’entre nous, l’un 
après l’autre, en suivant l’ordre dans lequel nous étions placés. 
Dès qu’il cessa de parler, elle reporta ses yeux sur lui. 

 
« C’est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui faisant un léger 

signe de tête ; on vous a admirée, et vous pouvez vous en aller. » 
 
Elle retira ses mains et sortit de la chambre. M. Jaggers, 

prenant alors les carafons sur son dressoir, remplit son verre et 
fit circuler le vin. 

 
« Il va être neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il fau-

dra tout à l’heure nous séparer. Je vous engage à faire le meil-
leur usage possible de votre temps. Je suis aise de vous avoir 
vus tous. M. Drummle, je bois à votre santé ! » 
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Si son but, en distinguant Drummle, était de l’embarrasser 

encore davantage, il réussit parfaitement. Dans son triomphe 
stupide, Drummle montra le mépris morose qu’il faisait de 
nous, d’une manière de plus en plus offensante, jusqu’à ce qu’il 
devînt positivement intolérable. À travers toutes ces phases, 
M. Jaggers le suivit avec le même intérêt étrange. Drummle 
semblait en ce moment trouver du bouquet au vin de 
M. Jaggers. 

 
Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous 

bûmes trop et je sais que nous parlâmes aussi beaucoup trop. 
Nous nous échauffâmes particulièrement à quelque grossière 
raillerie de Drummle, sur notre penchant à être trop généreux et 
à dépenser notre argent. Cela me conduisit à faire remarquer, 
avec plus de zèle que de tact, qu’il avait mauvaise grâce à parler 
ainsi, lui à qui Startop avait prêté de l’argent en ma présence, il 
y avait à peine une semaine. 

 
« Eh bien ! repartit Drummle, il sera payé. 
 
– Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas, répliquai-je ; mais 

cela devrait vous faire retenir votre langue sur nous et notre ar-
gent, je pense. 

 
– Vous pensez ! repartit Drummle. Ah ! Seigneur ! 
 
– J’ose dire, continuai-je avec l’intention d’être très-

mordant, que vous ne prêteriez d’argent à aucun de nous, si 
nous en avions besoin. 

 
– Vous dites vrai, répondit Drummle ; je ne vous prêterais 

pas une pièce de six pence. D’ailleurs, je ne la prêterais à per-
sonne. 
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– Vous préfèreriez la demander dans les mêmes circons-
tances, je crois ? 

 
– Vous croyez ? répliqua Drummle. Ah ! Seigneur ! » 
 
Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il était évident 

que je n’obtiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis donc, 
sans avoir égard aux efforts d’Herbert pour me retenir : 

 
« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes sur ce sujet, 

je vais vous dire ce qui s’est passé, entre Herbert que voici et 
moi, quand vous lui avez emprunté de l’argent. 

 
– Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé entre Her-

bert que voici et vous, grommela Drummle, et je pense, ajouta-
t-il en grommelant plus bas, que nous pourrions aller tous deux 
au diable pour en finir. 

 
– Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous ayez ou non 

besoin de le savoir. Nous avons dit qu’en le mettant dans votre 
poche, bien content de l’avoir, vous paraissiez vous amuser 
beaucoup de ce qu’il avait été assez faible pour vous le prêter. » 

 
Drummle éclata de rire ; et il nous riait à la face, avec ses 

mains dans ses poches et ses épaules rondes jetées en ar-
rière : ce qui voulait dire que c’était parfaitement vrai, et qu’il 
nous tenait tous pour des ânes. 

 
Là-dessus Startop l’entreprit, bien qu’avec plus de grâce 

que je n’en avais montrée, et l’exhorta à être un peu plus ai-
mable. 

 
Startop était un garçon vif et plein de gaieté, et Drummle 

était exactement l’opposé. Ce dernier était toujours disposé à 
voir en lui un affront direct et personnel. Ce dernier répondit 
d’une façon lourde et grossière, et Startop essaya d’apaiser la 
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discussion, en faisant quelques légères plaisanteries qui nous 
firent tous rire. Piqué de ce petit succès, plus que de toute autre 
chose, Drummle, sans menacer, sans prévenir, tira ses mains de 
ses poches, laissa tomber ses épaules, jura, s’empara d’un grand 
verre et l’aurait lancé à la tête de son adversaire, sans la pré-
sence d’esprit de notre amphitryon, qui le saisit au moment où il 
s’était levé dans cette intention. 

 
« Messieurs, dit M. Jaggers, posant résolument le verre sur 

la table et tirant sa montre à répétition en or, par sa chaîne mas-
sive, je suis excessivement fâché de vous annoncer qu’il est neuf 
heures et demie. » 

 
Sur cet avis, nous nous levâmes tous pour partir. Startop 

appelait gaiement Drummle : « Mon vieux, » comme si rien ne 
s’était passé ; mais le vieux était si peu disposé à répondre, qu’il 
ne voulut même pas regagner Hammersmith en suivant le 
même côté du chemin ; de sorte qu’Herbert et moi, qui restions 
en ville, nous les vîmes s’avancer chacun d’un côté différent de 
la rue, Startop marchant le premier, et Drummle se traînant 
derrière, rasant les maisons, comme il avait coutume de nous 
suivre dans son bateau. 

 
Comme la porte n’était pas encore fermée, j’eus l’idée de 

laisser Herbert seul un instant, et de retourner dire un mot à 
mon tuteur. Je le trouvai dans son cabinet de toilette, entouré 
de sa provision de bottes ; il y allait déjà de tout cœur et se lavait 
les mains, comme pour ne rien garder de nous. 

 
Je luis dis que j’étais remonté pour lui exprimer combien 

j’étais fâché qu’il se fût passé quelque chose de désagréable, et 
que j’espérais qu’il ne m’en voudrait pas beaucoup. 

 
« Peuh !… dit-il en baignant sa tête et parlant à travers les 

gouttes d’eau. Ce n’est rien, Pip ; cependant je ne déteste pas 
cette araignée. » 
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Il s’était tourné vers moi, en secouant la tête, en soufflant 

et en s’essuyant. 
 
« Je suis bien aise que vous l’aimiez, monsieur ; mais je ne 

l’aime pas, moi. 
 
– Non, non, dit mon tuteur avec un signe d’assentiment ; 

n’ayez pas trop de choses à démêler avec lui… Tenez-vous aussi 
éloigné de lui que possible… Mais j’aime cet individu, Pip ; c’est 
un garçon de la bonne espèce. Ah ! si j’étais un diseur de bonne 
aventure ! » 

 
Regardant par-dessus sa serviette, son œil rencontra le 

mien ; puis il dit, en laissant retomber sa tête dans les plis de la 
serviette et en s’essuyant les deux oreilles : 

 
« Vous savez ce que je suis ?… Bonsoir, Pip. 
 
– Bonsoir, monsieur. » 
 
Environ un mois après cela, le temps que l’Araignée devait 

passer chez M. Pocket était écoulé, et au grand contentement de 
toute la maison, à l’exception de Mrs Pocket, Drummle rentra 
dans sa famille, et regagna son trou. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

« Mon cher monsieur Pip, 
 
« Je vous écris la présente, à la demande de M. Gargery, 

pour vous faire savoir qu’il va se rendre à Londres, en compa-
gnie de M. Wopsle. Il serait bien content s’il lui était permis 
d’aller vous voir. Il compte passer à l’Hôtel Barnard, mardi, à 
neuf heures du matin. Si cela vous gênait, veuillez y laisser un 
mot. Votre pauvre sœur est toujours dans le même état où vous 
l’avez laissée. Nous parlons de vous tous les soirs dans la cui-
sine, et nous nous demandons ce que vous faites et ce que vous 
dites pendant ce temps-là. Si vous trouvez que je prends ici des 
libertés, excusez-les pour l’amour des jours passés. Rien de plus, 
cher monsieur Pip, de 

 
« Votre reconnaissante et à jamais affectionnée servante, 
 

« Biddy. 
 
« P. S. Il désire très-particulièrement que je vous écrive ces 

deux mots : What larks7. Il dit que vous comprendrez. J’espère 
et je ne doute pas que vous serez charmé de le voir, quoique 
vous soyez maintenant un beau monsieur, car vous avez tou-
jours eu bon cœur, et lui, c’est un digne, bien digne homme. Je 
lui ai tout lu, excepté seulement la dernière petite phrase, et il 
désire très-particulièrement que je vous répète encore : What 
larks. » 

                                       
7 « What larks, » intraduisible ; manière de demander à Pip des 

nouvelles de sa vie de garçon. 
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Je reçus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le rendez-

vous était donc pour le lendemain. Qu’il me soit permis de con-
fesser exactement avec quels sentiments j’attendis l’arrivée de 
Joe. 

 
Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse à lui par tant 

de liens. Non ; c’était avec un trouble considérable, un peu de 
mortification et un vif sentiment de mauvaise humeur en pen-
sant à son manque de manières. Si j’avais pu l’empêcher de ve-
nir, en donnant de l’argent, j’en aurais certainement donné. Ce 
qui me rassurait le plus, c’est qu’il venait à l’Hôtel Barnard et 
non pas à Hammersmith, et que conséquemment il ne tombe-
rait pas sous la griffe de Drummle. Je n’avais pas d’objection à 
laisser voir Joe à Herbert ou à son père, car je les estimais tous 
les deux ; mais j’aurais été très-vexé de le laisser voir par 
Drummle, pour lequel je n’avais que du mépris. C’est ainsi que, 
dans la vie, nous commettons généralement nos plus grandes 
bassesses et nos plus grandes faiblesses pour des gens que nous 
méprisons. 

 
J’avais commencé à décorer nos chambres, tantôt d’une 

manière tout à fait inutile, tantôt d’une manière mal appropriée, 
et ces luttes avec le délabrement de l’Hôtel Barnard ne laissaient 
pas que d’être fort coûteuses. À cette époque, nos chambres 
étaient bien différentes de ce que je les avais trouvées, et je 
jouissais de l’honneur d’occuper une des premières pages dans 
les registres des tapissiers voisins. J’avais été bon train dans les 
derniers temps, et j’avais même poussé les choses jusqu’à 
m’imaginer de faire mettre des bottes à un jeune garçon ; c’était 
même des bottes à revers. On aurait pu dire que c’était moi qui 
étais le domestique, car lorsque j’eus pris ce monstre dans le 
rebut de la famille de ma blanchisseuse, et que je l’eus affublé 
d’un habit bleu, d’un gilet canari, d’une cravate blanche, de cu-
lottes beurre frais et des bottes susdites, je dus lui trouver peu 
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de travail à faire, mais beaucoup de choses à manger, et, avec 
ces deux terribles exigences, il troublait ma vie. 

 
Ce fantôme vengeur reçut l’ordre de se trouver à son poste, 

dès huit heures du matin, le mardi suivant, dans le vestibule ; 
c’étaient deux pieds carrés, garnis de tapis ; et Herbert me sug-
géra l’idée de certains mets pour le déjeuner, qu’il supposait 
devoir être du goût de Joe. Bien que je lui fusse sincèrement 
obligé de l’intérêt et de la considération qu’il témoignait pour 
mon ami, j’avais en même temps un vague soupçon que si Joe 
fût venu pour le voir, lui, il n’aurait pas été à beaucoup près aus-
si empressé. 

 
Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour être prêt 

à recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire donner à la 
salle à manger et au déjeuner leur plus splendide apparence. 
Malheureusement, la matinée était pluvieuse, et un ange 
n’aurait pu s’empêcher de voir que Barnard répandait des 
larmes de suie en dehors des fenêtres, comme si quelque ramo-
neur gigantesque avait pleuré au-dessus des toits. 

 
À mesure que le moment approchait, j’aurais voulu fuir, 

mais le Vengeur, suivant les ordres reçus, était dans le vestibule, 
et bientôt j’entendis Joe dans l’escalier. Je devinais que c’était 
Joe, à sa manière bruyante de monter les marches, ses souliers 
de grande tenue étant toujours trop larges, et au temps qu’il mit 
à lire les noms inscrits sur les portes des autres étages pendant 
son ascension. Lorsqu’enfin il s’arrêta à notre porte, j’entendis 
ses doigts suivre les lettres de mon nom, et ensuite j’entendis 
distinctement respirer, à travers le trou de la serrure ; finale-
ment, il donna un unique petit coup sur la porte, et Pepper, tel 
était le nom compromettant du Vengeur, annonça : 

 
« M. Gargery ! » 
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Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer les pieds, et 
que j’allais être obligé de sortir pour l’enlever du paillasson ; 
mais à la fin, il entra. 

 
« Joe, comment allez-vous, Joe ? 
 
– Pip, comment allez-vous, Pip ? » 
 
Avec son bon et honnête visage, ruisselant et tout luisant 

d’eau et de sueur, il posa son chapeau entre nous sur le plan-
cher, et me prit les deux mains et les fit manœuvrer de haut en 
bas, comme si j’eusse été la dernière pompe brevetée. 

 
« Je suis aise de vous voir, Joe… Donnez-moi votre cha-

peau. » 
 
Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux 

mains, comme si c’eût été un nid garni de ses œufs, ne voulait 
pas se séparer de cette partie de sa propriété, et s’obstinait à 
parler par-dessus de la manière la plus incommode du monde. 

 
« Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme vous avez ga-

gné !… Vous êtes devenu tout à fait un homme de bonne com-
pagnie. » 

 
Joe réfléchit pendant quelques instants avant de trouver 

ces mots : 
 
« … À coup sûr, vous ferez honneur à votre roi et à votre 

pays. 
 
– Et vous, Joe, vous avez l’air tout à fait bien. 
 
– Dieu merci ! dit Joe, je suis également bien ; et votre 

sœur ne va pas plus mal, et Biddy est toujours bonne et obli-
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geante, et tous nos amis ne vont pas plus mal, s’ils ne vont pas 
mieux ; excepté Wopsle qui a fait une chute. » 

 
Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin du 

nid d’oiseaux qu’il tenait dans ses mains, Joe roulait ses yeux 
tout autour de la chambre et suivait les dessins à fleur de ma 
robe de chambre. 

 
« Il a fait une chute, Joe ? 
 
– Mais oui, dit Joe en baissant la voix ; il a quitté l’église 

pour se mettre au théâtre ; le théâtre l’a donc amené à Londres 
avec moi, et il a désiré, dit Joe en plaçant le nid d’oiseaux sous 
son bras gauche et en se penchant comme s’il y prenait un œuf 
avec sa main droite, vous offrir ceci comme je voudrais le faire 
moi-même. » 

 
Je pris ce que Joe me tendait. C’était l’affiche toute chif-

fonnée d’un petit théâtre de la capitale, annonçant, pour cette 
semaine même, les premiers débuts du célèbre et renommé 
Roscius, amateur de province, dont le jeu sans pareil, dans les 
pièces les plus tragiques de notre poète national, venait de pro-
duire dernièrement une si grande sensation dans les cercles 
dramatiques de la localité. 

 
« Étiez-vous à cette représentation, Joe ? demandai-je. 
 
– J’y étais, dit Joe avec emphase et solennité. 
 
– A-t-il fait une grande sensation ? 
 
– Mais oui, dit Joe ; on lui a jeté certainement beaucoup de 

pelures d’oranges : particulièrement au moment où il voit le 
fantôme. Mais je m’en rapporte à vous, monsieur, est-ce fait 
pour encourager un homme et lui donner du cœur à l’ouvrage, 
que d’intervenir à tout moment entre lui et le fantôme, en di-
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sant : Amen. Un homme peut avoir eu des malheurs et avoir été 
à l’église, dit Joe en baissant la voix et en prenant le ton de 
l’étonnement et de la persuasion, mais ce n’est pas une raison 
pour qu’on le pousse à bout dans un pareil moment. C’est à dire 
que si l’ombre du propre père de cet homme ne peut attirer son 
attention, qu’est-ce donc qui le pourra, monsieur ? Encore bien 
plus quand son affliction est malheureusement si légère, que le 
poids des plumes noires la chasse. Essayez de la fixer comme 
vous pourrez. » 

 
À ce moment, l’air effrayé de Joe, qui paraissait aussi terri-

fié que s’il eût vu un fantôme, m’annonça qu’Herbert venait 
d’entrer dans la chambre. Je présentai donc Joe à Herbert, qui 
avança la main, mais Joe se recula et continua à tenir le nid 
d’oiseaux. 

 
« Votre serviteur, monsieur, dit-il, j’espère que vous et 

Pip… » 
 
Ici ses yeux tombèrent sur le groom qui déposait des rôties 

sur la table, et son regard semblait indiquer si clairement qu’il 
considérait ce jeune gentleman comme un membre de la fa-
mille, que je le regardai en fronçant les sourcils, ce qui 
l’embarrassa encore davantage. 

 
« Je parle de vous deux, messieurs ; j’espère que vous vous 

portez bien, dans ce lieu renfermé ? Car l’endroit où nous 
sommes peut-être une excellente auberge, selon les goûts et les 
opinions que l’on a à Londres, dit Joe confidentiellement ; mais 
quant à moi, je n’y garderais pas un cochon, surtout si je voulais 
l’engraisser sainement et le manger de bon appétit. » 

 
Après avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de 

notre logement, et avoir montré incidemment sa tendance à 
m’appeler monsieur, Joe, invité à se mettre à table, chercha au-
tour de la chambre un endroit convenable où il pût déposer son 
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chapeau, comme s’il ne pouvait trouver une place pour un objet 
si rare : il finit par le poser sur l’extrême bord de la cheminée, 
d’où ce malheureux chapeau ne tarda pas à tomber à plusieurs 
reprises. 

 
« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery ? de-

manda Herbert, qui faisait toujours les honneurs du déjeuner. 
 
– Je vous remercie, monsieur répondit Joe en se roidissant 

des pieds à la tête ; je prendrai ce qui vous sera la plus agréable 
à vous-même. 

 
– Préférez-vous le café ? 
 
– Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment embarrassé 

par cette question, puisque vous êtes assez bon pour choisir le 
café, je ne vous contredirai pas ; mais ne trouvez-vous pas que 
c’est un peu échauffant ? 

 
– Du thé, alors ? » dit Herbert en lui en versant. 
 
Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ; il se précipita 

pour le ramasser et le posa exactement au même endroit, 
comme s’il eût fallu absolument, selon les règles de la bien-
séance, qu’il retombât presque aussitôt. 

 
« Quand êtes-vous arrivé ici, monsieur Gargery ? 
 
– Était-ce hier dans l’après-midi ? répondit Joe après avoir 

toussé dans sa main, comme s’il avait eu le temps d’attraper un 
rhume depuis qu’il était arrivé. Non, non… Oui, oui…, c’était 
hier dans l’après-midi, dit-il avec une apparence de sagesse mê-
lée de soulagement et de stricte impartialité. 

 
– Avez-vous déjà vu quelque chose à Londres ? 
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– Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et moi, nous 
sommes allés tout droit au grand magasin de cirage, mais nous 
n’avons pas trouvé que cela répondît aux belles affiches rouges 
posées sur les murs. Je veux dire, ajouta Joe en matière 
d’explication, quand à ce qui est de l’archi-tec-ta-to-ture… » 

 
Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce mot, 

qui exprimait pour moi un genre d’architecture de ma connais-
sance, si son attention n’eût été providentiellement détournée 
par son chapeau qui roulait de nouveau à terre. En effet, ce cha-
peau exigeait de lui une attention constante et une vivacité d’œil 
et de main assez semblable à celle d’un joueur de cricket8. 

 
Il joua avec ce couvre-chef d’une manière surprenante, et 

déploya une grande adresse, tantôt se précipitant sur lui et le 
rattrapant au moment où il glissait à terre, tantôt l’arrêtant à 
moitié chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir 
comme un volant à tous les coins de la chambre, et contre toutes 
les fleurs du papier qui garnissait le mur, avant de pouvoir s’en 
emparer et le sentir en sûreté ; puis, finalement, le laissant tom-
ber dans le bol à rincer les tasses, où je pris la liberté de mettre 
la main dessus. 

 
Quant à son col de chemise et à son col d’habit, c’étaient 

deux problèmes à étudier, mais également insolubles. Pourquoi 
faut-il qu’un homme se gêne à ce point, pour se croire complè-
tement habillé ! Pourquoi faut-il qu’il croie nécessaire de faire 
pénitence en souffrant dans ses habits de fête. Alors Joe tomba 
dans une si inexplicable rêverie, que sa fourchette en resta sus-
pendue, entre son assiette et sa bouche. Ses yeux se portaient 
dans de si étranges directions ; il était affligé d’une toux si ex-
traordinaire et se tenait si éloigné de la table, qu’il laissa tomber 
plus de morceaux qu’il n’en mangeait, prétendant ensuite qu’il 

                                       
8 Cricket, jeu de paume ressemblant assez à notre jeu de barres. 
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n’avait rien laissé échapper ; et je fus très-content, au fond du 
cœur, quand Herbert nous quitta pour se rendre dans la Cité. 

 
Je n’avais ni assez de sens ni assez de sentiment pour re-

connaître que tout cela était de ma faute, et que si j’avais été 
plus sans cérémonie avec Joe, Joe aurait été plus à l’aise avec 
moi. Je me sentais gêné et à bout de patience avec lui ; il avait 
ainsi amoncelé des charbons ardents sur ma tête. 

 
« Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur… 

commença Joe. 
 
– Joe, interrompis-je d’un ton chagrin, comment pouvez-

vous m’appeler monsieur ? » 
 
Joe me regarda un instant avec quelque chose d’indécis 

dans le regard qui ressemblait à un reproche. En voyant sa cra-
vate de travers, ainsi que son col, j’eus conscience qu’il avait une 
sorte de dignité qui sommeillait en lui. 

 
« Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme je 

n’ai ni l’intention ni le loisir de rester ici bien longtemps, je vais 
conclure dès à présent, en commençant par vous apprendre ce 
qui m’a procuré le plaisir que vous me faites en ce moment. Car 
si ce n’était pas, dit Joe avec son ancien air de bonne franchise, 
que mon seul désir est de vous être utile, je n’aurais pas eu 
l’honneur de rompre le pain en compagnie de gentlemen tels 
que vous deux, et dans leur propre demeure. » 

 
Je désirais si peu revoir le regard qu’il m’avait déjà jeté, 

que je ne lui fis aucun reproche sur le ton qu’il prenait. 
 
« Eh bien ! monsieur, continua Joe, voilà ce qui s’est pas-

sé ; je me trouvais aux Trois jolis Bateliers, l’autre soir, Pip… » 
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Toutes les fois qu’il revenait à son ancienne affection, il 
m’appelait Pip, et quand il retombait dans ses ambitions de po-
litesse, il m’appelait monsieur. 

 
« Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux, Pum-

blechook arriva dans sa charrette ; il était toujours le même… 
identique… et me faisant quelquefois l’effet d’un peigne qui 
m’aurait peigné à rebrousse poil, en se donnant par toute la ville 
comme si c’était lui qui eût été votre camarade d’enfance, et 
comme si vous le regardiez comme le compagnon de vos jeux. 

 
– Allons donc ! mais c’était vous, Joe. 
 
– Je l’avais toujours cru, Pip, dit Joe en branlant douce-

ment la tête, bien que cela ne signifie pas grand’chose mainte-
nant, monsieur. Eh bien ! Pip, ce même Pumblechook, ce fai-
seur d’embarras, vint me trouver aux Trois jolis Bateliers (où 
l’ouvrier vient boire tranquillement une pinte de bière et fumer 
une pipe sans faire d’abus), et il me dit : « Joseph, miss Havis-
ham désire vous parler. 

 
– Miss Havisham, Joe ? 
 
– Elle désire vous parler ; ce sont les paroles de Pumble-

chook. » 
 
Joe s’assit et leva les yeux au plafond. 
 
« Oui, Joe ; continuez, je vous prie. 
 
– Le lendemain, monsieur, dit Joe en me regardant comme 

si j’étais à une grande distance de lui, après m’être fait propre, je 
fus voir miss A. 

 
– Miss A, Joe, miss Havisham ? 
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– Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité 
légale, comme s’il faisait son testament, miss A ou autrement 
miss Havisham. Elle s’exprima ainsi qu’il suit : « Monsieur Gar-
gery, vous êtes en correspondance avec M. Pip ? » Ayant en effet 
reçu une lettre de vous, j’ai pu répondre que je l’étais. Quand j’ai 
épousé votre sœur, monsieur, j’ai dit : « Je le serai ; » et, inter-
rogé par votre amie, Pip, j’ai dit : « Je le suis. » – Voudrez-vous 
lui dire alors, dit-elle, qu’Estelle est ici, et qu’elle serait bien aise 
de le voir ? » 

 
Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe. 

J’espère qu’une des causes lointaines de cette douleur devait 
venir de ce que je sentais que si j’avais connu le but de sa visite, 
je lui aurais donné plus d’encouragement. 

 
« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai à la maison et la 

priai de vous écrire un petit mot, Biddy hésita un moment : « Je 
sais, dit-elle, qu’il sera plus content d’entendre ce mot de votre 
bouche ; c’est jour de fête, si vous avez besoin de le voir, allez-
y. » J’ai fini, monsieur, dit Joe en se levant, et, Pip, je souhaite 
que vous prospériez et réussissiez de plus en plus. 

 
– Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, Joe ? 
 
– Si fait, je m’en vais, dit Joe. 
 
– Mais vous reviendrez pour dîner, Joe ? 
 
– Non, je ne reviendrai pas, » dit Joe. 
 
Nos yeux se rencontrèrent, et tous les « monsieur » furent 

bannis du cœur de cet excellent homme, quand il me tendit la 
main. 

 
« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est com-

posée d’une suite de séparations de gens qui ont été liés en-
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semble, s’il m’est permis de le dire : l’un est forgeron, un autre 
orfèvre, celui-ci bijoutier, celui-là chaudronnier ; les uns réus-
sissent, les autres ne réussissent pas. La séparation entre ces 
gens-là doit venir un jour ou l’autre, et il faut bien l’accepter 
quand elle vient. Si quelqu’un a commis aujourd’hui une faute, 
c’est moi. Vous et moi ne sommes pas deux personnages à pa-
raître ensemble dans Londres, ni même ailleurs, si ce n’est 
quand nous sommes dans l’intimité et entre gens de connais-
sance. Je veux dire entre amis. Ce n’est pas que je sois fier, mais 
je n’ai pas ce qu’il faut, et vous ne me verrez plus dans ces ha-
bits. Je suis gêné dans ces habits, je suis gêné hors de la forge, 
de notre cuisine et de nos marais. Vous ne me trouveriez pas la 
moitié autant de défauts, si vous pensiez à moi et si vous vous 
figuriez me voir dans mes habits de la forge, avec mon marteau 
à la main, voire même avec ma pipe. Vous ne me trouveriez pas 
la moitié autant de défauts si, en supposant que vous ayez eu 
envie de me voir, vous soyez venu mettre la tête à la fenêtre de 
la forge et regarder Joe, le forgeron, là, devant sa vieille en-
clume, avec son vieux tablier brûlé, et attaché à son vieux tra-
vail. Je suis terriblement triste aujourd’hui ; mais je crois que, 
malgré tout, j’ai dit quelque chose qui a le sens commun. Ainsi 
donc, Dieu te bénisse, mon cher petit Pip, mon vieux camarade, 
Dieu te bénisse ! » 

 
Je ne m’étais pas trompé, en m’imaginant qu’il y avait en 

lui une véritable dignité. La coupe de ses habits m’était aussi 
indifférente, quand il eut dit ces quelques mots, qu’elle eût pu 
l’être dans le ciel. Il me toucha doucement le front avec ses 
lèvres et partit. Aussitôt que je fus revenu suffisamment à moi, 
je me précipitai sur ses pas, et je le cherchai dans les rues voi-
sines, mais il avait disparu. 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

Il était clair que je devais me rendre à notre ville dès le len-
demain, et dans les premières effusions de mon repentir, il me 
semblait également clair que je devais descendre chez Joe. Mais 
quand j’eus retenu ma place à la voiture pour le lendemain, 
quand je fus allé chez M. Pocket, et quand je fus revenu, je 
n’étais en aucune façon convaincu de la nécessité de ce dernier 
point, et je commençai à chercher quelque prétexte et à trouver 
de bonnes raisons pour descendre au Cochon bleu : 

 
« Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je ne suis pas 

attendu, et mon lit ne sera pas prêt. Je serai trop loin de miss 
Havisham. Elle est exigeante et pourrait ne pas le trouver bon. » 

 
On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi-même, 

et c’est avec de tels prétextes que je me donnai le change. Que je 
reçoive innocemment et sans m’en douter une mauvaise demi-
couronne fabriquée par un autre, c’est assez déraisonnable, 
mais qu’en connaissance de cause je compte pour bon argent 
des pièces fausses de ma façon, c’est assurément chose cu-
rieuse ! Un étranger complaisant, sous prétexte de mettre en 
sûreté et de serrer avec soin mes banknotes pour moi s’en em-
pare, et me donne des coquilles de noix ; qu’est-ce que ce tour 
de passe-passe auprès du mien, si je serre moi-même mes co-
quilles de noix, et si je les fais passer à mes propres yeux pour 
des banknotes. 

 
Après avoir décidé que je devais descendre au Cochon bleu, 

mon esprit resta dans une grande indécision. Emmènerais-je 
mon groom avec moi ou ne l’emmènerais-je pas ? C’était bien 
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tentant de se représenter ce coûteux mercenaire avec ses bottes, 
prenant publiquement l’air sous la grande porte du Cochon 
bleu. Il y avait quelque chose de presque solennel à se l’imaginer 
introduit comme par hasard dans la boutique du tailleur, et con-
fondant de surprise admiratrice l’irrespectueux garçon de 
Trabb. D’un autre côté, le garçon de Trabb pouvait se glisser 
dans son intimité et lui dire beaucoup de choses ; ou bien, hardi 
et méchant comme je le connaissais, il le poursuivrait peut-être 
de ses huées jusque dans la Grande Rue. Ma protectrice pour-
rait aussi entendre parler de lui, et ne pas m’approuver. D’après 
tout cela, je résolus de laisser le Vengeur à la maison. 

 
C’était pour la voiture de l’après-midi que j’avais retenu ma 

place ; et comme l’hiver était revenu, je ne devais arriver à des-
tination que deux ou trois heures après le coucher du soleil. 
Notre heure de départ de Cross Keys était fixée à deux heures. 
J’arrivai un quart d’heure en avance, suivi du Vengeur, si je puis 
parler ainsi d’un individu qui ne me suivait jamais, quand il lui 
était possible de faire autrement. 

 
À cette époque, on avait l’habitude de conduire les con-

damnés au dépôt par la voiture publique, et comme j’avais sou-
vent entendu dire qu’ils voyageaient sur l’impériale, et que je les 
avais vus plus d’une fois sur la grande route balancer leurs 
jambes enchaînées au-dessus de la voiture, je ne fus pas très-
surpris quand Herbert, en m’apercevant dans la cour, vint me 
dire que deux forçats allaient faire route avec moi ; mais j’avais 
une raison, qui commençait à être une vieille raison, pour trem-
bler malgré moi des pieds à la tête quand j’entendais prononcer 
le mot forçat. 

 
« Cela ne vous inquiète pas, Haendel ? dit Herbert. 
 
– Oh ! non ! 
 
– Je croyais que vous paraissiez ne pas les aimer. 
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– Je ne prétends pas que je les aime, et je suppose que vous 

ne les aimez pas particulièrement non plus ; mais ils me sont 
indifférents. 

 
– Tenez ! les voilà, dit Herbert, ils sortent du cabaret ; quel 

misérable et honteux spectacle ! » 
 
Les deux forçats venaient de régaler leur gardien, je sup-

pose, car ils avaient avec eux un geôlier, et tous les trois 
s’essuyaient encore la bouche avec leurs mains. Les deux mal-
heureux étaient attachés ensemble et avaient des fers aux 
jambes, des fers dont j’avais déjà vu un échantillon, et ils por-
taient un habillement que je ne connaissais que trop bien aussi. 
Leur gardien avait une paire de pistolets et portait sous son bras 
un gros bâton noueux, mais il paraissait dans de bons termes 
avec eux et se tenait à leur côté, occupé à voir mettre les che-
vaux à la voiture. Ils avaient vraiment l’air de faire partie de 
quelque exhibition intéressante, non encore ouverte, et lui, 
d’être leur directeur. L’un était plus grand et plus fort que 
l’autre, et on eût dit que, selon les règles mystérieuses du monde 
des forçats, comme des gens libres, on lui avait alloué 
l’habillement le plus court. Ses bras et ses jambes étaient 
comme de grosses pelotes de cette forme et son accoutrement le 
déguisait d’une façon complète. Cependant, je reconnus du 
premier coup son clignotement d’œil. J’avais devant moi 
l’homme que j’avais vu sur le banc, aux Trois jolis Bateliers, cer-
tain samedi soir, et qui m’avait mis en joue avec son fusil invi-
sible ! 

 
Il était facile de voir que jusqu’à présent il ne me recon-

naissait pas plus que s’il ne m’eût jamais vu de sa vie. Il me re-
garda de côté, et ses yeux rencontrèrent ma chaîne de montre ; 
alors il se mit à cracher comme par hasard, puis il dit quelques 
mots à l’autre forçat, et ils se mirent à rire ; ils pivotèrent en-
suite sur eux-mêmes en faisant résonner leurs chaînes entremê-
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lées, et finirent par s’occuper d’autre chose. Les grands numéros 
qu’ils avaient sur le dos, leur enveloppe sale et grossière comme 
celle de vils animaux ; leurs jambes enchaînées et modestement 
entourées de mouchoirs de poche, et la manière dont tous ceux 
qui étaient présents les regardaient et s’en tenaient éloignés, en 
faisaient, comme l’avait dit Herbert, un spectacle des plus désa-
gréables et des plus honteux. 

 
Mais ce n’était pas encore tout. Il arriva que toute la ro-

tonde de la voiture avait été retenue par une famille quittant 
Londres, et qu’il n’y avait pas d’autre place pour les deux pri-
sonniers que sur la banquette de devant, derrière le cocher. Là-
dessus, un monsieur de mauvaise humeur, qui avait pris la qua-
trième place sur cette banquette, se mit dans une violente co-
lère, et dit que c’était violer tous les traités que de le mêler à une 
si atroce compagnie ; que c’était pernicieux, infâme, honteux, et 
je ne sais plus combien d’autres choses. À ce moment les che-
vaux étaient attelés et le cocher impatient de partir. Nous nous 
préparâmes tous à monter, et les prisonniers s’approchèrent 
avec leur gardien, apportant avec eux cette singulière odeur de 
mie de pain, d’étoupe, de fil de caret, de pierre enfumée qui ac-
compagne la présence des forçats. 

 
– Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien au 

voyageur en colère, je me mettrai moi-même auprès de vous, et 
je les placerai tout au bout de la banquette. Ils ne vous adresse-
ront pas la parole, monsieur, vous ne vous apercevrez pas qu’ils 
sont là. 

 
– Et il ne faut pas m’en vouloir, grommela le forçat que 

j’avais reconnu ; je ne tiens pas à partir, je suis tout disposé à 
rester, en ce qui me concerne ; la première personne venue peut 
prendre ma place. 

 
– Ou la mienne, dit l’autre d’un ton rude, je ne vous aurais 

gêné ni les uns ni les autres si l’on m’eût laissé faire. » 



 

– 346 – 

 
Puis ils se mirent tous deux à rire, à casser des noix, en cra-

chant les coquilles tout autour d’eux, comme je crois réellement 
que je l’aurais fait moi-même à leur place si j’avais été aussi mé-
prisé. 

 
À la fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire pour le mon-

sieur en colère, et qu’il devait ou rester, ou se contenter de la 
compagnie que le hasard lui avait donnée ; de sorte qu’il prit sa 
place sans cesser cependant de grogner et de se plaindre, puis le 
gardien se mit à côté de lui. Les forçats s’installèrent du mieux 
qu’ils purent, et celui des deux que j’avais reconnu s’assit si près 
derrière moi que je sentais son souffle dans mes cheveux. 

 
« Adieu, Haendel ! » cria Herbert quand nous nous mîmes 

en mouvement. 
 
Et je songeai combien il était heureux qu’il m’eût trouvé un 

autre nom que celui de Pip. 
 
Il est impossible d’exprimer avec quelle douleur je sentais 

la respiration du forçat me parcourir, non-seulement derrière la 
tête, mais encore toute l’épine dorsale ; c’était comme si l’on 
m’eût touché la moelle au moyen de quelque acide mordant et 
pénétrant au point de me faire grincer des dents. Il semblait 
avoir un bien plus grand besoin de respirer qu’un autre homme 
et faire plus de bruit en respirant ; je sentais qu’une de mes 
épaules remontait et s’allongeait par les efforts que je faisais 
pour m’en préserver. 

 
Le temps était horriblement dur, et les deux forçats mau-

dissaient le froid. Avant d’avoir fait beaucoup de chemin, nous 
étions tous tombés dans une immobilité léthargique, et quand 
nous eûmes passé la maison qui se trouve à mi-route, nous ne 
fîmes autre chose que de somnoler, de trembler et de garder le 
silence. Je m’assoupis moi-même en me demandant si je ne de-
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vais pas restituer une couple de livres sterling à ce pauvre misé-
rable avant de le perdre de vue, et quel était le meilleur moyen à 
employer pour y parvenir. Tout en réfléchissant ainsi, je sentis 
ma tête se pencher en avant comme si j’allais tomber sur les 
chevaux. Je m’éveillai tout effrayé et repris la question que je 
m’adressais à moi-même. 

 
Mais je devais l’avoir abandonnée depuis plus longtemps 

que je ne le pensais, puisque, bien que je ne pusse rien recon-
naître dans l’obscurité, aux lueurs et aux ombres capricieuses de 
nos lanternes, je devinais les marais de notre pays, au vent froid 
et humide qui soufflait sur nous. Les forçats, en se repliant sur 
eux-mêmes pour avoir plus chaud et pour que je pusse leur ser-
vir de paravent, se trouvaient encore plus près de moi. Les pre-
miers mots que je leur entendis échanger quand je m’éveillai 
répondaient à ceux de ma propre pensée. 

 
« Deux banknotes d’une livre. 
 
– Comment les a-t-il eues ? dit le forçat que je ne connais-

sais pas. 
 
– Comment le saurais-je ? repartit l’autre. Quelqu’un les lui 

aura données, des amis, je pense. 
 
– Je voudrais, dit l’autre avec une terrible imprécation 

contre le froid, les avoir ici. 
 
– Les deux billets d’une livre, ou les amis ? 
 
– Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous les amis que 

j’ai et que j’ai eus pour un seul, et je trouverais que c’est un fa-
meux marché. Eh bien ! il disait donc ?… 

 
– Il disait donc, reprit le forçat que j’avais reconnu : tout 

fut dit et fait en une demi-minute derrière une pile de bois, à 
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l’arsenal de la Marine. Vous allez être acquitté ? Je le fus. Trou-
verai-je le garçon qui l’a nourri, qui a gardé son secret, et lui 
donnerai-je les deux billets d’une livre ? Oui, je le trouverai. Et 
c’est ce que j’ai fait. 

 
– Vous êtes fou ! grommela l’autre. Moi je les aurais dépen-

sés à boire et à manger. Il était sans doute bien naïf. Vous dites 
qu’il ne savait rien sur votre compte ? 

 
– Non, pas la moindre chose. Autres bandes, autres vais-

seaux. Il avait été jugé pour rupture de ban et condamné. 
 
– Est-ce là sur l’honneur, la seule fois que vous ayez tra-

vaillé dans cette partie du pays ? 
 
– C’est la seule fois. 
 
– Quelle est votre opinion sur l’endroit ? 
 
– Un très-vilain endroit ; de la vase, du brouillard, des ma-

rais et du travail. Du travail, des marais, du brouillard et de la 
vase. » 

 
Ils témoignèrent tous deux de leur aversion pour le pays 

avec une grande énergie de langage, et après avoir épuisé ce su-
jet il ne leur resta plus rien à dire. 

 
Après avoir entendu ce dialogue j’aurais assurément dû 

descendre et me cacher dans la solitude et dans l’ombre de la 
route, si je n’avais pas tenu pour certain que cet homme ne pou-
vait avoir aucun soupçon de mon identité. En vérité, non seule-
ment ma personne était si changée, mais j’avais des habits si 
différents et j’étais dans des circonstances si opposées qu’il 
n’était pas probable qu’il pût me reconnaître sans quelque se-
cours accidentel. Pourtant ce fait seul d’être avec lui sur la voi-
ture était assez étrange pour me remplir de crainte et me faire 
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penser qu’à l’aide de la moindre coïncidence il pourrait à tout 
moment me reconnaître, soit en entendant prononcer mon 
nom, soit en m’entendant parler. Pour cette raison, je résolus de 
descendre aussitôt que nous toucherions à la ville et de me 
mettre ainsi hors de sa portée. J’exécutai ce projet avec succès. 
Mon petit portemanteau se trouvait dans le coffre, sous mes 
pieds ; je n’avais qu’à tourner un ressort pour m’en emparer ; je 
le jetai avant moi, puis je descendis devant le premier réverbère 
et posai les pieds sur les premiers pavés de la ville. Quant aux 
forçats, ils continuèrent leur chemin avec la voiture, et, comme 
je savais vers quel endroit de la rivière ils devaient être dirigés, 
je voyais dans mon imagination le bateau des forçats les atten-
dant devant l’escalier vaseux. J’entendis encore une voix rude 
s’écrier : « Au large, vous autres ! » comme à des chiens. Je 
voyais de nouveau cette maudite arche de Noé, ancrée au loin, 
dans l’eau noire et bourbeuse. 

 
Je n’aurais pu dire de quoi j’avais peur, car mes craintes 

étaient vagues et indéfinies, mais j’avais une grande frayeur. En 
gagnant l’hôtel je sentais qu’une terreur épouvantable, surpas-
sant de beaucoup la simple appréhension d’une reconnaissance 
pénible ou désagréable, me faisait trembler ; je crois même 
qu’elle ne prit aucune forme distincte, et qu’elle ne fut même 
pendant quelques minutes qu’un souvenir des terreurs de mon 
enfance. 

 
La salle à manger du Cochon bleu était vide, je n’avais pas 

encore commandé mon dîner, et j’étais à peine assis quand le 
garçon me reconnut. Il s’excusa de son peu de mémoire et me 
demanda s’il fallait envoyer Boots chez M. Pumblechook. 

 
« Non, dis-je, certainement non ! » 
 
Le garçon, c’était lui qui avait apporté le Code de com-

merce le jour de mon contrat, parut surpris et profita de la pre-
mière occasion qui se présenta pour placer à ma portée un vieil 
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extrait crasseux d’un journal de la localité avec tant 
d’empressement que je le pris et lus ce paragraphe : 

 
« Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérêt, à propos de 

l’élévation récente et romanesque à la fortune d’un jeune ou-
vrier serrurier de nos environs (quel thème, disons-le en pas-
sant, pour la plume magique de notre compatriote Toby, le 
poète de nos colonnes, bien qu’il ne soit pas encore universel-
lement connu), que le premier patron du jeune homme, son 
compagnon et son ami, est un personnage très-respecté, qui 
n’est pas étranger au commerce des grains, et dont les maga-
sins, éminemment commodes et confortables, sont situés à 
moins d’une centaine de milles de la Grande Rue. Ce n’est pas 
sans éprouver un certain plaisir personnel que nous le citons 
comme le Mentor de notre jeune Télémaque, car il est bon de 
savoir que notre ville a également produit le fondateur de la for-
tune de ce dernier. De la fortune de qui ? demanderont les sages 
aux sourcils contractés et les beautés aux yeux brillants de la 
localité. Nous croyons que Quentin Metsys fut forgeron à An-
vers. » – VERB. SAP. 

 
J’ai l’intime conviction, basée sur une grande expérience, 

que si, dans les jours de ma prospérité, j’avais été au pôle nord, 
j’y aurais trouvé quelqu’un, Esquimau errant ou homme civilisé, 
pour me dire que Pumblechook avait été mon premier protec-
teur et le fondateur de ma fortune. 
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CHAPITRE XXIX. 
 

De bonne heure j’étais debout et dehors. Il était encore trop 
tôt pour aller chez miss Havisham ; j’allai donc flâner dans la 
campagne, du côté de la villa qu’habitait miss Havisham, qui 
n’était pas du même côté que Joe : remettant au lendemain à 
aller chez ce dernier. En pensant à ma patronne, je me peignais 
en couleurs brillantes les projets qu’elle formait pour moi. 

 
Elle avait adopté Estelle, elle m’avait en quelque sorte 

adopté aussi ; il ne pouvait donc manquer d’être dans ses inten-
tions de nous unir. Elle me réservait de restaurer la maison dé-
labrée, de faire entrer le soleil dans les chambres obscures, de 
mettre les horloges en mouvement et le feu aux foyers refroidis, 
d’arracher les toiles d’araignées, de détruire la vermine ; en un 
mot d’exécuter tous les brillants haut faits d’un jeune chevalier 
de roman et d’épouser la princesse. Je m’étais arrêté pour voir 
la maison en passant, et ses murs de briques rouges calcinées, 
ses fenêtres murées, le lierre vert et vigoureux embrassant jus-
qu’au chambranle des cheminées, avec ses tendons et ses ra-
milles, comme si ses vieux bras sinueux eussent caché quelque 
mystère précieux et attrayant dont je fusse le héros. Estelle en 
était l’inspiration, cela va sans dire, comme elle en était l’âme ; 
mais quoiqu’elle eût pris un très-grand empire sur moi et que 
ma fantaisie et mon espoir reposassent sur elle, bien que son 
influence sur mon enfance et sur mon caractère eût été toute 
puissante, je ne l’investis pas, même en cette matinée roman-
tique, d’autres attributs que ceux qu’elle possédait. C’est avec 
intention que je mentionne cela maintenant parce que c’est le fil 
conducteur au moyen duquel on pourra me suivre dans mon 
pauvre labyrinthe. Selon mon expérience, les sentiments de 
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convention d’un amant ne peuvent pas toujours être vrais. La 
vérité pure est que, lorsque j’aimai Estelle d’un amour 
d’homme, je l’aimai parce que je la trouvais irrésistible. Une fois 
pour toutes j’ai senti, à mon grand regret, très-souvent pour ne 
pas dire toujours, que je l’aimais malgré la raison, malgré les 
promesses, malgré la tranquillité, malgré l’espoir, malgré le 
bonheur, malgré enfin tous les découragements qui pouvaient 
m’assaillir. Une fois pour toutes, je ne l’en aimais pas moins, 
tout en le sachant parfaitement, et cela n’eut pas plus 
d’influence pour me retenir, que si je m’étais imaginé très-
sérieusement qu’elle eût toutes les perfections humaines. 

 
Je calculai ma promenade de façon à arriver à la porte 

comme dans l’ancien temps. Quand j’eus sonné d’une main 
tremblante, je tournai le dos à la porte, en essayant de re-
prendre haleine et d’arrêter les battements de mon cœur. 
J’entendis la porte de côté s’ouvrir, puis des pas traverser la 
cour ; mais je fis semblant de ne rien entendre, même quand la 
porte tourna sur ses gonds rouillés. 

 
Enfin, me sentant touché à l’épaule, je tressaillis et me re-

tournai. Je tressaillis bien davantage alors, en me trouvant face 
à face avec un homme vêtu de vêtements sombres. C’était le 
dernier homme que je me serais attendu à voir occuper le poste 
de portier chez miss Havisham. 

 
« Orlick ! 
 
– Ah ! c’est que voyez-vous, il y a des changements de posi-

tion encore plus grands que le vôtre. Mais entrez, entrez ! j’ai 
reçu l’ordre de ne pas laisser la porte ouverte. » 

 
J’entrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef. 
 
« Oui, dit-il en se tournant, après m’avoir assez malhonnê-

tement précédé de quelques pas dans la maison, c’est bien moi ! 
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– Comment êtes-vous venu ici ? 
 
– Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, et j’ai appor-

té ma malle avec moi sur une brouette. 
 
– Êtes-vous ici pour le bien ? 
 
– Je n’y suis pas pour le mal, au moins, d’après ce que je 

suppose ? » 
 
Je n’en étais pas bien certain ; j’eus le loisir de songer en 

moi-même à sa réponse, pendant qu’il levait lentement un re-
gard inquisiteur du pavé à mes jambes, et de mes bras à ma tête. 

 
« Alors vous avez quitté la forge ? dis-je. 
 
– Est-ce que ça a l’air d’une forge, ici ? répliqua Orlick, en 

jetant un coup d’œil méprisant autour de lui ; maintenant pre-
nez-le pour une forge si cela vous fait plaisir. » 

 
Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté la 

forge de Gargery. 
 
« Un jour est ici tellement semblable à l’autre, répliqua-t-il, 

que je ne saurais le dire sans en faire le calcul. Cependant, je 
suis venu ici quelque temps après votre départ. 

 
– J’aurais pu vous le dire, Orlick. 
 
– Ah ! fit-il sèchement, je croyais que vous étiez parti pour 

être étudiant. » 
 
En ce moment, nous étions arrivés à la maison, où je vis 

que sa chambre était placée juste à côté de la porte, et qu’elle 
avait une petite fenêtre donnant sur la cour. Dans de petites 
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proportions, elle ressemblait assez au genre de pièces appelées 
loges, généralement habitées par les portiers à Paris ; une cer-
taine quantité de clefs étaient accrochées au mur ; il y ajouta 
celle de la rue. Son lit, à couvertures rapiécées, se trouvait der-
rière, dans un petit compartiment ou renfoncement. Le tout 
avait un air malpropre, renfermé et endormi comme une cage à 
marmotte humaine, tandis que lui, Orlick, apparaissait sombre 
et lourd dans l’ombre d’un coin près de la fenêtre, et semblait 
être la marmotte humaine pour laquelle cette cage avait été 
faite. Et cela était réellement. 

 
« Je n’ai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il n’y 

avait pas de portier ici. 
 
– Non, dit-il, jusqu’au jour où il n’y eut plus aucune porte 

pour défendre l’habitation, et que les habitants considérassent 
cela comme dangereux à cause des forçats et d’un tas de ca-
nailles et de va-nu-pieds qui passent par ici. Alors on m’a re-
commandé pour remplir cette place comme un homme en état 
de tenir tête à un autre homme, et je l’ai prise. C’est plus facile 
que de souffler et de jouer du marteau. – Il est chargé ; il l’est ! » 

 
Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la cheminée, un 

fusil à monture en cuivre, et ses yeux avaient suivi les miens. 
 
« Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la 

conversation, faut-il monter chez miss Havisham ? 
 
– Que je sois brûlé si je le sais ! répondit-il en s’étendant et 

en se secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je vais frapper 
un coup sur cette cloche avec le marteau, et vous suivrez le cou-
loir jusqu’à ce que vous rencontriez quelqu’un. 

 
– Je suis attendu, je pense. 
 
– Qu’on me brûle deux fois, si je puis le dire ! » répondit-il. 
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Là-dessus, je descendis dans le long couloir qu’autrefois 

j’avais si souvent foulé de mes gros souliers, et il fit résonner sa 
cloche. Au bout du passage, pendant que la cloche vibrait en-
core, je trouvai Sarah Pocket, qui me parut avoir verdi et jauni à 
cause de moi. 

 
« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ? 
 
– Moi-même, miss Pocket. Je suis aise de vous dire que 

M. Pocket et sa famille se portent bien. 
 
– Sont-ils un peu plus sages ? dit Sarah, en secouant tris-

tement la tête. Il vaudrait mieux qu’ils fussent sages que bien 
portants. Ah ! Mathieu ! Mathieu !… vous savez le chemin, mon-
sieur ? 

 
– Passablement, car j’ai monté cet escalier bien souvent 

dans l’obscurité. » 
 
Je le gravis alors avec des bottes bien plus légères 

qu’autrefois et je frappai, de la même manière que j’avais cou-
tume de le faire, à la porte de la chambre de miss Havisham. 

 
« C’est le coup de Pip, dit-elle immédiatement ; entrez, 

Pip. » 
 
Elle était dans sa chaise, auprès de la vieille table, toujours 

avec ses vieux habits, les deux mains croisées sur sa canne, le 
menton appuyé dessus, et les yeux tournés du côté du feu. À 
côté d’elle était le soulier blanc qui n’avait jamais été porté, et 
une dame élégante que je n’avais jamais vue, était assise, la tête 
penchée sur le soulier, comme si elle le regardait. 
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« Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans détourner les 
yeux. Entrez, Pip. Comment allez-vous, Pip ? Ainsi donc, vous 
me baisez la main comme si j’étais une reine ? Eh ! eh bien ?… » 

 
Elle me regarda tout à coup sans lever les yeux, et répéta 

d’un air moitié riant, moitié de mauvaise humeur : 
 
« Eh bien ? 
 
– J’ai appris, mis Havisham, dis-je un peu embarrassé, que 

vous étiez assez bonne pour désirer que je vinsse vous voir : je 
suis venu aussitôt. 

 
– Eh bien ? » 
 
La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue avant, leva 

les yeux sur moi et me regarda durement. Alors je vis que ses 
yeux étaient les yeux d’Estelle. Mais elle était tellement changée, 
tellement embellie ; elle était devenue si complètement femme, 
elle avait fait tant de progrès dans tout ce qui excite 
l’admiration, qu’il me semblait n’en avoir fait aucun. Je 
m’imaginais, en la regardant, que je redevenais un garçon 
commun et grossier. C’est alors que je sentis toute la distance et 
l’inégalité qui nous séparaient, et l’impossibilité d’arriver jus-
qu’à elle. 

 
Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le 

plaisir que j’avais à la revoir, et sur ce que je l’avais longtemps, 
bien longtemps espéré. 

 
« La trouvez-vous très-changée, Pip ? demanda miss Ha-

visham avec son regard avide et en frappant avec sa canne sur 
une chaise qui se trouvait entre elles deux, et pour me faire 
signe de m’asseoir. 
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– Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai absolument 
rien reconnu d’Estelle, ni son visage, ni sa tournure, mais main-
tenant je reconnais bien que tout cela appartient bien à 
l’ancienne… 

 
– Comment ! vous n’allez pas dire à l’ancienne Estelle ? in-

terrompit miss Havisham. Elle était fière et insolente, et vous 
avez voulu vous éloigner d’elle, ne vous en souvenez-vous 
pas ? » 

 
Je répondis avec confusion qu’il y avait très-longtemps de 

tout cela, qu’alors je ne m’y connaissais pas… et ainsi de suite. 
Estelle souriait avec un calme parfait, et dit qu’elle avait cons-
cience que j’avais parfaitement raison, et qu’elle avait été désa-
gréable. 

 
« Et lui !… est-il changé ? demanda miss Havisham. 
 
– Énormément ! dit Estelle en m’examinant. 
 
– Moins grossier et moins commun, » dit miss Havisham 

en jouant avec les cheveux d’Estelle. 
 
Et elle se mit à rire, puis elle regarda le soulier qu’elle te-

nait à la main, et elle se mit à rire de nouveau et me regarda. 
Elle posa le soulier à terre. Elle me traitait encore en enfant ; 
mais elle cherchait à m’attirer. 

 
Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des 

vieilles et étranges influences qui m’avaient tant frappé, et 
j’appris qu’elle arrivait de France, et qu’elle allait se rendre à 
Londres. Hautaine et volontaire comme autrefois, ces défauts 
étaient presque effacés par sa beauté, qui était quelque chose 
d’extraordinaire et de surnaturel ; je le pensais, du moins, dési-
reux que j’étais de séparer ses défauts de sa beauté. Mais il était 
impossible de séparer sa présence de ces malheureux et vifs dé-
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sirs de fortune et d’élégance qui avaient tourmenté mon en-
fance, de toutes ces mauvaises aspirations qui avaient commen-
cé par me rendre honteux de notre pauvre logis et de Joe, de 
toutes ces visions qui m’avaient fait voir son visage dans le foyer 
ardent, dans les éclats du fer, jusque sur l’enclume, qui l’avaient 
fait sortir de l’obscurité de la nuit, pour me regarder à travers la 
fenêtre de la forge et disparaître ensuite… En un mot, il m’était 
impossible de la séparer, dans le passé ou dans le présent, des 
moments les plus intimes de mon existence. 

 
Il fut convenu que je passerais tout le reste de la journée 

chez miss Havisham ; que je retournerais à l’hôtel le soir, et le 
lendemain à Londres. Quand nous eûmes causé pendant 
quelque temps, miss Havisham nous envoya promener dans le 
jardin abandonné. En y entrant, Estelle me dit que je devais 
bien la rouler un peu comme autrefois. 

 
Estelle et moi entrâmes donc dans le jardin, par la porte 

près de laquelle j’avais rencontré le jeune homme pâle, au-
jourd’hui Herbert ; moi, le cœur tremblant et adorant jusqu’aux 
ourlets de sa robe ; elle, entièrement calme et bien certainement 
n’adorant pas les ourlets de mon habit. En approchant du lieu 
du combat, elle s’arrêta et dit : 

 
« Il faut que j’aie été une singulière petite créature, pour 

me cacher et vous regarder combattre ce jour-là, mais je l’ai fait, 
et cela m’a beaucoup amusée. 

 
– Vous m’en avez bien récompensé. 
 
– Vraiment ! répliqua-t-elle naturellement, comme si elle 

se souvenait à peine. Je me rappelle que je n’étais pas du tout 
favorable à votre adversaire, parce que j’avais vu de fort mau-
vais œil qu’on l’eût fait venir ici pour m’ennuyer de sa compa-
gnie. 
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– Lui et moi, nous sommes bons amis maintenant, lui dis-
je. 

 
– Vraiment ! Je crois me souvenir que vous faites vos 

études chez son père ? 
 
– Oui. » 
 
C’est avec répugnance que je répondis affirmativement, car 

cela me donnait l’air d’un enfant, et elle me traitait déjà suffi-
samment comme tel. 

 
« En changeant de position pour le présent et l’avenir, vous 

avez changé de camarades ? dit Estelle. 
 
– Naturellement, dis-je. 
 
– Et nécessairement, ajouta-t-elle d’un ton fier, ceux qui 

vous convenaient autrefois comme société ne vous convien-
draient plus aujourd’hui ? » 

 
En conscience, je doute fort qu’il me restât en ce moment la 

plus légère intention d’aller voir Joe ; mais s’il m’en restait une 
ombre, cette observation la fit évanouir. 

 
« Vous n’aviez en ce temps-là aucune idée de la fortune qui 

vous était destinée ? dit Estelle. 
 
– Pas la moindre. » 
 
Son air de complète supériorité en marchant à côté de moi, 

et mon air de soumission et de naïveté en marchant à côté d’elle 
formaient un contraste que je sentais parfaitement : il m’eût 
encore fait souffrir davantage, si je ne l’avais considéré comme 
venant absolument de moi, qui étais si éloigné d’elle par mes 
manières, et en même temps si rapproché d’elle par ma passion. 
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Le jardin était trop encombré de végétation pour qu’on y 

pût marcher à l’aise, et quand nous en eûmes fait deux ou trois 
fois le tour, nous rentrâmes dans la cour de la brasserie. Je lui 
montrai avec finesse l’endroit où je l’avais vue marcher sur les 
tonneaux le premier jour des temps passés, et elle me dit en ac-
compagnant ses paroles d’un regard froid et indifférent : 

 
« Vraiment !… ai-je fait cela ? » 
 
Je lui rappelai l’endroit où elle était sortie de la maison 

pour me donner à manger et à boire, et elle me répondit : 
 
« Je ne m’en souviens pas. 
 
– Vous ne vous souvenez pas de m’avoir fait pleurer ? dis-

je. 
 
– Non, » fit-elle en secouant la tête et en regardant autour 

d’elle. 
 
Je crois vraiment que son peu de mémoire, et surtout son 

indifférence me firent pleurer de nouveau en moi-même, et ce 
sont ces larmes-là qui sont les larmes les plus cuisantes de 
toutes celles que l’on puisse verser. 

 
« Vous savez, dit Estelle, d’un air de condescendance 

qu’une belle et ravissante femme peut seule prendre, que je n’ai 
pas de cœur… si cela peut avoir quelque rapport avec ma mé-
moire. » 

 
Je me mis à balbutier quelque chose qui indiquait assez 

que je prenais la liberté d’en douter… que je savais le contraire… 
qu’il était impossible qu’une telle beauté n’ait pas de cœur… 
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« Oh ! j’ai un cœur qu’on peut poignarder ou percer de 
balles, sans doute, dit Estelle, et il va sans dire que s’il cessait de 
battre, je cesserais de vivre, mais vous savez ce que je veux dire : 
je n’ai pas la moindre douceur à cet endroit-là. Non ; la sympa-
thie, le sentiment, autant d’absurdités selon moi. » 

 
Qu’était-ce donc qui me frappait chez elle pendant qu’elle 

se tenait immobile à côté de moi et qu’elle me regardait avec 
attention ? Était-ce quelque chose qui m’avait frappé chez miss 
Havisham ? Dans quelques-uns de ses regards, dans quelques-
uns de ses gestes, il y avait une légère ressemblance avec miss 
Havisham ; c’était cette ressemblance qu’on remarque souvent 
entre les enfants et les personnes avec lesquelles ils ont vécu 
longtemps dans la retraite, ressemblance de mouvements, 
d’expression entre des visages qui, sous d’autres rapports, sont 
tout à fait différents. Et pourtant je ne pouvais lui trouver au-
cune similitude de traits avec miss Havisham. Je regardai de 
nouveau, et bien qu’elle me regardât encore, la ressemblance 
avait disparu. 

 
Qu’était-ce donc ?… 
 
« Je parle sérieusement, dit Estelle, sans froncer les sour-

cils (car son front était uni) autant que son visage 
s’assombrissait. Si nous étions destinés à vivre longtemps en-
semble, vous feriez bien de vous pénétrer de cette idée, une fois 
pour toutes. Non, fit-elle en m’arrêtant d’un geste impérieux, 
comme j’entrouvrais les lèvres, je n’ai accordé ma tendresse à 
personne, et je n’ai même jamais su ce que c’était. » 

 
Un moment après, nous étions dans la brasserie abandon-

née, elle m’indiquait du doigt la galerie élevée d’où je l’avais vue 
sortir le premier jour, et me dit qu’elle se souvenait d’y être 
montée, et de m’avoir vu tout effarouché. En suivant des yeux sa 
blanche main, cette même ressemblance vague, que je ne pou-
vais définir, me traversa de nouveau l’esprit. Mon tressaillement 
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involontaire lui fit poser sa main sur mon bras, et immédiate-
ment le fantôme s’évanouit encore et disparut. 

 
Qu’était-ce donc ?… 
 
« Qu’avez-vous ? demanda Estelle. Êtes-vous effrayé ? 
 
– Je le serais, si je croyais ce que vous venez de dire, ré-

pondis-je pour finir. 
 
– Alors vous ne le croyez pas ? N’importe, je vous l’ai dit, 

miss Havisham va bientôt vous le rappeler. Faisons encore un 
tour de jardin, puis vous rentrerez. Allons ! il ne faut pas pleurer 
sur ma cruauté : aujourd’hui, vous serez mon page ; donnez-moi 
votre épaule. » 

 
Sa belle robe avait traîné à terre, elle la relevait alors d’une 

main et de l’autre me touchait légèrement l’épaule en marchant. 
Nous fîmes encore deux ou trois tours dans ce jardin abandon-
né, qui pour moi paraissait tout en fleurs. Les végétations 
jaunes et vertes qui sortaient des fentes du vieux mur eussent-
elles été les fleurs les plus belles et les plus précieuses, qu’elles 
ne m’eussent pas laissé un plus charmant souvenir. 

 
Il n’y avait pas entre nous assez de différence d’années 

pour l’éloigner de moi : nous étions presque du même âge, quoi 
que bien entendu elle parût plus âgée que moi ; mais l’air 
d’inaccessibilité que lui donnaient sa beauté et ses manières me 
tourmentait au milieu de mon bonheur ; cependant, j’avais 
l’assurance intime que notre protectrice nous avait choisis l’un 
pour l’autre. Malheureux garçon ! 

 
Enfin, nous rentrâmes dans la maison et j’appris avec sur-

prise que mon tuteur était venu voir miss Havisham pour af-
faires, et qu’il reviendrait dîner. Les vieilles branches des candé-
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labres de la chambre avaient été allumées pendant notre ab-
sence, et miss Havisham m’attendait dans son fauteuil. 

 
Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, et nous 

commençâmes notre lente promenade habituelle autour des 
cendres du festin nuptial. Mais dans cette chambre funèbre, 
avec cette image de la mort, couchée dans ce fauteuil et fixant 
ses yeux sur elle, Estelle paraissait plus belle, plus brillante que 
jamais, et je tombai sous un charme encore plus puissant. 

 
Le temps s’écoula ainsi, l’heure du dîner approchait, et Es-

telle nous quitta pour aller à sa toilette. Nous nous étions arrê-
tés près du centre de la longue table et miss Havisham, un de 
ses bras flétris hors du fauteuil, reposait sa main crispée sur la 
nappe jaunie. 

 
Estelle ayant retourné la tête et jeté un coup d’œil par-

dessus son épaule, avant de sortir, miss Havisham lui envoya de 
la main un baiser ; elle imprima à ce mouvement une ardeur 
dévorante, vraiment terrible dans son genre. Puis Estelle étant 
partie, et nous restant seuls, elle se tourna vers moi, et me dit à 
voix basse : 

 
« N’est-elle pas belle… gracieuse… bien élevée ? Ne 

l’admirez-vous pas ? 
 
– Tous ceux qui la voient doivent l’admirer, miss Havis-

ham. » 
 
Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma tête 

contre la sienne, toujours appuyée sur le dos de son fauteuil. 
 
« Aimez-la… Aimez-la !… Aimez-la… Comment est-elle 

avec vous ? » 
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Avant que j’eusse eu le temps de répondre, si toutefois 
j’avais pu répondre à une question si délicate, elle répéta : 

 
« Aimez-la !… Aimez-la !… Si elle vous traite avec faveur, 

aimez-la !… Si elle vous accable, aimez-la !… Si elle déchire 
votre cœur en morceaux, et à mesure qu’il deviendra plus vieux 
et plus fort, il saignera davantage, aimez-la !… aimez-la !… ai-
mez-la !… » 

 
Jamais je n’avais vu une ardeur aussi passionnée que celle 

avec laquelle elle prononçait ces mots. Je sentais autour de mon 
cou les muscles de son bras amaigri se gonfler sous l’influence 
de la passion qui la possédait. 

 
« Écoutez-moi, Pip, je l’ai adoptée pour qu’on l’aime, je l’ai 

élevée pour qu’on l’aime, je lui ai donné de l’éducation pour 
qu’on l’aime, j’en ai fait ce qu’elle est afin qu’elle pût être aimée, 
aimez-la !… » 

 
Elle répétait le mot assez souvent pour ne laisser aucun 

doute sur ce qu’elle voulait dire ; mais si le mot souvent répété 
eût été un mot de haine, au lieu d’être un mot d’amour, tels que 
désespoir, vengeance, mort cruelle, il n’aurait pu résonner da-
vantage à mes oreilles comme une malédiction. 

 
« Je vais vous dire, fit-elle dans le même murmure pas-

sionné et précipité, ce que c’est que l’amour vrai : c’est le dé-
vouement aveugle, l’abnégation entière, la soumission absolue, 
la confiance et la foi contre vous-même et contre le monde en-
tier, l’abandon de votre âme et de votre cœur tout entier à la 
personne aimée. C’est ce que j’ai fait ! » 

 
Lorsqu’elle arriva à ces paroles et à un cri sauvage qui les 

suivit, je la retins par la taille, car elle se soulevait sur son fau-
teuil, enveloppée dans sa robe qui lui servait de suaire, et 
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s’élançait dans l’espace comme si elle eût voulu se briser contre 
la muraille et tomber morte. 

 
Tout ceci se passa en quelques secondes. En la remettant 

dans son fauteuil, je crus sentir une odeur qui ne m’était pas 
inconnue ; en me tournant, j’aperçus mon tuteur dans la 
chambre. 

 
Il portait toujours, je crois ne pas l’avoir dit encore, un 

riche foulard, de proportions imposantes, qui lui était d’un 
grand secours dans sa profession. Je l’ai vu remplir de terreur 
un client ou un témoin, en déployant avec cérémonie ce foulard, 
comme s’il allait se moucher immédiatement, puis s’arrêtant, 
comme s’il voyait bien qu’il n’aurait pas le temps de le faire 
avant que le client ou le témoin ne se fussent compromis ; le 
client ou le témoin, à demi compromis, imitant son exemple, 
s’arrêtait immédiatement, comme cela devait être. Quand je le 
vis dans la chambre, il tenait cet expressif mouchoir de poche 
des deux mains et nous regardait. En rencontrant mon œil, il dit 
clairement, par une pause momentanée et silencieuse, tout en 
conservant son attitude : « En vérité ! C’est singulier ! » Puis il 
se servit de son mouchoir comme on doit s’en servir, avec un 
effet formidable. 

 
Miss Havisham l’avait vu en même temps que moi. Comme 

tout le monde, elle avait peur de lui. Elle fit de violents efforts 
pour se remettre, et balbutia qu’il était aussi exact que toujours. 

 
« Toujours exact, répéta-t-il en venant à moi ; comment ça 

va-t-il, Pip ? Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham ? Ainsi 
donc, vous voilà ici, Pip ? » 

 
Je lui dis depuis quand j’étais arrivé, et comment miss Ha-

visham avait désiré que je vinsse voir Estelle. Ce à quoi il répli-
qua : 
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« Ah ! c’est une très-jolie personne ! » 
 
Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son fauteuil 

avec une de ses grosses mains, et mit l’autre dans la poche de 
son pantalon, comme si ladite poche était pleine de secrets. 

 
« Eh ! Pip ! combien de fois aviez-vous déjà vu miss Estelle, 

dit-il en s’arrêtant. 
 
– Combien !… 
 
– Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ? 
 
– Oh ! non, pas aussi souvent. 
 
– Deux fois ? 
 
– Jaggers, interrompit miss Havisham, à mon grand soula-

gement, laissez donc mon Pip tranquille, et descendez dîner 
avec lui. » 

 
Il s’exécuta, et nous descendîmes ensemble l’escalier. Pen-

dant que nous nous rendions aux appartements séparés en tra-
versant la cour du fond, il me demanda combien de fois j’avais 
vu miss Havisham manger et boire, me donnant comme de cou-
tume à choisir entre cent fois et une fois. 

 
Je réfléchis et je répondis : 
 
« Jamais ! 
 
– Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il avec un singu-

lier sourire ; elle n’a jamais souffert qu’on la voie faire l’un ou 
l’autre depuis qu’elle a adopté ce genre de vie. La nuit elle erre 
au hasard dans la maison et prend la nourriture qu’il lui faut. 
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– Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous faire une ques-
tion ? 

 
– Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de refuser d’y ré-

pondre. Voyons votre question. 
 
– Le nom d’Estelle est-il Havisham, ou bien… » 
 
Je n’avais rien à ajouter. 
 
« Ou qui ? dit-il. 
 
– Est-ce Havisham ? 
 
– C’est Havisham. 
 
Cela nous mena jusqu’à la table où elle et Sarah Pocket 

nous attendaient. M. Jaggers présidait. Estelle s’assit en face de 
lui. Nous dînâmes fort bien, et nous fûmes servis par une ser-
vante que je n’avais jamais vue pendant mes allées et venues, 
mais qui, je le sais, avait toujours été employée dans cette mys-
térieuse maison. Après dîner, on plaça devant mon tuteur une 
bouteille de vieux porto ; il était évident qu’il se connaissait en 
vins, et les deux dames nous laissèrent. Je n’ai jamais vu autre 
part, même chez M. Jaggers, rien de pareil à la réserve que 
M. Jaggers affectait dans cette maison. Il tenait ses regards 
baissés sur son assiette, et c’est à peine si pendant le dîner il les 
dirigea une seule fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, il écou-
tait et répondait, mais ne la regardait jamais, du moins je ne 
m’en aperçus pas. De son côté, elle le regardait souvent avec 
intérêt et curiosité, sinon avec méfiance ; mais il n’avait jamais 
l’air de se douter de l’attention dont il était l’objet. Pendant tout 
le temps que dura le dîner, il semblait prendre un malin plaisir 
à rendre Sarah Pocket plus jaune et plus verte, en revenant sou-
vent dans la conversation à mes espérances ; mais là encore il 
semblait ne se douter de rien, il allait jusqu’à paraître arracher, 
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et il arrachait en effet, bien que je ne susse pas comment, des 
renseignements sur mon innocent individu. 

 
Quand lui et moi restâmes seuls, il se posa et il se répandit 

sur toute sa personne un air de tranquillité parfaite, consé-
quence probable des informations qu’il possédait sur tout le 
monde en général. C’en était réellement trop pour moi. Il 
contre-examinait jusqu’à son vin quand il n’avait rien d’autre 
sous la main ; il le plaçait entre la lumière et lui, le goûtait, le 
retournait dans sa bouche, puis l’avalait, posait le verre, le re-
prenait, regardait de nouveau le vin, le sentait, l’essayait, le bu-
vait, remplissait de nouveau son verre, le contre-examinait en-
core jusqu’à ce que je fusse aussi inquiet que si j’avais su que le 
vin lui disait quelque chose de désagréable sur mon compte. 
Trois ou quatre fois, je crus faiblement que j’allais entamer la 
conversation ; mais toutes les fois qu’il me voyait sur le point de 
lui demander quelque chose, il me regardait, son verre à la 
main, en tournant et retournant son vin dans sa bouche, comme 
pour me faire remarquer que c’était inutile de lui parler puis-
qu’il ne pourrait pas me répondre. 

 
Je crois que miss Pocket sentait que ma présence la mettait 

en danger de devenir folle et d’aller peut-être jusqu’à déchirer 
son bonnet, lequel était un affreux bonnet, une espèce de loque 
en mousseline, et à semer le plancher de ses cheveux, lesquels 
n’avaient assurément jamais poussé sur sa tête. Elle ne reparut 
que plus tard lorsque nous remontâmes chez miss Havisham 
pour faire un whist. Pendant notre absence, miss Havisham 
avait, d’une manière vraiment fantastique, placé quelques-uns 
de ses plus beaux bijoux de sa table de toilette dans les cheveux 
d’Estelle, sur son sein et sur ses bras, et je vis jusqu’à mon tu-
teur qui la regardait par-dessous ses épais sourcils, et levait un 
peu les yeux quand cette beauté merveilleuse se trouvait devant 
lui avec son brillant éclat de lumière et de couleur. 
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Je ne dirai rien de la manière étonnante avec laquelle il 
gardait tous ses atouts au whist, et parvenait, au moyen de 
basses cartes qu’il avait dans la main, à rabaisser complètement 
la gloire de nos rois et de nos reines, ni de la conviction que 
j’avais qu’il nous regardait comme trois innocentes et pauvres 
énigmes qu’il avait devinées depuis longtemps. Ce dont je souf-
frais le plus, c’était l’incompatibilité qui existait entre sa froide 
personne et mes sentiments pour Estelle ; ce n’était pas parce 
que je savais que je ne pourrais jamais me décider à lui parler 
d’elle, ni parce que je savais que je ne pourrais jamais supporter 
de l’entendre faire craquer ses bottes devant elle, ni parce que je 
savais que je ne pourrais jamais me résigner à le voir se laver les 
mains près d’elle : c’était parce que je savais que mon admira-
tion serait toujours à un ou deux pieds au-dessus de lui, et que 
mes sentiments seraient regardés par lui comme une circons-
tance aggravante. 

 
On joua jusqu’à neuf heures, et alors il fut convenu que, 

lorsque Estelle viendrait à Londres j’en serais averti, et que 
j’irais l’attendre à la voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai 
la main et je la quittai. 

 
Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine de 

la mienne. Jusqu’au milieu de la nuit les paroles de miss Havis-
ham : « Aimez-la ! aimez-la ! aimez-la ! » résonnèrent à mon 
oreille. Je les adaptai à mon usage, et je répétais à mon oreille : 
« Je l’aime !… je l’aime !… je l’aime !… » plus de cent fois. Alors 
un transport de gratitude envers miss Havisham s’empara de 
moi en songeant qu’Estelle m’était destinée, à moi, autrefois le 
pauvre garçon de forge. Puis je pensais avec crainte qu’elle 
n’entrevoyait pas encore cette destinée sous le même jour que 
moi. Quand commencerait-elle à s’y intéresser ? Quand me se-
rait-il donné d’éveiller son cœur muet et endormi ? 

 
Mon Dieu ! je croyais ces émotions grandes et nobles, et je 

ne pensais pas qu’il y avait quelque chose de bas et de petit à 
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rester éloigné de Joe parce que je savais qu’elle avait et qu’elle 
devait avoir un profond dédain pour lui. Il n’y avait qu’un jour 
que Joe avait fait couler mes larmes, mais elles avaient bien vite 
séché !… Dieu me pardonne ! elles avaient bien vite séché !… 

 
FIN DU PREMIER VOLUME. 
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TOME SECOND. 
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CHAPITRE I. 
 

Le matin, après avoir bien considéré la chose, tout en 
m’habillant au Cochon bleu, je résolus de dire à mon tuteur que 
je ne savais pas trop si Orlick était bien le genre d’homme qui 
convenait pour remplir un poste de confiance chez miss Havis-
ham. 

 
« Sans doute, il n’est pas tout à fait le genre d’homme qu’il 

faut, Pip, dit mon tuteur, sachant d’avance à quoi s’en tenir sur 
son compte ; parce que l’homme qui remplit un poste de con-
fiance n’est jamais le genre d’homme qu’il faut. » 

 
Et il sembla ravi de trouver que ce poste en particulier 

n’était pas tenu exceptionnellement par quelqu’un du genre 
qu’il fallait, et il m’écouta d’un air satisfait pendant que je lui 
racontais ce que je savais d’Orlick. 

 
« Très-bien, Pip, dit-il quand j’eus fini, je passerai tout à 

l’heure pour remercier notre ami. » 
 
Un peu alarmé par cette promptitude d’action, j’opinai 

pour un peu de délai, et je ne lui cachai même pas que notre ami 
lui-même serait peut-être assez difficile à manier. 

 
« Oh ! allons donc ! dit mon tuteur en laissant passer le 

bout de son mouchoir de poche avec une entière confiance, je 
voudrais bien le voir discuter la chose avec moi ! » 

 
Comme nous devions retourner ensemble à Londres par la 

voiture de midi, et que j’avais déjeuné avec une si grande ap-
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préhension de voir paraître Pumblechook, que je pouvais à 
peine tenir ma tasse, cela me fournit l’occasion de dire que 
j’avais besoin de marcher et que j’irais en avant sur la route de 
Londres, pendant que M. Jaggers irait à ses affaires, s’il voulait 
bien prévenir le cocher que je reprendrais ma place quand la 
voiture me rejoindrait. Je pus ainsi fuir le Cochon bleu aussitôt 
après déjeuner. En faisant un détour d’un couple de milles, en 
pleine campagne, derrière la propriété de Pumblechook, je re-
tombai dans la grande rue, un peu au delà de ce traquenard, et 
je me sentis comparativement en sûreté. 

 
Ce me fut un grand plaisir de me retrouver dans la vieille et 

silencieuse ville, et il ne m’était pas trop désagréable de me voir, 
par-ci par-là, reconnu et lorgné. Un ou deux boutiquiers sorti-
rent même de leurs boutiques, et marchèrent un peu en avant 
de moi, dans la rue, afin de pouvoir se retourner, comme s’ils 
avaient oublié quelque chose, et se trouver face à face avec moi 
pour me contempler. Dans ces occasions, je ne sais pas qui 
d’eux ou de moi faisait le pire semblant : eux de ne pas me re-
garder, moi de ne pas les voir ; toujours est-il que ma position 
me semblait une position distinguée, et que je n’en étais pas du 
tout mécontent, quand le sort jeta sur mon chemin ce mécréant 
sans nom, le garçon du tailleur Trabb. 

 
En portant les yeux à une certaine distance en avant, 

j’aperçus ce garçon, qui approchait en se battant les flancs avec 
un grand sac bleu qui était vide. Jugeant qu’un regard tranquille 
et indifférent, jeté sur lui comme par hasard, était ce qui me 
convenait le mieux et ce qui parviendrait probablement à conju-
rer son mauvais esprit, je m’avançai avec une grande placidité 
de visage, et je me félicitais déjà de mon succès, quand tout à 
coup les genoux du garçon de Trabb s’entre-choquèrent, ses 
cheveux se dressèrent, sa casquette tomba, tous ses membres 
tremblèrent avec violence, il chancela enfin sur la route, en 
criant à la populace : 
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« Au secours !… soutenez-moi !… j’ai peur !… » 
 
Il feignait d’être au comble de la terreur et de la prostra-

tion, par l’effet de la dignité de ma démarche et de toute ma per-
sonne. Quand je passai à côté de lui, ses dents claquèrent à 
grand bruit dans sa bouche, et il se prosterna dans la poussière, 
avec tous les signes d’une humiliation profonde. 

 
C’était une chose bien dure à supporter, mais ça n’était en-

core rien que cela. Je n’avais pas fait deux cents pas, quand, à 
mon inexprimable terreur, à mon juste étonnement et à ma pro-
fonde indignation, je vis de nouveau le garçon Trabb qui appro-
chait. Il venait de tourner le coin d’une rue ; son sac bleu était 
passé sur son épaule, ses yeux reflétaient un honnête empres-
sement, et la détermination de gagner au plus vite la maison de 
Trabb se lisait dans sa démarche. Cette fois, ce fut avec une es-
pèce d’épouvante qu’il eut l’air de me découvrir. Il éprouva les 
mêmes effets que la première fois, mais avec un mouvement de 
rotation ; il courut autour de moi tout en chancelant, les genoux 
faibles et tremblants, et les mains levées comme pour demander 
miséricorde. Ses prétendues souffrances furent une grande jubi-
lation pour les spectateurs ; quant à moi, j’étais littéralement 
confondu. 

 
Je n’avais pas dépassé de beaucoup la poste aux lettres, 

quand de nouveau j’aperçus le garçon de Trabb, débusquant par 
un chemin détourné. Cette fois, il était entièrement changé ; il 
portait le sac bleu de la manière dégagée dont je portais mon 
pardessus et se carrait en face de moi, de l’autre côté de la rue, 
suivi d’une foule joyeuse de jeunes amis, auxquels il criait de 
temps en temps, en agitant la main et en prenant un air su-
perbe : 

 
« Je ne vous connais pas ! je ne vous connais pas ! » 
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Les mots ne pourraient donner une idée de l’outrage et du 
ridicule lancés sur moi par le garçon de Trabb, quand, passant à 
côté de moi, il tirait son col de chemise, frisait ses cheveux, ap-
puyait son poing sur la hanche, tout en se carrant d’une manière 
extravagante, en balançant ses coudes et son corps, et en criant 
à ceux qui le suivaient : 

 
« Connais pas !… connais pas !… Sur mon âme, je ne vous 

connais pas !… » 
 
Son ignominieux cortège se mit immédiatement à pousser 

des cris et à me poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient à 
ceux d’une basse-cour extrêmement effrayée, dont les volatiles 
m’auraient connu quand j’étais forgeron ; ils mirent le comble à 
ma honte lorsque je quittai la ville, et me poursuivirent jusqu’en 
plein champ. 

 
Mais, à moins d’avoir, en cette occasion, ôté la vie au gar-

çon de Trabb, je ne sais réellement pas aujourd’hui ce que 
j’aurais pu faire, sinon de me résigner à endurer ce supplice. Lui 
chercher querelle dans la rue ou tirer de lui une autre réparation 
que le meilleur sang de son cœur, eût été futile et dégradant. 
C’était d’ailleurs un garçon que personne ne pouvait atteindre, 
un serpent invulnérable et astucieux, qui, traqué dans un coin, 
s’échappait entre les jambes de celui qui le poursuivait, en sif-
flant dédaigneusement. J’écrivis cependant, par le courrier du 
lendemain, à M. Trabb pour lui dire que M. Pip se devait à lui-
même de cesser à l’avenir tout rapport avec un homme qui pou-
vait oublier ce qu’il devait aux intérêts de la société, au point 
d’employer un garçon qui excitait le dégoût et le mépris de tous 
les gens respectables. 

 
La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers, arriva en 

temps opportun. Je repris donc ma place sur l’impériale et 
j’arrivai à Londres, sauf, mais non sain, car mon cœur était dé-
chiré. Dès mon arrivée, j’envoyai à Joe une morue et une bour-
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riche d’huîtres, comme offrande expiatoire, en réparation de ce 
que je n’étais pas allé moi-même lui faire une visite ; puis je me 
rendis à l’hôtel Barnard. 

 
Je trouvai Herbert en train de dîner avec des viandes 

froides, et enchanté de me revoir. Ayant envoyé le Vengeur au 
restaurant pour demander une addition au dîner, je sentis que 
je devais ce soir-là même ouvrir mon cœur à mon camarade et 
ami. Cette confidence ne regardant aucunement le Vengeur qui 
était dans le vestibule, et cette pièce, vue par le trou de la ser-
rure, ne paraissait guère qu’une antichambre, je l’envoyai au 
spectacle. Je ne pourrais donner une meilleure preuve de la du-
reté de mon esclavage, vis-à-vis de ce maître, que les dégra-
dantes subtilités auxquelles j’étais forcé d’avoir recours pour lui 
trouver de l’emploi. J’avais si peu de ressources, que souvent je 
l’envoyais au coin de Hyde Park pour voir quelle heure il était. 

 
Quand nous eûmes fini de dîner, les pieds posés sur les 

chenets, je lui dis : 
 
« Mon cher Herbert, j’ai quelque chose de très-particulier à 

vous communiquer. 
 
– Mon cher Haendel, répondit-il, j’écouterai avec attention 

et déférence ce que vous voudrez bien me confier. 
 
– Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi qu’une autre per-

sonne. » 
 
Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la tête penchée 

de côté, et, l’ayant vainement regardé pendant un moment, il 
me regarda de nouveau, parce que je ne continuais pas. 

 
« Herbert, dis-je en mettant ma main sur son genou, 

j’aime… j’adore Estelle. » 
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Au lieu d’être abasourdi, Herbert répliqua comme si de 
rien n’était : 

 
« C’est juste ! Eh bien ? 
 
– Eh bien ! Herbert, est-ce là tout ce que vous me dites : Eh 

bien ? 
 
– Après ? voulais-je dire, fit Herbert ; il va sans dire que je 

sais cela. 
 
– Comment savez-vous cela ? dis-je. 
 
– Comment je le sais, Haendel ?… Mais par vous. 
 
– Je ne vous l’ai jamais dit. 
 
– Vous ne me l’avez jamais dit ?… Vous ne m’avez jamais 

dit non plus quand vous vous êtes fait couper les cheveux, mais 
j’ai eu assez d’intelligence pour m’en apercevoir. Vous l’avez 
toujours adorée, depuis que je vous connais. Vous êtes arrivé ici 
avec votre adoration et votre portemanteau ! Jamais dit !… mais 
vous ne m’avez dit que cela du matin au soir. En me racontant 
votre propre histoire, vous m’avez dit clairement que vous aviez 
commencé à l’adorer la première fois que vous l’aviez vue, 
quand vous étiez tout jeune, tout jeune. 

 
– Très-bien, alors, dis-je, nullement fâché de cette nouvelle 

lumière jetée sur mon cœur. Je n’ai jamais cessé de l’adorer, et 
elle est devenue la plus belle et la plus adorable des créatures. Je 
l’ai vue hier, et si je l’adorais déjà, je l’adore doublement main-
tenant. 

 
– Il est heureux pour vous alors, Haendel, dit Herbert, que 

vous ayez été choisi pour elle, et que vous lui soyez destiné. Sans 
nous occuper de ce qu’il nous est défendu de rechercher, nous 
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pouvons nous risquer à dire qu’il ne peut y avoir de doute entre 
nous sur ce point. Mais savez-vous ce qu’Estelle pense de cette 
adoration ? 

 
Je secouai tristement la tête. 
 
« Oh ! elle en est à mille lieues. 
 
– Patience, mon cher Haendel ; vous avez le temps, vous 

avez le temps ! Mais vous avez encore quelque chose à me dire ? 
 
– Je suis honteux de le dire, répondis-je, et pourtant il n’y a 

pas plus de mal à le dire qu’à le penser : vous m’appelez un heu-
reux mortel… sans doute je le suis. Hier je n’étais encore qu’un 
pauvre garçon de forge ; aujourd’hui, je suis… quoi ?… 

 
– Dites un bon garçon, si vous voulez finir votre phrase, 

répondit Herbert en souriant et en pressant mes mains dans les 
siennes, un bon garçon, un curieux mélange d’impétuosité et 
d’hésitation, de hardiesse et de défiance, d’animation et de rêve-
rie. » 

 
Je m’arrêtai un instant pour considérer si mon caractère 

contenait réellement un pareil mélange. Je n’en retrouvai pas 
les éléments ; mais je pensais que cela ne valait pas la peine 
d’être discuté. 

 
« Quand je demande ce que je suis aujourd’hui, Herbert, 

continuai-je, je traduis en parole la pensée qui me préoccupe le 
plus ; vous dites que je suis heureux ! Je sais que je n’ai rien fait 
pour m’élever, et que c’est la fortune seule qui a tout fait. C’est 
avoir eu bien de la chance, et pourtant quand je pense à Es-
telle… 
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– Et quand vous n’y pensez pas, êtes-vous plus tranquille ? 
interjeta Herbert, les yeux fixés sur le feu, ce qui me parut très-
bon et très-sympathique de sa part. 

 
– … Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous dire combien 

je me sens dépendant de tout et incertain de l’avenir, et à com-
bien de centaines de hasards je m’en sens exposé. Tout en évi-
tant le terrain défendu, comme vous l’avez fait si judicieusement 
tout à l’heure, je puis encore dire que toutes mes espérances 
dépendent de la constance d’une personne, – sans nommer per-
sonne, – et m’affliger de voir ces espérances encore si vagues et 
si indéfinies. » 

 
En disant cela, je soulageai mon esprit de tout ce qui l’avait 

toujours tourmenté plus ou moins ; mais, sans nul doute, depuis 
la veille plus que jamais. 

 
« Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de son ton gai et 

encourageant, il me semble que les angoisses d’une tendre pas-
sion nous font regarder le défaut de notre cheval avec un verre 
grossissant, et détournent notre attention de ses qualités. Ne 
m’avez-vous pas raconté que votre tuteur, M. Jaggers, vous 
avait dit, dès le début, que vous n’aviez pas que des espérances ? 
Et même, s’il ne vous l’avait pas dit, bien que ce soit là un très-
grand si, j’en conviens, ne pensez-vous pas que de tous les 
hommes de Londres, M. Jaggers serait le dernier à continuer 
ses relations actuelles avec vous, s’il n’était pas sûr de son ter-
rain ? » 

 
Je répondis que je ne pouvais nier que ce fût là un grand 

point, et, comme il arrive souvent en pareil cas, je le dis en 
ayant l’air de faire avec répugnance une concession à la vérité et 
à la justice, et comme si j’avais réprimé le besoin de le nier ! 

 
« Je crois bien que c’est un grand point, dit Herbert, et je 

crois aussi que vous seriez bien embarrassé d’en trouver un plus 
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grand. Du reste, vous devez attendre le bon plaisir de votre tu-
teur comme il doit attendre le bon plaisir de ses clients. Vous 
aurez vingt et un ans avant de savoir où vous en êtes ; peut-être 
alors recevrez-vous quelque nouvel éclaircissement. Dans tous 
les cas, vous serez plus près de le recevoir, car il faut bien que 
cela vienne à la fin. 

 
– Quel charmant caractère vous avez, dis-je en admirant 

avec reconnaissance l’entrain de ses manières. 
 
– Ce doit être, dit Herbert, car je n’ai guère que cela. Je 

dois reconnaître que le bon sens de ce que je viens de dire n’est 
pas de moi, mais de mon père. La seule remarque que je lui ai 
jamais entendu faire sur votre situation, c’est cette conclusion : 
« La chose est faite et arrangée, ou sans cela M. Jaggers ne s’en 
mêlerait pas. » Et maintenant, avant d’en dire davantage sur 
mon père, ou le fils de mon père, et de vous rendre confidence 
pour confidence, j’éprouve le besoin de me rendre sérieusement 
désagréable à vos yeux, positivement repoussant. 

 
– Vous n’y réussirez pas, dis-je. 
 
– Oh ! si ! dit-il. Une… deux… trois… et je commence, 

Haendel, mon bon ami… » 
 
Quoi qu’il parlât d’un ton fort léger, il était très-ému. 
 
« J’ai pensé, depuis que nous causons ici, les pieds sur les 

barreaux de la grille, que votre mariage avec Estelle ne peut être 
assurément une condition de votre héritage, si votre tuteur ne 
vous en a jamais parlé. Ai-je raison de comprendre ainsi ce que 
vous m’avez dit, qu’il n’a jamais fait allusion à elle, en aucune 
manière, directement ou indirectement ; que votre protecteur 
pouvait avoir des vues quant à votre mariage futur ? 

 
– Jamais. 
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– Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous faire de peine, 

sur mon âme et sur mon honneur ! Ne lui étant pas engagé, ne 
pouvez-vous vous détacher d’elle ? Je vous ai dit que j’allais être 
désagréable. » 

 
Je détournai la tête, car quelque chose de glacial et 

d’inattendu fondait sur moi, comme le vent des vieux marais 
venant de la mer ; un sensation pénible comme celle qui m’avait 
subjugué le matin où j’avais quitté la forge, quand le brouillard 
se levait solennellement, et quand j’avais mis la main sur le po-
teau indicateur de notre village, fit de nouveau battre mon 
cœur. Il y eut entre nous un silence de quelques instants. 

 
« Oui, mais mon cher Haendel, continua Herbert, comme 

si nous avions parlé au lieu de garder le silence, ce qui rend la 
chose très-sérieuse, c’est qu’elle a pris d’aussi fortes racines 
dans la poitrine d’un garçon que la nature et les circonstances 
ont fait si romanesque ! Songez à la manière dont elle a été éle-
vée, et songez à miss Havisham. Songez à ce qu’elle est par elle-
même. Mais voilà que je deviens repoussant et que vous me 
haïssez : cela peut amener des événements malheureux. 

 
– Je sais tout ce que vous pouvez me dire, Herbert, repris-

je en continuant de tenir ma tête tournée, mais je ne puis 
m’empêcher de l’aimer. 

 
– Vous ne pouvez vous en détacher ? 
 
– Non, cela m’est impossible ! 
 
– Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ? 
 
– Non, cela m’est impossible ! 
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– Eh bien ! dit Herbert en se levant et se secouant vive-
ment, comme s’il avait dormi, et se mettant vivement à remuer 
le feu, maintenant, je vais essayer de devenir agréable ! » 

 
Il fit le tour de la chambre, secoua les rideaux, mit les 

chaises à leur place, rangea les livres et tout ce qui traînait, re-
garda dans le vestibule, jeta un coup d’œil dans la boîte aux 
lettres, ferma la porte et revint prendre sa chaise au coin du feu, 
où il s’assit, en berçant sa jambe gauche entre ses deux bras. 

 
« Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel, touchant 

mon père et le fils de mon père. Je crains qu’il soit à peine né-
cessaire, pour le fils de mon père, de vous faire remarquer que 
l’établissement de mon père n’est pas tenu d’une façon bien 
brillante. 

 
– Il y a toujours plus qu’il ne faut, Herbert, dis-je, pour dire 

quelque chose d’encourageant. 
 
– Oh ! oui ; c’est aussi ce que dit le balayeur et aussi la 

marchande de poisson, qui demeure dans la rue qui se trouve 
derrière. Sérieusement, Haendel, car le sujet est assez sérieux, 
vous savez ce qui en est aussi bien que moi. Je crois qu’il fut un 
temps où mon père s’occupait encore de quelque chose ; mais si 
ce temps a jamais existé, il n’est plus. Puis-je vous demander si 
vous avez déjà eu l’occasion de remarquer dans votre pays que 
les enfants, qui ne sont pas positivement de bons partis, sont 
toujours très-particulièrement pressés de se marier ? » 

 
Cette question était si singulière, que je lui demandai en re-

tour : 
 
« En est-il ainsi ? 
 
– Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est ce que j’ai besoin de 

savoir, parce que c’est positivement le cas avec nous. Ma pauvre 
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sœur Charlotte, qui venait après moi et qui est morte avant sa 
quatorzième année, en est un exemple frappant. La petite Jane 
est de même ; son désir d’être maritalement établie pourrait 
vous faire croire qu’elle a passé sa courte existence dans la con-
templation perpétuelle du bonheur domestique. Le petit Alick, 
qui est encore en robe, a déjà pris des arrangements pour son 
union avec une jeune personne très-convenable de Kew, et, en 
vérité, je pense qu’à l’exception du Baby, nous sommes tous 
fiancés. 

 
– Alors, vous aussi, vous l’êtes ? dis-je. 
 
– Je le suis, dit Herbert, mais c’est un secret. » 
 
Je l’assurai de ma discrétion, et je le priai de me faire la fa-

veur de me donner de plus longs détails. Il avait parlé avec tant 
de délicatesse et de sympathie de ma faiblesse, que j’avais be-
soin de savoir quelque chose de sa force. 

 
« Puis-je demander le nom de la personne ? dis-je. 
 
– Clara, dit Herbert. 
 
– Habite-t-elle Londres ? 
 
– Oui. Peut-être dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu 

très-abattu et très-faible depuis que nous avions abordé cet in-
téressant sujet, qu’elle est un peu au-dessous des absurdes no-
tions de famille de ma mère. Son père était employé aux vivres 
dans la marine ; je crois que c’était une espèce de purser9. 

 
– Qu’est-il maintenant ? 
                                       
9 Purser est le titre qui, sur les vaisseaux de la marine royale et de 

la marine marchande, est donné à l’officier ou à l’employé chargé de 
toutes les questions relatives aux approvisionnements et au service de la 
table. Cet emploi correspond à peu près à celui de nos comptables. 
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– Maintenant, il est invalide, répondit Herbert. 
 
– Vivant… sur ?… 
 
– À un premier étage, dit Herbert, qui n’y était pas du tout, 

car j’avais voulu parler de ses moyens d’existence. Je ne l’ai ja-
mais vu depuis que je connais Clara, car il ne quitte pas sa 
chambre, qui est au-dessus, mais je l’ai entendu constamment 
aller et venir et faire un vacarme effroyable en roulant quelque 
terrible instrument sur le plancher. » 

 
Herbert me regarda et se mit à rire de tout son cœur, et re-

couvra en un moment ses manières enjouées ordinaires. 
 
« Ne vous attendez-vous pas à le voir ? 
 
– Oh ! oui, je m’attends toujours à le voir, répondit Her-

bert, parce que je ne l’entends jamais sans m’attendre à le voir 
passer à travers le plancher, mais je ne sais pas combien de 
temps les solives pourront y tenir. » 

 
Quand il eut encore ri de tout son cœur, il redevint inquiet, 

et me dit que dès qu’il aurait réalisé un capital, il avait 
l’intention d’épouser cette jeune personne. Puis il ajouta comme 
une chose fort mélancolique, mais allant de soi : 

 
« Mais on ne peut se marier, vous le savez, tant qu’on ne 

s’est pas encore tiré d’affaire. » 
 
Comme nous étions à contempler le feu, et que je pensais 

combien le capital était quelquefois un rêve difficile à réaliser, je 
mis mes mains dans mes poches. Un morceau de papier plié, 
qui se trouvait dans l’une d’elles, attira mon attention. Je 
l’ouvris, et je vis que c’était le programme de théâtre que j’avais 
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reçu de Joe, et qui annonçait le célèbre amateur de province, le 
Roscius en renom. 

 
« Dieu me bénisse ! m’écriai-je involontairement ; c’est 

pour ce soir ! » 
 
Ceci changea notre sujet de conversation en un moment, et 

nous résolûmes immédiatement de nous rendre au théâtre. 
Donc, lorsque j’eus pris l’engagement de consoler et d’aider 
Herbert dans son affaire de cœur, par tous les moyens prati-
cables et impraticables, quand Herbert m’eut dit que sa fiancée 
me connaissait déjà de réputation, et que je lui serais présenté, 
et quand nous eûmes scellé d’une chaude poignée de main notre 
mutuelle confidence, nous soufflâmes nos bougies, nous arran-
geâmes notre feu, et après avoir fermé notre porte, nous nous 
mîmes en quête de M. Wopsle et d’Hamlet, prince de Dane-
mark. 
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CHAPITRE II10. 
 

À notre arrivée en Danemark11, nous trouvâmes le roi et la 
reine de ce pays dans deux fauteuils élevés sur une table de cui-
sine, et tenant leur cour. Toute la noblesse danoise était là ; elle 
se composait d’un jeune gentilhomme enfoui dans des bottes en 
peau de chamois, qu’il avait probablement héritées d’un ancêtre 
géant ; d’un vénérable pair à figure sale, qui paraissait n’être 
sorti des rangs du peuple que dans un âge très-avancé ; et d’une 
personne avec un peigne dans les cheveux, les deux jambes re-
couvertes de soie blanche, et présentant une apparence toute 
féminine. Mon éminent compatriote, M. Wopsle, chargé du rôle 
d’Hamlet, se tenait sournoisement à part, les bras croisés, et 
j’aurais pu désirer que ses boucles de cheveux et son front eus-
sent été plus vraisemblables. 

 
Plusieurs petites circonstances curieuses transpiraient à 

mesure que l’action se déroulait. Le défunt roi paraissait non 
seulement avoir été atteint d’un rhume au moment de sa mort, 
mais l’avoir emporté avec lui dans la tombe, et l’avoir rapporté 
en sortant. Le royal fantôme portait aussi un fantôme de ma-
nuscrit autour de son bâton de commandement, qu’il avait l’air 

                                       
10 Ce chapitre est, comme on le verra, consacré au récit d’une re-

présentation d’Hamlet sur un théâtre de trente-sixième ordre. Le chef-
d’œuvre de Shakespeare est trop généralement connu en France pour que 
les excentricités de cette représentation aient besoin de commentaires. 
Nous dirons seulement que les représentations de Shakespeare sur des 
théâtres borgnes sont en effet un des côtés caractéristiques de la liberté 
des théâtres en Angleterre, et ce sont justement elles qui donnent la me-
sure de l’immense popularité de cette grande illustration nationale. 

11 C’est-à-dire au théâtre, la scène se passant en Danemark. 
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de consulter de temps en temps, et cela avec une tendance évi-
dente à perdre l’endroit où il en était resté, ce qui résultait sans 
doute de son état de mortalité. C’est ce qui, je pense, amena la 
galerie à conseiller à l’ombre de tourner la page, recommanda-
tion qu’elle prit extrêmement mal. Il faut aussi faire remarquer 
que cet esprit majestueux, qui avait l’air, en faisant son appari-
tion, d’avoir marché longtemps et d’avoir parcouru une distance 
énorme, sortait d’un mur, immédiatement contigu. Cela fut 
cause que les terreurs qu’il inspirait furent reçues avec dérision. 
La reine de Danemark, dame très-gaillarde, fut considérée par 
le public comme ayant trop de cuivre sur sa personne. Son men-
ton se réunissait à son diadème par une large bande de ce métal, 
comme si elle eût eu un mal de dents formidable. Sa taille était 
ceinte d’une autre bande, et chacun de ses bras également, de 
sorte qu’on lui donnait tout haut le nom de grosse caisse. Le 
jeune gentilhomme, dans les bottes de son ancêtre, était très-
insuffisant pour représenter tout d’une haleine à lui seul, un 
marin habile, un acteur ambulant, un fossoyeur, un prêtre et un 
personnage de la plus haute importance, assistant à l’assaut 
d’armes devant la cour, et qui par son œil habile et son juge-
ment sain, était appelé à juger les plus beaux coups. Cela amena 
graduellement le public à manquer graduellement d’indulgence 
pour lui, et lorsque enfin on le reconnut dans les saints ordres, 
se refusant à célébrer le service funèbre, l’indignation générale 
ne connut plus de bornes et le poursuivit sous la forme de co-
quilles de noix. En dernier lieu, Ophélia fut en proie à une folie 
si lente et si musicale, que, lorsque au moment voulu, elle eut 
ôté son écharpe de mousseline blanche, qu’elle l’eut pliée et en-
tourée, un mauvais plaisant du parterre, qui depuis longtemps 
rafraîchissait son nez impatient contre une barre de fer du pre-
mier rang, s’écria : 

 
« Maintenant que le moutard est couché, qu’on nous donne 

à souper. » 
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Ce qui, pour ne pas dire davantage, était tout à fait hors de 
propos. 

 
Tous ces incidents s’accumulaient d’une manière folâtre 

sur mon infortuné compatriote. Toutes les fois que le prince 
indécis avait à faire une question ou à éclairer un doute, le pu-
blic l’y aidait. Comme par exemple, à la question : s’il était plus 
noble à l’esprit de souffrir, quelques-uns crièrent : 

 
« Oui ! » 
 
Quelques-uns : 
 
« Non ! » 
 
Et d’autres, penchant pour les deux opinions, dirent : 
 
« Voyons, à pile ou face ! » 
 
C’était tout à fait une conférence d’avocats. Quand il de-

manda pourquoi un être comme lui ramperait entre le ciel et la 
terre, il fut encouragé par les cris : 

 
« Écoutez ! Écoutez ! » 
 
Lorsqu’il parut avec son bas en désordre (ce désordre ex-

primé, selon l’usage, par un pli très-propre à la partie supé-
rieure, pli que l’on obtient, je crois, à l’aide d’un fer à repasser), 
une discussion s’éleva dans la galerie, à propos de la pâleur de 
sa jambe, et le public demanda si elle était occasionnée par la 
peur que lui avait faite le fantôme. Lorsqu’il saisit le flageolet 
qui ressemblait énormément à une petite flûte dont on avait 
joué dans l’orchestre, et qu’on venait de mettre dehors, on lui 
demanda, à l’unanimité, le Rule Britannia. Quand il recom-
manda à l’accompagnateur de ne pas massacrer l’air, le mauvais 
plaisant dit : 
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« Et vous non plus, vous êtes bien plus mauvais que lui. » 
 
Et j’éprouve de la peine à ajouter que des éclats de rire ac-

cueillirent M. Wopsle dans chacune de ces occasions. 
 
Mais ses plus rudes épreuves furent dans le cimetière, qui 

avait l’apparence d’une forêt vierge, avec une sorte de petit ves-
tiaire d’un côté, et une porte à tourniquet de l’autre. Quand 
M. Wopsle, en manteau noir, fut aperçu passant au tourniquet, 
on avertit amicalement le fossoyeur, en criant : 

 
« Attention ! voilà l’entrepreneur des pompes funèbres qui 

vient voir comment vous travaillez ! » 
 
Je crois qu’il est bien connu, que dans un pays constitu-

tionnel, M. Wopsle ne pouvait décemment pas rendre le crâne 
après avoir moralisé dessus, sans s’essuyer les doigts avec une 
serviette blanche, qu’il tira de son sein ; mais même cette action, 
innocente et indispensable, ne passa pas sans le commentaire : 

 
« Garçon !… » 
 
L’arrivée du corps pour l’enterrement, dans une grande 

boîte noire, vide, avec le couvercle ouvert et retombant en de-
hors, fut le signal d’une joie générale, qui s’accrut encore par la 
découverte, parmi les porteurs, d’un individu, sujet à 
l’identification. La joie suivit M. Wopsle, dans sa lutte avec 
Laërte sur le bord de la tombe de l’orchestre et ne se ralentit pas 
jusqu’au moment où il renversa le Roi de dessus la table de cui-
sine et qu’il fut mort à force de se tenir les pieds en l’air. 

 
Nous avions fait au commencement quelques timides ef-

forts pour applaudir M. Wopsle, mais avec trop d’insuccès pour 
persister. Nous étions donc restés tranquilles, tout en souffrant 
pour lui, mais riant tout bas, néanmoins, de l’un à l’autre. Je 
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riais tout le temps, malgré moi, tant cela était comique, et pour-
tant j’avais une espèce d’impression qu’il y avait quelque chose 
de positivement beau dans l’élocution de M. Wopsle : non pas 
que j’en aie peur à cause de mes anciennes relations, mais parce 
qu’elle était très-lente, terrible, montante et descendante, et 
qu’elle ne ressemblait en aucune manière à la façon dont un 
homme, dans les circonstances naturelles de la vie ou de la 
mort, s’est jamais exprimé sur quoi que ce soit. Quand la tragé-
die fut finie, et qu’on eût rappelé et hué notre ami, je dis à Her-
bert : 

 
« Partons sur-le-champ de peur de le rencontrer. » 
 
Nous descendîmes en toute hâte, mais pas assez vite ce-

pendant. À la porte se trouvait une espèce de juif, avec des sour-
cils extrêmement épais et crasseux. Il m’aperçut comme nous 
avancions, et me dit quand nous passâmes à côté de lui : 

 
« M. Pip et son ami ? » 
 
L’identité de M. Pip et de son ami ayant été avouée, il con-

tinua : 
 
« M. Waldengarver, serait bien aise d’avoir l’honneur… 
 
– Waldengarver ? » répétai-je. 
 
Immédiatement Herbert me dit à l’oreille : 
 
« C’est Wopsle, sans doute. 
 
– Oh ! bien, dis-je, faut-il vous suivre ? 
 
– Quelques pas, s’il vous plaît. » 
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Quand nous fûmes dans un couloir retiré, il se retourna 
pour me demander : 

 
« Quel air lui avez-vous trouvé ? c’est moi qui l’ai habillé. » 
 
Je ne savais pas de quoi il avait l’air, si ce n’est d’un con-

ducteur d’enterrement avec l’addition d’un grand soleil ou d’une 
étoile danoise pendue à son cou, par un ruban bleu – ce qui lui 
avait donné l’air d’être assuré par quelque compagnie extraor-
dinaire d’assurance contre l’incendie. Mais je répondis qu’il 
m’avait paru très-convenable. 

 
« Quand il arrive à la tombe, il fait admirablement valoir 

son manteau ; mais, de la coulisse, il m’a semblé que quand il 
voit le fantôme dans l’appartement de la reine, il aurait pu tirer 
meilleur parti de ses bas. » 

 
Je fis un signe d’assentiment, et nous tombâmes, en pas-

sant par une sale petite porte volante, dans une sorte de caisse 
d’emballage où il faisait très-chaud et où M. Wopsle se débar-
rassait de ses vêtements danois. Il y avait juste assez de place 
pour nous permettre de regarder par-dessus nos épaules, en 
tenant ouverte la porte ou le couvercle de la caisse. 

 
« Messieurs, dit M. Wopsle, je suis fier de vous voir. 

J’espère, monsieur Pip, que vous m’excuserez de vous avoir fait 
prier de venir. J’ai eu le bonheur de vous connaître autrefois, et 
le drame a toujours eu des droits particuliers à l’estime des 
nobles et des riches. » 

 
En même temps, M. Waldengarver, dans une effroyable 

transpiration, cherchait à se débarrasser de son deuil princier. 
 
« Retournez les bas ! monsieur Waldengarver, dit le pos-

sesseur de cette partie du costume, ou vous les crèverez, vous les 
crèverez, et vous crèverez trente-cinq shillings. Shakespeare n’a 
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jamais été interprété avec une plus belle paire de bas. Tenez-
vous tranquille sur votre chaise, et laissez-moi faire. » 

 
Sur ce, il se mit à genoux et commença à dépouiller sa vic-

time qui, le premier bas ôté, serait infailliblement tombée à la 
renverse avec sa chaise, s’il y avait eu de la place pour tomber 
n’importe comment. 

 
Je n’avais pas osé dire jusqu’alors un seul mot sur la repré-

sentation ; mais en ce moment M. Waldengarver nous regarda 
avec satisfaction, et dit : 

 
« Messieurs, comment vous a-t-il semblé que cela mar-

chait, vu de face ? » 
 
Herbert répondit derrière moi, me poussant en même 

temps : 
 
« Supérieurement ! » 
 
Je répétai : 
 
« Supérieurement ! 
 
– Comment avez-vous trouvé que j’ai rendu le personnage, 

messieurs ? » dit M. Waldengarver, presque avec un ton de pro-
tection, si ce n’est tout à fait. 

 
Herbert répondit de derrière, en me poussant de nouveau : 
 
« Merveilleux ! complet ! » 
 
Et je répétai hardiment, comme si je l’avais inventé et 

comme si je devais appuyer sur ces mots : 
 
« Merveilleux ! complet ! 
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– Je suis aise d’avoir votre approbation, messieurs, dit 

M. Waldengarver, avec un air de dignité, tout en se cognant en 
même temps contre la muraille et en se retenant au siège du 
fauteuil. 

 
– Mais je vais vous dire une chose, monsieur Waldengar-

ver, dit l’homme qui lui retirait ses bas, que vous ne comprenez 
pas, maintenant faites attention, je ne crains pas qu’on dise le 
contraire, je vous dis donc que vous vous trompez quand vous 
placez vos jambes de profil. Le dernier Hamlet que j’ai habillé 
faisait la même faute aux répétitions, jusqu’au jour où je lui fis 
mettre un grand pain à cacheter rouge sur chaque genou ; puis, 
à la dernière répétition, j’allai me mettre de face, monsieur, au 
fond du parterre, et toutes les fois que son rôle le plaçait de pro-
fil, je criais : « Je ne « vois pas les pains à cacheter ! » À la re-
présentation, tout marcha le mieux du monde. » 

 
M. Waldengarver me sourit, comme pour me dire : 
 
« Un fidèle serviteur, je flatte sa manie. » 
 
Puis il dit très-haut : 
 
« Mes vues sont un peu classiques et abstraites pour eux ; 

mais ils progresseront, ils progresseront. » 
 
Herbert et moi nous répétâmes ensemble : 
 
« Oh ! sans doute ils progresseront. 
 
– Avez-vous remarqué, messieurs, dit M. Waldengarver, 

qu’il y avait un homme à la galerie qui voulait jeter du ridicule 
sur le service… je veux dire la représentation ? » 
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Nous répondîmes lâchement que nous croyions avoir re-
marqué quelque chose de semblable, et j’ajoutai que, sans 
doute, cet homme était ivre. 

 
« Oh ! non pas ! non pas, monsieur ! Il n’était pas ivre ; ce-

lui qui l’emploie veille à cela, monsieur : il ne lui permettrait pas 
de s’enivrer. 

 
– Vous connaissez celui qui l’emploie » dis-je. 
 
M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit, exécutant ces 

mouvements avec une grande lenteur. 
 
« Vous avez dû remarquer, messieurs, dit-il, un âne igno-

rant et beuglant, à la gorge pelée, qui a une expression de basse 
malignité sur le visage ; il a essayé, je ne dirai pas joué, le rôle de 
Claudius, roi de Danemark. C’est celui qui l’emploie, messieurs, 
voilà sa profession ! » 

 
Sans savoir exactement si j’aurais été plus fâché pour 

M. Wopsle, s’il eût été au désespoir, j’étais, quoi qu’il en soit, si 
fâché pour lui, et je compatissais tellement à son sort, que je 
profitai de l’instant où il se retournait pour faire mettre ses bre-
telles, ce qui nous forçait à rester en dehors de la porte, pour 
demander à Herbert ce qu’il pensait de l’avoir à souper. Herbert 
dit qu’il pensait qu’il serait bien de l’inviter. En conséquence je 
lui fis mon invitation et il vint avec nous à l’hôtel Barnard, en-
veloppé jusqu’aux yeux. Nous le traitâmes de notre mieux, et il 
resta jusqu’à deux heures du matin, en passant en revue son 
succès et en développant ses plans. J’ai oublié ce qu’ils étaient 
en détail, mais j’ai un souvenir général qu’il voulait commencer 
par ressusciter le théâtre pour finir par l’anéantir, d’autant plus 
que sa mort le laisserait dans un abandon complet, et sans au-
cune chance d’espoir. 
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Après tout cela, je gagnai mon lit dans un état piteux ; je 
pensai à Estelle, je rêvai que toutes mes espérances étaient éva-
nouies, et que je devais donner ma main en légitime mariage à 
la Clara d’Herbert, ou jouer Hamlet avec le fantôme de miss 
Havisham, devant vingt mille personnes, sans en savoir les 
vingt premiers mots. 
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CHAPITRE III. 
 

Un des jours suivants, tandis que j’étais occupé avec mes 
livres et M. Pocket, je reçus par la poste une lettre, dont la seule 
enveloppe me jeta dans un grand émoi, car bien que je n’eusse 
jamais vu l’écriture de l’adresse, je devinai sur-le-champ de qui 
elle venait. Elle ne commençait pas par « Cher monsieur Pip, » 
ni par « Cher Pip, » ni par « Cher monsieur, » ni par Cher 
n’importe qui, mais ainsi : 

 
« Je dois venir à Londres après-demain, par la voiture de 

midi ; je crois qu’il a été convenu que vous deviez venir à ma 
rencontre. C’est dans tous les cas le désir de miss Havisham, et 
je vous écris pour m’y conformer. Elle vous envoie ses souve-
nirs. 

 
« Toute à vous, 
 

« ESTELLE. » 
 
Si j’en avais eu le temps, j’aurais probablement commandé 

plusieurs habillements complets pour cette occasion ; mais 
comme je ne l’avais pas, je dus me contenter de ceux que j’avais. 
Mon appétit me quitta instantanément, et je ne goûtai ni paix ni 
repos que le jour indiqué ne fût arrivé ; non cependant que sa 
venue m’apportât l’un ou l’autre, car alors ce fut pire que ja-
mais. Je commençai par rôder autour du bureau des voitures, 
bien avant que la voiture eût seulement quitté le Cochon bleu de 
notre ville. Je le savais parfaitement, et pourtant il me semblait 
qu’il n’y avait pas de sécurité à quitter de vue le bureau pendant 
plus de cinq minutes de suite. J’avais déjà passé la première 
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demi-heure d’une garde de quatre ou cinq heures dans cet état 
d’excitation, quand M. Wemmick se heurta contre moi. 

 
« Holà ! ah ! monsieur Pip ! dit-il, comment ça va-t-il ? Je 

ne pensais pas que ce fût ici que vous dussiez faire votre fac-
tion. » 

 
Je lui expliquai que je venais attendre quelqu’un qui devait 

arriver par la voiture, et je lui demandai des nouvelles de son 
père et du château. 

 
« Tous les deux sont florissants. Merci ! dit-il, le vieux sur-

tout, c’est un fameux père, il aura quatre-vingt-deux ans à son 
prochain anniversaire ; j’ai envie de tirer quatre-vingt-deux 
coups de canon, si toutefois les voisins ne se plaignent pas, et si 
mon canon peut supporter un pareil service. Mais on ne parle 
pas de cela à Londres. Où pensez-vous que j’aille ? 

 
– À l’étude, dis-je, car il était tourné dans cette direction. 
 
– Tout près, répondit Wemmick, car je vais à Newgate. 

Nous sommes en ce moment dans l’affaire d’un banquier qui a 
été volé. Je suis allé jusque sur la route, pour avoir une idée de 
la scène où l’action s’est passée, et là-dessus je dois avoir un mot 
ou deux d’entretien avec notre client. 

 
– Est-ce que votre client a commis le vol ? demandai-je. 
 
– Que Dieu ait pitié de votre âme et de votre corps, non ! 

répondit Wemmick sèchement ; mais il en est accusé comme 
vous ou moi pourrions l’être. L’un de nous, vous le savez, pour-
rait aussi bien en être accusé. 

 
– Seulement nous ne le sommes ni l’un ni l’autre, répondis-

je. 
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– En vérité, dit Wemmick en me touchant la poitrine du 
bout du doigt, vous êtes un profond gaillard, monsieur Pip. 
Vous serait-il agréable de jeter un coup d’œil sur Newgate ?… 
Avez-vous le temps ? » 

 
J’avais tant de temps à perdre que la proposition m’agréa 

comme un soulagement malgré ce qu’elle avait d’inconciliable 
avec mon ardent désir de ne pas perdre de vue le bureau des 
voitures. Je murmurais donc que j’allais m’informer si j’avais le 
temps d’aller avec lui. J’entrai dans le bureau et demandai au 
commis, avec la plus stricte précision, le moment le plus rap-
proché auquel on attendait la voiture, ce que je savais d’avance 
tout aussi bien que lui. Je rejoignis alors M. Wemmick, et, fai-
sant semblant de consulter ma montre, et d’être surpris du ren-
seignement que j’avais reçu, j’acceptai son offre. 

 
En quelques minutes, nous arrivâmes à Newgate et nous 

traversâmes la loge où quelques fers étaient suspendus aux mu-
railles nues, à côté des règlements de l’intérieur de la prison. À 
cette époque, les prisons étaient fort négligées, et la période de 
réaction exagérée, suite inévitable de toutes les erreurs pu-
bliques qui en est toujours la punition la plus lourde et la plus 
longue, était encore loin. Alors les criminels n’étaient pas mieux 
logés et mieux nourris que les soldats (pour ne point parler des 
pauvres), et ils mettaient rarement le feu à leur prison, dans le 
but excusable d’ajouter à la saveur de leur soupe. Quand Wem-
mick me fit entrer, c’était l’heure des visites. Un cabaretier cir-
culait avec de la bière, et les prisonniers, derrière les barreaux 
des grilles, en achetaient et causaient à des amis : c’était, à vrai 
dire, une scène repoussante, laide, sale et affligeante. 

 
Je remarquai que Wemmick marchait au milieu des pri-

sonniers comme un jardinier marcherait au milieu de ses 
plantes. Cette idée me vint quand je le vis aborder un grand 
gaillard qui était arrivé la nuit, et qu’il lui dit : 
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« Eh bien ! capitaine Tom, nous voilà donc ici ? Ah ! vrai-
ment !… Eh ! n’est-ce pas Black Bill qui est là-bas derrière la 
fontaine ?… Mais je ne vous ai pas vu depuis deux mois. Com-
ment vous trouvez-vous ici ? » 

 
S’arrêtant devant les barreaux, il écoutait les paroles in-

quiètes et précipitées des prisonniers, mais ne parlait jamais à 
plus d’un à la fois. Wemmick, avec sa bouche en forme de boîte 
aux lettres, dans une parfaite immobilité, les regardait pendant 
qu’ils parlaient comme s’il voulait prendre tout particulièrement 
note des pas qu’ils avaient fait depuis sa dernière visite vers 
l’avenir qui les attendait après leur jugement. 

 
Il était très-populaire, et je vis qu’il jouait le rôle familier et 

bon enfant dans les affaires de M. Jaggers ; bien qu’il y eût dans 
toute sa personne un peu de la dignité de M. Jaggers, qui empê-
chait qu’on l’approchât au delà de certaines limites. En recon-
naissant successivement chaque client, il leur faisait un signe de 
tête, arrangeait son chapeau de ses deux mains sur sa tête, pin-
çait davantage sa bouche, et finissait par remettre ses mains 
dans ses poches. Une ou deux fois il eut des difficultés à propos 
des à-comptes sur les honoraires. Alors, s’éloignant le plus pos-
sible de l’argent offert en quantité insuffisante, il disait : 

 
« C’est inutile, mon garçon, je ne suis qu’un subordonné ; 

je ne puis prendre cela. N’agissez pas ainsi avec un subordonné. 
Si vous ne pouvez pas fournir le montant, mon garçon, vous fe-
riez mieux de vous adresser à un autre patron. Ils sont nom-
breux dans la profession, vous savez, et ce qui ne vaut pas la 
peine pour l’un est suffisant pour l’autre. C’est ce que je vous 
recommande en ma qualité de subordonné. Ne prenez pas une 
peine inutile, à quoi bon ? À qui le tour ? » 

 
C’est ainsi que nous nous promenâmes dans la serre de 

Wemmick jusqu’à ce qu’il se tournât vers moi, et me dît : 
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« Faites attention à l’homme auquel je vais donner une 
poignée de main. » 

 
Je n’aurais pas manqué de le faire sans y être engagé, car il 

n’avait encore donné de poignée de main à personne. 
 
Presque aussitôt qu’il eut fini de parler, un gros homme 

roide, que je vois encore en écrivant, dans un habit olive à la 
mode, avec une certaine pâleur s’étendant sur son teint naturel-
lement rouge, et des yeux qui allaient et venaient de tous côtés 
quand il essayait de les fixer, arriva à un des coins de la grille, et 
porta la main à son chapeau, qui avait une surface graisseuse et 
épaisse comme celle d’un bouillon froid, en faisant un salut mi-
litaire demi-sérieux, demi-plaisant. 

 
« Bien à vous, colonel ! dit Wemmick. Comment allez-vous, 

colonel ? 
 
– Très-bien, monsieur Wemmick. 
 
– On a fait tout ce qu’il était possible de faire, mais les 

preuves étaient trop fortes contre nous, colonel. 
 
– Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais ça m’est 

égal. 
 
– Non, non, dit Wemmick froidement, ça ne vous est pas 

égal. Puis se tournant vers moi : Il a servi Sa Majesté cet 
homme, il a été soldat dans la ligne, il s’est fait remplacer. 

 
– En vérité ? » dis-je. 
 
Et les yeux de l’homme me regardèrent, puis ils regardè-

rent par-dessus ma tête, puis tout autour de moi, et enfin il pas-
sa ses mains sur ses lèvres et se mit à rire. 
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« Je crois que je sortirai d’ici lundi, monsieur, dit-il à 
Wemmick. 

 
– Peut-être ! répondit mon ami, mais on ne sait pas. 
 
– Je suis aise d’avoir eu la chance de vous dire adieu, mon-

sieur Wemmick, dit l’homme en passant sa main entre les bar-
reaux. 

 
– Merci ! dit Wemmick en lui donnant une poignée de 

main, moi de même colonel. 
 
– Si ce que j’avais sur moi quand j’ai été pris avait été du 

vrai, monsieur Wemmick, dit l’homme sans vouloir retirer sa 
main, je vous aurais demandé la faveur de porter une autre 
bague en reconnaissance de vos attentions. 

 
– Je prends votre bonne volonté pour le fait, dit Wemmick. 

À propos, vous étiez un grand amateur de pigeons ? » 
 
L’homme leva les yeux en l’air. 
 
« On m’a dit que vous aviez une race remarquable de cul-

butants, ajouta Wemmick, pourriez-vous dire à un de vos amis 
de m’en apporter une paire si vous n’en avez plus besoin ? 

 
– Ce sera fait, monsieur. 
 
– Très-bien ! dit Wemmick, on aura soin d’eux. Bonjour, 

colonel ; adieu. » 
 
Ils se serrèrent de nouveau les mains, et, en nous éloignant, 

Wemmick me dit : 
 



 

– 402 – 

« C’est un faux monnayeur, excellent ouvrier. Le rapport 
du recorder sera fait aujourd’hui. Il est sûr d’être exécuté lun-
di… Une paire de pigeons a bien son prix. » 

 
Là-dessus, il tourna la tête, et fit signe à cette plante morte, 

puis il promena les yeux autour de lui en sortant de la cour 
comme s’il eût considéré quelle autre plante il pourrait bien 
mettre à sa place. 

 
En sortant de la prison par la loge, je vis que l’importance 

de mon tuteur n’était pas moins bien appréciée par les porte-
clefs que par ceux qu’ils gardaient. 

 
« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit l’un d’eux qui nous re-

tenait entre deux portes garnies de pointes de fer et de clous, en 
ayant soin de fermer l’une avant d’ouvrir l’autre, qu’est-ce que 
va faire M. Jaggers de cet assassin de l’autre côté de l’eau ? Va-t-
il en faire un meurtrier sans préméditation ou autre chose ?… 
Que va-t-il faire de lui ? 

 
– Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? répondit Wem-

mick. 
 
– Oh ! oui, n’est-ce pas ? dit le porte-clefs. 
 
– Vous voyez, monsieur Pip, voilà la manière d’en user avec 

ces gens-là, observa Wemmick. Ils ne se gênent pas pour me 
faire des questions à moi, le subordonné, mais vous ne les pren-
drez jamais à en faire à mon patron. 

 
– Est-ce que ce jeune homme est un des apprentis ou un 

des membres de votre étude ? demanda le porte-clefs en riant 
de l’humeur de Wemmick. 

 
– Tenez, le voilà encore ! s’écria Wemmick, je vous l’ai dit : 

il fait au subordonné une seconde question avant qu’on ait ré-
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pondu à la première. Eh bien ! quand M. Pip serait l’un des 
deux ? 

 
– Mais alors, dit le porte-clefs en riant de nouveau, il con-

naît M. Jaggers ? 
 
– Ya ! cria Wemmick en regardant le porte-clefs d’une fa-

çon burlesque, vous êtes aussi muet qu’une de vos clefs quand 
vous avez affaire à mon patron, vous le savez bien. Faites-nous 
sortir, vieux renard, ou je vous fais intenter par lui une action 
pour emprisonnement illégal. » 

 
Le porte-clefs se mit à rire et nous souhaita le bonsoir ; 

puis il continua de rire après nous, par-dessus les piques du gui-
chet quand nous descendîmes dans la rue. 

 
« Faites attention, monsieur Pip, me dit gravement Wem-

mick à l’oreille en prenant mon bras pour se montrer plus con-
fidentiel ; je crois que ce qu’il y a de plus fort chez M. Jaggers 
c’est la manière dont il se tient. Il est toujours si fier que sa roi-
deur constante fait partie de ses immenses capacités. Ce faux-
monnayeur n’eût pas plus osé se passer de lui que ce porte-clefs 
n’eût osé lui demander ses intentions dans une de ses causes. 
Alors, entre sa roideur et eux il introduit ses subordonnés, 
voyez-vous ; et, de cette manière, il les tient corps et âme. » 

 
J’admirai fort la subtilité de mon tuteur. Mais, à vrai dire, 

j’eusse désiré de tout mon cœur, et ce n’est pas la première fois, 
avoir un tuteur d’une capacité moindre. 

 
M. Wemmick et moi nous nous séparâmes à l’étude de la 

Petite Bretagne, où les clients de M. Jaggers abondaient comme 
de coutume, et je retournai me mettre en faction dans la rue du 
bureau des voitures, ayant encore deux ou trois heures devant 
moi. Je passai tout ce temps à penser combien il était étrange 
pour moi de me voir poursuivi et entouré de toute cette infec-
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tion de prison et de crimes : pendant mon enfance, dans nos 
marais isolés, par un soir d’hiver, je l’avais rencontrée d’abord ; 
elle avait ensuite déjà reparu à deux reprises différentes comme 
une tache à demi effacée mais non enlevée, et je ne pouvais 
l’empêcher de se mêler à ma fortune et à mes progrès dans le 
monde. Je pensais aussi à la belle Estelle, si fière et si distinguée 
qui venait à moi, et je songeais avec une extrême horreur au 
contraste qui existait entre elle et la prison. J’aurais donné 
beaucoup alors pour que Wemmick ne m’eût pas rencontré ou 
bien que je ne lui eusse pas cédé en allant avec lui. Je sentais 
que j’allais retrouver Newgate toujours et partout, imprégné 
jusque dans mes habits et dans l’air que je respirais. Je secouai 
la poussière de la prison restée à mes pieds ; je l’enlevai de mes 
habits et l’exhalai de mes poumons. J’étais si troublé au souve-
nir de la personne qui allait venir, je me trouvais tellement in-
digne d’elle que je n’eus plus conscience du temps. La voiture 
me parut donc arriver assez promptement après tout, et je 
n’étais pas encore débarrassé de la souillure de conscience que 
m’avait communiquée la serre de M. Wemmick, quand je vis 
Estelle passer sa tête à la portière et me faire signe en agitant la 
main. 

 
Qu’était donc cette ombre sans nom qui passait encore 

dans cet instant ? 
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CHAPITRE IV. 
 

Dans ses fourrures de voyage, Estelle semblait plus délica-
tement belle qu’elle n’avait encore paru, même à mes yeux. Ses 
manières aussi étaient plus séduisantes qu’elle ne leur avait 
permis d’être jusqu’alors vis-à-vis de moi, et je crus voir dans ce 
changement l’influence de miss Havisham. 

 
Nous étions dans la cour de l’hôtel : elle m’indiquait ses 

bagages. Quand nous les eûmes tous assemblés, je me souvins, 
n’ayant pensé qu’à elle pendant tout le temps, que je ne savais 
pas où elle allait. 

 
« Je vais à Richmond, me dit-elle. Nous avons appris qu’il y 

a deux Richmond : l’un dans le comté de Surrey, l’autre dans le 
comté d’York. Le mien est le Richmond de Surrey. C’est à dix 
milles d’ici. Je dois prendre une voiture et vous devez me con-
duire. Voici ma bourse, et vous devez y puiser pour toutes mes 
dépenses. Oh ! il faut la prendre ! Nous n’avons le choix ni vous 
ni moi, il faut obéir à nos instructions. Ni vous ni moi ne 
sommes libres de suivre notre propre impulsion. » 

 
À son regard en me donnant la bourse, j’espérai qu’il y 

avait dans ses paroles une intention plus intime. Elle les dit avec 
une nuance de hauteur, mais cependant sans déplaisir. 

 
« Il va falloir envoyer chercher une voiture, Estelle. Voulez-

vous vous reposer un peu ici ? 
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– Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois prendre un 
peu de thé et vous devez veiller sur moi pendant tout ce 
temps. » 

 
Elle passa son bras sous le mien, comme si on lui eût dit 

qu’elle devait le faire, et je priai un garçon qui regardait la voi-
ture de l’air d’un homme qui n’avait jamais vu pareille chose de 
sa vie, de nous conduire à une chambre particulière. Là-dessus, 
il tira une serviette, comme si c’était un talisman magique sans 
lequel il ne trouverait jamais son chemin dans l’escalier, et nous 
conduisit dans le trou le plus noir de l’établissement, meublé 
d’un diminutif de miroir, article tout à fait superflu, vu l’exiguïté 
du lieu, d’un ravier à anchois, d’un huilier à sauces et des 
socques de quelqu’un. Sur les objections que je fis, il nous mena 
dans une autre pièce, où se trouvait une table pour trente cou-
verts, et dans la cheminée de cette même chambre, on voyait 
une feuille de papier arrachée à un cahier de copie sous un bois-
seau de charbon de terre. Le garçon prit mes ordres qui ne con-
sistaient qu’à demander un peu de thé pour ma compagnie, et 
nous quitta. 

 
J’ai cru et je crois que l’air de cette chambre, avec sa forte 

combinaison d’odeur d’étable et d’odeur de soupe, aurait pu 
induire à penser que le département des transports n’allait pas 
très-bien et que le propriétaire de l’entreprise faisait bouillir les 
chevaux pour le département des vivres ; cependant cette 
chambre était tout pour moi, puisque Estelle y était ; je pensais 
qu’avec elle j’aurais pu y être heureux pour la vie. Remarquez 
que je n’y étais pas du tout heureux, à ce moment-là, et que je le 
savais bien. 

 
« Où allez-vous, à Richmond ? demandai-je à Estelle. 
 
– Je vais demeurer, dit-elle, à grand frais, chez une dame 

du pays qui a le pouvoir, ou du moins elle le dit, de me mener 
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partout, de me présenter, de me montrer le monde, et de me 
montrer au monde. 

 
– Je suppose que vous serez enchantée du changement et 

de l’admiration qui vous sera témoignée. 
 
– Oui, je le suppose aussi. » 
 
Elle répondit avec tant d’insouciance, que je lui dis : 
 
« Vous parlez de vous-même comme si vous étiez une 

autre. 
 
– Où avez-vous appris comment je parle des autres ? Al-

lons ! allons ! dit Estelle, avec un charmant sourire, vous ne 
vous attendez pas à me voir aller à votre école ; je parle à ma 
manière. Comment vous trouvez-vous chez M. Pocket ? 

 
– J’y suis tout à fait bien. Du moins… » 
 
Il me sembla alors que je venais de baisser dans son esprit. 
 
« Du moins ? répéta Estelle. 
 
– Aussi bien que je puis être partout où vous n’êtes pas. 
 
– Quel niais vous faites ! dit Estelle avec beaucoup de 

calme ; comment pouvez-vous dire de pareilles absurdités ? 
M. Pocket est, je crois, bien supérieur au reste de la famille ? 

 
– Très-supérieur, en vérité. Il n’est l’ennemi de personne. 
 
– N’ajoutez pas : que de lui-même, interrompit Estelle, car 

je hais ces sortes de gens ; mais il est réellement désintéressé et 
au-dessus des petitesses de la jalousie et du dépit, du moins à ce 
que j’ai entendu dire ? 
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– J’ai tout lieu de le dire, je vous assure. 
 
– Vous n’avez pas lieu de le dire de tous les siens, dit Es-

telle en me faisant signe de la tête, avec une expression tout à la 
fois grave et railleuse, car ils assomment miss Havisham de 
rapports et d’insinuations qui vous sont peu favorables. Ils vous 
espionnent, dénaturent tout ce que vous faites, et écrivent 
contre vous des lettres quelquefois anonymes. Vous êtes enfin le 
tourment de leur vie. Vous pouvez à peine vous faire une idée de 
la haine que ces gens-là ont pour vous. 

 
– J’espère qu’ils ne parviennent pas à me nuire ? » dis-je. 
 
Au lieu de répondre, Estelle se mit à rire. Ceci me parut 

très-singulier et je fixai les yeux sur elle dans une grande per-
plexité. Quand elle cessa, et elle n’avait pas ri du bout des lèvres, 
mais avec une gaieté réelle, je dis d’un ton défiant dont je me 
servais avec elle : 

 
« J’espère que cela ne vous amuserait pas, s’ils me faisaient 

du mal ? 
 
– Non, non, soyez-en sûr ? dit Estelle ; vous pouvez être 

certain que je ris parce qu’ils échouent. Oh ! quelles tortures ces 
gens-là éprouvent avec miss Havisham ! » 

 
Elle se mit à rire de nouveau, et maintenant qu’elle m’avait 

dit pourquoi, son rire continuait à me paraître singulier ; je ne 
pouvais m’empêcher de douter qu’il fût naturel, et il me sem-
blait trop fort pour la circonstance. Je pensai qu’il devait y avoir 
là-dessous plus de choses que je n’en savais. Elle comprit ma 
pensée et y répondit. 

 
« Il n’est pas facile, même pour vous, dit-elle, de com-

prendre la satisfaction que j’éprouve à voir contrecarrer ces 
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gens-là, et quel sentiment délicieux je ressens quand ils se ren-
dent ridicules. Vous n’avez pas été élevé dans cette étrange mai-
son depuis l’enfance ; moi, je l’ai été. Votre jeune esprit n’a pas 
été aigri par leurs intrigues contre vous, on ne l’a pas étouffé 
sans défense, sous le masque de la sympathie et de la compas-
sion : moi, j’ai éprouvé cela. Vous n’avez pas, petit à petit, ou-
vert vos grands yeux d’enfant sur toutes ces impostures : moi, je 
l’ai fait ! » 

 
Estelle ne riait plus ; elle n’allait pas non plus chercher ses 

souvenirs dans des endroits sans profondeur. Je n’aurais pas 
voulu être la cause de son regard en ce moment pour toutes mes 
belles espérances. 

 
« Je puis vous dire deux choses, continua Estelle : d’abord, 

malgré le proverbe qui dit : pierre qui roule finit par s’user, vous 
pouvez être certain que ces gens-là ne pourront jamais, même 
dans cent ans, vous pardonner sous aucun prétexte le pied sur 
lequel vous êtes avec miss Havisham. Ensuite, c’est à vous que 
je dois de les voir si occupés et si lâches sans nul résultat, et là-
dessus, je vous tends la main. » 

 
Comme elle me l’offrait franchement, car son air sombre 

n’avait été que momentané, je la pris et la portai à mes lèvres. 
 
« Que vous êtes un garçon ridicule ! dit Estelle ; ne vou-

drez-vous donc jamais recevoir un avis ? ou embrassez-vous ma 
main avec les pensées que j’avais le jour où je vous laissai autre-
fois embrasser ma joue ? 

 
– Quelles pensées ? dis-je. 
 
– Il faut que je réfléchisse un moment. Des pensées de mé-

pris pour les vils flatteurs et les intrigants. 
 
– Si je dis oui, pourrai-je encore embrasser votre joue ? 
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– Vous auriez dû le demander avant de toucher ma main. 

Mais oui, si vous voulez. » 
 
Je me penchai, et son visage resta calme, comme celui 

d’une statue. 
 
« Maintenant, dit Estelle en s’échappant à l’instant même 

où je touchai sa joue, vous devez vous occuper de me faire don-
ner du thé et de me conduire à Richmond. » 

 
Son retour à ce ton, comme si notre réunion nous était im-

posée et que nous fussions de simples marionnettes, me fit de la 
peine ; mais tout me fit de la peine dans cette rencontre. 
Quelque pût être son ton avec moi, c’eût été folie de prendre 
confiance et d’y mettre toutes mes espérances, et pourtant je 
continuai à me leurrer contre toute raison et tout espoir. Pour-
quoi le répéter mille fois ? C’est ainsi qu’il en fut toujours. 

 
Je sonnai pour le thé et le garçon revint avec son fil ma-

gique ; il apporta peu à peu une cinquantaine d’accessoires à ce 
breuvage, mais de thé, pas une goutte : un plateau, des tasses et 
des soucoupes, des assiettes, des couteaux et des fourchettes, y 
compris le couteau à découper, des cuillers de différentes di-
mensions, des salières, un modeste petit muffin enfermé avec 
une extrême précaution sous une forte cloche en fer : Moïse 
dans les roseaux, représenté par un appétissant morceau de 
beurre dans une quantité de persil, un pain pâle avec une tête 
poudrée, puis des tartines triangulaires recouvertes par deux 
épreuves d’impression et reposant sur les barres du foyer de la 
cuisine, et enfin une grosse fontaine de famille, avec laquelle le 
garçon entra en chancelant, son visage exprimant la fatigue et la 
souffrance. Après une absence assez prolongée à ce moment du 
repas, il revint enfin avec une cassette de belle apparence, con-
tenant des petites brindilles et des petites feuilles. Je les plon-
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geai dans l’eau chaude, et de tous ces préparatifs, je parvins à 
extraire une tasse de je ne sais quoi pour Estelle. 

 
La note payée, après avoir laissé quelque souvenir au gar-

çon, sans oublier le valet d’écurie et la femme de chambre ; en 
un mot, ayant semé des pourboires partout sans avoir contenté 
personne, et la bourse d’Estelle considérablement allégée, nous 
montâmes dans notre voiture de poste et nous partîmes. Tour-
nant dans Cheapside, et montant la rue de Newgate, nous nous 
trouvâmes bientôt sous les murs dont j’avais tant de honte. 

 
« Quel est cet endroit ? » demanda Estelle. 
 
D’abord, je voulais faire semblant de ne pas le connaître ; 

ensuite, je le lui dis. Elle regarda par la portière, puis rentra 
aussitôt sa tête en murmurant : 

 
« Les misérables ! » 
 
Pour rien au monde, je n’aurais pas alors avoué ma visite. 
 
« M. Jaggers, dis-je, pour changer la conversation, et 

mettre adroitement Estelle sur une autre voie, passe pour être 
plus que toute autre personne de Londres dans les secrets de cet 
affreux endroit. 

 
– Il est plus que personne dans les secrets de tous les en-

droits, je pense, dit Estelle à voix basse. 
 
– Vous avez été habituée à le voir souvent, je suppose ? 
 
– J’ai été habituée à le voir à des intervalles très-

irréguliers, d’aussi longtemps que je m’en souvienne ; mais je ne 
le connais pas mieux maintenant que je ne le connaissais avant 
de pouvoir parler. Où en êtes-vous avec lui ? avancez-vous dans 
son intimité ? 
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– Une fois accoutumé à ses manières méfiantes, dis-je, je 

m’y suis assez bien fait. 
 
– Êtes-vous intimes ? 
 
– J’ai dîné avec lui, à sa maison particulière. 
 
– J’imagine, dit Estelle en frissonnant, que ce doit être une 

maison curieuse. 
 
– Oui, c’est une maison très-curieuse. » 
 
Je m’étais promis d’être circonspect et de ne pas parler 

trop librement de mon tuteur avec elle ; mais étant sur ce sujet, 
je me serais laissé aller à décrire le dîner de Gerrard Street, si 
nous n’étions pas arrivés tout à coup devant la lumière d’un bec 
de gaz. Il parut, tout le temps que nous le vîmes, jeter une 
flamme très-vive, avivée encore par cet inexplicable sentiment 
que j’avais déjà éprouvé, et lorsque nous l’eûmes dépassé, je 
restai pendant quelques moments tout ébloui, comme si un 
éclair venait de passer devant mes yeux. 

 
La conversation tomba sur autre chose, et principalement 

sur la route que nous suivions en voyageant, et sur les endroits 
remarquables de Londres de ce côté de la ville, et ainsi de suite. 
La grande ville lui était presque inconnue, me dit-elle, car elle 
n’avait jamais quitté les environs de miss Havisham jusqu’à son 
départ pour la France, et elle n’avait fait qu’y passer en allant et 
en revenant. Je lui demandai si mon tuteur devait beaucoup 
s’occuper d’elle pendant qu’elle resterait à Richmond ; ce à quoi 
elle répondit avec feu : 

 
« Dieu m’en préserve ! » 
 
Et rien de plus. 
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Cependant, il m’était impossible de ne pas voir qu’elle met-

tait tous ses soins à m’attirer, qu’elle se rendait très-séduisante : 
elle n’avait pas besoin de prendre tant de peine. Mais cela ne me 
rendait pas plus heureux. Elle tenait mon cœur dans sa main, 
parce qu’elle avait la volonté de s’en emparer, de le briser et de 
le jeter au vent, et non parce qu’elle avait pour moi la moindre 
tendresse. Voilà ce que je sentais. 

 
En traversant Hammersmith, je lui montrai la demeure de 

M. Mathieu Pocket, en lui disant que ce n’était pas bien éloigné 
de Richmond, et que j’espérais bien la voir quelquefois. 

 
« Oh ! oui, vous me verrez… Vous viendrez quand vous le 

jugerez convenable… On doit vous annoncer à la famille… On 
vous a même déjà annoncé. » 

 
Je lui demandai si c’était une famille nombreuse que celle 

dont elle allait faire partie. 
 
« Non, il n’y a que deux personnes : la mère et la fille ; la 

mère est une dame d’un certain rang, je crois, mais qui ne dé-
daigne pas d’augmenter son revenu. 

 
– Je m’étonne que miss Havisham ait pu se séparer de vous 

encore une fois et si tôt. 
 
– Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip, dit Estelle 

avec un soupir comme si elle était fatiguée. Je dois lui écrire 
constamment et la voir régulièrement, et lui dire comment je 
vais, moi et mes bijoux, car ils sont presque tous à moi mainte-
nant. » 

 
C’était la première fois qu’elle m’eût encore appelé par mon 

nom ; sans doute elle le fit avec intention, et sachant bien que je 
ne le laisserais pas tomber à terre. 
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Nous arrivâmes à Richmond, hélas ! bien trop vite. Le lieu 

de notre destination était une maison près de la prairie, une 
vieille et grave maison où les paniers, la poudre et les mouches, 
les habits brodés, les bas rembourrés, les manchettes et les 
épées avaient eu leurs beaux jours, mais il y avait longtemps. 
Quelques vieux arbres devant la maison étaient encore coupés 
d’une façon aussi surannée et aussi peu naturelle que les pa-
niers, les perruques et les anciens habits à pans roides ; mais le 
moment n’était pas loin où leurs places dans la grande proces-
sion des morts allaient être désignées, et ils ne devaient pas tar-
der à s’y mêler pour suivre la route silencieuse qui mène à 
l’oubli et au repos. 

 
Une sonnette à vieux timbre, qui, j’ose le dire, avait sou-

vent dit dans son temps à la maison : « Voici le panier vert, voici 
l’épée à poignée de diamant, voici les souliers à talons rouges, et 
le bleu solitaire, » résonna gravement dans le clair de lune, et 
deux servantes, rouges comme des cerises, vinrent en voltigeant 
recevoir Estelle. 

 
Les malles ne tardèrent pas à disparaître sous la porte 

d’entrée ; elle me donna la main et un sourire, et disparut éga-
lement après m’avoir dit bonsoir. Et cependant je ne quittai pas 
des yeux la maison, pensant quel bonheur ce serait de vivre près 
d’elle, tout en sachant que je ne serais jamais heureux avec elle, 
mais toujours misérable. 

 
Je remontai en voiture pour retourner à Hammersmith ; j’y 

montai avec un cœur malade et j’en sortis avec un cœur plus 
malade encore. À notre porte, je trouvai la petite Jane Pocket 
qui revenait d’une petite soirée, escortée par son petit amou-
reux, malgré qu’il fût sujet de Flopson. 

 
M. Pocket n’était pas encore rentré ; il faisait une lecture au 

dehors, car c’était un excellent professeur d’économie domes-
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tique, et ses traités sur la manière d’élever les enfants et de diri-
ger les domestiques étaient considérés comme les meilleurs ou-
vrages écrits sur ces matières. Mais Mrs Pocket était à la maison 
et se trouvait dans un léger embarras, parce qu’on avait donné à 
son petit Baby un étui rempli d’aiguilles pour le faire tenir tran-
quille pendant l’inexplicable absence de Millers avec un de ses 
parents, soldat dans l’infanterie de la garde, et il mangeait plus 
d’aiguilles qu’il n’était facile d’en retrouver, soit en faisant une 
petite opération, soit en administrant quelque tonique, à un en-
fant d’un âge aussi tendre. 

 
M. Pocket était aussi justement renommé pour donner 

d’excellents avis pratiques et pour avoir une perception saine et 
nette des choses, beaucoup de jugement ; j’avais quelque idée, 
sentant mon cœur si malade, de le prier de vouloir bien recevoir 
mes confidences ; mais ayant par hasard aperçu Mrs Pocket qui 
lisait son livre sur les titres et les dignités, après avoir prescrit le 
lit comme remède souverain pour le Baby, je pensai que je ferais 
tout aussi bien de m’abstenir. 
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CHAPITRE V. 
 

En m’habituant à mes espérances, j’étais arrivé insensi-
blement à observer l’effet qu’elles produisaient sur moi et sur 
ceux qui m’entouraient ; et tout en me dissimulant autant que 
possible leur action sur mon caractère, je savais très-bien que 
cette action n’était pas bonne de tout point. Je vivais dans un 
état de malaise chronique en songeant à ma conduite envers 
Joe, et ma conscience n’était pas plus à l’aise à l’égard de Biddy. 
Souvent, quand je m’éveillais la nuit, je pensais avec un grand 
abattement d’esprit que j’aurais été plus heureux et meilleur si 
je n’avais jamais vu la figure de miss Havisham et si j’étais arri-
vé à l’âge d’homme, content d’être le compagnon de Joe, dans la 
vieille et honnête forge. Bien souvent aussi, le soir, quand j’étais 
seul, assis devant le feu, je pensais qu’après tout il n’y avait pas 
de feu comme celui de la forge et celui de notre cuisine. 

 
Cependant Estelle était si inséparable de mes insomnies et 

de mes agitations d’esprit, que j’étais réellement confus en 
m’apercevant de l’effet prodigieux qu’elle produisait sur moi, 
c’est-à-dire qu’en supposant que je n’eusse pas eu d’autres 
préoccupations et d’autres espérances, et que j’eusse simple-
ment continué de penser à elle, je ne pouvais parvenir à me per-
suader que mon état eût été beaucoup meilleur. Quant à 
l’influence de ma position sur les autres, je n’étais pas dans le 
même embarras, et je vis, bien qu’un peu obscurément peut-
être, qu’elle ne profitait à personne, et surtout qu’elle ne profi-
tait pas à Herbert. Mes habitudes coûteuses entraînaient sa na-
ture facile à des dépenses qu’il n’était pas en état de supporter, 
corrompaient la simplicité de sa vie et mêlaient à sa tranquillité 
des inquiétudes et des regrets. Je n’avais pas le moindre re-



 

– 417 – 

mords d’avoir amené sans le savoir les autres membres de la 
famille Pocket aux pauvres ruses qu’ils pratiquaient, parce que 
ces petitesses étaient dans leur nature et auraient été provo-
quées par n’importe qui si je les avais laissés sommeiller. Mais 
avec Herbert c’était bien différent. Je me reprochais souvent de 
lui avoir rendu le mauvais service d’encombrer ses chambres, 
modestement garnies, de meubles plus luxueux et aussi inutiles 
les uns que les autres, et d’avoir mis à sa disposition le Vengeur 
à gilet jaune serin. 

 
De sorte que, pour augmenter de plus en plus notre petit 

confortable, je commençai dès ce moment à contracter une 
quantité de dettes. Il m’était presque impossible de commencer 
sans qu’Herbert en fît autant ; il suivit donc bientôt mon 
exemple. D’après l’idée que nous suggéra Startop, nous nous 
fîmes présenter à un club appelé les Pinsons du Bocage, institu-
tion dont je n’ai jamais bien deviné le but, si ce n’est que les 
membres devaient dîner à grands frais une fois tous les quinze 
jours pour se quereller entre eux le plus possible après dîner et 
s’amuser à griser les six garçons de service, de façon à leur faire 
descendre les escaliers sur la tête. Je sais que ces remarquables 
fins sociales s’accomplissaient si invariablement qu’Herbert et 
moi nous ne trouvâmes rien de mieux à dire dans le premier 
toast de la réunion que la magnifique phrase suivante : « Mes-
sieurs, puisse ce premier accord de bons sentiments régner tou-
jours parmi les Pinsons du Bocage. » Les Pinsons dépensaient 
follement leur argent. L’hôtel où nous dînions était situé dans 
Covent Garden, et le premier Pinson que je vis quand j’eus 
l’honneur de faire partie du Bocage fut Bentley Drummle, qui, à 
cette époque, se promenait par la ville dans un cabriolet à lui, et 
causait un dommage considérable aux bornes des coins de rues. 
Quelquefois il s’élançait de son équipage par-dessus le tablier, la 
tête la première, et je le vis dans une occasion descendre à la 
porte du Bocage de cette manière imprévue exactement comme 
du charbon de terre. Mais ici j’anticipe un peu, car je n’étais pas 
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encore Pinson et ne pouvais l’être, selon les lois jurées par la 
société, avant ma majorité. 

 
Confiant dans mes propres ressources, j’aurais volontiers 

pris sur moi les dépenses d’Herbert, mais Herbert était fier, et je 
ne pouvais lui faire une semblable proposition. Ainsi, il se met-
tait de tous côtés dans l’embarras, et continuait à se préoccuper 
vivement des moyens qu’il pourrait trouver pour tâcher d’en 
sortir. Quand, petit à petit, nous arrivâmes à passer ensemble 
de longues heures, je remarquai qu’il considérait sa position 
présente et future d’un œil désespéré au déjeuner ; puis qu’il 
commençait à la considérer avec un peu plus d’espoir vers midi, 
qu’il retombait dans ses inquiétudes vers l’heure du dîner ; qu’il 
semblait apercevoir le capital indispensable assez nettement 
dans le lointain après le dîner, qu’il le réalisait vers minuit, et 
que, vers dix heures du matin, le désespoir le reprenait au point 
qu’il parlait d’acheter une carabine et de partir pour l’Amérique 
avec l’intention bien arrêtée de forcer les buffles à faire sa for-
tune. 

 
J’étais ordinairement à Hammersmith la moitié de la se-

maine environ, et quand j’étais à Hammersmith j’allais à Rich-
mond. Herbert venait souvent à Hammersmith quand j’y étais, 
et je pense que ces jours-là son père entrevoyait vaguement que 
l’occasion qu’il cherchait n’avait pas encore paru ; mais que, eu 
égard à la manie générale de tomber, remarquable dans cette 
famille, il devait nécessairement finir par tomber sur quelque 
chose d’avantageux. Pendant ce temps-là, M. Pocket grisonnait 
et essayait plus souvent que jamais de se tirer les cheveux pour 
sortir de ses perplexités, tandis que Mrs Pocket donnait des 
crocs-en-jambe à toute la famille à l’aide de son tabouret, lisait 
son livre de blason, perdait son mouchoir de poche, nous parlait 
de son grand-papa et enseignait au Baby à se conduire, en le 
faisant mettre au lit toutes les fois qu’il attirait son attention. 
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Comme je suis maintenant en train de résumer toute une 
époque de ma vie dans le but de déblayer la route devant moi, je 
ne puis mieux faire que de compléter la description de nos habi-
tudes et de notre manière de vivre à l’Hôtel Barnard. 

 
Nous dépensions le plus d’argent que nous pouvions, et 

nous obtenions en échange aussi peu que les gens auxquels 
nous avions affaire se mettaient dans la tête de nous donner. 
Nous étions toujours plus ou moins gênés, et la plupart de nos 
connaissances se trouvaient dans la même condition. Une heu-
reuse fiction nous faisait croire que nous nous amusions cons-
tamment, et une ombre de vérité nous faisait voir que nous n’y 
arrivions jamais, et j’avais une entière certitude que notre cas, 
sous ce dernier rapport, était assez commun. 

 
Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité pour regar-

der autour de lui s’il ne voyait pas quelque moyen de sortir 
d’embarras. Je lui rendais souvent visite dans la sombre 
chambre du fond dans laquelle il vivait avec une bouteille 
d’encre, une patère à chapeau, une boîte à charbon, une boîte à 
ficelle, un almanach, un pupitre, un tabouret et une règle, et je 
ne me rappelle pas l’avoir vu faire autre chose que d’attendre 
l’occasion de faire la fortune si patiemment espérée. Si nous 
avions fait tout ce que nous entreprenions aussi fidèlement 
qu’Herbert, nous aurions pu former une république de toutes 
les vertus. Il n’avait rien autre chose à faire, le pauvre garçon, si 
ce n’est de se rendre à une certaine heure de l’après-midi au 
Lloyd pour voir son patron, je pense. Il ne faisait jamais autre 
chose au Lloyd, à ma connaissance du moins, que d’en revenir. 
Quand il voyait les choses très-sérieusement et qu’il fallait posi-
tivement trouver quelque expédient, il allait à la Bourse à 
l’heure des affaires, il entrait, il sortait et exécutait une sorte de 
contredanse lugubre au milieu des magnats de la finance. 

 
« Car, me disait Herbert en rentrant dîner, un jour qu’il 

sortait de cette réunion, je trouve que l’occasion ne vient pas 
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toute seule, Haendel, et qu’il faut aller la trouver… et c’est ce 
que je fais. » 

 
Si nous avions eu moins d’attachement l’un pour l’autre, je 

crois que, par mauvaise humeur, nous nous serions querellés 
régulièrement tous les matins. Je détestais au delà de toute ex-
pression cet appartement qui m’avait fait faire tant de folies, et, 
dans ces moments de repentir, je ne pouvais supporter la vue de 
la livrée du Vengeur, qui me paraissait plus coûteuse alors et 
moins rémunératrice qu’à tout autre moment de la journée. À 
mesure que mes dettes s’accumulaient, le déjeuner prenait une 
forme de plus en plus creuse, et dans une certaine occasion, 
menacé par lettres de poursuites légales qui n’étaient pas tout à 
fait étrangères à la bijouterie, comme le disait certain papier 
griffonné que j’avais sous les yeux, j’allai jusqu’à saisir le Ven-
geur par le collet et à l’enlever de terre, de sorte qu’il se trouvait 
en l’air comme un Cupidon botté, sous prétexte qu’il nous man-
quait un petit pain. 

 
À certains jours, ou plutôt à des jours incertains, car ils dé-

pendaient de notre humeur, je disais à Herbert, comme si je 
venais de faire une découverte remarquable : 

 
« Mon cher Herbert, nous nous enfonçons. 
 
– Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en toute sin-

cérité, croyez-le si vous le voulez, mais ces mêmes mots, par une 
étrange coïncidence, étaient sur mes lèvres. 

 
– Alors, Herbert, répliquais-je, voyons à voir clair dans nos 

affaires. » 
 
Nous éprouvions toujours une profonde satisfaction en 

prenant jour dans cette intention ; je m’imaginais toujours que 
c’était là traiter les affaires ; que c’était le moyen de prendre 
l’ennemi à la gorge, et je sais qu’Herbert pensait comme moi. 
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Nous commandions quelque chose de délicat et de rare, 

pour dîner, avec une bouteille de quelque chose sortant aussi de 
l’ordinaire, afin de fortifier nos esprits et d’être en état de bien 
examiner les choses. Le dîner fini, nous mettions sur la table un 
paquet de plumes, de l’encre en abondance et une quantité rai-
sonnable de papier blanc et de papier buvard, car il nous avait 
paru convenable d’avoir une papeterie bien montée. 

 
Je prenais alors une feuille de papier et j’écrivais en haut 

de la page, et d’une belle main : 
 
ÉTAT DES DETTES DE PIP. 
 
Ajoutant avec soin : 
 
« Hôtel Barnard. » 
 
Et la date. 
 
Herbert aussi prenait une feuille de papier et écrivait la 

même formule : 
 
ÉTAT DES DETTES D’HERBERT. 
 
Chacun de nous se reportait alors à un monceau de papiers 

placé à son côté, et qui avaient été jetés dans des tiroirs après 
avoir été usés et déchirés dans les poches, ou à demi brûlés pour 
allumer les bougies, plantés dans le coin des glaces pendant des 
semaines, ou autrement avariés. Le bruit de nos plumes sur le 
papier nous calmait considérablement, et parfois même je trou-
vais autant de mérite au travail édifiant que nous entreprenions 
que si nous avions réellement payé nos dettes. Au point de vue 
méritoire, ces deux choses me semblaient à peu près égales. 
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Quand nous avions écrit un certain temps, je demandais à 
Herbert où il en était. 

 
« Elles montent, Haendel, disait-il, elles montent, sur ma 

parole ! » 
 
Herbert se grattait préalablement la tête à la vue de ces 

chiffres accumulés ! 
 
« Soyez ferme, Herbert, répondais-je en me couchant sur 

ma plume avec une nouvelle ardeur ; regardez la chose en face ; 
voyez dans vos affaires, fixez-les jusqu’à les dévisager. 

 
– C’est ce que je voudrais, Haendel ; seulement, ce sont 

elles qui me dévisagent. » 
 
Mon ton résolu n’en produisait pas moins son effet, et 

Herbert se remettait au travail. Un moment après, il cessait de 
nouveau, sous prétexte qu’il n’avait pas la facture de Cobb ou de 
Lobb, ou de Nobb, selon la circonstance. 

 
« Alors, Herbert, évaluez à peu près à quelle somme elle 

peut monter ; prenez un chiffre rond et portez-le sur votre liste. 
 
– Quel garçon de ressource vous faites, mon ami, répon-

dait-il avec admiration. Réellement, vous avez des dispositions 
remarquables pour les affaires. » 

 
C’est ce que je pensais, et en ces occasions j’étais très-

convaincu que je méritais la réputation d’un homme d’affaires 
de première force : prompt, décisif, énergique, précis, et de 
sang-froid. Quand j’avais porté toutes mes dettes sur ma liste, je 
pointais et numérotais les factures. Chaque fois que j’inscrivais 
un numéro, j’éprouvais une véritable sensation de plaisir. 
Quand je n’avais plus rien à numéroter, je pliais toutes mes fac-
tures d’une manière uniforme, j’inscrivais le montant sur le dos 
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de chacune d’elles et les liais en un seul paquet symétrique ; 
puis je faisais la même opération pour les comptes d’Herbert, 
qui convenait modestement qu’il n’avait pas mon génie admi-
nistratif, et qui sentait que j’avais apporté quelque lumière dans 
ses affaires. 

 
Mon système avait encore un autre côté brillant : c’était ce 

que j’appelais « laisser une marge. » Supposons, par exemple, 
que les dettes d’Herbert se montassent à cent soixante-quatre 
livres quatre shillings et deux pence, je disais : 

 
« Laissez une marge, et portez-les à deux cents livres. » 
 
Ou, supposons que les miennes montassent à quatre fois 

autant, je laissais une marge et je les portais à sept cents livres. 
J’avais la plus haute opinion de la sagesse de cette marge. Mais 
je suis forcé de convenir, en regardant en arrière, que je crois 
que ce fut un système coûteux, car nous recommencions aussi-
tôt à faire de nouvelles dettes, pour combler la marge ; et quel-
quefois, vu les idées de liberté et de solvabilité qu’elle compor-
tait, nous étions promptement forcés d’avoir recours à une nou-
velle marge. 

 
À la suite d’un examen de ce genre, il y avait généralement 

un calme, un repos, un vertueux silence, qui me donnait pour le 
moment une opinion admirable de moi-même. Satisfait de mes 
efforts, de ma méthode et des compliments d’Herbert, je restais 
assis, avec son paquet symétrique et le mien posé devant moi 
sur la table, au milieu des diverses fournitures de bureau, me 
figurant être une sorte de banquier plutôt qu’un simple particu-
lier tel que j’étais. 

 
En ces occasions solennelles, nous fermions notre porte 

d’entrée, afin de ne pas être dérangés. Un soir, je venais de tom-
ber dans cet état de béatitude, quand nous entendîmes une 
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lettre glisser dans la fente de ladite porte, et tomber sur le plan-
cher. 

 
« C’est pour vous, Haendel, dit Herbert qui était sorti et 

rentrait en la tenant, et j’espère que ce n’est rien de mauvais. » 
 
Il faisait allusion au lourd cachet noir de l’enveloppe et à sa 

bordure noire. 
 
La lettre était signée Trabb et Co ; elle contenait simple-

ment que j’étais un honoré monsieur, et qu’ils prenaient la li-
berté de m’informer que Mrs Gargery avait quitté ce monde le 
lundi dernier à six heures vingt minutes du soir, et que ma pré-
sence était réclamée à l’enterrement le lundi suivant, à trois 
heures de l’après-midi. 
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CHAPITRE VI. 
 

C’était la première fois qu’une tombe s’ouvrait sur la route 
de ma vie, et la brèche qu’elle fit sur ce terrain uni fut extraordi-
naire. La figure de ma sœur dans son fauteuil, auprès du feu de 
la cuisine, me poursuivit nuit et jour. Mon esprit ne pouvait se 
figurer que ce fauteuil pût se passer d’elle, et quoiqu’elle n’eût 
tenu depuis longtemps que peu de place dans ma pensée, je me 
sentis pourchassé par les idées les plus étranges. Tantôt je 
croyais qu’elle courait après moi dans la rue, tantôt qu’elle frap-
pait à la porte. Dans ma chambre, avec laquelle elle n’avait ja-
mais eu le moindre rapport, je m’imaginais perpétuellement 
entendre le son de sa voix, voir sa figure couverte de la pâleur de 
la mort, et apercevoir la forme de son corps. 

 
Mon enfance avait été telle, que je pouvais à peine me sou-

venir de ma sœur avec tendresse ; mais je suppose qu’une cer-
taine somme de regrets peut exister sans beaucoup d’affection. 
Sous cette influence, et peut-être pour compenser l’absence d’un 
sentiment plus doux, je fus saisi d’une violente indignation 
contre l’assassin qui l’avait fait tant souffrir, et je sentais qu’avec 
des preuves suffisantes, j’aurais été capable de poursuivre de ma 
vengeance Orlick, ou tout autre, jusqu’à la dernière extrémité. 

 
Ayant écrit à Joe pour lui offrir des consolations et pour 

l’assurer que je me rendrais à l’enterrement, je passai les jours 
qui suivirent dans le curieux état d’esprit que je viens de décrire. 
Au jour fixé, je partis de grand matin, et descendis au Cochon 
bleu, assez à temps pour aller à pied jusqu’à la forge. 
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C’était un jour d’été. Tout en marchant, le temps où j’étais 
une pauvre petite créature sans appui, et où ma sœur ne 
m’épargnait pas, me revenait vivement à l’esprit, mais en teintes 
légères et adoucies. Le souffle même des fèves et des trèfles 
murmurait à mon cœur qu’un jour viendrait où il serait bon 
pour ma mémoire que ceux qui marcheraient sous le soleil fus-
sent apaisés en pensant à moi, comme je l’étais en pensant à ma 
sœur. 

 
Enfin, j’arrivai en vue de la maison. Je vis que Trabb et Co 

avaient commandé tout ce qui était nécessaire pour les funé-
railles, et qu’ils avaient pris possession de la demeure de Joe. 
Deux êtres sinistres et ridicules, tenant chacun une canne re-
couverte d’un crêpe noir, comme si cet instrument pouvait 
communiquer la plus petite consolation à qui que ce fût, étaient 
postés devant la porte de la maison ; je reconnus l’un d’eux, un 
petit postillon renvoyé du Cochon bleu pour avoir versé un 
jeune couple dans un fossé le matin même du mariage, par suite 
de son état d’ivresse qui l’obligeait à monter à cheval en tenant 
ses deux bras croisés autour du cou de l’animal. Tous les enfants 
du village, et la plupart des femmes admiraient ces noires senti-
nelles, et les fenêtres closes de la maison et de la forge. Quand 
j’arrivai, une des deux sentinelles, l’ancien postillon, frappa à la 
porte pensant que j’étais trop épuisé par la douleur pour qu’il 
me restât la force de frapper moi-même. 

 
L’autre, un charpentier qui avait autrefois mangé deux oies 

sans boire, à la suite d’un pari, ouvrit la porte et me fit entrer 
dans le petit salon. M. Trabb avait accaparé la meilleure table, à 
laquelle il avait mis toutes les rallonges, et où il étalait une es-
pèce de bazar de deuil, à grand renfort d’épingles également 
noires. Au moment de mon arrivée, il finissait d’entourer le 
chapeau de quelqu’un d’un long crêpe, noir comme un négrillon 
d’Afrique. Il tendit la main pour prendre le mien, et moi, me 
méprenant sur son mouvement, et troublé par la circonstance, 
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je lui serrai les mains avec toutes les marques d’une ardente af-
fection. 

 
Le pauvre cher Joe, embarrassé dans un petit manteau 

noir, attaché par un gros nœud sous son menton, était assis tout 
seul à l’autre bout de la chambre, où, comme conducteur du 
deuil, il avait été placé par Trabb. Quand je me penchai pour lui 
dire : 

 
« Cher Joe, comment vous portez-vous ? » 
 
Il répondit : 
 
« Pip !… mon petit Pip, vous l’avez connue lorsqu’elle était 

une bien belle… » 
 
Et il saisit ma main sans rien dire de plus. 
 
Biddy avait l’air très-propre et très-modeste dans ses vête-

ments noirs ; elle allait et venait tranquillement, et se rendait 
très-utile. Quand j’eus parlé à Biddy, j’allai m’asseoir auprès de 
Joe, et je commençai à me demander dans quelle partie du sa-
lon… elle… ma sœur… se trouvait. L’air du salon exhalait une 
odeur de gâteau ; je cherchai autour de moi la table des rafraî-
chissements. On ne pouvait la voir que lorsqu’on s’était habitué 
à l’obscurité, mais il y avait dessus un plum-cake coupé par 
morceaux, des oranges coupées aussi, et des sandwichs, et des 
biscuits, et deux carafes que j’avais bien connues comme orne-
ment, mais que je n’avais jamais vu servir de ma vie, l’une 
pleine de porto, l’autre de sherry. Devant cette table, se tenait le 
servile Pumblechook, enveloppé dans un manteau noir, et ayant 
plusieurs mètres de crêpe à son chapeau : tantôt il se bourrait, 
et tantôt il faisait d’obséquieux mouvements pour attirer mon 
attention. Dès qu’il eut réussi, il vint à moi en répandant autour 
de lui une odeur de sherry et de gâteau et il me dit d’une voix 
émue : 
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« Permettez, cher monsieur… » 
 
Et il exécuta ce qu’il me demandait la permission de faire. 

Je découvris aussi M. et Mrs Hubble ; cette dernière dans le si-
lencieux paroxysme de douleur commandé par la circonstance, 
se tenait dans un coin. Nous devions tous suivre le convoi, bien 
entendu après avoir été affublés par Trabb comme de ridicules 
paquets. 

 
« C’est-à-dire, Pip, me dit tout bas Joe, au moment où nous 

allions être ce que M. Trabb appelait rangés dans le salon deux à 
deux, – ce qui avait terriblement l’air de la répétition de quelque 
drame burlesque, – c’est-à-dire, monsieur, que je l’aurais de 
préférence portée à l’église moi-même, avec trois ou quatre 
amis, qui seraient venus à mon aide de bon cœur et avec de 
bons bras ; mais il a fallu considérer ce que les voisins en di-
raient, et s’ils ne penseraient pas que c’eût été lui manquer de 
respect. 

 
– Tous les mouchoirs dehors ! cria en ce moment M. Trabb 

d’une voix affairée. Les mouchoirs dehors, nous sommes 
prêts ! » 

 
Nous portâmes donc nos mouchoirs à nos visages, comme 

si nous saignions du nez, et nous nous mîmes deux par deux. 
Joe et moi. Biddy et Pumblechook. M. et Mrs Hubble. On fit 
faire à la dépouille mortelle de ma sœur le tour par la porte de la 
cuisine ; et, comme c’est un point important dans un convoi fu-
nèbre que les six porteurs soient étouffés et aveuglés sous une 
horrible housse en velours noir à bordure blanche, le convoi 
ressemblait à un monstre aveugle avec douze jambes humaines, 
se traînant et avançant sous la direction des deux conducteurs – 
le postillon et son camarade. 
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Les voisins cependant approuvaient hautement ce cérémo-
nial, et on nous admira beaucoup lorsque nous traversâmes le 
village. La partie la plus jeune et la plus agitée de la commune se 
précipitait à travers le cortège sans s’inquiéter de le couper, ou 
restait à nous attendre pour nous voir défiler aux endroits les 
plus avantageux. Alors les plus intrépides criaient d’un ton exal-
té à notre approche des coins où ils stationnaient : 

 
« Les voici !… les voilà !… 
 
Et nous n’étions pas du tout réjouis. Pendant cette marche 

je fus on ne peut plus vexé par l’abject Pumblechook qui se 
trouvant derrière moi persista tout le long du chemin – croyant 
avoir une attention délicate – à arranger mon crêpe flottant et à 
étendre les plis de mon manteau. Plus tard mon attention fut 
attirée par l’expressif orgueil de M. et de Mrs Hubble qui se gon-
flaient et s’enorgueillissaient démesurément de faire partie d’un 
convoi si distingué. 

 
Nous aperçûmes enfin la ligne des marais qui s’étendait 

lumineuse devant nous, avec les voiles des vaisseaux sur la ri-
vière, dont ils semblaient sortir, et nous arrivâmes au cimetière, 
auprès des tombes de mes parents, que je n’avais jamais con-
nus : 

 
FEU PHILIP PIRRIP 

de cette paroisse 
et aussi 

GEORGIANA 
épouse du ci-dessus. 

 
On déposa tranquillement ma sœur dans la terre, pendant 

que les alouettes chantaient dans les airs, et qu’un vent léger 
faisait se jouer sur le sol les magnifiques ombres des nuages et 
des arbres. 

 



 

– 430 – 

Je ne parlerai pas de la conduite toute mondaine de Pum-
blechook devant la tombe. Je dirai seulement que toutes ses 
politesses m’étaient adressées, et que même, lorsqu’on lut ces 
nobles passages des Écritures qui rappellent à l’humanité 
qu’elle n’a rien apporté en ce monde, et qu’elle n’en peut rien 
emporter, et comment elle passe comme une ombre, je 
l’entendis grommeler je ne sais quoi sous forme de réserve men-
tale, d’un jeune monsieur de sa connaissance qui venait 
d’arriver à une immense fortune, d’une manière tout à fait inat-
tendue. Quand nous rentrâmes il eut la hardiesse de me dire 
qu’il aurait souhaité que ma sœur pût connaître que je lui avais 
fait tant d’honneur et de me laisser entendre qu’elle eut consi-
déré que sa mort ne payait pas trop un tel honneur. De retour à 
la maison, il but ce qui restait de sherry, et M. Hubble but le 
porto, et tous deux se mirent à causer de choses et d’autres, ce 
qui, je l’ai remarqué depuis, est l’habitude générale dans ces 
occasions, comme si les survivants étaient d’une tout autre race 
que le défunt et reconnus immortels. Enfin, Pumblechook partit 
avec M. et Mrs Hubble pour passer la soirée chez eux, j’en étais 
convaincu, et pour dire au Trois jolis bateliers qu’il était le fon-
dateur de ma fortune et mon premier bienfaiteur. 

 
Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et ses hommes, 

mais non son garçon, eurent serré l’appareil de leurs momeries 
dans des sacs, et qu’ils furent partis aussi, la maison me parut 
plus saine. Bientôt après, Biddy, Joe et moi, nous nous assîmes 
devant un dîner froid ; mais nous dînâmes dans le salon, et non 
dans la vieille cuisine, et Joe était si excessivement attentif à ce 
qu’il faisait avec son couteau, sa fourchette et la salière et tout le 
reste, qu’il y avait une grande gêne entre nous. Mais après dîner, 
quand je lui eus fait prendre sa pipe pour aller flâner avec lui 
dans la forge, et que nous nous fûmes assis ensemble sur le 
grand bloc de pierre dans la rue, tout alla mieux. J’avais remar-
qué qu’après l’enterrement Joe avait changé ses habits, de ma-
nière à établir un compromis entre ses vêtements du dimanche 
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et ceux de tous les jours : il avait ainsi l’air plus naturel et pa-
raissait réellement l’homme qu’il était. 

 
Il fut enchanté de la prière que je lui fis de me faire coucher 

dans mon ancienne petite chambre, et moi je fus enchanté aus-
si, car je crus avoir fait quelque chose de grand en présentant 
cette requête. Quand les ombres de la nuit furent venues, je sai-
sis une occasion d’entraîner Biddy dans le jardin, pour avoir 
avec elle une petite conversation. 

 
« Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu m’écrire 

quelques mots sur ces tristes choses. 
 
– Pensez-vous, monsieur Pip ? dit Biddy. J’aurais écrit, si 

j’y avais pensé. 
 
– Ne crois pas que j’ai l’intention d’être dur, quand je dis 

que je crois que tu aurais dû y avoir pensé. 
 
– Croyez-vous, monsieur Pip ? » 
 
Elle était si calme et il y avait un air si gentil, si doux et si 

bon dans toute sa personne, que je ne pouvais supporter l’idée 
de la faire pleurer encore. Après avoir considéré un moment ses 
yeux baissés, pendant qu’elle marchait à côté de moi, je chan-
geai donc de conversation. 

 
« Je suppose qu’il te sera difficile de rester ici maintenant, 

chère Biddy. 
 
– Oh ! je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy d’un ton de re-

gret mais cependant de profonde conviction. J’ai parlé à Mrs 
Hubble, et je dois aller chez elle demain ; j’espère qu’ensemble 
nous pourrons avoir soin de M. Gargery jusqu’à ce qu’il ait pris 
ses arrangements. 
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– Comment vas-tu vivre, Biddy ? Si tu as besoin d’ar… 
 
– Comment je vais vivre ? répéta Biddy avec une rougeur 

fugitive, je vais vous le dire, monsieur Pip. Je vais tâcher 
d’obtenir la place de maîtresse dans la nouvelle école qu’on finit 
de bâtir ici ; je puis me faire bien recommander par tous les voi-
sins, et j’espère être à la fois appliquée et patiente, et m’instruire 
moi-même en instruisant les autres. Vous savez, monsieur Pip, 
continua Biddy avec un sourire, en levant les yeux sur moi, les 
nouvelles écoles ne sont pas comme les anciennes ; mais j’ai 
appris beaucoup, grâce à vous, depuis ce temps-là, et j’ai eu le 
temps de faire des progrès. 

 
– Je pense que tu feras toujours des progrès, Biddy, dans 

n’importe quelle circonstance. 
 
– Ah ! pourvu que ce ne soit pas du mauvais côté de la na-

ture humaine ! » murmura Biddy. 
 
C’était moins un reproche intentionnel à mon adresse, 

qu’une pensée involontairement échappée. 
 
« Eh bien ! pensai-je, je vais aussi laisser de côté ce sujet-

là. » 
 
Je continuai à marcher à côté de Biddy, qui tenait toujours 

les yeux fixés à terre. 
 
« Je ne connais pas les détails de la mort de ma sœur, Bid-

dy. 
 
– Il y a peu de chose à en dire. La pauvre créature ! Elle 

était dans un de ses accès, bien qu’ils fussent plutôt moindres 
que plus forts dans ces derniers temps. Il y a quatre jours, dans 
la soirée, elle sortit de son apathie ordinaire, juste au moment 
du thé, et dit très-distinctement : « Joe ! » Comme elle n’avait 
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pas dit un seul mot depuis longtemps, je courus chercher 
M. Gargery dans la forge. Elle me faisait signe qu’elle désirait le 
voir assis à côté d’elle, et voulait que je misse ses bras autour de 
son cou. C’est ce que je fis, et elle appuya sa main sur son 
épaule, toute contente et toute satisfaite, et bientôt après, elle 
dit encore une fois : « Joe, » et puis une fois : « Pardon, » et une 
fois : « Pip. » Et elle ne releva plus jamais sa tête, et ce fut juste 
une heure après que nous l’étendîmes sur son lit, parce que 
nous vîmes qu’elle était morte. » 

 
Biddy pleura… Le sombre jardin, et la rue, et les étoiles qui 

se montraient, tout cela était trouble à mes yeux. 
 
– On n’a jamais rien découvert, Biddy ? 
 
– Rien. 
 
– Sais-tu ce qu’Orlick est devenu ? 
 
– À la couleur de ses habits, je dois penser qu’il travaille 

dans les carrières. 
 
– Tu l’as donc revu ? Pourquoi regardes-tu maintenant cet 

arbre sombre dans la rue ? 
 
– C’est là que j’ai vu Orlick le soir de la mort de votre sœur. 
 
– Et tu l’as encore revu depuis, Biddy ? 
 
– Oui, je l’ai vu là depuis que nous nous promenons ici. 

C’est inutile, ajouta Biddy en posant la main sur mon bras, 
comme j’allais m’élancer dehors. Vous savez que je ne voudrais 
pas vous tromper : il n’est pas resté une minute là, et il est par-
ti. » 
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Cela raviva mon indignation de voir Biddy poursuivie par 
cet individu, et je me sentis outré contre lui. Je le dis à Biddy, et 
j’ajoutai que je donnerais n’importe quelle somme, et que je 
prendrais toutes les peines du monde pour le faire partir du 
pays. Par degrés, elle m’amena à des paroles plus calmes ; elle 
me dit combien Joe m’aimait, et qu’il ne s’était jamais plaint de 
rien : – elle n’ajouta pas de moi, il n’en était pas besoin ; je sa-
vais ce qu’elle voulait dire, – mais qu’il remplissait toujours les 
devoirs de son état ; qu’il avait le bras solide, la langue calme et 
bon cœur. 

 
« En effet, il serait impossible de dire trop de bien de lui, 

dis-je ; Biddy, nous parlerons souvent de ces choses ; car, sans 
doute, je viendrai souvent ici ; maintenant, je ne vais pas laisser 
le pauvre Joe seul. » 

 
Biddy ne répliqua pas un mot. 
 
« Biddy, ne m’entends-tu pas ? 
 
– Oui, monsieur Pip. 
 
– Sans te demander pourquoi tu m’appelles monsieur Pip, 

ce qui me paraît être de mauvais goût, fais-moi savoir ce que tu 
veux dire ? 

 
– Ce que je veux dire ? demanda Biddy timidement. 
 
– Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t’en prie, dis-moi 

ce que tu veux dire par là ? 
 
– Par là ? dit Biddy. 
 
– Allons, ne répète pas comme un écho ; autrefois, tu ne 

répétais pas ainsi, Biddy. 
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– Autrefois ? dit Biddy ; oh ! monsieur Pip ! autrefois !… » 
 
Je songeai que je ferais bien d’abandonner aussi ce sujet. 

Cependant, après un autre tour silencieux dans le jardin, je re-
pris : 

 
« Biddy, j’ai dit tout à l’heure que je reviendrais souvent 

voir Joe. Tu n’as rien répondu… Dis-moi pourquoi, Biddy ? 
 
– Êtes-vous donc bien sûr que vous viendrez le voir sou-

vent ? demanda Biddy, s’arrêtant dans l’étroite allée du jardin et 
me regardant à la clarté des étoiles d’un œil clair et pur. 

 
– Oh ! mon Dieu, dis-je, comme désespérant de faire en-

tendre raison à Biddy, voilà qui est vraiment un très-mauvais 
côté de la nature humaine. N’en dis pas davantage, s’il te plaît, 
Biddy, cela me fait trop de peine. » 

 
Par cette raison dominante, je tins Biddy à distance pen-

dant le souper, et, quand je montai à mon ancienne petite 
chambre, je pris congé d’elle aussi froidement que le permettait 
le souvenir du cimetière et de l’enterrement. Toutes les fois que 
je me réveillais dans la nuit, et cela m’arriva tous les quarts 
d’heure, je pensais à la méchanceté, à l’injure, à l’injustice que 
Biddy m’avait faites. 

 
Je devais partir de grand matin. De grand matin, je fus de-

bout, et regardant, sans être vu, par la fenêtre de la forge, je res-
tai là pendant plusieurs minutes, contemplant Joe, déjà au tra-
vail, et rayonnant de santé et de force. 

 
« Adieu, cher Joe. Non, ne l’essuyez pas, pour l’amour de 

Dieu ! Donnez-moi votre main noircie ; je reviendrai bientôt et 
souvent. 
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– Jamais trop tôt, monsieur, et jamais trop souvent, Pip. » 
dit Joe. 

 
Biddy m’attendait à la porte de la cuisine avec une tasse de 

lait encore chaud et du pain grillé. 
 
« Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de partir, je ne 

suis pas fâché, mais je suis blessé. 
 
– Non, ne soyez pas blessé, dit-elle avec émotion ; que je 

sois seule blessée, si j’ai manqué de générosité. » 
 
Et de nouveau comme autrefois, le brouillard se levait de-

vant mon chemin. Voulait-il me dire, comme je suis tenté de le 
croire, que je ne reviendrais pas, et que Biddy avait raison ? S’il 
voulait le dire, hélas ! il avait deviné juste. 
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CHAPITRE VII. 
 

Herbert et moi, nous allions de mal en pis, dans le sens de 
l’accroissement de nos dettes. Tout en regardant dans nos af-
faires et laissant des marges, nous vivions comme devant, et le 
temps s’écoulait, malgré cela, comme il a l’habitude de faire ; et 
j’atteignis ma majorité, accomplissant ainsi la prédiction 
d’Herbert, que j’en arriverais là avant de savoir le secret de ma 
destinée. 

 
Herbert lui-même avait atteint sa majorité huit mois avant 

moi. Comme il n’avait rien d’autre que sa majorité à attendre, 
l’événement ne fit pas une grande sensation dans l’Hôtel Bar-
nard. Mais nous avions envisagé le vingt et unième anniversaire 
de ma naissance avec une multitude de conjectures et 
d’espérances, pensant tous deux que mon tuteur ne pouvait évi-
ter de me dire quelque chose de positif en cette occasion. 

 
J’avais eu soin de bien faire savoir, dans la Petite Bretagne, 

quand arriverait mon jour de naissance. La veille, je reçus un 
mot officiel de Wemmick, m’informant que M. Jaggers serait 
bien aise que je prisse la peine de passer chez lui à cinq heures, 
dans l’après-midi de cet heureux jour. Ceci nous convainquit 
que quelque chose de décisif allait arriver, et me jeta dans un 
trouble extraordinaire, au moment où je me rendais à l’étude de 
mon tuteur, avec une ponctualité modèle. 

 
Dans la pièce d’entrée, Wemmick m’offrit ses félicitations 

et se frotta incidemment le nez avec un morceau de papier de 
soie qu’il tenait plié et que je me plaisais à regarder ; mais il ne 
me dit rien de plus, et me fit signe d’entrer dans le cabinet de 
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mon tuteur. On était en novembre, et mon tuteur se tenait de-
vant le feu, le dos appuyé contre la cheminée, les mains sous les 
pans de son habit. 

 
« Eh bien ! Pip, je dois vous appeler monsieur Pip, au-

jourd’hui. Recevez mes félicitations, monsieur Pip. » 
 
Nous échangeâmes une poignée de mains ; c’était un faible 

donneur de poignée de mains, et je le remerciai. 
 
« Asseyez-vous, monsieur Pip, » dit mon tuteur. 
 
Comme j’étais assis et qu’il conservait son attitude et fron-

çait ses sourcils en regardant ses bottes, je me sentis dans une 
position peu agréable, qui me rappela le jour d’autrefois où 
j’avais été mis sur la pierre d’un tombeau. Les deux bustes si-
nistres de la console n’étaient pas loin de lui, et ils avaient l’air 
de tenter un effort stupide et apoplectique pour se mêler à la 
conversation. 

 
« Maintenant, mon jeune ami, débuta mon tuteur, comme 

si j’étais un témoin sur la sellette, je vais avoir un mot ou deux 
de conversation avec vous. 

 
– Tout ce qu’il vous plaira, monsieur. 
 
– À combien estimez-vous, dit M. Jaggers en se penchant 

d’abord pour regarder à terre, puis, rejetant sa tête en arrière 
pour regarder au plafond ; à combien estimez-vous le montant 
de ce que vous dépensez pour vivre ? 

 
– Pour vivre, monsieur ? 
 
– Oui, répéta M. Jaggers en regardant toujours au plafond, 

le montant ? » 
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Et alors, en regardant tout autour de la chambre, il porta le 
mouchoir qu’il tenait à la main près de son nez. 

 
J’avais si souvent regardé dans mes affaires, que j’avais en-

tièrement perdu toute idée que j’avais pu avoir de ce qu’elles 
étaient réellement. Je me reconnus donc avec chagrin tout à fait 
incapable de répondre à cette question. Cette réplique parut 
agréable à M. Jaggers, qui dit : 

 
« Je le pensais bien ! » 
 
Et il se moucha d’un air satisfait. 
 
« Maintenant que je vous ai fait une question, mon ami, 

avez-vous quelque chose à me demander ? 
 
– Ce serait sans doute un grand soulagement pour moi, de 

vous faire plusieurs questions, monsieur ; mais je me souviens 
de la défense que vous m’avez faite. 

 
– Adressez-moi une question, dit M. Jaggers. 
 
– Dois-je connaître le nom de mon bienfaiteur au-

jourd’hui ? 
 
– Non ; demandez autre chose. 
 
– Cette confidence doit-elle m’être faite bientôt ? 
 
– Mettez cela de côté pour le moment, dit M. Jaggers, et 

demandez autre chose. » 
 
Je cherchai en moi-même, mais il me parut impossible 

d’éviter cette question : 
 
« Ai…-je quelque chose à recevoir, monsieur ? » 
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Là-dessus M. Jaggers s’écria d’une voix triomphante : 
 
« Je pensais bien que nous y viendrions ! » 
 
Et il appela Wemmick pour lui demander le morceau de 

papier, Wemmick parut, le donna et disparut. 
 
« Maintenant, monsieur Pip, dit M. Jaggers, faites atten-

tion, s’il vous plaît ; vous n’avez pas trop mal tiré sur nous, votre 
nom paraît assez souvent sur le livre de caisse de Wemmick ; 
mais vous avez des dettes, cela va sans dire ? 

 
– Je crains bien qu’il ne faille dire oui, monsieur. 
 
– Vous savez qu’il faut dire oui, n’est-ce pas ? dit 

M. Jaggers. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Je ne vous demande pas ce que vous devez, parce que 

vous ne le savez pas, et que, si vous le saviez, vous ne le diriez 
pas… Oui… oui… mon ami ! s’écria M. Jaggers en agitant son 
index, en voyant que j’allais protester, il est assez probable que, 
quand même vous le voudriez, vous ne le pourriez pas. J’en sais 
plus long là-dessus que vous. Maintenant, prenez ce morceau de 
papier. Vous le tenez ?… Très-bien !… Allons, dépliez-le et dites-
moi ce que c’est. 

 
– C’est une banknote, dis-je, de cinq cents livres. 
 
– C’est une banknote de cinq cents livres, et c’est une jolie 

somme d’argent ! Qu’en dites-vous ? 
 
– Comment pourrais-je dire autrement ! 
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– Ah ! mais, répondez à ma question, dit M. Jaggers. 
 
– Indubitablement. 
 
– Vous trouvez que c’est indubitablement une jolie somme. 

Eh bien ! cette jolie somme, monsieur Pip, vous appartient ; 
c’est un présent qu’on vous fait aujourd’hui ; c’est un à-compte 
sur vos espérances, et c’est à raison de cette belle somme par an, 
et pas d’une plus grande, que vous devez vivre, jusqu’à ce que le 
donateur du tout se présente. C’est-à-dire que vous arrangerez 
vos affaires d’argent comme vous l’entendrez, et vous recevrez 
de Wemmick cent vingt-cinq livres par trimestre, jusqu’à ce que 
vous communiquiez directement avec la source principale, et 
non plus avec celui qui n’est qu’un simple agent. Comme je vous 
l’ai déjà dit, je ne suis qu’un simple agent, j’exécute mes instruc-
tions et je suis payé pour cela. Je les crois imprudentes, mais je 
ne suis pas payé pour donner mon opinion sur leur mérite. » 

 
Je commençais à exprimer ma reconnaissance pour mon 

bienfaiteur inconnu, et pour la générosité grande avec laquelle il 
me traitait, quand M. Jaggers m’arrêta. 

 
« Je ne suis pas payé, dit-il froidement, pour rapporter vos 

paroles à qui que ce soit. » 
 
Puis il rassembla les pans de son habit, comme il avait ras-

semblé les éléments de la conversation, et se mit à regarder ses 
bottes, les sourcils froncés, comme s’il les eût soupçonnées de 
mauvaises intentions contre lui. 

 
Après un silence, je lui dis : 
 
« Il y avait tout à l’heure, monsieur Jaggers, une question 

que vous avez désiré me voir écarter un instant ; j’espère ne rien 
faire de mal en la faisant de nouveau. 
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– Qu’est-ce que c’est ? » dit-il. 
 
J’aurais pu prévoir qu’il ne m’aiderait jamais, mais j’étais 

aussi embarrassé pour refaire cette question que si elle eût été 
tout à fait neuve ; je dis en hésitant : 

 
« Mais, mon patron… cette source principale dont vous 

m’avez parlé, M. Jaggers… doit-il bientôt… ? » 
 
Ici j’eus la délicatesse de m’arrêter. 
 
« Doit-il bientôt ? quoi ? dit M. Jaggers, ça n’est pas une 

question, çà, vous le savez. 
 
– … Venir à Londres ? dis-je, après avoir cherché une 

forme précise de mots ; ou m’appellera-t-il autre part ? 
 
– Pour ceci, répliqua Jaggers, en fixant pour la première 

fois ses yeux profondément enfoncés, il faut vous rappeler le 
soir où nous nous sommes rencontrés dans votre village. Que 
vous ai-je dit alors, Pip ? 

 
– Vous m’avez dit, monsieur Jaggers, qu’il pourrait se pas-

ser des années avant que cette personne se fît connaître. 
 
– C’est cela même, dit M. Jaggers ; eh bien, voilà ma ré-

ponse… » 
 
Comme nous nous regardions tous les deux, je sentis mon 

cœur battre plus fort par le désir ardent de tirer quelque chose 
de lui, et en sentant qu’il battait plus fort et que mon tuteur s’en 
apercevait, je sentais aussi que j’avais moins de chance de tirer 
quelque chose de lui. 

 
« Pensez-vous que cela dure encore des années, monsieur 

Jaggers ? » 
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M. Jaggers secoua la tête, non pour répondre négativement 

à ma question, mais pour indiquer qu’il ne pouvait répondre 
n’importe comment, et les deux horribles bustes, aux visages 
grimaçants, semblaient, lorsque mes yeux se portaient sur eux, 
être sous le coup d’un pénible effort, en voyant leur attention 
suspendue comme s’ils allaient éternuer. 

 
« Allons, dit M. Jaggers en réchauffant le gras de ses 

jambes avec le dos de ses mains, je vais être précis avec vous, 
mon ami Pip. C’est une question qu’il ne faut pas faire ; vous le 
comprendrez mieux quand je vous dirai que cela pourrait me 
compromettre. Allons, je vais aller un peu plus avant avec vous, 
je vous dirai même quelque chose de plus. » 

 
Il se pencha tellement, pour froncer les sourcils, du côté de 

ses bottes, qu’il pouvait se frotter le gras des jambes dans la 
pose qu’il avait prise. 

 
« Quand cette personne se fera connaître, dit M. Jaggers en 

se redressant, vous et elle règlerez vos affaires ensemble ; quand 
cette personne se fera connaître, mon rôle dans cette affaire ces-
sera ; quand cette personne se fera connaître, il ne sera pas né-
cessaire que j’en sache davantage. Voilà tout ce que j’ai à dire. » 

 
Nous nous regardâmes l’un l’autre ; puis je détournai les 

yeux, et les portai sur le plancher, en réfléchissant. De ces der-
nières paroles, je tirai la conclusion que miss Havisham, avec ou 
sans raison, ne l’avait pas mis dans sa confidence au sujet de ses 
projets sur Estelle ; qu’il en éprouvait quelque ressentiment et 
même de la jalousie, ou que réellement il s’opposait à ces pro-
jets, et ne voulait pas s’en occuper. Quand je relevai les yeux, je 
vis qu’il n’avait cessé tout le temps de me regarder malicieuse-
ment, et qu’il le faisait encore. 
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« Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, monsieur, re-
marquai-je, il ne me reste plus rien à ajouter. » 

 
Il fit un signe d’assentiment, tira sa montre tant redoutée 

des voleurs, et me demanda où j’allais dîner. Je lui répondis : 
 
« Chez moi avec Herbert. » 
 
Et, comme conséquence naturelle, je lui demandai s’il vou-

drait bien nous honorer de sa compagnie. Il accepta aussitôt 
l’invitation, mais il insista pour partir sur-le-champ avec moi, 
afin que je ne fisse pas d’extra pour lui. Il avait d’abord une ou 
deux lettres à écrire et, bien entendu, ses mains à laver. 

 
« Alors, dis-je, je vais aller dans le cabinet à côté, causer 

avec Wemmick. » 
 
Le fait est que, lorsque les cinq cents livres étaient tombées 

dans ma poche, une pensée m’était venue à l’esprit ; elle s’y était 
déjà présentée souvent, et il me semblait que Wemmick était 
une excellente personne à consulter sur une pensée de cette 
sorte. 

 
Il avait déjà fermé sa caisse, et faisait ses préparatifs de dé-

part. Il avait quitté son pupitre, sorti les deux chandeliers de son 
bureau graisseux, les avait placés en ligne avec les mouchettes 
sur une tablette près de la porte, tout près d’être éteints ; il avait 
éparpillé son feu, apprêté son chapeau et son pardessus, et se 
frappait la poitrine avec sa clef, comme si c’était un bon exercice 
après les affaires. 

 
« Monsieur Wemmick, dis-je, j’ai besoin de votre opinion. 

J’ai le plus grand désir d’être utile à un ami… » 
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Wemmick pinça sa boîte aux lettres et secoua la tête, 
comme si son opinion était morte pour toute fatale faiblesse de 
cette sorte. 

 
« Cet ami, continuai-je, essaye d’entrer dans la vie com-

merciale, mais il n’a pas d’argent et trouve les commencements 
difficiles et décourageants… Je voudrais, d’une manière ou 
d’une autre, l’aider à commencer… 

 
– Avec de l’argent comptant ? dit Wemmick d’un ton plus 

sec que de la sciure de bois. 
 
– Avec un peu d’argent comptant, et peut-être aussi en an-

ticipant un peu sur mes espérances. 
 
– Monsieur Pip, dit Wemmick, j’aimerais à récapituler avec 

vous sur mes doigts, s’il vous plaît, les noms des divers ponts 
jusqu’à Chelsea. Voyons : il y a le pont de Londres, un ; South-
wark, deux ; Blackfriars, trois ; Waterloo, quatre ; Westminster, 
cinq ; Wauxhall, six ; Chelsea, sept.12 

 
Il avait marqué chaque pont à son tour, en frappant avec la 

poignée de sa clef sur la paume de sa main : 
 
« Il n’y en a pas moins de sept à choisir, vous voyez. 
 
– Je ne vous comprends pas, dis-je. 
 
– Choisissez votre pont, monsieur Pip, repartit Wemmick, 

promenez-vous sur votre pont, et lancez votre argent dans la 
Tamise par-dessus l’arche centrale de votre pont, et vous en 

                                       
12 Depuis l’époque vague où se passent les faits racontés par Philip 

Pirrip, la Tamise s’est enrichie de trois ponts : 1° le pont de Charing-
Cross, entre les ponts de Waterloo et de Westminster ; 2° le pont Victo-
ria, entre les ponts du Wauxhall et de Chelsea ; 3° le pont de Battersea 
en aval du pont de Chelsea. 
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connaîtrez la fin. Rendez service à un ami, prêtez-lui de l’argent, 
et vous pourrez également en savoir la fin ; mais c’est une fin 
moins agréable et moins profitable. » 

 
J’aurais pu mettre un journal à la poste dans sa bouche, 

tant il l’entrebâillait après avoir dit cela. 
 
« C’est bien décourageant, dis-je. 
 
– Je n’ai pas voulu faire autre chose. 
 
– Alors, votre opinion, dis-je légèrement indigné, est qu’un 

homme ne devrait jamais… 
 
– Placer un avoir portatif chez un ami, dit Wemmick, cer-

tainement non ; à moins qu’il ne veuille se débarrasser de l’ami ; 
et alors, le tout est de savoir quelle somme portative il peut fal-
loir pour se débarrasser de lui. 

 
– Et c’est là votre dernier mot, monsieur Wemmick ! 
 
– C’est là ! répondit-il, mon dernier mot… ici… 
 
– Ah ! dis-je en le pressant, car je croyais voir jour derrière 

lui. Mais serait-ce votre dernier mot chez vous, à Walworth. 
 
– Monsieur Pip, répliqua-t-il avec gravité, Walworth est un 

endroit, et cette étude en est un autre, de même que mon père 
est une personne, et que M. Jaggers est une autre personne : il 
ne faut pas les confondre l’un avec l’autre. Mes sentiments de 
Walworth doivent être pris à Walworth ; ici, dans cette étude, il 
ne faut compter que sur mes sentiments officiels. 

 
– Très-bien, dis-je, considérablement soulagé ; alors j’irai 

vous trouver à Walworth, vous pouvez y compter. 
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– Monsieur Pip, répondit-il, vous y serez le bienvenu, 
comme connaissance personnelle et privée. » 

 
Nous avions dit tout cela à voix basse, sachant bien que les 

oreilles de mon tuteur étaient les plus fines parmi les plus fines. 
Comme il se montrait dans l’embrasure de sa porte, en essuyant 
ses mains, Wemmick mit son pardessus et se tint prêt à éteindre 
les chandelles. Nous descendîmes dans la rue tous les trois en-
semble, et, sur le pas de la porte, Wemmick prit de son côté, 
M. Jaggers et moi de l’autre. 

 
Je ne pus m’empêcher de désirer plus d’une fois ce soir là 

que M. Jaggers eût dans Gerrard Street, ou un vieux, ou un ca-
non, ou quelque chose, ou quelqu’un pour le piquer un peu et 
dérider son front. C’était une considération désagréable pour un 
vingt-et-unième anniversaire de naissance et cela ne valait 
guère la peine de songer qu’on atteignait sa majorité pour entrer 
dans un monde méfiant où il fallait toujours être sur ses gardes 
comme il le faisait. Il était mille fois mieux informé et plus intel-
ligent que Wemmick et pourtant j’aurais mille fois préféré avoir 
Wemmick à dîner que lui. M. Jaggers ne me rendit pas seul mé-
lancolique, car lorsqu’il fut parti Herbert me dit en fixant les 
yeux sur le feu, qu’il lui semblait avoir commis une mauvaise 
action et l’avoir oubliée, tant il se sentait abattu et coupable. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Pensant que le dimanche était le jour le plus convenable 
pour aller consulter M. Wemmick à Walworth, je consacrai 
l’après-midi du dimanche suivant à un pèlerinage au château. 
En arrivant devant les créneaux, je trouvai le pavillon flottant et 
le pont-levis levé ; mais, sans me laisser décourager par ces dé-
monstrations de défiance et de résistance, je sonnai à la porte, 
et fus admis de la manière la plus pacifique. 

 
« Mon fils, monsieur, dit le vieillard, après avoir assuré le 

pont-levis, avait dans l’idée que le hasard pourrait vous amener 
aujourd’hui, et il m’a chargé de vous dire qu’il serait bientôt de 
retour de sa promenade de l’après-midi. Il est très-réglé dans 
ses promenades, mon fils… très-réglé en toutes choses, mon 
fils. » 

 
Je faisais des signes de tête au vieillard, comme Wemmick 

lui-même aurait pu faire, et nous entrâmes nous mettre près du 
feu. 

 
« C’est à son étude que vous avez fait la connaissance de 

mon fils, monsieur ? » dit le vieillard en gazouillant selon son 
habitude, tout en se chauffant les mains à la flamme. 

 
Je fis un signe affirmatif. 
 
« Ah ! j’ai entendu dire que mon fils était très-habile dans 

sa partie, monsieur. » 
 
Je fis plusieurs signes successifs. 
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« Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Il s’occupe de jurisprudence. » 
 
Je fis des signes sans interruption. 
 
« Ce qui me surprend beaucoup chez mon fils, dit le vieil-

lard, car il n’a pas été élevé dans cette partie, mais dans la ton-
nellerie. » 

 
Curieux de savoir ce que le vieillard connaissait de la répu-

tation de M. Jaggers, je lui hurlai ce nom à l’oreille. Il me jeta 
dans une grande confusion en se mettant à rire de tout son 
cœur, et en répliquant d’une manière très-fine : 

 
« Non, à coup sûr, vous avez raison ! » 
 
Et, à l’heure qu’il est, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il 

voulait dire, ni de la plaisanterie qu’il croyait que j’avais faite. 
 
Comme je ne pouvais pas rester à lui faire perpétuellement 

des signes de tête, je lui demandai en criant s’il avait exercé la 
profession de tonnelier. À force de hurler ce mot plusieurs fois, 
en frappant doucement sur le ventre du vieillard, pour mieux 
attirer son attention, je réussis enfin à me faire comprendre. 

 
« Non, dit-il, un magasin… un magasin… d’abord, là-bas. » 
 
Il semblait me montrer la cheminée ; mais je crois qu’il 

voulait dire à Liverpool. 
 
« Et puis, dans la Cité de Londres, ici. Cependant, ayant 

une infirmité, car j’ai l’oreille dure, monsieur… » 
 
J’exprimai par gestes le plus grand étonnement. 
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« Oui, j’ai l’oreille dure, et voyant cette infirmité, mon fils 
s’est mis dans la jurisprudence et il a pris soin de moi, et petit à 
petit il a créé cette élégante et belle propriété. Mais pour en re-
venir à ce que vous disiez, vous savez, poursuivit le vieillard en 
riant de nouveau, je dis : non, à coup sûr ; vous avez raison. » 

 
Je me demande modestement si mon extrême ingénuité 

m’aurait jamais mis à même de dire quelque chose qui l’aurait 
amusé moitié autant que cette plaisanterie imaginaire, quand 
j’entendis tout à coup un clic-clac dans le mur d’un côté de la 
cheminée, et que je vis s’ouvrir un carré montrant une petite 
planchette, sur laquelle on lisait : 

 
JOHN. 
 
Le vieillard suivait mes yeux, et s’écria d’une voix triom-

phante : 
 
« Mon fils est rentré ! » 
 
Et tous deux nous nous rendîmes au pont-levis. 
 
On aurait vraiment payé pour voir Wemmick m’adressant 

un salut de l’autre côté du fossé, pendant que nous aurions pu 
nous serrer la main par-dessus, avec la plus grande facilité. Le 
vieux était si enchanté de faire manœuvrer le pont-levis, que je 
n’offris pas de l’aider ; je me tins tranquille, jusqu’au moment 
où Wemmick eût traversé et m’eût présenté à miss Skiffins. 
C’était une jeune femme qui l’accompagnait. 

 
Miss Skiffins avait l’air d’être en bois, et ouvrait la bouche 

comme celui qui l’escortait. Elle pouvait avoir deux ou trois ans 
de moins que Wemmick, et, à juger par l’apparence, elle parais-
sait assez à son aise ; la coupe de ses vêtements, depuis le haut 
de la taille, par derrière et par devant, la faisait ressembler 
beaucoup à un cerf-volant, et j’aurais pu trouver sa robe d’un 
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orange un peu trop décidé et ses gants d’un vert un peu trop 
intense, mais elle paraissait être une excellente personne, et 
montrait les plus grands égards pour le vieux. Je ne fus pas 
longtemps à découvrir qu’elle rendait de fréquentes visites au 
château, car lorsque nous entrâmes, et que je complimentai 
Wemmick sur son ingénieux moyen de s’annoncer à son père, il 
me pria de fixer, pour un instant, mon attention de l’autre côté 
de la cheminée, et disparut. Bientôt on entendit un autre clic-
clac, et un autre petit carré s’ouvrit, sur lequel on lisait : 

 
MISS SKIFFINS. 
 
Alors, le carré de miss Skiffins se ferma et celui de John 

s’ouvrit. Ensuite, miss Skiffins et John s’ouvrirent ensemble, et 
finalement ils se fermèrent ensemble. Lorsque Wemmick revint 
de faire manœuvrer ces petites mécaniques, j’exprimai toute 
l’admiration qu’elles m’inspiraient, et il me dit : 

 
« Vous savez, elles sont toutes deux agréables et utiles au 

père, et par saint Georges, monsieur, c’est une chose digne de 
remarque, que de tous les gens qui viennent à cette porte, le se-
cret de ces ressorts n’est connu que du vieux, de miss Skiffins et 
de moi ! 

 
– Et c’est M. Wemmick qui les a faits, ajouta miss Skiffins, 

de son imagination et de sa propre main. » 
 
Miss Skiffins ôta son chapeau, mais elle garda ses gants 

verts pendant toute la soirée, comme un signe visible et exté-
rieur qu’il y avait compagnie. Wemmick m’invita à aller faire un 
tour dans la propriété pour jouir de l’effet de l’île pendant 
l’hiver. Pensant qu’il agissait ainsi pour me fournir l’occasion de 
prendre ses sentiments de Walworth, j’en profitai aussitôt que 
nous fûmes sortis du château. 
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Ayant bien réfléchi à ce sujet, je l’abordai, comme s’il n’en 
avait jamais été question auparavant. J’appris à Wemmick que 
j’étais inquiet sur le compte d’Herbert Pocket, et je lui dis com-
ment nous nous étions d’abord rencontrés, et comment nous 
nous étions battus. Je dis quelques mots en passant de la famille 
d’Herbert, de son caractère, de son peu de ressources person-
nelles, et de la pension inexacte et insuffisante qu’il recevait de 
son père. Je fis allusion aux avantages que j’avais tirés de sa so-
ciété dans mon ignorance primitive et mon peu d’usage du 
monde, et j’avouai que je craignais de ne l’avoir que fort mal 
payé de retour, et qu’il aurait mieux réussi sans moi et mes es-
pérances. Tenant miss Havisham à un plan très-éloigné, je lais-
sai entrevoir que j’aurais désiré prendre des arrangements avec 
lui pour son avenir, ayant la certitude qu’il possédait une âme 
généreuse, et qu’il était au-dessus de tout soupçon d’ingratitude 
ou de mauvais desseins. 

 
« Pour toutes ces raisons, dis-je à Wemmick, et parce qu’il 

est mon compagnon et mon ami, et parce que j’ai une grande 
affection pour lui, je souhaiterais de faire refléter sur lui 
quelques rayons de ma bonne fortune, et, en conséquence, je 
viens demander conseil à votre expérience et à votre connais-
sance des hommes et des affaires, et savoir de vous comment, 
avec mes ressources, je pourrais assurer à Herbert un revenu 
réel, une centaine de livres par an, par exemple, pour le tenir en 
bon espoir et bon courage, et graduellement lui acheter une pe-
tite part dans quelque association. » 

 
En concluant, je priai Wemmick de bien comprendre que je 

désirais tenir ce service secret, sans qu’Herbert en eût connais-
sance ou soupçon, et qu’il n’y avait personne autre au monde à 
qui je pusse demander conseil. Je terminai en posant ma main 
sur son épaule, et en disant : 
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« Je ne puis m’empêcher de me fier à vous, bien que je 
sache que cela vous embarrasse ; mais c’est votre faute, puisque 
vous m’avez vous-même amené ici. » 

 
Wemmick garda le silence pendant un moment, puis il dit 

avec une sorte d’élan : 
 
« Sachez-le, monsieur Pip, je dois vous dire une chose, c’est 

que cela est diablement bien à vous ! 
 
– Dites que vous m’aiderez à faire le bien alors. 
 
– Diable ! répliqua Wemmick en secouant la tête, ça n’est 

pas mon affaire. 
 
– Ce n’est pas non plus ici votre maison d’affaires, dis-je. 
 
– Vous avez raison, répondit-il ; vous frappez le clou sur la 

tête, monsieur Pip ; je vais y réfléchir, si vous le voulez bien, et 
je pense que tout ce que vous voulez faire peut être fait petit à 
petit. Skiffins (c’est le frère de mademoiselle) est un comptable ; 
je le verrai et lui dirai votre projet. 

 
– Je vous remercie dix mille fois. 
 
– Au contraire, dit-il, c’est à moi de vous remercier ; car, 

bien que nous agissions strictement sous notre responsabilité 
privée et personnelle, on peut dire cependant qu’il reste tou-
jours autour de nous quelques toiles d’araignée de Newgate, et 
cela les enlève. » 

 
Après avoir causé quelques moments de plus, nous ren-

trâmes au château, où nous trouvâmes miss Skiffins en train de 
préparer le thé. La responsabilité du pain rôti était laissée au 
vieux, et cet excellent homme y mettait une telle ardeur, que ses 
yeux me semblaient être en danger de fondre. 
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Le repas que nous allions faire n’était pas seulement nomi-

nal, c’était une vigoureuse réalité. Le vieillard avait préparé une 
telle pyramide de rôties bourrées, que c’est à peine si je pouvais 
le voir par-dessus, tandis qu’il accrochait le gril au sommet de la 
barre supérieure de la grille à charbon de terre après les avoir 
enlevées et les avoir remplacées par d’autres qui commençaient 
à fumer. De son côté miss Skiffins brassait une telle quantité de 
thé que le cochon relégué dans un endroit retiré en fut forte-
ment excité et qu’il manifesta à plusieurs reprises son désir de 
prendre part à la fête. 

 
Le pavillon avait été baissé, le canon tiré à l’heure dite et je 

me sentais aussi séparé du reste du monde, qui n’était pas Wal-
worth, que si le fossé avait eu trente pieds de largeur et autant 
de profondeur. Rien ne troublait la tranquillité du château, si ce 
n’est le bruit que faisaient en s’ouvrant de temps à autre John et 
miss Skiffins, ces petites portes semblaient en proie à quelque 
infirmité spasmodique et sympathique, et je me sentis mal à 
l’aise jusqu’à ce que j’y fusse habitué. D’après la nature métho-
dique des arrangements de miss Skiffins, je conclus qu’elle fai-
sait le thé tous les dimanches soir, et je soupçonnai certaine 
broche classique qu’elle portait, représentant le profil d’une 
femme peu séduisante, avec un nez aussi mince que le premier 
quartier de la lune, d’être un cadeau de Wemmick. 

 
Nous mangeâmes toutes les rôties et bûmes du thé en pro-

portion, et il était réjouissant de voir combien après le repas 
nous étions tous chauds et graisseux. Le vieux surtout aurait pu 
passer pour un vieux chef de tribu sauvage nouvellement huilé ; 
après un moment de repos, miss Skiffins, en l’absence de la pe-
tite servante, qui, à ce qu’il paraît, se retirait dans le sein de sa 
famille les après-midi du dimanche, lava les tasses à thé, comme 
une dame qui le fait pour s’amuser, et de manière à ne pas se 
compromettre vis-à-vis d’aucun de nous ; puis elle remit ses 
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gants verts, et nous nous groupâmes autour du feu. Alors 
Wemmick dit : 

 
« Maintenant, vieux père, lisez-nous le journal. » 
 
Wemmick m’expliqua, pendant que le vieux tirait ses lu-

nettes, que c’était une vieille habitude, et que le vieillard éprou-
vait une satisfaction infinie à lire le journal à haute voix. 

 
« Je ne chercherai pas de prétexte pour l’en empêcher, dit 

Wemmick ; car il a si peu de plaisir… Y êtes-vous, vieux père ? 
 
– J’y suis, John, j’y suis ! répondit le vieillard, en voyant 

qu’on lui parlait. 
 
– Faites-lui seulement un signe de tête de temps en temps, 

quand il quittera le journal des yeux, dit Wemmick, et il sera 
heureux comme un roi. Nous écoutons, vieux père. 

 
– Très-bien, John, très-bien ! repartit le joyeux vieillard, si 

content et si affairé, que c’était vraiment charmant de le voir. 
 
Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de la grand’tante 

de M. Wopsle, avec cette plaisante particularité, que sa voix 
semblait sortir par le trou de la serrure. Comme il avait besoin 
que les chandelles fussent près de lui, et comme il était toujours 
sur le point de brûler, soit sa tête, soit le journal, il demandait 
autant de surveillance qu’un moulin à poudre. Mais Wemmick 
était également infatigable dans sa douceur et dans sa vigilance, 
et le vieux continuait à lire, sans se douter des nombreux dan-
gers dont on le sauvait à tout moment. Toutes les fois qu’il levait 
les yeux sur nous, nous exprimions tous le plus grand intérêt et 
la plus grande attention, et nous lui faisions des signes de tête 
jusqu’à ce qu’il continuât. 
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Comme Wemmick et miss Skiffins étaient assis l’un à côté 
de l’autre, et comme j’étais, moi, dans un coin obscur, j’observai 
une extension longue et graduelle de la bouche de M. Wemmick, 
en même temps que son bras se glissait lentement et graduelle-
ment autour de la taille de miss Skiffins. Avec le temps, je vis 
paraître sa main de l’autre côté de miss Skiffins ; mais, à ce 
moment, miss Skiffins l’arrêta doucement avec son gant vert, 
ôta son bras, comme si c’eût été une partie de son propre vête-
ment, et, avec le plus grand sang-froid, le déposa sur la table 
devant elle. Le calme de miss Skiffins, pendant cette opération, 
était un des spectacles les plus remarquables que j’eusse encore 
vus, et on aurait presque pu croire qu’elle le faisait machinale-
ment. 

 
Bientôt je vis le bras de Wemmick qui recommençait à dis-

paraître, et graduellement je le perdis de vue. Un peu après, sa 
bouche commença à s’élargir de nouveau. Après un intervalle 
d’incertitude qui, pour moi du moins, fut tout à fait fatigant et 
presque pénible, je vis sa main paraître de l’autre côté de miss 
Skiffins. Aussitôt miss Skiffins l’arrêta avec le calme d’un pla-
cide boxeur, ôta cette ceinture ou ceste, comme la première fois, 
et la posa sur la table. Supposant que la table était l’image du 
sentier de la vertu, je dois déclarer que, pendant tout le temps 
que dura la lecture du vieux, le bras de Wemmick s’éloigna con-
tinuellement de ce sentier, et y fut non moins continuellement 
ramené par miss Skiffins. 

 
À la fin, le vieillard tomba dans un léger assoupissement. 

Ce fut le moment pour Wemmick de produire une petite bouil-
loire, un plateau et des verres, ainsi qu’une bouteille noire à 
bouchon de porcelaine, représentant quelque dignitaire clérical, 
à l’aspect rubicond et gaillard. À l’aide de tous ces ustensiles, 
nous eûmes tous quelque chose de chaud à boire, sans excepter 
le vieux, qui ne tarda pas à se réveiller. Miss Skiffins composait 
le mélange, et je remarquai qu’elle et Wemmick burent dans le 
même verre. J’étais sans doute trop bien élevé pour offrir de 
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reconduire miss Skiffins jusque chez elle ; et dans ces circons-
tances, je pensai que je ferais mieux de partir le premier. C’est 
ce que je fis, après avoir pris cordialement congé du vieillard, et 
passé une soirée extrêmement agréable. 

 
Avant qu’une semaine fût écoulée, je reçus un mot de 

Wemmick, daté de Walworth, et m’informant qu’il espérait 
avoir avancé l’affaire dont nous nous étions occupés, et qu’il 
serait bien aise de me voir à ce sujet. Je me rendis donc de nou-
veau plusieurs fois à Walworth, et cependant je l’avais souvent 
vu et revu dans la Cité ; mais nous n’ouvrions jamais la bouche 
sur ce sujet dans la Petite Bretagne ou ses environs. Le fait est 
que nous trouvâmes un jeune et honorable négociant ou cour-
tier maritime, établi depuis peu, et qui demandait un aide intel-
ligent, en même temps qu’un capital, et qui, dans un temps dé-
terminé, aurait besoin d’un associé. Un traité secret fut signé 
entre lui et moi au sujet d’Herbert ; je lui versai comptant la 
moitié de mes cinq cents livres, et je pris l’engagement de lui 
faire divers autres versements, les uns à certaines échéances sur 
mon revenu, les autres à l’époque où j’entrerais en possession 
de ma fortune. Le frère de miss Skiffins dirigea la négociation ; 
Wemmick s’en occupa tout le temps, mais ne parut jamais. 

 
Toute cette affaire fut si habilement conduite, que Herbert 

ne soupçonna pas un instant que j’y fusse pour quelque chose. 
Jamais je n’oublierai le visage radieux avec lequel il rentra à la 
maison, une certaine après-midi, et me dit comme une grande 
nouvelle qu’il s’était abouché avec un certain Claricker, c’était le 
nom du jeune marchand, et que Claricker lui avait témoigné à 
première vue une sympathie extraordinaire, et qu’il croyait que 
la chance de réussir était enfin venue. À mesure que ses espé-
rances prenaient plus de consistance et que son visage devenait 
plus radieux, il dut voir en moi un ami de plus en plus affec-
tueux ; car j’eus là la plus grande difficulté à retenir des larmes 
de bonheur et de triomphe en le voyant si heureux. À la fin, la 
chose se fit, et le jour qu’il entra dans la maison Claricker, il me 
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parla pendant toute la soirée avec l’animation du plaisir et du 
succès. Je pleurai alors réellement et abondamment, en allant 
me coucher, et en pensant que mes espérances avaient fait au 
moins un peu de bien à quelqu’un. 

 
Maintenant commence à poindre un grand événement 

dans ma vie, et qui la fit dévier de sa route. Mais avant que je 
raconte, et que je passe à tous les changements qui 
s’ensuivirent, je dois consacrer un chapitre à Estelle. C’est bien 
peu accorder au sujet qui, depuis si longtemps, remplissait mon 
cœur. 
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CHAPITRE IX. 
 

Si la vieille maison sombre qui se trouve près de la pelouse 
à Richmond est jamais hantée après ma mort, assurément ce 
sera par mon esprit. Oh ! combien de fois… combien de nuits… 
combien de jours… mon esprit inquiet a-t-il visité cette maison 
quand Estelle y demeurait ! Que mon corps fût n’importe où, 
mon âme errait, errait, errait sans cesse dans cette maison. 

 
La dame chez laquelle on avait placé Estelle s’appelait Mrs 

Brandley ; elle était veuve et avait une fille de quelques années 
plus âgée qu’Estelle. La mère paraissait jeune et la fille vieille. 
Le teint de la mère était rosé, celui de la jeune fille était jaune. 
La mère donnait dans la frivolité, la fille dans la théologie. Elles 
étaient dans ce qu’on appelle une bonne position ; elles faisaient 
fréquemment des visites et recevaient un grand nombre de per-
sonnes. Je ne sais s’il subsistait entre ces dames et Estelle la 
moindre communauté de sentiments ; mais il était convenu 
qu’elles lui étaient nécessaires, et qu’elle leur était nécessaire. 
Mrs Brandley avait été l’amie de miss Havisham, avant l’époque 
où cette dernière s’était retirée du monde. 

 
Dans la maison de Mrs Brandley, comme au dehors, je 

souffris toutes les espèces de torture de la part d’Estelle, et à 
tous les degrés inimaginables. La nature de mes relations avec 
elle, qui me mettait dans des termes de familiarité sans me 
mettre dans ceux de la faveur, contribuait à me rendre fou. Elle 
se servait de moi pour tourmenter ses autres admirateurs ; et 
elle usait de cette même familiarité, entre elle et moi, pour trai-
ter avec un mépris incessant mon dévouement pour elle. Si 
j’avais été son secrétaire, son intendant, son frère de lait, un 
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parent pauvre ; si j’avais été son plus jeune frère ou son futur 
mari, je n’aurais pu me croire plus loin de mes espérances que je 
l’étais, si près d’elle. Le privilège de l’appeler par son nom et de 
l’entendre m’appeler par le mien, devint dans plus d’une occa-
sion une aggravation de mes tourments ; il rendait presque fous 
de dépit ses autres amants, mais je ne savais que trop qu’il me 
rendait presque fou moi-même. 

 
Elle avait des admirateurs sans nombre ; sans doute ma ja-

lousie voyait un admirateur dans chacun de ceux qui 
l’approchaient ; mais il y en avait encore beaucoup trop, sans 
compter ceux-là. 

 
Je la voyais souvent à Richmond, j’entendais souvent par-

ler d’elle en ville, et j’avais coutume de la promener souvent sur 
l’eau avec les Brandleys. Il y avait des pique-niques, des fêtes de 
jour, des spectacles, des opéras, des concerts, des soirées et 
toutes sortes de plaisirs, auxquels je l’accompagnais toujours, et 
qui étaient autant de douleurs pour moi. Jamais je n’eus une 
heure de bonheur dans sa société, et pourtant, pendant tout le 
temps que duraient les vingt-quatre heures, mon esprit se ré-
jouissait du bonheur de rester avec elle jusqu’à la mort. 

 
Pendant toute cette partie de notre existence, et elle dura, 

comme on le verra tout à l’heure, ce que je croyais alors être un 
long espace de temps, elle ne quitta pas ce ton froid qui dénotait 
que notre liaison nous était imposée ; par moments seulement il 
y avait un soudain adoucissement dans ses paroles, ainsi que 
dans mes manières, et elle semblait me plaindre. 

 
« Pip !… Pip !… dit-elle un soir en s’adoucissant un peu, 

pendant que nous étions retirés dans l’embrasure d’une fenêtre 
de la maison de Richmond, ne voudrez-vous donc jamais vous 
tenir pour averti ? 

 
– De quoi ?… 
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– De moi. 
 
– Averti de ne pas me laisser attirer par vous, est-ce là ce 

que vous voulez dire, Estelle ? 
 
– Ce que je veux dire ? Si vous ne savez pas ce que je veux 

dire, vous êtes aveugle. » 
 
J’aurais pu répliquer que l’amour avait la réputation d’être 

aveugle ; mais par la raison que j’avais d’être toujours retenu, et 
ce n’était pas là la moindre de mes misères, par un sentiment 
qu’il n’était pas généreux à elle de m’imposer quand elle savait 
qu’elle ne pouvait se dispenser d’obéir à miss Havisham, je crai-
gnais toujours que cette certitude de sa part ne me plaçât d’une 
façon désavantageuse vis-à-vis de son orgueil et que je ne fusse 
cause d’une secrète rébellion dans son cœur. 

 
« Dans tous les cas, dis-je, je n’ai reçu d’autre avertisse-

ment que celui-ci ; car vous-même m’avez écrit de me rendre 
près de vous. 

 
– C’est vrai, » dit Estelle avec ce sourire indifférent et froid 

qui me glaçait toujours. 
 
Après avoir regardé un instant au dehors dans le crépus-

cule, elle continua : 
 
« Miss Havisham désire m’avoir une journée à Satis 

House ; vous pouvez m’y conduire et me ramener si vous le vou-
lez. Elle préfèrerait que je ne voyageasse pas seule, et elle refuse 
de recevoir ma femme de chambre, car elle a horreur de 
s’entendre adresser la parole par de telles gens. Pouvez-vous me 
conduire ? 

 
– Si je puis vous conduire, Estelle !… 
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– Vous le pouvez ?… Alors, ce sera pour après-demain, si 

vous le voulez bien ; vous payerez tous les frais de ma bourse. 
Voilà les conditions de votre voyage avec moi. 

 
– Et je dois obéir ? » dis-je. 
 
Ce fut la seule invitation que je reçus pour cette visite, de 

même que pour toutes les autres. Miss Havisham ne m’écrivait 
jamais, et je n’avais seulement jamais vu son écriture. Nous par-
tîmes le surlendemain, et nous la trouvâmes dans la chambre où 
je l’avais vue la première fois. Il est inutile d’ajouter qu’il n’y 
avait aucun changement à Satis House. 

 
Miss Havisham fut encore plus terriblement affectueuse 

avec Estelle qu’elle ne l’avait été la dernière fois que je les avais 
vues ensemble. Je dis le mot avec intention, car il y avait positi-
vement quelque chose de terrible dans l’énergie de ses regards 
et de ses embrassements. Elle mangeait des yeux la beauté 
d’Estelle, elle mangeait ses paroles, elle mangeait ses gestes, elle 
mordait ses doigts tremblants, comme si elle eût dévoré la belle 
créature qu’elle avait élevée. 

 
Puis d’Estelle, elle reportait les yeux sur moi avec un regard 

inquisiteur, qui semblait fouiller dans mon cœur et sonder ses 
blessures. 

 
« Comment agit-elle avec vous, Pip ?… Comment agit-elle 

avec vous ?… » me demanda-t-elle encore avec son ton brusque 
et sec de sorcière, même en présence d’Estelle. 

 
Quand, le soir, nous fûmes assis devant son feu brillant, 

elle fut encore plus pressante. Alors, tenant la main d’Estelle, 
passive sous son bras et serrée dans la sienne, elle lui arracha, à 
force de lui rappeler le contenu de ses lettres, les noms et les 
conditions des hommes qu’elle avait fascinés ; et tout en 
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s’étendant sur ce sujet, avec l’ardeur d’un esprit malade et mor-
tellement blessé, miss Havisham posa son autre main sur sa 
canne, appuya son menton dessus, et me dévisagea avec ses 
yeux pâles et brillants. C’était un véritable spectre. 

 
Je vis par tout cela, tout malheureux que j’en étais, et mal-

gré le sens amer de dépendance et même de dégradation que 
cela éveillait en moi, qu’Estelle était destinée à assouvir la ven-
geance de miss Havisham sur les hommes, et qu’elle ne me se-
rait pas donnée avant qu’elle ne l’eût satisfaite pendant un cer-
tain temps. Je voyais en cela la raison pour laquelle elle m’avait 
été destinée d’avance. En l’envoyant pour séduire, tourmenter et 
faire le mal, miss Havisham avait la maligne assurance qu’elle 
était hors de l’atteinte de tous les admirateurs, et que tous ceux 
qui parieraient sur ce coup étaient sûrs de perdre. Je vis en cela 
que moi aussi j’étais tourmenté par une perversion d’ingénuité, 
quoique le prix me fût réservé. Je vis en cela la raison pour la-
quelle on me tenait à distance si longtemps, et la raison pour 
laquelle mon tuteur refusait de se compromettre par la connais-
sance formelle d’un tel plan. En un mot, je vis en cela miss Ha-
visham telle que je l’avais vue la première fois, et telle que je la 
voyais devant mes yeux, et je vis en tout cela comme l’ombre de 
la sombre et malsaine maison dans laquelle sa vie était cachée 
au soleil. 

 
Les bougies qui éclairaient cette chambre étaient placées 

dans les branches de candélabres fixées au mur ; elles étaient 
très-élevées et brûlaient avec cette tristesse calme d’une lumière 
artificielle, dans un air rarement renouvelé. En regardant la pâle 
lueur qu’elles répandaient, en voyant la pendule arrêtée et les 
vêtements de noces de miss Havisham flétris, épars sur la table 
et à terre ; en voyant l’horrible figure de miss Havisham, avec 
son ombre fantastique, que le feu projetait agrandie sur le mur 
et sur le plafond, je reconnus en toute chose la confirmation de 
l’explication à laquelle mon esprit s’était arrêté, répétée de mille 
manières et retombant sur moi. Mes pensées pénétrèrent dans 
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la grande chambre, de l’autre côté du palier, où la table était 
servie ; et je vis la même explication écrite dans les toiles 
d’araignée amoncelées sur tout, dans la marche des araignées 
sur la nappe, dans les traces des souris qui rentraient, leurs pe-
tits cœurs tout en émoi, derrière les panneaux, et dans les 
groupes des insectes sur le plancher, aussi bien que dans leur 
manière d’avancer ou de s’arrêter. 

 
Il arriva, à l’occasion de cette visite, que quelques mots pi-

quants s’élevèrent entre Estelle et miss Havisham. C’était la 
première fois que je voyais une discussion entre elles. 

 
Nous étions assis près du feu, comme je l’ai dit tout à 

l’heure. Miss Havisham tenait encore le bras d’Estelle passé 
sous le sien, et elle serrait encore la main d’Estelle dans la 
sienne, quand Estelle essaya peu à peu de se dégager. Elle avait 
montré plus d’une fois une impatience hautaine, et avait plutôt 
enduré cette furieuse affection qu’elle ne l’avait acceptée ou 
rendue. 

 
« Comment ! dit miss Havisham en jetant sur elle ses yeux 

étincelants, vous êtes fatiguée de moi ? 
 
– Je ne suis qu’un peu fatiguée de moi-même, répondit Es-

telle en dégageant son bras, et en s’approchant de la grande 
cheminée, où elle resta les yeux fixés sur le feu. 

 
– Dites la vérité, ingrate que vous êtes ! s’écria miss Havis-

ham en frappant avec colère le plancher de sa canne ; vous êtes 
fatiguée de moi ! » 

 
Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur elle, puis elle 

les rabaissa sur le feu ; son corps gracieux et son charmant vi-
sage exprimaient une froide impassibilité devant la colère de 
l’autre, qui était presque cruelle. 
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« Cœur de pierre ! s’écria miss Havisham, cœur froid !… 
froid !… 

 
– Quoi !… dit Estelle en conservant son attitude 

d’indifférence pendant qu’elle s’appuyait contre la cheminée, et 
en ne remuant que les yeux, vous me reprochez d’être froide ?… 
vous !… 

 
– Ne l’êtes-vous pas ? repartit fièrement miss Havisham. 
 
– Vous devriez savoir, dit Estelle, que je suis ce que vous 

m’avez faite ; prenez-en toutes les louanges et tout le blâme ; 
prenez-en tout le succès et tout l’insuccès : en un mot, prenez-
moi. 

 
– Oh ! regardez-la ! regardez-la !… s’écria miss Havisham 

avec amertume ; regardez-la ! si dure, si ingrate, dans la maison 
même où elle a été élevée… où je l’ai pressée sur cette poitrine 
brisée, alors qu’elle saignait encore, et où je lui ai prodigué des 
années de tendresse ! 

 
– Du moins je n’ai pas pris part au contrat, dit Estelle, car 

si je savais marcher et parler quand on le fit, c’était tout ce que 
je pouvais faire. Mais que voulez-vous dire ? Vous avez été très-
bonne pour moi, et je vous dois tout… Que voudriez-vous ? 

 
– Votre affection, répliqua l’autre. 
 
– Vous l’avez. 
 
– Je ne l’ai pas, dit miss Havisham. 
 
– Ma mère adoptive, répliqua Estelle sans perdre la grâce 

aisée de son attitude, sans élever la voix comme faisait l’autre, 
sans céder jamais ni à la tendresse, ni à la colère ; ma mère 
adoptive, je vous ai dit que je vous dois tout… Tout ce que je 
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possède est à vous, tout ce que vous m’avez donné, vous pouvez 
le reprendre. Au delà je n’ai rien, et si vous me demandez de 
vous rendre ce que vous ne m’avez jamais donné, mon devoir et 
ma reconnaissance ne peuvent faire l’impossible. 

 
– Ne lui ai-je jamais donné d’affection ? s’écria miss Havis-

ham en se tournant vers moi avec fureur. Ne lui ai-je jamais 
donné une affection brûlante, pleine de jalousie en tout temps, 
et de douleur cuisante, quand elle me parle ainsi ! Qu’elle dise 
que je suis folle !… qu’elle dise que je suis folle… 

 
– Pourquoi vous appellerai-je folle, repartit Estelle, moi 

plus que les autres ? Est-il quelqu’un au monde qui sache vos 
projets à moitié aussi bien que moi ?… est-il quelqu’un au 
monde qui sache à moitié aussi bien que moi quelle mémoire 
nette vous avez ?… Moi qui suis restée au même foyer, sur ce 
petit tabouret qui est encore à côté de vous, à apprendre vos 
leçons et à lire dans vos yeux, quand votre visage m’étonnait et 
m’effrayait. 

 
– Leçons et moments bientôt oubliés !… gémit miss Havis-

ham, leçons et moments bien oubliés !… 
 
– Non pas oubliés, repartit Estelle, non pas oubliés, mais 

recueillis dans ma mémoire… Quand m’avez-vous trouvée 
sourde à vos enseignements ? quand m’avez-vous trouvée inat-
tentive à vos leçons ?… quand m’avez-vous vue laisser pénétrer 
ici, dit-elle, en appuyant la main sur son cœur, quelque chose 
que vous en aviez exclu ?… Soyez juste envers moi. 

 
– Si fière !… si fière !… gémit miss Havisham en rejetant 

ses cheveux gris à l’aide de ses deux mains. 
 
– Qui m’a appris à être fière ? répondit Estelle, qui me van-

tait quand j’apprenais ma leçon ?… 
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– Si dure !… si dure !… gémit miss Havisham avec le même 
mouvement. 

 
– Qui m’a appris à être dure ? repartit Estelle ; qui me 

comblait d’éloges quand j’apprenais ma leçon ?… 
 
– Mais être fière et dure envers moi !… cria miss Havisham 

en étendant ses bras, Estelle !… Estelle !… Estelle !… être fière et 
dure envers moi !… » 

 
Estelle la considéra pendant un moment avec une sorte 

d’étonnement calme, mais sans être autrement troublée. Quand 
ce moment fut passé, elle reporta ses yeux sur le feu. 

 
« Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les yeux après 

un silence, pourquoi vous êtes si peu raisonnable quand je viens 
vous voir après une aussi longue séparation. Je n’ai jamais ou-
blié vos malheurs et leurs causes ; je ne vous ai jamais été infi-
dèle, ni à vos enseignements non plus ; je n’ai jamais montré de 
faiblesse dont je puisse me repentir. 

 
– Serait-ce donc de la faiblesse que de me rendre mon 

amour ? s’écria miss Havisham ; mais oui… oui… elle 
l’appellerait ainsi ! 

 
– Je commence à comprendre, dit Estelle comme en se 

parlant à elle-même, après une seconde minute d’étonnement 
calme, et à deviner presque comment cela s’est fait : si vous eus-
siez élevé votre fille adoptive, dans la sombre retraite de cet ap-
partement, sans jamais lui laisser voir qu’il existait quelque 
chose comme la lumière du soleil, à laquelle elle n’avait jamais 
vu une seule fois votre visage ; si vous eussiez fait cela et 
qu’ensuite, dans un but quelconque, vous eussiez voulu lui faire 
comprendre la lumière et tout ce qui s’y rattache, vous eussiez 
été désappointée et mécontente… » 
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Miss Havisham, sa tête dans sa main, faisait entendre des 
gémissements étouffés et se balançait sur sa chaise, mais ne fai-
sait pas de réponse. 

 
« Ou, dit Estelle, ce qui eût été plus naturel, si vous lui eus-

siez appris, dès que vous avez vu poindre son intelligence, avec 
votre extrême énergie et votre puissance, qu’il existait quelque 
chose comme la lumière, mais que cette chose devait être son 
ennemie, sa destructrice, et qu’elle devait toujours se détourner 
d’elle, car puisqu’elle vous avait flétrie elle ne manquerait pas de 
la flétrir aussi… si vous eussiez fait cela, et qu’après, dans un but 
quelconque, vous eussiez voulu l’exposer naturellement à la lu-
mière et qu’elle n’eût pu la supporter, vous eussiez été désap-
pointée et mécontente ?… » 

 
Miss Havisham écoutait ou semblait écouter, car je ne pou-

vais voir son visage ; mais elle ne fit pas encore de réponse. 
 
« Ainsi, dit Estelle, il faut me prendre telle qu’on m’a faite… 

Les qualités ne sont pas les miennes et les défauts ne sont pas 
davantage les miens, mais les deux réunis font un ensemble qui 
est moi. » 

 
Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais à peine com-

ment, au milieu des débris fanés de ses habits de fiancée qui le 
jonchaient. Je profitai de ce moment – j’en avais cherché un dès 
le début – pour quitter l’appartement, après avoir recommandé 
par un geste à Estelle de prendre soin de miss Havisham. Quand 
je sortis, Estelle était encore debout devant la grande cheminée, 
exactement comme elle était restée pendant toute cette scène. 

 
Les cheveux de miss Havisham étaient épars sur le plan-

cher, parmi les restes de ses vêtements de mariée. C’était un 
spectacle navrant à contempler. 
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Aussi est-ce le cœur oppressé que je marchai pendant une 
heure et plus à la lueur des étoiles, dans la cour, dans la brasse-
rie et dans le jardin en ruines. Quand à la fin j’eus le courage de 
revenir dans la chambre, je trouvai Estelle assise aux genoux de 
miss Havisham, faisant quelques points à l’un de ces vieux ob-
jets de toilette qui tombaient en pièces, et qui m’ont souvent 
rappelé depuis les guenilles fanées des vieilles bannières que j’ai 
vues pendues dans les cathédrales. Ensuite, Estelle et moi nous 
jouâmes aux cartes comme autrefois ; seulement, nous étions 
forts maintenant, et nous jouions aux jeux français. La soirée se 
passa ainsi, et je gagnai mon lit. 

 
Je couchai dans le bâtiment séparé, de l’autre côté de la 

cour. C’était la première fois que je couchais à Satis House, et le 
sommeil refusa de venir me visiter. Mille fois je vis miss Havis-
ham. Elle était tantôt d’un côté de mon oreiller, tantôt de 
l’autre, au pied du lit, à la tête, derrière la porte entr’ouverte du 
cabinet de toilette, dans le cabinet de toilette, dans la chambre 
au-dessus, dans la chambre au-dessous… partout. À la fin, 
quand la nuit lente à passer, atteignit deux heures, je sentis que 
je ne pouvais plus absolument supporter de rester couché en ce 
lieu et qu’il valait mieux me lever. Je me levai donc, je 
m’habillai, et, traversant la cour, je passai par le long couloir en 
pierres, avec l’intention de gagner la cour extérieure et de m’y 
promener pour tâcher de soulager mon esprit. Mais je ne fus 
pas plutôt dans le couloir que j’éteignis ma lumière, car je vis 
miss Havisham s’y promener comme un fantôme, en faisant 
entendre un faible cri. Je la suivis à distance, et je la vis monter 
l’escalier. Elle tenait à la main une chandelle qu’elle avait sans 
doute prise dans l’un des candélabres de sa chambre. C’était 
vraiment fantastique à contempler à la lumière. Étant resté au 
bas de l’escalier, je sentais l’air renfermé de la salle du festin, 
sans pouvoir voir miss Havisham ouvrir la porte, et je 
l’entendais marcher là, puis retourner à sa chambre, et revenir 
dans la première pièce sans jamais cesser son petit cri. Un mo-
ment après, j’essayai dans l’obscurité de sortir ou de retourner 
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sur mes pas, mais je ne pus faire ni l’un ni l’autre, jusqu’à ce que 
quelques rayons de lumière pénétrant à l’intérieur me permis-
sent de voir où je posais les mains. Pendant tout le temps que je 
mis à descendre l’escalier, j’entendais ses pas, je voyais la lu-
mière passer au-dessus, et j’entendais sans cesse son petit cri. 

 
Avant notre départ, le lendemain, il ne fut plus question du 

différend qui s’était élevé entre elle et Estelle, et il n’en fut plus 
jamais question dans aucune autre occasion. Il y eut cependant 
quatre occasions semblables, si je m’en souviens bien. Je n’ai 
jamais non plus remarqué le moindre changement dans les ma-
nières de miss Havisham vis-à-vis d’Estelle, si ce n’est qu’il y 
avait quelque chose comme de la crainte mêlée à sa tendresse 
emportée. 

 
Il m’est impossible de tourner cette première page de ma 

vie, sans y mettre le nom de Bentley Drummle ; sans cela, c’est 
avec joie que je n’en parlerais pas. 

 
En une certaine occasion, le club des Pinsons était réuni en 

grand nombre ; les bons sentiments roulaient comme de cou-
tume, c’est-à-dire que personne ne s’accordait ; le pinson-
président rappelait le Bocage à l’ordre. Drummle n’avait pas 
encore porté de toast à une dame, ainsi que le voulait la consti-
tution de la société, et c’était le tour de cette brute ce jour-là. Il 
m’avait semblé le voir me narguer de son vilain rire, pendant 
que les carafes circulaient ; comme il n’y avait aucune sympa-
thie entre nous, cela pouvait bien être et ne m’étonnait pas : 
mais quelle fut ma surprise et mon indignation quand il invita la 
compagnie à porter un toast à Estelle ! 

 
« Estelle, qui ? dis-je. 
 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? repartit Drummle. 
 
– Estelle, d’où ? dis-je. Vous êtes obligé de le dire. » 
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Et, de fait, il était obligé de le dire, en sa qualité de Pinson. 
 
« De Richmond, messieurs, dit Drummle, et c’est une 

beauté sans égale. 
 
– Est-ce qu’il sait ce que c’est qu’une beauté sans égale, ce 

misérable idiot ? dis-je à l’oreille d’Herbert. 
 
– Je connais cette dame, dit Herbert par-dessus la table, 

quand on eut fait honneur au toast. 
 
– Vraiment ? dit Drummle, ô Seigneur ! » 
 
C’était la seule réplique, à l’exception du bruit des verres et 

des assiettes que cette épaisse créature était capable de faire, 
mais j’en fus tout aussi irrité que si elle eût été pétrie d’esprit. Je 
me levai aussitôt de ma place, et dis que je ne pouvais 
m’empêcher de regarder comme une impudence de la part de 
l’honorable « pinson de venir devant le Bocage, » – nous nous 
servions fréquemment de cette expression, « venir devant le 
Bocage » comme d’une tournure parlementaire convenable ; – 
devant le Bocage, proposer la santé d’une dame sur le compte de 
laquelle il ne savait rien du tout. Là-dessus, M. Drummle se leva 
et demanda ce que je voulais dire par ces paroles. Ce à quoi je 
répondis, sans plus d’explications, que sans doute il savait où 
l’on me trouvait. 

 
Si après cela il était possible, dans un pays chrétien, de se 

passer de sang, était une question sur laquelle les pinsons 
n’étaient pas d’accord. Le débat devint même si vif, qu’au moins 
six des plus honorables membres dirent à six autres, pendant la 
discussion, que sans doute ils savaient où on les trouvait. Ce-
pendant il fut décidé à la fin, le Bocage était une cour 
d’honneur, que si M. Drummle apportait le plus léger certificat 
de la dame, constatant qu’il avait l’honneur de la connaître, 
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M. Pip exprimerait ses regrets comme gentleman et comme pin-
son, de s’être laissé emporter à une ardeur qui… On convint que 
la pièce devait être produite le lendemain, dans la crainte que 
notre honneur se refroidît pendant le délai ; et, le lendemain, 
Drummle arriva avec un petit mot poli de la main d’Estelle, 
dans lequel elle avouait qu’elle avait eu l’honneur de danser plu-
sieurs fois avec lui. Cela ne me laissait d’autre ressource que de 
regretter de m’être laissé emporter par une ardeur qui… et sur-
tout de répudier comme insoutenable l’idée qu’on pouvait me 
trouver quelque part. Drummle et moi, nous restâmes à nous 
regarder l’un l’autre, sans rien dire pendant l’heure que dura la 
contestation dans laquelle le Bocage était engagé. Finalement, 
on déclara que la motion tendant à la reprise du bon accord 
était votée à une immense majorité. 

 
J’en parle ici légèrement, mais ce ne fut pas une petite af-

faire pour moi, car je ne puis exprimer exactement quelle peine 
je ressentis en pensant qu’Estelle montrât la moindre faveur à 
un individu si méprisable, si lourd, si maladroit, si stupide et si 
inférieur. À l’heure qu’il est, je crois pouvoir attribuer à quelque 
pur sentiment de générosité et de désintéressement, qui se mê-
lait à mon amour pour elle, d’avoir pu endurer l’idée qu’elle 
s’appuyait sur cet animal. Sans doute, j’aurais souffert de 
n’importe quelle préférence, mais un objet plus digne m’aurait 
causé une autre espèce de tristesse et un degré de chagrin diffé-
rent. 

 
Il me fut facile de découvrir, et je découvris bientôt que 

Drummle avait commencé ses assiduités auprès d’elle, et qu’elle 
lui avait permis d’agir ainsi. Pendant un certain temps, il fut 
toujours à sa poursuite, et lui et moi, nous nous rencontrions 
chaque jour, et il s’obstinait d’une façon stupide, et Estelle le 
retenait, soit en l’encourageant, soit en le décourageant, tantôt 
le flattant presque, tantôt le méprisant ouvertement, quelque-
fois ayant l’air de le connaître très-bien, d’autres fois se souve-
nant à peine qui il était. 
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L’araignée, comme l’appelait M. Jaggers, était accoutumée 

à attendre, et elle avait la patience de sa race. Ajoutez à cela qu’il 
avait une confiance stupide dans son argent et dans la haute 
position de sa famille qui, quelquefois, lui était d’un grand se-
cours, en lui tenant lieu de concentration et de but déterminé. 
Ainsi l’araignée, tout en épiant de près Estelle, épiait plusieurs 
insectes plus brillants, et souvent elle se détortillait et tombait à 
propos sur une autre proie. 

 
À un certain bal, à Richmond, il y avait alors des bals 

presque partout, où Estelle avait éclipsé toutes les autres beau-
tés, cet absurde Drummle s’attacha tellement à elle, et avec tant 
de tolérance de sa part, que je résolus d’en dire quelques mots à 
Estelle. Je saisis la première occasion qui se présenta. Ce fut 
pendant qu’elle attendait Mrs Brandley pour s’en aller. Elle était 
assise seule au milieu des fleurs, prête à partir. J’étais avec elle, 
car presque toujours je les conduisais dans ces réunions, et je 
les ramenais jusque chez elles. 

 
« Êtes-vous fatiguée, Estelle ? 
 
– Assez, Pip. 
 
– Vous devez l’être. 
 
– Dites plutôt que je ne devrais pas l’être, car j’ai à écrire 

ma lettre pour Satis House avant de me coucher. 
 
– Pour en revenir à votre triomphe de ce soir, dis-je, c’est 

assurément un très-pauvre triomphe, Estelle. 
 
– Que voulez-vous dire ?… Je ne sais pas s’il y a eu quelque 

triomphe ce soir. 
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– Estelle, dis-je, jetez les yeux sur cet individu qui nous re-
garde dans le coin là-bas. 

 
– Pourquoi le regarderais-je ? répondit Estelle en fixant les 

yeux sur moi au lieu de le regarder. Qu’y a-t-il dans cet individu 
du coin là-bas, pour me servir de vos paroles, que j’aie besoin de 
voir ? 

 
– En effet, c’est justement la question que je voulais vous 

faire, car il a voltigé autour de vous pendant toute la soirée. 
 
– Les papillons de nuit et toutes sortes de vilaines bêtes, 

répondit Estelle en jetant un regard de son côté, voltigent au-
tour d’une chandelle allumée : la chandelle peut-elle 
l’empêcher ? 

 
– Non, dis-je ; mais Estelle ne peut-elle l’empêcher, elle ?… 
 
– Eh bien, dit-elle en riant, après un moment, peut-être… 

oui… comme vous voudrez… 
 
– Mais, Estelle, laissez-moi parler. Cela me rend malheu-

reux de vous voir encourager un homme aussi généralement 
méprisé que Drummle… Vous savez qu’il est méprisé ? 

 
– Eh bien ? dit-elle. 
 
– Vous savez qu’il est commun au dedans comme au de-

hors ; que c’est un individu d’un mauvais caractère, bas et stu-
pide. 

 
– Eh bien ? dit-elle. 
 
– Vous savez qu’il n’a d’autre recommandation que son ar-

gent et une ridicule lignée d’ancêtres insignifiants, n’est-ce pas ? 
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– Eh bien ? » dit-elle encore. 
 
Et chaque fois qu’elle disait ce mot, elle ouvrait ses jolis 

yeux plus grands. 
 
Afin de vaincre la difficulté et de me débarrasser de ce mo-

nosyllabe, je m’en emparai et dis avec chaleur : 
 
« Eh bien ! cela me rend malheureux. » 
 
En ce moment, si j’avais pu croire qu’elle favorisât 

Drummle avec l’idée de me rendre malheureux, moi, j’aurais eu 
le cœur moins navré ; mais, selon sa manière habituelle, elle me 
mit si entièrement hors de la question, que je ne pouvais rien 
croire de la sorte. 

 
« Pip, dit Estelle en promenant ses yeux autour de la 

chambre, ne vous effrayez pas de cet effet sur vous, cela peut 
avoir le même effet sur d’autres, et peut-être faut-il que ce soit 
ainsi, cela ne vaut pas la peine de discuter. 

 
– Oui, dis-je, parce que je ne peux pas supporter qu’on 

dise : Elle répand ses grâces et ses charmes sur un rustre, le plus 
vil de tous. 

 
– Je puis bien le supporter, moi, dit Estelle. 
 
– Oh ! ne soyez pas si fière, Estelle et si inflexible. 
 
– Il m’appelle fière et inflexible, dit Estelle en ouvrant ses 

mains, et il me reproche de m’abaisser pour un rustre ! 
 
– Sans doute vous le faites ! dis-je un peu vivement ; car je 

vous ai vue lui adresser des regards et des sourires, ce soir 
même, comme jamais vous ne m’en adressez à moi. 
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– Voulez-vous donc, dit Estelle, en se tournant tout à coup 
avec un regard fixe et sérieux, sinon fâché, que je vous trompe et 
que je vous tende des pièges ! 

 
– Le trompez-vous et lui tendez-vous des pièges, Estelle ? 
 
– Oui, à lui et à beaucoup d’autres, à tous, excepté à vous. 

Voici Mrs Brandley, je n’en dirai pas davantage… » 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
Et maintenant que j’ai rempli ce chapitre du sujet qui rem-

plissait aussi mon cœur et le fait souffrir encore, je passe à 
l’événement qui me menaçait depuis longtemps, événement qui 
avait commencé à se préparer avant que je susse qu’il y avait 
une Estelle au monde, et dans les jours où son intelligence de 
baby commençait à être faussée par les principes destructifs de 
miss Havisham. 

 
Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit un jour tom-

ber sur le trône dans l’enivrement de la victoire, est lentement 
extraite de la carrière ; le souterrain que doit traverser la corde 
pour amener ce gros bloc à sa place est lentement creusé à tra-
vers plusieurs lieues de roc ; la pierre est lentement soulevée et 
fixée à la voûte ; la corde y est passée et tirée lentement à travers 
la voie creusée jusqu’au grand anneau de fer. Tout est prêt après 
des peines infinies, et, l’heure arrivée, le sultan est éveillé dans 
le silence de la nuit, et la hache aiguisée qui doit séparer la 
corde du grand anneau de fer est dans sa main, il en frappe un 
coup, la corde est coupée, s’en va au loin, et la voûte tombe. De 
même pour moi : tout ce qui de près ou de loin devait concourir 
au dénoûment inévitable, avait été accompli. En un instant le 
coup fut frappé, et le faîte de mes belles illusions s’écroula sur 
moi ! 
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CHAPITRE X. 
 

J’avais vingt-trois ans, et pas un seul mot n’était venu 
m’éclairer sur mes espérances, et mon vingt-troisième anniver-
saire était passé depuis une semaine. Il y avait plus d’un an que 
nous avions quitté l’Hôtel Barnard. Nous habitions dans le 
quartier du Temple, nos chambres donnaient sur la rivière. 

 
M. Pocket et moi nous avions depuis quelque temps cessé 

nos relations primitives, bien que nous continuassions à être 
dans les meilleurs termes. Malgré mon inhabileté à m’occuper 
de quelque chose, inhabileté qui venait, je l’espère, de la ma-
nière incomplète et irrégulière avec laquelle je disposais de mes 
ressources, j’avais du goût pour la lecture, et je lisais régulière-
ment un certain nombre d’heures par jour. L’affaire d’Herbert 
allait de mieux en mieux, et tout continuait à marcher pour moi, 
comme je l’ai dit à la fin du dernier chapitre. 

 
Les affaires d’Herbert l’avaient envoyé à Marseille. J’étais 

seul, et je me trouvais tout triste d’être seul. Découragé et in-
quiet, espérant depuis longtemps que le lendemain ou la se-
maine suivante éclairerait ma route, et depuis longtemps tou-
jours désappointé, je ressentais avec tristesse l’absence du 
joyeux visage et de la réplique toujours prête de mon ami. 

 
Il faisait un temps affreux, orageux et humide, et la boue, la 

boue, l’affreuse boue était épaisse dans toutes les rues. Depuis 
plusieurs jours, un immense voile de plomb s’était appesanti sur 
Londres, venant de l’Est, et il s’étendait sans cesse, comme si 
dans l’Est il y avait une éternité de nuages et de vents. Si fu-
rieuses avaient été les bouffées de la tempête, que les hautes 
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constructions de la ville avaient eu le plomb arraché de leurs 
toitures. Dans la campagne, des arbres avaient été déracinés et 
des ailes de moulin emportées. De tristes nouvelles arrivaient de 
la côte, on annonçait des naufrages et des morts. De violentes 
pluies avaient accompagné ces rafales de vent. Le jour qui finis-
sait, au moment où je m’asseyais pour lire, avait été le plus ter-
rible de tous. 

 
Des changements ont été faits dans cette partie du Temple 

depuis cette époque, et il ne présente pas aujourd’hui l’aspect 
isolé qu’il avait alors, il n’est pas non plus aussi exposé à la ri-
vière. Nous demeurions au dernier étage, et le vent, en remon-
tant la rivière, faisait trembler notre maison cette nuit-là, 
comme des décharges de canon ou les brisants de la mer. Quand 
la pluie s’en mêla et vint fouetter contre les fenêtres, je pensai, 
en levant les yeux et en les voyant remuer, que j’aurais pu faci-
lement me figurer être dans un phare battu par l’orage. Par 
moments, la fumée retombait dans la cheminée, comme si elle 
ne pouvait se décider à sortir par un temps pareil, et quand 
j’ouvris les portes pour regarder dans l’escalier, je vis que les 
lampes étaient éteintes, et quand je reformais un abat-jour de 
mes mains pour regarder à travers les fenêtres noires (il était 
impossible de les ouvrir si peu que ce fût), je vis que les lampes 
de la cour l’étaient également, et les réverbères, sur les ponts et 
sur les quais, vacillaient, et les feux de charbon dans les ba-
teaux, sur la rivière, étaient emportés par le vent, comme des 
éclats de fer rouge dans la pluie. 

 
Je lisais, ayant ma montre posée devant moi sur la table, et 

m’étais proposé de fermer mon livre à onze heures, comme 
d’habitude. J’entendis Saint-Paul et toutes les églises de la Cité, 
les unes avant, les unes en même temps, les autres après, son-
ner cette heure. Le son luttait contre le vent, qui l’entrecoupait, 
et j’écoutais cette lutte, quand soudain j’entendis des pas dans 
l’escalier. 

 



 

– 479 – 

Je ne sais quel mouvement d’inexplicable folie me fit tres-
saillir, et trouver un affreux rapport entre ces pas et celui de ma 
sœur morte… mais, peu importe : cela se passa aussitôt. 
J’écoutai de nouveau, et j’entendis le bruit des pas qui se rap-
prochait. Me souvenant alors que les lampes de l’escalier étaient 
éteintes, je pris la mienne et sortis sur le carré. Celui qui mon-
tait s’était arrêté en voyant ma lampe, car tout était tranquille. 

 
« Il y a quelqu’un en bas, n’est-ce pas ? criai-je en cher-

chant à voir. 
 
– Oui, répondit une voix sortant de l’obscurité. 
 
– À quel étage allez-vous ? 
 
– Au dernier, chez M. Pip. 
 
– C’est mon nom… Vous ne m’apportez pas de mauvaises 

nouvelles ? 
 
– Non, aucune mauvaise nouvelle, » répondit la voix. 
 
Et l’homme continua à monter. 
 
Je me tenais sur l’escalier avec ma lampe au dehors de la 

rampe, et il passa bientôt sous sa lumière. C’était une lampe à 
abat-jour, faite pour n’éclairer que le livre, et son cercle de lu-
mière était très-restreint, de sorte que l’homme qui montait 
l’escalier ne fit qu’y apparaître un moment et rentrer aussitôt 
dans l’obscurité. Mais ce moment m’avait suffi pour voir un vi-
sage qui m’était étranger, et qui me regardait d’un air satisfait et 
heureux de me voir. 

 
Changeant la lampe de place à mesure que l’homme avan-

çait, je vis qu’il était chaudement, mais grossièrement vêtu, 
comme quelqu’un qui a l’habitude de voyager sur mer ; qu’il 
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avait de long cheveux gris, qu’il pouvait avoir environ soixante 
ans, que c’était un homme robuste et solide sur ses jambes, et 
qu’il était bruni et endurci par les injures du temps. Lorsqu’il 
arriva à l’avant-dernière marche, et que la lumière de ma lampe 
nous éclaira tous les deux, je vis avec une sorte d’étonnement 
stupide qu’il me tendait ses deux mains. 

 
« Que voulez-vous, je vous prie ? lui demandai-je. 
 
– Ce que je veux, reprit-il. Ah ! oui… je vais vous le dire, si 

vous le permettez. 
 
– Voulez-vous entrer ?… 
 
– Oui, répondit-il ; je désire entrer, monsieur. » 
 
Je lui avais fait cette question d’une façon peu hospitalière, 

car j’étais encore sous l’impression de la joie et de la satisfaction 
qui brillaient sur son visage lorsqu’il m’avait reconnu, et je 
m’imaginais que cela semblait impliquer qu’il s’attendait à m’y 
voir répondre. Je le conduisis dans la chambre que je venais de 
quitter, et, ayant posé la lampe sur la table, je lui demandai le 
plus poliment possible de vouloir bien s’expliquer. 

 
Il regarda autour de lui d’un air vraiment étrange, d’un air 

de plaisir extrême, comme s’il avait quelque raison de 
s’intéresser aux choses qu’il admirait ; puis il ôta son chapeau et 
un pardessus d’étoffe grossière. Alors, je vis que sa tête était 
chauve et ridée, et que ses longs cheveux gris poussaient seule-
ment sur les côtés ; mais je ne voyais rien qui me l’expliquât le 
moins du monde, au contraire. Un moment après, je le vis qui 
me tendait encore une fois ses deux mains. 

 
« Que voulez-vous dire ? » demandai-je, supposant que 

c’était un fou. 
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Il cessa un instant de me regarder, et passa lentement sa 
main droite sur sa tête. 

 
« C’est un grand désappointement pour un homme, dit-il 

d’une voix rude et cassée, qui a désiré si longtemps ce moment 
et qui est venu de si loin… Mais il ne faut pas vous blâmer pour 
cela, ni blâmer personne de nous. Je vais parler dans une demi-
minute… Donnez-moi une demi-minute, s’il vous plaît. » 

 
Il s’assit dans une chaise placée devant le feu, et se couvrit 

le front de sa large main calleuse. Je le regardais avec attention, 
et je me reculais un peu pour le voir à distance ; mais je ne le 
reconnaissais pas. 

 
« Il n’y a personne ici, n’est-ce pas ? dit-il en regardant par-

dessus son épaule, n’est-ce pas ? 
 
– Pourquoi, vous qui m’êtes étranger et qui entrez pour la 

première fois chez moi, à pareille heure, pourquoi me faites-
vous cette question ? lui dis-je. 

 
– Vous êtes un malin, répondit-il en secouant la tête avec 

un ton d’affection que je ne pouvais comprendre et qui 
m’exaspérait. Je suis bien aise que vous soyez devenu malin ! 
Mais n’essayez pas de me tromper, vous seriez fâché de l’avoir 
fait. » 

 
J’abandonnai l’intention qu’il avait devinée, car je venais à 

ce moment de le reconnaître ! Je ne pouvais me rappeler aucun 
de ses traits, et pourtant je le reconnaissais ! Car si le vent et la 
pluie avaient chassé les années qui s’étaient écoulées depuis et 
dispersé tous les objets qui nous entouraient lors de notre ren-
contre, pour nous ramener au cimetière où nous nous étions 
rencontrés, dans des situations bien différentes, je n’aurais pas 
pu reconnaître mon forçat plus distinctement que je le recon-
naissais, en le voyant assis dans le fauteuil près du feu. Il n’était 
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pas nécessaire qu’il tirât une lime de sa poche et qu’il me la 
montrât… qu’il ôtât le mouchoir de son cou pour le rouler au-
tour de sa tête… il n’était pas nécessaire qu’il se serrât avec ses 
deux bras et qu’il fît en frissonnant le tour de la chambre, en se 
retournant vers moi pour tâcher de se faire reconnaître… Je 
l’avais reconnu avant qu’il ne m’aidât par aucun de ces signes, 
bien qu’un instant auparavant je n’eusse pas le moindre soup-
çon sur son identité. 

 
Il revint à l’endroit où je me trouvais, et il me tendit encore 

ses deux mains. Ne sachant que faire, car dans mon étonnement 
j’avais perdu mon sang-froid, je lui abandonnai mes mains avec 
répugnance. Il les serra cordialement, les porta à ses lèvres, les 
baisa et les retint encore. 

 
« Vous avez noblement agi, mon cher ami, dit-il ; brave 

Pip !… Et je ne l’ai jamais oublié ! » 
 
Il fit un mouvement comme s’il allait m’embrasser, mais je 

posai une main sur sa poitrine et je le repoussai. 
 
« Arrêtez ! dis-je, modérez-vous ! Si vous êtes reconnais-

sant de ce que j’ai fait pour vous quand je n’étais qu’un enfant, 
j’espère que, pour me montrer votre reconnaissance, vous avez 
modifié votre genre de vie. Si vous êtes venu ici pour me remer-
cier, cela n’était pas nécessaire. Cependant vous m’avez décou-
vert, il doit y avoir quelque chose de bon dans le sentiment qui 
vous a conduit ici, et je ne vous repousserai pas, mais assuré-
ment vous devez comprendre que je… » 

 
Mon attention était tellement éveillée par la singularité de 

ses regards fixés sur moi, que les mots moururent sur mes 
lèvres. 
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« Vous disiez, fit-il observer quand nous nous fûmes toisés 
en silence, qu’assurément je dois comprendre… que dois-je as-
surément comprendre ? 

 
– Que je ne puis désirer renouveler connaissance avec 

vous, dans les circonstances différentes dans lesquelles je me 
trouve. Je suis aise de croire que vous vous êtes repenti, et que 
vous êtes devenu meilleur… je suis aise de vous le dire… je suis 
aise que vous ayez pensé que je méritais d’être remercié et que 
vous soyez venu me remercier ; mais nos routes dans la vie sont 
différentes. Cependant vous êtes mouillé et vous paraissez fati-
gué, voulez-vous boire quelque chose avant de partir ? » 

 
Il avait replacé son mouchoir à son cou, et n’avait cessé de 

m’observer en en mordant un long bout. 
 
« Je pense, répondit-il en conservant le bout du mouchoir 

dans sa bouche, et sans cesser de m’observer, que je veux bien 
boire, merci, avant de m’en aller. » 

 
Il y avait un plateau tout prêt sur un des bouts de la table ; 

je l’approchai du feu et lui demandai ce qu’il voulait boire. Il 
toucha l’une des bouteilles, sans regarder ni parler, et je lui fis 
un grog chaud au rhum. J’essayai, en le préparant, d’empêcher 
ma main de trembler ; mais je ne cessais de le voir, appuyé sur 
le dos de sa chaise, avec le long bout de son mouchoir évidem-
ment oublié entre ses dents, et son regard m’empêchait de maî-
triser ma main. Quand enfin je lui tendis le verre, je vis avec un 
nouvel étonnement que ses yeux étaient remplis de larmes. 

 
Jusqu’à ce moment, je n’avais pas cherché à cacher mon 

désir de le voir partir ; mais je fus attendri pas son émotion, et 
j’eus un moment de remords. 

 
« J’espère, dis-je en versant vivement quelque chose pour 

moi dans un verre, et en approchant une chaise de la table, que 
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vous ne pensez plus que je vous ai parlé rudement tout à 
l’heure ; je n’en avais pas l’intention, et je le regrette si je l’ai 
fait. Je veux vous savoir content et heureux. » 

 
Comme je portais le verre à mes lèvres, il regarda avec sur-

prise le bout de son mouchoir, qui tomba de sa bouche quand il 
l’ouvrit et me tendit les mains. Je lui donnai les miennes. Alors 
il but et passa sa main sur ses yeux et sur son front. 

 
« Comment vivez-vous ? demandai-je. 
 
– J’ai été fermier, éleveur de moutons, et j’ai fait beaucoup 

d’autres commerces dans le Nouveau-Monde, dit-il, bien loin 
d’ici… au delà des mers. 

 
– J’espère que vous avez réussi ? 
 
– J’ai merveilleusement réussi. Bien d’autres, de ceux qui 

sont partis avec moi ont réussi également bien ; mais aucun n’a 
réussi comme moi, je suis connu pour cela. 

 
– Je suis aise de l’apprendre. 
 
– J’espérais vous entendre parler ainsi, mon cher ami. » 
 
Sans m’arrêter à chercher à comprendre le sens de ces pa-

roles, ni le ton avec lequel il les disait, je passai à un sujet qui 
venait de se présenter à mon esprit. 

 
« Avez-vous revu un messager que vous m’avez envoyé ? 

demandai-je, depuis qu’il a rempli votre commission ? 
 
– Jamais… Je n’y tiens pas. 
 
– Il m’a fidèlement apporté les deux billets d’une livre ; 

j’étais un pauvre enfant alors, comme vous savez, et pour un 
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pauvre enfant, c’était une petite fortune. Mais, comme vous, j’ai 
réussi depuis ce temps-là. Laissez-moi vous les rendre ; vous 
pourrez les donner à quelque autre enfant. » 

 
Je tirai ma bourse de ma poche. 
 
Il suivit mes mouvements, pendant que je mettais ma 

bourse sur la table et que je tirais les deux billets d’une livre 
qu’elle contenait. Ils étaient neufs et propres. Je les dépliai et les 
lui tendis. Tout en continuant à me regarder, il les plaça l’un sur 
l’autre, les plia pendant longtemps, les tordit, les alluma à la 
lampe, et en laissa tomber les cendres sur le plateau. 

 
« Puis-je m’enhardir, dit-il alors, avec un sourire qui res-

semblait à une grimace, et une grimace qui ressemblait à un 
sourire, à vous demander comment vous avez réussi depuis que 
nous nous sommes rencontrés dans les marais glacés de là-bas. 

 
– Comment ?… 
 
– Ah ! » 
 
Il vida son verre, se leva, et se tint debout auprès du feu, 

avec sa lourde main brunie, posée sur le manteau de la chemi-
née. Il mit un pied sur les barres de la grille, pour le chauffer et 
le sécher, et le soulier humide commença à fumer ; mais il n’y fit 
pas plus d’attention qu’au feu, et ne cessa pas de me regarder 
fixement. C’est alors seulement que je commençais à trembler. 

 
Quand mes lèvres s’ouvrirent pour former quelques mots, 

le son ne put sortir, et je fis un effort pour lui dire, bien que je 
ne pusse le faire distinctement, que j’avais été choisi pour héri-
ter de quelque bien. 

 
« Une simple vermine comme moi peut-elle demander quel 

genre de bien ? dit-il. 
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– Je ne sais pas, balbutiai-je. 
 
– Une simple vermine peut-elle demander à qui est ce 

bien ? dit-il. 
 
– Je ne sais pas, balbutiai-je encore. 
 
– Pourrais-je deviner ? dit le forçat. Voyons… sur votre re-

venu depuis que vous avez atteint votre majorité, mettons 
comme premier chiffre cinq ? » 

 
Mon cœur battait inégalement comme un lourd marteau. 

Je me levai de ma chaise et posai ma main sur son dossier, en le 
regardant avec avidité. 

 
« Venons au tuteur, continua-t-il ; il doit y avoir eu un tu-

teur, ou quelque chose d’approchant, pendant votre minorité, 
quelque homme de loi peut-être. La première lettre du nom de 
cet homme de loi ne serait-elle pas un J ? » 

 
Toute la vérité de ma position fondit sur moi comme la 

foudre ; et ses déceptions, ses dangers, ses hontes et ses consé-
quences de toutes sortes, arrivèrent en si grand nombre, que 
j’en fus renversé, et que je fus obligé de faire des efforts inouïs 
pour retrouver ma respiration. 

 
« Mettons, reprit-il, que celui qui emploie l’homme de loi, 

dont le nom commence par un J, et pourrait bien être Jaggers, 
mettons, dis-je, qu’il soit arrivé à Portsmouth, qu’il y ait débar-
qué, et qu’il ait voulu venir vous voir… Vous me demandiez tout 
à l’heure comment je vous avais découvert… Voilà comment je 
vous ai découvert… J’ai écrit de Portsmouth à une personne de 
Londres pour avoir votre adresse ; le nom de cette personne, 
disons-le, est Wemmick. » 
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Je n’aurais pu prononcer un seul mot, quand il se fût agi de 
sauver ma vie. Je me tenais debout, une main sur le dos de la 
chaise, et l’autre sur ma poitrine ; il me semblait que je suffo-
quais. Je le regardais avec terreur. Bientôt je me cramponnai à 
la chaise, car la chambre commençait à danser et à tourner. Il 
me prit, me porta sur le sofa, m’étendit sur les coussins et plia 
un genou devant moi, approchant le visage que je reconnaissais 
bien maintenant, et qui me faisait trembler, tout près du mien. 

 
– Oui, Pip, mon cher ami, j’ai fait de vous un gentleman !… 

C’est moi qui ai tout fait ! J’ai juré ce jour-là que lorsque je ga-
gnerais une guinée, cette guinée serait à vous… J’ai juré plus 
tard que si, en spéculant, je devenais riche, vous seriez riche… 
J’ai mené la vie dure afin qu’elle soit douce pour vous… J’ai tra-
vaillé ferme, afin que vous n’eussiez pas besoin de travailler… Je 
ne vous dis pas cela pour que vous m’ayez de l’obligation… Non, 
pas le moins du monde… Je le dis pour que vous sachiez que ce 
chien méprisable et pourchassé qui vous doit la vie s’est élevé au 
point de pouvoir faire un gentleman. Oui, un gentleman, car 
vous l’êtes, mon cher Pip !… » 

 
L’horreur que j’éprouvais pour cet homme, la terreur que 

j’éprouvais à sa vue, la répugnance avec laquelle je m’éloignais 
de lui n’auraient pas été plus grandes, si c’eût été une bête fé-
roce. 

 
« Voyez, Pip, je suis votre second père… vous êtes mon 

fils… plus qu’un fils pour moi !… Je n’ai mis de l’argent de côté 
que pour que vous le dépensiez… Quand je gardais les moutons 
dans une hutte solitaire, ne voyant d’autres visages que des vi-
sages de moutons, si bien que j’oubliais comment étaient faits 
les visages d’hommes ou de femmes ; je voyais le vôtre… Sou-
vent je laissais tomber mon couteau en mangeant dans ma 
hutte, et je disais : « Voilà encore le garçon qui me regarde pen-
dant que je bois et mange. » Je vous ai souvent vu là, aussi clai-
rement que je vous ai vu jadis dans les marais brumeux. « Que 
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Dieu me fasse mourir ! » disais-je chaque fois ; et je sortais en 
plein air pour le dire à ciel ouvert, « si je ne fais pas un gentle-
man de ce garçon, le jour où j’aurai ma liberté et de l’argent ! » 
Voyez, l’appartement que vous habitez n’est-il pas meublé 
comme pour un lord ? Ah ! les lords !… Vous pouvez parier de 
l’argent avec eux car vous en avez plus qu’eux ! » 

 
Dans sa chaleur et son triomphe, malgré qu’il sût que je 

m’étais presque trouvé mal, il ne remarqua pas quel accueil je 
faisais à ses discours. C’était la seule consolation que j’eusse. 

 
« Voyez, continua-t-il en prenant ma montre dans ma 

poche, et examinant une des bagues que j’avais aux doigts, pen-
dant que je fuyais son contact comme s’il eût été un serpent ; 
une montre en or, et une belle encore ! Voilà qui est d’un gen-
tleman, j’espère ! Un diamant entouré de rubis ; voilà qui est 
d’un gentleman, j’espère !… Voyez quel linge beau et fin !… 
Quels habits !… Il n’y a pas mieux !… Et des livres aussi, dit-il en 
promenant ses yeux autour de la chambre, par centaines sur des 
rayons !… Et vous les lisez, n’est-ce pas ? J’ai vu que vous aviez 
lu quand je suis entré, ha !… ha !… ha !… Vous me les lirez, cher 
ami, vous me les lirez ! Et s’ils sont écrits en langue étrangère 
que je ne comprenne pas, j’en serai tout aussi fier que si je les 
comprenais. » 

 
Il prit encore une fois mes mains et les porta à ses lèvres 

pendant que mon sang se glaçait dans mes veines. 
 
« Est-ce que cela vous gêne que je parle, Pip ? dit-il après 

avoir passé encore une fois sa manche sur ses yeux et sur son 
front pendant qu’il se faisait dans sa gorge ce bruit d’horloge 
dont je me souvenais si bien. Et il me paraissait encore plus 
horrible dans cet état de surexcitation. Vous ne pouvez mieux 
faire que de vous tenir tranquille, mon cher ami, vous n’avez pas 
souhaité ce moment, comme moi je l’ai souhaité, vous n’y étiez 
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pas préparé comme j’y étais. Mais n’avez-vous jamais pensé que 
ce pouvait être moi ? 

 
– Oh ! non ! non ! répondis-je. Jamais !… jamais !… 
 
– Eh bien ! vous le voyez, c’est moi et moi seul qui ai tout 

fait ; personne ne s’en est mêlé que moi et M. Jaggers. 
 
– Personne autre ? demandai-je. 
 
– Non, dit-il d’un air surpris, qui donc cela serait-il ? Eh ! 

mon cher enfant, comme vous avez bon air ! Il y a de beaux yeux 
quelque part… Eh ! n’est-ce pas qu’il y a quelque part de beaux 
yeux auxquels vous aimez à penser ? » 

 
Ô Estelle !… Estelle !… 
 
« Ils seront à vous, mon cher enfant, si l’argent peut vous 

les procurer. Non qu’un gentleman comme vous, posé comme 
vous, ne puisse les obtenir par lui-même, mais l’argent vous ai-
dera ! Il faut que je finisse ce que j’étais en train de vous dire, 
cher garçon. Dans cette hutte et par mon travail, j’eus de 
l’argent que mon maître me laissa (il avait été comme moi, et il 
mourut) ; j’eus ma liberté et je travaillai pour mon compte. Tout 
ce que je tentai, je le tentai pour vous… Que Dieu me détruise si 
ce que je tentais n’était pas pour vous ! Tout réussit merveilleu-
sement. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis renommé 
pour cela. C’est l’argent qu’on m’avait laissé et les gains de la 
première année que j’envoyais à M. Jaggers, le tout pour vous, 
quand, d’après les instructions contenues dans ma lettre, il est 
allé vous chercher. » 

 
Oh ! mieux eût valu qu’il ne fût jamais venu ! qu’il m’eût 

laissé à la forge. J’étais loin d’être content, et pourtant, compa-
rativement, j’étais heureux ! 
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« Et alors, mon cher ami, ce fut une récompense pour moi 
de savoir en secret que je faisais un gentleman. Les maudits 
chevaux des colons pouvaient lancer la poussière sur moi pen-
dant que je marchais. Que me disais-je ? Je me disais : « Je fais 
un gentleman meilleur que vous ne le serez jamais ! » Quand 
l’un d’eux disait à un autre : « C’était un forçat il y a quelques 
années, et c’est aujourd’hui un individu aussi grossier et igno-
rant qu’il est heureux. » Que disais-je ? Je me disais : « Si je ne 
suis pas un gentleman, et si je n’ai pas d’instruction, je possède 
quelqu’un qui l’est et qui en a. Vous tous, vous possédez des 
troupeaux et de la terre. Qui de vous possède un gentleman éle-
vé à Londres ?… » Voilà comme je me suis soutenu, et voilà 
comme je me suis mis dans l’idée que je viendrais certainement 
un jour voir mon cher enfant, et me faire connaître à lui, devant 
son propre foyer. » 

 
Il appuya ses mains sur mon épaule… Je tremblais à la 

pensée que peut-être sa main était tachée de sang. 
 
« Cela n’était pas chose facile pour moi, Pip, de quitter ces 

pays là-bas, et cela n’était pas sûr non plus, mais je tins bon ; et 
plus c’était difficile, plus je tins bon, car j’étais résolu, et je 
l’avais dans l’esprit. Enfin j’ai réussi, mon cher enfant, j’ai réus-
si ! » 

 
J’essayai de mettre de l’ordre dans mes idées, mais j’étais 

comme foudroyé. Pendant toute cette scène j’avais cru entendre 
plutôt le vent et la pluie que mon interlocuteur ; maintenant 
encore je ne pouvais séparer sa voix de leurs voix, quoique 
celles-ci se fissent entendre et que la sienne gardât le silence. 

 
« Où allez-vous me mettre ? demanda-t-il bientôt ; il faut 

me mettre quelque part, mon cher garçon. 
 
– Pour dormir ? dis-je. 
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– Oui, pour dormir longtemps et profondément, répondit-
il, car j’ai été trempé et secoué par la mer depuis des mois. 

 
– Mon ami et mon camarade, dis-je, est absent, vous pren-

drez sa place. 
 
– Il ne va pas revenir demain, n’est-ce pas ? 
 
– Non, dis-je en répondant machinalement malgré les ef-

forts extrêmes que je faisais, non, pas demain. 
 
– Parce que, voyez-vous, mon cher enfant, dit-il en bais-

sant la voix et posant un long doigt sur ma poitrine pour mieux 
m’impressionner, il faut de la prudence… 

 
– Comment dites-vous ?… de la prudence ?… 
 
– Par Dieu ! c’est la mort ! 
 
– Comment, la mort ? 
 
– J’ai été envoyé là-bas pour la vie, c’est la mort quand on 

en revient ; il en est revenu beaucoup depuis quelques années, 
et je serais certainement pendu si j’étais pris. » 

 
Cela suffisait… le malheureux homme, après m’avoir char-

gé de ses chaînes d’or et d’argent pendant des années, avait ris-
qué sa vie pour me venir voir, et je le tenais maintenant dans 
mes mains ! Si je l’eusse aimé au lieu de le haïr, si j’eusse été 
attiré à lui par la plus forte admiration et par une affection sans 
bornes, au lieu de me reculer de lui avec répugnance, cela n’eût 
pas été si malheureux, son salut eût été la tendre et naturelle 
préoccupation de mon cœur. 

 
Mon premier soin fut de fermer les volets, de façon à ce que 

l’on ne vît pas la lumière du dehors, et ensuite de fermer et de 
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verrouiller la porte. Pendant que j’étais occupé de cette manière, 
il s’était remis à table, buvait du rhum et mangeait des biscuits. 
En le voyant ainsi, il me semblait voir mon forçat des marais 
prendre son repas ; il me semblait presque que tout à l’heure il 
allait se baisser pour limer sa chaîne… 

 
Après avoir été dans la chambre d’Herbert fermer toute 

communication entre elle et l’escalier qui séparait la chambre 
où nous avions eu cette conversation, je lui demandai s’il voulait 
se coucher. Il me répondit que oui, et me pria de lui donner un 
peu de mon linge de gentleman pour mettre le lendemain ma-
tin. Je lui en apportai et le lui préparai, et mon sang se glaça 
encore une fois dans mes veines, quand il me prit les deux 
mains pour me dire : 

 
« Bonsoir. » 
 
Je le quittai sans savoir comment. Je refis du feu dans la 

pièce où nous avions causé, et je m’assis auprès, craignant de 
me remettre au lit. Pendant une heure encore, je restai trop 
étonné pour pouvoir penser, et ce ne fut que lorsque je com-
mençai à penser, que je sentis combien j’étais malheureux, et 
jusqu’à quel point le vaisseau sur lequel j’avais navigué était en 
pièces. 

 
Les intentions de miss Havisham à mon égard étaient un 

simple rêve. Estelle ne m’était pas destinée ; on ne me souffrait 
à Satis House que comme une utilité, et pour servir d’aiguillon 
pour les parents avides ; comme une espèce de mannequin, au 
cœur mécanique, sur lequel on s’exerçait quand on n’avait pas 
d’autre sujet sous la main. Ce furent là mes premières souf-
frances. Mais la douleur la plus aiguë et la plus profonde de 
toutes, c’était que ce forçat, coupable d’un crime que j’ignorais, 
était exposé à être arrêté dans cette même chambre où je me 
trouvais plongé dans mes réflexions, et pendu à la porte d’Old 
Bailey, et que j’avais abandonné Joe. 
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Je ne serais pas retourné alors auprès de Joe, je ne serais 

pas retourné alors auprès de Biddy pour aucune considération 
que ce fût, simplement je suppose, parce que le sentiment de 
mon indigne conduite envers eux était plus fort que toute autre 
considération. Aucune sagesse sur terre n’aurait pu me donner 
le contentement que j’aurais trouvé dans leur simplicité et leur 
constante amitié. Mais jamais… jamais… jamais je ne pourrais 
revenir sur ce qui était fait. 

 
Dans chaque rafale de vent et à chaque redoublement de 

pluie, j’entendais les agents de police. Deux fois, j’aurais juré 
qu’on frappait et que l’on parlait bas à la porte. Sous 
l’impression de ces craintes, je commençai à m’imaginer et à me 
rappeler que j’avais eu de mystérieux avis sur l’arrivée de cet 
homme. Que, pendant des semaines, j’avais rencontré dans les 
rues des visages que je pensais ressembler au sien. Que ces res-
semblances étaient devenues de plus en plus nombreuses à me-
sure que son voyage sur mer approchait de son terme. Que son 
mauvais esprit avait envoyé ces messagers au mien, et que 
maintenant par cette nuit orageuse, il était aussi bon qu’il le 
disait, et avec moi. 

 
Avec cette foule de réflexions, vint celle qu’avec mes yeux 

d’enfant, j’avais vu en lui un homme d’une violence désespérée ; 
que j’avais entendu l’autre forçat dire, à plusieurs reprises, qu’il 
avait essayé de l’assassiner ; que je l’avais vu dans le fossé le 
battre et le déchirer comme un bête féroce. Rempli de ces sou-
venirs, tout me faisait peur, jusqu’au mouvement de la flamme, 
et tout me semblait dire que je n’étais pas en sûreté, enfermé là 
avec le déporté dans le silence de cette nuit furieuse et solitaire. 
Je sentis comme une terreur palpable, qui se dilata jusqu’à 
remplir la chambre, et me poussa à prendre la chandelle pour 
aller voir mon terrible fardeau. 
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Il avait roulé un mouchoir autour de sa tête, et son visage 
paraissait abattu dans son sommeil ; mais il dormait tranquil-
lement, bien qu’il eût un pistolet posé sur son oreiller. Assuré de 
son sommeil, je retirai doucement la clef, pour la mettre en de-
hors, et je lui donnai un tour avant de me rasseoir auprès du 
feu. Peu à peu, je glissai de la chaise sur le plancher. Quand je 
m’éveillai, sans avoir perdu pendant mon sommeil la perception 
de mon malheur, les horloges des églises de l’Est de Londres 
sonnaient cinq heures. Les chandelles étaient usées, le feu était 
mort, et le vent et la pluie rendaient plus intense encore 
l’épaisse obscurité de la nuit. 

 
FIN DE LA DEUXIÈME PÉRIODE DES ESPÉRANCES DE PIP. 
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CHAPITRE XI. 
 

Ce fut heureux pour moi d’avoir à prendre des précautions 
pour assurer (autant que possible) la sécurité de mon terrible 
visiteur ; car cette pensée, en occupant mon esprit dès mon ré-
veil, écarta toutes les autres et les tint confusément à distance. 

 
L’impossibilité de le tenir caché dans l’appartement était 

évidente : et en essayant de le faire, on aurait évidemment pro-
voqué les soupçons. Il est vrai que je n’avais plus mon groom à 
mon service ; mais j’étais espionné par une vieille femelle, assis-
tée d’un sac à haillons vivant, qu’elle appelait sa nièce ; et vou-
loir les tenir éloignées d’une des chambres c’eût été donner 
naissance à leur curiosité et à leurs soupçons. Elles avaient 
toutes les deux la vue faible, ce que j’avais longtemps attribué à 
leur manière de regarder par le trou des serrures, et elles étaient 
toujours sur mon dos, quand je ne le demandais pas ; c’était 
même, en outre de l’habitude de voler, l’unique qualité qu’elles 
possédaient. Pour ne pas avoir l’air de faire de mystère avec ces 
gens-là, je résolus d’annoncer dans la matinée que mon oncle 
était arrivé inopinément de la province. 

 
Je pris cette résolution, tout en cherchant dans l’obscurité 

les moyens de me procurer de la lumière. N’en finissant pas, je 
fus obligé de descendre à la loge pour prier le concierge de venir 
avec sa lanterne. En descendant à tâtons l’escalier obscur, je 
tombai sur quelque chose, et ce quelque chose était un homme 
accroupi dans un coin. 

 
L’homme ne répondit pas quand je lui demandai ce qu’il 

faisait là ; il se déroba au contact de ma main, sans prononcer 



 

– 496 – 

une parole : je courus à la loge du concierge du Temple et criai 
au portier d’accourir promptement, lui disant ce qui venait de 
m’arriver. Le vent soufflant avec plus de force que jamais, nous 
n’osâmes pas risquer la lumière de la lanterne pour allumer les 
lampes de l’escalier, mais nous examinâmes l’escalier du bas en 
haut, sans trouver personne. Il me vint alors à l’idée que cet 
homme avait pu se glisser dans mon appartement. J’allumai ma 
chandelle à celle du portier, et, le laissant à la porte, je visitai 
avec soin toutes nos chambres, sans oublier celle où dormait 
mon terrible visiteur. Tout était tranquille, et, assurément, il n’y 
avait personne que lui dans l’appartement. 

 
Je craignais qu’il n’y eût quelque guet-apens sur l’escalier 

dans cette nuit terrible, et je demandai au portier, dans l’espoir 
d’en tirer quelque explication, tout en lui versant à la porte un 
verre d’eau-de-vie, s’il n’avait pas ouvert à plusieurs individus 
ayant visiblement bien dîné. 

 
« Oui, dit-il, à trois reprises différentes : l’un demeure dans 

la Cour de la Fontaine, les deux autres dans la rue Basse, et je 
les ai vus tous sortir. » 

 
Le seul homme qui habitât la maison dont mon apparte-

ment faisait partie était à la campagne depuis plusieurs se-
maines, et il n’était certainement pas rentré pendant la nuit, car 
nous avions vu son cadenas à sa porte en montant. 

 
« La nuit est si mauvaise, monsieur, dit le portier en me 

rendant le verre, qu’il est venu peu de monde à ma porte ; en 
outre des trois individus dont je vous ai parlé je ne me souviens 
pas qu’il soit entré personne depuis environ onze heures ; un 
étranger vous a demandé à cette heure-là. 

 
– Oui, mon oncle, murmurai-je. 
 
– Vous l’avez vu, monsieur ? 
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– Oui !… oh ! oui… 
 
– Ainsi que la personne qui était avec lui ? 
 
– La personne qui était avec lui ? répétai-je. 
 
– J’ai jugé que la personne était avec lui, repartit le portier, 

car elle s’est arrêtée en même temps que lui quand il m’a parlé, 
et l’a suivi lorsqu’il a continué son chemin. 

 
– Quel genre d’homme était-ce ? » 
 
Le portier ne l’avait pas particulièrement remarqué ; il 

pensait que c’était un ouvrier, autant qu’il pouvait se le rappe-
ler : il avait une sorte de vêtement couleur poussière et par-
dessus un habit noir. Le portier faisait moins d’attention à cette 
circonstance que je n’en faisais moi-même, et cela tout naturel-
lement, car il n’avait pas les mêmes raisons que moi pour y atta-
cher de l’importance. 

 
Quand je me fus débarrassé de lui, ce que je crus bon de 

faire sans prolonger davantage ces explications, j’eus l’esprit 
fort troublé par ces deux circonstances coïncidant ensemble, 
bien qu’on pût leur donner séparément une innocente solution : 
l’inconnu de l’escalier pouvait être quelque dîneur en ville attar-
dé, qui s’était trompé de maison et qui pouvait être monté 
jusque sur mon escalier et là s’être assoupi ; peut-être aussi mon 
visiteur sans nom avait-il amené quelqu’un avec lui pour lui 
montrer le chemin. Cependant tout cela avait un vilain air pour 
moi, porté à la méfiance et à la crainte comme je l’étais depuis 
les événements survenus pendant ces dernières heures. 

 
J’activai mon feu, qui brûlait avec un faible éclat à cette 

heure matinale, et je m’assoupis devant la cheminée. Il me sem-
blait avoir sommeillé toute une nuit, quand les horloges sonnè-
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rent six heures. Comme l’aurore ne devait paraître que dans une 
grande heure et demie, je m’assoupis de nouveau, tantôt 
m’éveillant accablé, entendant des conversations diffuses sur 
des riens, tantôt prenant pour le tonnerre le vent qui grondait 
dans la cheminée, et finissant enfin par tomber dans un profond 
sommeil, dont je fus réveillé en sursaut par le grand jour. 

 
Pendant tout ce temps, il m’avait été impossible de bien 

considérer ma situation, et je ne pouvais encore le faire. Je 
n’avais pas encore la faculté de fixer mon attention, ou je ne le 
faisais que d’une façon tout à fait incohérente. Quant à former 
un plan pour l’avenir, j’aurais plutôt formé un éléphant. En ou-
vrant les volets, en voyant la triste et humide matinée, le ciel 
gris de plomb, en passant d’une chambre à l’autre, en me ras-
seyant ensuite en grelottant devant le feu pour attendre ma ser-
vante, je songeais bien combien j’étais malheureux, mais je me 
rendais à peine compte pourquoi, ni depuis combien de temps 
je l’étais, ni à quel jour de la semaine je faisais cette réflexion, ni 
même qui j’étais, moi qui la faisais. 

 
À la fin, la vieille femme et sa nièce arrivèrent. Cette der-

nière avait une tête assez difficile à distinguer du plumeau 
qu’elle tenait à la main. Elles parurent surprises de me voir déjà 
levé et auprès du feu. Je leur dis que mon oncle était arrivé pen-
dant la nuit, qu’il dormait encore, et que le menu du déjeuner 
devait être modifié en conséquence. Puis je me lavai et 
m’habillai pendant qu’elles roulaient les meubles çà et là en fai-
sant de la poussière, et c’est ainsi que, dans une sorte de rêve ou 
de demi-sommeil, je me retrouvai assis devant le feu, 
l’attendant, lui, pour déjeuner. 

 
Bientôt sa porte s’ouvrit et il parut. Je ne pouvais prendre 

sur moi de le regarder, et je trouvais qu’il avait encore plus 
mauvais air au grand jour. 
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« Je ne sais même pas, dis-je à voix basse pendant qu’il 
prenait place à table, de quel nom vous appeler. J’ai dit que 
vous étiez mon oncle. 

 
– C’est cela, mon cher enfant, appelez-moi votre oncle. 
 
– Vous aviez sans doute pris un nom à bord du vaisseau ? 
 
– Oui, mon cher ami, j’avais pris le nom de Provis. 
 
– Avez-vous l’intention de conserver ce nom ? 
 
– Mais, oui, mon cher enfant, il est aussi bon qu’un autre, à 

moins que vous n’en préfériez un plus convenable. 
 
– Quel est votre vrai nom ? lui demandai-je à voix basse. 
 
– Magwitch, me répondit-il sur le même ton, et Abel est 

mon nom de baptême. 
 
– Pour quel état avez-vous été élevé ? 
 
– Pour l’état de vermine, mon cher enfant. » 
 
Il répondait tout à fait sérieusement en se servant de ce 

mot comme s’il indiquait une profession. 
 
« En venant dans le Temple, hier soir… dis-je m’arrêtant 

soudain pour me demander intérieurement si c’était bien la soi-
rée précédente, car cela me semblait bien éloigné. 

 
– Oui, mon cher enfant… 
 
– Quand vous vous êtes arrêté à la porte pour demander au 

portier où je restais, y avait-il quelqu’un avec vous ? 
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– Avec moi ?… Non, mon cher ami. 
 
– Mais y avait-il quelqu’un à la porte ?… dis-je. 
 
– Je ne l’ai pas remarqué, répliqua-t-il d’un air équivoque, 

ne connaissant pas les êtres de la maison ; mais je pense qu’il 
est entré quelqu’un en même temps que moi. 

 
– Êtes-vous connu dans Londres ? 
 
– J’espère que non, » dit-il en traçant sur son cou une ligne 

avec son doigt. 
 
Ce geste me fit éprouver une chaleur et un malaise indi-

cibles. 
 
– Étiez-vous connu dans Londres autrefois ? 
 
– Pas énormément, mon cher ami, j’étais presque toujours 

en province. 
 
– Avez-vous été… jugé… à Londres ? 
 
– Quelle fois ? dit-il avec un regard rusé. 
 
– La dernière fois ? » 
 
Il fit un signe de tête affirmatif et ajouta : 
 
« C’est comme cela que j’ai fait connaissance avec Jaggers : 

Jaggers était pour moi. » 
 
J’allais lui demander pour quel crime il avait été condam-

né ; mais il prit un couteau, lui fit faire le moulinet en disant : 
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« Mais peu importe ce que j’ai pu faire ; c’est réglé et 
payé. » 

 
Il se mit à déjeuner. 
 
Il mangeait avec une avidité tout à fait désagréable, et, 

dans toutes ses actions, il se montrait grossier, bruyant et insa-
tiable. Il avait perdu quelques-unes de ses dents depuis que je 
l’avais vu manger dans les marais ; et en retournant ses aliments 
dans sa bouche et mettant sa tête de côté pour les faire passer 
sous les dents les plus fortes, il ressemblait terriblement en ce 
moment à un vieux chien affamé. Si j’avais eu de l’appétit en me 
mettant à table, il me l’aurait certainement enlevé, et je serais 
resté loin de lui comme je l’étais alors, retenu par une aversion 
insurmontable et les yeux tristement fixés sur la nappe. 

 
« Je suis un fort mangeur, mon cher ami, dit-il en manière 

d’excuse polie, quand il eut fini son repas, mais je l’ai toujours 
été ; s’il eût été dans ma constitution d’être moins fort mangeur 
j’aurais éprouvé moins d’embarras. Pareillement, il me faut ma 
pipe. Quand je me suis mis à garder les moutons de l’autre côté 
du monde, je crois que je serais devenu moi-même un mouton 
fou de tristesse si je n’avais pas eu ma pipe. » 

 
En disant cela, il se leva de table, et, mettant sa main dans 

la poche de côté de son vêtement, il en tira une pipe courte et 
noire, et une poignée de ce tabac appelé tête de nègre. Ayant 
bourré sa pipe, il remit le surplus du tabac dans sa poche, 
comme si c’eût été un tiroir. Alors il prit avec les pincettes un 
charbon ardent et y alluma sa pipe, puis il tourna le dos à la 
cheminée, en renouvelant son mouvement favori de tendre ses 
deux mains en avant pour prendre les miennes. 

 
« Et voilà, dit-il, en levant et abaissant alternativement mes 

mains prises dans les siennes, tout en fumant sa pipe, et voilà le 
gentleman que j’ai fait ! C’est bien lui-même ! Cela me fait du 
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bien de vous regarder, Pip. Tout ce que je demande, c’est d’être 
près de vous et de vous regarder, mon cher enfant ! » 

 
Je dégageai mes mains dès que cela me fut possible, et je 

découvris que je commençais tout doucement à me familiariser 
avec l’idée de ma situation. Je compris à qui j’étais enchaîné, et 
combien fortement je l’étais, en entendant sa voix rude, et en 
voyant sa tête chauve et ridée, avec ses touffes de cheveux gris 
fer de chaque côté. 

 
« Je ne veux pas voir mon gentleman à pied dans la boue 

des rues, il ne faut pas qu’il y ait de boue à ses souliers. Mon 
gentleman doit avoir des chevaux, Pip, des chevaux de selle et 
des chevaux d’attelage, des chevaux de tout genre pour que son 
domestique monte et conduise tour à tour ! Bon Dieu ! des co-
lons auraient des chevaux, et des chevaux pur-sang, s’il vous 
plaît, et mon gentleman, à Londres, n’en aurait pas ! Non, non ; 
nous leur montrerons ce que nous savons faire !… N’est-ce pas, 
Pip ? » 

 
Il sortit de sa poche un grand et épais portefeuille tout gon-

flé de papiers et le jeta sur la table. 
 
« Il y a dans ce portefeuille quelque chose qui vaut la peine 

d’être dépensé, mon cher enfant ; c’est à vous ; tout ce que j’ai 
n’est pas à moi, mais bien à vous, usez-en sans crainte : il y en a 
encore au lieu d’où vient celui-ci. Je suis venu du pays là-bas 
pour voir mon gentleman dépenser son argent en véritable gen-
tleman ; ce sera mon seul plaisir ; mais il sera grand, et malheur 
à vous tous ! continua-t-il en faisant claquer ses doigts avec 
bruit. Malheur à vous tous, depuis le juge avec sa grande per-
ruque, jusqu’au colon faisant voler la poussière au nez des pas-
sants ; je vous ferai voir un plus parfait gentleman que vous tous 
ensemble ! 
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– Arrêtez, dis-je, presque dans un accès de crainte et de 
dégoût. J’ai besoin de vous parler ; j’ai besoin de savoir ce qu’il 
faut faire ; j’ai besoin de savoir comment vous éviterez le dan-
ger, combien de temps vous allez rester, et quels sont vos pro-
jets. 

 
– Tenez, Pip, dit-il en mettant tout à coup sa main sur mon 

bras d’une manière attristée et soumise ; d’abord, tenez, je me 
suis oublié il y a une demi-minute. Ce que j’ai dit était petit, oui, 
c’était petit, très-petit. Tenez, Pip, voyez, je ne veux plus être si 
petit. 

 
– D’abord, repris-je en soupirant, quelles précautions peut-

on prendre pour vous empêcher d’être reconnu et arrêté ? 
 
– Non, mon cher enfant, dit-il du même ton que précé-

demment, cela ne peut pas passer ; c’est de la petitesse ; je n’ai 
pas mis tant d’années à faire un gentleman sans savoir ce qui lui 
est dû. Tenez, Pip, j’ai été petit ; voilà ce que j’ai été, très-petit, 
voyez-vous, mon cher enfant. » 

 
J’étais sur le point de céder à un rire nerveux et irrité, en 

répliquant : 
 
« J’ai tout vu. Au nom du ciel, ne vous arrêtez pas à cela. 
 
– Oui ; mais, tenez, continua-t-il ; mon cher enfant, je ne 

suis pas venu de si loin pour me montrer petit. Voyons, conti-
nuez, mon cher ami : vous disiez… 

 
– Comment vous préserver du danger qui vous menace ? 
 
– Mais, mon cher enfant, le danger n’est pas si grand que 

vous le croyez. Si l’on ne m’a pas encore reconnu, le danger est 
insignifiant. Il y a Jaggers, il y a Wemmick, il y a vous : quel 
autre pourrait me dénoncer ? 
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– Ne risquez-vous pas qu’on vous reconnaisse dans la rue ? 

dis-je. 
 
– Mais, répondit-il, ce n’est pas trop à craindre. Je n’ai pas 

l’intention de me faire mettre dans les journaux sous le nom de 
A. M…, revenu de Botany Bay. Les années ont passé, et quel est 
celui qui y gagne ? Cependant, voyez-vous, Pip, quand même le 
danger aurait été cinquante fois plus grand, je serais venu vous 
voir tout de même, voyez-vous, Pip. 

 
– Et combien de temps comptez-vous rester ? 
 
– Combien de temps ? fit-il en ôtant sa pipe noire de sa 

bouche et en laissant retomber sa mâchoire pendant qu’il me 
regardait ; je ne m’en retournerai pas, je suis venu pour tou-
jours. 

 
– Où allez-vous demeurer ? dis-je. Que faut-il faire de 

vous ?… Où serez-vous en sûreté ? 
 
– Mon cher ami, répondit-il, il y a des perruques qu’on 

peut se procurer pour de l’argent, et qui vous changent totale-
ment ; il y a la poudre, les lunettes et les habits noirs, et mille 
autres choses. D’autres l’ont fait déjà avec succès, et ce que 
d’autres ont fait, d’autres peuvent le faire encore. Quant à mon 
logement et à ma manière de vivre, mon cher enfant, donnez-
moi votre opinion. 

 
– Vous voyez les choses d’une manière plus calme, au-

jourd’hui, dis-je ; mais vous étiez plus sérieux hier, en jurant 
qu’il y allait de votre mort. 

 
– Et je le jure encore, dit-il en remettant sa pipe dans sa 

bouche ; et la mort par la corde, en pleine rue, pas bien loin 
d’ici, et il est nécessaire que vous compreniez parfaitement qu’il 
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en est ainsi. Eh ! quoi ? quand on en est où j’en suis, retourner 
serait aussi mauvais que de rester, pire même ; sans compter, 
Pip, que je suis ici, parce que depuis des années, je désire être 
près de vous. Quant à ce que je risque, je suis un vieil oiseau 
maintenant, qui a vu en face toutes sortes de pièges, depuis qu’il 
a des plumes, et qui ne craint pas de percher sur un épouvantail. 
Si la mort se cache dedans, qu’elle se montre, et je la regarderai 
en face, et alors seulement j’y croirai, mais pas avant. Et main-
tenant, laissez-moi regarder encore une fois mon gentleman ! » 

 
Il me prit de nouveau par les deux mains, et m’examina de 

l’air admirateur d’un propriétaire, en fumant tout le temps avec 
complaisance. 

 
Il me sembla que je n’avais rien de mieux à faire que de lui 

retenir dans les environs un logement tranquille, dont il pour-
rait prendre possession au retour d’Herbert, que j’attendais 
sous deux ou trois jours. Je jugeai que, de toute nécessité, je 
devais confier ce secret à Herbert. En laissant même de côté 
l’immense consolation que je devais éprouver en le partageant 
avec lui, cela me paraissait tout simple. Mais cela ne paraissait 
pas simple à M. Provis (j’avais résolu de lui donner ce nom) et il 
ne voulut consentir à ce que j’avertisse Herbert qu’après l’avoir 
vu et avoir jugé favorablement de sa physionomie. 

 
« Et encore, alors, mon cher enfant, dit-il en tirant de sa 

poche une graisseuse petite Bible noire à fermoir, nous lui fe-
rons prêter serment. » 

 
Déclarer que mon terrible protecteur portait ce petit livre 

noir partout avec lui dans le seul but de faire jurer les gens dans 
les circonstances importantes, ce serait déclarer ce dont je n’ai 
jamais été parfaitement sûr ; mais ce que je puis dire, c’est que 
je ne l’en ai jamais vu en faire un autre usage. Le livre lui-même 
semblait avoir été dérobé à quelque cour de justice, et peut-être 
la connaissance de cette origine, combinée avec la propre expé-
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rience de Provis en cette matière, le faisait-il compter sur le 
pouvoir de sa Bible, comme sur une sorte de charme ou de sorti-
lège légal. En le voyant tirer ce livre de sa poche, je me souvins 
comment il m’avait fait jurer fidélité dans le cimetière, il y avait 
longtemps, et comment il s’était représenté lui-même, la veille 
au soir, jurant sans cesse, dans sa solitude, qu’il accomplirait ses 
résolutions. 

 
Comme il portait pour le moment une espèce de vareuse de 

marin, qui lui donnait l’air d’un marchand de perroquets ou de 
cigares, je discutai ensuite avec lui le vêtement qu’il pourrait 
mettre le plus convenablement. Il avait une foi extraordinaire 
dans la vertu des culottes courtes comme déguisement, et il 
avait, dans son idée, esquissé un costume qui devait faire de lui 
quelque chose tenant le milieu entre un doyen et un dentiste. Ce 
fut après des difficultés extrêmes que je l’amenai à prendre des 
habits qui lui donnèrent l’air d’un fermier aisé ; et il fut convenu 
qu’il se ferait couper les cheveux courts, et qu’il se mettrait un 
peu de poudre. Enfin, comme il n’avait encore été vu, ni de ma 
femme de ménage ni de sa nièce, nous conclûmes qu’il devait se 
dérober à leurs regards, jusqu’à ce que son changement de cos-
tume fût complet. 

 
Il semblait qu’il était bien simple de prendre une décision 

sur ces précautions ; mais dans l’état d’éblouissement, pour ne 
pas dire de folie où je me trouvais, je n’en vins à bout que vers 
deux ou trois heures de l’après-midi. Il devait rester enfermé 
dans l’appartement pendant que je serais sorti, et n’ouvrir la 
porte sous aucun prétexte. 

 
Il y avait à ma connaissance, dans Essex Street, une maison 

meublée convenable, dont les derrières donnaient sur le 
Temple, et étaient presque à portée de voix de ma fenêtre. C’est 
à cette maison que je me rendis tout d’abord, et je fus assez heu-
reux pour retenir le second étage pour mon oncle, M. Provis. Je 
fus ensuite de boutique en boutique pour les achats nécessaires 
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à son déguisement. La chose faite, je me rendis pour mon 
propre compte à la Petite Bretagne. M. Jaggers était à son bu-
reau ; mais, en me voyant entrer, il se leva immédiatement et se 
fut mettre auprès du feu. 

 
« Maintenant, Pip, dit-il, soyez circonspect. 
 
– Je le serai, monsieur, répondis-je, car j’avais bien songé 

pendant la route à ce que j’allais dire. 
 
– Ne vous compromettez pas, dit M. Jaggers, et ne com-

promettez personne… Vous entendez… personne… Ne me dites 
rien… je n’ai besoin de rien savoir… je ne suis pas curieux… » 

 
Tout de suite, je m’aperçus qu’il savait que l’homme était 

venu. 
 
« J’ai simplement besoin, monsieur Jaggers, dis-je, de 

m’assurer que ce qu’on m’a dit est vrai. Je n’ai pas le moindre 
espoir que ce ne soit pas vrai, mais je puis au moins tâcher de le 
vérifier. » 

 
M. Jaggers fit un signe d’assentiment. 
 
« Mais n’avez-vous pas dit : « On m’a dit ou on m’a infor-

mé ? » me demanda-t-il en tournant la tête de l’autre côté sans 
me regarder, et en fixant le plancher comme quelqu’un qui 
écoute. « Dit » impliquerait une communication verbale. Vous 
ne pouvez pas avoir eu, vous le savez, de communication verbale 
avec un homme qui se trouve dans la Nouvelle-Galles du Sud. 

 
– Je dirai alors : « on m’a informé, » monsieur Jaggers. 
 
– Bien. 
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– J’ai été informé, par un homme du nom d’Abel Mag-
witch, qu’il est le bienfaiteur resté si longtemps inconnu. 

 
– C’est bien l’homme, dit M. Jaggers, de la Nouvelle-Galles 

du Sud. 
 
– Et lui seul ? dis-je. 
 
– Et lui seul, dit M. Jaggers. 
 
– Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur, pour vous 

rendre le moins du monde responsable de mes erreurs et de 
mes suppositions erronées, mais j’ai toujours supposé que 
c’était miss Havisham. 

 
– Comme vous le dites, Pip, repartit M. Jaggers, en tour-

nant froidement les yeux vers moi et en mordant son index, je 
n’en suis pas du tout responsable. 

 
– Et cependant cela paraissait si probable, dis-je, le cœur 

brisé. 
 
– Il n’y avait pas la moindre preuve, Pip, dit M. Jaggers en 

secouant la tête et en rassemblant les basques de son habit, ne 
jugez pas sur l’apparence, ne jugez jamais que sur des preuves. 
Il n’y a pas de meilleure règle. 

 
– Je n’ai plus rien à dire, fis-je avec un soupir, après avoir 

gardé un moment le silence. J’ai vérifié les informations que 
j’avais reçues, et c’est tout. 

 
– Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du Sud s’étant enfin 

fait connaître, dit M. Jaggers, vous devez comprendre, Pip, avec 
quelle rigidité, dans mes rapports avec vous, j’ai toujours gardé 
la stricte ligne du fait… Je n’ai jamais dévié, si peu que ce soit, 
de la stricte ligne du fait… vous le savez parfaitement. 
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– Parfaitement, monsieur. 
 
– Je communiquai à Magwitch… de la Nouvelle-Galles du 

Sud… la première fois qu’il m’écrivit… de la Nouvelle-Galles du 
Sud… l’avis qu’il ne devait pas s’attendre à me voir jamais dévier 
de la stricte ligne du fait. Je lui communiquai aussi un autre 
avis. Il me paraissait avoir fait une vague allusion dans sa lettre 
à quelque espoir lointain de venir vous visiter en Angleterre. Je 
le prévins que je ne voulais plus entendre parler de cela ; qu’il 
n’était pas probable qu’il obtînt sa grâce, qu’il était expatrié 
pour le reste de sa vie, et qu’en se présentant en ce pays il com-
mettait un acte de félonie, qui le mettait sous le coup du maxi-
mum de la peine prononcée par la loi. Je donnai cet avis à 
Magwitch, dit M. Jaggers en me regardant sévèrement. Je lui 
écrivis à la Nouvelle-Galles du Sud, et, sans doute, il aura réglé 
sa conduite là-dessus. 

 
– Sans doute, dis-je. 
 
– J’ai appris par Wemmick, continua M. Jaggers, sans ces-

ser de me regarder sévèrement, qu’il a reçu une lettre, datée de 
Portsmouth, d’un colon du nom de Parvis ou… 

 
– Ou Provis, dis-je. 
 
– Ou Provis… Merci, Pip… peut-être est-ce Provis… peut-

être savez-vous ce qu’est Provis ? 
 
– Oui, dis-je. 
 
– Vous savez que c’est Provis ; il a reçu, disais-je, une lettre 

datée de Portsmouth, d’un colon du nom de Provis qui deman-
dait quelques renseignements sur votre adresse, pour le compte 
de Magwitch. Wemmick lui a envoyé ces détails, à ce que je 
pense, par le retour du courrier. C’est probablement par Provis 
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que vous avez reçu les explications de Magwitch… de la Nou-
velle-Galles du Sud ? 

 
– C’est par Provis, répondis-je. 
 
– Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me tendant la main ; je suis 

bien aise de vous avoir vu. En écrivant par la poste à Mag-
witch… de la Nouvelle-Galles du Sud… ou en communiquant 
avec lui par le canal de Provis, ayez la bonté de lui dire que les 
détails et les pièces justificatives de notre long compte vous se-
ront envoyés en même temps que la balance de compte, car il 
existe encore une balance. Adieu, Pip ! » 

 
Nous échangeâmes une poignée de main, et il me regarda 

sévèrement, aussi longtemps qu’il put me voir. En arrivant à la 
porte, je tournai la tête : il continuait à me regarder sévèrement 
pendant que les deux affreux bustes de la tablette semblaient 
essayer d’ouvrir leurs paupières, et de faire sortir de leur gosier 
ces mots : 

 
« Oh ! quel homme ! » 
 
Wemmick était sorti, mais eût-il été à son pupitre, il 

n’aurait rien pu faire pour moi. 
 
Je rentrai tout droit au Temple, où je trouvai le terrible 

Provis en train de boire du grog au rhum et de fumer tranquil-
lement sa tête de nègre. 

 
Le lendemain, on apporta les habits que j’avais comman-

dés. Il me sembla (et j’en éprouvais un grand désappointement), 
que tout ce qu’il mettait lui allait moins bien que tout ce qu’il 
ôtait. Selon moi, il y avait en lui quelque chose qui enlevait tout 
espoir de le pouvoir déguiser. Plus je l’habillais, mieux je 
l’habillais, et plus il ressemblait au fugitif à la démarche lourde 
que j’avais vu dans nos marais. L’effet qu’il produisait sur mon 
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imagination inquiète était sans doute dû à son vieux visage et à 
ses manières qui me devenaient plus familières, mais je crois 
aussi qu’il traînait une de ses jambes comme si le poids des fers 
y eût été encore ; je crois que, des pieds à la tête, il y avait du 
forçat jusque dans les veines de cet homme. 

 
Les influences de la vie solitaire, sous la hutte, se voyaient 

aussi dans tout son extérieur et lui donnaient un air sauvage 
qu’aucun vêtement ne pouvait atténuer. Ajoutez-y les traces de 
la vie flétrie qu’il avait menée parmi les hommes, et par-dessus 
tout le sentiment intime qui le possédait d’être épié et d’être 
obligé de se cacher. Dans toutes ses façons de s’asseoir et de se 
tenir debout, de manger et de boire, d’aller et de venir en haus-
sant les épaules malgré lui, de prendre son grand coutelas à 
manche de corne, de l’essuyer sur ses jambes et de couper son 
pain, de lever à ses lèvres des verres légers et des tasses légères 
avec le même effort de la main que si c’eussent été de grossiers 
gobelets, de couper un morceau de son pain et d’essuyer avec le 
peu de sauce qui restait sur son assiette comme pour ne rien 
perdre de sa portion, puis d’essuyer avec ce même pain le bout 
de ses doigts, ensuite d’avaler le tout ; dans ces manières et dans 
une foule d’autres petites circonstances sans nom, qui se pré-
sentaient à toute minute de la journée, on devinait très-
clairement le prisonnier, le criminel, l’homme qui ne 
s’appartient pas ! 

 
C’est lui qui avait eu l’idée de mettre un peu de poudre, et 

j’avais cédé la poudre après l’avoir emporté pour les culottes 
courtes ; mais je n’en puis mieux comparer l’effet qu’à celui du 
rouge sur un mort, tant ce qui avait le plus besoin d’être atténué 
reparaissait horriblement à travers cette légère couche 
d’emprunt. Cela fut abandonné aussitôt qu’essayé, et il garda 
ses cheveux gris et courts. Outre cette impression, les mots ne 
peuvent rendre ce que me faisait ressentir, en même temps, le 
terrible mystère de sa vie, encore scellé pour moi. Quand il 
s’endormait, étreignant de ses mains nerveuses les bras de son 
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fauteuil, et que sa tête chauve, sillonnée de rides profondes, re-
tombait sur sa poitrine, je le regardais, je me demandais ce qu’il 
avait fait, je l’accusais de tous les crimes connus jusqu’à ce que 
ma terreur fût au comble ; alors, je me levais pour le fuir. 
Chaque heure augmentait l’horreur que j’avais de lui, et je crois 
que, malgré tout ce qu’il avait fait pour moi et malgré les risques 
qu’il pouvait courir, j’aurais cédé à l’impulsion qui m’éloignait 
de lui sans retour, si je n’avais eu la certitude qu’Herbert devait 
revenir bientôt. 

 
Une fois, pendant la nuit, je sautai positivement à bas de 

mon lit, et je commençai à mettre mes plus mauvais habits avec 
l’intention de l’abandonner précipitamment, en lui laissant tout 
ce que je possédais, et de m’enrôler comme simple soldat dans 
un des régiments partant pour les Indes. Nul fantôme ne m’eût 
causé plus de terreur dans ces chambres isolées, pendant ces 
longues soirées et ces nuits sans fin, avec le vent qui soufflait et 
la pluie qui battait sans relâche la fenêtre. Un fantôme d’ailleurs 
n’aurait pu être arrêté et pendu à cause de moi, et la considéra-
tion que cet homme pouvait l’être et la crainte qu’il le fût, 
n’ajoutaient pas peu à mes terreurs. 

 
Quand il ne dormait pas, il jouait le plus souvent à une es-

pèce de Patience très-compliquée avec un paquet de cartes 
toutes déchirées, qui était sa propriété, jeu que je n’avais jamais 
vu jusqu’alors et que je n’ai jamais revu depuis, et il marquait 
ses coups en fichant son coutelas dans la table ; quand il ne 
jouait pas, il me disait : 

 
« Lisez-moi quelque chose… dans une langue étrangère… 

mon cher enfant ! » 
 
Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je lisais, mais il 

se tenait devant le feu en m’examinant de l’air d’un homme qui 
montre un prodige, et le suivant de l’œil entre les doigts de la 
main avec laquelle je garantissais mon visage de l’éclat de la lu-
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mière, je le voyais faire un appel muet aux meubles et les inviter 
à prendre note des progrès que j’avais faits. Le savant de la lé-
gende, poursuivi par la créature difforme qu’il a eu l’impiété de 
créer, n’était pas plus malheureux que moi, poursuivi par la 
créature qui m’avait fait, et je me reculais de lui avec une répul-
sion d’autant plus forte qu’il m’admirait davantage et était plus 
épris de moi. J’insiste sur ces détails ; je le sens comme si cela 
avait duré une année, et cela ne dura environ que cinq jours. 

 
J’attendais Herbert à tout moment, et je n’osais pas sortir, 

si ce n’est pour faire prendre l’air à Provis quand la nuit était 
venue. Enfin, un soir après dîner que j’étais très-fatigué et que 
je m’étais laissé aller à un demi-sommeil, car mes nuits avaient 
été agitées et mon repos troublé par des rêves affreux, je fus ré-
veillé par le pas tant désiré qui montait l’escalier. Provis, qui, lui 
aussi, avait dormi, se leva au bruit que je fis, et en un moment je 
vis son coutelas briller dans sa main. 

 
« Ne craignez rien, c’est Herbert, » dis-je. 
 
Et Herbert entra aussitôt, portant sur lui la vive fraîcheur 

de deux cents lieues de France. 
 
« Haendel, mon cher ami, comment allez-vous ? comment 

allez-vous ? et encore une fois comment allez-vous ? Il me 
semble qu’il y a douze mois que je suis parti ! Mais j’ai dû être 
longtemps absent, en effet, car vous êtes devenu tout maigre et 
tout pâle. Haendel, mon… Oh ! je vous demande pardon ! » 

 
Il fut arrêté dans son babil et dans son effusion de poignées 

de mains par la vue de Provis, qui le regardait fixement et qui 
préparait son coutelas tout en cherchant autre chose dans une 
autre poche. 
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« Herbert, mon ami, dis-je en fermant les portes pendant 
qu’Herbert restait étonné et immobile ; il est arrivé quelque 
chose de bien étrange, c’est une visite pour moi. 

 
– C’est bien, mon cher enfant, dit Provis en s’avançant avec 

son petit livre noir à fermoir. Et alors, s’adressant à Herbert : 
Prenez-le dans votre main droite, et que Dieu vous frappe de 
mort sur place si jamais dans aucun cas vous vous parjurez. Bai-
sez-le ! 

 
– Faites ce qu’il désire, » dis-je à Herbert. 
 
Herbert me regardait avec étonnement et paraissait très-

mal à l’aise ; néanmoins, il fit ce que je lui demandais, et Provis 
lui dit en lui serrant aussitôt les mains : 

 
« Maintenant vous êtes lié par votre serment, vous savez, et 

ne croyez jamais au mien si Pip ne fait pas de vous un gentle-
man. » 
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CHAPITRE XII. 
 

C’est en vain que j’essayerais de décrire l’étonnement et 
l’inquiétude d’Herbert quand lui, moi et Provis nous nous as-
sîmes devant le feu et que je lui confiai le secret tout entier. Je 
voyais mes propres sentiments se refléter sur ses traits, et sur-
tout ma répugnance envers l’homme qui avait tant fait pour 
moi. 

 
Mais ce qui eût suffi pour creuser un abîme entre cet 

homme et nous, s’il n’y avait eu rien d’autre pour nous diviser, 
c’eût été son triomphe pendant mon récit. À part le regret pro-
fond qu’il avait de s’être montré petit dans une certaine occa-
sion, depuis son retour, point sur lequel il se mit à fatiguer Her-
bert, dès que ma révélation fut terminée, il n’avait pas la 
moindre idée qu’il me fût possible de trouver quelque chose à 
reprendre dans ma bonne fortune. Il se vantait d’avoir fait de 
moi un gentleman et d’être venu pour me voir soutenir ce rôle 
avec ses grandes ressources, tout autant pour moi que pour lui-
même ; que c’était une vanité fort agréable pour tous deux, et 
que, tous deux, nous devions en être très-fiers. Telle était la 
conclusion parfaitement établie dans son esprit. 

 
« Car, voyez-vous, vous qui êtes l’ami de Pip, dit-il à Her-

bert après avoir discouru pendant un moment, je sais très-bien 
qu’une fois, depuis mon retour, j’ai été petit pendant une demi-
minute. J’ai dit à Pip que je savais que j’avais été petit ; mais ne 
vous inquiétez pas de cela, je n’ai pas fait de Pip un gentleman, 
et Pip ne fera pas un gentleman de vous, sans que je sache ce 
qui vous est dû à tous les deux. Vous, mon cher enfant, et vous, 
l’ami de Pip ; vous pouvez tous deux compter me voir toujours 
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gentiment muselé. À dater de cette demi-minute, où je me suis 
laissé entraîner à une petitesse, je suis muselé ; je suis muselé 
maintenant, et je serai toujours muselé. 

 
– Certainement, » dit Herbert. 
 
Mais il paraissait ne pas trouver en cela de consolation suf-

fisante, et restait embarrassé et troublé. 
 
Nous avions hâte de voir arriver l’instant où il irait prendre 

possession de son logement et de rester ensemble, mais il 
éprouvait évidemment une certaine crainte à nous laisser seuls, 
et il ne partit que tard. Il était plus de minuit quand je le con-
duisis par Essex Street à sa sombre porte, où je le laissai sain et 
sauf. Quand elle se referma sur lui, j’éprouvais le premier mo-
ment de tranquillité que j’eusse éprouvé depuis le soir de son 
arrivée. 

 
Cependant, je n’avais pas entièrement perdu le souvenir de 

l’homme que j’avais trouvé sur l’escalier ; j’avais toujours regar-
dé autour de moi, lorsque le soir je menais mon hôte prendre 
l’air, et en le ramenant ; et maintenant encore, je regardais tout 
autour de moi. Il est difficile, dans une grande ville, de ne pas 
soupçonner qu’on vous épie quand on a conscience de courir 
quelque danger en étant suivi ; je ne pouvais cependant me per-
suader que les gens auprès desquels je passais s’occupassent de 
mes mouvements. Les quelques personnes qui passaient sui-
vaient leurs différents chemins, et les rues étaient désertes 
quand je rentrai dans le Temple. Personne n’était sorti par la 
porte en même temps que nous. Personne ne rentra par la porte 
en même temps que moi. En passant près de la fontaine, je vis 
les fenêtres de derrière éclairées ; elles paraissaient brillantes et 
calmes, et en restant quelques moments sous la porte de la mai-
son où je demeurais, avant de monter, je pus remarquer que la 
cour du Jardin était aussi tranquille et silencieuse que l’escalier, 
quand je le montai. 
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Herbert me reçut les bras ouverts, et jamais je n’avais en-

core senti si complètement la douceur d’avoir un ami. Après 
qu’il m’eût adressé quelques paroles de sympathie et 
d’encouragement, nous nous assîmes pour examiner la situation 
et voir ce qu’il fallait faire. 

 
La chaise que Provis avait occupée était encore à la place 

où elle avait été pendant toute la soirée ; car il avait une manière 
à lui de s’emparer d’un endroit, de s’y établir en remuant sans 
cesse, et en se mouvant par le même cercle de petits mouve-
ments habituels, avec sa pipe, son tabac tête de nègre, son cou-
telas, son paquet de cartes et je ne sais quoi encore, comme si 
tout cela était inscrit d’avance sur une ardoise. Sa chaise était, 
dis-je, restée où il l’avait laissée. Herbert la prit sans y faire at-
tention ; mais un instant après, il la quitta brusquement, la mit 
de côté et en prit une autre. Il n’est pas besoin de dire après ce-
la, qu’il avait conçu une aversion profonde pour mon protec-
teur, et je n’eus pas besoin non plus d’avouer la mienne. Nous 
échangeâmes cette confidence sans proférer une seule syllabe. 

 
« Eh ! bien, dis-je à Herbert, quand je le vis établi sur une 

autre chaise, que faut-il faire ? 
 
– Mon pauvre cher Haendel, répondit-il en se tenant la tête 

dans les mains, je suis trop abasourdi pour réfléchir à quoi que 
ce soit. 

 
– Et moi aussi, j’ai été abasourdi quand ce coup est venu 

fondre sur moi. Cependant il faut faire quelque chose. Il veut 
faire de nouvelles dépenses, avoir des chevaux, des voitures, et 
afficher des dehors de prodigalité de toute espèce. Il faut 
l’arrêter d’une manière ou d’une autre. 

 
– Vous voulez dire que vous ne pouvez accepter… 
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– Comment le pourrais-je ? dis-je, comme Herbert 
s’arrêtait. Pensez-y donc !… Regardez-le ! » 

 
Un frisson involontaire nous parcourut tout le corps. 
 
« Cependant, Herbert, j’entrevois l’affreuse vérité. Il m’est 

attaché, très-fortement attaché. Vit-on jamais une destinée 
semblable ! 

 
– Mon pauvre cher Haendel ! répéta Herbert. 
 
– Et puis, dis-je en coupant court à ses bienfaits, en ne re-

cevant pas de lui un seul penny de plus, songez à ce que je lui 
dois déjà ! et puis, je suis couvert de dettes, très-lourdes pour 
moi qui n’ai plus aucune espérance, qui n’ai pas appris d’état et 
qui ne suis bon à rien. 

 
– Allons !… allons !… allons !… fit Herbert, ne dites pas bon 

à rien. 
 
– À quoi suis-je bon ? Je ne sais qu’une chose à laquelle je 

sois bon, et cette chose est de me faire soldat, et je le serais déjà, 
cher Herbert, si je n’avais voulu d’abord prendre conseil de 
votre amitié et de votre affection. » 

 
Ici je m’attendris, bien entendu, et bien entendu aussi Her-

bert, après avoir saisi chaleureusement ma main, prétendit ne 
pas s’en apercevoir. 

 
« Mon cher Haendel, dit-il après un moment de réflexion, 

l’état de soldat ne fera pas l’affaire… Si vous étiez décidé à re-
noncer à sa protection et à ses faveurs, je suppose que vous ne le 
feriez qu’avec l’espoir vague de lui rendre un jour ce que vous en 
avez déjà reçu. Cet espoir ne serait pas grand, si vous vous fai-
siez soldat ! sans compter que c’est absurde. Vous seriez bien 
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mieux dans la maison de Claricker, toute petite qu’elle soit ; je 
suis sur le point de m’y associer, vous savez. » 

 
Pauvre garçon ! il ne soupçonnait pas avec quel argent. 
 
« Mais il y a une autre question, dit Herbert ; Provis est un 

homme ignorant et résolu qui a eu longtemps une idée fixe. Plus 
que cela, il me paraît (je puis me tromper sur son compte), être 
un homme désespéré et d’un caractère très-violent. 

 
– Je le sais, répondis-je ; laissez-moi vous raconter quelle 

preuve j’en ai eue. » 
 
Et je lui dis, ce que j’avais passé sous silence dans mon ré-

cit, la rencontre avec l’autre forçat. 
 
« Voyez alors, dit Herbert ; pensez qu’il vient ici au péril de 

sa vie pour la réalisation de son idée fixe. Au moment de cette 
réalisation, après toutes ses peines et son espoir, vous minez le 
terrain sous ses pieds, vous détruisez ses projets, et vous lui en-
levez le fruit de ses labeurs. Ne voyez-vous rien qu’il puisse faire 
sous le coup d’un tel désappointement ? 

 
– Oui, Herbert, j’y ai songé et j’en ai rêvé ; depuis la fatale 

soirée de son arrivée, rien n’a été plus présent à mon esprit que 
la crainte de le voir se faire arrêter lui-même. 

 
– Alors, vous pouvez compter, dit Herbert, qu’il y aurait 

grand danger à ce qu’il s’y exposât ; c’est là le pouvoir qu’il exer-
cera sur vous tant qu’il sera en Angleterre, et ce serait le plan 
qu’il adopterait infailliblement si vous l’abandonniez. » 

 
Je fus tellement frappé d’horreur à cette idée, qui s’était 

tout d’abord présentée à mon esprit, que je me regardais en 
quelque sorte déjà comme son meurtrier. Je ne pus rester en 
place sur ma chaise, et je me mis à marcher çà et là à travers la 
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chambre, en disant à Herbert que, même si Provis était reconnu 
et arrêté malgré lui, je n’en serais pas moins malheureux, bien 
qu’innocent. Oui, et j’étais si malheureux, en l’ayant loin ou près 
de moi, que j’eusse de beaucoup préféré travailler à la forge tous 
les jours de ma vie, que d’en arriver là ! Mais il n’y avait pas à 
sortir de cette question : Que fallait-il faire ? 

 
« La première et la principale chose à faire, dit Herbert, 

c’est de l’obliger à quitter l’Angleterre. Dans ce cas, vous parti-
riez avec lui, et alors il ne demanderait pas mieux que de s’en 
aller. 

 
– Mais en le conduisant n’importe où, pourrai-je 

l’empêcher de revenir ? 
 
– Mon bon Haendel, n’est-il pas évident qu’avec Newgate 

dans la rue voisine, il y a plus de chances ici que partout ailleurs 
à ce que vous lui fassiez adopter votre idée et le rendiez plus 
docile. Si l’on pouvait se servir de l’autre forçat ou de n’importe 
quel événement de sa vie pour trouver le prétexte de le faire 
partir… 

 
– Là, encore ! dis-je en m’arrêtant devant Herbert, et te-

nant en avant mes mains ouvertes, comme si elles contenaient 
le désespoir de la cause ; je ne connais rien de sa vie, je suis de-
venu presque fou l’autre soir, lorsqu’étant assis, je l’ai vu devant 
moi, si lié à mon bonheur et à mon malheur, et pourtant je le 
connais à peine, si ce n’est pour être l’affreux misérable qui m’a 
terrifié pendant deux jours de mon enfance ! » 

 
Herbert se leva et passa son bras sous le mien ; nous mar-

châmes lentement, de long en large, en paraissant étudier le 
tapis. 
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« Haendel ! dit Herbert en s’arrêtant, vous êtes bien con-
vaincu que vous ne pouvez plus accepter d’autres bienfaits de 
lui, n’est-ce pas ? 

 
– Parfaitement… Assurément, vous le seriez aussi, si vous 

étiez à ma place. 
 
– Et vous êtes convaincu que vous devez rompre avec lui ? 
 
– Herbert, pouvez-vous me le demander ? 
 
– Et vous avez et êtes obligé d’avoir assez de tendresse 

pour la vie qu’il a risquée pour vous, pour comprendre que vous 
devez l’empêcher, s’il est possible, de la risquer en pure perte… 
Alors, vous devez le faire sortir d’Angleterre avant de bouger un 
doigt pour vous tirer vous-même d’embarras. Une fois cela fait, 
au nom du ciel ! tâchez de vous tirer d’affaire, et nous verrons 
cela ensemble, mon cher et bon camarade. » 

 
Ce fut une consolation de se serrer les mains là-dessus, et 

de marcher encore de long en large n’ayant que cela de fait. 
 
« Maintenant, Herbert, dis-je, pour tâcher d’apprendre 

quelque chose de son histoire, je ne connais qu’un moyen : c’est 
de la lui demander de but en blanc. 

 
– Oui… demandez-la-lui, dit Herbert, quand nous serons 

réunis à déjeuner demain matin. » 
 
En effet, il avait dit, en quittant Herbert, qu’il viendrait dé-

jeuner avec nous. 
 
Après avoir arrêté ce projet, nous allâmes nous coucher. 

J’eus les rêves les plus étranges, et je m’éveillai sans m’être re-
posé. En m’éveillant, je repris aussi la crainte que j’avais perdue 
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pendant la nuit, de le voir découvert et arrêté pour rupture de 
ban. Une fois éveillé, cette crainte ne me quitta plus. 

 
Provis arriva à l’heure convenue, tira son coutelas et se mit 

à table. Il avait fait les plus beaux projets pour que son gentle-
man se montrât le plus magnifiquement et agît en véritable gen-
tleman, et il m’excitait à entamer promptement le portefeuille 
qu’il avait laissé en ma possession. Il considérait nos chambres 
et son logement comme des résidences provisoires, et me con-
seillait de chercher tout de suite une maisonnette élégante, dans 
laquelle il pourrait avoir un « pied-à-terre, » près de Hyde Park. 
Quand il eut fini de déjeuner, et pendant qu’il essuyait son cou-
teau sur son pantalon, je lui dis sans aucun préambule : 

 
« Hier soir, après que vous fûtes parti, j’ai parlé à mon ami 

de la lutte dans laquelle les soldats vous avaient trouvé engagé 
dans les marais, au moment où nous sommes arrivés ; vous en 
souvenez-vous ? 

 
– Si je m’en souviens ! dit-il, je crois bien ! 
 
– Nous désirons savoir quelque chose sur cet homme et sur 

vous. Il est étrange de savoir si peu sur votre compte à tous 
deux, et particulièrement sur vous, que ce que j’en ai pu dire à 
mon ami la nuit dernière. Ce moment n’est-il pas aussi bien 
choisi qu’un autre pour en apprendre davantage ? 

 
– Eh bien, dit-il après avoir réfléchi, vous êtes engagé par 

serment, vous savez, vous, l’ami de Pip. 
 
– Assurément ! répondit Herbert. 
 
– Pour tout ce que je dis, vous savez, dit-il en insistant, le 

serment s’applique à tout. 
 
– C’est ainsi que je le comprends. 
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– Et voyez-vous, tout ce que j’ai fait est fini et payé. » 
 
Il insista de nouveau. 
 
« Comme vous voudrez. » 
 
Il sortit sa pipe noire et allait la remplir de tête de nègre, 

quand, jetant les yeux sur le paquet de tabac qu’il tenait à la 
main, il parut réfléchir que cela pourrait embrouiller le fil de 
son récit. Il le rentra, ficha sa pipe dans une des boutonnières de 
son habit, étendit une main sur chaque genou, et, après avoir 
considéré le feu d’un œil irrité pendant quelques moments, il se 
tourna vers nous et raconta ce qui suit. 
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CHAPITRE XIII. 
 

« Cher garçon, et vous, ami de Pip, je ne vais pas aller par 
quatre chemins pour vous dire ma vie, comme une chanson ou 
un livre d’histoire, mais je vais vous la dire courte et facile à sai-
sir ; je vais vous la raconter tout de suite en deux phrases 
d’anglais. 

 
« En prison et hors de prison, en prison et hors de prison, 

en prison et hors de prison. 
 
« Vous en savez tout ce qu’il y a à en savoir. 
 
« Voilà ma vie en grande partie, jusqu’au jour où l’on 

m’embarqua, peu après que j’eusse fait la connaissance de Pip. 
 
« On a fait de moi tout ce qu’il est possible, excepté qu’on 

ne m’a pas pendu. 
 
« J’ai été enfermé aussi soigneusement qu’une théière 

d’argent. 
 
« J’ai été transporté par-ci, transporté par-là. 
 
« J’ai été mis à la porte de cette ville-ci ; j’ai été mis à la 

porte de cette ville-là. 
 
« On m’a attaché à un chantier. 
 
« On m’a fouetté, tourmenté et réduit au désespoir. 
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« Je n’ai pas plus d’idée de l’endroit où je suis né que vous, 
si j’en ai autant. 

 
« D’aussi loin que je me souvienne, je me vois dans le com-

té d’Essex, volant des navets pour me nourrir. 
 
« Quelqu’un m’avait abandonné, un homme, un chaudron-

nier. Il avait emporté le feu avec lui, et j’avais très-froid. 
 
« J’ai su que mon nom était Magwitch, et mon nom de bap-

tême Abel. 
 
« Comment l’ai-je su ? 
 
« De même, sans doute, que j’ai appris que les oiseaux dans 

les haies s’appelaient pinsons, pierrots, grives. 
 
« J’aurais pu supposer que ce n’étaient que des men-

songes ; seulement, comme il arriva que les noms des oiseaux 
étaient vrais, j’ai supposé que le mien l’était aussi. 

 
« Je ne brillais ni par le dehors ni par le dedans ; et, de si 

loin que je puisse me souvenir, il n’y avait pas une âme qui sup-
portât la vue du petit Abel Magwitch, sans en être effrayée, sans 
le repousser ou sans le faire prendre et arrêter. 

 
« Je fus pris, pris et repris, au point que j’ai grandi en pri-

son. 
 
« On me fit la réputation d’être incorrigible. 
 
« – Voilà un incorrigible mauvais sujet, » disait-on aux vi-

siteurs de la prison, en me montrant du doigt. « Ce garçon-là, 
on peut le dire, est fait pour les prisons. » 
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« Alors ils me regardaient et je les regardais, et quelques-
uns d’entre eux mesuraient ma tête : ils auraient mieux fait de 
mesurer mon estomac. 

 
« D’autres me donnaient de petits livres religieux, que je ne 

pouvais lire, et me tenaient des discours que je ne pouvais com-
prendre. 

 
« Ils parlaient sans cesse du diable, mais qu’est-ce que 

j’avais à faire avec le diable ? 
 
« Il fallait bien mettre quelque chose dans mon estomac, 

n’est-ce pas ? 
 
« Mais voilà que je deviens petit, et je sais ce qui vous est 

dû, mon cher enfant, et à vous aussi, cher ami de Pip, n’ayez 
aucune crainte que je sois petit. 

 
« Tout en errant, mendiant, volant, travaillant quelquefois, 

quand je le pouvais, pas aussi souvent que vous pourriez le 
croire, à moins que vous ne vous demandiez à vous-mêmes si 
vous auriez été bien disposés à me donner de l’ouvrage. Un peu 
braconnier, un peu laboureur, un peu roulier, un peu moisson-
neur, un peu colporteur et un peu de toutes ces choses qui ne 
rapportent rien et vous mettent dans la peine, je devins homme. 

 
« Un soldat déserteur, qui se tenait caché jusqu’au menton 

sous un tas de pommes de terre, m’apprit à lire, et un géant am-
bulant qui, chaque fois qu’il signait son nom, gagnait un sou, 
m’apprit à écrire. 

 
« Je n’étais plus enfermé aussi souvent qu’autrefois, mais 

j’usais encore ma bonne part de clefs et de verrous. 
 
« Aux courses d’Epson, il y a quelque chose comme vingt 

ans, je fis la connaissance d’un homme, auquel j’aurais fendu le 
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crâne avec ce coutelas, aussi facilement qu’une patte de homard, 
si je n’avais craint d’en faire sortir le diable. 

 
« Compeyson était son vrai nom, et c’est l’homme, mon 

cher enfant, que vous m’avez vu assommer dans le fossé, ainsi 
que vous l’avez raconté à votre camarade hier soir quand j’ai été 
parti. 

 
« Il se posait en gentleman, ce Compeyson : il avait été au 

collège et avait de l’instruction. C’était un homme au doux lan-
gage, et qui était initié aux manières des gens comme il faut. Il 
avait bonne tournure et bon air. 

 
« La veille de la grande course, je le trouvai sur la bruyère, 

dans une baraque que je connaissais déjà. Il était, ainsi que plu-
sieurs autres personnes, assis autour des tables, quand j’arrivai, 
et le maître de la baraque, qui me connaissait et aimait à plai-
santer, l’interpella pour lui dire en me montrant : 

 
« – Je crois que voilà un homme qui fera votre affaire. » 
 
« Compeyson m’examina avec attention, et je l’examinai 

aussi. 
 
« Il avait une montre et une chaîne, une bague, une épingle 

de cravate et de beaux habits. 
 
« – À en juger sur les apparences, vous n’êtes pas dans une 

bonne passe ? me dit Compeyson. 
 
« – Non, monsieur, et je n’y ai jamais été beaucoup. » 
 
« Je sortais en effet de la prison de Kingston pour vaga-

bondage ; j’aurais pu y être pour quelque chose de plus, mais ce 
n’était pas. 
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« – La fortune peut changer ; peut-être la vôtre va-t-elle 
tourner, dit Compeyson. 

 
« – J’espère que cela se peut. Il y a de la place, dis-je. 
 
« – Que savez-vous faire ? dit Compeyson. 
 
« – Manger et boire, dis-je, si vous voulez me trouver les 

choses nécessaires. » 
 
« Compeyson se mit à rire, et m’examina scrupuleusement, 

il me donna cinq shillings, et prit rendez-vous pour le lende-
main soir au même endroit. 

 
« Je vins trouver Compeyson le lendemain soir au même 

endroit, et Compeyson me proposa d’être son homme et son 
associé. 

 
« Et quelles étaient les affaires de Compeyson dans les-

quelles nous devions être associés ? 
 
« Les affaires de Compeyson, c’était d’escroquer, de faire 

des faux, de passer des billets de banque volés, et ainsi de suite. 
Tous les tours que Compeyson pouvait trouver dans sa cervelle, 
sans compromettre sa peau, et dont il pouvait tirer profit, et 
laisser toute la responsabilité à un autre : telles étaient les af-
faires de Compeyson. 

 
« Il n’avait pas plus de cœur qu’une lime de fer. Il était 

froid comme un mort. Et il avait la tête de diable dont j’ai parlé 
plus haut. Il y avait avec Compeyson un autre homme qu’on ap-
pelait Arthur. Ce n’était pas un nom de baptême, mais un sur-
nom. Il était à son déclin ; on aurait cru voir une ombre. 

 
« Quelques années auparavant, lui et Compeyson avaient 

eu une mauvaise affaire avec une dame riche, et ils en avaient 
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tiré pas mal d’argent ; mais Compeyson jouait et pariait, et il 
avait tout perdu. Arthur se mourait dans une horrible misère, et 
la femme de Compeyson (que Compeyson battait constam-
ment), prenait pitié de lui quand elle pouvait, mais Compeyson 
n’avait pitié de rien, ni de personne. 

 
« J’aurais pu prendre conseil d’Arthur ; mais je n’en fis 

rien, et je ne prétends pas que ce fût par scrupule ; mais à quoi 
cela m’aurait-il servi, mon cher enfant, et vous, cher camarade 
de Pip ? 

 
« Je commençai donc avec Compeyson, et je fus un faible 

outil dans ses mains. 
 
« Arthur demeurait dans le grenier de la maison de Com-

peyson (qui était près de Bentford), et Compeyson tenait un 
compte exact de son logement et de sa pension, pour le jour où 
il trouverait plus d’avantages à le trahir. 

 
« Mais Arthur eut bientôt réglé lui-même son compte. 
 
« La deuxième ou la troisième fois que je le vis, il arriva 

tout hors de lui, et avec toutes les allures de la folie, dans le par-
loir de Compeyson, à une heure très-avancée de la soirée, 
n’ayant sur lui qu’une chemise de flanelle et ses cheveux tout 
mouillés, il dit à la femme de Compeyson : 

 
« – Sally, Elle est actuellement près de moi là-haut, et je ne 

puis me débarrasser d’elle ; elle est tout en blanc, avec des fleurs 
blanches dans les cheveux, et elle est horriblement folle, et elle 
tient un linceul dans ses bras, et elle dit qu’elle le jettera sur moi 
à cinq heures du matin. 

 
« – Mais fou que vous êtes, dit Compeyson, ne savez-vous 

pas que celle dont vous voulez parler a une forme humaine ? et 
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comment pourrait-elle être entrée là-haut sans passer par la 
porte, par la fenêtre ou par l’escalier ? 

 
« – Je ne sais pas comment elle y est venue, dit Arthur en 

frissonnant d’horreur, mais elle est dans le coin au pied du lit, 
horriblement folle, et à l’endroit où son cœur est brisé, où vous 
l’avez brisé, il y a des gouttes de sang. » 

 
« Compeyson parlait haut, mais en réalité il était lâche. 
 
« – Monte avec ce radoteur malade, dit-il à sa femme ; et, 

vous, Magwitch, donnez-lui un coup de main, voulez-vous ? 
 
« Mais, quant à lui, il ne bougea pas. 
 
« La femme de Compeyson et moi, nous reconduisîmes Ar-

thur pour le remettre au lit, et il divagua d’une manière horrible. 
 
« – Regardez-la donc !… criait-il, en montrant un endroit 

où nous n’apercevions absolument rien, elle secoue le linceul 
sur moi !… Ne la voyez-vous pas ?… Voyez ses yeux !… N’est-ce 
pas horrible de la voir toujours folle ? » 

 
« Puis il s’écria : 
 
« – Elle va l’étendre sur moi !… Ah ! c’en est fait de moi !… 

Enlevez-le-lui ! enlevez-le-lui !… » 
 
« Puis, tout en s’attachant à nous, il continuait à parler au 

fantôme et à lui répondre, jusqu’à ce que je crus à moitié le voir 
moi-même. 

 
« La femme de Compeyson, qui était habituée à ces crises, 

lui donna un peu de liqueur pour calmer ses visions, et bientôt il 
devint plus tranquille. 
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« – Oh ! elle est partie, son gardien est-il venu la chercher ? 
dit-il. 

 
« – Oui, répondit la femme de Compeyson. 
 
« – Lui avez-vous dit de l’enfermer au verrou ? 
 
« – Oui. 
 
« – Et de lui enlever cette vilaine chose ? 
 
« – Oui… oui… c’est fait. 
 
« – Vous êtes une bonne créature, dit-il, ne me quittez pas, 

et quoi que vous fassiez, je vous remercie. » 
 
« Il demeura assez tranquille, jusqu’à cinq heures moins 

cinq minutes. 
 
« Alors il s’élança en criant, en criant très-fort : 
 
« – La voilà ! Elle a encore le linceul… Elle le déploie !… 

Elle sort du coin !… Elle approche du lit… Tenez-moi tous les 
deux, chacun d’un côté… Ne la laissez pas me toucher… Ah !… 
elle m’a manqué cette fois… Empêchez-la de me le jeter sur les 
épaules !… Ne la laissez pas me soulever pour le passer autour 
de moi… Elle me soulève… tenez-moi ferme. » 

 
« Puis il se souleva lui-même avec effort, et nous décou-

vrîmes qu’il était mort. 
 
« Compeyson vit dans ce fait un bon débarras pour tous 

deux. 
 
« Lui et moi, nous commençâmes bientôt les affaires, et il 

débuta par me faire un serment (étant toujours très-rusé) sur 
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mon livre, ce petit livre noir, mon cher enfant, sur lequel j’ai fait 
jurer votre camarade. 

 
« Pour ne pas entrer dans le détail des choses que Compey-

son conçut et que j’exécutai, ce qui demanderait une semaine, je 
vous dirai simplement, mon cher enfant, et vous, le camarade 
de Pip, que cet homme m’enveloppa dans de tels filets, qu’il fit 
de moi son nègre et son esclave. 

 
« J’étais toujours endetté vis-à-vis de lui, toujours à ses 

ordres, toujours travaillant, toujours courant des dangers. 
 
« Il était plus jeune que moi, mais il était rusé et instruit, et 

il était, sans exagération, cinq cents fois plus fort que moi. 
 
« Ma maîtresse, pendant ces rudes temps… mais je 

m’arrête, je n’en ai pas encore parlé. » 
 
Il chercha autour de lui d’une manière confuse, comme s’il 

avait perdu le fil de ses souvenirs, et tourna son visage vers le 
feu, et étendit ses mains dans toute leur largeur sur ses genoux, 
les leva et les remit en place : 

 
« Il n’est pas nécessaire d’aborder ce sujet, » dit-il. 
 
Et, regardant encore une fois autour de lui : 
 
« Le temps que je passai avec Compeyson fut presque aussi 

dur que celui qui l’avait précédé. Cela dit, tout est dit. 
 
« Vous ai-je dit comment je fus jugé seul pour les méfaits 

que j’avais commis pendant que j’étais avec Compeyson ? » 
 
Je répondis négativement. 
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« Eh bien ! dit-il, j’ai été jugé et condamné. J’avais déjà été 
arrêté sur des soupçons, deux ou trois fois pendant les trois ou 
quatre ans que cela dura ; mais les preuves manquaient ; à la 
fin, Compeyson et moi, nous fûmes tous deux mis en jugement 
sous l’inculpation d’avoir mis en circulation des billets volés, et 
il y avait encore d’autres charges derrière. 

 
« – Défendons-nous chacun de notre côté, et n’ayons au-

cune communication, » me dit Compeyson. 
 
« Et ce fut tout. 
 
« J’étais si pauvre, que je vendis tout ce que je possédais, 

excepté ce que j’avais sur le dos, afin d’avoir Jaggers pour moi. 
 
« Quand on nous amena au banc des accusés, je remarquai 

tout d’abord combien Compeyson avait bonne tournure et l’air 
d’un gentleman, avec ses cheveux frisés et ses habits noirs et 
son mouchoir blanc, et combien, moi, j’avais l’air d’un misérable 
tout à fait vulgaire. 

 
« Quand on lut l’acte d’accusation, et qu’on chercha à 

prouver notre culpabilité, je remarquai combien on pesait lour-
dement sur moi et légèrement sur lui. 

 
« Quand les témoins furent appelés, je remarquai comment 

on pouvait jurer que c’était toujours moi qui m’étais présenté – 
comment c’était toujours à moi que l’argent avait été payé – 
comment c’était toujours moi qui semblais avoir fait la chose et 
profité du gain. 

 
« Mais quand ce fut le tour de la défense, je vis plus distinc-

tement encore quel était le plan de Compeyson ; car son avocat 
avait dit : 
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« – Milord et Messieurs, vous avez devant vous, côte à côte 
sur le même banc, deux individus que vous ne devez pas con-
fondre : l’un, le plus jeune, bien élevé, dont on parlera comme il 
convient ; l’autre, mal élevé, auquel on parlera comme il con-
vient. L’un, le plus jeune, qu’on voit rarement apparaître dans 
les affaires de la cause, si jamais on l’y voit, est seulement soup-
çonné ; l’autre, le plus âgé, qu’on voit toujours agir dans ces 
mêmes affaires, mène le crime au logis. Pouvez-vous balancer, 
s’il n’y a qu’un coupable dans cette affaire, à dire lequel ce doit 
être ? et, s’il y en a deux, lequel est pire que l’autre ? » 

 
« Et ainsi de suite, et quand on arriva aux antécédents, il se 

trouva que Compeyson avait été en pension, que ses camarades 
de pension étaient dans telle ou telle position ; plusieurs té-
moins l’avaient connu au club et dans le monde, et n’avaient que 
de bons renseignements à donner sur lui. 

 
« Quant à moi, j’étais en récidive et l’on m’avait vu cons-

tamment par voies et chemins, dans les maisons de correction 
et sous clef. 

 
« Quand vint le moment de parler aux juges, qui donc, si-

non Compeyson, leur parla, en laissant retomber de temps en 
temps son visage dans son mouchoir blanc, et avec des vers 
dans son discours encore ! Moi, je pus seulement dire : 

 
« – Messieurs, cet homme, qui est à côté de moi, est le plus 

fameux scélérat… » 
 
« Quand vint le verdict, ce fut pour Compeyson qu’on ré-

clama l’indulgence, en conséquence de ses bons antécédents, de 
la mauvaise compagnie qu’il avait fréquentée, et aussi en consi-
dération de toutes les informations qu’il avait données contre 
moi. 

 
« Moi je n’entendis d’autre mot que le mot : coupable ! 
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« Et quand je dis à Compeyson : 
 
« – Une fois sorti du tribunal, je t’écraserai le visage, misé-

rable ! » 
 
« Ce fut Compeyson qui demanda protection au juge et l’on 

mit deux geôliers entre nous. 
 
« Il en eut pour sept ans, et moi pour quatorze, et encore le 

juge, en le condamnant, ajouta qu’il le regrettait, parce qu’il au-
rait pu bien tourner. 

 
« Quant à moi, le juge voyait bien que j’étais un vieux pé-

cheur, aux passions violentes, ayant tout ce qu’il fallait pour de-
venir pire… » 

 
Provis était petit à petit arrivé à un grand état de surexcita-

tion ; mais il se retint, poussa deux ou trois soupirs, avala sa 
salive un nombre de fois égal, et, étendant vers moi sa main 
comme pour me rassurer : 

 
« Je ne vais pas me montrer petit, cher enfant, » dit-il. 
 
Il s’était échauffé à tel point, qu’il tira son mouchoir et 

s’essuya la figure, la tête, le cou et les mains avant de pouvoir 
continuer. 

 
« Je dis à Compeyson que je jurais de lui écraser le visage, 

et je m’écriai : 
 
« – Que Dieu écrase le mien, si je ne le fais pas ! » 
 
« Nous étions tous deux sur le même ponton, mais je ne 

pus l’approcher de longtemps, malgré tous mes efforts. Enfin, 
j’arrivai derrière lui, et je lui frappai sur l’épaule pour le faire 
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retourner et le souffleter ; on nous aperçut et on me saisit. Le 
cachot noir du ponton n’était pas des plus solides pour un habi-
tué des cachots, qui savait nager et plonger. Je gagnai le rivage, 
et me cachai au milieu des tombeaux, enviant ceux qui y étaient 
couchés. C’est alors que je vous vis pour la première fois, mon 
cher enfant ! » 

 
Il me regardait d’un œil affectueux, qui le rendait encore 

plus horrible à mes yeux, quoique j’eusse ressenti une grande 
pitié pour lui. 

 
« C’est par vous, mon cher enfant, que j’appris que Com-

peyson se trouvait aussi dans les marais. Sur mon âme, je crois 
presque qu’il s’était sauvé par frayeur et pour s’éloigner de moi, 
ignorant que c’était moi qui avais gagné le rivage. Je le poursui-
vis, je le souffletai. 

 
« – Et maintenant, lui dis-je, comme il ne peut rien 

m’arriver de pire, et que je ne crains rien pour moi-même, je 
vais vous ramener au ponton. » 

 
« Et je l’aurais traîné par les cheveux, en nageant, si j’en 

avais eu le temps, et certainement, je l’aurais ramené à bord 
sans les soldats, qui nous arrêtèrent tous les deux. 

 
« Malgré tout, il finit par s’en tirer ; il avait de si bons anté-

cédents ! Il ne s’était évadé que rendu à moitié fou par moi et 
par mes mauvais traitements. Il fut puni légèrement ; moi, je fus 
mis aux fers ; puis on me ramena devant le tribunal, et je fus 
condamné à vie. Je n’ai pas attendu la fin de ma peine, mon 
cher enfant, et vous, le camarade de Pip, puisque me voici. » 

 
Il s’essuya encore, comme il l’avait fait auparavant, puis il 

tira lentement de sa poche son paquet de tabac ; il ôta sa pipe de 
sa boutonnière, la remplit lentement, et se mit à fumer. 
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« Il est mort ? demandai-je après un moment de silence. 
 
– Qui cela, mon cher enfant ? 
 
– Compeyson. 
 
– Il espère que je le suis, s’il est vivant, soyez-en sûr, dit-il 

avec un regard féroce. Je n’ai plus jamais entendu parler de 
lui. » 

 
Pendant ce temps, Herbert avait écrit quelques mots au 

crayon sur l’intérieur de la couverture d’un livre. 
 
Il me passa doucement le livre, pendant que Provis fumait 

sa pipe, les yeux tournés vers le feu, et je lus : 
 
« LE JEUNE HAVISHAM S’APPELAIT ARTHUR ; 

COMPEYSON EST L’HOMME QUI A PRÉTENDU AIMER 
MISS HAVISHAM. » 

 
Je fermai le livre en faisant un léger signe de tête à Her-

bert, et je mis le livre de côté ; et sans rien dire, ni l’un ni l’autre, 
nous regardâmes tous les deux Provis, pendant qu’il fumait sa 
pipe auprès du feu. 
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CHAPITRE XIV. 
 

Pourquoi m’arrêtais-je pour chercher combien, parmi les 
craintes suscitées par Provis, il y en avait qui se rapportaient à 
Estelle ? Pourquoi ralentirais-je ma course pour comparer l’état 
d’esprit dans lequel j’étais lorsque j’ai essayé de me débarrasser 
de la souillure de la prison avant de la rencontrer au bureau des 
voitures, avec l’état d’esprit dans lequel j’étais alors en réfléchis-
sant à l’abîme qu’il y avait entre Estelle, dans tout l’orgueil de sa 
beauté, et le forçat évadé que je cachais. La route n’en serait pas 
plus douce, le but n’en serait pas meilleur ; il ne serait pas plus 
vite atteint, ni moi moins exténué. 

 
Le récit de Provis avait fait naître une nouvelle crainte dans 

mon esprit, ou plutôt il avait donné une forme et une direction 
plus précises à la crainte qu’il y avait déjà. Si Compeyson était 
vivant et découvrait que Provis était de retour, la conséquence 
n’était pas douteuse pour moi. Que Compeyson eût une crainte 
mortelle de lui, personne ne pouvait le savoir mieux que moi, et 
l’on avait peine à s’imaginer qu’un homme comme celui qu’il 
nous avait dépeint hésiterait à se débarrasser d’un ennemi re-
douté par le moyen le plus sûr, c’est-à-dire en se faisant son dé-
nonciateur. 

 
Je n’avais jamais soufflé ni ne voulais jamais souffler un 

mot d’Estelle à Provis ; du moins, j’en prenais la résolution : 
mais je dis à Herbert qu’avant de partir, je croyais devoir aller 
voir miss Havisham et Estelle. Cette idée me vint quand nous 
nous retrouvâmes seuls, le soir du jour où Provis nous avait ra-
conté son histoire. Je résolus d’aller à Richmond le lendemain, 
et j’y allai. 
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Quand j’arrivai chez Mrs Brandley, la femme de chambre 

d’Estelle vint me dire qu’Estelle était allée à la campagne. 
 
« Où ? 
 
– À Satis House, comme de coutume. 
 
– Non pas comme de coutume, dis-je, car elle n’y est ja-

mais allée sans moi. Quand doit-elle revenir ? » 
 
Il y avait dans la réponse qu’on me fit un air de réserve qui 

augmenta ma perplexité. Cette réponse fut que la femme de 
chambre croyait qu’Estelle ne reviendrait que pour peu de 
temps. Je ne pouvais rien tirer de cela, si ce n’est qu’on avait 
voulu que je n’en tirasse rien, et je rentrai chez moi dans un in-
concevable état de contrariété. 

 
J’eus une autre consultation de nuit avec Herbert, après 

que Provis fut rentré chez lui (je le reconduisais toujours, et 
j’avais toujours soin de bien regarder autour de moi), et nous 
résolûmes de ne rien dire de mes projets de départ, jusqu’à mon 
retour de chez miss Havisham. En même temps, Herbert et moi 
nous devions réfléchir séparément à ce qu’il conviendrait le 
mieux de dire à Provis, pour le déterminer à quitter l’Angleterre 
avec moi. Ferions-nous semblant de craindre qu’il ne fût sous le 
coup d’une surveillance suspecte, ou moi, qui n’étais jamais sor-
ti de notre pays, proposerais-je un voyage sur le continent ? 
Nous savions tous les deux que je n’avais qu’à proposer et qu’il 
consentirait à tout ce que je voudrais, et nous étions pleinement 
convaincus que nous ne pouvions courir plus longtemps les 
chances de la situation présente. 

 
Le lendemain j’eus la bassesse de feindre que j’étais tenu, 

selon ma promesse, d’aller voir Joe ; mais j’étais capable de 
toutes les bassesses envers Joe ou en son nom. Provis devait se 



 

– 540 – 

montrer extrêmement prudent pendant mon absence, et Her-
bert devait se charger de veiller sur lui à ma place. Je ne devais 
rester absent qu’une seule nuit, et, à mon retour, je promettais 
de donner satisfaction à son impatience de me voir commencer 
sur une grande échelle la vie de gentleman. Il me vint même à 
l’idée, comme à Herbert, qu’il serait aisé de le déterminer à pas-
ser sur le continent, sous prétexte de faire des achats pour mon-
ter notre maison. 

 
Ayant ainsi déblayé le chemin pour mon expédition chez 

miss Havisham, je partis par la voiture du matin, avant le jour, 
et j’étais déjà en pleine campagne quand le soleil se leva, boitant 
et grelottant, enveloppé dans des lambeaux de nuages et des 
haillons de brouillard, comme un mendiant. Quand nous arri-
vâmes au Cochon bleu, après un trajet humide, qui rencontrai-je 
sous la porte, un cure-dent en main, regardant la voiture, sinon 
Bentley Drummle ? 

 
De même qu’il faisait semblant de ne pas me voir, je fis 

semblant, moi aussi, de ne pas le reconnaître. C’était un bien 
pauvre semblant pour tous deux, d’autant plus pauvre que nous 
rentrâmes tous les deux dans l’auberge, où il venait de terminer 
son déjeuner et où je commandai le mien. Ce fut comme du poi-
son pour moi de le trouver en ville, car je savais très-bien pour-
quoi il était venu. 

 
Faisant semblant de lire un vieux journal graisseux, qui 

n’avait rien d’à moitié aussi lisible dans ses nouvelles locales 
que les nouvelles étrangères, sur les cafés, les conserves, les 
sauces à poisson, le beurre fondu et les vins dont il était couvert, 
comme s’il avait gagné la rougeole d’une manière tout à fait ir-
régulière, je m’assis à ma table pendant qu’il se tenait devant le 
feu. Par degrés, je vis une insulte grave dans sa persistance à 
rester devant le feu et je me levai, déterminé à me chauffer à ses 
côtés. Il me fallut passer ma main derrière ses jambes pour 
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prendre le poker afin de tisonner le feu, mais j’eus encore l’air 
de ne pas le connaître. 

 
« Est-ce exprès ? dit M. Drummle. 
 
– Oh ! dis-je, le poker en main, est-ce vous… est-ce pos-

sible ?… Comment vous portez-vous ? Je me demandais qui 
pouvait ainsi masquer le feu… » 

 
Sur ce, je me mis à tisonner avec ardeur. Après cela, je me 

plantai côte à côte de M. Drummle, les épaules rejetées en ar-
rière et le dos au feu. 

 
« Vous venez d’arriver ? dit M. Drummle en me poussant 

un peu avec son épaule. 
 
– Oui, dis-je en le poussant de la même manière. 
 
– Quel sale et vilain endroit ! dit Drummle ; n’est-ce pas 

votre pays ? 
 
– Oui, répondis-je ; on m’a dit qu’il ressemblait beaucoup à 

votre Shropshire. 
 
– Pas le moins du monde, » dit Drummle. 
 
Alors M. Drummle regarda ses bottes, et je regardai les 

miennes ; puis il regarda les miennes et je regardai les siennes. 
 
« Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? demandai-je, résolu 

à ne pas céder un pouce du feu. 
 
– Assez longtemps pour en être fatigué, répondit Drummle 

en faisant semblant de bâiller, mais également résolu à ne pas 
bouger. 
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– Restez-vous longtemps ici ? 
 
– Je ne puis vous dire, répondit Drummle. Et vous ? 
 
– Je ne puis vous dire, » répondis-je. 
 
Je sentis en ce moment, au frémissement de mon sang, que 

si l’épaule de M. Drummle avait empiété d’une épaisseur de 
cheveu de plus sur ma place, je l’aurais jeté par la fenêtre. Je 
sentis en même temps que si mon épaule montrait une sem-
blable prétention, M. Drummle m’aurait jeté par la première 
ouverture venue. Il se mit à siffler un peu, je fis comme lui. 

 
« N’y a-t-il pas une grande étendue de marais par là ? dit 

Drummle. 
 
– Oui. Eh bien, après ? » dis-je. 
 
M. Drummle me regarda, puis après il regarda mes bottes, 

puis enfin il dit : 
 
« Oh ! » 
 
Et il se mit à rire. 
 
« Vous vous amusez, monsieur Drummle ? 
 
– Non, dit-il, pas particulièrement ; je vais faire une pro-

menade à cheval, je veux explorer ces marais pour mon plaisir. 
Il y a dans les villages environnants, à ce qu’on m’a dit, de cu-
rieuses petites auberges et de jolies petites forges. Est-ce vrai ? 
Garçon ! 

 
– Monsieur ? 
 
– Mon cheval est-il prêt ? 
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– Il est devant la porte, monsieur. 
 
– Écoutez-moi bien à présent : la dame ne montera pas à 

cheval aujourd’hui, le temps est trop mauvais. 
 
– Très-bien, monsieur. 
 
– Et je ne rentrerai pas, parce que je dîne chez cette dame. 
 
– Très-bien, monsieur. » 
 
Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son grand visage 

en hure de brochet un air de triomphe insolent qui me fendit le 
cœur. Triste comme je l’étais, cela m’exaspéra au point que je 
me sentis porté à le prendre dans mes bras et à l’asseoir sur le 
feu. 

 
Une chose était évidente pour tous les deux : c’est que, jus-

qu’à ce qu’on vînt à notre secours, ni l’un ni l’autre ne pouvait 
quitter le feu. Nous étions donc devant le feu, épaule contre 
épaule, pied contre pied, avec nos mains derrière le dos, sans 
bouger d’un pouce. Malgré le brouillard, le cheval se voyait en 
dehors de la porte. Mon déjeuner était sur la table ; celui de 
Drummle était enlevé ; le garçon m’invita à commencer ; je fis 
un signe de tête, et tous deux nous restâmes à nos places. 

 
« Êtes-vous allé au Bocage depuis la dernière fois ? dit 

Drummle. 
 
– Non, dis-je, j’ai eu bien assez des Pinsons la dernière fois 

que j’y suis allé. 
 
– Est-ce le jour où nous avons différé d’opinion ? 
 
– Oui, répondis-je très-sèchement. 
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– Allons ! allons ! on vous a laissé assez tranquille, dit 

Drummle d’un ton moqueur ; vous n’auriez pas dû vous laisser 
emporter. 

 
– M. Drummle, dis-je, vous n’êtes pas compétent pour 

donner un avis sur ce sujet. Quand je me laisse emporter (non 
pas que j’admette l’avoir fait à cette occasion), je ne lance pas de 
verres à la tête des gens. 

 
– Moi, j’en lance, » dit Drummle. 
 
Après l’avoir regardé deux ou trois fois, en examinant son 

état d’excitation et de fureur croissantes, je dis : 
 
« Monsieur Drummle, je n’ai pas cherché cette conversa-

tion, et je ne la trouve pas agréable. 
 
– Assurément, elle ne l’est pas, dit-il avec dédain et par-

dessus son épaule, mais cela m’est absolument égal. 
 
– Et, en conséquence, continuai-je, avec votre permission, 

j’insinuerai que nous n’ayons à l’avenir aucune espèce de rap-
ports. 

 
– C’est tout à fait mon opinion, dit Drummle, et c’est ce que 

j’aurais insinué moi-même ou plutôt fait sans insinuation ; 
mais, ne perdez pas votre calme, n’avez-vous pas assez perdu 
sans cela ? 

 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
 
– Garçon ! » dit Drummle, en manière de réponse. 
 
Le garçon reparut. 
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« Par ici !… écoutez et comprenez bien : la jeune dame ne 
sort pas aujourd’hui, et je dîne chez la jeune dame. 

 
– Parfaitement, monsieur. » 
 
Après que le garçon eût touché de la paume de sa main ma 

théière qui se refroidissait rapidement ; qu’il m’eût regardé d’un 
air suppliant et qu’il eût quitté la pièce, Drummle, tout en ayant 
pris soin de ne pas bouger l’épaule qui me touchait, prit un ci-
gare de sa poche, en mordit le bout, mais ne fit pas mine de 
bouger. Je bouillais, j’étouffais, je sentais que nous ne pourrions 
pas dire un seul mot de plus sans faire intervenir le nom 
d’Estelle, et que je ne pourrais supporter de le lui entendre pro-
noncer. En conséquence, je tournai froidement les yeux de 
l’autre côté du mur, comme s’il n’y avait personne dans la 
chambre, et je me forçai au silence. Il est impossible de dire 
combien de temps nous aurions pu rester dans cette position 
ridicule, sans l’arrivée de trois fermiers aisés, amenés, je pense, 
par le garçon ; ils entrèrent dans la salle en déboutonnant leurs 
paletots et en se frottant les mains, et comme ils s’avançaient 
vers le feu, nous fûmes obligés de leur céder la place. 

 
Je vis Drummle, par la fenêtre, saisir les rênes de son che-

val et se mettre en selle, avec sa manière maladroite et brutale, 
en chancelant à droite, à gauche, en avant et en arrière. Je 
croyais qu’il était parti, quand il revint demander du feu pour le 
cigare qu’il tenait à la bouche, et qu’il avait oublié d’allumer. Un 
homme, dont les vêtements étaient couverts de poussière, ap-
porta ce qu’il réclamait. Je ne pourrais pas dire d’où il sortait, 
était-ce de la cour intérieure, de la rue ou d’autre part ? Et 
comme Drummle se penchait sur sa selle en allumant son ci-
gare, en riant et en tournant la tête du côté des fenêtres de 
l’auberge, le balancement d’épaules et le désordre des cheveux 
de cet homme me fit souvenir d’Orlick. 
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Trop complètement hors de moi pour m’inquiéter si c’était 
lui ou non ou pour toucher au déjeuner, je lavai ma figure et 
mes mains salies par le voyage, et je me rendis à la mémorable 
vieille maison, qu’il eût été beaucoup plus heureux pour moi de 
n’avoir jamais vue, et dans laquelle jamais je n’aurais dû entrer. 
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CHAPITRE XV. 
 

Dans la chambre où était la table de toilette et où les bou-
gies brûlaient accrochées à la muraille, je trouvai miss Havis-
ham et Estelle. Miss Havisham, assise sur un sofa près du feu, et 
Estelle sur un coussin à ses pieds. Estelle tricotait et miss Ha-
visham la regardait. Toutes deux levèrent les yeux quand 
j’entrai, et toutes deux remarquèrent du changement en moi. Je 
vis cela au regard qu’elles échangèrent. 

 
« Et quel vent, dit miss Havisham, vous pousse ici, Pip ? » 
 
Bien qu’elle me regardât fixement, je vis qu’elle était 

quelque peu confuse. Estelle posa son ouvrage sur ses genoux, 
leva les yeux sur nous, puis se remit à travailler. Je m’imaginai 
lire dans le mouvement de ses doigts, aussi clairement que si 
elle me l’eût dit dans l’alphabet des sourds-muets, qu’elle 
s’apercevait que j’avais découvert mon bienfaiteur. 

 
« Miss Havisham, dis-je, je suis allé à Richmond pour par-

ler à Estelle, et, trouvant que le vent l’avait poussée ici, je l’ai 
suivie. » 

 
Miss Havisham me faisant signe pour la troisième ou qua-

trième fois de m’asseoir, je pris la chaise placée auprès de la 
table de toilette que j’avais vue si souvent occupée par elle. Avec 
toutes ces ruines à mes pieds et autour de moi, il me semblait 
que c’était bien en ce jour la place qui me convenait. 

 
« Ce que j’ai à dire à miss Estelle, miss Havisham, je le di-

rai devant vous dans quelques moments. Cela ne vous surpren-
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dra pas, cela ne vous déplaira pas. Je suis aussi malheureux que 
vous ayez jamais pu désirer me voir. » 

 
Miss Havisham continuait à me regarder fixement. Je 

voyais au mouvement des doigts d’Estelle pendant qu’ils travail-
laient qu’elle était attentive à ce que je disais, mais elle ne levait 
pas les yeux. 

 
« J’ai découvert quel est mon protecteur. Ce n’est pas une 

heureuse découverte, et il n’est pas probable qu’elle élève jamais 
ni ma réputation, ni ma position, ni ma fortune, ou quoi que ce 
soit. Il y a des raisons qui m’empêchent d’en dire davantage : ce 
n’est pas mon secret, mais celui d’un autre. » 

 
Comme je gardais le silence pendant un moment, regar-

dant Estelle et cherchant comment continuer, miss Havisham 
répéta : 

 
« Ce n’est pas votre secret, mais celui d’un autre, eh 

bien ?… 
 
– Quand pour la première fois vous m’avez fait venir ici, 

miss Havisham, quand j’appartenais au village là-bas, que je 
voudrais bien n’avoir jamais quitté, je suppose que je vins réel-
lement ici comme tout autre enfant aurait pu y venir, comme 
une espèce de domestique, pour satisfaire vos caprices et en être 
payé. 

 
– Ah ! Pip ! répliqua miss Havisham en secouant la tête 

avec calme, vous croyez… 
 
– Est-ce que M. Jaggers ?… 
 
– M. Jaggers, dit miss Havisham en me répondant d’une 

voix ferme, n’avait rien à faire là-dedans et n’en savait rien. S’il 
est mon avoué et s’il est celui de votre bienfaiteur, c’est une 
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coïncidence. Il a de semblables relations avec un assez grand 
nombre de personnes, et cela a pu arriver naturellement ; mais, 
n’importe comment cette coïncidence est arrivée, soyez con-
vaincu qu’elle n’a été amenée par personne. » 

 
Tout le monde aurait pu voir dans son visage hagard qu’il 

n’y avait jusqu’ici ni subterfuge ni dissimulation dans ce qu’elle 
venait de dire. 

 
« Mais lorsque je suis tombé dans l’erreur où je suis resté si 

longtemps, du moins vous m’y avez entretenu ? dis-je. 
 
– Oui, répondit-elle en faisant encore un signe, je vous ai 

laissé aller. 
 
– Était-ce de la bonté ? 
 
– Qui suis-je ? s’écria miss Havisham en frappant sa canne 

sur le plancher et se laissant emporter par une colère si subite 
qu’Estelle leva sur elle des yeux surpris, qui suis-je, pour 
l’amour de Dieu, pour avoir de la bonté ? » 

 
J’avais élevé une bien faible plainte et je n’avais même pas 

eu l’intention de le faire. Je le lui dis lorsqu’elle se rassit plus 
calme après cet éclat. 

 
« Eh bien !… eh bien !… eh bien !… dit-elle, après ?… 
 
– J’ai été généreusement payé ici pour mes anciens ser-

vices, dis-je pour la calmer, en étant mis en apprentissage, et je 
n’ai fait ces questions que pour me renseigner personnellement. 
Ce qui suit a un but différent, et, je l’espère, plus désintéressé. 
En entretenant mon erreur, miss Havisham, vous avez voulu 
punir et contrarier – peut-être sauriez-vous trouver mieux que 
moi les termes qui pourraient exprimer votre intention sans 
vous offenser – vos égoïstes parents. 
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– Je l’ai fait, dit-elle, mais ils l’ont voulu, et vous aussi. 

Quelle a été mon histoire pour que je me donne la peine de les 
avertir ou de les supplier, eux ou vous, pour qu’il en soit autre-
ment ? Vous vous êtes tendu vos propres pièges, et ce n’est pas 
moi qui les ai tendus… » 

 
Après avoir attendu qu’elle redevînt calme, car ses paroles 

éclataient en cascades sauvages et inattendues, je continuai : 
 
« J’ai été jeté dans une famille de vos parents, miss Havis-

ham, et je suis resté constamment au milieu d’eux depuis mon 
arrivée à Londres. Je sais qu’ils ont été de bonne foi et trompés 
sur mon compte comme je l’ai été moi-même, et je serais faux et 
bas si je ne vous disais pas, que cela vous soit agréable ou non, 
que vous faites sérieusement injure à M. Mathieu Pocket et à 
son fils Herbert si vous supposez qu’ils sont autre chose que 
généreux, droits, ouverts, et incapables de quoi que ce soit de vil 
ou de lâche. 

 
– Ce sont vos amis ? dit miss Havisham. 
 
– Ils se sont faits mes amis, dis-je, quand ils supposaient 

que j’avais pris leur place et quand Sarah Pocket, miss Georgina 
et mistress Camille n’étaient pas mes amis, je pense. » 

 
Le contraste de mes amis avec le reste de sa famille sem-

blait, j’étais bien aise de le voir, les mettre bien avec elle. Elle me 
regarda avec des yeux perçants pendant un moment, puis elle 
dit avec calme : 

 
« Que demandez-vous pour eux ? 
 
– Rien, dis-je, si ce n’est que vous ne les confondiez pas 

avec les autres. Il se peut qu’ils soient du même sang, mais, 
croyez-moi, ils ne sont pas de la même nature. » 
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Miss Havisham répéta, en continuant à me regarder avec 

avidité : 
 
« Que demandez-vous pour eux ? 
 
– Je ne suis pas assez rusé, vous le voyez, répondis-je sen-

tant bien que je rougissais un peu, pour pouvoir vous cacher, 
quand bien même je le désirerais, que j’ai quelque chose à vous 
demander, miss Havisham : si vous pouviez disposer de quelque 
argent pour rendre à mon ami Herbert un service pour le reste 
de ses jours… mais ce service, par sa nature, doit être rendu 
sans qu’il s’en doute, je vous dirai comment. 

 
– Pourquoi faut-il que cela se fasse sans qu’il s’en doute ? 

demanda-t-elle en appuyant sa main sur sa canne afin de me 
regarder plus attentivement. 

 
– Parce que, dis-je, j’ai commencé moi-même à lui rendre 

service il y a plus de deux ans sans qu’il le sache, et que je ne 
veux pas être trahi. Par quelles raisons suis-je incapable de con-
tinuer ? Je ne puis vous le dire. C’est une partie du secret d’un 
autre et non pas le mien. » 

 
Elle détourna peu à peu les yeux de moi et les porta sur le 

feu. Après l’avoir contemplé pendant un temps qui, dans le si-
lence, à la lumière des bougies qui brûlaient lentement, me pa-
rut bien long, elle fut réveillée par l’écroulement de quelques 
charbons enflammés, et regarda de nouveau de mon côté, 
d’abord d’une manière vague, puis avec une attention graduel-
lement concentrée. Pendant tout ce temps Estelle tricotait tou-
jours. Quand miss Havisham eut arrêté son attention sur moi, 
elle dit, en parlant comme s’il n’y avait pas eu d’interruption 
dans notre conversation : 

 
« Ensuite ?… 
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– Estelle, dis-je en me tournant vers elle en essayant de 

maîtriser ma voix tremblante, vous savez que je vous aime, vous 
savez que je vous aime depuis longtemps, et que je vous aime 
tendrement… » 

 
Ainsi interpellée, Estelle leva les yeux sur mon visage, et 

ses doigts continuèrent leur travail, et elle me regarda sans 
changer de contenance. Je vis que miss Havisham portait les 
yeux tantôt de moi à elle, tantôt d’elle à moi. 

 
« J’aurais dit cela plus tôt sans ma longue erreur. Cette er-

reur m’avait fait espérer que miss Havisham nous destinait l’un 
à l’autre, et, pensant que vous ne pouviez rien y faire vous-
même, quelles que fussent vos intentions, je me suis retenu de 
le dire, mais je dois l’avouer maintenant. » 

 
Sans rien perdre de sa contenance impassible et ses doigts 

allant toujours, Estelle secoua la tête. 
 
« Je sais, dis-je en réponse à ce mouvement, je sais que je 

n’ai pas l’espoir de pouvoir jamais vous appeler ma femme, Es-
telle. J’ignore ce que je vais devenir, combien malheureux je 
serai, où j’irai. Cependant, je vous aime, je vous ai aimée depuis 
la première fois que je vous ai vue dans cette maison. » 

 
En me regardant, parfaitement impassible et les doigts tou-

jours occupés, elle secoua de nouveau la tête. Je repris : 
 
« Il eût été bien cruel, horriblement cruel à miss Havisham 

de jouer avec la sensibilité et la candeur d’un pauvre garçon, de 
me torturer pendant toutes ces années dans un vain espoir et 
pour un but inutile si elle avait songé à la gravité de ce qu’elle 
faisait ; mais je pense qu’elle n’en avait pas conscience. Je crois 
qu’en endurant ses propres souffrances elle a oublié les 
miennes, Estelle. » 
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Je vis miss Havisham porter la main à son cœur et l’y rete-

nir pendant qu’elle continuait à me regarder, ainsi qu’Estelle, 
tour à tour. 

 
« Il me semble, dit Estelle avec un grand calme, qu’il y a 

des sentiments, des fantaisies, je ne sais pas comment les appe-
ler, que je suis incapable de comprendre. Quand vous dites que 
vous m’aimez, je sais ce que vous voulez dire quant à la forma-
tion des mots, mais rien de plus. Vous ne dites rien à mon 
cœur… vous ne touchez rien là… Je m’inquiète peu de ce que 
vous pouvez dire… j’ai essayé de vous en avertir… Dites, ne l’ai-
je pas fait ? 

 
– Oui, répondis-je d’un ton lamentable. 
 
– Oui, mais vous n’avez pas voulu vous tenir pour averti, 

car vous avez cru que je ne le pensais pas. Ne l’avez-vous pas 
cru ? 

 
– J’ai cru et espéré que vous ne le pensiez pas, vous si 

jeune, si peu éprouvée et si belle, Estelle. Assurément ce n’est 
pas dans la nature. 

 
– C’est dans ma nature, répondit-elle ; puis elle ajouta en 

appuyant sur les mots : C’est dans mon for intérieur. Je fais une 
grande différence entre vous et les autres en vous en disant au-
tant. Je ne puis faire davantage. 

 
– N’est-il pas vrai, dis-je, que Bentley Drummle est ici en 

ville et qu’il vous recherche ? 
 
– C’est parfaitement vrai, répondit-elle en parlant de lui 

avec l’indifférence du plus entier mépris. 
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– N’est-il pas vrai que vous l’encouragez, que vous sortez à 
cheval avec lui, et qu’il dîne avec vous aujourd’hui même ? » 

 
Elle parut un peu surprise de voir que je connaissais tous 

ces détails, mais elle répondit encore : 
 
« C’est parfaitement vrai ! 
 
– Vous pouvez l’aimer, Estelle ! » 
 
Ses doigts s’arrêtèrent pour la première fois quand elle ré-

pliqua avec un peu de colère : 
 
« Que vous ai-je dit ? Croyez-vous encore après cela que je 

ne sois pas telle que je le dis ? 
 
– Vous ne l’épouserez jamais Estelle ? » 
 
Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit un instant en 

tenant son ouvrage dans ses mains, puis elle dit : 
 
« Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? On va me ma-

rier avec lui. » 
 
Je laissai tomber ma tête dans mes mains ; mais je pus me 

contenir mieux que je ne pouvais l’espérer, eu égard à la douleur 
que j’éprouvai en lui entendant prononcer ces paroles. Quand je 
relevai la tête, miss Havisham avait un air si horrible, que j’en 
fus impressionné, même dans le bouleversement extrême de ma 
douleur. 

 
« Estelle, chère, très-chère Estelle, ne permettez pas à miss 

Havisham de vous précipiter dans cet abîme. Mettez-moi de 
côté pour toujours. Vous l’avez fait, je le sais bien, mais donnez 
votre main à quelque personne plus digne que Drummle. Miss 
Havisham vous donne à lui comme pour témoigner le plus pro-
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fond mépris, et faire la plus grande injure qu’on puisse faire à 
tous les hommes beaucoup meilleurs qui vous admirent, et aux 
quelques-uns qui vous aiment vraiment. Parmi ces quelques-
uns il peut y en avoir un qui vous aime aussi tendrement, bien 
qu’il ne vous ait pas aimé aussi longtemps que moi. Prenez-le et 
je le supporterai avec courage pour l’amour de vous ! » 

 
Mon ardeur éveilla en elle un étonnement qui me fit sup-

poser qu’elle était touchée de compassion, et que tout à coup 
j’étais devenu intelligible à son esprit. 

 
« Je vais, dit-elle encore d’un ton plus doux, l’épouser. On 

s’occupe des préparatifs de mon mariage, et je serai bientôt ma-
riée. Pourquoi mêlez-vous ici injustement le nom de ma mère 
adoptive ? C’est par ma propre volonté que tout se fait. 

 
– C’est par votre propre volonté, Estelle, que vous vous je-

tez dans les bras d’une brute ? 
 
– Dans les bras de qui devrais-je me jeter ? repartit-elle 

avec un sourire. Devrais-je me jeter dans les bras de l’homme 
qui sentirait le mieux (s’il y a des gens qui sentent de pareilles 
choses) que je n’ai rien pour lui ?… Là !… c’en est fait, je ferai 
assez bien et mon mari aussi. Quant à me précipiter dans ce que 
vous appelez un abîme, miss Havisham voulait me faire at-
tendre et ne pas me marier encore ; mais je suis fatiguée de la 
vie que j’ai menée ; elle n’a que très-peu de charmes pour moi, 
et je suis d’avis d’en changer. N’en dites pas davantage. Nous ne 
nous comprendrons jamais l’un l’autre. 

 
– Une vile brute ! une telle stupide brute ! criai-je désespé-

ré. 
 
– Ne craignez pas que je sois un ange pour lui, dit Estelle ; 

je ne le serai pas. Allons, voici ma main. Séparons-nous là-
dessus, enfant et homme romanesque. 
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– Ô Estelle, répondis-je, pendant que mes larmes tom-

baient en abondance sur sa main, malgré tous mes efforts pour 
les retenir, quand même je resterais en Angleterre et que je 
pourrais me tenir la tête haute devant les autres, comment 
pourrais-je voir en vous la femme de Drummle ! 

 
– Enfantillage !… enfantillage !… dit-elle, cela passera avec 

le temps. 
 
– Jamais, Estelle ! 
 
– Vous ne penserez plus à moi dans une semaine. 
 
– Ne plus penser à vous ! Vous faites partie de mon exis-

tence, partie de moi-même. Vous avez été dans chaque ligne que 
j’ai lue depuis la première fois que je suis venu ici, n’étant en-
core qu’un pauvre enfant bien grossier et bien vulgaire, dont, 
même alors, vous avez blessé le cœur. Vous avez été dans tous 
les rêves d’avenir que j’ai faits depuis. Sur la rivière, sur les 
voiles des vaisseaux, sur les marais, dans les nuages, dans la 
lumière, dans l’obscurité, dans le vent, dans la mer, dans les 
bois, dans les rues, vous avez été la personnification de toutes 
les fantaisies gracieuses que mon esprit ait jamais conçues. Les 
pierres avec lesquelles sont bâties les plus solides constructions 
de Londres ne sont pas plus réelles ou plus impossibles à dépla-
cer par vos mains, que votre présence et votre influence l’ont été 
et le seront toujours pour moi, ici et partout. Estelle, jusqu’à la 
dernière heure de ma vie, il faut que vous restiez une partie de 
ma nature, une partie du peu de bien et une partie du mal qui 
est en moi. Mais pendant notre séparation, je vous associerai 
seulement au bien, et je vous y maintiendrai toujours fidèle-
ment, car vous devez m’avoir fait beaucoup plus de bien que de 
mal. Quelle que soit la douleur aiguë que je ressente mainte-
nant… oh ! Dieu vous garde ! Dieu vous pardonne ! » 
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Dans quelle angoisse de malheur j’arrachai de mon cœur 
ces paroles entrecoupées ? je ne le sais. Elles montèrent à mes 
lèvres comme le sang d’une blessure interne. Je tins sa main sur 
mes lèvres pendant un moment, et je la quittai. Mais toujours 
dans la suite, je me suis souvenu, et bientôt après à plus forte 
raison, que, tandis qu’Estelle me regardait seulement avec un 
étonnement mêlé d’incrédulité, la figure de spectre de miss Ha-
visham, dont la main couvrait encore son cœur, semblait trahir, 
dans un terrible regard, la pitié et le remords. 

 
Tout est dit, tout est fini ! Tout était si bien dit et si bien fi-

ni, que, lorsque je franchis la porte, la lumière du jour paraissait 
d’une couleur plus sombre que lorsque j’étais entré. Pendant un 
instant, je me cachai parmi les ruelles et les passages, et ensuite 
je partis pour faire à pied toute la route jusqu’à Londres. Car 
j’avais à ce moment tellement repris mes esprits, que je réfléchis 
que je ne pouvais pas retourner à l’hôtel et y voir Drummle ; que 
je ne pourrais pas supporter d’être assis dans la voiture et 
m’entendre adresser la parole ; que je ne pouvais rien faire de 
mieux pour moi-même que de me fatiguer. 

 
Il était plus de minuit quand je traversai le pont de 

Londres. Passant par les étroits labyrinthes des rues qui, à cette 
époque, longeaient à l’ouest la rive du fleuve qui faisait partie du 
comté de Middlesex, mon plus court chemin pour gagner le 
Temple était de suivre la rivière par Whitefriars. On ne 
m’attendait que le lendemain, mais j’avais mes clefs, et si Her-
bert était couché, je pouvais gagner mon lit sans le déranger. 

 
Comme il arrivait rarement que j’entrasse par la porte de 

Whitefriars, quand le Temple était fermé, et que j’étais très-
crotté et très-fatigué, je ne me formalisai pas, en voyant le por-
tier m’examiner avec beaucoup d’attention en tenant la porte 
entr’ouverte pour me laisser passer. Pour aider sa mémoire je 
lui dis mon nom. 
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« Je n’en étais pas bien certain, monsieur, mais je le pen-
sais. Voici une lettre, monsieur ; la personne qui l’a apportée a 
dit que vous soyez assez bon pour la lire à la lanterne. » 

 
Très-surpris de cette recommandation, je pris la lettre. Elle 

était adressée à Philip Pip, Esquire, et au haut de l’enveloppe 
étaient ces mots : « VEUILLEZ LIRE CETTE LETTRE ICI 
MÊME. » Je l’ouvris, le portier m’éclairait, et je lus de la main 
de Wemmick : 

 
« NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! » 
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CHAPITRE XVI. 
 

M’éloignant de la porte du Temple aussitôt après avoir lu 
cet avis, je gagnai de mon mieux Fleet Street ; là je montai dans 
un fiacre attardé, et me fit conduire aux Hummums, dans Co-
vent Gardon. À cette époque, on pouvait toujours y trouver un 
lit à n’importe quelle heure de la nuit ; le portier en me donnant 
accès à son guichet toujours ouvert, alluma la chandelle qui ve-
nait la première en ligne sur son casier, et me conduisit droit à 
la chambre dont le numéro venait le premier sur sa liste. C’était 
une sorte de voûte, au rez-de-chaussée sur le derrière, avec un 
lit monstre, à quatre colonnes, couvrant en despote la place tout 
entière, mettant arbitrairement une de ses jambes dans la che-
minée et une autre dans la porte, en écrasant le misérable petit 
lavabo d’une manière complètement divine et juste. 

 
Comme j’avais demandé une veilleuse, le garçon de service 

m’avait apporté, avant de me quitter, la bonne vieille veilleuse 
constitutionnelle des temps vertueux, un objet semblable au 
fantôme d’une canne qui se cassait instantanément quand on y 
touchait, auquel on ne pouvait rien allumer, et qui était placé 
solitairement au fond d’une haute tour en fer-blanc, percée de 
trous ronds, qui sur le mur, avaient l’air d’yeux tout grands ou-
verts. Quand je fus dans mon lit, étendu, les pieds endoloris, 
fatigué et misérable, je m’aperçus que je ne pouvais pas plus 
fermer mes yeux que je n’aurais pu fermer ceux de cet Argus 
indiscret. Ainsi, dans l’ombre et le silence de la nuit, nous nous 
regardions fixement. 

 
Quelle nuit affreuse, agitée, horrible et longue !… Il y avait 

dans la chambre une odeur inhospitalière de suie froide et de 
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poussière chaude, et en regardant dans les recoins du ciel de lit 
au-dessus de ma tête, je songeai au grand nombre de mouches 
bleues qui volent chez les bouchers, aux perce-oreilles du mar-
ché, aux vers de la campagne qui devaient être là attendant l’été 
prochain. Ceci me conduisit à me demander si quelques-uns de 
ces insectes tombaient quelquefois, et alors je m’imaginais sen-
tir de petites chutes sur mon visage. Une suite de pensées désa-
gréables me suggéra que j’avais un autre voisinage plus redou-
table sur mon dos. Après être resté couché tout éveillé pendant 
un certain temps, les voix extraordinaires qui se dégagent du 
silence nocturne commencèrent à se faire entendre. Le cabinet 
murmurait, la cheminée soupirait, le petit lavabo craquait, et 
une corde de guitare vibrait de temps à autre dans la commode. 
Vers le même instant, les yeux sur la muraille prirent une nou-
velle expression, et dans chacun de ces yeux indiscrets, je voyais 
écrit : NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! 

 
Toutes les fantaisies et les bruits de la nuit qui 

m’assiégeaient disaient le même refrain : NE RENTREZ PAS 
CHEZ VOUS ! Cette phrase s’insinuait dans tout ce que je pen-
sais, comme l’aurait fait une douleur physique. Il n’y avait pas 
longtemps, j’avais lu dans les journaux qu’un inconnu était venu 
aux Hummums dans la nuit, s’était mis au lit, s’était suicidé, et 
que le lendemain matin on l’avait trouvé baigné dans son sang. 
Il me vint dans l’idée que cet inconnu avait dû occuper cette 
même voûte, et je me levai pour m’assurer qu’il n’y avait pas de 
traces rouges. Alors j’ouvris la porte pour regarder dans les cou-
loirs et me ranimer un peu à la vue d’une lumière lointaine, près 
de laquelle je savais que le garçon de service dormait. Mais pen-
dant tout ce temps, je me demandais : « Pourquoi ne dois-je pas 
rentrer chez moi ?… Que peut-il être arrivé à la maison ?… Si j’y 
rentrais, y trouverais-je Provis en sûreté ?… » Ces questions oc-
cupaient à tel point mon esprit, qu’on aurait pu supposer qu’il 
n’y avait plus de place pour d’autres réflexions. Même lorsque je 
pensais à Estelle, et à la manière dont nous nous étions quittés 
ce jour-là pour toujours, et quand je me rappelais les circons-
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tances de notre séparation, et tous ses regards, et toutes ses in-
tonations, et le mouvement de ses doigts pendant qu’elle trico-
tait, même alors j’étais poursuivi ici, là et partout par cet aver-
tissement : NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! Quand à la fin je 
m’assoupis, à force d’épuisement d’esprit et de corps, cela de-
vint un immense verbe imaginaire, qu’il me fallut conjuguer à 
l’impératif présent : Ne rentre pas chez toi ; qu’il ne rentre pas 
chez lui ; ne rentrons pas chez nous ; qu’ils ne rentrent pas chez 
eux ; et puis virtuellement : Je ne puis pas et je ne dois pas ren-
trer chez moi ; je ne pouvais pas, ne voulais pas et ne devais pas 
rentrer chez moi, jusqu’à ce que je sentisse que j’allais devenir 
fou. Je me roulai sur l’oreiller et regardai les grands ronds fixes 
sur la muraille. 

 
J’avais recommandé que l’on m’éveillât à sept heures, car il 

était clair que je devais voir Wemmick avant tout autre per-
sonne, et également clair que c’était là une circonstance pour 
laquelle il ne fallait lui demander que ses sentiments de Wal-
morth. Ce fut pour moi un grand soulagement de sortir de la 
chambre où j’avais passé la nuit si misérablement, et il ne fut 
pas nécessaire de frapper deux fois à la porte pour me faire sau-
ter de ce lit d’inquiétudes. 

 
À huit heures, j’étais en vue des murs du château. La petite 

servante entrait justement dans la forteresse avec deux petits 
pains chauds. Je passai la poterne et franchis le pont-levis, en 
même temps qu’elle. J’arrivai ainsi sans être annoncé, pendant 
que Wemmick préparait le thé pour lui et pour son père. Une 
porte ouverte m’offrait en perspective le vieux au lit. 

 
« Tiens ! monsieur Pip, dit Wemmick, vous êtes donc reve-

nu ? 
 
– Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentré chez moi. 
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– C’est très-bien ! dit-il en se frottant les mains, j’ai laissé 
un mot pour vous à chacune des portes du Temple, à tout ha-
sard. Par quelle porte êtes-vous entré ? » 

 
Je le lui dis : 
 
« J’irai à toutes les autres dans la journée, dit Wemmick, et 

je détruirai les lettres. C’est une bonne règle de ne jamais laisser 
de preuves écrites, quand on peut l’éviter, parce qu’on ne sait 
jamais si cela ne servira pas contre soi un jour. Je vais prendre 
une liberté avec vous. Vous est-il égal de faire cuire cette sau-
cisse pour le vieux ? » 

 
Je répondis que je serais enchanté de le faire. 
 
« Alors, vous pouvez aller à votre ouvrage, Mary Anne, dit 

Wemmick à la petite servante, ce qui nous laisse seuls, vous 
voyez, monsieur Pip, » ajouta-t-il en clignant de l’œil pendant 
qu’elle s’éloignait. 

 
Je le remerciai de son amitié et de sa prudence, et nous 

continuâmes à causer à voix basse, pendant que je faisais griller 
la saucisse et qu’il beurrait la mie du petit pain de son père. 

 
« Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous nous com-

prenons. Nous sommes dans nos capacités personnelles et pri-
vées, et ce n’est pas d’aujourd’hui que nous sommes engagés 
dans une transaction confidentielle. Les sentiments officiels 
sont une chose ; mais nous sommes extra-officiels pour le mo-
ment. » 

 
Je fis un signe d’assentiment cordial. J’étais tellement su-

rexcité, que j’avais déjà enflammé la saucisse du vieux comme 
une torche et que j’avais été obligé de l’éteindre. 
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« J’ai accidentellement appris hier matin, me trouvant 
dans un certain lieu, où je vous ai conduit une fois… même entre 
vous et moi, il vaut mieux ne pas dire les noms, quand on peut 
l’éviter… 

 
– Beaucoup mieux, dis-je ; je vous comprends. 
 
– J’ai appris là, par hasard, hier matin, dit Wemmick, 

qu’une certaine personne, qui n’est pas entièrement étrangère 
aux colonies et qui n’est pas non plus dénuée d’un certain 
avoir… je ne sais pas qui cela peut être réellement, nous ne 
nommerons pas cette personne… 

 
– C’est inutile, dis-je. 
 
– … avait fait quelques petits tours dans certaine partie du 

monde où vont bien des gens, pas toujours pour satisfaire leurs 
inclinations personnelles, et qui n’est pas tout à fait sans rap-
ports avec les dépenses du gouvernement. » 

 
En regardant sa figure je fis un véritable feu d’artifice de la 

saucisse du vieux, et cela apporta une grande distraction dans 
mon attention et dans celle de Wemmick. Je lui fis mes excuses. 

 
« Cette personne disparaissant de cet endroit, et personne 

n’entendant plus parler d’elle dans les environs, dit Wemmick, 
on a formé des conjectures et soulevé des théories : j’ai aussi 
appris que vous aviez été surveillé dans votre appartement de la 
Cour du Jardin au Temple, et que vous pourriez l’être encore. 

 
– Par qui ? dis-je. 
 
– Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit Wemmick 

évasivement, cela pourrait empiéter sur ma responsabilité offi-
cielle. J’ai appris cela comme j’ai appris bien d’autres choses 
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curieuses en d’autres temps, dans le même lieu. Je ne vous dis 
pas cela sur des informations reçues, je l’ai entendu. » 

 
Il me prit des mains la fourchette à rôtir et la saucisse tout 

en parlant, et disposa convenablement sur un petit plateau le 
déjeuner de son père. Avant de le lui servir, il entra dans sa 
chambre avec une serviette propre, qu’il attacha sous le menton 
du vieillard. Il le souleva, mit son bonnet de nuit de côté, et lui 
donna un air tout à fait crâne. Ensuite il plaça son déjeuner de-
vant lui avec grand soin, et dit : 

 
« C’est bien, n’est-ce pas, vieux père ? » 
 
Ce à quoi le joyeux vieillard répondit : 
 
« Très-bien ! John, mon garçon, très-bien ! » 
 
Comme il paraissait tacitement entendu que le vieux n’était 

pas dans un état présentable, je pensais qu’en conséquence il 
fallait le regarder comme invisible, et je fis semblant d’ignorer 
complètement tout ce qui se passait. 

 
« Cette surveillance exercée sur moi dans mon apparte-

ment, surveillance que j’avais déjà eu quelque raison de soup-
çonner, dis-je à Wemmick quand il revint, est inséparable de la 
personne à laquelle vous avez fait allusion, n’est-ce pas ? » 

 
Wemmick prit un air très-sérieux : 
 
« Je ne puis pas vous assurer cela d’après ce que j’en sais. 

Je veux dire que je ne puis pas vous affirmer qu’il en a été ainsi 
d’abord ; mais, ou cela est, ou sera, ou est en grand danger 
d’être. » 

 
Comme je voyais que sa position à la Petite Bretagne 

l’empêchait d’en dire davantage, et que je savais (et je lui en 
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étais très-reconnaissant) combien il sortait de sa voie ordinaire, 
en me disant ce qu’il me disait, je ne pus pas le presser ; mais je 
lui dis, après un moment de méditation, que j’aimerais bien lui 
faire une question, le laissant juge d’y répondre ou de n’y pas 
répondre, comme il le voudrait, certain que j’étais que ce qu’il 
ferait serait bien. Il posa son déjeuner et croisant les bras et pin-
çant ses manches de chemise (il trouvait commode de rester 
chez lui sans habit), il me fit signe aussitôt de faire ma question. 

 
« Vous avez entendu parler d’un homme de mauvaise con-

duite, dont le vrai nom est Compeyson ? » 
 
Il me répondit par un autre signe. 
 
« Vit-il encore ? » 
 
Un autre signe. 
 
« Est-il à Londres ? » 
 
Il me fit encore un signe, comprima excessivement sa boîte 

aux lettres, me fit un dernier signe, et continua son déjeuner. 
 
« Maintenant, dit Wemmick, que les questions sont faites, 

ce qu’il dit avec emphase et répéta pour ma gouverne, j’arrive à 
ce que je fis après avoir entendu ce que j’avais entendu. Je me 
rendis à la Cour du Jardin pour vous trouver. Ne vous trouvant 
pas, je fus chez Claricker, pour trouver M. Herbert. 

 
– Et vous l’avez trouvé ? fis-je avec inquiétude. 
 
– Et je l’ai trouvé. Sans prononcer un seul nom, sans entrer 

dans aucun détail, je lui ai fait entendre que s’il avait connais-
sance qu’il y ait quelqu’un… Tom, Jack, ou Richard dans votre 
appartement, ou dans le voisinage immédiat, il ferait mieux 
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d’éloigner Tom, Jack, ou Richard, pendant que vous étiez ab-
sent. 

 
– Il a dû être bien embarrassé ? 
 
– Bien embarrassé ?… Pas le moins du monde, parce que je 

lui ai fait entendre qu’il n’était pas prudent d’essayer de trop 
éloigner Tom, Jack, ou Richard, pour le présent. Monsieur Pip, 
je vais vous dire quelque chose. Dans les circonstances pré-
sentes, il n’y a rien de tel qu’une grande ville, quand une fois 
l’on y est. N’ouvrez pas trop tôt la porte, restez tranquille, lais-
sez les choses se remettre un peu avant d’essayer d’ouvrir, 
même pour laisser entrer l’air du dehors. » 

 
Je le remerciai de ses bons avis, et je lui demandai ce 

qu’avait fait Herbert. 
 
« M. Herbert, dit Wemmick, après être resté immobile 

pendant une demi-heure, a trouvé un moyen. Il m’a confié sous 
le sceau du secret, qu’il recherchait une jeune dame, qui a, 
comme vous le savez sans doute, un père alité, lequel père ayant 
été quelque chose comme purser, couche dans un lit d’où il peut 
voir les vaisseaux monter et descendre le fleuve. Vous connais-
sez probablement cette jeune dame ?… 

 
– Pas personnellement, » dis-je. 
 
La vérité est que la jeune dame en question avait vu en moi 

un camarade dépensier, qui ne pouvait que nuire à Herbert, et 
que, lorsque Herbert avait proposé de me présenter à elle, elle 
avait accueilli sa proposition avec un empressement si modéré, 
que Herbert avait été obligé de me confier l’état des choses, en 
me disant qu’il fallait laisser s’écouler quelque temps avant de 
faire sa connaissance. Quand j’avais entrepris de faire la carrière 
d’Herbert à son insu, j’avais supporté l’indifférence de sa fiancée 
avec une joyeuse philosophie. Lui et elle, de leur côté, n’avaient 
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pas été très-désireux d’introduire une troisième personne dans 
leurs entrevues, et, bien que j’eusse l’assurance de m’être depuis 
élevé dans l’estime de Clara, et que la jeune dame et moi échan-
gions depuis quelque temps des messages et des souvenirs, par 
l’entremise d’Herbert, je ne l’avais néanmoins jamais vue. Quoi 
qu’il en soit, je ne fatiguais pas Wemmick avec ces détails. 

 
« M. Herbert me demanda, dit Wemmick, si la maison aux 

fenêtres cintrées qui se trouve à côté de la rivière, dans l’espace 
compris entre Limehouse et Greenwich, et qui est tenue, à ce 
qu’il paraît, par une très-respectable veuve, qui a un des étages 
supérieurs à louer, ne pourrait pas, selon moi, servir de retraite 
momentanée à Tom, Jack, ou Richard ? Je trouvai cela très-
convenable pour trois raisons que je vais vous donner : primo, 
c’est loin de votre quartier et loin de l’agglomération ordinaire 
des rues grandes ou petites ; secundo, sans en approcher vous-
même, vous pourriez toujours être à portée d’avoir de nouvelles 
de Tom, Jack ou Richard, par M. Herbert ; tertio, après un cer-
tain temps, et quand cela sera prudent, si vous voulez glisser 
Tom, Jack, ou Richard à bord de quelque paquebot étranger, 
c’est tout près. » 

 
Réconforté par ces considérations, je remerciai Wemmick à 

plusieurs reprises, et je le priai de continuer. 
 
« Eh bien ! monsieur, M. Herbert se jeta dans l’affaire avec 

une ferme volonté, et vers neuf heures, hier soir, il installait 
Tom, Jack, ou Richard, n’importe lequel, ni vous ni moi n’avons 
besoin de le savoir, dans la maison avec le plus grand succès. À 
l’ancien logement, on laissa entendre qu’il était appelé à 
Douvres ; et de fait, il prit la route de Douvres, et fit un coude 
pour revenir. Maintenant, un autre grand avantage de tout cela, 
c’est que tout a été fait sans vous, et que si quelqu’un a épié vos 
mouvements, on saura que vous étiez loin, à plusieurs milles, et 
occupé de tout autre chose. Cela détournera les soupçons et les 
embrouillera, et c’est pour la même raison que je vous ai re-
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commandé, quand même vous reviendriez hier soir, de ne pas 
rentrer chez vous. Cela apportera encore plus de confusion, c’est 
tout ce qu’il faut. » 

 
Wemmick ayant terminé son déjeuner, regarda sa montre 

et commença à mette son paletot. 
 
« Et maintenant, monsieur Pip, dit-il, les mains encore 

dans ses manches, j’ai probablement fait tout ce que je pouvais 
faire ; mais si je puis faire davantage au point de vue de Wal-
worth et dans ma capacité strictement personnelle et privée, je 
serai aise de le faire. Voici l’adresse. Il ne peut y avoir 
d’inconvénient à ce que vous alliez ce soir voir par vous-même 
que tout est bien pour Tom, Jack ou Richard, avant de rentrer 
chez vous. Mais quand une fois vous serez retourné chez vous, 
ce qui est une autre raison pour que vous n’y soyez pas rentré 
hier soir, ne revenez pas ici. Vous y êtes le bienvenu, c’est cer-
tain, monsieur Pip… » 

 
Ses mains n’étaient pas encore tout à fait sorties des 

manches de son habit, je les pris et les secouai. 
 
« Et… laissez-moi finalement appuyer sur un point impor-

tant pour vous. » 
 
En disant cela, il mit ses mains sur mes épaules, et il ajouta 

d’une voix basse et solennelle tout à la fois : 
 
« Tâchez ce soir de vous emparer de ses valeurs portatives ; 

vous ne savez pas ce qui peut lui arriver. Ayez soin qu’il n’arrive 
rien à ses valeurs portatives. » 

 
Désespérant tout à fait de bien faire comprendre à Wem-

mick mes intentions sur ce point, je lui dis que j’essayerais. 
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« Il est l’heure, dit Wemmick, et il faut que je parte. Si vous 
n’aviez rien de mieux à faire jusqu’à la nuit, voilà ce que je vous 
conseillerais de faire. Vous semblez très-fatigué, et cela vous 
ferait beaucoup de bien de passer une journée tranquille avec le 
vieux ; il va se lever tout à l’heure, et vous mangerez un petit 
morceau de… vous vous rappelez le cochon ?… 

 
– Sans doute, dis-je. 
 
– Eh bien ! un petit morceau de cette pauvre petite bête. 

Cette saucisse que vous avez grillée en était. C’était sous tous les 
rapports, un cochon de première qualité. Goûtez-le, quand ce ne 
serait que parce que c’est une vieille connaissance. Adieu, père ! 
dit-il avec un air joyeux. 

 
– Adieu, John, adieu mon garçon ! » cria le vieillard, de 

l’intérieur de la maison. 
 
Je m’endormis bientôt devant le feu de Wemmick, et le 

vieux et moi nous goûtâmes la société l’un de l’autre, en dor-
mant plus ou moins pendant toute la journée. Nous eûmes pour 
dîner une queue de porc et des légumes récoltés sur la proprié-
té, et je faisais des signes de tête au vieux, avec une bonne inten-
tion, toutes les fois que je manquais de le faire accidentellement. 
Quand il fit tout à fait nuit, je laissai le vieillard préparer le feu 
pour faire rôtir le pain, et je jugeai, au nombre de tasses à thé, 
aussi bien qu’aux regards qu’il lançait aux deux petites portes de 
la muraille, que miss Skiffins était attendue. 
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CHAPITRE XVII. 
 

Huit heures avaient sonné avant que je fusse arrivé à 
l’endroit où l’air commence à se parfumer de l’odeur des co-
peaux et de la sciure de bois provenant des chantiers de cons-
truction de bateaux, et des fabricants de mâts, de rames et de 
poulies qui se trouvent au bord de l’eau. Toute cette partie des 
rives du fleuve, en aval du pont, m’était inconnue, et quand je 
me trouvai près de la Tamise, je vis que l’endroit que je cher-
chais n’était pas où je l’avais supposé, et qu’il n’était rien moins 
que facile à trouver. On l’appelait le Moulin du Bord de l’Eau, 
près du Bassin aux Écus (Mill Pond Bank, Chinks’s Basin), et je 
n’avais d’autre indication pour arriver près du Bassin au Écus, 
que de savoir qu’il se trouvait dans les environs de la Vieille 
Corderie de Cuivre Vert (Old Green Copper Rope Walk). 

 
Il est bien inutile de dire combien je vis de vaisseaux en ré-

paration dans les bassins d’échouage, combien de vieilles car-
casses de navires en train d’être démolies, quel amas de limon et 
d’autres lies, laissées par la marée ; quels chantiers de construc-
tion et de démolition de bateaux ; quelles ancres rouillées, mor-
dant aveuglément dans la terre, quoique hors de service depuis 
des années ; quel amas incommensurable de tonneaux et de 
madriers accumulés, et dans combien de champs de cordes, qui 
n’étaient pas la Vieille Corderie que je cherchais, je faillis 
maintes fois me perdre. Après avoir plusieurs fois touché à ma 
destination, et m’en être autant de fois éloigné, j’arrivai inopi-
nément, par un détour, au Moulin du Bord de l’Eau. C’était une 
sorte de lieu assez frais, tout bien considéré, où le vent de la ri-
vière avait assez de place pour se retourner, et où il y avait deux 
ou trois arches et un tronçon de vieux moulin en ruines ; et puis 
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il y avait la Vieille Corderie, dont je pouvais distinguer l’étroite 
et longue perspective au clair de lune, le long d’une série de po-
teaux en bois plantés en terre, qui ressemblaient à de vieux râ-
teaux à glaner, et qui, en vieillissant, avaient perdu presque 
toutes leurs dents. 

 
Choisissant parmi les quelques habitations étranges qui en-

tourent le Moulin du Bord de l’Eau, une maison à façade en bois 
à trois étages de fenêtres cintrées, pas à travées, ce qui n’est pas 
du tout la même chose, j’examinai la plaque de la porte, et j’y 
lus : Mrs WHIMPLE. C’était le nom que je cherchais. Je frappai, 
et une femme âgée, à l’air aimable et aisé, vint m’ouvrir. Elle fut 
immédiatement remplacée par Herbert, qui me conduisit en 
silence dans le parloir et ferma la porte. Il me semblait étrange 
de voir son visage, qui m’était familier, tout à fait chez lui dans 
ce quartier et dans cette chambre, qui m’étaient si peu familiers, 
et je me surpris le regardant, avec autant d’étonnement que je 
regardais le buffet du coin avec ses verres et ses porcelaines de 
Chine, les coquillages sur la cheminée et les gravures coloriées 
sur la muraille, représentant la mort du capitane Cook, le lan-
cement d’un vaisseau, et Sa Majesté le roi George III en per-
ruque de cocher en grande tenue, en culottes de peau et en 
bottes à revers, sur la terrasse de Windsor. 

 
« Tout va bien, Haendel, dit Herbert, et il est très-content, 

quoique très-désireux de vous voir. Ma chère Clara est avec son 
père ; et, si vous voulez attendre jusqu’à ce qu’elle descende, je 
vous la présenterai ; puis, ensuite, nous monterons là-haut… 
C’est son père ! » 

 
J’avais entendu un grognement plaintif au-dessus de ma 

tête, et probablement mon visage avait exprimé une muette in-
terrogation. 
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« Je crains que ce ne soit un triste et vieux routier, dit Her-
bert en souriant. Mais je ne l’ai jamais vu. Ne sentez-vous pas le 
rhum ? Il ne le quitte pas. 

 
– Le rhum ? dis-je. 
 
– Oui, repartit Herbert, et vous pouvez vous imaginer 

comment il calme sa goutte. Il persiste aussi à garder toutes les 
provisions là-haut dans sa chambre et à les distribuer. Il les en-
tasse sur des planches au-dessus de sa tête, et il pèse tout ; sa 
chambre doit avoir l’air de la boutique d’un épicier. » 

 
Pendant qu’il parlait ainsi, le grognement de tout à l’heure 

était devenu un rugissement prolongé, puis il s’éteignit. 
 
« Quelle autre conséquence pouvait-il en résulter, dit Her-

bert en manière d’explication, s’il a voulu couper le fromage ? 
Un homme qui a la goutte dans la main droite, et partout ail-
leurs, peut-il s’attendre à trancher un double Gloucester sans se 
faire mal ? » 

 
Il paraissait s’être fait très-mal, car il fit entendre un autre 

rugissement, rugissement furieux cette fois-ci. 
 
« Avoir Provis pour locataire de l’étage supérieur est une 

véritable aubaine pour Mrs Whimple, dit Herbert, car il est cer-
tain qu’en général personne ne supporterait ce bruit. C’est une 
curieuse maison, Haendel, n’est-ce pas ? » 

 
C’était une curieuse maison, en vérité, mais elle était re-

marquablement propre et bien tenue. 
 
« Mrs Whimple, dit Herbert, quand je lui fis cette re-

marque, est le modèle des ménagères, et je ne sais réellement 
pas ce que ferait ma Clara sans son aide maternelle, car Clara 
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n’a plus sa mère, Haendel, ni aucun parent dans le monde, 
après le vieux Gruff and Grim13. 

 
– Assurément ce n’est pas son nom, Herbert ? 
 
– Non, non, dit Herbert, c’est le nom que je lui ai donné. 

Son nom est M. Barley. Mais quelle bénédiction pour le fils de 
mon père et de ma mère d’aimer une fille qui n’a pas de parents, 
et qui ne peut jamais se tracasser elle-même, ni tracasser les 
autres à propos de sa famille. » 

 
Herbert m’avait dit, dans une première occasion, et me 

rappela alors, qu’il avait d’abord connu miss Clara Barley quand 
elle terminait son éducation dans une pension d’Hammersmith, 
et que, lorsqu’elle avait été rappelée à la maison pour soigner 
son père, lui et elle avaient confié leur affection à la maternelle 
Mrs Whimple, par laquelle elle avait toujours été protégée de-
puis avec une bonté et une discrétion sans égales. Il était enten-
du que quoi que ce fût d’une nature tendre ne pouvait être con-
fié au vieux Barley, par la raison qu’il n’entendait absolument 
rien aux sujets plus psychologiques que la goutte, le rhum et les 
fournitures de vivres. 

 
Pendant que nous causions ainsi à voix basse, et que le 

grognement soutenu du vieux Barley vibrait dans la poutre qui 
traversait le plafond, la porte du parloir s’ouvrit, et une très-
jolie fille, élancée, aux yeux bleus, âgée d’environ vingt ans, en-
tra, tenant un panier à la main. Herbert la débarrassa tendre-
ment du panier, et me la présenta en rougissant : 

 
« Clara », me dit-il. 
 

                                       
13 Gruff, repoussant, rude, aigre ; Grim, affreux, cruel, renfrogné. 

Plaisanterie impossible à rendre et très-habituelle en anglais, où l’on 
donne aux individus des surnoms en rapport avec leur caractère. 
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C’était réellement une personne bien charmante, et elle au-
rait pu passer pour une fée captive que cet ogre brutal de vieux 
Barley avait forcée à le servir. 

 
« Tenez, dit Herbert, en me montrant le panier, avec un 

sourire tendre et compatissant ; voici le souper de la pauvre Cla-
ra, qu’on lui sert tous les soirs. Voici sa ration de pain et sa 
tranche de fromage, et voici son rhum que je bois. Voici le dé-
jeuner de M. Barley pour demain, il est tout prêt à cuire : deux 
côtelettes de mouton, trois pommes de terre, un peu de pois 
cassés, un peu de farine, deux onces de beurre, une pincée de sel 
et tout ce poivre noir. Tout cela est cuit ensemble et servi chaud. 
Qu’on me pende, si ce n’est pas une excellente chose pour la 
goutte ! » 

 
Il y avait quelque chose de si naturel et de si charmant dans 

la manière résignée avec laquelle Clara regardait ces provisions 
une à une, à mesure que Herbert en faisait l’énumération, et 
quelque chose de si confiant, de si aimant et de si innocent dans 
la manière modeste avec laquelle elle s’abandonnait au bras 
d’Herbert, qui l’enlaçait, et quelque chose de si doux en elle, qui 
avait tant besoin de protection au Moulin du Bord de l’Eau, près 
du Bassin aux Écus et de la Vieille Corderie de Cuivre Vert, avec 
le vieux Barley grognant dans la poutre, que je n’aurais pas vou-
lu défaire l’engagement qui existait entre elle et Herbert pour 
tout l’argent contenu dans le portefeuille que je n’avais jamais 
ouvert. 

 
Je la regardai avec plaisir et admiration, quand tout à coup 

le grognement redevint un rugissement, et on entendit à l’étage 
au-dessus un effroyable bruit, comme si un géant à jambe de 
bois essayait de percer le plafond pour venir à nous. Sur ce, Cla-
ra dit à Herbert : 

 
« Papa me demande, mon ami ! » 
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Et elle se sauva. 
 
« Voilà un vieux gueux que vous aurez de la peine à com-

prendre, dit Herbert. Que croyez-vous qu’il demande, Haendel ? 
 
– Je ne sais pas, dis-je, quelque chose à boire. 
 
– C’est cela même ! s’écria Herbert, comme si j’avais deviné 

quelque chose de très-difficile. Il a son grog préparé dans un 
petit baril, sur sa table. Attendez un moment, et vous allez en-
tendre Clara le soulever pour lui en faire prendre. Là ! la voi-
là ! » 

 
On entendit alors un autre rugissement, avec une secousse 

prolongée à la fin. 
 
« Maintenant, dit Herbert, le silence s’étant rétabli, il boit… 

Puis le grognement ayant encore raisonné dans la poutre, il est 
recouché », ajouta Herbert. 

 
Clara revint bientôt après, et Herbert m’accompagna en 

haut pour voir l’objet de nos soins. En passant devant la porte 
de M. Barley, nous l’entendîmes murmurer d’une voix enrouée, 
dans un ton qui s’élevait et s’abaissait comme le vent, le refrain 
suivant, dans lequel je substitue un bon souhait à quelque chose 
de tout à fait opposé. 

 
« Oh ! soyez tous bénis !… Voici le vieux Bill Barley… le 

vieux Bill Barley… Soyez tous bénis… Voici le vieux Bill Barley à 
plat sur le dos, mordieu !… couché à plat sur le dos, comme une 
vieille limande blessée. Voici votre vieux Bill Barley… Soyez tous 
bénis… oh ! soyez tous bénis !… » 

 
Herbert m’apprit que l’invisible Barley conversait avec lui-

même jour et nuit, en manière de consolation, ayant souvent, 
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quand il faisait jour, l’œil sur un télescope, qui était ajusté sur 
son lit, pour lui permettre de surveiller le fleuve. 

 
Je trouvai Provis, confortablement installé dans ses deux 

petites chambres, en haut de la maison ; elles étaient fraîches et 
bien aérées, et on y entendait beaucoup moins M. Barley qu’au-
dessous. Il n’exprima nulle alarme, et parut n’en ressentir au-
cune qui valût la peine d’être mentionnée ; mais je fus frappé de 
son adoucissement indéfinissable ; je n’aurais pu dire alors 
comment ce changement s’était opéré, et dans la suite, quand je 
l’ai essayé, je n’ai jamais pu me rappeler comment cela avait pu 
se faire ; mais c’était un fait certain. 

 
Les réflexions que m’avait permis de faire un jour de repos 

avaient eu pour résultat ma détermination bien arrêtée de ne 
rien lui dire à l’égard de Compeyson ; car d’après ce que je sa-
vais, son animosité contre cet homme pouvait le conduire à le 
chercher, et à précipiter ainsi sa propre perte. En conséquence, 
quand Herbert et moi fûmes assis avec lui devant le feu, je lui 
demandai avant tout s’il s’en rapportait au jugement et aux 
sources d’information de Wemmick. 

 
« Ah ! Ah ! mon cher ami, répondit-il, avec un grave signe 

de tête, Jaggers le connaît. 
 
– Alors j’ai causé avec Wemmick, dis-je, et je suis venu 

pour vous dire quelle prudence il m’a recommandée et quels 
conseils il m’a donnés. » 

 
Je le fis exactement, avec la réserve que je viens de dire, et 

je lui appris comment Wemmick avait entendu dire à Newgate 
(était-ce des employés ou des prisonniers, je ne pouvais le dire) 
qu’il était sous le coup de soupçons, et que mon logement avait 
été surveillé, comment Wemmick avait recommandé qu’il restât 
caché pendant quelque temps, et que moi je restasse éloigné de 
lui, et ce que Wemmick avait dit à propos de son éloignement. 
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J’ajoutai que, bien entendu, quand il serait temps, je partirais 
avec lui, ou que je le suivrais de près, selon ce qui paraîtrait plus 
prudent au jugement de Wemmick. Je ne touchai pas à ce qui 
devait suivre ; car, en vérité, je n’étais pas du tout tranquille, et 
ce n’était pas très-clair dans mon propre esprit, maintenant que 
je voyais Provis dans cette condition plus douce, et cependant 
dans un péril imminent, à cause de moi. Quant à changer ma 
manière de vivre, en augmentant mes dépenses, je lui demandai 
si dans les circonstances présentes, difficiles et peu viables, cela 
ne serait pas simplement ridicule, sinon pire. 

 
Il ne put nier ceci et même il se montra très-raisonnable. 

Son retour était une entreprise très-aventureuse ; il l’avait tou-
jours considérée ainsi, disait-il. Il ne ferait rien pour la rendre 
désespérée et il avait peu à craindre pour sa sûreté avec de si 
bons soutiens. 

 
Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur le feu en réfléchis-

sant, dit alors : 
 
« D’après les suggestions de Wemmick, il m’est venu à 

l’idée une chose qui pourra être de quelque utilité. Nous 
sommes tous les deux bons canotiers, Haendel, et nous pour-
rions lui faire descendre nous-mêmes la rivière, quand le mo-
ment sera venu. De cette manière, il n’y aurait à louer ni bateau, 
ni bateliers, et cela nous épargnerait au moins le risque d’être 
soupçonnés ; et tous risques sont bons à éviter. Sans nous in-
quiéter de la saison, ne pensez-vous pas que ce serait une bonne 
chose si vous commenciez dès à présent à avoir un bateau à 
l’escalier du Temple, et si vous preniez l’habitude de monter et 
de descendre la rivière de temps en temps ? Une fois que vous 
en auriez pris l’habitude, personne n’y fera attention et ne s’en 
inquiètera. Faites-le vingt fois ou cinquante fois, et il n’y aura 
rien d’étonnant à ce que vous le fassiez une vingt et unième ou 
une cinquante et unième fois. » 
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Ce plan me plut, et Provis en fut tout à fait enthousiasmé. 
Nous convînmes qu’il serait mis à exécution, et que Provis ne 
nous reconnaîtrait jamais, si nous venions à descendre au delà 
du pont, passé le Moulin du Bord de l’Eau. Mais nous déci-
dâmes ensuite qu’il baisserait le store de la partie orientale de sa 
fenêtre toutes les fois qu’il nous verrait et que tout serait pour le 
mieux. 

 
Notre conférence étant alors terminée, et tout étant arran-

gé, je me levai pour partir, faisant observer à Herbert que lui et 
moi nous ferions mieux de ne pas rentrer ensemble, et que 
j’allais prendre une demi-heure d’avance sur lui. 

 
« Je n’aime pas à vous laisser ici, dis-je à Provis, bien que 

je ne doute pas que vous ne soyez plus en sûreté ici que près de 
moi. Adieu ! 

 
– Cher enfant, répondit-il, en me serrant les mains, je ne 

sais pas quand nous nous reverrons et je n’aime pas le mot : 
adieu ! dites-moi bonsoir ! 

 
– Bonsoir ! Herbert nous servira d’intermédiaire, et quand 

le moment arrivera, soyez certain que je serai prêt. Bonsoir ! 
bonsoir ! » 

 
Comme nous pensions qu’il valait mieux qu’il restât dans 

son appartement, nous le quittâmes sur le palier devant sa 
porte, tenant une lumière par-dessus la rampe pour nous éclai-
rer. En me retournant vers lui, je pensais à la première nuit de 
son retour, où nos positions étaient renversées, et où je suppo-
sais peu que j’aurais jamais le cœur gros et inquiet en me sépa-
rant de lui, comme je l’avais en ce moment. 

 
Le vieux Barley grognait et jurait quand nous repassâmes 

devant sa porte ; il paraissait n’avoir pas cessé, et n’avoir pas 
l’intention de cesser. Quand nous arrivâmes au pied de 
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l’escalier, je demandai à Herbert si Provis avait conservé son 
nom. Il répondit que bien certainement non, et que le locataire 
était M. Campbell. Il m’expliqua aussi que tout ce qu’on savait 
en ce lieu de ce M. Campbell, c’était qu’on le lui avait recom-
mandé, à lui Herbert, et qu’il avait un grand intérêt personnel à 
ce qu’on eût bien soin de lui, et qu’il vécut d’une vie retirée. Ain-
si quand nous entrâmes dans le salon où Mrs Whimple et Clara 
travaillaient, je ne dis rien de l’intérêt que je portais à 
M. Campbell, mais je le gardai pour moi. 

 
Quand j’eus pris congé de la jolie et charmante fille aux 

yeux noirs, et de la bonne femme qui avait voué une honnête 
sympathie à une petite affaire d’amour véritable, je fus impres-
sionné en remarquant combien la Vieille Corderie de Cuivre 
Vert était devenue un lieu tout à fait différent. Le vieux Barley 
pouvait être vieux comme les montagnes et jurer comme un ré-
giment tout entier. Mais il y avait compensation de jeunesse, de 
foi et d’espérance dans le Bassin aux Écus, en quantité suffi-
sante pour déborder. Je pensai ensuite à Estelle et à notre sépa-
ration, et je rentrai chez moi bien triste. 

 
Tout était aussi tranquille que jamais dans le Temple ; les 

fenêtres des chambres récemment occupées par Provis, étaient 
sombres et tranquilles, et il n’y avait personne dans la Cour du 
Jardin. Je passai deux ou trois fois devant la fontaine, avant de 
descendre les marches qui me séparaient de mon appartement, 
mais j’étais tout à fait seul. Découragé et fatigué comme je 
l’étais, je m’étais couché aussitôt arrivé. En rentrant, Herbert 
vint près de mon lit et me fit le même rapport. Ouvrant ensuite 
une des fenêtres, il regarda dehors à la lueur du clair de lune, et 
me dit que le pavé était aussi solennellement solitaire que celui 
d’une cathédrale à la même heure. 

 
Le lendemain, je m’occupai à la recherche du bateau, et je 

ne fus pas long à trouver ce que je cherchais. J’amenai mon em-
barcation devant l’escalier du Temple, et l’attachai à un endroit 
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où je pouvais l’atteindre en une ou deux minutes, puis je com-
mençai à me promener dedans comme pour m’exercer, quel-
quefois seul, quelquefois avec Herbert. Je sortais souvent, mal-
gré le froid, la pluie et le grésil, et quand je fus sorti ainsi un cer-
tain nombre de fois, personne ne fit plus attention à moi. Je me 
tins d’abord au-dessus du pont de Black-Friars, mais, à mesure 
que les heures de la marée changèrent, j’avançai vers le pont de 
Londres. C’était le vieux pont de Londres en ce temps-là, et à 
certaines marées, il y avait là un courant de marée et un remous 
qui lui donnaient une mauvaise réputation. La première fois que 
je passai le Moulin du Bord de l’Eau, Herbert et moi nous te-
nions une paire de rames, et, en allant comme en revenant, 
nous vîmes le store du côté de l’est se baisser. Herbert allait ra-
rement moins de trois fois par semaine au Moulin, et jamais il 
ne m’apportait un mot de nouvelles qui fût le moins du monde 
alarmant. Cependant je savais qu’il y avait des motifs de 
s’alarmer, et je ne pouvais me débarrasser de l’idée que j’étais 
surveillé. Une fois cette idée adoptée, elle ne me quitta plus, et il 
serait difficile de calculer combien de personnes innocentes je 
soupçonnais de m’épier. 

 
En un mot, j’étais toujours rempli de craintes pour 

l’homme hardi qui se cachait. Herbert m’avait dit quelquefois 
qu’il trouvait du plaisir à se tenir à l’une de nos fenêtres quand 
la nuit était venue, et, quand la marée descendait, de penser 
qu’elle coulait avec tout ce qu’elle portait vers Clara. Mais je 
pensais avec horreur qu’elle coulait vers Magwitch, et que toute 
marque noire à sa surface pouvait être des gens à sa poursuite, 
s’en allant doucement, silencieusement, et sûrement pour 
l’arrêter. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

Quelques semaines se passèrent sans apporter aucun 
changement. Nous attendions Wemmick, et il ne donnait aucun 
signe de vie. Si je ne l’avais pas connu hors de la Petite Bre-
tagne, et si je n’avais jamais joui du privilège d’être sur un pied 
d’intimité au château, j’aurais pu douter de lui, mais le connais-
sant comme je le connaissais, je n’en doutai pas un seul instant. 

 
Mes affaires positives prenaient un triste aspect, et plus 

d’un créancier me pressait pour de l’argent. Je commençais, 
moi-même, à connaître le besoin d’argent (je veux dire d’argent 
comptant dans ma poche), et j’atténuai ce besoin en vendant 
quelques objets de bijouterie, dont on se passe facilement ; mais 
j’avais décidé que ce serait une action lâche de continuer à 
prendre de l’argent de mon bienfaiteur, dans l’état d’incertitude 
de pensées et de projets où j’étais. En conséquence, je lui ren-
voyai, par Herbert, le portefeuille intact, pour qu’il le gardât, et 
je sentis une sorte de satisfaction – était-elle réelle ou fausse ? je 
le sais à peine – de n’avoir pas profité de sa générosité, depuis 
qu’il s’était révélé à moi. 

 
Comme le temps s’écoulait, l’idée qu’Estelle était mariée 

s’empara de moi. Craignant de la voir confirmée, bien que ce ne 
fût rien moins qu’une conviction, j’évitais de lire les journaux, et 
je priai Herbert (auquel j’avais confié cette circonstance, lors de 
notre dernière entrevue) de ne jamais m’en parler. Pourquoi 
gardais-je avec soin ce misérable et dernier lambeau de la robe 
de l’Espérance, déchirée et emportée par le vent ? Pourquoi, 
vous qui lisez ceci, avez-vous commis la même inconséquence, 
l’an dernier, le mois dernier, la semaine dernière ? 
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C’était une vie malheureuse que celle que je menais, et son 

anxiété dominante dépassait toutes les autres anxiétés comme 
une haute montagne s’élève au-dessus d’une chaîne de mon-
tagnes, et ne disparaissait jamais de ma vue. Cependant aucune 
nouvelle cause de terreur ne s’élevait que je ne sautasse à bas de 
mon lit avec la nouvelle crainte qu’il était découvert, et que 
j’écoutasse avec anxiété les pas d’Herbert rentrant le soir de 
peur qu’il fût plus léger que de coutume et chargé de mauvaises 
nouvelles : malgré tout cela ou plutôt à cause de tout cela les 
choses allaient leur train. Condamné à l’inaction, à une inquié-
tude et à un doute continuels, je ramais çà et là dans mon ba-
teau, et j’attendais… j’attendais… j’attendais… du mieux que je 
le pouvais. 

 
Il y avait des marées où, après avoir descendu la rivière, je 

ne pouvais remonter son remous furieux à l’endroit des arches 
et de l’éperon du vieux pont de Londres. Alors je laissais mon 
bateau à un wharf près de la Douane, pour qu’on l’amenât en-
suite aux escaliers du Temple. Je le faisais assez volontiers, car 
cela servait à me faire connaître, ainsi que mon bateau, des gens 
de ce côté de l’eau. Cette circonstance insignifiante amena deux 
rencontres dont je vais dire quelques mots. 

 
Une après-midi, vers la fin du mois de février, j’abordai au 

wharf à la nuit tombante. J’étais descendu jusqu’à Greenwich 
avec la marée, et je remontais avec la marée. La journée avait 
été superbe, mais le brouillard s’était élevé après le coucher du 
soleil, et j’avais eu beaucoup de peine à me frayer un chemin 
parmi les navires. En descendant, comme en remontant, j’avais 
vu le signal à la fenêtre : tout allait bien. 

 
Comme la soirée était âpre, et que j’avais très-froid, je pen-

sais à me réconforter, en dînant tout de suite ; et comme j’avais 
des heures de tristesse et de solitude devant moi avant de ren-
trer au Temple, je me promis, après le dîner d’aller au théâtre. 
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Le théâtre où M. Wopsle avait remporté son incontestable 
triomphe était de ce côté de l’eau (il n’existe plus nulle part au-
jourd’hui), et c’est à ce théâtre que je résolus d’aller. Je savais 
que M. Wopsle n’avait pas réussi à faire revivre le drame, mais 
qu’il avait au contraire aidé à sa décadence. On l’avait vu annon-
cé modestement sur les affiches comme un nègre fidèle à côté 
d’une petite fille de noble naissance et d’un singe. Herbert 
l’avait vu remplir le rôle d’un Tartare rapace et facétieux, avec 
une tête rouge comme une brique et un chapeau impossible tout 
couvert de sonnettes. 

 
Je dînai à l’endroit qu’Herbert et moi nous appelions la 

gargote géographique, où il y avait une mappemonde sur les 
rebords des pots à bière et sur chaque demi-mètre de la nappe, 
et des cartes tracées avec le jus sur chaque couteau, – au-
jourd’hui, c’est à peine s’il y a une seule gargote dans le domaine 
du Lord Maire qui ne soit pas géographique, – et je passai le 
temps à faire des boulettes de mie de pain, à regarder les becs 
de gaz, et à cuire dans la chaude atmosphère des dîners. Bientôt 
je me levai pour me rendre au théâtre. 

 
Là je vis un vertueux maître d’équipage au service de Sa 

Majesté, excellent homme, bien que j’eusse pu lui désirer un 
pantalon moins serré dans certains endroits et plus serré dans 
d’autres, qui enfonçait tous les petits chapeaux des hommes sur 
leurs yeux, quoiqu’il fût très-généreux et brave, et qu’il eût dési-
ré que personne ne payât d’impôts, et qu’il fût très-patriote. Ce 
maître d’équipage avait un sac d’argent dans sa poche, qui fai-
sait l’effet d’un pudding dans son linge14, et avec cet avoir, il 
épousait une jeune personne versée dans les fournitures de lite-
rie, au milieu de grandes réjouissances ; toute la population de 
Portsmouth (au nombre de neuf au dernier recensement) se 
tournait vers la plage pour se frotter les mains, échanger des 

                                       
14 Les puddings sérieux doivent cuire dans un torchon ; une ser-

viette les modifie en mal, dit le Cuisinier royal britannique. 



 

– 584 – 

poignées de mains avec les autres et chanter à tue-tête : « Rem-
plissez nos verres ! Remplissez nos verres ! » Un certain ba-
layeur de navires, au teint foncé, qui ne voulait ni boire ni rien 
faire de ce qu’on lui proposait, et dont le cœur, disait ouverte-
ment le maître d’équipage, devait être aussi noir que la figure, 
proposa à deux autres de ses camarades de mettre dans 
l’embarras tous ceux qui étaient là, ce qui fut si bien exécuté (la 
famille du balayeur ayant une influence politique considérable), 
qu’il fallut une demi-soirée pour arranger les choses, et alors 
tout fut mené par l’intermédiaire d’un petit épicier avec un cha-
peau blanc, des guêtres noires, un nez rouge, qui entra dans une 
horloge avec un gril à la main pour écouter, sortir et frapper par 
derrière avec son gril ceux qu’il ne pouvait pas convaincre de ce 
qu’il avait entendu. Ceci amena M. Wopsle (dont on n’avait pas 
encore entendu parler) ; il entra portant une étoile et une jarre-
tière, comme grand plénipotentiaire envoyé par l’amirauté, pour 
dire que les balayeurs devaient aller en prison sur le champ, et 
qu’il apportait le pavillon anglais au maître d’équipage, comme 
un faible témoignage des services publics qu’il avait rendus. Le 
maître d’équipage, ému pour la première fois, essuya respec-
tueusement son œil avec le pavillon ; puis, éclatant de joie, et 
s’adressant à M. Wopsle : 

 
« Avec la permission de Votre Honneur, dit-il, je sollicite 

l’autorisation de lui offrir la main. » 
 
M. Wopsle le lui permit avec une dignité gracieuse et fut 

immédiatement conduit dans un coin poussiéreux, pendant que 
tout le monde dansait une gigue. C’est de ce coin, et en prome-
nant sur le public un œil mécontent qu’il m’aperçut. 

 
La seconde pièce était la dernière nouvelle grande panto-

mime de Noël, dans la première scène de laquelle je fus peiné de 
découvrir M. Wopsle. Il entra en scène en grands bas de laine 
rouge, avec un visage phosphorescent et une masse de franges 
écarlates en guise de cheveux. Puis le génie de l’Amour ayant 
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besoin d’un aide, à cause de la brutalité paternelle d’un fermier 
ignorant, qui s’opposait au choix de sa fille, évoqua un enchan-
teur sentencieux et arrivant des Antipodes, quelque peu secoué, 
après un voyage apparemment rude. M. Wopsle parut dans ce 
nouveau rôle avec un chapeau pointu et un ouvrage de nécro-
mancie en un volume sous le bras. Le but du voyage de cet en-
chanteur étant principalement d’écouter ce qu’on lui disait, ce 
qu’on lui chantait, ce qu’on lui criait, de voir ce qu’on lui dansait 
et lui montrait, avec des feux de diverses couleurs, il avait pas 
mal de temps à lui, et je remarquai, avec une grande surprise 
qu’il passait ce temps à regarder de mon côté, comme s’il se 
perdait en étonnement. 

 
Il y avait quelque chose de si remarquable dans l’état crois-

sant de l’œil de M. Wopsle, et tant de choses semblaient tourbil-
lonner dans son esprit et y devenir confuses, que je n’y compre-
nais plus rien. J’y pensais encore en sortant du théâtre, une 
heure après, et en le trouvant qui m’attendait près de la porte. 

 
« Comment vous portez-vous ? dis-je en lui donnant une 

poignée de mains, pendant que nous descendions dans la rue. 
Je me suis aperçu que vous me voyiez. 

 
– Si je vous voyais, monsieur Pip ! répondit-il ; mais oui, je 

vous voyais. Mais qui donc était là aussi ? 
 
– Qui ? 
 
– C’est étrange, dit M. Wopsle, retombant dans son regard 

perdu. Et cependant je jurerais que c’est lui. » 
 
Prenant l’alarme, je suppliai M. Wopsle de s’expliquer. 
 
« Je ne sais pas si je l’aurais remarqué d’abord, si vous 

n’eussiez pas été là, dit M. Wopsle, continuant du même ton 
vague ; ce n’est pas certain, pourtant je le crois. » 
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Involontairement, je regardai autour de moi, comme j’avais 

l’habitude de le faire, en rentrant au logis, car ces paroles mys-
térieuses me donnaient le frisson. 

 
« Oh ! on ne peut plus le voir, dit M. Wopsle, il est sorti 

avant moi ; je l’ai vu partir. » 
 
Avec les raisons que j’avais d’être méfiant, j’allai jusqu’à 

soupçonner ce pauvre acteur. J’entrevoyais un dessein de 
m’arracher quelque aveu par surprise. Je le regardai donc en 
marchant, mais je ne disais rien. 

 
« Je me figurais follement qu’il devait être avec vous, mon-

sieur Pip, jusqu’à ce que je m’aperçusse que vous ne saviez pas 
qu’il était là, assis derrière vous comme un fantôme. » 

 
Mon premier frisson me reprit, mais j’étais résolu à ne pas 

parler encore, car j’étais tout à fait convaincu, d’après les pa-
roles de Wopsle, qu’il devait avoir été choisi pour m’amener à 
parler de ce qui concernait Provis. J’étais, bien entendu, parfai-
tement assuré que Provis n’était pas là. 

 
« Je vois que je vous étonne, monsieur Pip, je le vois bien ; 

mais c’est bien étrange. Vous aurez peine à croire ce que je vais 
vous dire ; je pourrais à peine le croire moi-même, si vous me le 
disiez. 

 
– Vraiment ! dis-je. 
 
– Non, vraiment, monsieur Pip. Vous vous souvenez d’un 

certain jour de Noël, alors que vous n’étiez encore qu’un enfant ; 
je dînais chez Gargery, et des soldats vinrent frapper à la porte 
pour faire réparer une paire de menottes. 

 
– Je m’en souviens très-bien. 
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– Et vous vous souvenez qu’ils poursuivaient deux forçats ; 

que nous y allâmes avec eux ; que Gargery vous portait sur son 
dos, et que je me mis à la tête, et que vous vous teniez aussi près 
de moi que possible ? 

 
– Je me souviens très-bien de tout cela. » 
 
Mieux qu’il ne le croit, pensai-je, excepté ce dernier détail. 
 
« Et vous vous souvenez que nous les trouvâmes tous les 

deux dans un fossé, et qu’ils se battaient, et que l’un avait été 
rudement frappé et blessé au visage par l’autre ? 

 
– Je les vois encore. 
 
– Et que les soldats allumèrent des torches et mirent les 

deux forçats au milieu d’eux, et que nous avons été les voir em-
mener au delà des marais ; que la lumière des torches éclairait 
leurs visages ; j’insiste sur ce détail, que la lumière des torches 
éclairait leurs visages, parce que tout était nuit noire autour de 
nous. 

 
– Oui, dis-je, je me souviens de tout cela. 
 
– Eh bien ! monsieur Pip, un de ces deux prisonniers était 

derrière vous ce soir ; je le voyais par-dessus votre épaule. 
 
– Attention ! pensai-je. Lequel des deux supposiez-vous 

que c’était ? lui demandai-je. 
 
– Celui qui a été maltraité, répondit-il aussitôt ; et je jure-

rais que je l’ai vu. Plus j’y pense, plus je suis certain que c’est lui. 
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– C’est très-curieux, dis-je en prenant le meilleur air que je 
pus pour lui faire croire que cela ne me faisait rien. C’est très-
curieux, en vérité ! » 

 
Je ne puis exagérer l’inquiétude extraordinaire dans la-

quelle cette conversation me jeta, ni la terreur étrange que je 
ressentais en songeant que Compeyson avait été derrière moi 
comme un fantôme. Car s’il était sorti un moment de ma pensée 
depuis que Provis était en sûreté, c’était dans le moment même 
qu’il avait été le plus près de moi ; et penser que je m’en doutais 
si peu, que j’étais si peu sur mes gardes après toutes les précau-
tions que j’avais prises, c’était comme si, après avoir fermé une 
enfilade de cent portes pour l’éloigner, je l’eusse retrouvé à mon 
bras ! Je ne pouvais pas douter non plus qu’il n’eût pas été là, et 
que si légère que fût une apparence de danger autour de nous, le 
danger était toujours proche et menaçant. 

 
Je demandai à M. Wopsle à quel moment l’homme était 

entré. 
 
« Je ne puis vous le dire. Je vous ai vu, et par-dessus votre 

épaule j’ai vu l’homme. Ce n’est qu’après l’avoir vu pendant 
quelque temps que j’ai commencé à le reconnaître ; mais je l’ai 
tout de suite, vaguement, associé à vous, et j’ai su qu’il avait, 
d’une manière ou d’une autre, quelque rapport avec vous, au 
temps où vous habitiez notre village. 

 
– Comment était-il vêtu ? 
 
– Convenablement, mais sans rien de particulier ; en noir, 

à ce que je pense. 
 
– Son visage était-il défiguré ? 
 
– Non, je ne crois pas. » 
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Je ne le croyais pas non plus, bien que dans mon état de 
préoccupation je n’eusse pas fait beaucoup attention aux gens 
placés derrière moi ; je pensais cependant qu’il était probable 
qu’un visage défiguré aurait attiré mon attention. 

 
Quand M. Wopsle m’eut fait part de tout ce qu’il pouvait se 

rappeler ou de tout ce que je pouvais lui arracher, et quand je lui 
eus offert un léger rafraîchissement, pour le remettre de ses fa-
tigues de la soirée, nous nous séparâmes. Il était entre minuit et 
une heure quand j’arrivai au Temple, et les portes étaient fer-
mées. Il n’y avait personne près de moi, ni sur ma route, ni 
quand j’arrivai à la maison. 

 
Herbert était rentré, et nous tînmes un conseil très-sérieux 

auprès du feu. Mais il n’y avait rien à faire, si ce n’est de com-
muniquer à Wemmick ce que j’avais découvert ce soir-là, et de 
lui rappeler que nous attendions sa décision. Comme je pensais 
que je pourrais le compromettre si j’allais trop souvent à son 
château, je lui fis cette communication par lettre. Je l’écrivis 
avant de me mettre au lit, et je sortis pour la mettre à la poste. 
Personne encore n’était derrière moi. Herbert et moi nous con-
vînmes que nous n’avions rien à faire que d’être très-prudents, 
et nous fûmes réellement très-prudents, plus que prudents 
même si c’est possible ; et pour ma part je n’approchais jamais 
du Bassin aux Écus, excepté quand j’y passais en bateau, et alors 
je ne regardais le Moulin du Bord de l’Eau que comme j’aurais 
regardé tout autre chose. 
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CHAPITRE XIX. 
 

La seconde des deux rencontres dont j’ai parlé dans le cha-
pitre précédent arriva une semaine environ après celle-ci. 
J’avais encore laissé mon bateau au wharf, en aval du pont. 
L’après-midi n’était pas encore avancée ; je n’avais pas décidé 
où je dînerais ; j’avais flâné dans Cheapside et j’y flânais encore, 
le plus inoccupé de tous ceux qui allaient et venaient autour de 
moi, quand la large main de quelqu’un qui venait derrière moi 
tomba sur mon épaule. C’était la main de M. Jaggers, et il la 
passa sous mon bras. 

 
« Puisque nous allons du même côté, Pip, nous pouvons 

causer ensemble. Où allez-vous ? 
 
– Au Temple, je crois, dis-je. 
 
– Vous ne le savez pas exactement ? dit M. Jaggers. 
 
– Mais, repris-je, heureux pour une fois de pouvoir le for-

cer à m’interroger, je ne crois pas, car je suis encore indécis. 
 
– Vous allez dîner, dit M. Jaggers, vous ne craignez pas 

d’admettre cela, je suppose ? 
 
– Non, répondis-je, je ne crains pas d’admettre cela. 
 
– Et vous n’êtes pas invité ? 
 
– Je ne crains pas d’admettre non plus que je ne suis pas 

invité. 
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– Alors, dit M. Jaggers, venez dîner avec moi. » 
 
J’allais m’excuser quand il ajouta : 
 
« Wemmick y sera. » 
 
Je changeai donc mon refus en acceptation, les quelques 

mots que j’avais prononcés pouvant servir de commencement à 
l’une comme à l’autre phrase. Nous longeâmes Cheapside et 
nous gagnâmes la Petite Bretagne pendant que les lumières 
commençaient à jaillir brillamment des devantures des bou-
tiques, et que les allumeurs de réverbères, trouvant à peine as-
sez de place pour poser leurs échelles dans la foule qui montait 
et descendait continuellement, ouvraient plus d’yeux rouges 
dans le brouillard qui s’élevait que ma tour, servant de veilleuse, 
n’avait ouvert d’yeux blancs sur la muraille fantastique des 
Hummums. 

 
À l’étude de la Petite Bretagne, il y eut le courrier ordinaire, 

le lavage des mains, le mouchage des chandelles, et la fermeture 
de la caisse qui terminait les occupations de la journée. Pendant 
que je me tenais devant le feu de M. Jaggers, sa flamme, en 
s’élevant et en s’abaissant, donnait aux deux bustes de la ta-
blette la même apparence que s’ils avaient joué avec moi un jeu 
diabolique et à qui baisserait les yeux le premier. Quand à la 
paire de grasses et communes chandelles du bureau, elles éclai-
raient tristement M. Jaggers, qui écrivait dans son coin, et elles 
étaient décorées de sales feuilles de papier, qui les entouraient 
comme un linceul en souvenir d’une quantité de clients pendus. 

 
Nous nous rendîmes tous trois ensemble à Gerrard Street 

dans une voiture de place. Dès que nous y arrivâmes, on servit 
le dîner. Bien que je n’eusse pas dû songer à faire dans cette 
maison la moindre allusion aux sentiments que Wemmick pro-
fessait chez lui, cependant je n’aurais eu aucune objection à ren-
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contrer de temps en temps un coup d’œil amical de sa part. 
Mais il n’en devait pas être ainsi. Toutes les fois qu’il levait les 
yeux de dessus la table, c’était pour les porter sur M. Jaggers, et 
il était sec et froid avec moi comme s’il y eût eu deux Wemmick, 
et que celui qui était devant moi eût été le mauvais. 

 
« Avez-vous envoyé la lettre de miss Havisham à M. Pip, 

Wemmick ? demanda M. Jaggers quand nous eûmes commencé 
à dîner. 

 
– Non, monsieur, répondit Wemmick ; elle allait partir par 

la poste quand vous êtes entré avec M. Pip dans l’étude, la voi-
ci. » 

 
Il la tendit à son patron au lieu de me la donner. 
 
« C’est une lettre de deux lignes, Pip, dit M. Jaggers en me 

la passant, que m’a envoyée miss Havisham parce qu’elle n’était 
pas sûre de votre adresse. Elle me dit qu’elle désire vous voir 
pour une petite affaire dont vous lui aviez parlé. Irez-vous ?… 

 
– Oui, dis-je en jetant les yeux sur la lettre qui était conçue 

exactement en ces termes. 
 
– Quand croyez-vous pouvoir y aller ? 
 
– J’ai une affaire urgente à terminer, dis-je en regardant 

Wemmick qui mangeait du poisson, cela m’empêche de pouvoir 
préciser l’époque, mais peut-être irai-je de suite. 

 
– Si M. Pip a l’intention d’y aller tout de suite, dit Wem-

mick à M. Jaggers, il n’est pas nécessaire qu’il fasse une ré-
ponse, n’est-ce pas ? » 

 
Recevant ceci comme un avertissement qu’il valait mieux 

ne pas mettre de retard, je décidai que j’irais le lendemain, et je 
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le dis. Wemmick but un verre de vin et regarda M. Jaggers d’un 
air à la fois boudeur et satisfait, mais il ne me regarda pas. 

 
« Ainsi, Pip, dit M. Jaggers, notre ami Drummle a joué ses 

cartes et il a gagné la partie. » 
 
Tout ce que je pus faire ce fut d’ébaucher un signe 

d’assentiment. 
 
« Ah ! c’est un garçon qui promet, dans son genre ; mais il 

pourrait bien ne pas pouvoir suivre ses inclinations. Le plus fort 
finira par l’emporter ; mais le plus fort est encore à trouver. S’il 
allait l’être, et s’il la battait… 

 
– Assurément, interrompis-je la tête et le cœur en feu, vous 

ne pensez pas qu’il soit assez scélérat pour agir ainsi, monsieur 
Jaggers ? 

 
– Je n’ai pas dit cela, Pip, je fais une supposition. S’il arri-

vait à la battre, il se peut qu’il ait la force pour lui ; si c’était une 
question d’intelligence, il ne le ferait certainement pas. Il serait 
bien difficile de donner une opinion sur ce qu’un individu de 
cette espèce peut devenir dans telle circonstance, parce qu’il y a 
autant de chance pour l’un comme pour l’autre de ces deux ré-
sultats. 

 
– Expliquez-moi donc cela. 
 
– Un garçon comme notre ami Drummle, répondit 

M. Jaggers, ou bat ou rampe. Il peut ramper et se plaindre, ou 
ramper et ne pas se plaindre, mais il bat ou il rampe. Demandez 
à Wemmick ce qu’il en pense. 

 
– Il bat ou il rampe, dit Wemmick sans s’adresser à moi le 

moins du monde. 
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– Ainsi, voici pour Mrs Bentley Drummle, dit M. Jaggers 
en prenant une carafe de vin de choix sur son buffet, et remplis-
sant nos verres et le sien, et puisse la question de suprématie se 
terminer à la satisfaction de madame ! ce ne sera jamais à la 
satisfaction de madame et de monsieur. Voyons donc, Molly, 
Molly, Molly, comme vous êtes lente aujourd’hui ! » 

 
Molly était à côté de lui quand il lui adressa la parole, et 

elle mettait un plat sur la table. Quand elle retira ses mains, elle 
recula d’un pas ou deux, murmura d’un ton agité quelques mots 
d’excuse, et un certain mouvement de ses doigts, pendant 
qu’elle parlait, attira mon attention. 

 
« Qu’y a-t-il ? demanda M. Jaggers. 
 
– Rien, seulement le sujet de votre conversation m’était 

quelque peu pénible. » 
 
Les doigts de Molly s’agitaient comme lorsque l’on tricote ; 

elle regardait son maître, ne sachant pas si elle pouvait se reti-
rer, ou s’il avait quelque chose de plus à lui dire, et s’il n’allait 
pas la rappeler si elle partait. Son regard était très-perçant ; 
bien certainement j’avais vu de tels yeux et de telles mains tout 
récemment, en une occasion mémorable ! 

 
Il la renvoya, et elle sortit vivement de la chambre ; mais 

elle resta devant moi aussi distinctement que si elle eût été en-
core là. Je regardais ces yeux, je regardais ces mains, je regar-
dais ces cheveux flottants, et je les comparais à d’autres yeux, à 
d’autres mains, à d’autres cheveux que je connaissais, et je pen-
sais à ce que tout cela pourrait être après vingt années d’une vie 
orageuse avec un mari brutal. Je regardai encore les yeux et les 
mains de la gouvernante, et je pensai à l’inexplicable sentiment 
qui s’était emparé de moi la dernière fois que je m’étais prome-
né avec quelqu’un dans le jardin abandonné et à travers la bras-
serie en ruines, je pensais comment le même sentiment m’était 
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revenu quand j’avais vu un visage me regarder et une main me 
faire des signes par la portière de la voiture ; et comment il était 
revenu encore une fois, et m’avait traversé comme l’éclair quand 
j’avais passé dans une voiture, n’étant pas seul, à travers l’éclat 
soudain d’une lumière dans une rue obscure, je pensais com-
ment un anneau d’affinité qui manquait m’avait empêché de 
reconnaître cette identité au théâtre, et comment cet anneau qui 
manquait auparavant, avait été rivé par moi maintenant que je 
passais par hasard du nom d’Estelle aux doigts qui remuaient 
comme s’ils tricotaient et aux yeux attentifs, et je fus parfaite-
ment convaincu que cette femme était la mère d’Estelle. 

 
M. Jaggers m’avait vu avec Estelle, et il n’était pas probable 

que des sentiments que je ne m’étais pas donné la peine de ca-
cher lui eussent échappé. Il fit un signe d’assentiment quand je 
dis que ce sujet m’était pénible, me frappa sur l’épaule, fit circu-
ler le vin encore une fois, et continua son dîner. 

 
Seulement deux fois encore la gouvernante reparut, et alors 

son séjour dans la salle fut très-court, et M. Jaggers se montra 
avec elle. Mais ses mains étaient les mains d’Estelle, et ses yeux 
étaient les yeux d’Estelle, et, quand elle aurait reparu cent fois je 
n’aurais été ni plus ni moins certain que ma conviction était la 
vérité. 

 
Ce fut une soirée bien triste, car Wemmick buvait son vin 

quand la carafe passait devant lui comme s’il eût rempli un de-
voir, juste comme il aurait pu prendre son salaire, le premier du 
mois, et, les yeux sur son chef, il se tenait perpétuellement prêt 
à subir un contre-interrogatoire. Quand à la quantité de vin, sa 
bouche était aussi indifférente et prête que toute autre boîte aux 
lettres à recevoir sa quantité de lettres. À mon point de vue, il 
fut tout le temps le mauvais Wemmick, et du Wemmick de 
Walworth, il n’avait que l’enveloppe. 
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Wemmick et moi nous prîmes congé de bonne heure et 
nous partîmes ensemble. Même en cherchant à tâtons nos cha-
peaux parmi la provision de bottes de M. Jaggers, je sentis que 
le vrai Wemmick était en train de revenir ; et nous n’eûmes pas 
parcouru douze mètres de Gerrard Street, dans la direction de 
Walworth, que je me trouvai marchant bras dessus bras dessous 
avec le bon Wemmick, et que le mauvais s’était évaporé dans 
l’air du soir. 

 
« Eh bien ! dit Wemmick, c’est fini. C’est un homme sur-

prenant qui n’a pas son pareil au monde ; mais il faut se serrer 
quand on dîne avec lui, et je dîne bien mieux quand je ne suis 
pas serré. » 

 
Je sentais que c’était bien là le cas, et je le lui dis. 
 
« Je ne le dirais pas à d’autre qu’à vous, répondit-il, mais je 

sais que ce qui se dit entre vous et moi ne va pas plus loin. 
 
– Avez-vous jamais vu la fille adoptive de miss Havisham, 

Mrs Bentley Drummle ? lui demandai-je. 
 
– Non, » me répondit-il. 
 
Pour éviter de paraître trop brusque, je lui parlai de son 

père et de miss Skiffins. Il prit un air fin quand je prononçai le 
nom de miss Skiffins, et s’arrêta dans la rue pour se moucher, 
avec un mouvement de tête et un geste qui n’étaient pas tout à 
fait exempts d’une secrète fatuité. 

 
« Wemmick, dis-je, vous souvenez-vous de m’avoir dit, 

avant que j’allasse pour la première fois au domicile privé de 
M. Jaggers, de faire attention à sa gouvernante ? 
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– Vous l’ai-je dit, répliqua-t-il ; ma foi, je crois que oui ; le 
diable m’emporte ajouta-t-il tout à coup, je crois que je l’ai dit ! 
Il me semble que je ne suis pas encore tout à fait desserré. 

 
– Vous l’avez appelée une bête féroce apprivoisée, dis-je. 
 
– Et vous, comment l’appelez-vous ? dit-il. 
 
– La même chose. Comment M. Jaggers l’a-t-il apprivoisée, 

Wemmick ? 
 
– C’est son secret ; il y a de longues années qu’elle est avec 

lui. 
 
– Je voudrais que vous me disiez son histoire : j’ai un inté-

rêt tout particulier à la connaître. Vous savez que ce qui se dit 
entre nous ne va pas plus loin. 

 
– Eh bien ! répliqua Wemmick, je ne sais pas son histoire, 

c’est-à-dire que je n’en sais pas tous les détails ; mais ce que j’en 
sais, je vais vous le dire. Nous sommes toujours dans nos capa-
cités privées et personnelles. 

 
– Bien entendu. 
 
– Il y a une vingtaine d’années, cette femme fut jugée à Old 

Bailey pour meurtre et fut acquittée. C’était une très-belle jeune 
femme, et je crois qu’elle avait un peu de sang bohémien dans 
les veines. N’importe comment, il était assez chaud quand elle 
était excitée. 

 
– Mais elle fut acquittée. 
 
– M. Jaggers était pour elle, continua Wemmick avec un 

regard plein de signification, et il plaida sa cause d’une manière 
tout à fait surprenante. C’était une cause désespérée. Il n’était 
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alors comparativement qu’un commençant, et sa plaidoirie fit 
l’admiration de tout le monde ; de fait, on peut presque dire que 
c’est cette affaire qui l’a posé. Il la plaida lui-même au bureau de 
police, jour par jour, pendant longtemps, luttant même contre le 
renvoi devant le tribunal, et le jour du jugement, où il ne pou-
vait plaider lui-même, il se tint près de l’avocat, et, chacun le 
sait, c’est lui qui mit tout le sel et le poivre. La personne assassi-
née était une femme, une femme qui avait une dizaine d’années 
de plus que la gouvernante, et qui était bien plus grande et bien 
plus forte. C’était un cas de jalousie. Toutes deux avaient mené 
une vie déréglée, et cette femme avait été mariée très-jeune sous 
le manche à balai (comme nous disons) à un coureur, et c’était 
une vraie furie en matière de jalousie. La femme assassinée, 
mieux assortie à l’homme, certainement par rapport à l’âge, fut 
trouvée morte dans une grange, près de Hounslow Heath. Il y 
avait eu une lutte violente, un combat peut-être. Elle était con-
tusionnée, égratignée et déchirée ; elle avait été prise à la gorge, 
et enfin étouffée. Or, il n’y avait aucune preuve pour faire soup-
çonner une autre personne que cette femme, et c’est principa-
lement sur l’impossibilité pour elle d’avoir commis le meurtre, 
que M. Jaggers la défendait. Vous pouvez être certain, dit 
Wemmick en me touchant le bras, qu’il ne fit alors aucune allu-
sion à la force de ses poignets, bien qu’il en fasse quelquefois 
maintenant. » 

 
J’avais raconté à Wemmick qu’il lui avait fait nous montrer 

ses poignets le jour du dîner. 
 
« Eh bien, monsieur, continua Wemmick, il arriva… il arri-

va… devinez-vous ? Que cette femme fut habillée avec tant 
d’artifice, depuis le jour de son arrestation, qu’elle parut bien 
plus faible qu’elle ne l’était réellement ; ses manches surtout 
avaient été si habilement arrangées, que ses bras avaient une 
apparence tout à fait délicate. Elle avait seulement une ou deux 
contusions sur sa personne, et ne paraissait pas avoir été frap-
pée à coups de pied, mais le dessus de ses mains était égratigné, 
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et l’on se demandait si cela avait été fait avec les ongles. Alors 
M. Jaggers démontra qu’elle avait passé au milieu d’une très-
grande quantité d’épines, qui n’étaient pas aussi hautes que sa 
tête, mais qu’elle ne pouvait les avoir traversées sans qu’elles 
eussent déchiré ses mains, et l’on trouva des parcelles de ces 
épines dans sa peau, et l’on s’en servit comme de preuves, aussi 
bien que du fait que les épines en question, après examen, 
avaient été trouvées brisées pour avoir été traversées, et qu’elles 
avaient conservé, çà et là quelques lambeaux de vêtements et 
des petites tâches de sang ; mais le point le plus hardi qu’il pré-
senta fut celui-ci. On avait essayé d’établir comme preuve de sa 
jalousie, qu’elle était fortement soupçonnée d’avoir, vers cette 
même époque, et pour se venger de son amant, fait périr 
l’enfant qu’elle avait eu de lui, enfant âgé de trois ans. Voici de 
quelle manière M. Jaggers s’en tira : « Nous disons que ce ne 
sont pas là des marques d’ongles, mais des marques d’épines, et 
nous vous montrons les épines. Vous dites que ce sont des 
marques d’ongles, et vous avancez l’hypothèse qu’elle a fait périr 
son enfant. Vous devez accepter toutes les conséquences de 
cette hypothèse. D’après ce que nous en savons, elle peut avoir 
fait périr son enfant, et l’enfant, en saisissant ses mains, peut les 
avoir égratignées. Eh bien ! alors, pourquoi ne la jugez-vous pas 
pour le meurtre de son enfant ? Quant aux égratignures, si vous 
y tenez, nous disons que, d’après ce que nous savons, vous pou-
vez vous en rendre compte, prenant pour sûreté de votre argu-
ment que vous ne l’avez pas inventé. » Pour conclure, monsieur 
dit Wemmick, M. Jaggers était à lui seul beaucoup plus fort que 
tous les jurés ensemble, et ils se laissèrent convaincre. 

 
– A-t-elle toujours été à son service depuis ? 
 
– Oui, mais non seulement cela, dit Wemmick, elle est en-

trée à son service immédiatement après son acquittement, aussi 
calme et aussi docile qu’elle l’est maintenant. On lui a appris 
depuis une chose ou une autre pour faire son service, mais elle 
fut apprivoisée dès le commencement. 
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– Vous souvenez-vous du sexe de l’enfant ? 
 
– On a dit que c’était une fille. 
 
– Vous n’avez plus rien à me dire ce soir ? 
 
– Rien ; j’ai reçu votre lettre, et je l’ai détruite. Rien. » 
 
Nous échangeâmes un bonsoir affectueux, et je rentrai chez 

moi avec un nouvel aliment pour mes pensées, mais sans soula-
gement des anciennes. 
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CHAPITRE XX. 
 

Mettant la lettre de miss Havisham dans ma poche, afin 
qu’elle pût me servir de lettre de créance pour reparaître à Satis 
House dans le cas où sa mauvaise humeur la conduirait à mon-
trer de la surprise en me voyant revenir si tôt, je repartis le len-
demain par la voiture. Je mis pied à terre à la maison de la Mi-
Voie, j’y déjeunai et je fis à pied le reste de la route ; car je tenais 
à entrer en ville tranquillement par les chemins peu fréquentés 
et en sortir de la même manière. 

 
Le jour commençait à baisser quand je passai dans les pe-

tites ruelles tranquilles où l’écho seul répète le bruit de la 
Grande Rue. Les enfoncements des ruines, où les vieux moines 
avaient autrefois leurs réfectoires et leurs jardins, et dont les 
fortes murailles se prêtaient maintenant à servir d’humbles re-
mises et d’écuries, étaient presque aussi silencieux que les vieux 
moines dans leurs tombeaux. Au moment où je pressais le pas 
pour éviter d’être observé, les cloches de la cathédrale prirent 
tout d’un coup pour moi un son plus triste et plus lointain 
qu’elles n’avaient jamais eu auparavant ; de même, les sons du 
vieil orgue arrivaient à mes oreilles comme une musique fu-
nèbre, et les oiseaux, en voltigeant autour de la tour grise, et en 
se balançant dans les grands arbres dépouillés du Prieuré, sem-
blaient me crier que la maison était changée, et qu’Estelle en 
était partie pour toujours. 

 
Une vieille femme, que je connaissais déjà comme une des 

servantes qui habitaient la maison supplémentaire, au delà de la 
cour de derrière, m’ouvrit la porte. La chandelle allumée était 
dans le passage sombre. Comme autrefois, je la pris et montai 
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seul l’escalier. Miss Havisham n’était pas dans sa chambre, mais 
dans l’autre grande chambre, de l’autre côté du palier. Regar-
dant à l’intérieur, après avoir frappé en vain, je la vis tout près 
du foyer, assise sur une chaise tout usée, et perdue dans la con-
templation du feu couvert de cendres. 

 
Faisant comme j’avais fait souvent, j’entrai et me tins de-

bout près de la vieille cheminée où elle pouvait me voir lors-
qu’elle lèverait les yeux. Il y avait dans toute sa personne un air 
d’affaissement extrême qui m’émut jusqu’à la compassion, 
quoiqu’elle m’eût fait plus de mal que je ne pouvais dire. 
Comme j’étais là, la plaignant et pensant qu’avec le temps, 
j’étais aussi devenu partie de la ruine de cette maison, ses yeux 
se portèrent sur moi. Elle me regarda fixement et dit à voix 
basse : 

 
« Est-ce possible ? 
 
– C’est moi, Pip. M. Jaggers m’a remis votre lettre hier, et 

je n’ai pas perdu de temps. 
 
– Merci !… merci !… » 
 
Approchant du feu une des autres chaises dégarnies, et 

m’asseyant, je remarquai sur son visage une expression nou-
velle, comme si elle avait peur de moi. 

 
« J’ai besoin, dit-elle, de continuer le sujet dont vous 

m’avez parlé la dernière fois que vous êtes venu ici, et de vous 
montrer que je ne suis pas de marbre… Mais peut-être vous ne 
croirez jamais maintenant qu’il y ait quelque chose d’humain 
dans mon cœur ? » 

 
Quand j’eus dit quelques paroles pour la rassurer, elle 

étendit sa main droite toute tremblante, comme si elle allait me 
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toucher, mais elle la retira avant que j’eusse compris son mou-
vement ou su comment l’accueillir. 

 
« Vous avez dit, en parlant de votre ami, qu’il vous était 

possible de me dire comment je pourrais faire quelque chose 
d’utile et de bon, quelque chose que vous désirez qui soit fait, 
n’est-ce pas ? 

 
– Quelque chose que j’aimerais beaucoup voir faire, oh ! 

oui ! beaucoup ! beaucoup ! 
 
– Qu’est-ce que c’est ? » 
 
Je commençai à lui expliquer l’histoire secrète de la posi-

tion commerciale que j’avais voulu créer à Herbert. Mais je 
n’étais pas encore bien avancé quand je jugeai, à son air, qu’elle 
pensait à moi d’une manière vague, plutôt qu’à ce que je disais. 
Cela me parut ainsi ; car lorsque je cessai de parler, il se passa 
bien des moments avant qu’elle témoignât qu’elle s’en était 
aperçue. 

 
« Vous arrêtez-vous, me demanda-t-elle enfin, en ayant 

l’air d’avoir peur de moi, parce que vous me haïssez trop pour 
supporter de me parler ? 

 
– Non, non, répondis-je, comment pouvez-vous penser ce-

la, miss Havisham ? Je me suis arrêté parce que j’ai supposé que 
vous n’écoutiez pas ce que je disais. 

 
– C’est peut-être vrai, répondit-elle, en portant une main à 

sa tête. Recommencez, je vais regarder autre chose, attendez ! 
Dites maintenant. » 

 
Elle posa ses mains sur sa canne, de la manière résolue 

qu’elle prenait quelquefois et regarda le feu ; son visage expri-
mait fortement l’effort qu’elle faisait pour être attentive. Je con-
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tinuai mon explication, et je lui dis comment j’avais espéré pou-
voir arriver à établir Herbert avec mes propres ressources, mais 
comment j’avais été désappointé. Cette partie du sujet (je le lui 
rappelai) contenait des matières qui ne pouvaient faire partie de 
mes explications ; car elles se liaient aux secrets importants 
d’une autre. 

 
« Ah ! dit-elle en faisant un signe d’assentiment, mais sans 

me regarder. Et combien d’argent faut-il pour compléter ce que 
vous désirez ? » 

 
J’étais un peu effrayé de fixer le chiffre, car il sonnait assez 

rondement. 
 
« Neuf cents livres, dis-je cependant. 
 
– Si je vous donne l’argent pour votre projet, garderez-vous 

mon secret comme vous avez gardé le vôtre ? 
 
– Tout aussi fidèlement. 
 
– Et votre esprit sera plus calme ? 
 
– Beaucoup plus calme ? 
 
– Êtes-vous bien malheureux maintenant ? » 
 
Elle me fit encore cette question sans me regarder, mais 

avec un ton de sympathie peu ordinaire. Il me fut impossible de 
répondre à ce moment, car la voix me manquait. Elle passa son 
bras gauche sous la tête recourbée de sa canne, et y appuya dou-
cement son front. 

 
« Je suis loin d’être heureux, miss Havisham ; mais j’ai 

d’autres causes d’inquiétudes que toutes celles que vous con-
naissez : ce sont les secrets dont je vous ai parlé. » 
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Peu d’instants après, elle leva la tête et regarda de nouveau 

le feu. 
 
« C’est généreux à vous de me dire que vous avez d’autres 

causes d’inquiétudes, mais est-ce vrai ? 
 
– Trop vrai. 
 
– Pip, ne puis-je donc vous servir qu’en rendant service à 

votre ami ? En considérant cela comme fait, n’y a-t-il rien que je 
puisse faire pour vous ? 

 
– Rien. Je vous remercie pour cette question, et je vous 

remercie davantage encore pour la manière dont vous me la 
faites, mais il n’y a rien que vous puissiez faire pour moi. » 

 
Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans la chambre 

délabrée, ce qu’il fallait pour écrire. Ne trouvant rien, elle tira de 
sa poche plusieurs tablettes d’ivoire jaune, montées sur or terni, 
et écrivit dessus avec un crayon qu’elle prit dans un étui en or 
terni qui pendait à son cou. 

 
« Vous êtes toujours dans de bons termes avec M. Jaggers ? 
 
– Très-bons, j’ai dîné avec lui hier. 
 
– Ceci est une autorisation pour qu’il vous paye cet argent 

que vous dépenserez pour votre ami comme vous l’entendrez, 
sans en être responsable. Je ne garde pas d’argent ici ; mais si 
vous préférez que Jaggers ne sache rien de l’affaire, je vous 
l’enverrai. 

 
– Je vous remercie, miss Havisham, je n’ai pas la moindre 

objection à recevoir cet argent des mains de M. Jaggers. » 
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Elle me lut ce qu’elle avait écrit. C’était clair et précis, et 
évidemment rédigé de manière à empêcher tout soupçon que je 
voulais tirer profit de l’argent que je recevais. Je pris les ta-
blettes de sa main. Elle tremblait encore, et elle trembla encore 
davantage lorsqu’elle ôta la chaîne à laquelle le crayon était at-
taché et la mit dans la mienne, le tout sans me regarder. 

 
« Mon nom est sur la première feuille. Si vous pouvez ja-

mais écrire sous mon nom : « Je lui pardonne, » bien que de-
puis longtemps mon cœur brisé ne soit plus que poussière, je 
vous en prie, faites-le. 

 
– Ô miss Havisham ! dis-je, je le puis maintenant. Il y a eu 

de fatales méprises, et ma vie a été une vie ingrate et aveugle, et 
j’ai trop besoin de pardon et de conseils pour agir durement 
avec vous. » 

 
Elle leva pour la première fois la tête sur moi depuis qu’elle 

l’avait détournée, et, à mon grand étonnement, je puis même 
ajouter à ma terreur extrême, elle tomba à genoux à mes pieds, 
les mains jointes levées vers moi, comme elle avait dû les lever 
vers le ciel à côté de sa mère, lorsque son pauvre cœur était en-
core tout jeune et tout naïf. 

 
En la voyant avec ses cheveux blancs et sa figure flétrie, 

agenouillée à mes pieds, je ressentis une secousse dans tout le 
corps. Je la suppliai de se lever et je la pris dans mes bras pour 
l’aider, mais elle ne fit que presser celle de mes mains qu’elle 
put saisir le plus facilement ; elle y appuya sa tête et pleura. Ja-
mais jusqu’à ce moment je ne l’avais vue verser une larme, et 
dans l’espoir que quelque consolation lui ferait du bien, je me 
penchai sur elle sans parler. Elle n’était plus agenouillée alors, 
mais tout affaissée sur le plancher. 

 
« Oh ! criait-elle désespérée, qu’ai-je fait ?… qu’ai-je fait ?… 
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– Si vous voulez parler, miss Havisham, du mal que vous 
m’avez fait, laissez-moi vous répondre : très-peu… Je l’aurais 
aimée dans n’importe quelle circonstance… Est-elle mariée ?… 

 
– Oui. » 
 
C’était une question inutile, car une désolation nouvelle 

dans cette maison me l’avait appris. 
 
« Qu’ai-je fait !… qu’ai-je fait !… » 
 
Elle se tordait les mains, elle arrachait ses cheveux blancs 

et elle répétait ce cri sans cesse et toujours : 
 
« Qu’ai-je fait !… qu’ai-je fait !… » 
 
Je ne savais que lui répondre ni comment la consoler. 

Qu’elle eût fait une chose horrible en prenant une enfant im-
pressionnable pour la former dans le moule où son furieux res-
sentiment, son amour dédaigné et son orgueil blessé trouvaient 
une vengeance, je le savais parfaitement ; qu’en repoussant la 
lumière du soleil, elle avait repoussé infiniment plus ; que, dans 
la retraite où elle s’était confinée, elle s’était privée de mille in-
fluences naturelles et salutaires ; que son esprit, entretenu dans 
la solitude, fût devenu affecté comme le sont et doivent l’être et 
le seront tous les esprits qui renversent l’ordre indiqué par leur 
Créateur : je le savais également bien. Et cependant pouvais-je 
la regarder sans compassion, en voyant son châtiment et le 
malheur dans lequel elle se trouvait, et sa profonde incapacité 
de vivre sur cette terre où elle était placée, dans la vanité de la 
douleur qui était devenue chez elle une monomanie, comme la 
vanité de la pénitence, la vanité du remords, la vanité de 
l’indignité et tant d’autres monstrueuses vanités qui ont été des 
malédictions en ce monde ? 
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« Jusqu’au moment où vous lui avez parlé l’autre jour, et 
où j’ai vu en vous, dans une glace qui me montrait ce que j’avais 
autrefois souffert moi-même, je ne sais pas ce que j’ai fait… 
Qu’ai-je fait !… Qu’ai-je fait !… » 

 
Et elle répéta ces mots vingt fois, cinquante fois de suite. 
 
« Miss Havisham, dis-je, quand son cri s’éteignit, vous 

pouvez m’éloigner de votre esprit et de votre conscience ; mais 
pour Estelle c’est tout différent, et si vous pouvez diminuer un 
peu le mal que vous lui avez fait, en changeant une partie de sa 
véritable nature, il vaut mieux le faire que de vous lamenter sur 
le passé pendant cent ans. 

 
– Oui ! oui ! je le sais ; mais Pip… mon cher Pip !… – Il y 

avait un élan de compassion toute féminine dans sa nouvelle 
affection pour moi – Mon cher Pip, croyez bien que lorsqu’elle 
est venue à moi, je voulais la sauver d’un malheur semblable au 
mien. D’abord, je ne voulais rien de plus. 

 
– Bien ! bien ! dis-je, je l’espère. 
 
– Mais lorsqu’elle a grandi en promettant d’être belle, j’ai 

peu à peu fait pire, et avec mes louanges, avec mes bijoux, avec 
mes leçons et avec ce fantôme de moi-même, toujours devant 
elle pour l’avertir de bien profiter de mes leçons, je lui dérobai 
son cœur et mis de la glace à sa place. 

 
– Mieux eût valu, ne pus-je m’empêcher de dire, lui laisser 

son cœur naturel, quand il aurait dû être meurtri et brisé. » 
 
Sur ce, miss Havisham me regarda d’un air distrait pen-

dant un moment, puis elle reprit encore : 
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« Qu’ai-je fait !… qu’ai-je fait !… Si vous saviez mon his-
toire, dit-elle, vous auriez un peu pitié de moi et vous me com-
prendriez mieux. 

 
– Miss Havisham, répondis-je aussi délicatement que je 

pus le faire, je crois pouvoir dire que je pense connaître votre 
histoire, et je l’ai connue depuis la première fois que j’ai quitté 
ce pays. Elle m’a inspiré une grande compassion, et je crois la 
comprendre, ainsi que ses influences. Ce qui s’est passé entre 
nous m’autorise-t-il à vous adresser une question relative à Es-
telle, non sur ce qu’elle est, mais sur ce qu’elle était, quand elle 
vint ici pour la première fois ? » 

 
Miss Havisham était assise à terre, les bras sur la chaise en 

lambeaux, et la tête appuyée sur ses bras ; elle me regarda en 
plein quand je dis ceci, puis elle répondit : 

 
« Continuez. 
 
– De qui Estelle était-elle fille ? » 
 
Elle secoua la tête. 
 
« Vous ne savez pas ? » 
 
Elle secoua de nouveau la tête. 
 
« Mais M. Jaggers l’a-t-il amenée ou envoyée ici ? 
 
Il l’a amenée ici. 
 
Voulez-vous me dire comment cela s’est fait ? » 
 
Elle répondit à voix basse et avec beaucoup de précaution : 
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« Il y avait longtemps que j’étais renfermée dans ces 
chambres (je ne sais pas combien il y avait de temps), quand je 
lui dis que je désirais avoir une jeune fille que je pusse élever, 
aimer et sauver de mon malheureux sort. Je l’avais vu pour la 
première fois lorsque je l’avais fait demander pour rendre cette 
maison solitaire, ayant lu son nom dans les journaux avant que 
le monde et moi ne nous fussions séparés. Il me dit qu’il cher-
cherait dans ses connaissances une petite orpheline. Un soir, il 
l’amena ici endormie, et je l’appelai Estelle. 

 
– Puis-je vous demander quel âge elle avait alors ? 
 
– Deux ou trois ans ; elle-même ne sait rien, si ce n’est 

qu’elle était orpheline, et que je l’adoptai. » 
 
J’étais si convaincu que la femme que j’avais vue était sa 

mère, que je ne demandai aucune preuve pour bien établir le 
fait dans mon esprit. Mais, pour tout le monde, je le pensais du 
moins, la parenté était claire et évidente. 

 
Que pouvais-je espérer faire de plus en prolongeant cette 

entrevue : j’avais réussi en ce qui concernait Herbert ; miss Ha-
visham m’avait dit tout ce qu’elle savait d’Estelle ; j’avais fait et 
dit tout ce que je pouvais pour calmer son esprit : peu importe 
ce que nous ajoutâmes en nous séparant ; nous nous séparâmes. 

 
Le jour touchait à sa fin quand je descendis l’escalier et me 

retrouvai à l’air naturel. Je dis à la femme qui m’avait ouvert la 
porte lorsque j’étais entré, que je ne voulais pas la déranger en 
ce moment, mais que j’allais faire un tour dans la maison avant 
de partir, car j’avais le pressentiment que je n’y reviendrais ja-
mais, et je sentis que le jour qui s’éteignait convenait à ma der-
nière visite. 

 
À travers l’amas de fûts sur lesquels j’avais couru, il y avait 

si longtemps, et sur lesquels la pluie de plusieurs années était 
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tombée depuis, les pourrissant en beaucoup d’endroits et lais-
sant des marais et des étangs en miniature sur ceux qui se trou-
vaient encore debout, je gagnai le jardin dévasté. J’en fis le tour, 
je passai par le coin où Herbert et moi nous nous étions battus ; 
par les allées où Estelle et moi nous avions marché. Tout était 
bien froid… bien solitaire… bien triste !… 

 
Prenant pour revenir par la brasserie, je levai le loquet 

rouillé d’une petite porte donnant sur le jardin, et je le traversai. 
J’allais sortir par la porte opposée, difficile à ouvrir maintenant, 
car le bois humide avait joué et gonflé ; les gonds ne tenaient 
plus, et le seuil était encombré par une énorme crue de champi-
gnons. Quand je tournai la tête pour regarder derrière moi, un 
souvenir d’enfance revint avec une force remarquable, au mo-
ment même de ce léger mouvement, et je m’imaginai voir miss 
Havisham pendue à la poutre. Si forte fut cette impression, que 
je restai sous la poutre, tremblant des pieds à la tête, avant de 
voir que c’était une hallucination, quoique certainement je me 
trouvasse là depuis un instant. 

 
La tristesse du lieu et de l’heure et la grande terreur causée 

par cette illusion, bien que momentanée, me causèrent une 
crainte indescriptible quand je passai entre les deux portes en 
bois où autrefois je m’étais arraché les cheveux, après qu’Estelle 
eut déchiré mon cœur. Passant alors dans la première cour, 
j’hésitai si j’appellerais la femme pour me faire sortir par la 
porte fermée dont elle avait la clef, ou si je monterais d’abord 
pour m’assurer si miss Havisham était aussi tranquille que lors-
que je l’avais quittée. Je pris cette dernière résolution, et je 
montai. 

 
Je regardai dans la chambre où je l’avais laissée, et je la vis 

assise dans le fauteuil déchiré, sur le foyer, tout près du feu, et 
me tournant le dos. Au moment où je retirais ma tête pour 
m’éloigner tranquillement, je vis une grande flamme s’élever. 
Au même instant, je la vis accourir vers moi en criant, envelop-
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pée d’un tourbillon de flammes qui s’élevait au-dessus de sa tête 
au moins d’autant de pieds qu’elle était haute. 

 
J’avais un manteau à double collet, et sur mon bras un 

autre paletot épais. Je les saisis, je l’en entourai, je la jetai à 
terre et eux par-dessus ; puis je tirai la grande nappe qui était 
sur la table dans le même but, et avec elle tout le tas de moisis-
sures du milieu, et toutes les vilaines choses qui s’y abritaient. 
Nous étions tous deux à terre, luttant comme des ennemis 
acharnés, et plus je la couvrais, plus elle criait et essayait de se 
débarrasser de moi. Comment le feu avait-il pris chez miss Ha-
visham ? Je le sais par ce qui en résulta, mais non par ce que 
j’en sentis, ou pensai, ou sus, ou fis… Je ne sus rien jusqu’au 
moment où j’appris que nous étions sur le plancher, près de la 
grande table, et que je vis voler dans l’air enfumé des flam-
mèches et des morceaux encore allumés, qui un moment aupa-
ravant, avaient été sa robe de noce fanée. 

 
Alors je regardai autour de moi, et je vis les perce-oreilles 

et les araignées courant en désordre sur le plancher, et les do-
mestiques qui arrivaient hors d’haleine en poussant des cris à la 
porte. Je tenais miss Havisham de toutes mes forces, malgré 
elle, comme un prisonnier qui pouvait s’échapper, et je ne suis 
pas certain si je savais qui elle était, pourquoi nous luttions, 
qu’elle avait été en flammes et que les flammes étaient éteintes, 
jusqu’au moment où je vis que les flammèches qui avaient été 
sur ses vêtements n’étaient plus allumées mais tombaient en 
pluie noire autour de nous. 

 
Elle était insensible, et je craignais de la remuer ou même 

de la toucher. On envoya chercher des secours et je la tins jus-
qu’à ce qu’il arrivât, comme si je m’imaginais follement (je crois 
que je le fis) que si je la laissais aller le feu allait reparaître et la 
consumer. Quand je me levai, à l’arrivée du médecin et de son 
aide, je fus surpris de voir que j’avais les deux mains brûlées, car 
je n’avais senti aucune douleur. 
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L’examen montra qu’elle avait reçu des blessures sérieuses, 

mais qui, par elles-mêmes, étaient loin d’ôter tout espoir. Le 
danger résidait surtout dans la violence de la secousse morale. 
D’après l’ordre du médecin, on établit miss Havisham sur la 
grande table qui justement convenait parfaitement pour le pan-
sement de ses blessures. Quand je la revis, une heure après, elle 
était réellement couchée où je l’avais vue frapper avec sa canne, 
et où je lui avais entendu dire qu’elle serait couchée un jour. 

 
Bien que tous les vestiges de ses vêtements de fête fussent 

brûlés, à ce qu’on me dit, elle avait encore quelque chose de son 
vieil air de fiancée, car on l’avait couverte jusqu’à la gorge avec 
de la ouate blanche, et couchée sous un drap blanc qui recou-
vrait le tout, et elle conservait encore l’air du fantôme de 
quelque chose qui a été et qui n’est plus. 

 
J’appris, en questionnant les domestiques, qu’Estelle était 

à Paris, et je fis promettre au médecin qu’il lui écrirait par le 
prochain courrier. Quand à la famille de miss Havisham, je pris 
sur moi, ne voulant communiquer qu’avec M. Mathieu Pocket, 
de laisser celui-ci s’arranger comme il le jugeait convenable 
pour informer les autres parents. Je lui écrivis le lendemain par 
l’entremise d’Herbert, aussitôt que je rentrai en ville. 

 
Il y eut du mieux ce soir là quand elle parla à tous de ce qui 

était arrivé quoiqu’avec une certaine vivacité fébrile. Vers mi-
nuit, miss Havisham commença à déraisonner, et après cela elle 
arriva graduellement à répéter un nombre de fois indéfini, d’une 
voix basse et solennelle : « Qu’ai-je fait ! » Puis : « Quand elle 
vint près de moi, je voulais la sauver d’un malheur semblable au 
mien ; » ensuite : « Prenez ce crayon et écrivez sous mon nom : 
Je lui pardonne ! » Elle ne changeait jamais l’ordre de ces 
phrases, mais quelquefois elle oubliait un mot de l’une d’elles ; 
elle n’ajoutait jamais un autre mot, mais elle laissait une inter-
ruption et passait au mot suivant. 
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Comme je n’avais rien à faire là, et que j’avais à Londres 

une raison pressante d’inquiétude et de crainte, que ses divaga-
tions même ne pouvaient chasser de mon esprit, je décidai pen-
dant la nuit que je m’en irais par la voiture du lendemain matin, 
mais que je marcherais un mille ou deux, et que je serais re-
cueilli par la voiture, en dehors de la ville. Donc, vers six heures 
du matin, je me penchai sur miss Havisham, touchai son front 
de mes lèvres, au moment même où elles disaient, sans prendre 
garde à mon baiser : 

 
« Prenez le crayon, et écrivez sous mon nom : « Je lui par-

donne ! » 
 
C’était la première et la dernière fois que je l’embrassai ain-

si. Et jamais plus je ne la revis. 
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CHAPITRE XXI. 
 

Mes mains avaient été pansées deux ou trois fois pendant 
la nuit, et encore dans la matinée ; mon bras gauche était brûlé 
jusqu’au coude, et moins fortement jusqu’à l’épaule ; c’était 
très-douloureux, mais les flammes avaient porté dans cette di-
rection, et je rendais grâce au ciel que cela ne fût pas plus grave. 
Ma main droite n’était pas assez sérieusement brûlée pour 
m’empêcher de remuer les doigts ; elle était bandée, bien en-
tendu, mais d’une manière moins gênante que ma main et mon 
bras gauches. Je portais ceux-ci en écharpe, et je ne pouvais 
mettre mon paletot que comme un manteau libre sur mes 
épaules, et fixé au cou ; mes cheveux avaient souffert du feu, 
mais ma tête et mon visage étaient saufs. 

 
Quand Herbert fut allé à Hammersmith et eut vu son père, 

il revint me voir, et passa la journée à me soigner. C’était le plus 
tendre des garde-malades ; à certains moments, il m’enlevait 
mes bandages, les trempait dans un liquide réfrigérant qui était 
tout prêt, et les replaçait avec une tendresse patiente, dont je lui 
étais profondément reconnaissant. 

 
D’abord en me tenant tranquillement étendu sur le sofa, je 

trouvai extrêmement difficile je pourrais dire impossible de me 
débarrasser de l’impression de l’éclat des flammes, de leur viva-
cité, de leur bruit et de l’horrible odeur de brûlé. Si je 
m’assoupissais une minute, j’étais réveillé par les cris de miss 
Havisham, je la voyais courir vers moi avec ses hautes flammes 
au-dessus de sa tête. Cette souffrance de l’esprit était bien plus 
dure à supporter que toutes les douleurs corporelles que 
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j’endurais, et Herbert, voyant cela, fit tout ce qu’il put pour tenir 
mon attention occupée. 

 
Nous ne parlions ni l’un ni l’autre du bateau, mais tous 

deux nous y pensions ; cela se voyait à l’empressement que nous 
mettions à éviter ce sujet, et par notre convention – convention 
tacite – de faire du rétablissement de mes mains une question, 
non pas de semaines, mais d’heures. 

 
Ma première question, quand je sentis qu’Herbert avait été 

aux nouvelles, fut, bien entendu, de lui demander si tout allait 
bien en aval du fleuve ? Comme il me répondit affirmativement, 
avec une gaieté et une confiance parfaites, nous ne reprîmes ce 
sujet que lorsque le jour commença à baisser. Mais alors, 
comme Herbert changeait les bandages, plutôt à la lueur du feu, 
qu’à la lueur du dehors, il y revint spontanément. 

 
« Hier soir, je suis resté avec Provis, deux bonnes heures, 

Haendel. 
 
– Où était Clara ? 
 
– Chère petite créature ! dit Herbert. Elle est montée et 

descendue allant et venant chez son père toute la soirée. Il frap-
pait perpétuellement au plancher, dès qu’il la perdait de vue un 
instant. Je doute cependant qu’il puisse tenir longtemps. Que 
voulez-vous : avec du rhum et du poivre, du poivre et du rhum ? 
Je crois que bientôt il ne frappera plus. 

 
– Et alors, vous vous marierez, Herbert ? 
 
– Comment pourrai-je prendre soin de cette chère enfant 

autrement ? Étendez votre bras sur le dos du sofa, mon cher 
ami, je vais m’asseoir là, et ôter le bandage si graduellement et 
si doucement, que vous ne saurez pas quand il sera enlevé. Je 
parlais de Provis : savez-vous, Haendel, qu’il gagne ? 
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– Je vous ai dit que je le croyais plus doux, la dernière fois 

que je l’ai vu. 
 
– Vous me l’avez dit, et c’est la vérité. Il s’est montré très-

communicatif hier soir, et il m’en a plus dit qu’il ne m’en avait 
dit de sa vie. Vous vous souvenez qu’il a parlé ici d’une femme 
avec laquelle il a eu bien des tracas ?… Est-ce que je vous ai fait 
mal ? » 

 
J’avais fait un mouvement, non à son toucher, mais à ses 

paroles, qui m’avaient fait tressaillir. 
 
« J’avais oublié cela, Herbert, mais je m’en souviens, main-

tenant que vous en parlez. 
 
– Eh bien ! il est entré dans cette phase de sa vie, et c’est 

une phase bien sombre et bien affreuse. Vous la dirai-je ? Cela 
ne vous fatiguera-t-il pas maintenant ? 

 
– Dites-moi tout, quand même ; répétez-moi chaque 

mot ! » 
 
Herbert se pencha en avant pour regarder de plus près, 

comme si ma réponse avait été plus prompte et plus vive qu’il 
ne s’y était attendu. 

 
« Votre tête est-elle calme ? dit-il en la touchant. 
 
– Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce qu’a dit Provis, 

mon cher Herbert. 
 
– Il paraît… dit Herbert. – voilà ce qui s’appelle ôter délica-

tement un bandage, et maintenant voici la blessure à l’air : ça 
vous fait frissonner d’abord, mon cher ami, n’est-ce pas ? mais 
cela vous fera du bien tout à l’heure. – Il paraît que la femme 
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était une jeune femme et une femme jalouse, et une femme vin-
dicative… vindicative, Herbert, au dernier degré. 

 
– Quel dernier degré ? 
 
– Jusqu’au meurtre ! – Est-ce que c’est trop froid sur la 

partie sensible ? 
 
– Je ne le sens pas. Comment a-t-elle tué ?… Qui a-t-elle 

tué ?… 
 
– Son action ne mérite peut-être pas un nom aussi terrible, 

dit Herbert ; mais elle a été jugée pour cela, et c’est M. Jaggers 
qui l’a défendue, et le bruit de cette défense fit connaître son 
nom à Provis. La victime était une autre femme, plus forte, et il 
y avait eu lutte dans une grange. Qui avait commencé ? Qui 
avait tort ou raison ? Il y avait doute. Mais comment cela avait 
fini, ce n’était pas douteux ; car on trouva la victime étranglée. 

 
– La femme fut-elle déclarée coupable ? 
 
– Non ; elle fut acquittée. – Mon pauvre Haendel, je vous 

fais mal ? 
 
– Il est impossible d’être plus doux, Herbert ; oui. – Et en-

suite… 
 
– Cette jeune femme acquittée et Provis, dit Herbert, 

avaient un petit enfant, un petit enfant que Provis aimait exces-
sivement. Le soir de la même nuit où l’objet de sa jalousie fut 
étranglée, comme je vous l’ai dit, la jeune femme se présenta 
devant Provis un seul moment, et jura qu’elle ferait mourir 
l’enfant (lequel était en sa possession), et qu’il ne le reverrait 
jamais, puis elle disparut… Là, voici votre plus mauvais bras 
confortablement arrangé dans son écharpe encore une fois ; et, 
maintenant, il ne reste plus que la main droite, ce qui est chose 
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bien plus facile. Je puis mieux faire par cette lumière que par 
une plus forte, car ma main est plus sûre quand je ne vois pas 
trop distinctement ces pauvres brûlures. Ne croyez-vous pas 
que votre respiration est affectée, mon pauvre ami, vous sem-
blez respirer trop vite ? 

 
– C’est possible, Herbert. – Cette femme a-t-elle tenu son 

serment ? 
 
– Voilà la partie la plus sombre de la vie de Provis. Oui. 
 
– C’est-à-dire que c’est lui qui dit : Oui. 
 
– Mais certainement, mon cher ami, répondit Herbert d’un 

ton surpris, et en se penchant pour mieux voir. Il dit tout cela ; 
je n’en sais pas davantage. 

 
– Non, ce n’est pas sûr. 
 
– Maintenant, continua Herbert, avait-il maltraité la mère 

de l’enfant, ou bien avait-il bien traité la mère de l’enfant ? Pro-
vis ne le dit pas ; mais elle avait partagé quelque chose comme 
quatre ou cinq ans de la malheureuse vie qu’il nous a décrite au 
coin de ce feu, et il semble avoir ressenti de la pitié et de 
l’indulgence pour elle. Donc, craignant d’être appelé à déposer 
sur la disparition de l’enfant, et peut-être sur la cause de sa 
mort, il se cacha, se tint dans l’ombre, comme il dit, éloigné de 
tout, éloigné de la justice. On parla vaguement d’un certain 
homme du nom d’Abel, à propos duquel la jalousie s’était éle-
vée. Après l’acquittement elle disparut, et il perdit ainsi l’enfant 
et la mère de l’enfant. 

 
– Je voudrais demander… 
 
– Un moment, cher ami, dit Herbert, et j’ai fini. Ce mau-

vais génie, ce Compeyson, le pire des scélérats parmi beaucoup 
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de scélérats, sachant qu’il se tenait caché à cette époque, et con-
naissant les raisons qui le faisaient agir ainsi, se servit, dans la 
suite, de ce qu’il savait pour le faire rester pauvre et le faire tra-
vailler plus dur. Il m’a été démontré, hier soir, que c’est là le 
point de départ de la haine de Provis. 

 
– J’ai besoin de savoir, dis-je, et particulièrement, Herbert, 

s’il vous a dit quand cela est arrivé. 
 
– Particulièrement ? Attendez, alors que je me souvienne 

de ce qu’il a dit à ce sujet. L’expression dont il s’est servi était : 
« Il y a un nombre d’années assez rond, et presque aussitôt 
après j’entrai en relations avec Compeyson. » Quel âge aviez-
vous, quand vous l’avez rencontré dans le petit cimetière ? 

 
– Je crois que j’avais sept ans. 
 
– Eh ! cela était arrivé depuis trois ou quatre ans, alors, dit-

il. Et vous lui avez rappelé la petite fille si tragiquement perdue, 
qui aurait eu à peu près votre âge. 

 
– Herbert, dis-je après un court silence et d’un ton précipi-

té, me voyez-vous mieux à la lueur de la fenêtre ou à la lueur du 
feu ? 

 
– À la lueur du feu, répondit Herbert, en se rapprochant 

encore. 
 
– Regardez-moi. 
 
– Je vous regarde, mon cher ami. 
 
– Prenez-moi la main. 
 
– Je la tiens, mon cher ami. 
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– Ne craignez-vous pas que j’aie un peu de fièvre, ou que 
ma tête ne soit un peu dérangée par l’accident de la nuit der-
nière ? 

 
– Non, mon cher ami, dit Herbert, après avoir pris le temps 

de m’examiner. Vous êtes un peu agité, mais vous êtes tout à fait 
vous-même. 

 
– Je sais que je suis bien moi-même, et l’homme que nous 

cachons près de la rivière là-bas est le père d’Estelle. 
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CHAPITRE XXII. 
 

Quel était mon but, en montrant tant de chaleur à chercher 
et à prouver la parenté d’Estelle ? Je ne saurais le dire. On verra 
tout à l’heure que la question ne se présentait pas à moi sous 
une forme bien distincte, jusqu’à ce qu’elle me fût formulée par 
une tête plus sage que la mienne. 

 
Mais quand Herbert et moi eûmes terminé notre conversa-

tion, je fus saisi de la conviction fiévreuse, que je ne devais pas 
me reposer un instant, mais que je devais voir M. Jaggers, et 
arriver à apprendre l’entière vérité. Je ne sais réellement pas si 
je sentais que je faisais cela pour Estelle, ou si j’étais bien aise de 
reporter sur l’homme à la conservation duquel j’étais intéressé, 
quelques rayons de l’intérêt romanesque qui l’avait si longtemps 
enveloppée. Peut-être cette dernière supposition est-elle plus 
près de la vérité. 

 
Quoi qu’il en soit, j’eus bien de la peine à me retenir d’aller 

dans Gerrard Street ce soir-là. Herbert me représenta que si je 
le faisais, je serais probablement obligé de garder le lit, et par 
conséquent incapable d’être utile lorsque la sûreté de notre fugi-
tif dépendrait de moi. Ces sages conseils parvinrent seuls à cal-
mer mon impatience. En répétant plusieurs fois que, quoi qu’il 
pût arriver, je devais aller chez M. Jaggers le lendemain, je con-
sentis enfin à rester tranquille, à laisser panser mes blessures et 
à rester à la maison. De grand matin, le lendemain, nous sor-
tîmes ensemble, et, au coin de Giltspur Street, près de Smith-
field, je laissai Herbert prendre le chemin de la Cité, et je me 
dirigeai vers la Petite Bretagne. 
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Il y avait des jours périodiques où M. Jaggers et Wemmick 
passaient en revue les comptes de l’étude, arrêtaient les ba-
lances et mettaient tout en ordre. Dans ces occasions, Wemmick 
portait ses livres et papiers dans le cabinet de M. Jaggers, et un 
des clercs du premier étage descendait dans le premier bureau. 
En voyant ce clerc à la place de Wemmick, ce matin-là, j’appris 
que c’était le jour des balances ; mais je n’étais pas fâché de 
trouver M. Jaggers et Wemmick ensemble ; car Wemmick ver-
rait alors par lui-même que je ne disais rien qui pouvait le com-
promettre. 

 
Mon apparition, avec mon bras en écharpe et mon paletot 

jeté sur mes épaules, favorisa mon projet. Quoique j’eusse 
adressé à M. Jaggers un récit succinct de l’accident, aussitôt que 
j’étais arrivé en ville, il me restait maintenant à lui donner tous 
les détails ; et la singularité de la circonstance rendit notre con-
versation moins sèche, moins roide, et moins strictement judi-
ciaire qu’elle ne l’était habituellement. Pendant que je narrais le 
désastre, M. Jaggers, selon son habitude, se tenait devant le feu. 
Wemmick se penchait sur le dos de sa chaise en me regardant 
fixement, les mains dans les poches de son paletot, et sa plume 
horizontalement placée dans la bouche. Les deux ignobles 
bustes, toujours inséparables dans mon esprit des débats offi-
ciels, paraissaient se demander en eux-mêmes s’ils ne sentaient 
pas le feu en ce moment. 

 
Mon récit terminé et les questions épuisées, je produisis 

l’autorisation de miss Havisham de recevoir les neuf cents livres 
pour Herbert. Les yeux de M. Jaggers rentrèrent un peu plus 
profondément dans sa tête quand je lui tendis les tablettes ; 
mais bientôt, il les fit passer à Wemmick en lui recommandant 
de préparer le bon sur le banquier pour qu’il y apposât sa signa-
ture. Pendant que cela s’exécutait, je regardais Wemmick qui 
écrivait, et M. Jaggers qui me regardait, en s’appuyant et en 
s’inclinant sur ses bottes bien cirées. 
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« Je suis fâché, Pip, dit-il en mettant le bon dans ma poche 
quand il l’eut signé, que nous n’ayons rien à faire pour vous. 

 
– Miss Havisham a eu la bonté de me demander, répondis-

je, si elle pouvait faire quelque chose pour moi, et je lui ai dit 
que non. 

 
– Chacun doit connaître ses affaires, » dit M. Jaggers. 
 
Et je vis les lèvres de Wemmick former les mots : « Valeurs 

portatives. » 
 
« Je ne lui aurais pas dit non, si j’avais été à votre place, dit 

M. Jaggers ; mais chacun doit connaître ses affaires. 
 
– Les affaires de chacun, dit Wemmick en me lançant un 

regard de reproche, ce sont les valeurs portatives. » 
 
Croyant le moment venu de continuer le thème que j’avais 

à cœur, je dis, en me tournant vers M. Jaggers : 
 
« J’ai cependant demandé quelque chose à miss Havisham, 

monsieur. Je l’ai priée de me donner quelques renseignements 
sur sa fille adoptive, et elle m’a dit tout ce qu’elle savait. 

 
– Vraiment, fit M. Jaggers en se penchant pour regarder 

ses bottes. 
 
Puis en se redressant : 
 
« Ah ! je ne pense pas que j’aurais fait cela, si j’avais été à la 

place de miss Havisham. Mais elle doit mieux connaître ses af-
faires que moi. 
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– J’en sais plus sur l’histoire de l’enfant adopté par miss 
Havisham que miss Havisham n’en sait elle-même. Je connais 
sa mère. » 

 
M. Jaggers m’interrogea du regard et répéta : 
 
« Sa mère ?… 
 
– Il n’y a pas trois jours que j’ai vu sa mère. 
 
– Ah ! dit M. Jaggers. 
 
– Et vous aussi, vous l’avez vue, monsieur, et plus récem-

ment encore. 
 
– Ah ! dit M. Jaggers. 
 
– Peut-être en sais-je plus de l’histoire d’Estelle que vous 

n’en savez vous-même, dis-je : je connais aussi son père. » 
 
Il y eut un certain temps d’arrêt dans les manières de 

M. Jaggers ; il était trop maître de lui-même pour les changer ; 
mais il ne put s’empêcher de faire un indéfinissable mouvement 
d’attention ; puis il m’assura qu’il ne savait pas qui était son 
père. J’avais soupçonné que Provis n’était devenu le client de 
M. Jaggers qu’environ quatre ans plus tard, et qu’il n’avait plus 
alors aucune raison de faire valoir son identité. Mais je n’avais 
pu être certain de cette ignorance de M. Jaggers auparavant, 
bien que j’en fusse parfaitement certain alors. 

 
« Ainsi, vous connaissez le père de la jeune dame, Pip ? dit 

M. Jaggers. 
 
– Oui, répondis-je, et il s’appelle Provis, de la Nouvelle 

Galles du Sud. » 
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M. Jaggers lui-même tressaillit quand je dis ces mots. 
C’était le plus léger tressaillement qui pût échapper à un 
homme, le plus soigneusement réprimé et le plus vite étouffé, 
mais il eut un tressaillement, bien qu’il le cachât en partie en le 
confondant avec le mouvement qu’il fit pour prendre son mou-
choir dans sa poche. Il me serait impossible de dire comment 
Wemmick reçut cette nouvelle. J’évitai de le regarder en ce 
moment, de peur que la finesse de M. Jaggers ne découvrît qu’il 
y avait eu entre nous quelque communication qu’il ignorerait. 

 
« Et les preuves, Pip ? demanda M. Jaggers d’une manière 

calme, en arrêtant son mouchoir à mi-chemin de son nez. Est-ce 
Provis qui prétend cela ? 

 
– Il ne le dit pas, dis-je, il ne l’a jamais dit, il ne connaît 

rien et il ne croit pas à l’existence de sa fille. » 
 
Pour une fois, le puissant mouchoir de poche manqua son 

effet. Ma réponse avait été si inattendue, que M. Jaggers remit 
le mouchoir dans sa poche, sans compléter l’acte ordinaire, se 
croisa les bras, et me regarda avec une froide attention, bien 
qu’avec un visage impassible. 

 
Je lui dis alors tout ce que je savais et comment je le savais, 

avec la seule réserve que je lui laissai croire que je tenais de miss 
Havisham ce qu’en réalité je tenais de Wemmick. J’agis même 
avec beaucoup de prudence à cet égard ; je ne regardai pas une 
seule fois du côté de Wemmick avant d’avoir fini tout ce que 
j’avais à dire, et j’avais, pendant un moment, soutenu en silence 
le regard de M. Jaggers. Quant à la fin je tournai les yeux du 
côté de Wemmick, je vis qu’il avait retiré sa plume de sa bouche, 
et qu’il était occupé au bureau. 

 
« Ah ! dit enfin M. Jaggers en se rapprochant des papiers 

qui se trouvaient sur la table, où étions-nous, Wemmick, quand 
M. Pip est entré ? » 
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Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mettre de côté, et je 

lui adressai un appel passionné, presque indigné, pour être plus 
franc et plus généreux avec moi. Je lui rappelai les fausses espé-
rances par lesquelles j’avais passé, la longueur du temps qu’elles 
avaient duré, la découverte que j’avais faite, et je fis allusion au 
danger qui pesait sur mon esprit. Je me représentai comme 
étant certainement bien digne d’un peu de confiance de sa part, 
en retour de la confidence que je venais de lui faire. Je dis que je 
ne le blâmais pas, que je ne le soupçonnais pas, que je ne me 
défiais pas de lui ; mais que j’avais besoin qu’il m’assurât de la 
vérité, et que s’il me demandait pourquoi j’en avais besoin, et 
pourquoi je pensais y avoir des droits, je lui dirais, quoique ces 
pauvres rêves lui importassent peu : que j’avais aimé Estelle 
longtemps et tendrement, et que, bien que je l’eusse perdue, et 
que je dusse vivre dans l’abandon, tout ce qui la concernait 
m’était encore plus proche et plus cher que tout autre chose au 
monde. Voyant que M. Jaggers se tenait immobile et silencieux, 
et apparemment insensible à cet appel, je me tournai vers 
Wemmick et dis : 

 
« Wemmick, je vous sais un cœur tendre, j’ai vu votre 

charmant intérieur et votre vieux père, et tous les plaisirs inno-
cents dans lesquels vous reposez votre vie affairée ; je vous sup-
plie de dire un mot à M. Jaggers, et de lui représenter que, tout 
bien considéré, il doit être plus ouvert avec moi ! » 

 
Je n’ai jamais vu deux hommes se regarder d’une manière 

plus extraordinaire que M. Jaggers et Wemmick après cette 
apostrophe. D’abord l’idée que Wemmick allait être remercié de 
sa place me traversa l’esprit, mais elle s’évanouit quand je vis 
M. Jaggers céder à quelque chose comme un sourire, et Wem-
mick devenir plus hardi. 

 
« Qu’est-ce que tout cela ? dit M. Jaggers, vous avez un 

vieux père et vous vous livrez à des plaisirs innocents ? 
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– Eh bien ! je ne les apporte pas ici. 
 
– Pip, dit M. Jaggers en posant sa main sur mon bras et 

souriant ouvertement, cet homme doit être le menteur le plus 
rusé de tout Londres. 

 
– Pas le moins du monde, répondit Wemmick 

s’enhardissant de plus en plus, je crois que vous en êtes un 
autre. » 

 
Ils échangèrent encore une fois leurs singuliers regards, 

chacun paraissant craindre que l’autre ne l’emportât sur lui. 
 
« Vous avez un intérieur charmant ? 
 
– Puisque cela ne gêne pas les affaires, repartit Wemmick, 

qu’est-ce que cela vous fait ? Maintenant que je vous regarde, 
monsieur, je ne serai pas étonné si un de ces jours vous cher-
chez à avoir un intérieur agréable quand vous serez fatigué du 
travail. » 

 
M. Jaggers fit deux ou trois signes de tête rétrospectifs et 

poussa un soupir. 
 
« Pip, dit-il, ne parlons plus de ces pauvres rêves, vous en 

savez sur ces sortes de choses plus que moi, car vous avez une 
expérience plus fraîche. Mais, à propos de cette autre affaire, je 
vais vous faire une supposition, mais faites attention que je 
n’admets rien. » 

 
Il attendit que je déclarasse que je comprenais parfaite-

ment qu’il avait expressément signifié qu’il n’admettait rien. 
 
« Maintenant, Pip, dit M. Jaggers, supposez qu’une femme, 

dans des circonstances semblables à celles que vous avez men-
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tionnées, ait tenu son enfant caché et ait été obligée de commu-
niquer le fait à son conseil légal, sur l’observation faite par celui-
ci, qu’il doit tout savoir pour régler la latitude de sa défense, 
tout, même ce qui concerne l’enfance ; supposez qu’à la même 
époque le conseil ait eu mission de trouver un enfant qu’une 
dame riche et excentrique voulait adopter et élever… 

 
– Je vous suis, monsieur. 
 
– Supposez que le conseil vécût dans une atmosphère de 

mal et que tous les enfants qu’il voyait étaient destinés, en 
grand nombre, à une perte certaine… Supposez qu’il voyait sou-
vent des enfants jugés solennellement par une cour criminelle 
où il fallait les soulever pour qu’on les aperçût… Supposez qu’il 
en vît habituellement un grand nombre emprisonnés, fouettés, 
transportés, négligés, repoussés, ayant toutes les qualités re-
quises par le bourreau, et grandissant pour la potence… Suppo-
sez qu’il avait raison de regarder presque tous les enfants qu’il 
voyait dans sa vie d’affaires comme autant de frai qui devait 
éclore en poissons destinés à venir dans ses filets pour être 
poursuivis et défendus : parjures, orphelins, endiablés d’une 
manière ou d’une autre… 

 
– Je vous écoute, monsieur. 
 
– Supposez, Pip, que dans le nombre il y avait une jolie pe-

tite fille qu’on pouvait sauver, que son père croyait morte et 
pour laquelle il n’osait faire aucune démarche, et à la mère de 
laquelle le conseil légal avait le droit de dire : « Je sais ce que 
vous avez fait et comment vous l’avez fait ; vous êtes arrivée de 
telle ou telle manière ; voilà comment vous avez attaqué, voilà 
comment on s’est défendu. Vous avez été çà et là. Vous avez fait 
telle et telle chose pour détourner les soupçons. Je vous ai suivie 
à la piste partout, et je puis le dire à vous et à tous, séparez-vous 
de l’enfant, à moins qu’il ne soit nécessaire de la produire pour 
nous sauver. Si vous êtes sauvée, votre enfant est sauvée aussi ; 
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si vous êtes perdue, votre enfant est encore sauvée. » Supposez 
que tout cela fût fait et que la femme fût acquittée ? 

 
– Mais si je n’admets rien de tout cela ? 
 
– Si vous n’admettez rien de tout cela ? » 
 
Et Wemmick répéta : 
 
« Vous n’admettez rien de tout cela ? 
 
– Supposez, Pip, que la passion et la crainte de la mort 

aient un peu ébranlé l’intelligence de cette femme, et que lors-
qu’elle fut rendue à la liberté elle se soit retirée du monde et soit 
venue demander un asile à son conseil… Supposez qu’il l’ait 
prise et qu’il ait su contenir l’ancienne nature sauvage et vio-
lente de sa cliente toutes les fois qu’elle faisait mine de repa-
raître, en conservant sur elle son ancien pouvoir. Comprenez-
vous ce cas imaginaire ? 

 
– Parfaitement. 
 
– Supposez que l’enfant grandît et fît un mariage d’argent ; 

que la mère vécût encore, que le père vécût encore, que le père 
et la mère, inconnus l’un à l’autre, demeurassent à des milles de 
stades ou de mètres, comme vous voudrez, l’un de l’autre ; que 
le secret fût encore un secret, excepté pour vous qui en avez eu 
vent : gardez-le vous-même en ce dernier cas avec beaucoup de 
soin. 

 
– Je le ferai. 
 
Et je demande à Wemmick de le garder en lui-même avec 

beaucoup de soin. » 
 
Et Wemmick dit : 
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« Je le ferai. 
 
– En faveur de qui voudriez-vous révéler ce secret ?… Pour 

le père ?… Je pense qu’il ne serait pas beaucoup meilleur pour 
lui que pour la mère… Pour la mère ?… Je pense que si elle a 
commis un pareil crime, elle ne serait plus en sûreté où elle 
est… Pour la fille ?… Je crois qu’il ne lui servirait à rien d’établir 
sa parenté pour l’édification de son mari, et de retomber dans la 
honte, après y avoir échappé pendant vingt ans et avec la 
presque certitude d’y échapper pour le reste de ses jours… Mais 
ajoutez le fait que vous l’avez aimée, Pip, et que vous avez fait de 
cette jeune fille le sujet de ces pauvres rêves qui, à une époque 
ou une autre, ont été dans la tête de beaucoup plus d’hommes 
que vous ne paraissez le penser : alors je vous dis que vous fe-
riez mieux, et vous le ferez au plus vite, quand vous y aurez bien 
songé, de couper votre main gauche avec votre main droite, et 
ensuite de passer celle qui a coupé l’autre à Wemmick, que voi-
là, pour qu’il la coupe aussi. » 

 
Je tournai les yeux vers Wemmick, dont le visage était de-

venu très-sérieux. Il posa gravement son index sur ses lèvres. Je 
fis comme lui. M. Jaggers aussi. 

 
« Maintenant Wemmick, dit ce dernier en reprenant son 

ton habituel, où en étions-nous quand M. Pip est entré ? » 
 
Me retirant de côté, pendant qu’ils travaillaient, je remar-

quai que les regards singuliers qu’ils avaient échangés se renou-
velèrent plusieurs fois, avec cette différence cependant qu’alors 
chacun d’eux paraissait soupçonner, pour ne pas dire paraissait 
savoir, qu’il s’était laissé voir à l’autre sous un jour faible et qui 
n’était pas dans l’esprit de la profession. Pour cette raison, ils se 
montrèrent inflexibles l’un envers l’autre, M. Jaggers en se po-
sant hautement en maître, et Wemmick en s’obstinant à se justi-
fier, quand il trouvait la moindre occasion de le faire. Jamais je 
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ne les avais vu en si mauvais termes, car généralement ils 
s’entendaient bien ensemble. 

 
Mais ils furent heureusement secourus par l’apparition op-

portune de Mike, le client à casquette de loutre, qui avait 
l’habitude d’essuyer son nez sur sa manche, et que j’avais vu la 
première fois que j’étais entré dans ces murs. Cet individu qui, 
pour son propre compte, ou pour celui de quelques membres de 
sa famille, semblait toujours être dans l’embarras (l’embarras ici 
signifiait Newgate) venait annoncer que sa fille aînée avait été 
arrêtée et était inculpée de vol dans une boutique. Pendant qu’il 
faisait part de cette triste circonstance à Wemmick, M. Jaggers 
se tenait magistralement devant le feu, sans prendre part à ce 
qui se disait. Une larme brilla dans l’œil de Mike. 

 
« Qu’avez-vous encore ? demanda Wemmick avec la plus 

profonde indignation. Pourquoi venez-vous pleurnicher ici ? 
 
– Je ne suis pas venu pour cela, monsieur Wemmick. 
 
– Si fait, dit Wemmick, comment osez-vous ?… Vous n’êtes 

pas dans un état convenable pour venir ici, si vous ne pouvez 
venir sans cracher comme une mauvaise plume. Qu’est-ce que 
cela signifie ? 

 
– On n’est pas maître de ses sentiments, monsieur Wem-

mick… commença Mike. 
 
– Ses quoi ?… demanda Wemmick tout furieux. Dites-le 

encore !… 
 
– Voyons, tenez, mon brave homme, dit M. Jaggers en fai-

sant un pas en avant et en montrant la porte, sortez de mon 
étude, je ne veux pas de sentiment ici. Sortez. 

 
– C’est bien fait, dit Wemmick, sortez ! » 
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Donc l’infortuné Mike se retira très-humblement, et 

M. Jaggers et Wemmick semblèrent avoir repris leur bonne in-
telligence et continuèrent à travailler avec le même air de con-
tentement que s’ils venaient de bien déjeuner ensemble. 
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CHAPITRE XXIII. 
 

De la Petite Bretagne je me rendis avec son bon dans ma 
poche chez le frère de miss Skiffins le comptable ; et le frère de 
miss Skiffins le comptable alla tout droit chez Clarriker et me 
ramena Clarriker. J’eus donc la grande satisfaction de terminer 
à mon gré l’affaire d’Herbert. C’était la seule bonne chose et la 
seule chose complète que j’avais faite depuis le jour où j’avais 
conçu mes grandes espérances. 

 
Clarriker m’apprit en cette occasion que les affaires de sa 

maison progressaient rapidement, qu’il pouvait maintenant 
établir une petite succursale en Orient, ce qui était devenu très-
nécessaire pour l’extension des affaires, et qu’Herbert dans sa 
nouvelle situation d’associé, irait la surveiller. Je vis que je de-
vais me préparer à me séparer de mon ami avant même que mes 
propres affaires fussent en meilleur état. Et alors je crus réelle-
ment sentir que ma dernière ancre de salut perdait de sa solidité 
et que j’allais bientôt devenir le jouet des vagues et des vents. 

 
Mais je trouvai une récompense dans la joie avec laquelle 

Herbert rentra le soir et me fit part de son bonheur, s’imaginant 
peu qu’il ne m’apprenait rien de nouveau. Il esquissait des ta-
bleaux imaginaires : il se voyait conduisant Clara Barley dans le 
pays des Mille et une Nuits, et j’allais les rejoindre (avec une 
caravane de chameaux, je crois), et nous remontions le Nil en 
voyant des merveilles. Sans m’exagérer la part que j’avais dans 
ces brillants projets, je sentais qu’Herbert était en bonne voie de 
réussite et que le vieux Bill Barley n’avait qu’à bien s’attacher à 
son poivre et à son rhum pour que sa fille ne manquât bientôt 
plus de rien. 
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Nous étions maintenant en mars. Mon bras gauche, 

quoique ne présentant pas de mauvais symptômes, fut long à 
guérir ; il m’était encore impossible de mettre un habit. Ma 
main droite était passablement rétablie, déformée il est vrai, 
mais faisant parfaitement son service. 

 
Un lundi matin, pendant que Herbert et moi nous déjeu-

nions, je reçus par la poste cette lettre de Wemmick : 
 
« Walworth. 
 
« Brûlez ceci dès que vous l’aurez lu. Au commencement de 

la semaine, mercredi, par exemple, vous pourriez faire ce que 
vous savez, si vous vous sentiez disposé à l’essayer. Brûlez. » 

 
Quand j’eus montré cette lettre à Herbert, et que je l’eus 

mise au feu, pas avant pourtant de l’avoir tous deux apprise par 
cœur, nous songeâmes à ce qu’il fallait faire, car, bien entendu, 
on ne pouvait se dissimuler maintenant que j’étais incapable de 
rien faire. 

 
« J’y ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense connaître un 

meilleur moyen que de prendre un batelier de la Tamise. Pre-
nons Startop, c’est une main habile, il nous aime beaucoup, il 
est honorable et dévoué. 

 
– J’y avais songé plus d’une fois. Mais que lui direz-vous, 

Herbert ? 
 
– Il n’est pas nécessaire de lui en dire beaucoup. Laissons-

le supposer que c’est une simple fantaisie, mais une fantaisie 
secrète, jusqu’à ce que le jour arrive ; alors vous lui direz qu’il y 
a d’urgentes raisons pour embarquer et éloigner Provis. Vous 
partez avec lui ? 
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– Sans doute. 
 
– Où cela ? » 
 
Il m’avait toujours semblé, dans les différentes réflexions 

inquiètes que j’avais faites sur ce point, que le port où nous de-
vions nous diriger importait peu ; que ce fut à Hambourg, Rot-
terdam ou Anvers, la ville ne signifiait presque rien, pourvu que 
nous fussions hors d’Angleterre : tout steamer étranger que 
nous trouverions sur notre route, qui consentirait à nous 
prendre, ferait l’affaire. Je m’étais toujours proposé en moi-
même de lui faire descendre en toute sûreté le fleuve dans le 
bateau ; et certainement au delà de Gravesend qui était un lieu 
critique pour les recherches et les questions si des soupçons 
s’étaient élevés. Comme les steamers étrangers quittent Londres 
vers l’heure de la marée, notre plan devait être de descendre le 
fleuve par un reflux antérieur et de nous tenir dans quelque en-
droit tranquille jusqu’à ce que nous puissions en gagner un. 
L’heure où nous serions rejoints, n’importe où cela serait, pou-
vait être facilement calculée en se renseignant d’avance. 

 
Hubert consentit à tout cela, et nous sortîmes immédiate-

ment après déjeuner, pour commencer nos investigations. Nous 
apprîmes qu’un steamer pour Hambourg remplirait probable-
ment au mieux notre but, et c’est principalement sur ce vaisseau 
que nous reportâmes nos pensées. Mais nous prîmes note que 
d’autres steamers étrangers quitteraient Londres par la même 
marée, et nous nous félicitâmes de connaître la forme et la cou-
leur distinctive de chacun d’eux. Nous nous séparâmes alors 
pour quelques heures, moi pour me procurer de suite les passe-
ports qui seraient utiles ; Herbert pour aller trouver Startop. 
Nous fîmes tous deux ce que nous avions à faire, sans aucun 
empêchement, et, quand nous nous retrouvâmes, à une heure, 
tout était fait. J’avais, de mon côté, fait préparer les passeports ; 
Herbert avait vu Startop, et celui-ci était plus que prêt à se 
joindre à nous. 
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Ils devaient manœuvrer chacun avec une paire de rames, et 

moi je tiendrais le gouvernail. L’objet de mes soins devait rester 
assis et se tenir tranquille ; comme la vitesse n’était pas notre 
but nous ferions assez de chemin. Nous convînmes qu’Herbert 
ne rentrerait pas dîner avant d’aller au Moulin du Bord de l’Eau, 
ce soir ; qu’il n’irait pas du tout le lendemain soir mardi ; qu’il 
avertirait Provis de descendre par un escalier, le plus près pos-
sible de la maison, mercredi, quand il nous verrait approcher, et 
pas avant ; que tous les arrangements avec lui seraient terminés 
ce lundi soir, et qu’on ne communiquerait plus avec lui d’aucune 
manière, avant de le prendre à bord. 

 
Ces précautions, bien convenues entre nous deux, je rentrai 

chez moi. 
 
En ouvrant la porte extérieure de nos chambres, avec ma 

clef, je trouvai dans la boîte une lettre à mon adresse, une lettre 
très-sale, bien qu’elle ne fût pas mal écrite. Elle avait été appor-
tée (pendant mon absence, bien entendu), et voici ce qu’elle 
contenait : 

 
« Si vous ne craignez pas de venir aux vieux Marais, ce soir 

ou demain soir à neuf heures, et de venir à la maison de 
l’éclusier, près du four à chaux, je vous conseille d’y venir. Si 
vous voulez des renseignements sur votre oncle Provis, venez, 
ne dites rien à personne, et ne perdez pas de temps. Vous devez 
venir seul. Apportez la présente avec vous. » 

 
J’avais déjà un assez grand fardeau sur l’esprit avant la ré-

ception de cette étrange missive. Que faire après ? Je ne pouvais 
le dire. Et, le pire de tout, c’est qu’il fallait me décider promp-
tement, ou je manquerais la voiture de l’après-midi, qui me 
conduirait assez à temps pour le soir. Je ne pouvais songer à y 
aller le lendemain soir : c’eût été trop rapproché de l’heure de 
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notre fuite ; et puis l’information promise pouvait avoir quelque 
importance pour notre fuite elle-même. 

 
Si j’avais eu plus de temps pour réfléchir, je crois que je se-

rais parti de même. Ayant à peine le temps de réfléchir, car ma 
montre me disait que la voiture allait partir dans une demi-
heure, je résolus de quitter Londres. Je ne serais certainement 
pas parti sans les mots ayant rapport à mon oncle Provis ; mais 
cette lettre étant arrivée après la lettre de Wemmick et les pré-
paratifs du matin, je me décidai. 

 
Il est si difficile de comprendre clairement le contenu de 

n’importe quelle lettre, quand on est fortement agité, que je dus 
relire la mienne deux fois avant que la recommandation de ne 
rien dire à personne pût entrer machinalement dans mon esprit. 
Je laissai un mot au crayon pour Herbert, où je lui disais que 
devant partir bientôt, et ne sachant pas pour combien de temps, 
j’avais décidé d’aller et de revenir en tout hâte, pour m’assurer 
par moi-même comment miss Havisham se trouvait. J’eus, 
après cela, tout juste le temps de mettre mon manteau, de fer-
mer notre appartement et de gagner le bureau des voitures par 
le plus court chemin. Si j’avais pris une voiture de place et passé 
par les rues j’aurais manqué mon but ; en allant à pied j’arrivai à 
la voiture au moment même où elle sortait de la cour. Quand je 
revins à moi je me trouvai le seul voyageur cahoté dans 
l’intérieur, et j’avais de la paille jusqu’aux genoux. 

 
Je n’avais pas été réellement moi-même depuis la récep-

tion de la lettre, tant elle m’avait troublé, arrivant après la 
presse et les tracas du matin qui avaient été énormes, car, après 
avoir désiré, et longtemps attendu Herbert avec inquiétude, son 
avis était à la fin venu comme une surprise ; et maintenant je 
commençais à m’étonner de me trouver dans une voiture, et à 
douter si j’avais des raisons suffisantes pour m’y trouver, et à 
considérer si je n’allais pas descendre et m’en retourner, et à 
trouver des arguments pour ne jamais céder à une lettre ano-
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nyme ; en un mot, à passer par toutes les alternatives de contra-
diction et d’indécision, auxquelles, je le suppose, peu de gens 
agités sont étrangers. Cependant la mention du nom de Provis 
l’emporta sur tout. Je raisonnai comme j’avais déjà raisonné, si 
cela peut s’appeler raisonner, que, dans le cas où il lui arriverait 
malheur si je manquais d’y aller, je ne pourrais jamais me le 
pardonner. 

 
Nous arrivâmes à la nuit close ; et le voyage me parut long 

et fatigant à moi qui ne pouvais voir que peu de choses de 
l’intérieur où j’étais, et qui, vu mon état impotent, ne pouvais 
monter à l’extérieur. Évitant le Cochon Bleu, je descendis à une 
auberge de réputation moindre, en bas de la ville, et je com-
mandai à dîner. Pendant qu’on préparait mon repas, je me ren-
dis à Satis House, et m’informai de miss Havisham. Elle était 
encore très-malade, quoique regardée comme un peu mieux. 

 
Mon auberge avait autrefois fait partie d’un ancien cou-

vent, et je dînai dans une petite salle commune octogone, 
comme celle des fonts baptismaux. Comme il m’était impossible 
de couper mes aliments, le vieil aubergiste le fit pour moi. Cela 
engagea la conversation entre nous. Il fut assez bon pour 
m’entretenir de ma propre histoire, en y ajoutant, bien entendu, 
le fait, devenu populaire, que Pumblechook avait été mon pre-
mier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune. 

 
« Connaissez-vous ce jeune homme ? dis-je. 
 
– Si je le connais ! répéta l’aubergiste, depuis le temps où il 

était tout petit. 
 
– Revient-il quelquefois dans le pays ? 
 
– Oui, il revient, dit l’hôtelier, chez ses grands amis, de 

temps en temps, et il est froid pour l’homme qui l’a fait ce qu’il 
est. 
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– Pour quel homme ? 
 
– Celui dont je veux parler, dit l’hôtelier, M. Pumblechook. 
 
– Est-il ingrat pour d’autres ? 
 
– Sans doute ! il le serait s’il le pouvait, répondit l’hôtelier. 

Mais il ne le peut pas… Et pourquoi ? Parce que Pumblechook a 
tout fait pour lui. 

 
– Est-ce que Pumblechook dit cela ? 
 
– S’il dit cela ! répéta l’hôtelier, il n’a pas besoin de le dire. 
 
– Mais le dit-il ? 
 
– C’est à faire devenir le sang d’un homme blanc comme du 

vinaigre, de l’entendre le raconter, monsieur ! » dit l’aubergiste. 
 
Et pourtant, pensais-je en moi-même, « Joe, cher Joe, tu 

n’en parles jamais, toi ! Joe, affectueux et indulgent ; tu ne te 
plains jamais, toi ! Ni toi non plus, charmante et bonne Biddy ! 

 
– Votre appétit se ressent de votre accident, dit l’aubergiste 

en jetant les yeux sur le bras qui était bandé sous mon paletot. 
Essayez d’un morceau plus tendre. 

 
– Non, merci, répondis-je en quittant la table pour 

m’approcher du feu ; je ne puis manger davantage ; veuillez en-
lever tout cela. » 

 
Je n’avais jamais été frappé d’une manière plus sensible de 

mon ingratitude envers Joe, que par l’imposture effrontée de 
Pumblechook. Le faux, c’était lui ; le vrai, c’était Joe. Le plus vil, 
c’était lui ; le plus noble, c’était toujours Joe. 
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Je me sentis profondément et très-injustement humilié, 

quand je songeai devant le feu, pendant une heure et plus. Le 
bruit de l’horloge me réveilla, mais non de mon abattement et 
de mes remords. Je me levai, fis agrafer mon manteau sous mon 
cou, et sortis. J’avais d’abord cherché dans ma poche la lettre, 
afin de m’y reporter de nouveau, mais je ne pus la trouver. 
J’étais contrarié de penser qu’elle avait dû tomber dans la paille 
de la voiture ; je savais cependant très-bien que le lieu indiqué 
était la petite maison de l’éclusier, près du four à chaux, dans les 
marais, et à neuf heures. C’est donc vers les marais que je me 
dirigeai directement, car je n’avais pas de temps à perdre. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

Il faisait nuit noire, quoique la pleine lune commençât à se 
lever, au moment où je quittais les terrains cultivés pour entrer 
dans les marais. Au delà de leur ligne sombre, il y avait un ru-
ban de ciel clair, à peine assez large pour contenir la pleine lune 
rouge de feu. En quelques minutes, la lune avait disparu de ce 
champ clair, derrière des montagnes de nuages amoncelés les 
uns sur les autres. 

 
Il soufflait un vent mélancolique, et les marais étaient im-

possibles à voir. Un étranger les eût trouvés horribles, et même 
pour moi, ils étaient si navrants, que j’hésitai, et que je me sen-
tis à demi disposé à retourner sur mes pas. Mais je les connais-
sais bien, et j’y aurais trouvé mon chemin par une nuit encore 
plus noire ; d’ailleurs, étant venu jusque là, je n’avais vis-à-vis 
de moi-même nulle excuse pour retourner sur mes pas. J’étais 
venu contre mon gré, je continuai même presque involontaire-
ment. 

 
Le chemin que je pris n’était pas celui où se trouvait notre 

ancienne demeure, ni celui par lequel nous avions poursuivi les 
forçats. En marchant, je tournais le dos aux pontons lointains, 
et bien que je pusse voir les vieilles lumières au loin sur les 
bancs de sable, je les voyais par-dessus mon épaule. Je connais-
sais le four à chaux, aussi bien que le Vieille Batterie, mais ils 
étaient éloignés de plusieurs milles l’un de l’autre ; de sorte que, 
si l’on avait allumé une lumière à chacun de ces points, il y au-
rait eu un long espace noir entre les deux clartés. 
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D’abord j’eus à fermer quelques clôtures après moi, et, de 
temps à autre, à m’arrêter, pendant que les bestiaux, couchés 
dans le sentier à talus, se levaient et se jetaient tout effarés par-
mi les herbes et les roseaux ; mais peu après, il me sembla que 
j’avais toute la plaine à moi seul. 

 
Il se passa encore une demi-heure avant que j’arrivasse au 

four à chaux. La chaux brûlait avec une odeur lourde et étouf-
fante, mais les feux étaient éteints et abandonnés, et l’on ne 
voyait aucun ouvrier. Tout près de là était une petite carrière. 
Elle se trouvait sur mon chemin ; on y avait travaillé dans la 
journée, ainsi que je le vis aux brouettes et aux outils disséminés 
çà et là. 

 
En me retrouvant au niveau des marais, hors de cette exca-

vation que le sentier traversait, je vis une lumière dans la vieille 
maison de l’éclusier. Je hâtai le pas, et frappai à la porte. En at-
tendant une réponse, je regardai autour de moi, et je remarquai 
que l’écluse avait été abandonnée et brisée, et que la maison, qui 
était en bois, avec un toit en tuiles, ne supporterait pas long-
temps les injures du temps, si même elle les supportait encore, 
et que la boue et la vase étaient recouvertes de chaux, et que la 
vapeur étouffante du four m’arrivait sous des formes étranges. 
Cependant on ne répondait pas. Je frappai de nouveau. Pas de 
réponse. 

 
J’essayai le loquet. Il se baissa sous ma main et la porte cé-

da. En regardant à l’intérieur, je vis une chandelle allumée sur la 
table, un banc et un matelas sur un bois de lit à roulettes. 
Comme il y avait un grenier au-dessus, j’appelai et je criai : 

 
« Y a-t-il quelqu’un ici ? » 
 
N’obtenant pas encore de réponse, je revins à la porte ne 

sachant que faire. 
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Il commençait à pleuvoir très-fort. Ne voyant rien, que ce 
que j’avais déjà vu, je rentrai dans la maison, et me tins à l’abri 
sous la porte, regardant au dehors, dans l’obscurité. Tandis que 
je me disais que quelqu’un avait dû venir ici récemment, et de-
vait bientôt y revenir, sans quoi la chandelle ne brûlerait pas, il 
me vint à l’idée de regarder si la mèche était longue ; je me 
tournai pour m’en assurer, et j’avais pris la chandelle dans ma 
main, quand elle fut éteinte par une violente secousse ; et la 
première chose que je compris, c’est que j’avais été pris dans un 
fort nœud coulant, jeté de derrière par-dessus ma tête. 

 
« Maintenant, dit en jurant une voix comprimée, je le 

tiens ! 
 
– Qu’est-ce ! m’écriai-je, en me débattant. Qui est-ce ! Au 

secours !… au secours !… au secours !… » 
 
Non seulement j’avais les bras serrés contre mon corps, 

mais la pression sur mon bras malade me causait une douleur 
infinie. Parfois une forte main d’homme, d’autre fois une forte 
poitrine d’homme était posée contre ma bouche pour étouffer 
mes cris, et toujours une haleine chaude était près de moi. Je 
luttai sans succès dans l’obscurité pendant qu’on m’attachait au 
mur. 

 
« Et maintenant, dit la voix comprimée, avec un autre ju-

ron, appelle au secours, et je ne serai pas long à en finir avec 
toi ! » 

 
Faible et souffrant de mon bras malade, bouleversé par la 

surprise, et voyant cependant avec quelle facilité cette menace 
pouvait être mise à exécution, je cédai et j’essayai de dégager 
mon bras, si peu que ce fût, mais il était trop serré, il me sem-
blait qu’après avoir été brûlé d’abord, on le faisait bouillir main-
tenant. 
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Des ténèbres absolues ayant succédé tout à coup à 
l’obscurité douteuse de la nuit, m’avertirent que l’homme avait 
fermé un volet. Après avoir cherché à tâtons pendant un instant, 
il trouva la pierre à fusil et le fer dont il avait besoin, et il com-
mença à battre le briquet. Je fixai ma vue sur les étincelles ; 
elles tombaient sur une mèche sur laquelle il soufflait, une al-
lumette à la main ; mais je ne pouvais voir que ses lèvres et le 
point bleu de l’allumette, et encore je me les figurais plus que je 
ne les voyais. La mèche était humide, ce qui n’était pas étonnant 
dans cet endroit, et les étincelles s’éteignaient les unes après les 
autres. 

 
L’homme ne semblait pas pressé, et il continuait de frapper 

la pierre à fusil et le fer. Comme les étincelles tombaient en 
grand nombre autour de lui, je pus voir ses mains, qui tou-
chaient presque sa figure, et supposer qu’il était assis et penché 
sur la table, mais rien de plus. Bientôt je vis ses lèvres bleues 
souffler de nouveau sur la mèche, et alors un éclat de lumière 
jaillit, et me montra Orlick. 

 
Qui m’étais-je attendu à voir ? Je ne sais pas, mais ce 

n’était pas lui. En le voyant, je sentis que j’étais réellement dans 
une passe dangereuse et je tins mes yeux fixés sur lui. 

 
Il alluma résolûment la chandelle avec l’allumette enflam-

mée, puis il la laissa tomber et mit le pied dessus. Ensuite il mit 
la chandelle à une certaine distance de lui sur la table, de sorte 
qu’il pouvait me voir, et il s’assit sur la table les bras croisés et 
me regarda. Je découvris que j’étais lié à une forte échelle per-
pendiculaire, placée à quelques pouces de la muraille, et fixée en 
cet endroit pour aider à monter au grenier. 

 
« Maintenant, dit-il, quand nous nous fûmes regardés pen-

dant quelque temps, je te tiens. 
 
– Déliez-moi !… Laissez-moi partir ! 
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– Ah ! répondit-il, je te laisserai partir ! Je te laisserai par-

tir à la lune, je te laisserai partir aux étoiles, quand il en sera 
temps. 

 
– Pourquoi m’avez-vous attiré ici ? 
 
– Ne le sais-tu pas ? dit-il avec un regard effrayant. 
 
– Pourquoi vous êtes-vous jeté sur moi dans l’ombre ? 
 
– Parce que je veux faire tout par moi-même. Un seul garde 

mieux un secret que deux. Ô mon ennemi !… mon ennemi !… » 
 
Sa joie, au spectacle que je lui donnais, pendant qu’il était 

assis sur la table, les bras croisés, secouant la tête et se souriant 
à lui-même, montrait une méchanceté qui me faisait trembler. 
Pendant que je l’examinais en silence, il porta la main dans un 
coin à côté de lui, et prit un fusil à monture de cuivre. 

 
« Connais-tu cela ? dit-il, en faisant mine de me mettre en 

joue ; sais-tu où tu l’as déjà vu ? Parle, loup ! 
 
– Oui, répondis-je. 
 
– Tu m’as pris ma place, tu me l’as prise ! Ose donc dire le 

contraire !… 
 
– Pouvais-je faire autrement ? 
 
– Tu as fait cela, et cela serait assez, sans plus. Comment 

as-tu osé te mettre entre moi et la jeune femme que j’aimais ? 
 
– Quand l’ai-je fait ? 
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– Quand ne l’as-tu pas fait ? C’est toi qui, constamment de-
vant elle, donnais un vilain renom au vieil Orlick. 

 
– C’est vous-même, vous aviez gagné ce nom vous-même, 

je n’aurais pu vous faire de mal, si vous ne vous en étiez pas fait 
à vous-même. 

 
– Tu es un menteur, et tu aurais pris n’importe quelles 

peines, et dépensé n’importe quel argent, pour me faire quitter 
ce pays, n’est-ce pas ? dit-il en répétant les paroles que j’avais 
dites à Biddy la dernière fois que je l’avais vue. Maintenant, je 
vais t’apprendre quelque chose : tu n’aurais jamais pu prendre 
la peine de me faire quitter ce pays plus à propos que ce soir. 
Ah ! quand même cela t’aurait coûté vingt fois l’argent que tu as 
dit, tout jusqu’au dernier liard ! » 

 
Comme il agitait vers moi sa lourde main, et qu’il montrait 

ses dents en grondant comme un tigre, je sentais qu’il avait rai-
son. 

 
« Qu’allez-vous me faire ? 
 
– Je vais, dit-il, en frappant un vigoureux coup de poing 

sur la table, et se levant pendant que ce coup tombait, je vais 
t’ôter la vie ! » 

 
Il se pencha en avant en me regardant fixement, desserra 

lentement son poing crispé, et le passa en travers de sa bouche 
comme si elle écumait pour moi, puis il se rassit. 

 
« Tu t’es toujours retrouvé sur le chemin du vieil Orlick de-

puis ton enfance ; tu vas cesser d’y être ce soir même. Il ne veut 
plus entendre parler de toi : tu es mort ! » 
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Je sentais que j’étais sur le bord de ma tombe. Un instant, 
je cherchai autour de moi une chance de salut, mais il n’y en 
avait aucune. 

 
« Plus que cela, dit-il en croisant encore une fois ses bras, 

et restant assis sur la table ; je ne veux pas qu’un seul morceau 
de ta peau, qu’un seul de tes os reste sur la terre. Je vais mettre 
ton corps dans le four à chaux, je voudrais en porter deux 
comme cela sur mes épaules : l’on supposera, après tout, ce 
qu’on voudra de toi, on ne saura jamais ce que tu es devenu. » 

 
Mon esprit suivit avec une inconcevable rapidité les consé-

quences d’une pareille mort : le père d’Estelle croirait que je 
l’avais abandonné, serait pris, et mourrait en m’accusant ; Her-
bert lui-même douterait de moi, quand il comparerait la lettre 
que je lui avais laissée avec le fait que je n’étais resté qu’un mo-
ment à la porte de miss Havisham ; Joe et Biddy ignoreraient 
toujours quel chagrin j’avais éprouvé cette nuit-ci. Personne ne 
saurait jamais ce que j’avais souffert… combien j’avais voulu 
être sincère… par quelle agonie j’avais passé. La mort qui se 
dressait devant moi était horrible ; mais bien plus horrible que 
la mort était la crainte de laisser de mauvais souvenirs après ma 
mort ; mes pensées faisaient tant de chemin, que je me croyais 
méprisé par les générations à naître, par les enfants d’Estelle et 
leurs enfants : tout cela pendant que les paroles du misérable 
étaient encore sur ses lèvres. 

 
« Eh bien ! loup, dit-il, avant que je te tue comme une bête, 

ce que j’ai l’intention de faire, et ce pourquoi je t’ai attaché, je 
veux encore te bien regarder et bien m’exciter, ô mon enne-
mi ! » 

 
Il me vint à l’idée de crier encore au secours, bien que per-

sonne ne connût mieux que moi la solitude du lieu, et le peu 
d’espoir qu’il y avait d’être entendu. Mais pendant qu’il se re-
paissait de ma vue, je me sentis soutenu par une haine et un 
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mépris de lui, qui scellèrent mes lèvres. Tout bien considéré, je 
résolus de ne pas le menacer, et de mourir sans faire une der-
nière et inutile résistance. Calmé par la pensée que le reste des 
hommes est réduit à cette cruelle extrémité, demandant pardon 
au ciel comme je le faisais, attendri comme je l’étais par la pen-
sée que je n’avais pas dit adieu et ne pourrais jamais, jamais 
dire adieu à ceux qui m’étaient chers et que je ne pourrais ja-
mais leur donner d’explication ni réclamer leur compassion 
pour mes misérables erreurs, et cependant si j’avais pu le tuer, 
même en ce moment, je l’aurais fait. 

 
Il avait bu, et ses yeux étaient rouges et sanglants. À son 

cou pendait une grande boîte en fer-blanc, dans laquelle je 
l’avais souvent vu autrefois prendre sa nourriture et sa boisson. 
Il porta la bouteille à ses lèvres et but un long coup, et je sentais 
que la liqueur que je voyais filtrer sous son visage. 

 
« Loup ! dit-il, en se croisant encore les bras, le vieil Orlick 

va te dire quelque chose. C’est toi qui as tué ta mégère de 
sœur. » 

 
De nouveau, mon esprit, avec son inconcevable rapidité de 

tout à l’heure, avait épuisé tout ce qui se rapportait à l’attentat 
commis sur ma sœur, à sa maladie et à sa mort, avant que sa 
parole lente et hésitante eût formé ces mots. 

 
« C’est vous, scélérat ! dis-je. 
 
– Je te dis que c’est toi… je te dis que c’est toi qui as été 

cause de tout, répondit-il, en prenant le fusil et donnant un 
coup de crosse dans l’espace vide qui se trouvait entre nous. Je 
suis arrivé sur elle par derrière, comme je suis arrivé sur toi ce 
soir. Je l’ai frappée ! Je l’ai laissée pour morte, et s’il y avait eu 
un four à chaux tout près, comme il y en a un près de toi, elle ne 
serait pas revenue à la vie. Mais ce n’est pas le vieil Orlick qui a 
fait tout cela, c’est toi : on t’a favorisé, et on l’a maltraité et bat-
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tu ! Ah ! tu vas me le payer. Tu l’as fait, maintenant tu vas le 
payer. » 

 
Il but encore, et devint plus furieux : je voyais à 

l’inclinaison qu’il donnait à la bouteille, qu’il n’y restait presque 
rien. Je comprenais distinctement qu’il s’excitait avec son con-
tenu à en finir avec moi. Je savais que chaque goutte qu’elle 
contenait était une goutte de ma vie ; je savais que lorsque je 
serais changé en une partie de cette vapeur, qui arrivait peu à 
peu jusqu’à moi comme un dernier avertissement, il ferait 
comme il avait fait pour ma sœur ; puis il se rendrait en toute 
hâte à la ville, où on le verrait se dandiner et boire dans les ta-
vernes. Ma pensée rapide le poursuivait jusqu’à la ville, et se 
formait un tableau des rues où il se promenait, et comparait 
leurs lumières et leur animation avec les marais solitaires, et 
avec la blanche vapeur dans laquelle j’avais été dissous et qui 
s’étendait sur eux. 

 
Non seulement j’aurais pu compter des années, des années 

et des années pendant qu’il disait une douzaine de mots ; mais 
ce qu’il me disait me représentait des images et non de simples 
mots. Dans la surexcitation et l’exaltation de mon cerveau, je ne 
pouvais penser à un endroit sans le voir, ni à n’importe quelles 
personnes sans les voir. Il est impossible de peindre la vivacité 
de ces images, et cependant je suivais Orlick des yeux avec au-
tant d’attention pendant tout ce temps que le tigre prêt à 
s’élancer sur sa proie ! Je voyais jusqu’aux plus légers mouve-
ments de ses doigts. 

 
Quand il eut bu cette seconde fois, il se leva du banc sur le-

quel il était assis, et poussa la table de côté ; puis il prit la chan-
delle, et se formant un abat-jour avec sa main meurtrière, de 
manière à renvoyer la lumière sur moi, il se tint debout devant 
moi, me regarda, et parut se repaître de ma vue. 
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« Loup ! je vais te dire quelque chose de plus. C’est le vieil 
Orlick que tu as heurté sur ton escalier, l’autre nuit, dans le 
Temple. » 

 
Je vis l’escalier avec ses lampes éteintes ; je vis l’ombre de 

la massive rampe projetée sur la muraille par la lanterne du 
veilleur de nuit ; je vis les chambres que je ne devais jamais plus 
revoir : ici une porte entr’ouverte, là une porte fermée, tous les 
meubles çà et là. 

 
« Et pourquoi le vieil Orlick était-il là ? Je vais te dire 

quelque chose de plus, loup. Toi et elle m’avez si bien chassé de 
ce pays, en m’empêchant d’y gagner ma vie, que j’ai choisi de 
nouveaux compagnons et de nouveaux maîtres. Les uns écrivent 
mes lettres quand j’en ai besoin, entends-tu ? écrivent mes 
lettres, loup, écrivent cinquante écritures ! Ce n’est pas comme 
ton faquin d’individu, qui n’en sait écrire qu’une. J’ai eu la 
ferme intention et la ferme volonté de t’ôter la vie, depuis que tu 
es venu ici à l’enterrement de ta sœur ; je n’ai pas trouvé le 
moyen de me saisir de toi, et je t’ai suivi pour connaître tes al-
lées et tes venues ; car, s’est dit le vieil Orlick en lui-même, 
d’une manière ou d’une autre, je l’attraperai ! Eh ! quoi ! en te 
cherchant, j’ai trouvé ton oncle Provis. Hé !… » 

 
Le Moulin du Bord de l’Eau, le Bassin aux Écus et la Vieille 

Corderie, le tout si clair et si net ! Provis dans sa chambre et le 
signal convenu, la jolie Clara, la bonne femme si maternelle, le 
vieux Bill Barley sur son dos, le tout passa devant moi comme le 
cours rapide de ma vie, en descendant promptement vers la 
mer ! 

 
« Mais je te tiens et ton oncle aussi ! Quand je t’ai connu 

chez Gargery, tu étais un loup si petit que j’aurais dû te prendre 
le cou entre ce doigt et le pouce, et t’étrangler (comme j’ai pensé 
souvent à le faire), quand je te voyais flâner parmi les joncs, le 
dimanche, et tu n’avais pas encore trouvé d’oncle, toi, dans ce 
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temps-là !… Mais pense à ce que le vieil Orlick a éprouvé, lors-
qu’il a entendu dire que ton oncle Provis avait probablement 
traîné le fer que le vieil Orlick avait ramassé, limé en deux dans 
ces marais, il y a tant d’années, et qu’il a gardé jusqu’au jour où 
il s’en est servi pour assommer ta sœur comme un bœuf, et 
comme il entend t’assommer… Hein !… quand il a entendu ce-
la… Hein ?… » 

 
Dans sa sauvage raillerie, il approcha la chandelle si près 

de moi, que je tournai la tête de côté pour me garantir de la 
flamme. 

 
« Ah ! s’écria-t-il en riant, après avoir recommencé cette 

cruelle plaisanterie, les enfants brûlés craignent le feu. Le vieil 
Orlick a su que tu avais été brûlé. Le vieil Orlick a appris que tu 
voulais faire partir ton oncle Provis en contrebande, et le vieil 
Orlick, qui est un second toi-même, a su que tu viendrais ce 
soir ! Maintenant je vais te dire quelque chose de plus, loup ! et 
ce sera tout. Il y a des gens qui ont été pour ton oncle Provis ce 
que le vieil Orlick a été pour toi. Qu’ils prennent donc garde à 
eux, quand il aura perdu son neveu, quand personne ne pourra 
trouver une seule loque des vêtements de son cher parent, ni un 
seul os de son corps ! Il y en a qui ne veulent pas et ne peuvent 
pas souffrir que Magwitch – oui, je sais son nom – vive sur la 
même terre qu’eux, et qui l’ont connu quand il vivait dans un 
autre pays, qu’il ne devait pas et ne pouvait pas quitter à leur 
insu sans les mettre en danger. Peut-être ce sont eux qui écri-
vent cinquante écritures. Ce n’est pas comme ton faquin 
d’individu, qui n’en écrit qu’une ! Oui, nous connaissons Com-
peyson, Magwitch et les galères ! » 

 
Il approcha encore une fois la chandelle sur moi, enfuma 

mon visage et mes cheveux, et, pendant un instant, m’aveugla ; 
puis il me tourna son large dos, et replaça la chandelle sur la 
table. J’avais fait mentalement ma prière, et j’étais avec Joe, 
Biddy et Herbert avant qu’il se retournât vers moi. 
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Il y avait un espace vide de quelques pieds entre la table et 

le mur opposé. Dans cet espace, il allait et venait continuelle-
ment. Sa grande force semblait redoubler pendant qu’il se mou-
vait ainsi, avec ses mains pendantes, lâches et lourdes à ses cô-
tés, et avec ses yeux furieux fixés sur moi. Il ne me restait pas le 
moindre espoir. Malgré la violence de mon agitation intérieure 
et la vigueur surprenante des images qui surgissaient en moi au 
milieu de pensées tumultueuses, je pouvais cependant com-
prendre clairement que, s’il n’avait pas été bien résolu à me 
faire périr dans quelques moment, à l’insu de tout être humain, 
il ne m’aurait jamais dit ce qu’il venait de me dire. 

 
Tout à coup, il s’arrêta, ôta le bouchon de sa bouteille et le 

jeta au loin. Tout léger qu’il était, je l’entendis tomber comme 
un plomb ; il avala lentement, en soulevant la bouteille par de-
grés, et alors il ne me regarda plus ; puis il versa les quelques 
dernières gouttes de liqueur dans le creux de sa main, et les ab-
sorba avec une violence saccadée et en jurant horriblement ; il 
jeta ensuite la bouteille loin de lui, se baissa, et je vis dans sa 
main un maillet à manche long et lourd. 

 
La résolution que j’avais prise ne m’abandonna pas ; sans 

lui adresser un seul mot d’inutile prière, je me mis à crier de 
toutes mes forces. Je ne pouvais remuer que ma tête et mes 
jambes ; mais je me débattais avec toute la force que j’avais en 
moi, et qui m’était jusque là inconnue. Au même instant, 
j’entendis des cris répondant aux miens, je vis des figures et un 
rayon de lumière se précipiter par la porte, et je vis Orlick se 
dégager du milieu d’un amas d’hommes, franchir la table d’un 
bond, comme une trombe, et disparaître dans l’obscurité. 

 
Après un certain temps, je revins à moi, et je me trouvai 

couché, dégagé de mes liens, sur le plancher, la tête appuyée sur 
les genoux de quelqu’un. Mes yeux étaient fixés sur l’échelle 
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dressée contre le mur. Ainsi en reprenant connaissance, j’appris 
que j’étais encore à l’endroit où je l’avais perdue. 

 
Trop indifférent d’abord, même pour regarder qui me sou-

tenait, je restais étendu regardant l’échelle, quand une figure 
vint se placer entre elle et moi. C’était la figure du garçon de 
Trabb. 

 
« Je crois qu’il est mieux, dit le garçon de Trabb d’une voix 

douce. Mais comme il est encore pâle, hein ! » 
 
À ces mots, le visage de celui qui me soutenait vint se pla-

cer devant le mien, et je vis que celui qui me soutenait était mon 
ami. 

 
« Herbert !… bon Dieu ? 
 
– Doucement, dit Herbert, doucement, Haendel, ne vous 

agitez pas. 
 
– Et notre vieux camarade Startop ! m’écriai-je, comme lui 

aussi se penchait sur moi. 
 
– Souvenez-vous de l’affaire pour laquelle il va nous aider, 

dit Herbert, et soyez calme. » 
 
Cette allusion me fit redresser ; mais la douleur que me 

causa mon bras me fit retomber. 
 
« Le moment n’est pas passé, Herbert, n’est-ce pas ? Quel 

jour sommes-nous ? Depuis combien de temps suis-je ici ? » 
 
Car j’avais l’étrange et fatal sentiment que j’étais resté 

étendu là pendant longtemps : un jour et une nuit, deux jours et 
deux nuits, peut-être plus. 
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« Le moment n’est pas passé, nous sommes encore à lundi 
soir. 

 
– Dieu soit béni !… 
 
– Et vous avez toute la journée de demain mardi pour vous 

reposer, dit Herbert. Mais vous ne cessez pas de gémir, mon 
cher Haendel, quelle blessure avez-vous ? Pouvez-vous vous 
tenir debout ? 

 
– Oui, oui, dis-je, je puis marcher, je n’ai d’autre blessure 

que la douleur que me cause ce bras. » 
 
Ils le mirent à nu, et firent tout ce qui était en leur pouvoir 

pour me soulager. Mon bras était considérablement enflé et en-
flammé, je pouvais à peine supporter qu’on y touchât, mais ils 
déchirèrent leurs mouchoirs pour me faire de nouveaux ban-
dages, et le replacèrent soigneusement dans l’écharpe, jusqu’à 
ce que nous puissions gagner la ville et nous procurer une lotion 
calmante pour mettre dessus. En peu de temps, nous eûmes 
fermé la porte de la maison de l’écluse, que nous laissions 
sombre et déserte, et nous repassions par la carrière pour ren-
trer en ville. Le garçon de Trabb, maintenant le commis de 
Trabb, marchait en avant avec une lanterne. C’était sa lumière 
que j’avais vu paraître à la porte, mais la lune était beaucoup 
plus haute que la dernière fois que je l’avais vue ; le ciel et la 
nuit, bien que pluvieuse, étaient beaucoup plus clairs. La vapeur 
blanche de la chaux passait devant nous. Pendant que nous 
marchions, et comme auparavant j’avais mentalement fait une 
prière, je fis alors une action de grâces. 

 
Suppliant Herbert de me dire comment il était venu à mon 

secours, ce que d’abord il avait positivement refusé de faire en 
me recommandant de rester tranquille, j’appris que, dans ma 
précipitation, j’avais laissé tomber la lettre anonyme dans notre 
appartement, où en rentrant avec Startop, qu’il avait rencontré 
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dans la rue, il l’avait trouvée très-peu de temps après mon dé-
part. Le ton de la lettre l’avait inquiété, surtout à cause du peu 
de rapport qu’il y avait entre ce qu’elle disait et les quelques 
lignes que je lui avais laissées. Son inquiétude croissant, au lieu 
de céder après un quart d’heure de réflexion, il était parti pour 
le bureau des voitures avec Startop, qui n’avait pas mieux de-
mandé que de l’accompagner pour demander à quelle heure 
partait la première voiture. Voyant que la voiture de l’après-
midi était partie et trouvant que son inquiétude se changeait 
positivement en alarme à mesure qu’il rencontrait des obstacles, 
il avait résolu de partir en poste. Donc Startop et lui étaient ar-
rivés au Cochon bleu comptant m’y trouver, ou au moins avoir 
quelques nouvelles de moi. Mais ne trouvant rien du tout, ils 
s’étaient rendus chez miss Havisham, où ils avaient perdu mes 
traces. Après cela, ils étaient retournés à l’hôtel (au moment 
sans doute où j’écoutais la version locale et populaire de mon 
histoire) pour prendre quelques rafraîchissements, et se procu-
rer quelqu’un qui pût les guider dans les marais. Parmi les per-
sonnes qu’ils trouvèrent sous la porte du Cochon bleu se trou-
vait justement le garçon de Trabb, fidèle à son ancienne cou-
tume de se trouver partout où il n’avait pas besoin d’être ; et le 
garçon de Trabb m’avait vu partir de chez miss Havisham dans 
la direction de mon auberge. Le garçon de Trabb s’était donc 
fait leur guide et ils étaient partis avec lui pour la maison de 
l’écluse, mais par le chemin de la ville aux marais que j’avais 
évité. Tout en marchant, Herbert avait réfléchi que je pouvais, 
après tout, avoir été appelé là dans un but qui importait à la sû-
reté de Provis, et pensant que, dans ce cas, il ferait peut-être mal 
de me déranger, il avait laissé son guide et Startop au bord de la 
carrière et s’était approché seul et sans bruit de la maison, deux 
ou trois fois, cherchant à s’assurer si tout se passait bien à 
l’intérieur. Comme il ne pouvait rien entendre que les sons in-
distincts d’une voix rude (ceci se passait pendant que mon es-
prit était tant occupé), il avait même fini par douter que je fusse 
là, quand tout à coup il m’avait entendu crier de toutes mes 
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forces. Il avait alors répondu à mes cris, et s’était précipité dans 
la cabane, suivi de près par les deux autres. 

 
Quand je dis à Herbert ce qui s’était passé dans la maison, 

il voulut aller immédiatement à la ville trouver un magistrat, 
malgré l’heure avancée, et obtenir un ordre d’arrestation ; mais 
j’avais déjà songé qu’une pareille démarche, en nous retenant et 
en nous empêchant de revenir pourrait être fatale à Provis. Il n’y 
avait pas à contester cette difficulté, et nous abandonnâmes 
toute pensée de poursuivre Orlick pour le moment. Dans ces 
circonstances, nous crûmes prudent de traiter légèrement la 
chose aux yeux du garçon de Trabb qui, j’en suis convaincu, au-
rait été fortement désappointé s’il avait appris que son interven-
tion m’avait sauvé du four à chaux ; non pas que le garçon de 
Trabb fût d’une mauvaise nature, mais parce qu’il avait trop de 
vivacité non employée, et qu’il était dans sa constitution de 
chercher de la variété et de l’excitation aux dépens des autres. 

 
En le quittant, je lui fis présent de deux guinées (qui sem-

blaient faire son affaire), et je lui dis que j’étais fâché d’avoir 
jamais eu une mauvaise opinion de lui (ce qui ne lui fit pas la 
moindre impression). 

 
Le mercredi était si près de nous, nous prîmes le parti de 

retourner à Londres le soir même tous les trois dans la chaise de 
poste, afin d’être déjà loin si l’aventure de la nuit venait à 
s’ébruiter. Herbert se procura une bouteille de mixture cal-
mante pour mon bras, et, à force d’en verser sur ma blessure, 
pendant toute la nuit, il me fut possible de supporter la douleur 
pendant le voyage. Il faisait jour quand nous arrivâmes au 
Temple ; je me mis au lit immédiatement, et j’y restai tout le 
jour. 

 
Je tremblais de tomber malade et d’être impotent pour le 

lendemain, et je m’étonne que cette crainte seule ne m’ait pas 
rendu incapable de rien faire. Cela fût arrivé sûrement, avec la 
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fatigue et la torture morale que j’avais endurées, sans la force 
surnaturelle avec laquelle agissait sur moi l’idée du lendemain 
de ce jour, considéré avec tant d’inquiétudes, chargé de telles 
conséquences et de résultats impénétrables quoique si proches ! 
Aucune précaution ne pouvait être plus utile que d’éviter de 
communiquer avec Provis ce jour-là ; cependant cela augmen-
tait encore mon inquiétude. Je tressaillais à chaque pas, à 
chaque bruit, croyant que Provis était découvert et arrêté, et que 
c’était un messager qui arrivait pour m’en informer. Je me per-
suadais à moi-même que je savais qu’il était arrêté ; qu’il y avait 
sur mon esprit quelque chose de plus qu’une crainte ou un pres-
sentiment ; que le fait était arrivé, et que j’en avais une mysté-
rieuse certitude. La journée se passa, et aucune mauvaise nou-
velle n’arriva. Comme le jour touchait à sa fin, et que l’obscurité 
tombait, ma crainte vague d’être retenu par ma maladie le len-
demain, s’empara de moi tout à fait ; je sentais battre mon bras 
brûlant et ma tête brûlante, et il me semblait que je commençais 
à divaguer. Je comptais jusqu’à des nombres élevés pour 
m’assurer de moi-même, et je répétais des fragments d’ouvrages 
que je savais, en prose et en vers. Il arrivait quelquefois que, 
pendant un court répit de mon esprit fatigué, je m’assoupissais 
quelques instants et que j’oubliais ; alors je me disais en me ré-
veillant en sursaut : 

 
« Allons ! m’y voilà, le délire s’empare de moi. » 
 
On me laissa très-tranquille tout le jour ; on tint mon bras 

constamment bandé et l’on me fit prendre des calmants. Toutes 
les fois que je m’endormais, je me réveillais avec l’idée que 
j’avais eue dans la cabane de l’Écluse, qu’un long espace de 
temps s’était écoulé, et que l’occasion de sauver Provis était pas-
sée. Vers minuit, je me jetai en bas de mon lit, et fus trouver 
Herbert avec la conviction que j’avais dormi pendant vingt-
quatre heures, et que le mercredi était passé. C’était le dernier 
effort de mon excitation épuisée ; après cela, je dormis profon-
dément. 
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Le mercredi matin commençait à poindre, quand je regar-

dai par la fenêtre. Les lumières qui vacillaient sur les ponts 
avaient déjà pâli, le soleil levant était comme un lac de feu à 
l’horizon ; le fleuve, encore sombre et mystérieux, était coupé 
par les ponts, qui prenaient une teinte grise et froide, et çà et là, 
à la partie supérieure, une touche chaude renvoyée par le ciel en 
feu. Comme je regardais cet amas de toits, de tours d’églises et 
de flèches, s’élevant dans l’air, plus clairs que de coutume, le 
soleil se leva, un voile parut tout à coup être enlevé de dessus la 
rivière, et des millions d’étincelles parurent à sa surface. De moi 
aussi, il me semblait qu’on avait tiré un voile, et je me sentais 
vaillant et fort. 

 
Herbert était endormi dans son lit, et notre vieux camarade 

d’études était endormi sur le sofa. Je ne pouvais pas m’habiller 
sans l’aide de quelqu’un, mais je ranimai le feu qui brûlait en-
core et je leur préparai du café. Bientôt mes compagnons se le-
vèrent, vaillants et forts aussi ; et nous laissâmes entrer par les 
fenêtres l’air vif du matin, et nous regardâmes la marée qui 
montait encore vers nous. 

 
« Quand l’aiguille sera sur neuf heures, dit Herbert avec 

entrain, attention à nous ! et tenez-vous prêts, vous, là-bas, au 
Moulin du Bord de l’Eau ! » 
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CHAPITRE XXV. 
 

C’était un des ces jours de mars, où le soleil brille chaud et 
où le vent souffle froid, où l’on trouve l’été sous le soleil et 
l’hiver à l’ombre. Nous avions nos paletots avec nous, et je pris 
un sac de voyage. De tout ce que je possédais sur terre, je ne pris 
que les quelques objets de première nécessité qui remplissaient 
le sac. Où allais-je ? qu’allais-je faire ? et quand reviendrais-je ? 
étaient autant de questions auxquelles je ne pouvais répondre. 
Je n’en troublai pas mon esprit, car tout cela reposait sur la sû-
reté de Provis. Je me demandai seulement, au moment où je 
m’arrêtai à la porte pour jeter un dernier regard dans 
l’appartement, dans quelles circonstances différentes je devais 
revoir ces chambres, si jamais je les revoyais. 

 
Nous descendîmes sans nous presser l’escalier du Temple, 

et nous y restâmes pendant quelque temps, comme si nous 
n’étions pas encore tout à fait décidés à tenter l’aventure. 
J’avais, bien entendu, veillé à ce que le bateau se trouvât prêt et 
tout en ordre. Après avoir montré un peu d’indécision, dont 
personne ne fut témoin, que les deux ou trois créatures amphi-
bies appartenant à notre escalier du Temple, nous nous embar-
quâmes et prîmes le large, Herbert à l’avant, moi au gouvernail. 
La marée était haute, car alors il était huit heures et demie. 

 
Voici quel était notre plan : la marée commençant à baisser 

à neuf heures, et nous emmenant jusqu’à trois heures, notre 
intention était de continuer quand elle remonterait, et de ramer 
contre elle jusqu’à la nuit. Nous serions bien alors arrivés dans 
ces grandes largeurs au delà de Gravesend, entre Kent et Essex, 
où la rivière est large et solitaire, où les habitants riverains sont 
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peu nombreux, et où il y a des auberges éparses, çà et là, parmi 
lesquelles nous pourrions facilement en choisir une pour nous 
reposer. Nous avions l’intention d’y rester toute la nuit. Le pa-
quebot pour Hambourg et celui pour Rotterdam devaient quit-
ter Londres vers neuf heures, le jeudi matin, nous savions à 
quelle heure l’attendre, selon l’endroit où nous serions, et nous 
hélerions d’abord le premier, de sorte que si, par hasard, on ne 
pouvait nous prendre à bord, nous aurions une seconde chance. 
Nous connaissions les marques distinctives de chaque vaisseau. 

 
Le soulagement que j’éprouvais en commençant enfin 

l’exécution de notre entreprise était si grand, qu’il m’était diffi-
cile de croire à l’état dans lequel je m’étais trouvé quelques 
heures auparavant. L’air vif, le soleil, le mouvement sur la ri-
vière et le mouvement dans la rivière elle-même, l’eau qui cou-
rait avec nous, paraissant sympathiser avec nous, nous animer, 
nous encourager, me rafraîchissaient d’un nouvel espoir. Je me 
sentais intérieurement humilié d’être si peu utile dans le bateau, 
mais il y avait peu de meilleurs rameurs que mes deux amis, et 
ils ramaient avec une régularité qui devait durer tout le jour. 

 
À cette époque, la navigation à vapeur sur la Tamise était 

bien loin d’être ce qu’elle est aujourd’hui, et les bateaux à rames 
étaient bien plus nombreux. Il y avait peut-être autant de 
barques houillères à voiles et de bateaux côtiers qu’à présent ; 
mais les vaisseaux à voiles, grands et petits, n’étaient pas la 
dixième ou la vingtième partie aussi nombreux. De bonne heure 
comme il était, il y avait déjà beaucoup de bateaux à rames al-
lant et venant, beaucoup de barques descendant avec la marée ; 
la navigation sur la rivière entre les ponts, en bateaux décou-
verts, était chose plus commode et plus commune dans ce 
temps-là qu’aujourd’hui, et nous avancions lentement, au mi-
lieu d’un grand nombre d’esquifs et de péniches. 

 
Nous eûmes bientôt franchi le vieux pont de Londres et le 

vieux marché de Billingsgate, et la Tour Blanche, et la Porte des 
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Traîtres, et nous passâmes entre les rangées de vaisseaux. Voici 
les bateaux à vapeur de Leith, d’Aberdeen et de Glascow, char-
geant et déchargeant des marchandises ; ils paraissent énor-
mément élevés au-dessus de l’eau quand nous passons le long 
de leurs flancs ; voici les houillers par vingtaines et vingtaines, 
et les déchargeurs de charbon qui épongent les planches des 
ponts des navires, en compensation des mesures de charbon 
qu’ils enlèvent et qu’ils versent ensuite dans des barques. Ici est 
amarré le steamer qui part demain pour Rotterdam, nous en 
prenons bonne note ; et là, le steamer qui part demain pour 
Hambourg, sur le beaupré duquel nous passons ; et maintenant, 
assis à l’arrière, je peux voir, et mon cœur en bat plus vite, le 
Moulin et les escaliers du Moulin. 

 
« Est-il là ? dit Herbert. 
 
– Pas encore. 
 
– C’est juste, il ne devait pas descendre avant de nous voir. 

Pouvez-vous voir le signal ? 
 
– Pas bien d’ici, mais je crois le voir lui… maintenant je le 

vois ! Ensemble, doucement, Herbert, rentrez vos rames. » 
 
Pendant une seule minute, nous touchons légèrement 

l’escalier ; Provis saute à bord, et nous reprenons le large. Il 
avait un manteau de matelot avec lui, une malle en toile noire, 
et il ressemblait autant à un pilote de rivière que mon cœur 
pouvait le désirer. 

 
« Mon cher ami, dit-il, en mettant son bras sur mon épaule 

pendant qu’il prenait sa place, cher et fidèle enfant, c’est bien, 
merci, merci ! » 

 
Nous traversons encore une rangée de vaisseaux, nous en 

sortons ; nous évitons les chaînes rouillées, les câbles de 
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chanvre, les grelins et les bouées ; nous dispersons les copeaux 
et les éclats de bois flottants, nous fendons les amas de scories 
de charbon flottantes. Nous passons sous la figure de la proue 
du John de Sunderland, adressant un discours aux vents 
(comme font bien des Johns), et sous la Betzy de Yarmouth, 
avec sa gorge ferme et ses yeux protubérants sortant de deux 
pouces hors de sa tête ; nous passons devant des marteaux qui 
fonctionnent dans les chantiers de construction ; devant des 
scies qui pénètrent dans le bois ; devant des machines qui frap-
pent à grand bruit sur des choses inconnues ; des pompes 
jouent dans les vaisseaux qui prennent eau, les cabestans tour-
nent, les vaisseaux gagnent la mer, et des créatures marines 
échangent des jurons impossibles par-dessus les bords avec des 
débardeurs qui leur répondent ; nous passons… nous passons 
enfin sur une eau plus claire dans laquelle les mousses pour-
raient prendre leurs ébats, sans pêcher plus longtemps dans les 
eaux troubles qui sont de l’autre côté, et où les voiles festonnées 
peuvent se gonfler au vent. 

 
À l’escalier où nous avions pris Provis à bord, et, toujours 

depuis, j’avais cherché vainement une preuve que nous étions 
soupçonnés, je n’en avais pas vu. Certainement nous ne l’avions 
pas été à ce moment-là, et certainement nous n’étions ni précé-
dés ni suivis d’aucun bateau. Si nous avions été surveillés par 
quelque bateau, j’aurais nagé vers lui et je l’aurais obligé à con-
tinuer ou à déclarer son projet ; mais nous continuâmes notre 
route, sans la moindre apparence d’être molestés. 

 
Provis avait mis son manteau de matelot, et semblait, 

comme je l’ai dit, un personnage approprié au milieu dans le-
quel nous nous trouvions. Il était remarquable (mais peut-être 
la vie misérable qu’il avait menée pouvait l’expliquer) qu’il 
n’était pas le moins du monde inquiet pour aucun de nous. Il 
n’était pas indifférent, car il me disait qu’il espérait vivre pour 
voir son gentleman devenir un des gentlemen les plus parfaits 
en pays étranger ; il n’était pas disposé à être passif ou résigné, 
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ainsi que je le compris, mais il ne se doutait aucunement qu’on 
pût rencontrer le danger à moitié route. Quand le danger fon-
dait sur lui, il lui tenait tête, mais il fallait qu’il vînt avant qu’il 
s’en occupât. 

 
« Si vous saviez, mon cher ami, me dit-il, ce que c’est que 

d’être ici, à côté de mon cher enfant, et de fumer ma pipe après 
avoir passé des jours entre quatre murailles, vous m’envieriez… 
mais vous ne savez pas ce que c’est. 

 
– Je crois connaître les délices de la liberté, répondis-je. 
 
– Ah ! dit-il en secouant gravement la tête, il faut avoir été 

sous clefs et verrous, mon cher enfant, pour le savoir comme 
moi… mais je ne vais pas montrer de petitesse. » 

 
Je ne pouvais concevoir comment, pour une idée fixe 

comme celle de me voir gentleman, il avait pu risquer sa liberté 
et même sa vie. Mais je réfléchis que peut-être la liberté sans 
danger était trop en dehors de toutes les habitudes de sa vie 
pour être pour lui ce qu’elle serait pour un autre homme. Je 
n’étais pas trop loin du vrai ; car il dit, après avoir fumé un peu : 

 
« Écoutez-moi, cher ami : quand j’étais là-bas, de l’autre 

côté du monde, je regardais toujours de ce côté, et il me devint 
insipide d’y rester, car je devenais riche. Tout le monde connais-
sait Magwitch, et Magwitch pouvait aller et Magwitch pouvait 
venir, et personne ne s’occupait de lui. Ils ne sont pas aussi cou-
lants avec moi, ici, mon cher enfant, ou du moins ils ne le se-
raient pas, s’ils savaient où je suis. 

 
– Si tout va bien, dis-je, vous serez, dans quelques heures, 

tout à fait libre et en sûreté. 
 
– Eh bien ! reprit-il en poussant un long soupir, je l’espère. 
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– Et le croyez-vous ? » 
 
Il trempa sa main dans l’eau, par-dessus le plat bord du ba-

teau, et dit en souriant de cet air doux, qui n’était pas nouveau 
pour moi : 

 
« Oui, je suppose que je le crois, cher enfant. Il serait diffi-

cile d’être plus tranquilles et plus à notre aise que nous ne le 
sommes maintenant. Mais… c’est peut-être cette brise si douce 
et si agréable sur l’eau, qui me le fait croire… je songeais tout à 
l’heure, en regardant la fumée de ma pipe, que nous ne pouvons 
pas plus voir au delà de ces quelques heures, que nous ne pou-
vons voir au fond de cette rivière dont j’essaye de saisir l’eau ; et 
nous ne pouvons pas retenir davantage le cours du temps que je 
ne puis retenir cette eau ; et voyez… elle a passé à travers mes 
doigts, et est partie ! dit-il en levant sa main mouillée. 

 
– Mais à votre visage, j’aurais pensé que vous étiez un peu 

abattu, dis-je. 
 
– Pas le moins du monde, mon cher enfant ! Cela vient des 

flots qui sont si calmes, et qui murmurent si doucement à 
l’avant du bateau une espèce de psalmodie du dimanche. Sans 
compter que peut-être je deviens un peu vieux. » 

 
Il remit sa pipe dans sa bouche avec une expression impas-

sible et se tint calme et content, comme si nous eussions été 
hors d’Angleterre. Cependant il se soumettait aussi facilement, 
au moindre mot d’avis, que s’il eût été dans une constante ter-
reur ; lorsque nous abordâmes pour nous procurer quelques 
bouteilles de bière, il allait sauter à terre, quand je lui fis com-
prendre que je croyais qu’il serait plus en sûreté où il était, et il 
dit : 

 
« Vous croyez, mon cher enfant ? » 
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Et il se rassit tranquillement. 
 
L’air était froid sur la rivière, mais c’était une belle journée, 

et le soleil nous envoyait des rayons joyeux. La marée descen-
dait vite ; je prenais soin d’en profiter, et nos rames nous me-
naient bon train. Imperceptiblement, avec la marée qui se reti-
rait, nous nous éloignâmes de plus en plus des bois et des co-
teaux, et nous nous approchâmes des bancs de vase ; mais la 
marée ne nous avait pas encore quittés quand nous eûmes passé 
Gravesend. Comme l’objet de nos soins était enveloppé dans 
son manteau, je passai avec intention, à une ou deux longueurs 
de bateau de la douane flottante, et un peu plus loin, pour re-
prendre le courant, le long de deux vaisseaux d’émigrants, et 
sous l’avant d’un gros navire de transport sur le gaillard d’avant 
duquel il y avait des troupes qui nous regardaient passer. Bien-
tôt le courant se mit à faiblir et les radeaux à l’ancre à balancer, 
et bientôt tout balança à l’entour ; et les vaisseaux qui voulaient 
profiter de la nouvelle marée pour remonter le fleuve commen-
cèrent à passer en flottes autour de nous, qui nous tenions, au-
tant que possible, près du rivage, hors du courant, évitant avec 
soins les bas-fonds et les bancs de vase. 

 
Nos rameurs s’étaient si bien reposés, en laissant de temps 

à autre le bateau suivre le courant, pendant une minute ou 
deux, qu’un quart d’heure de halte leur suffit grandement. Nous 
nous abritâmes au milieu de pierres limoneuses, pour manger et 
boire ce que nous avions avec nous, tout en veillant avec atten-
tion. Cet endroit me rappelait mon pays de marais, plat et mo-
notone, avec son horizon triste et morne ; la rivière, en serpen-
tant, tournait et tournait, et les grandes bouées flottantes tour-
naient et tournaient, et tout le reste semblait calme et arrêté. Le 
dernier essaim de vaisseaux avait doublé la dernière basse 
pointe que nous avions franchie ; la dernière barque verte, 
chargée de paille, avec une voile brune, l’avait suivie ; quelques 
bateaux de ballast, construits comme la première imitation 
grossière d’un bateau, faite par un enfant, étaient enfoncés pro-
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fondément dans la vase ; le petit phare trapu construit sur pilo-
tis se montrait désemparé sur ses échasses et ses supports ; les 
pieux gluants sortaient de la vase, les bornes rouges sortaient de 
la vase, les signaux de marée sortaient de la vase, et une vieille 
plate-forme et une vieille construction sans toit, reposaient sur 
la vase ; enfin, tout, autour de nous, n’était que vase et stagna-
tion. 

 
Nous reprîmes le large, et fîmes le plus de chemin qu’il 

nous fut possible. C’était bien plus dur à manœuvrer mainte-
nant ; mais Herbert et Startop furent persévérants, et ils ramè-
rent, ramèrent, ramèrent, jusqu’au coucher du soleil. À ce mo-
ment, la rivière nous soulevait un peu, de sorte que nous pou-
vions planer au delà des rives. Nous voyions le soleil rouge au 
fond de l’horizon, colorant la terre d’un bleu empourpré qui 
noircissait à vue d’œil, et les marais solitaires et plats, et au loin 
les montagnes, entre lesquelles et nous il ne semblait y avoir 
rien de vivant, si ce n’est çà et là, sur le premier plan, une 
mouette mélancolique. 

 
Comme la nuit tombait vite et que la pleine lune étant pas-

sée, la lune ne devait pas se lever de bonne heure, nous tînmes 
un petit conseil : il fut de courte durée, car il était clair que ce 
que nous avions à faire, c’était de nous arrêter à la première ta-
verne isolée que nous pourrions trouver. On mit de nouveau les 
rames en mouvement, et je cherchai au loin quelque chose 
comme une maison. Nous continuâmes ainsi, parlant peu, pen-
dant quatre ou cinq longs milles. Il faisait très-froid, et un ba-
teau de charbon, venant sur nous avec son feu brillant et fu-
mant, nous parut un intérieur confortable. La nuit était aussi 
sombre à ce moment qu’elle devait le rester jusqu’au jour, et le 
peu de lumière que nous avions semblait venir plutôt de la ri-
vière que du ciel, quand les rames, en plongeant, reflétaient 
quelques étoiles. 
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À ce moment lugubre, nous nous sentions tous obsédés de 
l’idée qu’on nous suivait. La marée, en montant, battait lourde-
ment, et à des intervalles irréguliers, contre le rivage, et toutes 
les fois que ce bruit nous arrivait, l’un ou l’autre d’entre nous ne 
manquait jamais de faire un mouvement et de regarder dans 
cette direction. Çà et là, le courant avait creusé dans la rive une 
petite crique. Nous redoutions ces sortes d’endroits, et nous les 
observions avec anxiété. Quelquefois l’un de nous s’écriait à voix 
basse : 

 
« Qu’est-ce que ce bruit ? 
 
– Est-ce un bateau que l’on voit là-bas ? » demandait un 

autre. 
 
Puis nous retombions dans un silence de mort, et je ne ces-

sais de penser avec impatience au bruit inaccoutumé que les 
rames faisaient dans les anneaux où elles étaient retenues. 

 
À la fin, nous découvrîmes une lumière et un toit ; bientôt 

après, nous glissions le long d’une petite digue, faite avec des 
pierres qui avaient été ramassées tout près de là. Laissant les 
autres dans le bateau, je sautai à terre, et je trouvai que la lu-
mière se voyait à travers la fenêtre d’une taverne. C’était un en-
droit assez sale et, j’ose le dire, très-connu des contrebandiers, 
mais il y avait un bon feu dans la cuisine, des œufs et du jambon 
à manger, et diverses liqueurs à boire. Il y avait aussi deux 
chambres à deux lits, telles quelles, comme le dit le maître de 
l’établissement. Il n’y avait personne dans la maison que le pro-
priétaire, sa femme et un individu mâle, grisonnant, le garde-
pavillon du petit port, qui était aussi gluant, aussi limoneux que 
s’il avait été enfoncé dans l’eau pour en marquer la hauteur. 

 
Avec cet aide, je revins au bateau, et nous retournâmes 

tous à terre, emportant les rames, le gouvernail, la gaffe et tout 
ce qu’il contenait. Nous le tirâmes de l’eau pour la nuit. Nous 
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fîmes un très-bon repas, auprès du feu de la cuisine, et nous 
gagnâmes les chambres à coucher. Herbert et Startop devaient 
en occuper une, moi et l’objet de nos soins l’autre. Nous trou-
vâmes l’air aussi soigneusement exclu de l’une que de l’autre, 
comme si l’air était fatal à la vie, et il y avait plus de linge sale et 
de cartons sous les lits que je n’aurais cru la famille capable d’en 
posséder ; mais nous nous considérâmes cependant comme 
bien partagés, car il nous eût été impossible de trouver un lieu 
plus solitaire. 

 
Tandis que nous nous réconfortions près du feu, après 

notre repas, le garde, qui se tenait blotti dans un coin et qui 
avait une énorme paire de souliers qu’il avait exhibée pendant 
que nous mangions notre omelette au lard, relique intéressante 
qu’il avait prise il y a quelques jours aux pieds d’un matelot 
noyé, me demanda si j’avais vu une galiote de douanier à quatre 
rames remonter avec la marée ? Quand je lui eus répondu que 
non, il me dit : 

 
« Ils doivent alors être descendus, et pourtant ils ont pris 

par en haut en quittant d’ici ; mais ils auront réfléchi que cela 
valait mieux, pour une raison ou pour une autre, et ils seront 
descendus. 

 
– Une galiote à quatre rames, avez-vous dit ? demandai-je. 
 
– Oui, monsieur, et il y avait dedans deux hommes assis 

qui ne ramaient pas. 
 
– Sont-ils descendus à terre, et sont-ils venus ici ? 
 
– Ils sont venus ici avec une cruche en grès de deux gal-

lons, pour chercher de la bière. J’aurais bien voulu empoisonner 
la bière, dit le garde, ou y mettre quelque drogue. 

 
– Pourquoi ? 
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– Je sais bien pourquoi, dit le garde. Il y en avait un qui 

parlait d’une voix sourde, comme s’il avait de la vase dans le 
gosier. 

 
– Il croit, dit l’hôtelier, homme peu méditatif, à l’œil pâle et 

qui semblait compter sur son garde, il pense qu’ils étaient ce 
qu’ils n’étaient pas. 

 
– Je sais ce que je pense, observa le garde. 
 
– Vous pensez que ce sont les douaniers, Jack ? dit 

l’aubergiste. 
 
– Oui, dit le garde. 
 
– Eh bien, vous vous trompez. 
 
– Vraiment ! » 
 
Dans la signification infinie de sa réplique et sa confiance 

sans bornes dans sa perspicacité, le garde ôta un de ses énormes 
souliers, regarda dedans, fit tomber quelques cailloux qui s’y 
trouvaient sur le pavé de la cuisine et le remit. Il fit ceci de l’air 
d’un homme qui voit si juste qu’il peut tout se permettre. 

 
« Que croyez-vous donc qu’ils fassent de leurs boutons ? 

demanda le maître de la maison, en hésitant un peu. 
 
– Avec leurs boutons ? répondit le garde ; les semer par-

dessus bord, les avaler, les semer pour récolter de petites sa-
lades. Ce qu’ils font de leurs boutons ! 

 
– Ne vous emportez pas, dit le propriétaire d’un ton mélan-

colique et pathétique à la fois. 
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– Un officier de la douane sait ce qu’il doit faire de ses bou-
tons, dit le garde, en répétant le mot qui l’offusquait avec le plus 
grand mépris, quand on passe entre lui et sa lumière. Quatre 
rameurs et deux hommes assis ne montent pas avec une marée 
pour descendre avec une autre, avec ou contre le courant, sans 
qu’il y ait de la douane au fond de tout cela. » 

 
Là-dessus, il sortit avec un geste de dédain, et l’aubergiste 

n’ayant plus personne pour la soutenir, trouva impossible de 
poursuivre cette conversation. 

 
Ce dialogue nous donna à tous de l’inquiétude. À moi sur-

tout, il m’en donna beaucoup. Un vent lugubre sifflait autour de 
la maison, la marée battait la berge, et j’avais le pressentiment 
que nous étions épiés et menacés. Une galiote à quatre rames, 
allant et venant d’une manière assez inusitée pour attirer 
l’attention, était une détestable circonstance, et je ne pouvais 
me débarrasser de l’appréhension qu’elle me causait. Quand 
j’eus amené Provis à se coucher, je sortis avec mes deux compa-
gnons (Startop, à ce moment, connaissait l’état des choses) et 
nous tînmes de nouveau conseil. Resterions-nous dans la mai-
son jusqu’à l’approche du steamer, qui devait passer vers une 
heure de l’après-midi environ, ou bien partirions-nous de grand 
matin ? Telles étaient les questions que nous discutâmes. Nous 
terminâmes, en décidant qu’il valait mieux rester où nous 
étions, et qu’une heure avant le passage du steamer seulement, 
nous irions nous placer sur sa route, et descendre doucement 
avec la marée. Ayant pris cette résolution, nous rentrâmes dans 
la maison et nous nous mîmes au lit. 

 
Je me couchai, en conservant la plus grande partie de mes 

vêtements, et je dormis bien pendant quelques heures. Quand je 
m’éveillai, le vent s’était élevé, et l’enseigne de la maison (Le 
Vaisseau) se balançait en grinçant avec un bruit qui m’éveilla en 
sursaut. Me levant doucement, car l’objet de mes soins dormait 
profondément, je regardai par la fenêtre. Elle avait vue sur la 
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digue où nous avions mis à sec notre bateau, et quand mes yeux 
se furent habitués à la lumière de la lune, perçant les nuages, je 
vis deux hommes qui le regardaient. Ils passèrent sous la fe-
nêtre sans regarder autre chose, et ne descendirent pas au bord 
de l’eau, qui, je le voyais, était à sec, mais ils prirent par les ma-
rais, dans la direction du Nore. 

 
Mon premier mouvement fut d’appeler Herbert, et de lui 

montrer les deux hommes qui s’éloignaient ; mais réfléchissant, 
avant d’entrer dans la chambre, qui était sur le derrière de la 
maison et attenant à la mienne, que lui et Startop avaient eu 
plus de fatigue que moi, je n’en fis rien. Retournant à ma fe-
nêtre, je pus encore voir les deux hommes se mouvoir dans les 
marais, à la pâle clarté de la lune. Cependant je les perdis bien-
tôt de vue, et, sentant que j’avais très-froid, je me couchai pour 
penser à cet événement, et je me rendormis. 

 
Nous étions debout de grand matin, et pendant que nous 

nous promenions çà et là, avant le déjeuner, je crus qu’il fallait 
faire part à mes compagnons de ce que j’avais vu. Ce fut encore 
Provis qui se montra le moins inquiet : 

 
« Il est très-probable que ces hommes appartiennent à la 

douane, dit-il tranquillement, et qu’ils ne songent pas à nous. » 
 
J’essayai de me persuader qu’il en était ainsi, comme en ef-

fet cela pouvait se faire. Cependant je lui proposai de se rendre 
avec moi à une pointe éloignée que nous voyions de là, et où le 
bateau pourrait nous prendre à bord, vers midi. La précaution 
ayant paru bonne, Provis et moi nous partîmes aussitôt après le 
déjeuner, sans rien dire à l’auberge. 

 
Il fumait sa pipe en marchant et il s’arrêtait parfois pour 

me toucher l’épaule. On aurait supposé que c’était moi qui cou-
rais des dangers et non pas lui, et qu’il cherchait à me rassurer. 
Nous parlions très-peu ; en approchant de la pointe indiquée, je 
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le priai de rester dans un endroit abrité, pendant que je pousse-
rais une reconnaissance plus avant, car c’était de ce côté que les 
hommes s’étaient dirigés pendant la nuit ; il y consentit, et je 
continuai seul. Il n’y avait pas de bateau au delà de la pointe, ni 
sur la rive. Rien non plus n’indiquait que des hommes se fussent 
embarqués là ; mais la marée était haute, et il pouvait y avoir 
des empreintes de pas sous l’eau. 

 
Quand il regarda hors de son abri et qu’il vit que j’agitais 

mon chapeau pour lui faire signe de venir, il me rejoignit. Nous 
attendîmes, tantôt couchés à terre, enveloppés dans nos man-
teaux, et tantôt marchant pour nous réchauffer, jusqu’au mo-
ment où nous vîmes arriver notre bateau. Nous pûmes facile-
ment nous embarquer et nous prîmes le large dans la voie du 
steamer. À ce moment, il n’y avait plus que dix minutes pour 
atteindre une heure, et nous commencions à chercher si nous 
pouvions apercevoir la fumée du bateau à vapeur. 

 
Mais il était une heure et demie avant que nous 

l’aperçûmes, et bientôt après nous vîmes derrière lui la fumée 
d’un autre steamer. Comme ils arrivaient à toute vapeur, nous 
apprêtâmes nos deux malles, et profitant de l’occasion, nous 
fîmes nos adieux à Herbert et Startop. Nous avions tous échan-
gé de cordiales poignées de main, et ni les yeux d’Herbert ni les 
miens n’étaient tout à fait secs, quand je vis une galiote à quatre 
rames venir tout à coup du bord, un peu en aval de nous, et faire 
force de rames dans nos eaux. 

 
Nous avions été jusque-là séparés de la fumée du bateau à 

vapeur par une assez grande étendue de rivage, à cause de la 
courbe et du tournant de la rivière ; mais alors on le voyait 
avancer. Je criai à Herbert et à Startop de se maintenir en avant, 
dans le courant, afin qu’il vît que nous l’attendions, et je sup-
pliai Provis de continuer à ne pas bouger, et de rester enveloppé 
dans son manteau. Il répondit gaiement : 
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« Fiez-vous à moi, mon cher enfant. » 
 
Et il resta immobile comme une statue. Pendant ce temps, 

la galiote, très-habilement conduite, nous avait coupés et se 
maintenait à côté de nous, laissant dériver quand nous déri-
vions, et donnant un ou deux coups d’avirons quand nous les 
donnions. Des deux hommes assis, l’un tenait le gouvernail et 
nous regardait avec attention, comme le faisaient aussi les ra-
meurs ; l’autre était enveloppé aussi bien que Provis : il semblait 
trembler et donner quelques instructions à celui qui gouvernait, 
pendant qu’il nous regardait. Pas un mot n’était prononcé dans 
l’un ni dans l’autre bateau. 

 
Startop put voir, après quelques minutes, quel était le 

steamer qui venait le premier ; il me passa le mot Hambourg, à 
voix basse, car nous étions en face l’un de l’autre. Le bateau à 
vapeur approchait rapidement, et le bruit de ses roues devenait 
de plus en plus distinct. Je sentais que son ombre était absolu-
ment sur nous ; à ce moment, la galiote nous héla ; je répondis. 

 
« Vous avez là un forçat en rupture de ban, dit celui qui te-

nait le gouvernail, c’est l’homme enveloppé dans son manteau. 
Il s’appelle Abel Magwitch, autrement dit, Provis. J’arrête cet 
homme et je lui enjoins de se rendre, et à vous de nous aider. » 

 
À ce moment, sans donner d’ordre à son équipage, il diri-

gea la galiote sur nous. Les rameurs avaient donné un coup vi-
goureux en avant, rentré leurs avirons et arrivaient sur nous en 
travers ; ils tenaient notre plat-bord avant que nous eussions pu 
nous rendre compte de ce qu’ils voulaient faire. Cet incident 
produisit une grande confusion à bord du steamer, et j’entendis 
l’équipage nous appeler et le capitaine donner l’ordre d’arrêter 
les roues. Je les entendis s’arrêter, mais la galiote était lancée 
irrésistiblement sur nous. Au même instant, je vis l’homme qui 
était au gouvernail de la galiote mettre la main sur l’épaule de 
son prisonnier ; je vis les deux bateaux fortement secoués par la 
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force de la marée, et je vis que toutes les mains à bord du stea-
mer se tendaient en avant d’une manière tout à fait frénétique. 
Puis, au même instant, je vis Provis s’élancer, renverser 
l’homme qui le tenait, et enlever le manteau de l’autre homme, 
assis et tremblant dans la galiote. Et encore au même instant, je 
vis que le visage découvert était le visage de l’autre forçat 
d’autrefois. Et encore au même instant je vis ce visage se reculer 
avec une expression de terreur que je n’oublierai jamais, et 
j’entendis un grand cri à bord du steamer, et le bruit d’un corps 
lourd tombant à l’eau, et je sentis le bateau s’enfoncer sous mes 
pieds. 

 
Pendant un instant, il me sembla lutter avec mille roues de 

moulin et mille éclats de lumières ; l’instant d’après j’étais pris à 
bord de la galiote. Herbert y était, Startop y était ; mais notre 
bateau était parti, et les deux forçats étaient partis. 

 
Au milieu des cris poussés à bord du steamer et des furieux 

sifflements de sa vapeur, et de sa dérive et de notre dérive, je ne 
pouvais d’abord distinguer le ciel de l’eau, ni le rivage du rivage. 
Les hommes de la galiote regardaient en silence et avec avidité 
sur l’eau, à l’arrière. Bientôt un sombre objet parut, entraîné 
vers nous par le courant ; personne ne parlait ; le timonier te-
nant sa main en l’air, et tous ramaient doucement en sens con-
traire et dirigeaient le bateau droit devant l’objet. Quand il se 
trouva plus près, je vis que c’était Magwitch ; il nageait, mais 
difficilement. Il fut repris à bord, et aussitôt on lui mit les fers 
aux mains et aux pieds. 

 
La galiote resta en place, et l’on se mit à regarder sur l’eau 

en silence et avec avidité. Le steamer de Rotterdam approchait, 
et ne comprenant pas ce qui s’était passé, arrivait à toute va-
peur ; mais lorsque les deux steamers virent que la galiote était 
décidément arrêtée, ils s’éloignèrent de nous, et nous nous ba-
lançâmes dans leur sillage agité. On continua à chercher sur 
l’eau longtemps après que tout fut devenu calme et que les deux 
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steamers eurent disparu ; mais chacun savait que c’était inutile, 
et qu’il n’y avait plus aucun espoir à conserver. 

 
À la fin nous cessâmes nos recherches et nous gagnâmes le 

rivage à la hauteur de la taverne que nous avions quittée, et où 
l’on nous reçut avec assez de surprise. Là il me fut possible de 
procurer quelques soins à Magwitch (ce n’était plus Provis), qui 
avait reçu de très-fortes contusions sur la poitrine et une pro-
fonde blessure à la tête. 

 
Il me dit qu’il croyait avoir passé sous la quille du steamer 

et s’être heurté la tête en remontant. Quand aux coups à la poi-
trine, qui rendaient sa respiration extrêmement pénible, il 
croyait les avoir reçus contre le bord de la galiote. Il ajouta qu’il 
ne prétendait pas dire ce qu’il pouvait avoir fait ou ne pas avoir 
fait à Compeyson, mais qu’au moment où il avait posé la main 
sur son manteau pour le reconnaître, ce coquin s’était reculé, et 
qu’ils étaient tombés tous les deux dans l’eau, quand l’homme 
qui l’avait arrêté, lui Magwitch, en le saisissant en dehors du 
bateau pour l’empêcher de se sauver, l’avait fait chavirer. Il me 
dit tout bas qu’ils étaient tombés en se serrant furieusement 
dans les bras l’un de l’autre, et qu’il y avait eu lutte sous l’eau, et 
qu’il était parvenu à se dégager, était remonté sur l’eau, et avait 
nagé jusqu’au moment où nous l’avions rattrapé. 

 
Je n’eus jamais la moindre raison de douter de l’exacte vé-

rité de ce qu’il me disait, l’officier qui dirigeait la galiote m’ayant 
fait le même récit de leur chute dans l’eau. 

 
Je demandai à l’officier la permission de changer les vête-

ments mouillés du prisonnier contre d’autres habits que je 
pourrais acheter dans l’auberge ; il me l’accorda aussitôt, obser-
vant seulement qu’il devait saisir tout ce que le prisonnier avait 
sur lui. Ainsi le portefeuille que j’avais eu quelque temps dans 
les mains passa dans celles de l’officier. Celui-ci me donna plus 
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tard la permission d’accompagner le prisonnier à Londres, mais 
il refusa cette même grâce à mes deux amis. 

 
On désigna au garde de l’auberge du Vaisseau l’endroit où 

l’homme noyé avait disparu, et il entreprit de rechercher le 
corps aux places où il avait le plus de chance de venir au bord. 
Son intérêt dans cette recherche me parut s’accroître considéra-
blement quand il apprit que le noyé avait des bas aux pieds. Il 
aurait probablement fallu une douzaine de noyés pour le vêtir 
complètement, et ce devait être la raison pour laquelle les diffé-
rents objets qui composaient son costume étaient à divers de-
grés de délabrement. 

 
Nous demeurâmes à la taverne jusqu’à la marée montante, 

et alors on porta Magwitch dans la galiote. Herbert et Startop 
devaient regagner Londres par terre le plus tôt qu’ils pourraient. 
Notre séparation fut on ne peut plus triste, et quand je pris 
place à côté de Magwitch, je sentis que c’était là ma place pen-
dant tout le temps qui lui restait à vivre. 

 
La répugnance que j’avais éprouvée pour lui avait tout à 

fait disparu ; et dans l’être poursuivi, blessé et enchaîné qui te-
nait ma main dans la sienne, je ne voyais plus qu’un homme qui 
avait voulu être mon bienfaiteur, et qui avait été affectueux, re-
connaissant et généreux envers moi, avec une grande constance, 
pendant une longue suite d’années ; je ne voyais plus en lui 
qu’un homme meilleur pour moi que je ne l’avais été pour Joe. 

 
Sa respiration devenait plus difficile et plus pénible à me-

sure que la nuit avançait, et souvent il ne pouvait réprimer un 
gémissement. J’essayais de le soutenir sur le bras dont je pou-
vais me servir dans une position facile ; mais il était horrible de 
penser que je ne pouvais être fâché, au fond du cœur, de ce qu’il 
fût grièvement blessé, puisqu’il était incontestable qu’il eût 
mieux valu qu’il mourût. Qu’il y eût encore des gens capables et 
désireux de prouver son identité, je ne pouvais en douter ; qu’il 
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fût traité avec douceur, je ne pouvais l’espérer. Il avait en effet 
été présenté sous le plus mauvais jour à son premier jugement. 
Depuis, il avait rompu son ban, et il avait été jugé de nouveau ; 
il était revenu de la déportation sous le coup d’une sentence de 
mort, et enfin il avait occasionné la mort de l’homme qui était la 
cause de son arrestation. 

 
En revenant vers le soleil couchant, que la veille nous 

avions laissé derrière nous, et à mesure que le flot de nos espé-
rances semblait s’enfuir, je lui dis combien j’étais désolé de pen-
ser qu’il était revenu pour moi. 

 
« Mon cher enfant, répondit-il, je suis très-content et 

j’accepte mon sort. J’ai vu mon cher enfant, et je sais qu’il peut 
être gentleman sans moi. » 

 
Non, c’est ce qui n’était plus possible ; j’avais songé à cela 

pendant que j’étais assis côte à côte avec lui. Non. En dehors de 
mes inclinations personnelles, je comprenais alors l’idée de 
Wemmick. Je prévoyais que, condamné, ses biens seraient con-
fisqués par la couronne. 

 
« Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il, il vaut mieux qu’on 

ne sache pas maintenant qu’un gentleman dépend de moi et 
m’appartient. Seulement, venez me voir comme si vous accom-
pagniez par hasard Wemmick. 

 
– Je ne vous quitterai pas, dis-je, si l’on me permet de res-

ter près de vous, et s’il plaît à Dieu, je vous serai aussi fidèle que 
vous l’avez été pour moi. » 

 
Je sentis sa main trembler pendant qu’il tenait la mienne, 

et il détourna son visage, en s’étendant au fond du bateau, et 
j’entendis l’ancien bruit dans sa gorge, adouci, maintenant, 
comme tout était adouci en lui. Il était heureux qu’il eût touché 
ce sujet, car cela m’avertit de ce à quoi je n’aurais autrement 
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pensé que trop tard, de faire en sorte qu’il ne sût jamais com-
ment avaient péri ses espérances de m’enrichir. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

On le conduisit au Bureau de Police, et il aurait été immé-
diatement renvoyé devant la cour criminelle pour être jugé, s’il 
n’avait été nécessaire de rechercher auparavant un vieil officier 
du ponton duquel il s’était évadé autrefois, pour constater son 
identité. Personne n’en doutait, mais Compeyson qui avait eu 
l’intention d’en témoigner était mort emporté par le courant, et 
il se trouva qu’il n’y avait pas à cette époque dans Londres un 
seul employé des prisons qui pût donner la preuve réclamée. 
Dès mon arrivée, je m’étais rendu directement chez M. Jaggers, 
à sa maison particulière, pour assurer son assistance à Mag-
witch ; mais M. Jaggers ne voulut rien admettre en faveur de 
l’accusé. Il me dit que l’affaire serait terminée en cinq minutes, 
quand le témoin serait arrivé, et qu’aucun pouvoir sur terre ne 
pourrait l’empêcher d’être contre nous. 

 
Je fis part à M. Jaggers de mon dessein de laisser ignorer à 

Magwitch le sort de sa fortune. M. Jaggers se fâcha contre moi, 
et me reprocha d’avoir laissé glisser cette fortune entre mes 
doigts. Il dit qu’il nous faudrait bien présenter une pétition, et 
essayer dans tous les cas d’en tirer quelque chose ; mais il ne me 
cacha pas que, bien qu’il pût y avoir un certain nombre de cas 
où la confiscation ne serait pas prononcée, il n’y avait dans ce-
lui-ci aucune circonstance qui permît qu’il en fût ainsi. Je com-
pris très-bien cela. Je n’étais pas parent du condamné, ni son 
allié par des liens reconnus ; il n’avait rien écrit, rien prévu en 
ma faveur, avant son arrestation, et le faire maintenant serait 
tout à fait inutile. Je n’avais donc aucun droit, et je résolus 
d’abord, et je persistai par la suite dans la résolution que mon 
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cœur ne s’abaisserait jamais à la tâche vaine d’essayer d’en éta-
blir un. 

 
Il paraît qu’on avait des raisons pour supposer que le dé-

nonciateur noyé avait espéré une récompense prélevée sur cette 
confiscation, et avait une connaissance approfondie des affaires 
de Magwitch. Quand on retrouva son corps, bien loin de 
l’endroit où il était tombé, il était si horriblement défiguré qu’on 
ne put le reconnaître qu’au contenu de ses poches, dans les-
quelles il y avait des notes encore lisibles, pliées dans un porte-
feuille qu’il portait. Parmi ces notes se trouvaient les noms 
d’une certaine maison de banque de la Nouvelle Galles du Sud, 
où une grosse somme était placée, et la désignation de certaines 
terres d’une valeur considérable. Ces deux chefs d’information 
se trouvaient sur une liste des biens dont il supposait que 
j’hériterais, et que Magwitch avait donnée à M. Jaggers depuis 
qu’il était en prison. Son ignorance, le pauvre homme, le servait 
enfin : il ne douta jamais que mon héritage ne fût parfaitement 
en sûreté avec l’assistance de M. Jaggers. 

 
Après un délai de trois jours, pendant lequel la poursuite 

avait attendu qu’on produisît le témoin du ponton, ce témoin 
arriva et compléta l’instruction. Magwitch fut renvoyé pour être 
jugé à la prochaine session des assises, qui devait commencer 
dans un mois. 

 
C’est à cette sombre époque de ma vie qu’Herbert rentra un 

soir très-abattu et dit : 
 
« Mon cher Haendel, je crains d’être bientôt obligé de vous 

quitter. » 
 
Son associé m’ayant préparé à cette communication, je fus 

moins surpris qu’il ne l’avait pensé. 
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« Nous perdrons une belle occasion si je refuse d’aller au 
Caire, et je crains fort d’être forcé d’y aller, Haendel, au moment 
où vous aurez le plus besoin de moi. 

 
– Herbert, j’aurai toujours besoin de vous, parce que je 

vous aimerai toujours ; mais ce besoin n’est pas plus grand au-
jourd’hui qu’à aucune autre époque. 

 
– Vous allez être si isolé ! 
 
– Je n’ai pas le loisir de penser à cela, dis-je ; vous savez 

que je suis toujours avec lui, tout le temps qu’on me le permet, 
et que je serais avec lui toute la journée, si je le pouvais ; et 
quand je m’éloigne de lui, vous le savez, mes pensées sont avec 
lui. » 

 
La terrible situation où se trouvait Magwitch était si ef-

frayante pour tous deux que nous ne pouvions en parler plus 
clairement. 

 
« Mon cher ami, dit Herbert, que la perspective de notre 

séparation, car elle est très-proche, soit mon excuse pour vous 
tourmenter sur vous-même. Avez-vous pensé à votre avenir ? 

 
– Non, car j’ai eu peur de penser à n’importe quel avenir. 
 
– Mais il ne faut pas négliger le vôtre. En vérité, mon cher 

Haendel, il ne faut pas le négliger. Je désirerais vous voir y son-
ger dès à présent, faites-le, je vous en prie… si vous avez un peu 
d’amitié pour moi. 

 
– Je le ferai, dis-je. 
 
– Dans cette nouvelle succursale de notre maison, Haen-

del, il nous faut un… » 
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Je vis que sa délicatesse lui faisait éviter le mot propre : 
aussi je lui dis : 

 
« Un commis ? 
 
– Un commis, et j’espère qu’il n’est pas impossible qu’il de-

vienne un jour (comme l’est devenu un commis de votre con-
naissance), un associé. Allons ! Haendel, » comme si c’était le 
grave commencement d’un exorde de mauvais augure, il avait 
abandonné ce ton, étendu son honnête main, et parlé comme un 
écolier. 

 
« Clara et moi nous avons parlé et reparlé de tout cela, con-

tinua Herbert, et la chère petite créature m’a encore prié ce soir, 
avec des larmes dans les yeux, de vous dire que si vous vouliez 
venir avec nous, quand nous partirons ensemble, elle ferait son 
possible pour vous rendre heureux et pour convaincre l’ami de 
son mari qu’il est aussi son ami. Nous serions si contents, 
Haendel !… » 

 
Je la remerciai de tout mon cœur, et lui aussi ; mais je dis 

que je n’étais pas encore certain de pouvoir me joindre à eux, 
comme il me l’offrait si généreusement. D’abord, mon esprit 
était trop occupé pour pouvoir bien examiner ce projet. En se-
cond lieu, oui, en second lieu, il y avait quelque chose d’hésitant 
dans ma pensée, et qu’on verra à la fin de ce récit. 

 
« Mais si vous pensez pouvoir, Herbert, sans préjudice 

pour vos affaires, laisser la question pendante encore quelque 
temps… 

 
– Tout le temps que vous voudrez, s’écria Herbert, six 

mois… un an ! 
 
– Pas aussi longtemps que cela, dis-je, deux ou trois mois 

au plus. » 
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Herbert fut très-enchanté quand nous échangeâmes une 

poignée de mains sur cet arrangement ; il dit qu’il avait mainte-
nant le courage de m’apprendre qu’il croyait être obligé de par-
tir à la fin de la semaine. 

 
« Et Clara ? dis-je. 
 
– La chère petite créature, répondit Herbert, restera reli-

gieusement près de son père tant qu’il vivra ; mais il ne vivra 
pas longtemps ; Mrs Whimple m’a confié que certainement il est 
en train de s’en aller. 

 
– Sans vouloir dire une chose dure, dis-je, il ne peut mieux 

faire que de s’en aller. 
 
– Je suis obligé d’en convenir, dit Herbert. Alors, je revien-

drai chercher la chère petite créature, et, la chère petite créature 
et moi, nous nous rendrons tranquillement à l’église la plus 
proche. Rappelez-vous que la chère petite ne vient d’aucune fa-
mille, mon cher Haendel ; qu’elle n’a jamais regardé dans le 
livre rouge, et n’a aucune notion de ce qu’était son grand père. 
Quelle chance pour le fils de ma mère ! » 

 
Le samedi de cette même semaine, je dis adieu à Herbert. Il 

était rempli de brillantes espérances, mais triste et chagrin de 
me quitter, lorsqu’il prit place dans une des voitures du service 
des ports. J’entrai dans une taverne pour écrire un petit mot à 
Clara, lui disant qu’il était parti en lui envoyant son amour et 
toutes ses tendresses, et je me rendis ensuite à mon logis soli-
taire, si je puis parler ainsi, car ce n’était pas un chez moi, et je 
n’avais de chez moi nulle part. 

 
Sur l’escalier, je rencontrai Wemmick, qui redescendait 

après avoir cogné inutilement avec le dos de son index à ma 
porte. Je ne l’avais pas vu seul depuis notre désastreuse tenta-
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tive de fuite, et il était venu dans sa capacité personnelle et pri-
vée, me donner quelques mots d’explication au sujet de cette 
absence prolongée. 

 
« Feu Compeyson, dit Wemmick, avait petit à petit deviné 

plus de la moitié de la vérité de l’affaire, maintenant accomplie, 
et c’est d’après les bavardages de quelques-uns de ces gens dans 
l’embarras (il y a toujours quelques-uns de ces gens dans 
l’embarras) que j’ai appris ce que je sais. Je tenais mes oreilles 
ouvertes, tout en faisant semblant de les tenir fermées, jusqu’à 
ce que j’eusse entendu dire qu’il était absent, et je pensais que 
c’était le meilleur moment pour faire votre tentative. Je com-
mence seulement à soupçonner maintenant que c’était une par-
tie de sa politique, en homme très-adroit qu’il était, de tromper 
habituellement ses propres agents. Vous ne me blâmez pas, 
j’espère, monsieur Pip ; j’ai essayé de vous servir, et de tout mon 
cœur. 

 
– Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que vous pouvez 

l’être, et je vous remercie bien vivement de tout l’intérêt et de 
toute l’amitié que vous me portez. 

 
– Je vous remercie, je vous remercie beaucoup. C’est une 

mauvaise besogne, dit Wemmick en se grattant la tête, et je vous 
assure que je n’avais pas été joué ainsi depuis longtemps. Ce que 
je regrette surtout, c’est le sacrifice de tant de valeurs portatives, 
mon Dieu ! 

 
– Eh moi, Wemmick, je pense au pauvre possesseur de ces 

valeurs. 
 
– Oui, c’est sûr, dit Wemmick. Sans doute, rien ne peut 

vous empêcher de le regretter, et je mettrais un billet de cinq 
livres de ma poche pour le tirer de là. Mais ce que je vois, c’est 
ceci : feu Compeyson avait été prévenu d’avance de son retour, 
et il était si bien résolu à le livrer, que je ne pense pas qu’on eût 
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pu le sauver. Cependant les valeurs portatives auraient certai-
nement pu être sauvées. Voilà la différence entre les valeurs et 
leur possesseur, ne voyez-vous pas ? » 

 
J’invitai Wemmick à monter et à prendre un verre de grog 

avant de partir pour Walworth. Il accepta l’invitation, et, en bu-
vant le peu que contenait son verre, il me dit, sans aucun 
préambule, et après avoir paru quelque peu embarrassé : 

 
« Que pensez-vous de mon intention de prendre un congé 

lundi, monsieur Pip ? 
 
– Mais je suppose que vous n’avez rien fait de semblable 

durant les douze mois qui viennent de s’écouler. 
 
– Les douze ans plutôt, dit Wemmick. Oui, je vais prendre 

un jour de congé ; plus que cela, je vais faire une promenade ; 
plus que cela, je vais vous demander de faire une promenade 
avec moi. » 

 
J’allais m’excuser, comme n’étant qu’un bien pauvre com-

pagnon, quand Wemmick me prévint. 
 
« Je connais vos engagements, dit-il, et je sais que vous 

êtes rebattu de ces sortes de choses, monsieur Pip ; mais, si vous 
pouviez m’obliger, je le considèrerais comme une grande bonté 
de votre part. Ça n’est pas une longue promenade, et c’est une 
promenade matinale. Cela vous prendrait, par exemple (en 
comptant le déjeuner, après la promenade), de huit heures à 
midi. Ne pourriez-vous pas trouver moyen d’arranger cela ? » 

 
Il avait tant fait pour moi à différentes reprises, que c’était 

en vérité bien peu de chose à faire en échange pour lui être 
agréable. Je lui dis que j’arrangerais cela, que j’irais ; et il fut si 
enchanté de mon consentement, que moi-même j’en fus satis-
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fait. À sa demande, je convins d’aller le prendre à Walworth le 
lundi à huit heures et demie du matin, et nous nous séparâmes. 

 
Exact au rendez-vous, je sonnai à la porte du château le 

lundi matin, et je fus reçu par Wemmick lui-même qui me sem-
bla avoir l’air plus pincé que de coutume et avoir sur la tête un 
chapeau plus luisant. À l’intérieur, on avait préparé deux verres 
de lait au rhum et deux biscuits. Le père devait être sorti dès le 
matin, car en jetant un coup d’œil dans sa chambre, je remar-
quai qu’elle était vide. 

 
Après nous être réconfortés avec le lait au rhum et les bis-

cuits, et quand nous fûmes prêts à sortir pour nous promener, 
avec cette bienfaisante préparation dans l’estomac, je fus extrê-
mement surpris de voir Wemmick prendre une ligne à pêcher et 
la mettre sur son épaule. 

 
« Mais nous n’allons pas pêcher ? dis-je. 
 
– Non, répondit Wemmick ; mais j’aime à marcher avec 

une ligne. » 
 
Je trouvai cela singulier ; cependant je ne dis rien et nous 

partîmes dans la direction de Camberwell Green ; et, quand 
nous y arrivâmes, Wemmick me dit tout à coup : 

 
« Ah ! voici l’église. » 
 
Il n’y avait rien de très-surprenant à cela ; mais cependant 

je fus quelque peu étonné quand il me dit, comme animé d’une 
idée lumineuse : 

 
« Entrons ! » 
 
Nous entrâmes, Wemmick laissa sa ligne sous le porche et 

regarda autour de lui. En même temps Wemmick plongeait 
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dans les poches de son habit et en tira quelque chose de plié 
dans du papier. 

 
« Ah ! dit-il, voici un couple de paires de gants, mettons-

les ! » 
 
Comme les gants étaient des gants de peau blancs, et 

comme la bouche de Wemmick avait atteint sa plus grande lar-
geur, je commençai à avoir de forts soupçons. Ils se changèrent 
en certitude, quand je vis son père entrer par une porte de côté, 
escortant une dame. 

 
« Ah ! dit Wemmick, voici miss Skiffins ! Si nous faisions 

une noce ? » 
 
Cette discrète demoiselle était vêtue comme de coutume, 

excepté qu’elle était présentement occupée à substituer une 
paire de gants blancs à ses gants verts. Le vieux était également 
occupé à faire un semblable sacrifice devant l’autel de 
l’hyménée. Le vieux gentleman cependant éprouvait tant de dif-
ficultés à mettre ses gants, que Wemmick dut lui faire appuyer 
le dos contre un des piliers, puis passer lui-même derrière le 
pilier et les tirer pendant que, de mon côté, je tenais le vieux 
gentleman par la taille, afin qu’il présentât une résistance sûre 
et égale. Au moyen de ce plan ingénieux, ses gants furent mis 
dans la perfection. 

 
Le bedeau et le prêtre parurent. On nous rangea en ordre 

devant la fatale balustrade. Fidèle à son idée de paraître faire 
tout cela sans préparatifs, j’entendis Wemmick se dire à lui-
même, en prenant quelque chose dans la poche de son gilet, 
avant le commencement du service : 

 
« Ah ! voici un anneau. » 
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J’assistais le fiancé en qualité de témoin ou de garçon 
d’honneur, tandis qu’une petite ouvreuse de bancs faisait sem-
blant d’être l’amie de cœur de miss Skiffins. La responsabilité de 
conduire la demoiselle à l’autel était échue au vieux, ce qui 
amena le ministre officiant à être involontairement scandalisé. 
Voici ce qui arriva quand le ministre dit : 

 
« Qui donne cette femme en mariage à cet homme ? » 
 
Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins du monde à 

quel point de la cérémonie nous étions arrivés, continua à répé-
ter d’un air aimable et rayonnant les dix commandements, sur 
quoi le clergyman répéta : 

 
« Qui donne cette femme en mariage à cet homme ? » 
 
Le vieux gentleman n’ayant pas la moindre idée de ce qu’on 

lui demandait, le jeune marié s’écria de sa voix ordinaire : 
 
« Allons, vieux père, vous savez… qui donne ? » 
 
À quoi le vieux répliqua avec une grande volubilité, avant 

de répondre que c’était lui qui donnait : 
 
« Très-bien ! John, très-bien ! mon garçon. » 
 
Le ministre fit alors une pause de si mauvais augure, que je 

me demandai si nous serions complètement mariés ce jour-là. 
 
Le mariage fut consommé cependant, et quand nous sor-

tîmes de l’église, Wemmick ouvrit le couvercle des fonts bap-
tismaux, y déposa ses gants blancs et le referma. Mrs Wemmick, 
plus prévoyante, mit ses gants blancs dans sa poche et remit ses 
verts. 
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« Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick en plaçant 
triomphalement sa ligne à pêcher sur son épaule à la sortie de 
l’église, dites-moi si quelqu’un supposerait en nous voyant que 
c’est une noce. » 

 
On avait commandé à déjeuner à une jolie petite taverne, à 

un mille ou deux sur le coteau, au delà de la prairie, et il y avait 
une table de jeu dans la chambre, pour le cas où nous aurions 
voulu nous délasser l’esprit après la solennité. Il était amusant 
de voir que Mrs Wemmick ne repoussait plus le bras de Wem-
mick quand il entourait sa taille ; elle se tenait sur une chaise 
adossée contre la muraille, comme un violoncelle dans sa caisse, 
et se soumettait à se laisser embrasser comme aurait pu le faire 
ce mélodieux instrument. 

 
Nous eûmes un excellent déjeuner, et toutes les fois que 

quelqu’un refusait quelque chose à table, Wemmick disait : 
 
« C’est fourni par le contrat, vous savez, il ne faut pas vous 

effrayer. » 
 
Je bus au nouveau couple, au vieux, au château ; je saluai la 

mariée, et je me rendis en un mot aussi agréable qu’il me fût 
possible. 

 
Wemmick me conduisit jusqu’à la porte, et je lui serrai la 

main en lui souhaitant beaucoup de bonheur. 
 
« Merci ! dit Wemmick en se frottant les mains. Elle sait si 

bien élever les poules ! vous n’en avez pas idée. Nous vous en-
verrons des œufs, et vous en jugerez par vous-même. Dites 
donc, monsieur Pip, dit-il en me rappelant et en me parlant à 
voix basse, ceci est tout à fait un de mes sentiments de Wal-
worth, je vous prie de le croire. 
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« Je comprends, dis-je, il ne faut pas en parler dans la Pe-
tite Bretagne. » 

 
Wemmick fit un signe de tête. 
 
« Après ce que vous avez laissé échapper l’autre jour, j’aime 

autant que M. Jaggers ne le sache pas. Il pourrait croire que 
mon cerveau se dérange, ou quelque chose de la sorte. » 
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CHAPITRE XXVII. 
 

Magwitch resta en prison très-malade, pendant tout le 
temps qui s’écoula entre son arrestation et l’ouverture des as-
sises. Il s’était brisé deux côtes, ce qui avait endommagé un de 
ses poumons. Il respirait avec la plus grande difficulté et une 
douleur qui augmentait chaque jour. C’était par suite de cette 
blessure qu’il parlait si bas, que c’est à peine si l’on pouvait 
l’entendre. Il parlait donc fort peu, mais il était toujours prêt à 
m’écouter, et ma première occupation fut désormais de lui dire 
et de lui lire ce que je savais qu’il devait entendre. 

 
Étant beaucoup trop malade pour rester dans la prison 

commune, il fut transporté, après deux ou trois jours, à 
l’infirmerie. Cette circonstance me permit de rester souvent 
près de lui, ce que je n’aurais jamais pu faire autrement. En ef-
fet, sans sa maladie, il eût été mis aux fers, car il était regardé 
comme passé maître en évasions, et je ne sais plus quoi encore. 

 
Bien que je le visse chaque jour, ce n’était jamais que pour 

quelques instants. Nos heures de séparation étaient assez 
longues pour que je pusse m’apercevoir des légers changements 
survenus sur son visage et dans son état physique. Je ne me 
rappelle pas y avoir vu le moindre indice favorable ; il s’usait 
lentement et devenait plus faible et plus malade de jour en jour, 
depuis celui où la porte de la prison s’était refermée sur lui. 

 
L’espèce de soumission ou de résignation qu’il montrait 

était celle d’un homme épuisé. À ses manières, ou à un ou deux 
mots qui lui échappaient tout bas, de temps en temps, je pus 
soupçonner qu’il se demandait souvent s’il aurait pu être meil-
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leur, placé dans de meilleures circonstances ; mais il n’essayait 
jamais de se justifier, et de faire du passé autre chose que ce 
qu’il avait été. 

 
Il arriva, en deux ou trois occasions, en ma présence, 

qu’une des personnes chargées de le garder parla de sa détes-
table réputation. Un sourire passait alors sur son visage, et il 
tournait les yeux de mon côté d’un air confiant, comme pour me 
prendre à témoin que j’avais reconnu en lui quelques qualités 
compensatrices, même dans le temps où je n’étais encore qu’un 
petit garçon. Pour tout le reste, il se montra humble et repen-
tant, et je ne l’entendis jamais se plaindre. 

 
Quand arriva l’époque de la session des assises, M. Jaggers 

demanda que son jugement fût remis à la session suivante, 
ayant l’assurance intime qu’il ne vivrait pas jusque là, mais on le 
refusa. Le jour du jugement arriva, et quand il fut amené à la 
barre, on l’assit sur une chaise, et on ne m’empêcha pas de me 
placer derrière lui, et de tenir la main qu’il me tendait. 

 
Les débats furent très-courts et très-précis, tout ce qu’on 

put dire en sa faveur fut dit : comment il avait pris goût aux ha-
bitudes de travail, et comment il avait réussi légalement et ho-
norablement. Mais rien ne pouvait atténuer le fait qu’il avait 
rompu son ban, et qu’il était là pour en répondre devant le juge 
et le jury. Il était impossible, une fois le fait prouvé, de faire au-
trement que de le déclarer coupable. 

 
À cette époque, on avait coutume (ainsi que j’en fis la ter-

rible expérience dans cette session) de consacrer le dernier jour 
des assises au prononcé des peines et de faire un dernier effort 
en formulant les sentences de mort. Mais sans le spectacle inef-
façable que mon souvenir me représente encore aujourd’hui, je 
croirais à peine, même en écrivant ces lignes, avoir vu trente-
deux hommes et femmes amenés devant le juge pour s’entendre 
tous condamner ensemble. Magwitch était le seul, parmi les 
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trente-deux, qui fût assis, afin qu’il pût respirer suffisamment 
pour conserver un peu de vie. 

 
Cette scène m’apparaît encore tout entière avec ses vives 

couleurs : je vois les gouttes d’une pluie d’avril rouler sur les 
fenêtres de la cour et briller aux rayons du soleil ; les trente-
deux hommes et femmes entassés sur le banc des accusés, der-
rière lequel je me tenais, avec sa main dans la mienne, les uns 
arrogants, les autres frappés de terreur, quelques-uns soupirant 
et pleurant, d’autres se couvrant la face de leurs mains, la plu-
part regardant tristement autour d’eux. Il y avait eu quelques 
cris poussés par les femmes condamnées, mais on les avait fait 
taire, et un grand silence s’était établi. Les sheriffs, avec leurs 
grandes chaînes et leurs bouquets et autres monstrueuses ba-
bioles civiques, les crieurs, les huissiers et cette grande galerie 
toute pleine de monde, et cette grande audience théâtrale, tous 
regardaient attentivement les trente-deux accusés et le juge, mis 
solennellement en présence. Alors le juge leur adressa la parole. 
Parmi les misérables amenés devant lui, dit-il, auxquels il devait 
s’adresser spécialement, il y en avait un qui, dès son enfance, 
avait bravé les lois, et qui, après des condamnations et des em-
prisonnements répétés, avait enfin été condamné à la déporta-
tion pour un nombre d’années limité, et qui, avec des circons-
tances extrêmement audacieuses et coupables, s’était évadé et 
avait été repris et condamné à la déportation à vie. Ce misérable 
avait semblé, pendant un certain temps, être revenu de ses er-
reurs, tant qu’il avait été loin du théâtre de ses anciens forfaits, 
et il avait vécu d’une manière honnête et paisible ; mais à un 
moment fatal, cédant aux inclinations perverses et aux passions 
violentes qui l’avaient si longtemps rendu redoutable à la socié-
té, il avait quitté son asile de repos et de repentir, et était revenu 
dans la contrée d’où il avait été proscrit. Dénoncé bientôt, il 
avait réussi, pendant un certain temps, à dépister les agents de 
police ; mais il avait été enfin saisi au moment où il allait fuir ; il 
avait opposé une vive résistance, et avait causé la mort de son 
dénonciateur, auquel toute sa carrière était connue. Mieux que 
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personne, il savait si c’est avec dessein et préméditation ou dans 
l’aveuglement de la passion. La peine prévue pour la rupture de 
ban et la rentrée dans le pays d’où il avait été chassé étant la 
peine de mort, et sa cause présentant des circonstances aggra-
vantes, il devait se préparer à mourir. 

 
Le soleil pénétrait par les hautes fenêtres du tribunal, à 

travers les brillantes gouttes de pluie qui étaient restées sur les 
carreaux, et étendait une large ligne de lumière entre les trente-
deux coupables et le juge, et semblait, en les réunissant, rappe-
ler à ceux qui étaient à l’audience que juges et accusés étaient 
absolument égaux devant celui qui sait tout et ne peut se trom-
per. Se levant un instant et paraissant comme un point noir 
dans ce rayon de lumière, le prisonnier dit : 

 
« Milord, j’ai reçu ma sentence de mort du Tout-Puissant, 

et je m’incline devant la vôtre. » 
 
Puis il se rassit. Il y eut quelques chuts, et le juge se mit à 

continuer ce qu’il avait à dire aux autres. Puis ils se trouvèrent 
tous jugés avec toutes les formalités voulues ; et il fallut en sou-
tenir quelques-uns, tandis que certains autres sortirent du tri-
bunal en lançant un regard hagard et méprisant. Plusieurs firent 
des signes à la galerie ; deux ou trois échangèrent des poignées 
de main ; enfin quelques-uns sortirent en mâchant des frag-
ments d’herbe qu’ils avaient arrachés à des plantes qui se trou-
vaient là. Il partit le dernier de tous, parce qu’il fallut l’aider à se 
lever et le faire marcher lentement, et il me tint la main pendant 
que tous les autres sortaient, et pendant que l’auditoire se levait 
et mettait de l’ordre dans ses vêtements, comme on fait à l’église 
ou ailleurs, et se montrait du doigt un criminel ou un autre, et 
presque toujours lui et moi. 

 
Je souhaitais vivement et je priai qu’il mourût avant que le 

rapport du recorder ne fût terminé ; mais dans la crainte qu’il 
ne vécût, je commençai à écrire cette nuit même une pétition au 
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secrétaire d’État de l’intérieur, lui déclarant ce que je savais de 
lui, et comment il se faisait qu’il était revenu pour moi. Je la 
rédigeai aussi pathétiquement et avec autant de ferveur qu’il me 
fut possible, et quand je l’eus finie et envoyée, j’écrivis d’autres 
pétitions aux hommes sur l’autorité miséricordieuse desquels je 
comptais. J’en rédigeai même une pour la Couronne. Pendant 
plusieurs des jours et des nuits qui suivirent sa condamnation, 
je ne pris aucun repos, excepté quand je m’endormais malgré 
moi sur ma chaise ; j’étais complètement absorbé par ces péti-
tions, et quand je les eus envoyées, je ne pouvais m’éloigner des 
endroits où elles étaient, et je sentais que plus j’en étais près, 
moins je désespérais et plus j’avais d’espoir qu’elles réussi-
raient. Dans cette inquiétude déraisonnable et dans ce trouble 
d’esprit, je rôdais dans les rues le soir, autour des bureaux et des 
maisons où j’avais déposé ces pétitions. Aujourd’hui encore, les 
rues tumultueuses de l’ouest de Londres, par une nuit poussié-
reuse du printemps, avec leurs rangées de sévères hôtels fermés 
et leurs longues files de candélabres, me remplissent de tristesse 
en me rappelant ce souvenir. 

 
Les visites quotidiennes que je pouvais faire à Magwitch 

étaient maintenant plus courtes, et on le gardait plus stricte-
ment. Voyant ou m’imaginant qu’on me soupçonnait d’avoir 
l’intention de lui porter du poison, je demandai à être fouillé 
avant de m’asseoir à côté de lui, et je dis à l’officier qui était tou-
jours présent que j’étais disposé à faire tout ce qui pourrait le 
convaincre de la sincérité de mes desseins. Personne ne se mon-
trait dur, ni avec lui, ni avec moi. Il y avait un devoir à remplir, 
et on le remplissait, mais sans dureté. L’officier me donnait tou-
jours l’assurance que le condamné était plus mal, et quelques 
prisonniers malades qui étaient dans la chambre, et d’autres 
prisonniers qui remplissaient auprès d’eux les fonctions 
d’infirmiers (c’étaient des malfaiteurs, mais qui n’étaient pas 
pour cela, Dieu merci ! incapables de bons sentiments), me fai-
saient toujours les mêmes rapports. 
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Plus les jours s’écoulaient, et plus je remarquai qu’il restait 
couché tranquillement, regardant le plafond blanc, avec un vi-
sage sans aucune animation, jusqu’à ce que quelques mots pro-
noncés par moi l’illuminassent un instant, et alors il revenait à 
la vie. Quelquefois il lui était presque tout à fait impossible de 
parler ; alors il me répondait en me pressant légèrement la 
main, et je commençais à comprendre très-bien ce langage. 

 
Le nombre de jours écoulés s’était élevé à dix, quand je re-

marquai en lui un changement plus grand que de coutume. À 
mon entrée, ses yeux étaient fixés vers la porte et brillaient. 

 
« Mon cher enfant, dit-il quand je fus assis à son chevet, je 

pensais que vous étiez en retard, mais je savais que vous ne 
pouviez pas l’être. 

 
– Il est juste l’heure, dis-je, j’attendais à la porte. 
 
– Vous attendez toujours à la porte, mon cher enfant, n’est-

il pas vrai ? 
 
– Oui, pour ne pas perdre une minute. 
 
– Merci, mon cher enfant, merci ; Dieu vous bénisse ! Vous 

ne m’avez jamais abandonné, mon cher enfant. » 
 
Je lui serrai la main en silence, car je ne pouvais oublier 

que j’avais eu la pensée de l’abandonner. 
 
« Et ce qu’il y a de mieux, dit-il, c’est que vous avez été 

meilleur pour moi depuis que je suis entouré d’un sombre nuage 
que lorsque le soleil était brillant ; voilà le mieux de tout. » 

 
Il était couché sur le dos et respirait avec beaucoup de diffi-

culté. Quoi qu’il pût faire et bien qu’il m’aimât tendrement, la 
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lumière quittait son visage de plus en plus, un voile tombait sur 
ses yeux fixés tranquillement au plafond. 

 
« Souffrez-vous beaucoup aujourd’hui ? 
 
– Je ne me plains pas, cher enfant ! 
 
– Vous ne vous plaignez jamais. » 
 
Après avoir dit ces derniers mots, il sourit, et je compris à 

son toucher qu’il voulait lever ma main et la porter à sa poitrine. 
Je la lui donnai, et il sourit encore une fois et la couvrit avec les 
siennes. 

 
Le temps accordé s’écoula pendant que nous étions ainsi, 

mais en regardant autour de moi, je vis le gouverneur de la pri-
son, et il me dit tout bas : 

 
« Vous pouvez rester encore. » 
 
Je le remerciai avec effusion et lui demandai : 
 
« Pourrais-je lui parler, s’il peut encore m’entendre ? » 
 
Le gouverneur s’éloigna et renvoya l’officier. Ce change-

ment, quoique fait sans bruit, souleva le voile qui recouvrait ses 
yeux, et il me regarda de la façon la plus affectueuse : 

 
« Cher Magwitch, je dois vous dire enfin… vous comprenez, 

n’est-ce pas, ce que je dis ?… » 
 
Et je sentis une douce pression sur ma main. 
 
« Vous avez eu une fille autrefois, que vous avez aimée et 

perdue ?… » 
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Une pression plus forte sur ma main. 
 
« Elle a vécu et trouvé de puissants amis ; elle vit encore ; 

c’est une vraie dame ; elle est très-belle, et je l’aime ! » 
 
Avec un dernier effort qui eût été insensible, si je ne m’y 

étais prêté en l’aidant, il porta ma main à ses lèvres, puis il la 
laissa retomber sur sa poitrine en y appuyant les deux siennes ; 
le regard placide levé au plafond reparut et disparut, et sa tête 
retomba doucement sur sa poitrine. 

 
Me rappelant alors ce que nous avions lu ensemble, je pen-

sais aux deux hommes qui entrèrent dans le Temple pour prier, 
et je ne trouvai rien de mieux à dire à son chevet que de répéter 
ces paroles : 

 
« Ô Seigneur, ayez pitié de lui, c’est un pauvre pécheur. » 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

Maintenant que je restais livré tout à fait à moi-même, 
j’annonçai mon intention de quitter l’appartement du Temple 
aussitôt que mon bail serait terminé, et en attendant, de le sous-
louer. Je mis aussitôt des écriteaux aux fenêtres, car j’étais en-
detté et je n’avais que très-peu d’argent. Je commençais même 
sérieusement à m’alarmer de l’état de mes affaires, je devrais 
dire plutôt que j’aurais dû m’alarmer, si j’avais eu assez 
d’énergie et de calme dans l’esprit pour voir clairement la vérité 
au delà de l’impression du moment, et cette impression était 
que je tombais sérieusement malade. La dernière secousse que 
j’avais éprouvée avait retardé la maladie, mais n’avait pu la 
chasser complètement. Je voyais qu’elle me revenait mainte-
nant ; en dehors de cela, je ne savais pas grand’chose, et je ne 
m’en inquiétais même pas. 

 
Un jour ou deux je restai étendu sur le sofa ou sur le plan-

cher, n’importe où, selon qu’il m’arrivait de me laisser tomber, 
la tête lourde, les jambes affaiblies, sans idée et sans force. Puis 
arriva une nuit qui me parut éternelle et peuplée d’inquiétudes 
et d’horreurs ; et quand le matin j’essayai de m’asseoir sur mon 
lit et de penser à mes rêves, je vis qu’il m’était impossible de le 
faire. 

 
Étais-je réellement descendu dans la Cour du Jardin, au 

milieu du silence de la nuit, cherchant à tâtons le bateau que je 
supposais y être ? Étais-je revenu à moi deux ou trois fois sur 
l’escalier, avec grande terreur, ne sachant pas comment j’étais 
sorti de mon lit ? M’étais-je trouvé en train d’allumer la lampe, 
poursuivi par l’idée que Provis montait l’escalier et que les lu-
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mières étaient éteintes ? Avais-je été énervé d’une manière ou 
d’une autre, par les discours incohérents, le rire ou les gémis-
sements de quelqu’un, et avais-je soupçonné en partie que ces 
sons venaient de moi-même ? Y avait-il eu une fournaise en fer 
placée dans un des coins noirs de la chambre, et une voix avait-
elle crié sans cesse que miss Havisham y brûlait ? C’était là au-
tant de choses que je me demandais et que j’essayais de 
m’expliquer en mettant un peu d’ordre dans mes idées tout en 
restant étendu sur mon lit. Mais il me semblait que la vapeur 
d’un four à chaux arrivait entre mes idées et moi et y mettait le 
désordre et la confusion ; c’est à travers cette vapeur qu’à la fin 
je vis deux hommes me regarder. 

 
– Que voulez-vous ? demandai-je en tressaillant ; je ne 

vous connais pas. 
 
– Mais, monsieur, répondit l’un d’eux en s’inclinant et en 

me touchant l’épaule, c’est une affaire qui sans doute sera bien-
tôt arrangée, mais vous êtes arrêté. 

 
– Pour quelle dette ? 
 
– Pour cent vingt-trois livres, quinze shillings et six pence. 

C’est pour le compte du bijoutier, je crois. 
 
– Que faut-il faire ? 
 
– Le mieux serait de venir chez moi, dit l’homme ; je tiens 

une maison très-convenable. » 
 
J’essayai de me lever et de m’habiller ; puis, quand je levai 

les yeux sur eux, je vis qu’ils se tenaient à quelque distance de 
mon lit et me regardaient. Je restai à ma place. 
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« Vous voyez mon état, dis-je, j’irais avec vous si je le pou-
vais ; mais, en vérité, j’en suis tout à fait incapable. Si vous 
m’enlevez d’ici, je crois que je mourrai en chemin. » 

 
Peut-être répondirent-ils ou discutèrent-ils sur la situa-

tion ; autant qu’il m’en souvient, ils essayèrent de m’encourager 
à croire que j’étais moins mal que je ne pensais ; mais je ne sais 
pas ce qu’ils firent, si ce n’est qu’ils s’abstinrent de m’emmener. 

 
Ce qui n’était que trop certain, c’est que j’avais la fièvre, 

que j’étais anéanti, que je souffrais beaucoup, que je perdais 
souvent la raison, que le temps me semblait d’une longueur dé-
mesurée, que je confondais des existences impossibles avec la 
mienne propre, que j’étais une des briques de la muraille, et que 
je suppliais qu’on m’ôtât de la place gênante où l’on m’avait mis, 
que j’étais l’arbre d’acier d’une vaste machine, tournant avec 
fracas sur un abîme, et encore que j’implorais pour mon compte 
personnel qu’on arrêtât la machine, et qu’à coups de marteau on 
séparât la part que j’y avais. Que j’aie passé par ces phases de la 
maladie, je le sais, parce que je m’en souviens et qu’en quelque 
sorte je le savais au moment même. Que j’aie lutté avec des per-
sonnes réelles, croyant avoir affaire à des assassins, et que j’aie 
compris tout d’un coup qu’elles me voulaient du bien, après 
quoi je tombais épuisé dans leurs bras et les laissais me re-
mettre au lit, je le savais aussi en revenant à la connaissance de 
moi-même. Mais, par-dessus tout, je savais que chez tous ceux 
qui m’avaient entouré pendant ma maladie, et que j’avais cru 
voir passer par toutes sortes de transformations, se dilater dans 
des proportions infinies, il y avait eu une tendance extraordi-
naire à prendre plus ou moins la ressemblance de Joe. 

 
Après avoir passé le plus mauvais moment de ma maladie, 

je remarquai que, tandis que tous ses autres signes caractéris-
tiques changeaient, ce seul trait ne changeait pas. Quiconque 
m’approchait, prenait l’apparence de Joe. J’ouvrais les yeux 
dans la nuit, et qui voyais-je dans le grand fauteuil, au chevet du 
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lit ? Joe. J’ouvrais les yeux dans le jour, et, assis sur l’appui de la 
fenêtre, fumant sa pipe à l’ombre de la fenêtre ouverte, qui 
voyais-je encore ? Joe. Je demandais une boisson rafraîchis-
sante, et quelle était la main chérie qui me la donnait ? Celle de 
Joe. Je retombais sur mon oreiller après avoir bu, et quel était le 
visage qui me regardait avec tant d’espoir et de tendresse, si ce 
n’est celui de Joe ! 

 
Enfin un jour je pris courage et je dis : 
 
« Est-ce vous, Joe ? » 
 
Et la chère et ancienne voix de chez nous répondit : 
 
« Quel autre pourrait-ce être, mon vieux camarade ? 
 
– Ô Joe ! vous me brisez le cœur ! Regardez-moi avec co-

lère, Joe… Frappez-moi, Joe… Reprochez-moi mon ingrati-
tude… ne soyez pas si bon pour moi… » 

 
Car Joe venait de poser sa tête sur l’oreiller, à côté de la 

mienne, et de passer son bras autour de mon cou, dans la joie 
qu’il éprouvait de me voir le reconnaître. 

 
« Mais, oui, mon cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe. 

Vous et moi, nous avons toujours été bons amis, et quand vous 
serez assez bien pour sortir faire un tour de promenade… ah ! 
quel plaisir !… » 

 
Après quoi Joe se retira à la fenêtre et se tint le dos tourné 

vers moi, en train de s’essuyer les yeux ; et comme mon extrême 
faiblesse m’empêchait de me lever et d’aller à lui, je restai là, 
murmurant ces mots de repentir : 

 
« Ô mon Dieu ! bénissez-le, bénissez cet excellent homme 

et ce bon chrétien ! » 
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Les yeux de Joe étaient rouges quand il se retourna ; mais 

je tenais sa main, et nous étions heureux tous les deux. 
 
« Combien de temps, cher Joe ? 
 
– Vous voulez dire, Pip, combien de temps a duré votre 

maladie, mon cher camarade ? 
 
– Oui, Joe. 
 
– Nous sommes à la fin de mai, demain c’est le 1er juin. 
 
– Êtes-vous resté ici tout le temps, cher Joe ? 
 
– À peu près, mon vieux camarade. 
 
– Car comme je le dis à Biddy quand la nouvelle de votre 

maladie nous fut apportée par une lettre venue par la poste ; il a 
été longtemps seul ; il est maintenant probablement marié, 
quoique mal récompensé des pas et des démarches qu’il a faites. 
Mais la richesse n’a jamais été un but pour lui, et le mariage fut 
toujours le plus grand désir de son cœur… 

 
– Il est bien doux de vous entendre, Joe ! mais je vous in-

terromps dans ce que vous disiez à Biddy… 
 
– C’est que, voyez-vous, vous pouviez être au milieu 

d’étrangers, et comme vous et moi avons toujours été amis, une 
visite dans un pareil moment pouvait ne pas vous être désa-
gréable, et voici les paroles de Biddy : 

 
« Allez le trouver sans perdre de temps. » Voilà, dit Joe, en 

prenant un air grave, quelles furent les paroles de Biddy. Allez le 
trouver, a dit Biddy, sans perdre de temps. En un mot, je ne 
vous tromperais pas beaucoup, ajouta Joe après quelques mo-
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ments de réflexion, si je vous assurais que les paroles véridiques 
de cette jeune femme furent : « sans perdre une seule minute de 
temps. » 

 
Ici, Joe s’arrêta court, et m’apprit qu’il ne fallait me parler 

qu’avec une grande modération, et que je devais prendre un peu 
de nourriture à des intervalles fréquents, que j’y fusse ou non 
disposé, et que je devais me soumettre à ses ordres. Je lui baisai 
donc la main, et me tins tranquille pendant qu’il s’occupait à 
rédiger une lettre à Biddy, dans laquelle il lui envoyait mes ami-
tiés. 

 
Évidemment, Biddy avait appris à écrire à Joe. Dans l’état 

de faiblesse où je me trouvais, couché dans mon lit et le regar-
dant, cela me fit encore pleurer de plaisir, de voir avec quel or-
gueil il se mit à écrire sa lettre. Mon lit, privé de ses rideaux, 
avait été transporté, moi dedans, dans le salon, comme la pièce 
la plus vaste et la mieux aérée ; on avait retiré le tapis, et la 
chambre était maintenue, nuit et jour, fraîche et salubre. Joe 
était assis devant mon bureau, relégué dans un coin, et encom-
bré de petites bouteilles, et il était occupé à son grand travail. Il 
commença d’abord par choisir une plume sur le porte-plume, 
qu’il mania comme si c’était un coffre à gros outils ; puis il rele-
va ses manches, comme s’il allait manœuvrer un levier ou un 
marteau de forge. Avant de commencer, il se mit en position, 
c’est-à-dire qu’il s’appuya solidement sur la table avec son 
coude gauche, et tint sa jambe droite bien en arrière ; et quand 
il commença, il fit des gros jambages, en descendant si lente-
ment qu’on aurait pu croire qu’il leur donnait six pieds de lon-
gueur, tandis qu’à chacun des déliés qu’il faisait en remontant, 
j’entendais sa plume cracher énormément. Il avait la singulière 
idée que l’encrier était du côté où il n’était pas, et trempait cons-
tamment sa plume dans l’espace, paraissant très-satisfait du 
résultat. Il commit quelques lourdes fautes d’orthographe, mais, 
en somme, il s’acquitta très-bien de tout, et quand il eut signé 
son nom, et qu’avec ses deux doigts, il eut transporté un pâté 
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final du papier sur le sommet de sa tête, il plana en quelque 
sorte sur la table pour juger de l’effet de son œuvre de points de 
vue différents, avec une satisfaction sans bornes. 

 
Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je me serais tu, 

même si j’avais été capable de parler beaucoup. Je remis donc 
au lendemain pour lui parler de miss Havisham. Il secoua la 
tête, quand je lui demandai si elle était rétablie : 

 
« Elle est morte, Joe ? 
 
– Mais c’est que, mon vieux camarade, dit Joe, d’un ton de 

reproche et pour y arriver, par degrés, je n’aurais pas voulu dire 
cela ; car ce n’est pas peu de chose à dire, mais elle n’est pas… 

 
– … Vivante, Joe ? 
 
– Ça c’est plus près de la vérité, dit Joe ; elle n’est pas vi-

vante. 
 
– A-t-elle souffert beaucoup, Joe ? 
 
– Après que vous êtes tombé malade, environ ce que vous 

pourriez appeler une semaine. 
 
– Cher Joe, avez-vous entendu dire ce qu’est devenue sa 

fortune ? 
 
– Mais, mon vieux camarade, dit Joe, il me semble qu’elle 

avait disposé de la plus grande partie, c’est-à-dire qu’elle l’avait 
transmise à miss Estelle ; mais elle avait écrit de sa main un pe-
tit codicille, un jour ou deux avant l’accident, par lequel elle 
laissait une froide somme de quatre mille livres à M. Mathieu 
Pocket. Et pourquoi supposez-vous, par-dessus toutes les autres 
raisons, Pip, qu’elle lui ait laissé ces froides quatre mille livres ? 
À cause du rapport de Pip sur ledit Mathieu. Biddy m’a dit que 
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c’était écrit comme ça, dit Joe en répétant la formule légale : 
« Rapport de Pip sur ledit Mathieu. » Quatre froides mille 
livres, Pip ! » 

 
Je n’ai jamais pu découvrir sur quoi Joe fondait la tempé-

rature qu’il attribuait à ces quatre mille livres ; mais cela lui pa-
raissait augmenter la somme, et il éprouvait un plaisir mani-
feste à répéter qu’elles étaient froides. 

 
Cette nouvelle me causa une grande joie : elle mettait le 

sceau sur le seul bien que j’eusse jamais fait. Je demandai à Joe 
s’il avait entendu dire que quelques-uns des autres parents eus-
sent eu des legs. 

 
« Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq livres par an pour ache-

ter des pilules, parce qu’elle est bilieuse ; miss Georgiana a eu 
vingt livres. 

 
– Mistress… Comment appelez-vous ces bêtes sauvages qui 

ont des bosses sur le dos, mon vieux camarade ? 
 
– Camels ?15 » dis-je en me demandant à quoi il pouvait 

vouloir en venir. 
 
Joe fit un signe. 
 
« Mistress Camels. » 
 
Je sus bientôt qu’il voulait parler de Camille. Elle a eu vingt 

livres pour acheter des veilleuses pour ranimer ses esprits 
quand elle se réveille la nuit. 

 

                                       
15 Camels veut dire chameaux, et en anglais Camels et Camille 

ayant à peu près la même consonance : il y a là un jeu de mots absolu-
ment impossible à rendre. 
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L’exactitude de ces rapports était suffisamment évidente 
pour me donner une grande confiance dans les informations de 
Joe. 

 
« Et maintenant, dit Joe, vous n’êtes pas encore assez fort, 

mon vieux camarade, pour ramasser plus d’une pelletée addi-
tionnelle de nouvelles aujourd’hui. Le vieil Orlick s’est introduit 
avec effraction dans une maison habitée. 

 
– Chez qui ? dis-je. 
 
– Non… mais je vous avoue que ses manières sont deve-

nues très-bruyantes, dit Joe en forme d’excuses. Cependant la 
maison d’un Anglais est son château, et les châteaux ne doivent 
pas être forcés, excepté en temps de guerre ; et quels qu’aient 
été ses défauts, il était bon marchand de blé et de graines. 

 
– C’est donc la maison de Pumblechook qui a été forcée ? 
 
– C’est elle, Pip, dit Joe, et on a pris son tiroir, et on a pris 

sa caisse, et on a bu son vin, et on a mangé ses provisions, et on 
l’a souffleté, et on lui a tiré le nez, et on l’a attaché à son bois de 
lit, et on lui a donné une douzaine de coups de poing, et on lui a 
rempli la bouche de graines pour l’empêcher de crier ; mais il a 
reconnu Orlick, et Orlick est dans la prison du comté. » 

 
Peu à peu nous pûmes causer sans restriction. Je recou-

vrais mes forces lentement, mais je les recouvrais, et Joe restait 
avec moi, et il me semblait que j’étais encore le petit Pip. 

 
Car la tendresse de Joe était si admirablement proportion-

née à mes besoins, que j’étais comme un enfant entre ses mains. 
Il lui arrivait de s’asseoir près de moi, et de me parler avec son 
ancienne confiance, son ancienne simplicité, et son ancienne 
protection paternelle, de sorte que j’étais tenté de croire que 
toute ma vie, depuis le temps où j’avais vécu dans la vieille cui-
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sine, était une invention de la fièvre qui était partie. Il faisait 
tout pour moi, excepté le ménage, pour lequel il avait pris une 
femme très-convenable, après avoir réglé le compte de l’autre, le 
jour même de son arrivée. 

 
« Je vous assure, Pip, disait-il souvent, pour expliquer cette 

liberté de sa part, que je l’ai trouvée en train de percer, comme 
un tonneau de bière, le lit de plume du lit inoccupé, et occupée à 
mettre les plumes dans un panier pour aller les vendre. Elle au-
rait ensuite percé le vôtre, et elle l’aurait vidé, vous dessus, et 
elle aurait emporté le charbon peu à peu dans la soupière et 
dans le plat aux légumes, et le vin et les liqueurs dans vos bottes 
à la Wellington. » 

 
Nous attendions avec impatience le jour où je sortirais 

pour faire une promenade, comme nous avions attendu autre-
fois le jour où je devais entrer en apprentissage ; et quand ce 
jour arriva, et qu’on eût fait venir une voiture découverte, Joe 
m’enveloppa, me prit dans ses bras, me descendit et me mit 
dans la voiture, comme si j’étais encore la pauvre créature dé-
bile sur laquelle il avait si abondamment répandu les richesses 
de sa grande nature. 

 
Joe monta à côté de moi, et nous nous dirigeâmes en-

semble vers la campagne, où la végétation était déjà luxuriante, 
et où l’air était tout rempli des douces senteurs du printemps. 
C’était un dimanche. En contemplant la belle nature qui 
m’entourait, je pensais combien elle était embellie et changée, et 
combien les petites fleurs des champs avaient poussé, et com-
bien les voix des oiseaux avaient pris de force pendant les jours 
et pendant les nuits, sous le soleil et sous les étoiles, pendant 
que j’étais resté fiévreux et brûlant sur mon lit et le souvenir 
d’avoir été brûlant et fiévreux vint tout à coup troubler le calme 
que je goûtais. Mais, quand j’entendis les cloches du dimanche, 
et que je regardai avec plus d’attention les splendeurs étalées 
autour de moi, je sentis que je n’étais pas assez reconnaissant, et 
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que j’étais encore trop faible pour éprouver même ce sentiment, 
et j’appuyai ma tête sur l’épaule de Joe, comme je l’avais ap-
puyée autrefois, quand il me conduisait à la foire ou n’importe 
où, et que mes impressions étaient trop fortes pour mes jeunes 
sens. 

 
Après un moment je devins plus calme, et nous causâmes 

comme nous avions coutume de causer autrefois, couchés sur 
l’herbe de la vieille batterie. Il n’y avait pas le moindre change-
ment en Joe. Ce qu’il avait été à mes yeux alors, il l’était exac-
tement à mes yeux aujourd’hui : aussi simplement fidèle et aus-
si simplement droit. 

 
Quand nous rentrâmes, et qu’il me prit et me porta si faci-

lement à travers la cour et l’escalier, je pensai à cette soirée de 
Noël, si fertile en événements, où il m’avait porté à travers les 
marais. Nous n’avions pas encore fait la moindre allusion à mon 
changement de fortune, et j’ignorais aussi ce qu’il savait de ma 
vie dans ces derniers temps. Je doutais tant de moi-même en ce 
moment, et j’avais une telle confiance en lui, que je ne savais 
pas si je devais lui en parler, quand il ne le faisait pas. 

 
« Avez-vous appris, Joe, lui demandai-je ce soir-là, après 

mûre considération, pendant qu’il fumait sa pipe à la fenêtre, 
avez-vous appris qui était mon protecteur ? 

 
– J’ai entendu dire quelque chose, répondit Joe, comme si 

ce n’était pas miss Havisham, mon vieux camarade. 
 
– Vous a-t-on dit qui c’était, Joe ? 
 
– Mais j’ai entendu dire quelque chose comme si c’était la 

personne qui avait envoyé la personne qui vous a donné les 
bank-notes aux Trois jolis bateliers, Pip. 

 
– C’était bien cela, en effet. 
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– C’est surprenant ! dit Joe du ton le plus placide du 

monde. 
 
– Avez-vous entendu dire qu’il était mort, Joe ? demandai-

je ensuite avec une défiance croissante. 
 
– Qui ?… Celui qui vous a envoyé les bank-notes, Pip ?… 
 
– Oui. 
 
– Je pense, dit Joe, après avoir réfléchi longtemps, et en 

regardant d’une manière évasive l’appui de la fenêtre, que j’ai 
entendu dire d’une manière ou d’une autre qu’il lui était arrivé 
quelque chose comme cela. 

 
– Avez-vous appris quelque chose de sa vie, Joe ? 
 
– Rien de particulier, Pip. 
 
– S’il vous plaisait d’en apprendre, Joe…, commençai-je à 

dire, quand Joe se leva et vint à mon sofa. 
 
– Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit-il, nous 

sommes toujours les meilleurs amis, n’est-ce pas, Pip ? » 
 
J’étais gêné pour lui répondre. 
 
« Très-bien, alors, dit Joe, comme si j’avais répondu, tout 

est pour le mieux, c’est convenu ; pourquoi entrer dans des ex-
plications qui, entre deux personnes comme nous, sont des su-
jets inutiles ! Dieu ! pensez à votre pauvre sœur et à ses colères, 
et ne vous souvenez-vous plus de son bâton ? 

 
– Si fait, je m’en souviens, Joe. 
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– Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit Joe, je faisais 
tout ce que je pouvais pour mettre une séparation entre vous et 
le bâton ; mais mon pouvoir n’était pas toujours égal à mes in-
tentions, car lorsque votre pauvre sœur avait dans la tête l’idée 
de tomber sur vous, il était assez dans son habitude favorite de 
tomber sur moi, si je faisais de l’opposition, et de retomber en-
suite encore plus lourdement sur vous ; j’ai souvent remarqué 
cela. Ce n’est pas en tiraillant la barbe d’un homme, ni en le se-
couant deux ou trois fois (ce dont votre sœur ne se privait pas) 
qu’on empêche un homme de se mettre entre un pauvre petit 
enfant et un châtiment ; mais quand ce pauvre petit enfant n’en 
est que plus sévèrement châtié, parce qu’on a secoué l’autre et 
tiré sa barbe, alors cet homme se dit naturellement à lui-même : 
« Où est le bien que tu as voulu faire ? Je t’avoue, se dit 
l’homme, que je vois le mal, mais que je ne vois pas le bien, je 
m’en rapporte à vous, monsieur, pour m’en montrer le bien. » 

 
– L’homme dit cela ? observai-je, en voyant que Joe atten-

dait ma réponse. 
 
– Oui, l’homme dit cela, reprit Joe. Et a-t-il raison, cet 

homme, de dire cela ? 
 
– Cher Joe, il a toujours raison. 
 
– Bien, mon vieux camarade, dit Joe ; alors je m’en rap-

porte à vos paroles. S’il a toujours raison (quoiqu’en général il 
ait plutôt tort), il a raison quand il dit ceci : – Supposant que 
lorsque vous gardiez quelque petite affaire pour vous seul, alors 
que vous étiez petit, vous la gardiez parce que vous saviez que le 
pouvoir de Gargery à tenir le bâton à distance n’était pas égal à 
ses intentions. Donc, qu’il n’en soit plus question entre gens 
comme nous, et ne laissons pas échapper de remarques sur des 
sujets inutiles. Biddy s’est donné bien de la peine avant mon 
départ (car cela a été horriblement dur à me faire comprendre) 
pour que je visse clair dans tout ceci, et que, voyant clair, je lui 
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donne un coup d’épaule. Ces deux choses, étant convenues, un 
ami véritable vous dit : N’allez à l’encontre de rien ; mangez 
votre souper, buvez votre eau rougie, et allez-vous mettre entre 
vos draps. » 

 
La délicatesse avec laquelle Joe débita ce discours et le tact 

charmant et la bonté avec laquelle Biddy, dans sa finesse de 
femme, m’avait deviné si vite et l’avait préparé à comprendre 
tout cela, firent une profonde impression sur mon esprit. Mais 
Joe connaissait-il combien j’étais pauvre, et comment mes 
grandes espérances s’étaient toutes dissipées au soleil comme le 
brouillard de nos marais, c’est ce que j’ignorais. 

 
Une autre chose en Joe que je ne pouvais comprendre, 

mais qui me peinait beaucoup, était celle-ci : à mesure que je 
devenais plus fort et mieux portant, Joe se montrait moins à 
l’aise avec moi. Pendant que j’étais faible et dans son entière 
dépendance, le cher homme s’était laissé aller à ses anciennes 
habitudes et m’avait donné tous les noms d’autrefois : « cher 
petit Pip ; mon vieux camarade, » qui alors étaient une déli-
cieuse musique à mes oreilles. Moi aussi, je m’étais laissé aller à 
nos anciennes manières, heureux et reconnaissant de ce qu’il 
me laissait faire ; mais imperceptiblement, à mesure que j’y te-
nais davantage, Joe y tenait moins, et il commença à s’en dés-
habituer ; tout en m’en étonnant d’abord, j’arrivai bientôt à 
comprendre que la cause était en moi, et que la faute en était 
toute à moi. 

 
Ah ! n’avais-je donné à Joe aucune raison de douter de ma 

constance et de penser que, dans la prospérité, je deviendrais 
froid avec lui, et que je le repousserais ! N’avais-je donné au 
cœur innocent de Joe aucun motif de sentir instinctivement, 
qu’à mesure que je reprenais des forces, son pouvoir sur moi 
s’affaiblirait, et qu’il ferait mieux de me lâcher à temps, et de me 
laisser aller avant que je ne m’affranchisse moi-même ? 
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C’était en allant promener dans les jardins du Temple, pour 
la troisième ou quatrième fois, appuyé sur le bras de Joe, que je 
vis bien clairement le changement qui s’était opéré en lui. Nous 
nous étions assis sous la chaude lumière du soleil, regardant la 
rivière, et il m’arriva de dire au moment où nous nous levions : 

 
« Voyez, Joe, je puis très-bien marcher maintenant ; vous 

allez me voir rentrer seul. 
 
– Il ne faudrait pas vous forcer pour cela, Pip, dit Joe ; 

mais je serais heureux de vous en voir capable, monsieur. » 
 
Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment me 

plaindre ? Je n’allai pas plus loin que la grille du jardin ; alors je 
prétendis être plus faible que je ne l’étais réellement, et je de-
mandai à Joe de me donner le bras. Joe me le donna, mais il 
était pensif. 

 
De mon côté, j’étais pensif aussi, car comment arrêter ce 

changement naissant en Joe ? C’était une grande perplexité 
pour mes pensées déchirées de remords, que j’eusse honte de lui 
dire exactement dans quel état je me trouvais et où j’en étais 
arrivé, je ne cherche pas à le cacher ; mais j’espère que les mo-
tifs de mon hésitation n’étaient pas tout à fait indignes. Il aurait 
voulu m’aider à sortir de tous ces petits tracas ; je le savais, et je 
savais qu’il ne devait pas m’aider, et que je ne devais pas souffrir 
qu’il m’aidât. 

 
Ce fut une triste soirée pour tous deux ; mais, avant d’aller 

nous coucher, j’avais résolu d’attendre jusqu’au lendemain. Le 
lendemain était un dimanche, je commencerais une nouvelle vie 
avec la nouvelle semaine. Le lundi matin, je parlerais à Joe de 
son changement, je mettrais de côté ce dernier vestige de ré-
serve, je lui dirais ce que j’avais dans la pensée (ce second point 
n’était pas encore tout à fait résolu), et pourquoi je ne m’étais 
pas décidé à aller retrouver Herbert, et alors la confiance de Joe 
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serait reconquise pour toujours. À mesure que je me rasséré-
nais, Joe se rassérénait aussi, et il me sembla qu’il avait pris 
aussi sympathiquement une résolution. 

 
Nous passâmes tranquillement la journée du dimanche, et 

nous gagnâmes la campagne en voiture, pour nous promener à 
pied dans les champs. 

 
« Je remercie le ciel d’avoir été malade, Joe, dis-je. 
 
– Cher vieux Pip, mon vieux camarade ; vous en êtes main-

tenant presque revenu, monsieur. 
 
– Ç’a été un temps mémorable pour moi, Joe. 
 
– Comme pour moi, monsieur, répondit Joe. 
 
– Nous avons passé ensemble un temps que je n’oublierai 

jamais, Joe. Il y a eu des jours, je le sais, que j’ai oubliés pendant 
un certain temps, mais jamais je n’oublierai ceux-ci. 

 
– Pip, dit Joe paraissant un peu ému et troublé, il y a eu 

quelques bons moments, et, cher monsieur, ce qui a été entre 
nous, a été. » 

 
Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma chambre, 

comme il y était venu pendant tout le temps de ma convales-
cence. Il me demanda si j’étais sûr d’être aussi bien portant que 
le matin. 

 
« Oui, cher Joe, parfaitement. 
 
– Et vous vous sentez toujours plus fort, mon vieux cama-

rade ? 
 
– Oui, cher Joe, toujours. » 
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Joe mit sur la couverture, à l’endroit de mon épaule, sa 

large et bonne main, et dit d’une voix qui me sembla étouffée : 
 
« Bonsoir ! » 
 
Quand je me levai le lendemain matin, reposé et plus fort, 

j’avais pris la pleine résolution de tout dire à Joe sans délai. Je 
voulais lui parler avant déjeuner. Je m’habillai aussitôt pour me 
rendre dans sa chambre et le surprendre ; car c’était le premier 
jour que je me levais matin. Je fus à sa chambre. Il n’y était pas. 
Non seulement il n’y était pas, mais sa malle n’y était pas non 
plus. 

 
Je gagnai aussitôt la table où le déjeuner était servi, j’y 

trouvai une lettre. Voici les quelques mots qu’elle contenait : 
 
« Ne voulant pas être importun, je suis parti ; car vous voi-

là bien rétabli, mon cher Pip, et vous serez beaucoup mieux sans 
 

« JO. » 
 
« P. S. Toujours les meilleurs amis. » 
 
Inclus dans la lettre, je trouvai un reçu du montant de la 

dette et des frais pour lesquels j’avais été arrêté. Jusqu’à ce 
moment, j’avais supposé que mon créancier avait arrêté ou au 
moins suspendu ses poursuites pour me permettre de me réta-
blir complètement. Je n’avais jamais songé que Joe eût payé la 
somme ; mais Joe l’avait payée, et le reçu était à son nom. 

 
Que me restait-il à faire maintenant, si ce n’est de le suivre 

à la chère vieille forge, et là de m’ouvrir à lui, de lui montrer 
mon repentir, et de soulager mon esprit et mon cœur d’un se-
cond point réservé, qui planait sur ma pensée ? 

 



 

– 717 – 

Mon idée était d’aller à Biddy, de lui montrer combien je 
revenais humble et repentant, de lui dire comment j’avais perdu 
tout ce que j’avais autrefois espéré, de lui rappeler mes an-
ciennes confidences dans les premiers temps où je m’étais trou-
vé malheureux puis de lui dire enfin : 

 
« Biddy, je crois que tu m’aimais bien autrefois, alors 

même que mon cœur vagabond s’écartait de toi. Si tu peux 
m’aimer seulement la moitié de ce que tu m’aimais autrefois ; si 
tu peux me prendre avec toutes mes fautes et toutes les désillu-
sions qui sont tombées sur ma tête, et si tu peux me recevoir 
comme un enfant auquel on pardonne (et vraiment je suis bien 
chagrin, Biddy, et j’ai bien besoin d’une voix douce et d’une 
main consolatrice), j’espère être maintenant un peu plus digne 
de toi que je ne l’étais alors, pas beaucoup : mais un peu. Biddy, 
c’est à toi de dire si je travaillerai à la forge avec Joe, ou si 
j’essayerai une occupation différente dans ce pays, ou si nous 
irons dans quelque ville lointaine, où m’attend une situation 
que je n’ai point acceptée quand on me l’a offerte, car je voulais 
auparavant connaître ta réponse. Et maintenant, Biddy, si tu 
peux me dire que tu m’accompagneras en ce monde, tu en feras 
assurément un meilleur monde pour moi, et de moi un meilleur 
homme pour lui, et je ferai tous mes efforts pour en faire un 
meilleur monde pour toi. » 

 
Tel était mon projet. Après trois jours de plus de convales-

cence, je partis pour notre vieil endroit, afin de le mettre à exé-
cution. Tout ce qu’il me reste à dire, c’est comment j’y réussis. 
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CHAPITRE XXIX. 
 

La nouvelle de la lourde chute que ma haute fortune avait 
éprouvée, était arrivée avant moi dans mon pays natal et dans 
ses environs. Je trouvai le Cochon bleu au courant de la nou-
velle, et je trouvai même qu’il en résultait un grand changement 
dans sa conduite à mon égard. Autant le Cochon avait recherché 
mon estime avec une chaleureuse assiduité, quand j’étais en 
possession de mes espérances, autant le Cochon était froid, 
maintenant que la fortune m’abandonnait. 

 
Il faisait nuit quand j’arrivai très-fatigué de ce voyage, que 

j’avais fait si souvent et si facilement autrefois. Le Cochon bleu 
ne put me donner ma chambre accoutumée, laquelle était occu-
pée (sans doute par quelqu’un qui avait des espérances) et ne 
put m’assigner qu’une retraite des plus humbles parmi les pi-
geons et les chaises de poste de la cour ; mais je goûtai un aussi 
profond sommeil dans ce logement que dans le plus bel appar-
tement que le Cochon aurait pu me donner, et la qualité de mes 
rêves fut à peu près la même qu’elle aurait été dans la meilleure 
chambre à coucher. 

 
De grand matin, pendant qu’on préparait mon déjeuner, 

j’allai faire un tour du côté de Satis House. Il y avait des affiches 
collées sur la porte et des morceaux de tapis pendus hors des 
fenêtres, annonçant la vente à la criée des articles de ménage, 
meubles et effets, pour la semaine suivante. La maison elle-
même devait être vendue comme vieux matériaux et abattue. 
Lot 1er était écrit en grosses lettres au blanc d’Espagne sur la 
brasserie. Lot 2ème, sur cette partie du bâtiment principal qui 
était restée fermée si longtemps. D’autres lots étaient marqués 
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sur différentes parties des constructions, et le lierre avait été 
arraché pour faire place aux écriteaux, et il y en avait déjà beau-
coup traînant dans la poussière, et tout flétri. Entrant un instant 
par la porte ouverte, et regardant autour de moi de l’air maus-
sade d’un étranger qui n’a rien à faire dans l’endroit où il se 
trouve, je vis le commis du commissaire-priseur se promener 
sur les fûts et les désigner à haute voix à un rédacteur du cata-
logue qui, plume en main, se faisait un pupitre provisoire du 
fauteuil à roues que j’avais si souvent poussé en chantant le 
vieux Clem. 

 
Quand je revins au Cochon bleu pour déjeuner, je trouvai 

Pumblechook causant avec l’aubergiste. M. Pumblechook (qui 
ne paraissait pas avoir gagné depuis sa dernière aventure noc-
turne) m’attendait, et m’adressa la parole dans les termes sui-
vants : 

 
« Jeune homme, je suis fâché de vous voir tomber ; mais 

pouvait-on s’attendre à autre chose… pouvait-on s’attendre à 
autre chose… pouvait-on s’attendre à autre chose ?… » 

 
Comme il étendait la main avec le geste magnifique d’un 

homme qui pardonne, et comme j’étais brisé et accablé par la 
maladie, et peu porté à quereller, je le laissai faire. 

 
« William, dit M. Pumblechook au garçon, mettez un muf-

fin sur la table. En sommes-nous vraiment là ?… en sommes-
nous vraiment arrivés là ?… » 

 
Je m’assis de mauvaise humeur devant mon déjeuner. 

M. Pumblechook se tint devant moi, et, avant que je n’eusse eu 
le temps de toucher la théière, il me versa du thé de l’air d’un 
bienfaiteur qui avait résolu de me rester fidèle jusqu’au dernier 
jour. 

 



 

– 720 – 

« William, dit M. Pumblechook avec tristesse, servez le sel ; 
dans des temps plus heureux, dit-il, en s’adressant à moi, je 
crois que vous preniez du sucre ? Preniez-vous du lait ? Oui, 
n’est-ce pas ? Du sucre et du lait ? William, apportez du cresson. 

 
– Merci ! dis-je brièvement, mais je ne mange pas de cres-

son. 
 
– Vous ne mangez pas de cresson ! répondit 

M. Pumblechook en soupirant et en agitant sa tête à plusieurs 
reprises, comme s’il s’y fut attendu, et comme si cette absti-
nence de cresson avait le moindre rapport avec ma chute. Vrai-
ment ! les plus simples produits de la terre, vous n’en mangez 
pas, décidément ?… N’en apportez pas, William !… » 

 
Je continuai mon déjeuner, et M. Pumblechook continua à 

rester près de moi avec son regard de poisson et sa respiration 
bruyante comme toujours. 

 
« Il ne lui reste plus que la peau et les os ! pensa Pumble-

chook à haute voix ; et cependant, quand il partait d’ici (avec ma 
bénédiction, je puis le dire), quand j’étalais devant lui mon 
humble repas, comme l’abeille, il était frais comme une pêche. » 

 
Cela me fit penser à la différence surprenante qu’il y avait 

entre la manière servile avec laquelle il m’avait offert sa main 
dans ma nouvelle prospérité, en disant : « Permettez… permet-
tez… » et la clémence fastueuse avec laquelle il venait d’exhiber 
ces mêmes cinq gros doigts. 

 
« Ah ! continua-t-il, en me passant le pain et le beurre, al-

lez-vous chez Joseph ? 
 
– Au nom du ciel ! dis-je en éclatant malgré moi, que vous 

importe où je vais ? laissez la théière tranquille. » 
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C’était la plus mauvaise voie que je pouvais prendre, parce 
que cela donna à Pumblechook l’occasion qu’il cherchait. 

 
« Oui, jeune homme, dit-il en lâchant le manche de l’objet 

en question, et en se reculant d’un ou deux pas de ma table, par-
lant de manière à être entendu de l’aubergiste et du garçon qui 
étaient à la porte ; je laisserai cette théière tranquille, vous avez 
raison, jeune homme ; une fois par hasard, vous avez raison. Je 
m’oublie moi-même quand je prends intérêt à votre déjeuner, 
au point de vouloir rendre des forces à votre corps épuisé par les 
effets débilitants de la prodigalité, et le stimuler par la nourri-
ture saine de vos ancêtres… Et pourtant, dit Pumblechook en se 
tournant vers l’aubergiste et le garçon, et en m’indiquant en al-
longeant le bras, voilà celui que j’ai constamment fait jouer dans 
les heureux jours de son enfance. Ne me dites pas que cela ne se 
peut pas ; je vous assure que c’est lui ! » 

 
Un murmure étouffé des deux individus interpellés servit 

de réponse. Le garçon semblait même particulièrement affecté. 
 
« C’est lui, dit Pumblechook, que j’ai promené dans ma voi-

ture ; c’est lui que j’ai vu élever à la main ; c’est lui de la sœur 
duquel j’étais l’oncle par alliance. Qu’il le nie, s’il le peut ! » 

 
Le garçon semblait convaincu que je ne pouvais pas le nier, 

et que cela donnait un mauvais air à l’affaire. 
 
« Jeune homme, dit Pumblechook en me jetant sa tête en 

avant comme autrefois, vous allez chez Joseph… Que 
m’importe, me demandez-vous, où vous allez ? Je vous dis, 
monsieur, que vous allez chez Joseph. » 

 
Le garçon toussa comme pour m’inviter modestement à 

passer là-dessus. 
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« Maintenant, dit Pumblechook, et tout cela avec l’air 
exaspéré d’un homme qui aurait défendu la cause de la vertu, et 
qui était parfaitement convaincant et concluant, je vous dirai ce 
qu’il faut dire à Joseph. Voici présent le propriétaire du Cochon 
bleu, qui est connu et respecté dans cette ville, et voici William, 
dont le nom de famille est Potkins, si je ne me trompe. 

 
– Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit William. 
 
– En leur présence, continua Pumblechook, je vais vous 

dire, jeune homme, ce que vous direz à Joseph. Vous direz : 
« Joseph, j’ai vu aujourd’hui mon premier bienfaiteur et le fon-
dateur de ma fortune ; je ne dirai pas ses noms, Joseph, c’est 
inutile ; mais c’est ainsi qu’on veut bien l’appeler dans la ville, et 
j’ai vu cet homme. » 

 
– Je jure que je ne le vois pas ici, dis-je. 
 
– Dites cela encore ! repartit Pumblechook. Dites que vous 

avez dit cela, et Joseph lui-même trahira probablement sa sur-
prise. 

 
– Ici, vous vous méprenez sur son compte, dis-je ; je le 

connais mieux que vous. 
 
– Dites, continua Pumblechook, Joseph, j’ai vu cet 

homme ; et cet homme ne vous veut pas de mal et ne me veut 
pas de mal. Il connaît votre caractère, et il sait combien vous 
êtes brute et ignorant, il connaît mon caractère, et il connaît 
mon ingratitude. Oui, Joseph, direz-vous, et ici Pumblechook 
agita sa tête et sa main. Il connaît mon manque total de recon-
naissance, il le connaît comme personne ne peut le connaître ; 
vous ne le connaissez pas, vous, Joseph n’étant pas appelé à le 
connaître, mais cet homme le connaît. » 
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Tout en le reconnaissant vain et impudent, j’étais réelle-
ment abasourdi de voir qu’il avait l’aplomb de me parler ainsi. 

 
« Joseph, direz-vous, il m’a donné le petit message que je 

vous répète maintenant. C’est que, dans mon abaissement, il a 
vu le doigt de Dieu ; il a reconnu ce doigt en le voyant, Joseph, il 
l’a vu distinctement. Le doigt de Dieu a tracé ces lignes : Il a 
payé d’ingratitude son premier bienfaiteur et le fondateur de 
sa fortune. Mais cet homme a dit qu’il ne se repentait pas de ce 
qu’il avait fait, Joseph, pas du tout ; que c’était juste, que c’était 
bon, que c’était bienveillant, et que si c’était à recommencer il le 
ferait encore. 

 
– Il est dommage, dis-je d’un ton dédaigneux en terminant 

mon déjeuner interrompu, que cet homme n’ait pas énuméré ce 
qu’il avait fait et ce qu’il ferait encore. 

 
– Propriétaire du Cochon bleu ! s’écria Pumblechook en 

s’adressant au maître de l’auberge et à William, je ne m’oppose 
pas à ce que vous disiez par la ville, si tel est votre désir, qu’il 
était juste, bon et bienveillant, et que je le ferais encore si c’était 
encore à faire. » 

 
Sur ces mots, l’imposteur leur serra la main à tous deux 

d’un air particulier et sortit de la maison, me laissant plus éton-
né qu’enchanté de cette chose indéfinie qu’il soutenait, à savoir, 
qu’il était juste, bon et bienveillant, qu’il avait tout fait et qu’il 
était disposé à tout faire encore. Bientôt après lui, je quittai aus-
si la maison, et quand je descendis la Grand’Rue, je le vis devant 
sa boutique haranguer, sans doute sur le même sujet, un groupe 
choisi qu’il m’honora de certains coups d’œil peu favorables, 
quand je passai de l’autre côté de la rue. 

 
Mais il ne fut que plus agréable pour moi de me rendre 

près de Biddy et de Joe, dont j’entrevoyais la grande indulgence, 
qui brillerait plus éclatante que jamais, en opposition avec la 
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rudesse de cet imposteur éhonté. Je me dirigeai donc vers eux 
lentement, car mes jambes étaient encore bien faibles, mais 
avec un sentiment de contentement toujours croissant, à me-
sure que je m’approchais d’eux, et j’avais la conviction que je 
laissais l’arrogance et le manque de franchise de plus en plus 
loin derrière moi. 

 
La température de juin était délicieuse, le ciel était bleu, les 

alouettes planaient bien haut sur les blés verts ; je trouvais ce 
pays bien plus beau que je ne l’avais encore trouvé. Bien des 
images agréables de la vie que j’aurais voulu y mener et l’idée du 
changement avantageux qui s’opérait dans mon caractère, 
quand j’aurais auprès de moi un guide dont je connaissais la foi 
naïve et la sagesse simple m’accompagnaient en chemin. Elles 
éveillaient en moi une douce émotion, car mon cœur était adou-
ci par mon retour, et il était survenu de tels changements que 
j’étais comme quelqu’un qui reviendrait de lointains voyages et 
qui rentrerait nu-pieds dans ses foyers après avoir erré pendant 
plusieurs années. 

 
La maison d’école où Biddy était maîtresse m’était incon-

nue : mais la petite ruelle détournée par laquelle j’entrai dans le 
village me fit passer devant. Je fus désappointé de trouver que 
c’était jour de congé : il n’y avait pas d’enfants, et la maison de 
Biddy était fermée. J’avais nourri l’espoir que je la verrais dans 
l’exercice de ses fonctions journalières avant qu’elle m’aperçût, 
et cet espoir était déçu. 

 
Mais la forge n’était pas loin, et je m’y rendis en passant 

sous l’allée verte des beaux tilleuls, écoutant le bruit du marteau 
de Joe. Longtemps après que j’aurais dû l’entendre, et long-
temps après que je m’étais imaginé l’entendre, je vis que ce 
n’était qu’une idée : tout était calme, les tilleuls étaient là 
comme autrefois, les aubépines et les châtaigniers y étaient aus-
si, et leurs fouilles faisaient entendre un harmonieux frémisse-
ment quand je m’arrêtais pour écouter ; mais les coups de mar-
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teau de Joe ne se mêlaient pas à la brise de l’été. Effrayé sans 
savoir pourquoi d’arriver en vue de la forge, je la vis enfin, et je 
vis aussi qu’elle était fermée. Pas de réverbération de feu, pas de 
pluie d’étincelles, pas de ronflements des soufflets, tout était 
fermé et tranquille. 

 
Mais la maison n’était pas déserte et le petit salon semblait 

être occupé, car ses rideaux voltigeaient à la fenêtre, qui était 
ouverte et égayée par les fleurs. Je m’en approchai sans bruit, 
avec l’intention de regarder par-dessus les fleurs, quand je vis 
Joe et Biddy devant moi, bras dessus bras dessous. 

 
Biddy poussa d’abord un cri comme si elle pensait que 

c’était mon esprit ; mais un moment après elle était dans mes 
bras. Je pleurais de la voir, et elle pleurait de me voir : moi 
parce qu’elle avait l’air si frais et charmant ; elle parce que 
j’avais l’air si fatigué et si pâle. 

 
« Chère Biddy, comme tu es contente ! 
 
– Oui, cher Pip. 
 
– Et Joe, comme vous êtes heureux ! 
 
– Oui, cher vieux Pip, mon bon camarade ! » 
 
Je portais mes yeux de l’un à l’autre, et puis… 
 
« C’est aujourd’hui le jour de mon mariage ! s’écria Biddy 

dans un transport de bonheur, et je suis la femme de Joe !… » 
 

* * * * * 
 
Ils m’avaient porté dans la cuisine, et j’avais la tête posée 

sur la vieille table de sapin. Biddy tenait une de mes mains sur 



 

– 726 – 

ses lèvres, et je sentais sur mon épaule le contact bienfaisant de 
Joe. 

 
« C’est qu’il n’était pas assez fort, ma chère, pour supporter 

la surprise, dit Joe. 
 
– J’aurais dû y penser, cher Joe, dit Biddy, mais j’étais trop 

heureuse. » 
 
Il étaient tous deux si transportés et si fiers de me voir, si 

touchés que je fusse revenu à eux, si enchantés que je fusse arri-
vé par hasard pour compléter la journée !… 

 
Ma première pensée fut de remercier le ciel de n’avoir pas 

soufflé mot à Joe de ce dernier espoir perdu. Combien de fois, 
lorsqu’il était près de moi pendant ma maladie, cet aveu était-il 
venu sur mes lèvres ! Combien la reconnaissance de ce fait eût 
été irrévocable s’il était resté une heure de plus avec moi. 

 
« Chère Biddy, dis-je, vous avez le meilleur mari qui soit 

dans le monde entier, et si vous aviez pu le voir auprès de mon 
lit, vous l’auriez… mais non, vous ne pourriez l’aimer plus que 
vous ne le faites. 

 
– Non, je ne le pourrais point vraiment, dit Biddy. 
 
– Et vous, cher Joe, vous avez la meilleure femme qui soit 

dans le monde entier, et elle vous rendra aussi heureux que 
vous méritez de l’être, cher et noble Joe. » 

 
Joe me regarda les lèvres tremblantes, et tout franchement 

il porta sa manche sur ses yeux. 
 
« Allons, Joe et Biddy, puisque vous avez été tous deux à 

l’église aujourd’hui, et que vous êtes en dispositions charitables 
et affectueuses envers le genre humain, recevez mes humbles 
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remerciements pour tout ce que vous avez fait pour moi, et que 
j’ai si mal reconnu ! Je vous préviens que je vais vous quitter 
dans une heure, car je vais bientôt partir, et je vous promets que 
je ne prendrai pas de repos avant d’avoir gagné l’argent que 
vous m’avez donné pour empêcher qu’on me conduisît en pri-
son, et avant de vous l’avoir envoyé. Ne pensez pas, mon cher 
Joe, et vous, ma bonne Biddy, que si je pouvais vous le rendre 
mille fois, je pourrais m’imaginer retrancher un seul liard de ce 
que je vous dois, ni que je le ferais si je le pouvais. » 

 
Ils furent tous deux attendris par ces paroles, et me sup-

plièrent de n’en pas dire davantage. 
 
« Mais je dois en dire davantage, mon cher Joe ; j’espère 

que vous aurez des enfants à aimer, et qu’un jour quelque petit 
garçon s’assoira dans ce coin de la cheminée pendant les soirées 
d’hiver, et vous fera souvenir d’un autre petit garçon qui l’a quit-
té pour toujours. Ne lui dites pas, Joe, que j’ai été ingrat ; ne lui 
dites pas, Biddy, que j’ai été injuste et sans générosité. Dites-lui 
seulement que je vous ai honorés tous deux, parce que vous avez 
été tous deux bien bons et bien sincères, et dites-lui que je sou-
haite qu’il soit un meilleur homme que je ne l’ai été. 

 
– Je ne lui dirai, fit Joe derrière sa manche, rien de la sorte, 

Pip, ni Biddy non plus, ni personne non plus. 
 
– Et maintenant, bien que je sache que vous l’ayez déjà fait 

tous deux, du fond de vos excellents cœurs, je vous en prie, 
dites-moi tous les deux que vous me pardonnez ! Je vous en 
prie, laissez-moi entendre ces paroles ; que je puisse en empor-
ter le son avec moi, et alors je pourrai croire que vous pourrez 
avoir confiance en moi, et avoir une meilleure opinion de moi 
avec le temps. 

 
– Ô cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe, Dieu sait si je 

vous pardonne, et si j’ai quelque chose à vous pardonner ! 
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– Ainsi soit-il ! Et Dieu sait que je vous pardonne ! répéta 

Biddy. 
 
– Laissez-moi maintenant monter voir mon ancienne pe-

tite chambre et m’y reposer seul pendant quelques minutes ; 
puis, quand j’aurai mangé et bu avec vous, venez avec moi jus-
qu’au poteau du chemin, mon cher Joe et ma chère Biddy, et 
nous nous dirons adieu ! » 

 
* * * * * 

 
Je vendis tout ce que j’avais, et je mis de côté, autant qu’il 

me fut possible, pour faire un arrangement avec mes créanciers, 
qui me donnèrent un temps convenable pour m’acquitter entiè-
rement, et je partis pour aller rejoindre Herbert. Avant qu’un 
mois fut écoulé, j’avais quitté l’Angleterre ; au bout de deux 
mois, j’étais commis chez Claricker et Co ; au bout de quatre 
mois, je me trouvais pour la première fois seul chargé de toute 
la responsabilité, car la poutre qui traversait le plafond du salon 
du Moulin du Bord de l’Eau avait cessé de trembler sous les im-
précations du vieux Bill Barley et était maintenant en paix. Her-
bert était parti pour épouser Clara, et je restais seul chargé de la 
maison d’Orient jusqu’au jour où il revint avec elle. 

 
Bien des années s’écoulèrent avant que je devinsse associé 

de la maison, mais je vécus heureux avec Herbert et sa femme, 
je vécus modestement et je payai mes dettes, et j’entretins une 
correspondance suivie avec Biddy et Joe ; ce ne fut que lorsque 
mon nom figura en troisième ordre dans la raison de commerce 
que Claricker me trahit à Herbert ; mais il déclara alors que le 
secret de l’association d’Herbert était resté assez longtemps sur 
sa conscience, et qu’il fallait qu’il le révélât. C’est ce qu’il fit, et 
Herbert en fut aussi touché que surpris, et le cher garçon et moi 
n’en restâmes pas moins amis pour cette longue dissimulation. 
Je ne dois pas laisser supposer que nous fûmes jamais une 
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grande maison, ou que nous entassâmes des monceaux 
d’argent. Nos affaires n’étaient pas sur un grand pied, mais 
notre nom était honorablement connu, puis nous travaillions 
beaucoup, et nous réussissions très-bien. Nous devions tout à 
l’application et à l’habileté d’Herbert. Je m’étonnais souvent en 
moi-même d’avoir pu concevoir autrefois l’idée de son inapti-
tude, jusqu’au jour où je fus illuminé par cette réflexion, que 
peut-être l’inaptitude n’avait jamais été en lui, mais en moi. 
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CHAPITRE XXX. 
 

Depuis onze ans, je n’avais vu de mes propres yeux ni Joe 
ni Biddy, bien qu’ils se fussent souvent présentés à mon imagi-
nation, pendant mon séjour en Orient, quand un soir de dé-
cembre, qu’il faisait nuit depuis une heure ou deux, je posai 
doucement la main sur le loquet de la porte de la vieille cuisine. 
Je le touchai si doucement, qu’on ne m’entendit pas et je regar-
dai à l’intérieur sans être vu. Là, fumant sa pipe à son ancienne 
place, près du feu de la cuisine, aussi bien conservé et aussi fort 
que jamais, bien qu’un peu gris, était assis Joe, et, dans le coin, 
abrité par la jambe de Joe, et assis sur mon petit tabouret, et 
regardant le feu, on voyait qui ?… Moi encore ! 

 
« Nous lui avons donné le nom de Pip en souvenir de vous, 

mon cher vieux camarade, dit Joe, rempli de joie, quand il me 
vit prendre un autre tabouret à côté de l’enfant, à qui je ne tirai 
pas les cheveux, et nous avons espéré qu’il grandirait un petit 
bout comme vous, et nous croyons que c’est ce qu’il fait. » 

 
Je le croyais aussi, et je lui fis faire une longue promenade 

le lendemain matin ; nous causâmes beaucoup, nous compre-
nant l’un l’autre parfaitement. Je le conduisis au cimetière ; je le 
menai à une certaine tombe, et il me montra la pierre qui était 
consacrée à la mémoire de : 

 
PHILIP PIRRIP 

DÉCÉDÉ DANS CETTE PAROISSE, 
ET AUSSI 

GEORGIANA, 
ÉPOUSE DU CI-DESSUS. 
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« Biddy, dis-je en causant avec elle, après le dîner, pendant 

que sa petite fille jouait sur ses genoux, il faudra que vous me 
donniez Pip un de ces jours, ou qu’au moins vous me le prêtiez. 

 
– Non, non, dit doucement Biddy, il faut vous marier. 
 
– C’est ce que disent Herbert et Clara ; mais je crois que je 

n’en ferai rien ; je me suis si bien installé chez eux, que cela n’est 
même pas du tout probable. Je suis tout à fait un vieux gar-
çon. » 

 
Biddy baissa les yeux sur son enfant, et porta ses petites 

mains à ses lèvres ; puis elle mit sa bonne main maternelle, avec 
laquelle elle l’avait touché, dans la mienne. Il y avait quelque 
chose dans cette action et dans la légère pression de l’anneau de 
mariage de Biddy, qui avait en soi une douce éloquence. 

 
« Cher Pip, dit Biddy, êtes-vous bien sûr que votre cœur ne 

bat plus pour elle ? 
 
– Oh ! oui !… Je ne le pense pas, du moins, Biddy. 
 
– Dites-moi comme à une vieille… vieille amie, l’avez-vous 

tout à fait oubliée ? 
 
– Ma chère Biddy, je n’ai rien oublié de ce qui a eu dans ma 

vie une grande importance, et peu de ce qui y a eu quelque im-
portance. Mais ce pauvre rêve, comme je l’appelais autrefois, est 
envolé, Biddy, tout à fait envolé ! » 

 
Cependant je savais, tout en disant cela, que j’avais une se-

crète intention de visiter seul, ce soir-là, l’emplacement de la 
vieille maison, et cela en souvenir d’elle. Oui, en souvenir 
d’Estelle ! 
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J’avais d’abord entendu dire qu’elle menait une vie des plus 
malheureuses, et qu’elle était séparée de son mari, qui l’avait 
traitée très-brutalement, et qui avait la réputation d’être un 
composé d’orgueil, d’avarice, de méchanceté et de petitesse. 
J’avais appris ensuite la mort de son mari, à la suite d’un acci-
dent causé par ses mauvais traitements sur un cheval. Il y avait 
quelque deux ans que ce bonheur lui était arrivé, et je supposais 
qu’elle était remariée. 

 
On dînait de bonne heure, chez Joe, et j’avais largement le 

temps, sans presser ma causerie avec Biddy, d’aller au vieil en-
droit avant la nuit ; mais, tout en flânant sur le chemin, pour 
regarder les objets d’autrefois et pour penser au passé, le jour 
était tout à fait tombé quand j’arrivai. 

 
Il n’y avait plus de maison, plus de brasserie, plus de bâti-

ments, si ce n’est le mur du vieux jardin. L’espace vide avait été 
entouré d’une grossière palissade, et, en regardant par-dessus, 
je vis que quelques branches du vieux lierre avaient repris ra-
cine, et poussaient tranquillement en couvrant de leur verdure 
de petits monceaux de ruines. Une porte de la palissade se trou-
vant entr’ouverte, je la poussai et j’entrai. 

 
Un brouillard froid et argenté avait voilé l’après-midi, et la 

lune ne s’était pas encore levée pour le disperser. Mais les 
étoiles brillaient au-dessus du brouillard et la lune allait pa-
raître et la soirée n’était pas sombre. Je pouvais me retracer 
l’emplacement de chaque partie de la vieille maison, de la bras-
serie, des portes et des tonneaux. Je l’avais fait, et je regardais le 
long d’une allée du jardin dévasté, quand j’y aperçus une ombre 
solitaire. 

 
Cette ombre montra qu’elle m’avait vu, elle s’était avancée 

vers moi, mais elle resta immobile. En approchant, je vis que 
c’était l’ombre d’une femme. Quand j’approchai davantage en-



 

– 733 – 

core, elle fut sur le point de s’éloigner, alors elle fit un mouve-
ment de surprise, prononça mon nom, et je m’écriai : 

 
« Estelle ! 
 
– Je suis bien changée… Je m’étonne que vous me recon-

naissiez. » 
 
La fraîcheur de sa beauté était en effet partie, mais sa ma-

jesté si indescriptible et son charme indescriptible étaient res-
tés. Ces perfections, je les connaissais. Ce que je n’avais pas en-
core vu, c’était le regard adouci, attristé de ses yeux, autrefois si 
fiers ; ce que je n’avais pas encore vu, c’était la pression affec-
tueuse de sa main autrefois insensible. 

 
Nous nous assîmes sur un banc près de là, et je dis : 
 
« Après tant d’années, il est étrange que nous nous rencon-

trions, Estelle, ici même, où nous nous sommes vus pour la 
première fois. Y venez-vous souvent ? 

 
– Je ne suis jamais revenue ici depuis… 
 
– Ni moi. » 
 
La lune commençait à se lever, et je pensai au regard pla-

cide dirigé vers le plafond blanc par celui qui n’était plus. La 
lune commençait à se lever, et je pensai à la pression de sa main 
sur ma main, quand je lui eus dit les dernières paroles qu’il eût 
entendues sur terre. 

 
Estelle rompit la première le silence qui s’était établi entre 

nous. 
 
« J’ai très-souvent espéré et désiré revenir, mais j’ai été 

empêchée par bien des circonstances. Pauvre vieille maison ! » 
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Le brouillard argenté fut effleuré par les premiers rayons 

de la lune, et les mêmes rayons effleurèrent les larmes qui cou-
laient de ses yeux. Ignorant que je les voyais, elle dit : 

 
« Vous êtes-vous demandé, en marchant de long en large, 

comment il se fait que ce terrain soit dans cet état ? 
 
– Oui, Estelle. 
 
– Le terrain m’appartient. C’est le seul bien que je n’aie pas 

abandonné ; tout le reste m’a quitté petit à petit, mais j’ai gardé 
ce terrain. Il a été le sujet de la seule résistance décidée que j’aie 
faite pendant toutes ces années de malheur. 

 
– Doit-on y construire ? 
 
– Oui, on finira par là. Je suis venue ici pour lui faire mes 

adieux avant ce changement. Et vous, dit-elle du ton d’intérêt 
touchant avec lequel on parle à une personne qui va s’éloigner, 
resterez-vous toujours à l’étranger ? 

 
– Toujours. 
 
– Et vous êtes heureux, j’en suis sûre. 
 
– Je travaille beaucoup pour avoir de quoi vivre. Donc, je 

suis heureux. 
 
– J’ai souvent pensé à vous, dit Estelle. 
 
– Vraiment ? 
 
– Tout dernièrement, très-souvent. Il y eut un temps long 

et pénible, où j’éloignai de moi le souvenir de ce que j’avais re-
poussé quand j’ignorais ce que cela valait. Mais depuis, mon 
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devoir n’a plus été incompatible avec ce souvenir, et je lui ai 
donné une place dans mon cœur. 

 
– Vous avez toujours eu votre place dans mon cœur, » dis-

je. 
 
Et nous gardâmes encore le silence, jusqu’au moment où 

elle reprit : 
 
« J’étais loin de penser que je prendrais congé de vous en 

quittant cet endroit ; je suis bien aise de le faire. 
 
– Vous êtes bien aise de nous séparer encore, Estelle ? Pour 

moi, partir est une pénible chose ; pour moi, le souvenir de 
notre séparation a toujours été aussi triste que pénible… 

 
– Mais vous m’avez dit autrefois, repartit Estelle avec ani-

mation : « Dieu vous bénisse, Dieu vous pardonne ! » Et si vous 
avez pu me dire cela alors, vous n’hésiterez pas à me le dire 
maintenant… maintenant que la souffrance a été plus forte que 
toutes les autres leçons, et m’a appris à comprendre ce qu’était 
votre cœur. J’ai été courbée et brisée, mais, je l’espère, pour 
prendre une forme meilleure. Soyez aussi discret et aussi bon 
pour moi que vous l’étiez, et dites-moi que nous sommes amis. 

 
– Nous sommes amis, dis-je en me levant et me penchant 

vers elle au moment où elle se levait de son banc. 
 
– Et continuerons-nous à rester amis séparables ? » dit Es-

telle. 
 
Je pris sa main dans la mienne et nous nous rendîmes à la 

maison démolie ; et, comme les vapeurs du matin s’étaient le-
vées depuis longtemps quand j’avais quitté la forge, de même les 
vapeurs du soir s’élevaient maintenant, et dans la vaste étendue 
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de lumière tranquille qu’elles me laissaient voir, j’entrevis 
l’espérance de ne plus me séparer d’Estelle. 

 
FIN DE LA TROISIÈME ET DERNIÈRE PÉRIODE DES 

ESPÉRANCES DE PIP. 
 

FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 
 



 

 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Décembre 2005 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Richard, Jean-Marie, Coolmi-
cro et Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à 
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien 
vers notre site est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	TOME PREMIER
	CHAPITRE I.
	CHAPITRE II.
	CHAPITRE III.
	CHAPITRE IV.
	CHAPITRE V.
	CHAPITRE VI.
	CHAPITRE VII.
	CHAPITRE VIII.
	CHAPITRE IX.
	CHAPITRE X.
	CHAPITRE XI.
	CHAPITRE XII.
	CHAPITRE XIII.
	CHAPITRE XIV.
	CHAPITRE XV.
	CHAPITRE XVI.
	CHAPITRE XVII.
	CHAPITRE XVIII.
	CHAPITRE XIX.
	CHAPITRE XX.
	CHAPITRE XXI.
	CHAPITRE XXII.
	CHAPITRE XXIII.
	CHAPITRE XXIV.
	CHAPITRE XXV.
	CHAPITRE XXVI.
	CHAPITRE XXVII.
	CHAPITRE XXVIII.
	CHAPITRE XXIX.

	TOME SECOND.
	CHAPITRE I.
	CHAPITRE II9F .
	CHAPITRE III.
	CHAPITRE IV.
	CHAPITRE V.
	CHAPITRE VI.
	CHAPITRE VII.
	CHAPITRE VIII.
	CHAPITRE IX.
	CHAPITRE X.
	CHAPITRE XI.
	CHAPITRE XII.
	CHAPITRE XIII.
	CHAPITRE XIV.
	CHAPITRE XV.
	CHAPITRE XVI.
	CHAPITRE XVII.
	CHAPITRE XVIII.
	CHAPITRE XIX.
	CHAPITRE XX.
	CHAPITRE XXI.
	CHAPITRE XXII.
	CHAPITRE XXIII.
	CHAPITRE XXIV.
	CHAPITRE XXV.
	CHAPITRE XXVI.
	CHAPITRE XXVII.
	CHAPITRE XXVIII.
	CHAPITRE XXIX.
	CHAPITRE XXX.

	À propos de cette édition électronique

