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TOME PREMIER



CHAPITRE L.

Le nom de famille de mon pére étant Pirrip, et mon nom de
baptéme Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de
ces deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip.
C’est ainsi que je m’appelai moi-méme Pip, et que tout le monde
m’appela Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon pere,
cest d’apres l'autorité de I'épitaphe de son tombeau, et
lattestation de ma sceur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le for-
geron. N’ayant jamais vu ni mon pere, ni ma mere, méme en
portrait puisqu’ils vivaient bien avant les photographes, la pre-
miere idée que je me formai de leur personne fut tirée, avec as-
sez peu de raison, du reste, de leurs pierres tumulaires. La
forme des lettres tracées sur celle de mon pére me donna l'idée
bizarre que c’était un homme brun, fort, carré, ayant les che-
veux noirs et frisés. De la tournure et des caracteres de cette
inscription : Et aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la
conclusion enfantine que ma mere avait été une femme faible et
maladive. Les cing petites losanges de pierre, d’environ un pied
et demi de longueur, qui étaient rangées avec soin a c6té de leur
tombe, et dédiées a la mémoire de cinq petits freres qui avaient
quitté ce monde apres y étre a peine entrés, firent naitre en moi
une pensée que j’ai religieusement conservée depuis, c’est qu’ils
étaient venus en ce monde couchés sur leurs dos, les mains dans
les poches de leurs pantalons, et qu’ils n’étaient jamais sortis de
cet état d'immobilité.

Notre pays est une contrée marécageuse, située a vingt
milles de la mer, pres de la riviere qui y conduit en serpentant.



La premiere impression que j’éprouvai de I'existence des choses
extérieures semble m’étre venue par une mémorable apres-
midi, froide, tirant vers le soir. A ce moment, je devinai que ce
lieu glacé, envahi par les orties, était le cimetiere ; que Philip
Pirrip, décédé dans cette paroisse, et Georgiana, sa femme, y
étaient enterrés; que Alexander, Bartholomew, Abraham, To-
bias et Roger, fils desdits, y étaient également morts et enter-
rés ; que ce grand désert plat, au dela du cimetiere, entrecoupé
de murailles, de fossés, et de portes, avec des bestiaux qui y
paissaient ca et la, se composait de marais ; que cette petite
ligne de plomb plus loin était la riviere, et que cette vaste éten-
due, plus éloignée encore, et d’ou nous venait le vent, était la
mer ; et ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de tout cela
et commencant a crier, était Pip.

« Tais-toi! s’écria une voix terrible, au moment ou un
homme parut au milieu des tombes, pres du portail de I’église.
Tiens-toi tranquille, petit drole, ou je te coupe la gorge ! »

C’était un homme effrayant a voir, vétu tout en gris, avec
un anneau de fer a la jambe ; un homme sans chapeau, avec des
souliers usés et troués, et une vieille loque autour de la téte ; un
homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié par
les pierres, écorché par les cailloux, déchiré par les épines, piqué
par les orties, égratigné par les ronces ; un homme qui boitait,
grelottait, grognait, dont les yeux flamboyaient, et dont les
dents claquaient, lorsqu’il me saisit par le menton.

« Oh ! monsieur, ne me coupez pas la gorge !... m’écriai-je
avec terreur. Je vous en prie, monsieur..., ne me faites pas de
mal !...

— Dis-moi ton nom, fit ’'homme, et vivement !

— Pip, monsieur...



— Encore une fois, dit 'homme en me fixant, ton nom... ton
nom ?...

— Pip... Pip... monsieur...

— Montre-nous ou tu demeures, dit ’homme, montre-nous
ta maison. »

J’'indiquai du doigt notre village, qu'on apercevait parmi les
aulnes et les peupliers, a un mille ou deux de I’église.

L’homme, apres m’avoir examiné pendant quelques mi-
nutes, me retourna la téte en bas, les pieds en l'air et vida mes
poches. Elles ne contenaient quun morceau de pain. Quand je
revins a moi, il avait agi si brusquement, et j’avais été si effrayé,
que je voyais tout sens dessus dessous, et que le clocher de
I’église semblait étre a mes pieds ; quand je revins a moi, dis-je,
j’étais assis sur une grosse pierre, ou je tremblais pendant qu’il
dévorait mon pain avec avidité.

« Mon jeune gaillard, dit 'homme, en se 1échant les levres,
tu as des joues bien grasses. »

Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses, bien
que je fusse resté petit et faible pour mon age.

« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit 'homme en fai-
sant un signe de téte menacant, je crois méme que j'en ai
quelque envie. »

J’exprimai I’espoir qu’il n’en ferait rien, et je me crampon-
nai plus solidement a la pierre sur laquelle il m’avait placé, au-
tant pour m’y tenir en équilibre que pour m’empécher de crier.

« Allons, dit 'homme, parle ! ou est ta mere ?



— La, monsieur ! » répondis-je.

Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s’arréta pour re-
garder par-dessus son épaule.

« La, monsieur! repris-je timidement en montrant la
tombe. Aussi Georgiana. C’est ma mere !

— Oh'! dit-il en revenant, et c’est ton pere qui est la étendu
a coté de ta mere ?

— Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de cette paroisse.

— Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-
tu, en supposant qu’on te laisse demeurer quelque part, ce dont
je ne suis pas certain ?

— Avec ma sceur, monsieur... Mrs Joe Gargery, la femme de
Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

— Le forgeron... hein ? » dit-il en regardant le bas de sa
jambe.

Apres avoir pendant un instant promené ses yeux alterna-
tivement sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me
souleva, et, me tenant de maniere a ce que ses yeux plongeas-
sent dans les miens, de haut en bas, et les miens dans les siens,
de bas en haut, il dit :

« Maintenant, écoute-moi bien, c’est toi qui vas décider si
tu dois vivre. Tu sais ce que c’est quune lime ?

— Oui, monsieur...

— Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?



— Oui, monsieur... »

Apres chaque question, il me secouait un peu plus fort,
comme pour me donner une idée plus sensible de mon abandon
et du danger que je courais.

« Tu me trouveras une lime... »

Il me secouait.

« Et tu me trouveras des vivres... »

Il me secouait encore.

« Tu m’apporteras ces deux choses... »

Il me secouait plus fort.

« Ou j’aurai ton cceur et ton foie... »

Et il me secouait toujours.

J’étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me cram-
ponnai a lui en disant :

« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur,
peut-étre n’aurais-je pas mal au coeur, et peut-étre entendrais-je
mieux... »

Il me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla voir
danser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras,
dans une position verticale, sur le bloc de pierre, puis il conti-
nua en ces termes effrayants :

« Tu m’apporteras demain matin, a la premiere heure, une
lime et des vivres. Tu m’apporteras le tout dans la vieille Batte-



rie la-bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire
un signe qui puisse faire penser que tu m’as vu, ou que tu as vu
quelque autre personne ; a ces conditions, on te laissera vivre. Si
tu manques a cette promesse en quelque maniere que ce soit,
ton cceur et ton foie te seront arrachés, pour étre rétis et man-
gés. Et puis, je ne suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a
la un jeune homme avec moi, un jeune homme aupres duquel je
suis un ange. Ce jeune homme entend ce que je te dis. Ce jeune
homme a un moyen tout particulier de se procurer le coeur et le
foie des petits gars de ton espece. Il est impossible, a n'importe
quel moucheron comme toi, de le fuir ou de se cacher de lui. Tu
auras beau fermer la porte au verrou, te croire en streté dans
ton lit bien chaud, te cacher la téte sous les couvertures, et espé-
rer que tu es a l'abri de tout danger, ce jeune homme saura
s’approcher de toi et touvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de
grandes difficultés que jempéche en ce moment ce jeune
homme de te faire du mal. J’ai beaucoup de peine a I'empécher
de fouiller tes entrailles. Eh bien ! qu’en dis-tu ? »

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin,
et toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je vien-
drais le trouver a la Batterie, le lendemain, a la premiere heure.

« Répete apres moi : « Que Dieu me frappe de mort, si je
ne fais pas ce que vous m’ordonnez, » fit '’homme.

Je dis ce qu’il voulut, et il me posa a terre.

« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets,
souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez toi !

— Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je en tremblant.

— Clest égal ! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je
voudrais bien étre grenouille ou anguille. »



En méme temps il entoura son corps grelottant avec ses
grands bras, en les serrant tellement qu’ils avaient I'air d’y tenir,
et s’en alla en boitant le long du mur de I’église. Comme je le
regardais s’en aller a travers les ronces et les orties qui cou-
vraient les tertres de gazon, il sembla & ma jeune imagination
qu’il éludait, en passant, les mains que les morts étendaient
avec précaution hors de leurs tombes, pour le saisir a la cheville
et attirer chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le cimetiere, il
I’escalada comme un homme dont les jambes sont roides et en-
gourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me
tournai alors du c6té de la maison, et fis de mes jambes le meil-
leur usage possible. Mais bient6t, regardant en arriere, je le vis
s’avancer vers la riviere, toujours enveloppé de ses bras, et choi-
sissant pour ses pieds malades les grandes pierres jetées c¢a et la
dans les marais, pour servir de passerelles, lorsqu’il avait beau-
coup plu ou que la marée y était montée.

Les marais formaient alors une longue ligne noire horizon-
tale, la riviere formait une autre ligne un peu moins large et
moins noire, les nuages, eux, formaient de longues lignes rouges
et noires, entremélées et menacantes. Sur le bord de la riviere,
je distinguais a peine les deux seuls objets noirs qui se déta-
chaient dans toute la perspective qui s’étendait devant moi : I'un
était le fanal destiné a guider les matelots, ressemblant assez a
un casque sans houppe placé sur une perche, et qui était fort
laid vu de pres ; 'autre, un gibet, avec ses chaines pendantes,
auquel on avait jadis pendu un pirate. Lhomme, qui s’avancait
en boitant vers ce dernier objet, semblait étre le pirate revenu a
la vie, et allant se raccrocher et se reprendre lui-méme. Cette
pensée me donna un terrible moment de vertige ; et, en voyant
les bestiaux lever leurs tétes vers lui, je me demandais s’ils ne
pensaient pas comme moi. Je regardais autour de moi pour voir
si je n’apercevais pas I’horrible jeune homme, je n’en vis pas la



moindre trace ; mais la frayeur me reprit tellement, que je cou-
rus a la maison sans m’arréter.



CHAPITRE II.

Ma sceur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins de vingt ans
de plus que moi, et elle s’était fait une certaine réputation d’ame
charitable aupres des voisins, en m’élevant, comme elle disait,
« a la main. » Obligé a cette époque de trouver par moi-méme la
signification de ce mot, et sachant parfaitement qu’elle avait une
main dure et lourde, que d’habitude elle laissait facilement re-
tomber sur son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery
était, lui aussi, élevé a la main.

Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sceur ; et
j’ai toujours conservé 'impression qu’elle avait forcé par la main
Joe Gargery a I’épouser. Joe Gargery était un bel homme ; des
boucles couleur filasse encadraient sa figure douce et bonasse,
et le bleu de ses yeux était si vague et si indécis, qu’on eiit eu de
la peine a définir 'endroit ou le blanc lui cédait la place, car les
deux nuances semblaient se fondre 'une dans I'autre. C’était un
bon garcon, doux, obligeant, une bonne nature, un caractere
facile, une sorte d’Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.

Ma sceur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs,
avait une peau tellement rouge que je me demandais souvent si,
peut-étre, pour sa toilette, elle ne remplacait pas le savon par
une rape a muscade. Cétait une femme grande et osseuse ; elle
ne quittait presque jamais un tablier de toile grossiere, attaché
par derriere a I'aide de deux cordons, et une bavette imper-
méable, toujours parsemée d’épingles et d’aiguilles. Ce tablier
était la glorification de son mérite et un reproche perpétuelle-
ment suspendu sur la téte de Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour
quelle raison elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait absolu-



ment le porter, elle ne ’'aurait pas changé, au moins une fois par
jour.

La forge de Joe attenait a la maison, construite en bois,
comme I’étaient a cette époque plus que la plupart des maisons
de notre pays. Quand je rentrai du cimetiere, la forge était fer-
mée, et Joe était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi, nous
étions compagnons de souffrances, et comme tels nous nous
faisions des confidences ; aussi, a peine eus-je soulevé le loquet
de la porte et ’eus-je apercu dans le coin de la cheminée, qu’il
me dit :

« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit
Pip ; et elle est maintenant dehors une treizieme fois pour com-
pléter la douzaine de boulanger.

— Vraiment ?

— Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de pire pour
toi, c’est qu’elle a pris Tickler avec elle. »

A cette terrible nouvelle, je me mis a tortiller 'unique bou-
ton de mon gilet et, d’'un air abattu, je regardai le feu. Tickler
était un jonc flexible, poli a son extrémité par de fréquentes col-
lisions avec mon pauvre corps.

« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait a Tickler,
puis elle s’est précipitée dehors comme une furieuse. Oui,
comme une furieuse, » ajouta Joe en tisonnant le feu entre les
barreaux de la grille avec le poker.

—Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ? dis-je, car je le

traitais toujours comme un enfant, et le considérais comme
mon égal.



— Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a
bien cinq minutes qu’elle est partie en fureur... mon petit Pip.
Elle revient !... Cache-toi derriere la porte, mon petit Pip, et ra-
bats ’essuie-mains sur toi. »

Je suivis ce conseil. Ma sceur, Mrs Joe, entra en poussant la
porte ouverte, et trouvant une certaine résistance elle en devina
aussitot la cause, et chargea Tickler de ses investigations. Elle
finit, je lui servais souvent de projectile conjugal, par me jeter
sur Joe, qui, heureux de cette circonstance, me fit passer sous la
cheminée, et me protégea tranquillement avec ses longues
jambes.

« D’ou viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du
pied. Dis-moi bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de
I'inquiétude et du tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans
ce coin, quand vous seriez cinquante Pips et cinq cents Garge-

rys.

— Je suis seulement allé jusqu’au cimetiere, dis-je du fond
de ma cachette en pleurant et en me grattant.

— Au cimetiere ? répéta ma sceur. Sans moi, il y a long-
temps que tu y serais allé et que tu n’en serais pas revenu. Qui
donc t’a élevé ?

— Clest toi, dis-je.

— Et pourquoi y es-tu allé ? Voila ce que je voudrais savoir,
s’écria ma sceur.

— Je ne sais pas, dis-je a voix basse.
— Je ne sais pas ! reprit ma sceur, je ne le ferai plus jamais !

Je connais cela. Je t’abandonnerai un de ces jours, moi qui n’ai
jamais quitté ce tablier depuis que tu es au monde. Cest déja
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bien assez d’étre la femme d’un forgeron, et d'un Gargery en-
core, sans étre ta mere ! »

Mes pensées s’écarterent du sujet dont il était question, car
en regardant le feu d’un air inconsolable, je vis paraitre, dans les
charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le
mystérieux jeune homme, la lime, les vivres, et le terrible enga-
gement que j’avais pris de commettre un larcin sous ce toit hos-
pitalier.

« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler a sa place. Au cime-
tiere, c’est bien cela ! C’est bien a vous qu’il appartient de parler
de cimetiere. Pas un de nous, entre parentheses, n’avait soufflé
un mot de cela. Vous pouvez vous en vanter tous les deux, vous
m’y conduirez un de ces jours, au cimetiere. Ah ! quel j...o...1...i
C...0...u...p...l...e vous ferez sans moi ! »

Pendant qu’elle s’occupait a préparer le thé, Joe tournait
sur moi des yeux interrogateurs, comme pour me demander si
je prévoyais quelle sorte de couple nous pourrions bien faire a
nous deux, si le malheur prédit arrivait. Puis il passa sa main
gauche sur ses favoris, en suivant de ses gros yeux bleus les
mouvements de Mrs Joe, comme il faisait toujours par les
temps d’orage.

Ma sceur avait adopté un moyen de nous préparer nos tar-
tines de beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait d’abord vi-
goureusement et longuement avec sa main gauche, le pain sur la
poitrine, ou il ne manquait pas de ramasser sur la bavette, tan-
tot une épingle, tantot une aiguille, qui se retrouvait bientot
dans la bouche de I'un de nous. Elle prenait ensuite un peu
(tres-peu de beurre) a la pointe d’'un couteau, et ’étalait sur le
pain de la méme maniere qu'un apothicaire prépare un em-
platre, se servant des deux coOtés du couteau avec dextérité, et
ayant soin de ramasser ce qui dépassait le bord de la crotite.
Puis elle donnait le dernier coup de couteau sur le bord de



I'emplatre, et elle tranchait une épaisse tartine de pain que, fi-
nalement, elle séparait en deux moitiés, 'une pour Joe, I'autre
pour moi.

Ce jour-la, j’avais faim, et malgré cela je n’osai pas manger
ma tartine. Je sentais que j’avais a réserver quelque chose pour
ma terrible connaissance et son allié, plus terrible encore, le
jeune homme mystérieux. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa
maison avec la plus stricte économie, et que mes recherches
dans le garde-manger pourraient bien étre infructueuses. Je me
décidai donc a cacher ma tartine dans I'une des jambes de mon
pantalon.

L’effort de résolution nécessaire a I'accomplissement de ce
projet me paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination
le méme effet que si j'eusse dii me précipiter d'une haute mai-
son, ou dans une eau tres-profonde, et il me devenait d’autant
plus difficile de m’y résoudre finalement, que Joe ignorait tout.
Dans l'espece de franc-maconnerie, déja mentionnée par moi,
qui nous unissait comme compagnons des mémes souffrances,
et dans la camaraderie bienveillante de Joe pour moi, nous
avions coutume de comparer nos tartines, a mesure que nous y
faisions des breches, en les exposant a notre mutuelle admira-
tion, comme pour stimuler notre ardeur. Ce soir-la, Joe m’invita
plusieurs fois a notre lutte amicale en me montrant les progres
que faisait la breche ouverte dans sa tartine ; mais, chaque fois,
il me trouva avec ma tasse de thé sur un genou et ma tartine
intacte sur 'autre. Enfin, je considérai que le sacrifice était iné-
vitable, je devais le faire de la maniere la moins extraordinaire
et la plus compatible avec les circonstances. Profitant donc d’'un
moment ou Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine
dans une des jambes de mon pantalon.

Joe paraissait évidemment mal a I’aise de ce qu’il supposait

étre un manque d’appétit, et il mordait tout pensif a méme sa
tartine des bouchées qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. Il
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les tournait et retournait dans sa bouche plus longtemps que de
coutume, et finissait par les avaler comme des pilules. Il allait
saisir encore une fois, avec ses dents, le pain beurré et avait déja
ouvert une bouche d'une dimension fort raisonnable, lorsque,
ses yeux tombant sur moi, il s’apercut que ma tartine avait dis-
paru.

L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait
arrété le pain sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient
trop évidents pour échapper a I'observation de ma sceur.

« Qu’y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa tasse sur la table.

— Oh'! oh ! murmurait Joe, en secouant la téte d’'un air de
sérieuse remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te feras
du mal, ca ne passera pas, tu n’as pas pu la macher, mon petit
Pip, mon ami !

— Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta ma soeur avec
plus d’aigreur que la premiere fois.

— Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en tous-
sant, mon petit Pip, fais-le, mon ami! dit Joe. Certainement
chacun mange comme il ’entend, mais encore, ta santé!... ta
santé !... »

A ce moment, ma sceur furieuse avait attrapé Joe par ses
deux favoris et lui cognait la téte contre le mur, pendant qu’assis
dans mon coin je les considérais d’un air vraiment piteux.

« Maintenant, peut-étre vas-tu me dire ce quil y a, gros
niais que tu es ! » dit ma sceur hors d’haleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bou-
chée désespérée, puis il me regarda de nouveau :



« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’'un ton solennel et confi-
dentiel, comme si nous eussions été seuls, et en logeant sa der-
niere bouchée dans sa joue, tu sais que toi et moi sommes bons
amis, et que je serais le dernier a faire aucun mauvais rapport
contre toi ; mais faire un pareil coup... »

Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et
moi ; puis il reprit :

« Avaler un pareil morceau d’un seul coup !
— Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria ma soeur.

— Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans
faire la moindre attention a Mrs Joe, et ayant toujours sous la
joue sa derniere bouchée, que j’ai avalé aussi, moi qui te parle...
et souvent encore... quand javais ton age, et j’ai vu bien des ava-
leurs, mais je n’ai jamais vu avaler comme toi, mon petit Pip, et
je m’étonne que tu n’en sois pas mort ; ¢’est par une permission
du bon Dieu ! »

Ma sceur s’élanca sur moi, me prit par les cheveux et
m’adressa ces paroles terribles :

« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! »

Quelque brute médicale avait, a cette époque, remis en
vogue I’eau de goudron, comme un remede tres-efficace, et Mrs
Joe en avait toujours dans son armoire une certaine provision,
croyant qu’elle avait d’autant plus de vertu qu’elle était plus dé-
goltante. Dans de meilleurs temps, un peu de cet élixir m’avait
été administré comme un excellent fortifiant ; je craignis donc
ce qui allait arriver, pressentant une nouvelle entrave a mes
projets de sortie. Ce soir-la, I'urgence du cas demandait au
moins une pinte de cette drogue. Mrs Joe me l'introduisit dans
la gorge, pour mon plus grand bien, en me tenant la téte sous



son bras, comme un tire-bottes tient une chaussure. Joe en fut
quitte pour une demi-pinte, qu’il dut avaler, bon gré, mal gré,
pendant qu’il était assis, machant tranquillement et méditant
devant le feu, parce qu’il avait peut-étre eu mal au ceeur. Ju-
geant d’apres moi, je puis dire qu’il y aurait eu mal apres, s’il n’y
avait eu mal avant.

La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit
un homme, soit un enfant; mais quand ce secret fardeau se
trouve lié a un autre fardeau, enfoui dans les jambes d’un panta-
lon, c’est (je puis I'avouer) une grande punition. La pensée que
j’allais commettre un crime en volant Mrs Joe, I'idée que je vo-
lerais Joe ne me serait jamais venue, car je n’avais jamais pensé
qu’il eit aucun droit sur les ustensiles du ménage ; cette pensée,
jointe a la nécessité dans laquelle je me trouvais de tenir sans
relache ma main sur ma tartine, pendant que j’étais assis ou que
j'allais a la cuisine chercher quelque chose ou faire quelques
petites commissions, me rendait presque fou. Alors, quand le
vent des marais venait ranimer et faire briller le feu de la che-
minée, il me semblait entendre au dehors la voix de ’homme a
la jambe ferrée, qui m’avait fait jurer le secret, me criant qu’il ne
pouvait ni ne voulait jeliner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui
fallait manger tout de suite. D’autre fois, je pensais que le jeune
homme, qu’il était si difficile d’empécher de plonger ses mains
dans mes entrailles, pourrait bien céder a une impatience cons-
titutionnelle, ou se tromper d’heure et se croire des droits a mon
coeur et a mon foie ce soir méme, au lieu de demain ! S’il est ja-
mais arrivé a quelqu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa
téte, ce doit étre a moi. Mais peut-étre cela n’est-il jamais arrivé
a personne.

C’était la veille de Noé€l, et jétais chargé de remuer, avec
une tige en cuivre, la pate du pudding pour le lendemain, et cela
de sept a huit heures, au coucou hollandais. J’essayai de
m’acquitter de ce devoir sans me séparer de ma tartine, et cela
me fit penser une fois de plus a 'homme chargé de fers, et



j’éprouvai alors une certaine tendance a sortir la malheureuse
tartine de mon pantalon, mais la chose était bien difficile. Heu-
reusement, je parvins a me glisser jusqu’a ma petite chambre,
ou je déposai cette partie de ma conscience.

« Ecoute ! dis-je, quand j'eus fini avec le pudding, et que je
revins prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée
avant qu’on ne m’envoyat coucher. Pourquoi tire-t-on ces
grands coups de canon, Joe ?

— Ah ! dit Joe, encore un forcat d’évadé !
— Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? »

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explica-
tions, répondit avec aigreur :

« Echappé ! échappé !... » administrant ainsi la définition
comme elle administrait I’eau de goudron.

Tandis que Mrs Joe avait la téte penchée sur son ouvrage
d’aiguille, je tachai par des mouvements muets de mes levres de
faire entendre a Joe cette question :

« Qu’est-ce qu'un forcat ? »

Joe me fit une réponse grandement élaborée, a en juger les
contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul
mot : « Pip l... »

« Un forcat s’est évadé hier soir apres le coup de canon du
coucher du soleil, reprit Joe a haute voix, et on a tiré le canon
pour en avertir ; et maintenant on tire sans doute encore pour

un autre.

— Qu’est-ce qui tire ? demandai-je.



— Qu’est-ce que c’est quun garcon comme ¢a ? fit ma sceur
en froncant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel question-
neur éternel tu fais... Ne fais pas de questions, et on ne te dira
pas de mensonges. »

Je pensais que ce n’était pas tres-poli pour elle-méme de
me laisser entendre qu’elle me dirait des mensonges, si je lui
faisais des questions. Mais elle n’était jamais polie avec moi,
excepté quand il y avait du monde.

A ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut
degré, en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche
toute grande, et lui faire prendre la forme d’'un mot qui, au
mouvement de ses levres, me parut étre :

« Boudé... »

Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :

« Elle ? »

Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le
mouvement avec plus d’énergie encore ; je ne compris pas da-

vantage.

« Mistress Joe, dis-je comme derniere ressource, je vou-
drais bien savoir... si cela ne te fait rien... ou ’on tire le canon ?

— Que Dieu bénisse cet enfant ! s’écria ma sceur d'un ton
qui faisait croire qu’elle pensait tout le contraire de ce qu’elle
disait. Aux pontons !

— Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons ! »

Joe me lanca un regard de reproche qui disait :



« Je te 'avais bien dit™.
— Et s’il te plait, qu’est-ce que les pontons ? repris-je.

— Voyez-vous, s’écria ma sceur en dirigeant sur moi son ai-
guille et en secouant la téte de mon c6té, répondez-lui une fois,
et il vous fera de suite une douzaine de questions. Les pontons
sont des vaisseaux qui servent de prison, et qu’on trouve en tra-
versant tout droit les marais.

— Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et
pourquoi on y met quelqu'un ? » dis-je d'une maniere générale
et avec un désespoir calme.

C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.

« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t’ai pas
élevé pour que tu fasses mourir personne a petit feu ; je serais a
blamer et non a louer si je I'avais fait. On met sur les pontons
ceux qui ont tué, volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises
actions, et ces gens-la ont tous commencé comme toi par faire
des questions. Maintenant, va te coucher, et dépéchons ! »

On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller cou-
cher, et en gagnant cette fois ma chambre dans I'obscurité, ma
téte tintait, car Mrs Joe avait tambouriné avec son dé sur mon
crane, en disant ces derniers mots et je sentais avec épouvante
que les pontons étaient faits pour moi ; j’étais sur le chemin,
c’était évident ! J’avais commencé a faire des questions, et j’étais
sur le point de voler Mrs Joe.

1 En anglais : « Sulks » — bouder — ayant la méme terminaison que
« hulks » — pontons — la méprise de Pip est tout expliquée.



Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j’ai souvent
pensé combien peu de gens savent a quel point on peut compter
sur la discrétion des enfants frappés de terreur. Cependant, rien
n’est plus déraisonnable que la terreur. J’éprouvais une terreur
mortelle en pensant au jeune homme qui en voulait absolument
a mon ceceur et a mes entrailles. J’éprouvais une terreur mortelle
au souvenir de mon interlocuteur a la jambe ferrée. J’éprouvais
une terreur mortelle de moi-méme, depuis qu’on m’avait arra-
ché ce terrible serment ; je n’avais aucun espoir d’étre délivré de
cette terreur par ma toute-puissante sceur, qui me rebutait a
chaque tentative que je faisais ; et je suis effrayé rien qu’en pen-
sant a ce qu'un ordre quelconque aurait pu m’amener a faire
sous l'influence de cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-1a, ce fut pour me sentir en-
trainé vers les pontons par le courant de la riviere. En passant
pres de la potence, je vis un fantobme de pirate, qui me criait
dans un porte-voix que je ferais mieux d’aborder et d’étre pendu
tout de suite que d’attendre. J’aurais eu peur de dormir, quand
méme j’en aurais eu l'envie, car je savais que c’était a la pre-
miere aube que je devais piller le garde-manger. Il ne fallait pas
songer a agir la nuit, car je n’avais aucun moyen de me procurer
de la lumiere, si ce n’est en battant le briquet, ou une pierre a
fusil avec un morceau de fer, ce qui aurait produit un bruit sem-
blable a celui du pirate agitant ses chaines.

Des que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fe-
nétre elit pris une légere teinte grise, je descendis. Chacun de
mes pas, sur le plancher, produisait un craquement qui me
semblait crier : « Au voleur !... Réveillez-vous, mistress Joe !...
Réveillez-vous !... » Arrivé au garde-manger qui, vu la saison,
était plus abondamment garni que de coutume, jeus un mo-
ment de frayeur indescriptible a la vue d’un lievre pendu par les
pattes. Il me sembla méme qu’il fixait sur moi un ceil beaucoup
trop vif pour sa situation. Je n’avais pas le temps de rien véri-
fier, ni de choisir ; en un mot, je n’avais le temps de rien faire.



Je pris du pain, du fromage, une assiette de hachis, que je nouai
dans mon mouchoir avec la fameuse tartine de la veille, un peu
d’eau-de-vie dans une bouteille de gres, que je transvasai dans
une bouteille de verre que j’avais secretement emportée dans
ma chambre pour composer ce liquide enivrant appelé « jus de
réglisse », remplissant la bouteille de gres avec de 'eau que je
trouvai dans une cruche dans le buffet de la cuisine, un os, au-
quel il ne restait que fort peu de viande, et un magnifique paté
de porc. J’allais partir sans ce splendide morceau, quand jeus
I'idée de monter sur une planche pour voir ce que pouvait con-
tenir ce plat de terre si soigneusement relégué dans le coin le
plus obscur de I'armoire et que je découvris le paté, je m’en em-
parai avec I'espoir qu’il n’était pas destiné a étre mangé de sitot,
et qu'on ne s’apercevrait pas de sa disparition, de quelque temps
au moins.

Une porte de la cuisine donnait acces dans la forge ; je tirai
le verrou, jouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils
de Joe. Puis, je remis toutes les fermetures dans I’état ou je les
avais trouvées ; jouvris la porte par laquelle j’étais rentré le soir
précédent ; je m’élancai dans la rue, et pris ma course vers les
marais brumeux.
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CHAPITRE III.

C’était une matinée de gelée blanche tres-humide. J’avais
trouvé I'extérieur de la petite fenétre de ma chambre tout mouil-
1é, comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il lui
elit servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette méme humi-
dité sur les haies stériles et sur I’herbe desséchée, suspendue
comme de grossieres toiles d’araignée, de rameau en rameau, de
brin en brin ; les grilles, les murs étaient dans le méme état, et le
brouillard était si épais, que je ne vis qu’en y touchant le poteau
au bras de bois qui indique la route de notre village, indication
qui ne servait a rien car on ne passait jamais par la. Je levai les
yeux avec terreur sur le poteau, ma conscience oppressée en
faisant un fantéme, me montrant la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, a mesure que
j’approchais des marais, de sorte qu’au lieu d’aller vers les ob-
jets, il me semblait que c’étaient les objets qui venaient vers
moi. Cette sensation était extrémement désagréable pour un
esprit coupable. Les grilles et les fossés s’élancaient a ma pour-
suite, a travers le brouillard, et criaient tres-distinctement :
« Arrétez-le ! Arrétez-le!... Il emporte un paté qui n’est pas a
lui !... » Les bestiaux y mettaient une ardeur égale et écarquil-
laient leurs gros yeux en me lancant par leurs naseaux un ef-
froyable : « Hola ! petit voleur !... Au voleur ! Au voleur !... » Un
beeuf noir, a cravate blanche, auquel ma conscience troublée
trouvait un certain air clérical, fixait si obstinément sur moi son
ceil accusateur, que je ne pus m’empécher de lui dire en pas-
sant :



« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas
pour moi que je I’ai pris ! »

Sur ce, il baissa sa grosse téte, souffla par ses naseaux un
nuage de vapeur, et disparut apres avoir lancé une ruade majes-
tueuse avec ses pieds de derriere et fait le moulinet avec sa
queue.

Je m’avancais toujours vers la riviere. J’avais beau courir,
je ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels I’'humidité froide
semblait rivée comme la chaine de fer était rivée a la jambe de
I’homme que j’allais retrouver. Je connaissais parfaitement bien
le chemin de la Batterie, car j’y étais allé une fois, un dimanche,
avec Joe, et je me souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il
m’avait dit que, lorsque je serais son apprenti et directement
sous sa dépendance, nous viendrions la passer de bons quarts
d’heure. Quoi qu’il en soit, le brouillard m’avait fait prendre un
peu trop a droite ; en conséquence, je dus rebrousser chemin le
long de la riviere, sur le bord de laquelle il y avait de grosses
pierres au milieu de la vase et des pieux, pour contenir la marée.
En me hatant de retrouver mon chemin, je venais de traverser
un fossé que je savais n’étre pas éloigné de la Batterie, quand
japercus I'homme assis devant moi. I me tournait le dos, et
avait les bras croisés et la téte penchée en avant, sous le poids
du sommeil.

Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi ino-
pinément avec son déjeuner. Je m’approchai donc de lui et le
touchai doucement a I’épaule. 11 bondit sur ses pieds, mais ce
n’était pas le méme homme, c’en était un autre !

Et pourtant cet homme était, comme l’autre, habillé tout en
gris ; comme l'autre, il avait un fer a la jambe ; comme l'autre, il
boitait, il avait froid, il était enroué ; enfin c’était exactement le
méme homme, si ce n’est qu’il n’avait pas le méme visage et
qu’il portait un chapeau bas de forme et a larges bords. Je vis
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tout cela en un moment, car je n’eus quun moment pour voir
tout cela ; il me lanca un gros juron a la téte, puis il voulut me
donner un coup de poing ; mais si indécis et si faible qu’il me
manqua et faillit lui-méme rouler a terre car ce mouvement le fit
chanceler ; alors, il s’enfonca dans le brouillard, en trébuchant
deux fois et je le perdis de vue.

« Cest le jeune homme ! » pensai-je en portant la main sur
mon coeur.

Et je crois que j’aurais aussi ressenti une douleur au foie, si
j’avais su ou il était placé.

J’arrivai bient6t a la Batterie. J’y trouvai mon homme, le
véritable, s’étreignant toujours et se promenant ca et la en boi-
tant, comme s’il n’elit pas cessé un instant, toute la nuit, de
s’étreindre et de se promener en m’attendant. A coup sir, il
avait terriblement froid, et je m’attendais presque a le voir tom-
bé inanimé et mourir de froid a mes pieds. Ses yeux annon-
caient aussi une faim si épouvantable que, quand je lui tendis la
lime, je crois qu’il efit essayé de la manger, s’il n’elit apercu mon
paquet. Cette fois, il ne me mit pas la téte en bas, et me laissa
tranquillement sur mes jambes, pendant que jouvrais le paquet
et que je vidais mes poches.

« Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il.
— De I’eau-de-vie, » répondis-je.

I1 avait déja englouti une grande partie du hachis de la ma-
niere la plus singuliere, plut6t comme un homme qui a une hate
extréeme de mettre quelque chose en sfireté, que comme un
homme qui mange ; mais il s’arréta un moment pour boire un
peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait avec une
telle violence, qu’il avait toute la peine du monde a ne pas briser
entre ses dents le goulot de la bouteille.



« Je crois que vous avez la fievre, dis-je.
— Tu pourrais bien avoir raison, mon garcon, répondit-il.

— Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les
marais, ils donnent la fievre et des rhumatismes.

— Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant qu’on
ne me mette a mort. J’en ferais autant, quand méme je serais
certain d’étre repris et ramené la-bas, aux pontons, apres avoir
mangé ; et je te parie que j’avalerai jusqu’au dernier morceau. »

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du paté, tout
a la fois : jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux
inquiets, et souvent arrétant, oui, arrétant jusqu’au jeu des ma-
choires pour écouter. Le moindre bruit, réel ou imaginaire, le
murmure de I’eau, ou la respiration d’un animal le faisait sou-
dain tressaillir, et il me disait tout a coup :

« Tu ne me trahis pas, petit diable ?... Tu n’as amené per-
sonne avec toi ?

— Non, monsieur !... non !

— Tu n’as dit a personne de te suivre ?

— Non!

— Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vé-
rité, si a ton age tu aidais déja a faire prendre une pauvre ver-

mine comme moi, pres de la mort, et traquée de tous cotés,
comme je le suis. »



Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable a celui d'une
pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossiere
Sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait toujours
au paté de préférence, je m’enhardis assez pour lui dire :

« Je suis bien aise que vous le trouviez bon.

— Est-ce toi qui as parlé ?

— Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon...
— Merci, mon garcon, je le trouve excellent. »

Je m’étais souvent amusé a regarder manger un gros chien
que nous avions a la maison, et je remarquai qu’il y avait une
similitude frappante dans la maniere de manger de ce chien et
celle de cet homme. Il donnait des coups de dent secs comme le
chien ; il avalait, ou pluto6t il happait d’énormes bouchées, trop
tot et trop vite, et regardait de c6té et d’autres en mangeant,
comme s’il elit craint que, de toutes les directions, on ne vint lui
enlever son paté. Il était cependant trop préoccupé pour en bien
apprécier le mérite, et je pensais que si quelqu’un avait voulu
partager son diner, il se fit jeté sur ce quelqu’un pour lui don-
ner un coup de dent, tout comme aurait pu le faire le chien, en
pareille circonstance.

« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timide-
ment, apres un silence pendant lequel javais hésité a faire cette
observation : il n’en reste plus a I'’endroit ou j’ai pris celui-ci.

— Lui en laisser ?... A qui ?... dit mon ami, en s’arrétant sur
un morceau de crofite.



— Au jeune homme. A celui dont vous m’avez parlé. A celui
qui se cache avec vous.

— Ah! ah ! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de
rire ; lui !... oui !... oui !... Il n’a pas besoin de vivres.

— Il semblait pourtant en avoir besoin, » dis-je.

L’homme cessa de manger et me regarda dun air surpris.
« Il ta semblé ?... Quand ?...

— Tout a I'heure.

—Oucela?

— La-bas !... dis-je, en indiquant du doigt ; la-bas, ou je I'ai
trouvé endormi ; je I’avais pris pour vous. »

Il me prit au collet et me regarda d'une maniere telle, que
je commencai a croire qu’il était revenu a sa premiere idée de
me couper la gorge.

« Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un
chapeau, dis-je en tremblant, et... et... (j'étais tres-embarrassé
pour lui dire ceci), et... il avait les mémes raisons que vous pour
m’emprunter une lime. N’avez-vous pas entendu le canon hier
soir ?

— Alors on a tiré ! se dit-il a lui-méme.
—Je m’étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car

nous I'avons entendu de notre maison, qui est plus éloignée que
cet endroit ; et, de plus, nous étions enfermés.



— Cest que, dit-il, quand un homme est dans ma position,
avec la téte vide et 'estomac creux, a moitié mort de froid et de
faim, il n’entend pendant toute la nuit que le bruit du canon et
des voix qui I'appellent... Ecoute ! Il voit des soldats avec leurs
habits rouges, éclairés par les torches, qui s’avancent et vont
I’entourer ; il entend appeler son numéro, il entend résonner les
mousquets, il entend le commandement : en joue !... Il entend
tout cela, et il n’y a rien. Oui... je les ai vus me poursuivre une
partie de la nuit, s’avancer en ordre, ces damnés, en piétinant,
piétinant... j’en ai vu cent... et comme ils tiraient !... Oui, j’ai vu
le brouillard se dissiper au canon, et, comme par enchantement,
faire place au jour !... Mais cet homme ; il avait dit tout le reste
comme sl elt oublié ma réponse; as-tu remarqué quelque
chose de particulier en lui ?

— Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que
j’avais remarqué cette particularité.

— Ici, n’est-ce pas? s’écria 'homme, en frappant sa joue
gauche, sans miséricorde, avec le plat de la main.

—Qui...l1a!
—Quest-1? »

En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette
grise le peu de nourriture qui restait.

« Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un
chien ! Maudit fer, qui m’empéche de marcher! Passe-moi la
lime, mon garcon. »

Je lui indiquai la direction que I'autre avait prise, a travers
le brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur le bord de
I’herbe mouillée et commenca a limer le fer de sa jambe, comme
un fou, sans s’inquiéter de moi, ni de sa jambe, qui avait une



ancienne blessure qui saignait et qu’il traitait aussi brutalement
que si elle efit été aussi dépourvue de sensibilité qu'une lime. Je
recommencais a avoir peur de lui, maintenant que je le voyais
s’animer de cette facon ; de plus jétais effrayé de rester aussi
longtemps dehors de la maison. Je lui dis donc qu’il me fallait
partir ; mais il n’y fit pas attention, et je pensai que ce que
j’avais de mieux a faire était de m’éloigner. La derniere fois que
je le vis, il avait toujours la téte penchée sur son genou, il limait
toujours ses fers et murmurait de temps a autre quelque impré-
cation d'impatience contre ses fers ou contre sa jambe. La der-
niere fois que je 'entendis, je m’arrétai dans le brouillard pour
écouter et j'entendis le bruit de la lime qui allait toujours.



CHAPITRE1V.

Je m’attendais, en rentrant, a trouver dans la cuisine un
constable qui allait m’arréter ; mais, non-seulement il n’y avait
la aucun constable, mais on n’avait encore rien découvert du vol
que j’avais commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs
pour la solennité du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la
porte de la cuisine pour éviter de recevoir la poussiere, chose
que malheureusement sa destinée 1'obligeait a recevoir tot ou
tard, toutes les fois qu’il prenait fantaisie a ma sceur de balayer
les planchers de la maison.

« Ou diable as-tu été ? »

Tel fut le salut de Noél de Mrs Joe, quand moi et ma cons-
cience nous nous présentames devant elle.

Je lui dis que j’étais sorti pour entendre chanter les noéls.

« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal. »

Je pensais qu’il n'y avait aucun doute a cela.

« Si je n’étais pas la femme dun forgeron, et ce qui revient
au méme, une esclave qui ne quitte jamais son tablier, j’aurais
été aussi entendre les noéls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les
noels, et c’est sans doute pour cette raison que je n’en entends

jamais.

Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine apres moi, pensant
que la poussiéere était tombée, se frottait le nez avec un petit air



de conciliation pendant que sa femme avait les yeux sur lui ; des
qu’elle les eut détournés, il mit en croix ses deux index, ce qui
signifiait que Mrs Joe était en colere2. Cet état était devenu tel-
lement habituel, que Joe et moi nous passions des semaines
entieres a nous croiser les doigts, comme les anciens croisés
croisaient leurs jambes sur leurs tombes.

Nous devions avoir un diner splendide, consistant en un
gigot de porc mariné aux choux et une paire de volailles roties et
farcies. On avait fait la veille au matin un magnifique mince-pie,
(ce qui expliquait qu’on n’elit pas encore découvert la dispari-
tion du hachis), et le pudding était en train de bouillir. Ces
énormes préparatifs nous forcerent, avec assez peu de cérémo-
nie, a nous passer de déjeuner.

« Je ne vais pas m’amuser a tout salir, apres avoir tout net-
toyé, tout lavé comme je l'ai fait, dit Mrs Joe, je vous le pro-
mets ! »

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu
d’étre deux a la maison, un homme et un enfant, nous eussions
été deux mille hommes en marche forcée; et nous puisames
notre part de lait et d’eau a méme un pot sur la table de la cui-
sine, en ayant I'air de nous excuser humblement de la grande
peine que nous lui donnions. Cependant Mrs Joe avait fait voir
le jour a des rideaux tout blancs et accroché un volant a fleurs
tout neuf au manteau de la cheminée, pour remplacer 'ancien ;
elle avait méme découvert tous les ornements du petit parloir
donnant sur l'allée, qui n’étaient jamais découverts dans un
autre temps, et restaient tous les autres jours de 'année enve-
loppés dans une froide et brumeuse gaze d’argent, qui s’étendait
méme sur les quatre petits caniches en faience blanche qui or-

2 Jeu de mot impossible a rendre exactement « Cross » — signifie :
« croix » et aussi « contrariant, hostile, furieux, de mauvaise humeur. »
En mettant ses doigts en croix, Joe indiquait a Pip ’'humeur de Mrs Joe.
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naient le manteau de la cheminée, avec leurs nez noirs et leurs
paniers de fleurs a la gueule, en face les uns des autres et se fai-
sant pendant. Mrs Joe était une femme d’une extréme propreté,
mais elle s’arrangeait pour rendre sa propreté moins confor-
table et moins acceptable que la saleté méme. La propreté est
comme la religion, bien des gens la rendent insupportable en
I’'exagérant.

Ma sceur avait tant a faire qu’elle n’allait jamais a 1’église
que par procuration, c’est a dire quand Joe et moi nous y al-
lions. Dans ses habits de travail, Joe avait I'air d'un brave et
digne forgeron ; dans ses habits de féte, il avait plut6t I'air d'un
épouvantail dans de bonnes conditions que de toute autre
chose. Rien de ce qu’il portait ne lui allait, ni ne semblait lui ap-
partenir. Toutes les pieces de son habillement étaient trop
grandes pour lui, et lorsqu’a 'occasion de la présente féte il sor-
tit de sa chambre, au son joyeux du carillon, il représentait la
Misere revétue des habits prétentieux du dimanche. Quant a
moi, je crois que ma sceur avait eu quelque vague idée que j’étais
un jeune pécheur, dont un policeman-accoucheur s’était empa-
ré, et qu’il lui avait remis pour étre traité selon la majesté outra-
gée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si j’eusse insisté
pour venir au monde, malgré les regles de la raison, de la reli-
gion et de la morale, et malgré les remontrances de mes meil-
leurs amis. Toutes les fois que j’allais chez le tailleur pour
prendre mesure de nouveaux habits, ce dernier avait ordre de
me les faire comme ceux des maisons de correction et de ne me
laisser sous aucun prétexte, le libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous rendant a I’église, devions nécessaire-
ment former un tableau fort émouvant pour les ames compatis-
santes. Cependant ce que je souffrais en allant a I’église, n’était
rien aupres de ce que je souffrais en moi-méme. Les terreurs qui
m’assaillaient toutes les fois que Mrs Joe se rapprochait de
l'office, ou sortait de la chambre, n’étaient égalées que par les
remords que j’éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je me



demandais, accablé sous le poids du terrible secret, si I'Eglise
serait assez puissante pour me protéger contre la vengeance de
ce terrible jeune homme, au cas ou je me déciderais a tout di-
vulguer. J’eus I'idée que je devais choisir le moment ou, a la pu-
blication des bans, le vicaire dit : « Vous étes priés de nous en
donner connaissance, » pour me lever et demander un entretien
particulier dans la sacristie. Si, au lieu d’étre le saint jour de
Noé€l, c’elit été un simple dimanche, je ne réponds pas que je
n’eusse procuré une grande surprise a notre petite congréga-
tion, en ayant recours a cette mesure extréme.

M. Wopsle, le chantre, devait diner avec nous, ainsi que
M. Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ; et aussi 'oncle Pumble-
chook (oncle de Joe, que Mrs Joe tachait d’accaparer), fort grai-
netier de la ville voisine, qui conduisait lui-méme sa voiture. Le
diner était annoncé pour une heure et demie. En rentrant, Joe
et moi nous trouvames le couvert mis, Mrs Joe habillée, le diner
dressé et la porte de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans
d’autres temps), toute grande ouverte pour recevoir les invités.
Tout était splendide. Et pas un mot sur le larcin.

La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant, n’apportait
aucune consolation a mes inquiétudes. M. Wopsle, avec un nez
romain, un front chauve et luisant, possédait, en outre, une voix
de basse dont il n’était pas fier a moitié. Cétait un fait avéré
parmi ses connaissances, que si I’on efit pu lui donner une autre
téte, il elit été capable de devenir clergyman, et il confessait lui-
méme que si I'Eglise elit été « ouverte a tous, » il n’aurait pas
manqué d’y faire figure ; mais que 'Eglise n’étant pas « acces-
sible a tout le monde, » il était simplement, comme je I'ai dit,
notre chantre. Il entonnait les réponses d’'une voix de tonnerre
qui faisait trembler, et quand il annoncait le psaume, en ayant
soin de réciter le verset tout entier, il regardait la congrégation
réunie autour de lui d'une maniere qui voulait dire : « Vous avez
entendu mon ami, la-bas derriére ; eh bien ! faites-moi mainte-



nant 'amitié de me dire ce que vous pensez de ma maniere de
répéter le verset ? »

Cest moi qui ouvris la porte a la compagnie, en voulant
faire croire que c’était dans nos habitudes, je recus d’abord
M. Wopsle, puis Mrs Hubble, et enfin 'oncle Pumblechook. —
N. B. Je ne devais pas I'appeler mon oncle, sous peine des puni-
tions les plus séveres.

« Mistress Joe, dit I'oncle Pumblechook, homme court et
gros et a la respiration difficile, ayant une bouche de poisson,
des yeux ternes et étonnés, et des cheveux roux se tenant droits
sur son front, qui lui donnaient toujours l'air effrayé, je vous
apporte, avec les compliments d'usage, madame, une bouteille
de Sherry, et je vous apporte aussi, madame, une bouteille de
porto. »

Chaque année, a Noél, il se présentait comme une grande
nouveauté, avec les mémes paroles exactement, et portant ses
deux bouteilles comme deux sonnettes muettes. De méme,
chaque année a la No€l, Mrs Joe répliquait comme elle le faisait
ce jour-la :

« Oh !... mon... on... cle... Pum... ble... chook !... c’est bien
bon de votre part ! »

De méme aussi, chaque année a la Noé€l, 'oncle Pumble-
chook répliquait : comme il répliqua en effet ce méme jour :

« Ce n’est pas plus que vous ne méritez... Etes-vous tous
bien portants ?... Comment va le petit, qui ne vaut pas le
sixieme dun sou ? »

C’est de moi qu’il voulait parler.



En ces occasions, nous dinions dans la cuisine, et 'on pas-
sait au salon, ot nous étions aussi empruntés que Joe dans ses
habits du dimanche, pour manger les noix, les oranges, et les
pommes. Ma sceur était vraiment sémillante ce jour-1a, et il faut
convenir qu’elle était plus aimable pour Mrs Hubble que pour
personne. Je me souviens de Mrs Hubble comme dune petite
personne habillée en bleu de ciel des pieds a la téte, aux con-
tours aigus, qui se croyait toujours tres-jeune, parce qu’elle
avait épousé M. Hubble je ne sais a quelle époque reculée, étant
bien plus jeune que lui. Quant a M. Hubble, c’était un vieillard
vouté, haut d’épaules, qui exhalait un parfum de sciure de bois ;
il avait les jambes tres-écartées I'une de 'autre ; de sorte que,
quand j’étais tout petit, je voyais toujours entre elles quelques
milles de pays, lorsque je le rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais
senti a l'aise, méme en admettant que je n’eusse pas pillé le
garde-manger. Ce n’est donc pas parce que j’étais placé a I'angle
de la table, que cet angle m’entrait dans la poitrine et que le
coude de M. Pumblechook m’entrait dans I'ceil, que je souffrais,
ni parce qu'on ne me permettait pas de parler (et je n’en avais
guere envie), ni parce qu’on me régalait avec les bouts de pattes
de volaille et avec ces parties obscures du porc dont le cochon,
de son vivant, n’avait eu aucune raison de tirer vanité. Non ; je
ne me serais pas formalisé de tout cela, s’ils avaient voulu seu-
lement me laisser tranquille ; mais ils ne le voulaient pas. Ils
semblaient ne pas vouloir perdre une seule occasion d’amener la
conversation sur moi, et ce jour-la, comme toujours, chacun
semblait prendre a tiche de m’enfoncer une pointe et de me
tourmenter. Je devais avoir 'air d’'un de ces infortunés petits
taureaux que 'on martyrise dans les arenes espagnoles, tant
j’étais douloureusement touché par tous ces coups d’épingle
moraux.

Cela commenca au moment ou nous nous mimes a table.
M. Wopsle dit les Graces d’'un ton aussi théatral et aussi décla-



matoire, du moins cela me fait cet effet-la maintenant, que s’il
elt récité la scene du fantome d’'Hamlet ou celle de Richard III,
et il termina avec la méme emphase que si nous avions di vrai-
ment luil en étre reconnaissants. La-dessus, ma sceur fixa ses
yeux sur moi, et me dit d'un ton de reproche :

« Tu entends cela ?... rends graces... sois reconnaissant !

— Rends surtout graces, dit M. Pumblechook, a ceux qui
t’ont élevé, mon garcon. »

Mrs Hubble secoua la téte, en me contemplant avec le triste
pressentiment que je ne ferais pas grand’chose de bon, et de-
manda :

« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours in-
grats ? »

Ce mystere moral sembla trop profond pour la compagnie,
jusqu’a ce que M. Hubble en efit, enfin, donné I'explication en
disant :

« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. »

Et chacun de répondre :

« Cestvrai! »

Et de me regarder de la maniere la plus significative et la
plus désagréable.

La position et I'influence de Joe étaient encore amoindries,
s’il est possible, quand il y avait du monde ; mais il m’aidait et
me consolait toujours quand il le pouvait ; par exemple, a diner,
il me donnait de la sauce quand il en restait. Ce jour-1a, la sauce



était tres-abondante et Joe en versa au moins une demi-pinte
dans mon assiette.

Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévere du
sermon et insinua dans le cas hypothétique ou I'Eglise « aurait
été ouverte a tout le monde » quel genre de sermon il aurait fait.
Apres avoir rappelé quelques-uns des principaux points de ce
sermon, il remarqua qu’il considérait le sujet comme mal choi-
si; ce qui était d’autant moins excusable qu’il ne manquait cer-
tainement pas d’autres sujets.

« Cest encore vrai, dit 'oncle Pumblechook. Vous avez mis
le doigt dessus, monsieur! Il ne manque pas de sujets en ce
moment, le tout est de savoir leur mettre un grain de sel sur la
queue comme aux moineaux. Un homme n’est pas embarrassé
pour trouver un sujet, s’il a sa boite a sel toute préte. »

M. Pumblechook ajouta, apres un moment de réflexion :

« Tenez, par exemple, le porc, voila un sujet ! Si vous vou-
lez un sujet, prenez le porc !

— C’est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d'un
enseignement moral a en tirer pour la jeunesse. »

Je savais bien qu’il ne manquerait pas de tourner ses yeux
vers moi en disant ces mots.

« As-tu écouté cela, toi ?... Puisses-tu en profiter, » me dit
ma sceur d’un ton sévere, en matiere de parenthese.

Joe me donna encore un peu de sauce.
« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus

grave, en me désignant avec sa fourchette, comme s’il elit pro-
noncé mon nom de baptéme, les pourceaux furent les compa-



gnons de l'enfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux
n’est-elle pas un exemple pour la jeunesse ? (Je pensais en moi-
méme que cela était tres-bien pour lui qui avait loué le porc
d’étre aussi gras et aussi savoureux.) Ce qui est détestable chez
un porc est bien plus détestable encore chez un garcon.

— Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.

— Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta
M. Wopsle, avec un peu d’'impatience ; mais il n’y a pas de fille
icl.

— Sans compter, dit M. Pumblechook, en s’adressant a moi,
que tu as a rendre graces de n’étre pas né cochon de lait...

— Mais il I’était, monsieur! s’écria ma sceur avec feu, il
I’était autant quun enfant peut I'étre. »

Joe me redonna encore de la sauce.

« Bien ! mais je veux parler d'un cochon a quatre pattes, dit
M. Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici main-
tenant ? Non, n’est-ce pas ?

— Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant le
plat.

— Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit
M. Pumblechook, qui n’aimait pas qu’'on l'interrompit. Je veux
dire qu’il ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs
et de ses ainés, profitant de leur conversation et se roulant au
sein des voluptés. Aurait-il fait tout cela ?... Non, certes! Et
quelle elit été ta destinée, ajouta-t-il en me regardant de nou-
veau ; on taurait vendu moyennant une certaine somme, selon
le cours du marché, et Dunstable, le boucher, serait venu te
chercher sur la paille de ton étable ; il t’aurait enlevé sous son



bras gauche, et, de son bras droit il t'aurait arraché a la vie a
laide d'un grand couteau. Tu n’aurais pas été «élevé a la
main »... Non, rien de la sorte ne te fit arrivé ! »

Joe m'offrit encore de la sauce, que j'avais honte
d’accepter.

« Cela a dii étre un bien grand tracas pour vous, madame,
dit Mrs Hubble, en plaignant ma sceur.

— Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sceur.
Ah ! sivous saviez !... »

Elle commenca alors a passer en revue toutes les maladies
que j’avais eues, tous les méfaits que j’avais commis, toutes les
insomnies dont j’avais été cause, toutes les mauvaises actions
dont je m’étais rendu coupable, tous les endroits élevés desquels
j’étais tombé, tous les trous au fond desquels je m’étais enfoncé,
et tous les coups que je m’étais donné. Elle termina en disant
que toutes les fois qu’elle aurait désiré me voir dans la tombe,
j’avais constamment refusé d’y aller.

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les Romains
avaient dii pousser a bout les autres peuples avec leurs nez, et
que c’est peut-étre pour cette raison qu’ils sont restés le peuple
remuant que nous connaissons. Quoi qu’il en soit, le nez de
M. Wopsle m’impatientait si fort que pendant le récit de mes
fautes, j’aurais aimé le tirer jusqu’a faire crier son propriétaire.
Mais tout ce que j'endurais pendant ce temps n’est rien aupres
des affreux tourments qui m’assaillirent lorsque fut rompu le
silence qui avait succédé au récit de ma sceur, silence pendant
lequel chacun m’avait regardé, comme j’en avais la triste convic-
tion, avec horreur et indignation.



« Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas
abandonner ce sujet de conversation, le porc... bouilli... est un
excellent manger, n’est-ce pas ?

— Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma sceur.

O ciel ! le moment était venu ! I'oncle allait trouver qu’elle
était faible ; il le dirait ; j’étais perdu! Je me cramponnai au
pied de la table, et j’attendis mon sort.

Ma sceur alla chercher la bouteille de gres, revint avec elle,
et versa de I’eau-de-vie a mon oncle, qui était la seule personne
qui en prit. Ce malheureux homme jouait avec son verre ; il le
soulevait, le placait entre lui et la lumiere, le remettait sur la
table ; et tout cela ne faisait que prolonger mon supplice. Pen-
dant ce temps, Mrs Joe, et Joe lui-méme faisaient table nette
pour recevoir le paté et le pudding.

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais tou-
jours avec une énergie fébrile au pied de la table, avec mes
mains et mes pieds. Je vis enfin la misérable créature porter le
verre a ses levres, rejeter sa téte en arriere et avaler la liqueur
d’'un seul trait. L’instant d’apres, la compagnie était plongée
dans une inexprimable consternation. Jeter a ses pieds ce qu’il
tenait a la main, se lever et tourner deux ou trois fois sur lui-
méme, crier, tousser, danser dans un état spasmodique épou-
vantable, fut pour lui I'affaire d’une seconde ; puis il se précipita
dehors et nous le vimes, par la fenétre, en proie a de violents
efforts pour cracher et expectorer, au milieu de contorsions hi-
deuses, et paraissant avoir perdu l’esprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant
que Mrs Joe et Joe s’élancerent vers lui. Je ne savais pas com-
ment, mais sans aucun doute je 'avais tué. Dans ma terrible
situation, ce fut un soulagement pour moi de le voir rentrer
dans la cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes les per-



sonnes de la compagnie, comme si elles eussent été cause de sa
mésaventure ; puis il se laissa tomber sur sa chaise, en murmu-
rant avec une grimace significative :

« Del’eau de goudron ! »

J’avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la cruche a
I’eau de goudron, pour qu’on ne s’aperciit pas de mon larcin. Je
savais ce qui pouvait lui arriver de pire. Je secouais la table,
comme un médium de nos jours, par la force de mon influence
invisible.

« Du goudron !... s’écria ma sceur, étonnée au plus haut
point. Comment I’eau de goudron a-t-elle pu se trouverla ? »

Mais l'oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans
cette cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot de cette af-
faire : il repoussa toute explication sur ce sujet en agitant la
main, et il demanda un grog chaud au gin. Ma sceur, qui avait
commencé a réfléchir et a s’alarmer, fut alors forcée de déployer
toute son activité en cherchant du gin, de ’eau chaude, du sucre
et du citron. Pour le moment, du moins, j’étais sauvé ! Je conti-
nuai a serrer entre mes mains le pied de la table, mais cette fois,
c’était avec une affectueuse reconnaissance.

Bient6t je repris assez de calme pour manger ma part de
pudding. M. Pumblechook lui-méme en mangea sa part, tout le
monde en mangea. Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook
commenca a rayonner sous la bienheureuse influence du grog.
Je commencais, moi, a croire que la journée se passerait bien,
quand ma sceur dit a Joe de donner des assiettes propres... pour
manger les choses froides.

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poi-
trine, comme s’il efit été le compagnon de ma jeunesse et 'ami



de mon cceur. Je prévoyais ce qui allait se passer, et cette fois je
sentais que j’étais réellement perdu.

« Vous allez en gofiter, dit ma sceur en s’adressant a ses in-
vités avec la meilleure grace possible ; vous allez en goftiter, pour
faire honneur au délicieux présent de 'oncle Pumblechook ! »

Devaient-ils vraiment y gotter ! qu’ils ne I'esperent pas !

« Vous saurez, dit ma sceur en se levant, que c’est un paté,
un savoureux paté au jambon. »

La société se confondit en compliments. L’oncle Pumble-
chook, enchanté d’avoir bien mérité de ses semblables, s’écria :

« Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre mieux ; don-
nez-nous une tranche dudit paté. »

Ma sceur sortit pour le chercher. J’entendais ses pas dans
loffice. Je voyais M. Pumblechook aiguiser son couteau. Je
voyais l'appétit renaitre dans les narines du nez romain de
M. Wopsle. J’entendais M. Hubble faire remarquer quun mor-
ceau de paté au jambon était meilleur que tout ce qu'on pouvait
s'imaginer, et n’avait jamais fait de mal a personne. Quant a
Joe, je 'entendis me dire a l'oreille :

« Tu y goliteras, mon petit Pip. »

Je n’ai jamais été tout a fait certain si, dans ma terreur, je
proférai un hurlement, un cri percant, simplement en imagina-
tion, ou si les oreilles de la société en entendirent quelque
chose. Je n’y tenais plus, il fallait me sauver ; je lachai le pied de
la table et courus pour chercher mon salut dans la fuite.



Mais je ne courus pas bien loin, car, a la porte de la maison,
je me trouvai en face d’'une escouade de soldats armés de mous-
quets. L'un d’eux me présenta une paire de menottes en disant :

« Ah ! tevoila !... Enfin, nous le tenons ; en route !... »



CHAPITRE V.

L’apparition d’'une rangée de soldats faisant résonner leurs
crosses de fusils sur le pas de notre porte, causa une certaine
confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les mains vides,
air effaré, en faisant entendre ces paroles lamentables :

« Bonté divine !... qu’est devenu... le paté ? »

Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs
Joe rentra. A ce moment fatal, je recouvrai en partie 'usage de
mes sens. C’était le sergent qui m’avait parlé ; il promena alors
ses yeux sur les assistants, en leur tendant d'une maniere enga-
geante les menottes de sa main droite, et en posant sa main
gauche sur mon épaule.

« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent,
mais comme j'en ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant
d’entrer, je suis en chasse au nom du Roi et j’ai besoin du forge-
ron.

— Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ? reprit ma sceur
vivement.

— Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour
moi, je dirais que c’est pour avoir ’honneur et le plaisir de faire
connaissance avec sa charmante épouse ; mais, parlant pour le
Roi, je réponds que je viens pour affaires. »



Ce petit discours fut accueilli par la société comme une
chose plutot agréable que désagréable, et M. Pumblechook
murmura d’une voix convaincue :

« Bien dit, sergent.

— Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini
par découvrir Joe ; nous avons eu un petit accident a ces me-
nottes ; je trouve que celle-ci ne ferme pas tres-bien, et comme
nous en avons besoin immédiatement, je vous prierai d’y jeter
un coup d’ceil sans retard. »

Joe, apres y avoir jeté le coup d’ceil demandé, déclara qu’il
fallait allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour
deux heures d’ouvrage.

« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le
sergent ; comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un de
mes hommes peut vous donner un coup de main, ne vous génez
pas. »

La-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y arri-
verent un a un, poserent d’abord leurs armes dans un coin, puis
ils se promenerent de long en large, comme font les soldats, les
mains croisées négligemment sur leurs poitrines, s’appuyant
tantot sur une jambe, tant6t sur une autre, jouant avec leurs
ceinturons ou leurs gibernes, et ouvrant la porte de temps a
autre pour lancer dehors un jet de salive a plusieurs pieds de
distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je les
voyais, car j’étais dans une terrible appréhension. Mais com-
mencant a remarquer que les menottes n’étaient pas pour moi,
et que les militaires avaient mieux a faire que de s’occuper du
paté absent, je repris encore un peu de mes sens évanouis.



« Voudriez-vous me dire quelle heure il est ? dit le sergent
a M. Pumblechook, comme a un homme dont la position, par
rapport a la société, égalait la sienne.

— Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci.

— Allons, il n’y a pas encore grand mal, fit le sergent apres
réflexion ; quand méme je serais forcé de rester ici deux heures,
ca ne fera rien. Combien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux ma-
rais... un quart d’heure de marche peut-étre ?...

— Un quart d’heure, justement, répondit Mrs Joe.

— Tres-bien ! nous serons sur eux a la brune, tels sont mes
ordres ; cela sera fait : c’est on ne peut mieux.

— Des forcats, sergent ? demanda M. Wopsle, en maniere
d’entamer la conversation.

— Oui, répondit le sergent, deux forcats ; nous savons bien
qu’ils sont dans les marais, et qu’ils n’essayeront pas d’en sortir
avant la nuit. Est-il ici quelqu’un qui ait vu semblable gibier ? »

Tout le monde, moi excepté, répondit : « Non, » avec con-
fiance. Personne ne pensa a moi.

« Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les pren-
drons plus tot qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le Roi est
prét, I’étes-vous ? »

Joe avait 0té son habit, son gilet, sa cravate, et était passé
dans la forge, ou il avait revétu son tablier de cuir. Un des sol-
dats alluma le feu, un autre se mit au soufflet, et la forge ne tar-
da pas a ronfler. Alors Joe commenca a battre sur 'enclume, et
nous le regardions faire.



Non seulement l'intérét de cette éminente poursuite absor-
bait I'attention générale, mais il excitait la générosité de ma
sceur. Elle alla tirer au tonneau un pot de biere pour les soldats,
et invita le sergent a prendre un verre d’eau-de-vie. Mais
M. Pumblechook dit avec intention :

« Donnez-lui du vin, ma niece, je réponds qu’il n'y a pas de
goudron dedans. »

Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait pas essen-
tiellement au goudron, et qu’il prendrait volontiers un verre de
vin, si rien ne s’y opposait. Quand on le lui efit versé, il but a la
santé de Sa Majesté, avec les compliments d’'usage pour la so-
lennité du jour, et vida son verre d’un seul trait.

« Pas mauvais, n’est-ce pas, sergent ? dit M. Pumblechook.

— Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je
soupconne que ce vin-la sort de votre cave. »

M. Pumblechook se mit a rire d’'une certaine maniere, en
disant :

« Ah!... ah!... et pourquoi cela ?

— Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur I'épaule,
vous étes un gaillard qui vous y connaissez.

— Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant toujours.
Voulez-vous un second verre ?

— Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle

jolie musique que le choc des verres ! A votre santé... Puissiez-
vous vivre mille ans, et ne jamais en boire de plus mauvais ! »



Le sergent vida son second verre et paraissait tout prét a en
vider un troisieme. Je remarquai que, dans son hospitalité gé-
néreuse, M. Pumblechook semblait oublier qu’il avait déja fait
présent du vin a ma sceur ; il prit la bouteille des mains de Mrs
Joe, et en fit les honneurs avec beaucoup d’effusion et de gaieté.
Moi-méme j’en bus un peu. Il alla jusqu’a demander une se-
conde bouteille, qu’il offrit avec la méme libéralité, quant on eut
vidé la premiere.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, je
pensai a la terrible trempée qui attendait, pour son diner, mon
ami réfugié dans les marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup
plus tranquilles et ne s’amusaient pas le quart autant qu’ils le
firent apres ; mais le festin les avait animés et leur avait donné
cette excitation qu’il produit presque toujours. Et maintenant
qu’ils avaient la perspective charmante de s’emparer des deux
misérables ; que le soufflet semblait ronfler pour ceux-ci, le feu
briller a leur intention et la fumée s’élancer en toute hate,
comme si elle se mettait a leur poursuite ; que je voyais Joe
donner des coups de marteau et faire résonner la forge pour
eux, et les ombres fantastiques sur la muraille, qui semblaient
les atteindre et les menacer, pendant que la flamme s’élevait et
s’abaissait ; que les étincelles rouges et brillantes jaillissaient,
puis se mouraient, le pale déclin du jour semblait presqu’a ma
jeune imagination compatissante s’affaiblir a leur intention... les
pauvres malheureux...

Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de mar-
teau et la forge s’étaient arrétés. En remettant son habit, Joe eut
le courage de proposer a quelques-uns de nous d’aller avec les
soldats pour voir comment les choses se passeraient.
M. Pumblechook et M. Hubble s’excuserent en donnant pour
raison la pipe et la société des dames ; mais M. Wopsle dit qu’il
irait si Joe y allait. Joe répondit qu’il ne demandait pas mieux,
et qu'il m’emmenerait avec la permission de Mrs Joe. C’est a la
curiosité de Mrs Joe que nous diimes la permission qu’elle nous



accorda ; elle n’était pas fachée de savoir comment tout cela fi-
nirait, et elle se contenta de dire :

« Si vous me ramenez ce garcon la téte brisée et mise en
morceaux a coups de mousquets, ne comptez pas sur moi pour
la raccommoder. »

Le sergent prit poliment congé des dames et quitta
M. Pumblechook comme un vieux camarade. Je crois cependant
que, dans ces circonstances difficiles, il exagérait un peu ses
sentiments a I’égard de M. Pumblechook, lorsque ses yeux se
mouillerent de larmes naissantes. Ses hommes reprirent leurs
mousquets et se remirent en rang. M. Wopsle, Joe et moi re-
ctimes l'ordre de rester a I'arriere-garde, et de ne plus dire un
mot dés que nous aurions atteint les marais. Une fois en plein
air, je dis a Joe :

« J’espere, Joe, que nous ne les trouverons pas. »
Et Joe me répondit :

« Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient sauvés, mon
petit Pip. »

Aucun flaneur du village ne vint se joindre a nous ; car le
temps était froid et menacant, le chemin difficile et la nuit ap-
prochait. Il y avait de bons feux dans I'intérieur des maisons, et
les habitants fétaient joyeusement le jour de Noél. Quelques
tétes se mettaient aux fenétres pour nous regarder passer ; mais
personne ne sortait. Nous passames devant le poteau indica-
teur, et, sur un signe du sergent, nous nous arrétames devant le
cimetiere, pendant que deux ou trois de ses hommes se disper-
saient parmi les tombes ou examinaient le portail de I'église. Ils
revinrent sans avoir rien trouvé. Alors nous reprimes notre
marche et nous nous enfoncames dans les marais. En passant



par la porte de c6té du cimetiere, un grésil glacial, poussé par le
vent d’est, nous fouetta le visage, et Joe me prit sur son dos.

A présent que nous étions dans cette lugubre solitude, ot
I'on ne se doutait guere que j’étais venu quelques heures aupa-
ravant, et ou j’avais vu les deux hommes se cacher, je me de-
mandai pour la premiere fois, avec une frayeur terrible, si le
forcat, en supposant qu’on I’arrétat, n’allait pas croire que c’était
moi qui amenais les soldats ? Il m’avait déja demandé si je
n’étais pas un jeune drole capable de le trahir, et il m’avait dit
que je serais un fier limier si je le dépistais. Croirait-il que j’étais
a la fois un jeune dréle et un limier de police, et que j’avais
I'intention de le trahir ?

Il était inutile de me faire cette question alors ; car j’étais
sur le dos de Joe, et celui-ci s’avancait au pas de course, comme
un chasseur, en recommandant a M. Wopsle de ne pas tomber
sur son nez romain et de rester avec nous. Les soldats mar-
chaient devant nous, un a un, formant une assez longue ligne,
en laissant entre chacun d’eux un intervalle assez grand. Nous
suivions le chemin que j’avais voulu prendre le matin, et dans
lequel je m’étais égaré a cause du brouillard, qui ne s’était pas
encore dissipé completement, ou que le vent n’avait pas encore
chassé. Aux faibles rayons du soleil couchant, le phare, le gibet,
le monticule de la Batterie et le bord opposé de la riviere, tout
paraissait plat et avoir pris la teinte grise et plombée de 'eau.

Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au
loin si je ne découvrirais pas quelques traces des forcats. Je ne
vis rien ; je n’entendis rien. M. Wopsle m’avait plus d’une fois
alarmé par son souffle et sa respiration difficiles ; mais, mainte-
nant, je savais parfaitement que ces sons n’avaient aucun rap-
port avec l'objet de notre poursuite. Il y eut un moment ou je
tressaillis de frayeur. J’avais cru entendre le bruit de la lime...
Mais c’était tout simplement la clochette d'un mouton. Les bre-
bis cessaient de manger pour nous regarder timidement, et les



bestiaux, détournant leurs tétes du vent et du grésil, s’arrétaient
pour nous regarder en colere, comme s’ils nous eussent rendus
responsables de tous leurs désagréments; mais a part ces
choses et le frémissement de chaque brin d’herbe qui se fermait
a la fin du jour, on n’entendait aucun bruit dans la silencieuse
solitude des marais.

Les soldats s’avancaient dans la direction de la vieille Bat-
terie, et nous les suivions un peu en arriere, quand soudain tout
le monde s’arréta, car, sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient
de nous apporter un grand cri. Ce cri se répéta ; il semblait venir
de I'est, a une assez grande distance ; mais il était si prolongé et
si fort qu’on aurait pu croire que c’étaient plusieurs cris partis
en méme temps, s’il et été possible a quelqu’un de juger
quelque chose dans une si grande confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le
plus rapproché de lui, quand Joe et moi les rejoignimes. Apres
s’étre concertés un moment, Joe (qui était bon juge) donna son
avis. M. Wopsle (qui était un mauvais juge) donna aussi le sien.
Enfin, le sergent, qui avait la décision, ordonna qu’on ne répon-
drait pas au cri, mais qu'on changerait de route, et qu’on se ren-
drait en toute hate du coté d’ou il paraissait venir. En consé-
quence, nous primes a droite, et Joe détala avec une telle rapidi-
té, que je fus obligé de me cramponner a lui pour ne pas perdre
I’équilibre.

C’était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela
aller comme le vent, dans les quatre seuls mots qu’il prononca
dans tout ce temps. Montant et descendant les talus, franchis-
sant les barrieres, pataugeant dans les fossés, nous nous élan-
cions a travers tous les obstacles, sans savoir ot nous allions. A
mesure que nous approchions, le bruit devenait de plus en plus
distinct, et il nous semblait produit par plusieurs voix : quelque-
fois il s’arrétait tout a coup ; alors les soldats aussi s’arrétaient ;
puis, quand il reprenait, les soldats continuaient leur course



avec une nouvelle ardeur et nous les suivions. Bientot, nous
avions couru avec une telle rapidité, que nous entendimes une
VOIX crier :

« Assassin ! »
Et une autre voix :

« Forcats !... fuyards!... gardes!... soldats!... par ici!...
Voici les forcats évadés !... »

Puis toutes les voix se mélerent comme dans une lutte, et
les soldats se mirent a courir comme des cerfs. Joe fit comme
eux. Le sergent courait en téte. Le bruit cessa tout a coup. Deux
de ses hommes suivaient de pres le sergent, leurs fusils armés et
préts a tirer.

« Voila nos deux hommes ! s’écria le sergent luttant déja au
fond d’un fossé. Rendez-vous, sauvages que vous étes, rendez-
vous tous les deux ! »

L’eau éclaboussait... la boue volait... on jurait... on se don-
nait des coups effroyables... Quand d’autres hommes arriverent
dans le fossé au secours du sergent, ils s’emparerent de mes
deux forcats I'un apres l'autre, et les trainerent sur la route;
tous deux blasphémant, se débattant et saignant. Je les recon-
nus du premier coup d’ceil.

« Vous savez, dit mon forcat, en essuyant sa figure couverte
de sang avec sa manche en loques, que c’est moi qui l’ai arrété,
et que c’est moi qui vous I’ai livré ; vous savez cela.

— Cela n’a pas grande importance ici, dit le sergent, et cela

vous fera peu de bien, mon bonhomme, car vous étes dans la
meéme situation. Vite, des menottes !



— Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon forcat avec
un rire singulier. C’est moi qui I’ai pris ; il le sait, et cela me suf-
fit. »

L’autre forcat était effrayant a voir : il avait la figure toute
déchirée ; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu’a ce
qu’on lui efit mis les menottes ; et il s’appuya sur un soldat pour
ne pas tomber.

« Vous le voyez, soldats, il a voulu m’assassiner ! furent ses
premiers mots.

— Voulu l'assassiner ?... dit mon forcat avec dédain, allons
donc! est-ce que je sais ce que cest que vouloir et ne pas
faire ?... Je 'ai arrété et livré aux soldats, voila ce que j’ai fait !
Non seulement je ’ai empéché de quitter les marais, mais je I’ai
amené jusqu’ici, en le tirant par les pieds. C’est un gentleman,
s’il vous plait, que ce coquin. C’est moi qui rends au bagne ce
gentleman... I'assassiner !... Pourquoi ?... quand je savais faire
pire en le ramenant au bagne ! »

L’autre ralait et s’efforcait de dire :
« Il a voulu me tuer... me tuer... vous en étes témoins.

— Ecoutez ! dit mon forcat au sergent, je me suis échappé
des pontons ; j'aurais bien pu aussi m’échapper de vos pattes :
voyez mes jambes, vous n’y trouverez pas beaucoup de fer. Je
serais libre, si je n’avais appris qu’il était ici ; mais le laisser pro-
fiter de mes moyens d’évasion, non pas !... non pas !... Si j'étais
mort la-dedans, et il indiquait du geste le fossé ou nous I'avions
trouvé, je ne I'aurais pas laché, et vous pouvez étre certain que
vous l'auriez trouvé dans mes griffes. »

L’autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur ex-
tréme a la vue de son compagnon, répétait sans cesse :



« Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous
n’étiez pas arrives...

— Il ment ! dit mon forcat avec une énergie féroce ; il est né
menteur, et il mourra menteur. Regardez-le... n’est-ce pas écrit
sur son front ? Qu’il me regarde en face, je I’en défie. »

L’autre, s’efforcant de trouver un sourire dédaigneux, ne
réussit cependant pas, malgré ses efforts, a donner a sa bouche
une expression tres-nette ; il regarda les soldats, puis les nuages
et les marais, mais il ne regarda certainement pas son interlocu-
teur.

« Le voyez-vous, ce coquin ? continua mon forcat. Voyez
comme il me regarde avec ses yeux faux et laches. Voila com-
ment il me regardait quand nous avons été jugés ensemble. Ja-
mais il ne me regardait en face. »

L’autre, apres bien des efforts, parvint a fixer ses yeux sur
son ennemi en disant :

« Vous n’étes pas beau a voir. »

Mon forcat était tellement exaspéré qu’il se serait précipité
sur lui, si les soldats ne se fussent interposés.

« Ne vous ai-je pas dit, fit lautre forcat, qu’il
m’assassinerait s’il le pouvait ? »

On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait de ses levres
une petite écume blanche comme la neige.

« Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches. »



Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se
baissa et se mit a genoux pour 'ouvrir. Alors mon forcat, pro-
menant ses regards pour la premiere fois autour de lui,
m’apercut. J’avais quitté le dos de Joe en arrivant au fossé, et je
n’avais pas bougé depuis. Je le regardais, il me regardait ; je me
mis a remuer mes mains et a remuer ma téte ; j’avais attendu
qu’il me vit pour I'assurer de mon innocence. Il ne me fut pas
bien prouvé qu’il comprit mon intention, car il me lanca un re-
gard que je ne compris pas non plus ; ce regard ne dura quun
instant ; mais je m’en souviens encore, comme si je 'eusse con-
sidéré une heure durant, et méme pendant toute une journée.

Le soldat qui tenait le panier se fiit bientét procuré de la
lumiere, et il alluma trois ou quatre torches, qu’il distribua aux
autres. Jusqu’alors il avait fait presque noir ; mais en ce mo-
ment 'obscurité était complete. Avant de quitter ’endroit ou
nous étions, quatre soldats déchargerent leurs armes en l’air.
Bient6t apres, nous vimes d’autres torches briller dans
I'obscurité derriere nous, puis d’autres dans les marais et
d’autres encore sur le bord opposé de la riviere.

« Tout va bien ! dit le sergent. En route !

Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons
retentirent tout pres de nous, avec tant de force que je croyais
avoir quelque chose de brisé dans l'oreille.

« On vous attend a bord, dit le sergent a mon forcat ; on
sait que nous vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez
les rangs. »

Les deux hommes étaient séparés et entourés par des
gardes différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et Joe
tenait une des torches. M. Wopsle aurait voulu retourner au lo-
gis, mais Joe était déterminé a tout voir, et nous suivimes le
groupe des soldats et des prisonniers. Nous marchions en ce
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moment sur un chemin pas trop mauvais qui longeait la riviere,
en faisant ca et 1a un petit détour ou se trouvait un petit fossé
avec un moulin en miniature et une petite écluse pleine de vase.
En me retournant, je voyais les autres torches qui nous sui-
vaient, celles que nous tenions jetaient de grandes lueurs de feu
sur les chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et
s’éteindre. Autour de nous, tout était sombre et noir ; nos lu-
mieres réchauffaient l'air qui nous enveloppait par leurs
flammes épaisses. Les prisonniers n’en paraissaient pas fachés,
en s’avancant au milieu des mousquets. Comme ils boitaient,
nous ne pouvions aller tres-vite, et ils étaient si faibles que nous
fiimes obligés de nous arréter deux ou trois fois pour les laisser
reposer.

Apres une heure de marche environ, nous arrivimes a une
hutte de bois et a un petit débarcadére. Il y avait un poste dans
la hutte. On questionna le sergent. Alors nous entrames dans la
hutte ou régnait une forte odeur de tabac et de chaux détrem-
pée. Il y avait un bon feu, une lampe, un faisceau de mousquets,
un tambour et un grand lit de camp en bois, capable de contenir
une douzaine de soldats a la fois. Trois ou quatre soldats, éten-
dus tout habillés sur ce lit, ne firent guere attention a nous;
mais ils se contenterent de lever un moment leurs tétes appe-
santies par le sommeil, puis les laisserent retomber. Le sergent
fit ensuite une espece de rapport et écrivit quelque chose sur un
livre. Alors, seulement, le forcat que jappelle 'autre, fut emme-
né entre deux gardes pour passer a bord le premier.

Mon forcat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le
temps que nous restames dans la hutte, il se tint devant le feu,
en me regardant d’un air réveur ; ou bien, mettant ses pieds sur
le garde-feu, il se retournait et considérait tristement ses gar-
diens, comme pour les plaindre de leur récente aventure. Tout a
coup, il fixa ses yeux sur le sergent, et dit :
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« J’al quelque chose a dire sur mon évasion. Cela pourra
empécher d’autres personnes d’étre soupconnées a cause de
moi.

— Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regar-
dait les bras croisés ; mais ca ne servira a rien de le dire ici.
L’occasion ne vous manquera pas d’en parler la-bas avant de...
vous savez bien ce que je veux dire...

— Je sais, mais c’est une question toute différente et une
tout autre affaire ; un homme ne peut pas mourir de faim, ou du
moins, moi, je ne le pouvais pas. J’ai pris quelques vivres la-bas,
dans le village, pres de I’église.

— Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent.

— Oui, et je vais vous dire ou. C’est chez le forgeron.

— Hola ! dit le sergent en regardant Joe.

— Hola ! mon petit Pip, dit Joe en me regardant.

— C’étaient des restes, voila ce que c’était, et une goutte de
liqueur et un paté.

— Dites-done, forgeron, avez-vous remarqué qu’il vous
manquat quelque chose, comme un paté ? demanda le sergent.

— Ma femme s’en est apercue au moment méme ou vous
étes entré, n’est-ce pas, mon petit Pip ?

— Ainsi donc, dit mon forcat en tournant sur Joe des yeux
timides sans les arréter sur moi, ainsi donc, c’est vous qui étes le
forgeron ? Alors je suis faché de vous dire que j’ai mangé votre
paté.
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— Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me con-
cerne, répondit Joe en pensant a Mrs Joe. Nous ne savons pas
ce que vous avez fait, mais nous ne voudrions pas vous voir
mourir de faim pour cela, pauvre infortuné!... N’est-ce pas,
mon petit Pip ? »

Le bruit que j’avais déja entendu dans la gorge de mon for-
cat se fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau re-
vint le prendre et la garde qui était préte ; nous le suivimes jus-
qu’a I'embarcadere, formé de pierres grossieres, et nous le
vimes entrer dans la barque qui s’éloigna aussitét, mise en
mouvement par un équipage de forcats comme lui. Aucun d’eux
ne paraissait ni surpris, ni intéressé, ni faché, ni bien aise de le
revoir ; personne ne parla, si ce n’est quelqu’un, qui dans le ba-
teau cria comme a des chiens :

« Nagez, vous autres, et vivement ! »

Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. A la lu-
miere des torches, nous plimes distinguer le noir ponton, a tres-
peu de distance de la vase du rivage, comme une affreuse arche
de Noé. Ainsi ancré et retenu par de massives chaines rouillées,
le ponton semblait, 4 ma jeune imagination, étre enchainé
comme les prisonniers. Nous vimes le bateau arriver au ponton,
le tourner, puis disparaitre. Alors on jeta le bout des torches
dans I'eau. Elles s’éteignirent, et il me sembla que tout était fini
pour mon pauvre forcat.



CHAPITRE VI.

L’état de mon esprit, a I’égard du larcin dont j’avais été dé-
chargé d'une maniere si imprévue, ne me poussait pas a un aveu
complet, mais j'espérais qu’il sortirait de la quelque chose de
bon pour moi.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le moindre remords
de conscience en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte
d’étre découvert m’eut abandonné. Mais j’aimais Joe, sans autre
raison, peut-étre, dans les premiers temps, que parce que ce
cher homme se laissait aimer de moi ; et, quant a lui, ma cons-
cience ne se tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort bien,
(surtout quand je le vis occupé a chercher sa lime) que j’aurais
da lui dire toute la vérité. Cependant, je n’en fis rien, par la rai-
son absurde que, si je le faisais, il me croirait plus coupable que
je ne I’étais réellement. La crainte de perdre la confiance de Joe,
et des lors de m’asseoir dans le coin de la cheminée, le soir, sans
oser lever les yeux sur mon compagnon, sur mon ami perdu
pour toujours, tint ma langue clouée a mon palais. Je me figu-
rais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus le soir, au coin du
feu, caressant ses beaux favoris, sans penser qu’il méditait sur
ma faute. Je m’imaginais que si Joe savait tout, je ne le verrais
plus me regarder, comme il le faisait bien souvent, et comme il
I’avait encore fait hier et aujourd’hui, quand on avait apporté la
viande et le pudding sur la table, sans se demander si je n’avais
pas été visiter 'office. Je me persuadais que si Joe savait tout, il
ne pourrait plus, dans nos futures réunions domestiques, re-
marquer que sa biere était plate ou épaisse, sans que je fusse
convaincu qu’il simaginait qu’il y avait de I'eau de goudron, et
que le rouge m’en monterait a la face. En un mot, j’étais trop
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lache pour faire ce que je savais étre bien, comme j’avais été
trop lache pour éviter ce que je savais étre mal. Je n’avais encore
rien appris du monde, je ne suivais donc 'exemple de personne.
Tout a fait ignorant, je suivis le plan de conduite que je me tra-
cais moi-méme.

Comme j’avais envie de dormir un peu apres avoir quitté le
ponton, Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour me
ramener a la maison. Il dut étre bien fatigué, car M. Wopsle n’en
pouvait plus et était dans un tel état de surexcitation que si
I'Eglise efit été accessible a tout le monde, il efit probablement
excommunié 'expédition tout entiere, en commencant par Joe
et par moi. Avec son peu de jugement, il était resté assis sur la
terre humide, pendant un temps tres-déraisonnable, si bien
qu’apres avoir 0té sa redingote, pour la suspendre au feu de la
cuisine, I’état évident de son pantalon aurait réclamé les mémes
soins, si ce n’elit été commettre un crime de lése-convenances.

Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes pieds et je
chancelais sur le plancher de la cuisine comme un petit
ivrogne ; j’étais étourdi, sans doute parce que j’avais dormi, et
sans doute aussi a cause des lumieres et du bruit que faisaient
tous ces personnages qui parlaient tous en méme temps. En re-
venant a moi, grace a un grand coup de poing qui me fut admi-
nistré par ma sceur entre les deux épaules, et grace aussi a
I’'exclamation stimulante : « Allons donc !... A-t-on jamais vu un
pareil gamin ! » jentendis Joe leur raconter les aveux du forcgat,
et tous les invités s’évertuer a chercher par quel moyen il avait
pu pénétrer jusqu’au garde-manger. M. Pumblechook découvrit,
apres une mystérieux examen des lieux, qu’il avait di gagner
d’abord le toit de la forge, puis le toit de la maison, et que de la il
s’était laissé glisser, a 'aide d'une corde, par la cheminée de la
cuisine ; et comme M. Pumblechook était un homme influent et
positif, et qu’il conduisait lui-méme sa voiture, au vu et au su de
tout le monde, on admit que les choses avaient dii se passer ain-
si qu’il le disait. M. Wopsle eut beau crier : « Mais non ! Mais



non ! » avec la faible voix d'un homme fatigué, comme il
n’apportait aucune théorie a l'appui de sa négation et qu’il
n’avait pas d’habit sur le dos, on n’y fit aucune attention, sans
compter qu’il se dégageait une vapeur épaisse du fond de son
pantalon, qu’il tenait tourné vers le feu de la cuisine pour en
faire évaporer I’humidité. On comprendra que tout cela n’était
pas fait pour inspirer une grande confiance.

C’est tout ce que j'entendis ce soir 1a, jusqu’au moment ou
ma sceur m’empoigna comme un coupable, en me reprochant
d’avoir dormi sous les yeux de toute la société, et me mena cou-
cher en me tirant par la main avec une violence telle, qu’en
marchant je faisais autant de bruit que si jeusse trainé cin-
quante paires de bottes sur les escaliers. Mon esprit, tendu et
agité des le matin, ainsi que je I'ai déja dit, resta dans cet état
longtemps encore, apres qu’on efit laissé tomber dans I'oubli ce
terrible sujet, dont on ne parla plus que dans des occasions tout
a fait exceptionnelles.
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CHAPITRE VII.

A cette époque, quand je lisais dans le cimetiére les inscrip-
tions des tombeaux, j’étais juste assez savant pour les épeler, et
encore le sens que je formais de leur construction, n’était-il pas
toujours tres-correct. Par exemple, je comprenais que:
« Epouse du ci-dessus » était un compliment adressé a mon
pere dans un monde meilleur ; et si, sur la tombe d’'un de mes
parents défunts, j’avais lu n’importe quel titre de parenté suivi
de ces mots: «du ci-dessus », je n’aurais pas manqué de
prendre 'opinion la plus triste de ce membre de la famille. Mes
notions théologiques, que je n’avais puisées que dans le caté-
chisme, n’étaient pas non plus parfaitement exactes, car je me
souviens que lorsqu’on m’invitait a suivre « le droit chemin »
durant toute ma vie, je supposais que cela voulait dire qu’il me
fallait toujours suivre le méme chemin pour rentrer ou sortir de
chez nous, sans jamais me détourner, en passant par la maison
du charron ou bien encore par le moulin.

Je devais étre, des que je serais en age, 'apprenti de Joe ;
jusque 1a, je n’avais pas a prétendre a aucune autre dignité, qu’a
ce que Mrs Joe appelait étre dorloté, et que je traduisais, moi,
par étre trop bourré. Non seulement je servais d’aide a la forge,
mais si quelque voisin avait, par hasard, besoin d'un mannequin
pour effrayer les oiseaux, ou de quelqu'un pour ramasser les
pierres, ou faire n’'importe quelle autre besogne du méme genre,
j’étais honoré de cet emploi. Cependant, afin de ménager la di-
gnité de notre position élevée de ne pas la compromettre, on
avait placé sur le manteau de la cheminée de la cuisine une tire-
lire dans laquelle, on le disait a tout le monde, tout ce que je
gagnais était versé. Mais j’ai une vague idée que mes épargnes
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ont di contribuer un jour a la liquidation de la Dette Nationale.
Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais, pour ma part, espéré
participer a ce trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans
le village, c’est-a-dire que c’était une vieille femme ridicule, d'un
mérite fort restreint, et qui avait des infirmités sans nombre ;
elle avait ’habitude de dormir de six a sept heures du soir, en
présence d’enfants qui payaient chacun deux pence par semaine
pour la voir se livrer a ce repos salutaire. Elle louait un petit cot-
tage, dont M. Wopsle occupait I’étage supérieur, ou nous autres
écoliers I'entendions habituellement lire a haute voix, et quel-
quefois frapper de grands coups de pied sur le plancher. On
croyait généralement que M. Wopsle inspectait 1’école une fois
par semaine, mais ce n’était quune pure fiction ; tout ce qu’il
faisait, dans ces occasions, c’était de relever les parements de
son habit, de passer la main dans ses cheveux, et de nous débi-
ter le discours de Marc Antoine sur le corps de César ; puis ve-
nait invariablement 'ode de Collins sur les Passions, apres la-
quelle je ne pouvais m’empécher de comparer M. Wopsle a la
Vengeance rejetant son épée teinte de sang et vociférant pour
ramasser la trompette qui doit annoncer la Guerre. Je n’étais
pas alors ce que je devins plus tard : quand j’atteignis 1’age des
passions et que je les comparai a Collins et a Wopsle, ce fut au
grand désavantage de ces deux gentlemen.

La grand’tante de M. Wopsle, indépendamment de cette
maison d’éducation, tenait dans la méme chambre une petite
boutique de toutes sortes de petites choses. Elle n’avait elle-
méme aucune idée de ce qu’elle avait en magasin, ni de la valeur
de ces objets ; mais il y avait dans un tiroir un mémorandum
graisseux, qui servait de catalogue et indiquait les prix. A 'aide
de cet oracle infaillible, Biddy présidait a toutes les transactions
commerciales. Biddy était la petite-fille de la grand’tante de
M. Wopsle. J’avoue que je n’ai jamais pu trouver a quel degré
elle était parente de ce dernier. Biddy était orpheline comme
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moi ; comme moi aussi elle avait été élevée a la main. Elle se
faisait surtout remarquer par ses extrémités, car ses cheveux
n’étaient jamais peignés, ses mains toujours sales, et ses sou-
liers n’étant jamais entrés qu’a moitié, laissaient sortir ses ta-
lons. Je ferai remarquer que cette description ne doit
s’appliquer qu’aux jours de la semaine ; les Dimanches elle se
nettoyait a fond pour se rendre a I'église.

Grace a mon application, et bien plus avec I'aide de Biddy
qu’avec celle de la grand’tante de M. Wopsle, je m’escrimais
avec I'alphabet comme avec un buisson de ronces, et j’étais tres-
fatigué et tres-égratigné par chaque lettre. Ensuite, je tombai
parmi ces neuf gredins de chiffres, qui semblaient chaque soir
prendre un nouveau déguisement pour éviter d’étre reconnus.
Mais a la fin, je commencai a lire, écrire et calculer, le tout a
Iaveuglette et en tatonnant, et sur une tres-petite échelle.

Un soir, jétais assis dans le coin de la cheminée, mon ar-
doise sur les genoux, m’évertuant a écrire une lettre a Joe. Je
pense que cela devait étre une année au moins apres notre ex-
pédition dans les marais, car c’était en hiver et il gelait tres-fort.
J’avais devant moi, par terre, un alphabet auquel je me repor-
tais a tout moment ; je réussis donc, apres une ou deux heures
de travail, a tracer cette épitre :

« Mont chaiR JO j’ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j’al
ce Pair Osi qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor Nouse-
ronT Contan et croy moa ToN amlI PiP. »

Je dois dire qu’il n’était pas indispensable que je commu-
niquasse avec Joe par lettres, d’autant plus qu’il était assis a
coté de moi, et que nous étions seuls ; mais je lui remis de ma
propre main cette missive, écrite sur I’ardoise avec le crayon, et
il la recut comme un miracle d’érudition.



« Ah! mon petit Pip! s’écria Joe en ouvrant ses grands
yeux bleus ; je dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi !

— Je voudrais bien étre savant, » lui répondis-je.

Et en jetant un coup d’ceil sur I’'ardoise, il me sembla que
I’écriture suivait une légere inclination de bas en haut.

«Ah! ah! voila un J, dit Joe, et un O, ma parole
d’honneur ! Oui, un J et un O, mon petit Pip, ca fait Joe. »

Jamais je n’avais entendu Joe lire a haute voix aussi long-
temps, et javais remarqué a ’église, le dernier Dimanche, alors
que je tenais notre livre de prieres a I'envers, qu’il le trouvait
tout aussi bien a sa convenance que si je 'eusse tenu dans le bon
sens. Voulant donc saisir la présente occasion de m’assurer si,
en enseignant Joe, j’aurais affaire a un commencant, je lui dis :

« Oh ! mais, lis le reste, Joe.
— Le reste... Hein !... mon petit Pip ?... dit Joe en prome-
nant lentement son regard sur I’ardoise, une... deux... trois... Eh

bien, il y a trois J et trois O, ca fait trois Joe, Pip ! »

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui
lus la lettre tout entiere.

« C’est étonnant, dit Joe quand j’eus fini, tu es un fameux
écolier.

— Comment épelles-tu Gargery, Joe ? lui demandai-je avec
un petit air d’indulgence.

— Je ne I'épelle pas du tout, dit Joe.

— Mais en supposant que tu I’épelles ?



— Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, quoique
j’aime énormément la lecture.

— Vraiment, Joe ?

— Enormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon
livre ou un bon journal, et mets-moi pres dun bon feu, et je ne
demande pas mieux. Seigneur ! ajouta-t-il apres s’étre frotté les
genoux durant un moment, quand on arrive a un J et a un O, on
se dit comme cela, j’y suis enfin, un J et un O, ca fait Joe ; c’est
une fameuse lecture tout de méme ! »

Je conclus de 1a, qu’ainsi que la vapeur, ’éducation de Joe
était encore en enfance. Je continuai a I'interroger :

« Es-tu jamais allé a I’école, quand tu étais petit comme
moi ?

— Non, mon petit Pip.
— Pourquoi, Joe ?

— Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et
se livrant a son occupation habituelle quand il était réveur,
c’est-a-dire en se mettant a tisonner le feu ; je vais te dire. Mon
pere, mon petit Pip, s’adonnait a la boisson, et quand il avait bu,
il frappait a coups de marteau sur ma mere, sans miséricorde,
c’était presque la seule personne qu’il elit a frapper, excepté
moi, et il me frappait avec toute la vigueur qu’il aurait di mettre
a frapper son enclume. Tu m’écoutes, et... tu me comprends,
mon petit Pip, n’est-ce pas ?

— Oui, Joe.



— En conséquence, ma mere et moi, nous quittames mon
pere a plusieurs reprises ; alors ma mere, en s’en allant a son
ouvrage, me disait : « Joe, s’il plait a Dieu, tu auras une bonne
éducation. » Et elle me mettait a I’école. Mais mon pere avait
cela de bon dans sa dureté, qu’il ne pouvait se passer longtemps
de nous : dong, il s’en venait avec un tas de monde faire un tel
tapage a la porte des maisons ou nous étions, que les habitants
n’avaient quune chose a faire, c¢’était de nous livrer a lui. Alors,
il nous emmenait chez nous, et 1a il nous frappait de plus belle ;
comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit Joe en laissant le
feu et le poker en repos pour réfléchir ; tout cela n’avancait pas
mon éducation.

— Certainement non, mon pauvre Joe !

— Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe,
en reprenant le poker, et en donnant deux ou trois coups fort
judicieux dans le foyer, il faut rendre justice a chacun: mon
pere avait cela de bon, vois-tu ? »

Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais je ne le lui dis
pas.

« OQui, continua Joe, il fallait que quelquun fit bouillir la
marmite ; sans cela, la marmite n’aurait pas bouilli du tout,
sais-tu ?... »

Je le savais et je le lui dis.

« En conséquence, mon pere ne m’empéchait pas d’aller
travailler ; c’est ainsi que je me mis a apprendre mon métier
actuel, qui était aussi le sien, et je travaillais dur, je t'en ré-
ponds, mon petit Pip. Je vins a bout de le soutenir jusqu’a sa
mort et de le faire enterrer convenablement, et javais
I'intention de faire écrire sur sa tombe : « Souviens-toi, lecteur,
que, malgré ses torts, il avait eu du bon dans sa dureté. »



Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit
lui demander si par hasard il ne l'aurait pas composée lui-
meéme.

«Je T'ai composée moi-méme, dit Joe, et d'un seul jet,
comme qui dirait forger un fer a cheval d’'un seul coup de mar-
teau. Je n’ai jamais été aussi surpris de ma vie ; je ne pouvais en
croire mes propres yeux ; a te dire vrai, je ne pouvais croire que
c’était mon ouvrage. Comme je te le disais, mon petit Pip, j’avais
eu l'intention de faire graver cela sur sa tombe ; mais la poésie
ne se donne pas : qu'on la grave en creux ou en relief, en ronde
ou en gothique, ca coflite de I’'argent, et je n’en fis rien. Sans par-
ler des croquemorts, tout 'argent que je pus épargner fut pour
ma mere. Elle était d'une pauvre santé et bien cassée, la pauvre
femme ! Elle ne tarda pas a suivre mon pere et a gotiter a son
tour la paix éternelle. »

Les gros yeux bleus de Joe se mouillerent de larmes ; il en
frotta d’abord un, puis 'autre, avec le pommeau du poker, objet
peu convenable pour cet usage, il faut 'avouer.

« J’étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis
connaissance de ta sceur, tu sais, mon petit Pip... »

Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas que mon opi-
nion différat de la sienne ;

« ... et ta sceur est un beau corps de femme. »

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir a Joe le doute qui
se peignait sur ma physionomie.

« Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde
a cet égard, mon petit Pip, ta sceur est, comme je te le dis... un...



beau... corps... de... femme..., » dit Joe en frappant avec le poker
le charbon de terre a chaque mot qu’il disait.

Je ne trouvai rien de mieux a dire que ceci :
« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.

— Et moi aussi, reprit-il en me pincant amicalement, je suis
bien aise de le penser, mon petit Pip... Un peu rousse et un peu
osseuse, par-ci par la ; mais qu’est-ce que cela me fait, a moi ? »

J’observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui fai-
sait rien a lui, a plus forte raison, cela ne devait rien faire aux
autres.

« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip!
Quand je fis la connaissance de ta sceur, elle me dit comment
elle t’élevait « a la main! » ce qui était tres-bon de sa part,
comme disaient les autres, et moi-méme je finis par dire comme
eux. Quant a toi, ajouta Joe qui avait I’air de considérer quelque
chose de tres-laid, si tu avais pu voir combien tu étais maigre et
chétif, mon pauvre garcon, tu aurais conservé la plus triste opi-
nion de toi-méme !

— Ce que tu dis la n’est pas tres-consolant, mais ca ne fait
rien, Joe.

— Mais ca me faisait quelque chose a moi, reprit-il avec
tendresse et simplicité. Aussi, quand j’offris a ta sceur de deve-
nir ma compagne ; quand a I’église et d’autres fois, je la priais de
m’accompagner a la forge, je lui dis : « Amenez le pauvre petit
avec vous... Que Dieu bénisse le pauvre cher petit, il y a place
pour lui a la forge ! »



J’éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui deman-

dant pardon. Il laissa tomber le poker pour m’embrasser, et me
dit :

« Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon
petit Pip, n’est-ce pas ?... Ne pleure pas, mon petit Pip... »

Apres cette petite interruption, Joe reprit :

« Eh bien! tu vois, mon petit Pip, ou nous en sommes ;
maintenant, en te tenant dans mes bras et sur mon ceeur, je dois
te prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a
de plus triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe s’en doute. Il faut
que cela reste un secret, si je puis m’exprimer ainsi. Et pourquoi
un secret ? Le pourquoi, je vais te le dire, mon petit Pip. »

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir
mener a bonne fin sa démonstration.

« Ta sceur s’est adonnée au gouvernement.

— Adonnée au gouvernement, Joe ? repris-je étonné ; car il
m’était venu la dréle d’idée (je craignais et j’allais méme jusqu’a
espérer) que Joe s’était séparé de sa femme en faveur des Lords
de I’Amirauté ou des Lords de la Trésorerie.

— Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je veux dire par
l1a qu’elle nous gouverne, toi et moi.

— Oh!
— Et elle ne tient pas a avoir chez elle des gens instruits,

continua Joe, et moi moins qu'un autre, dans la crainte que je
ne secoue le joug comme un rebelle, vois-tu. »



J’allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe
m’arréta.

« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit Pip,
attends un peu ! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite quel-
quefois comme des negres, et qu’a certaines époques elle ne
nous tombe dessus avec une violence que nous ne méritons
pas : a ces époques, quand ta sceur a la téte montée, mon petit
Pip, je dois avouer que je la trouve un peu brusque. »

Joe n’avait dit ces paroles qu’apres avoir regardé du coté de
la porte, et en baissant la voix.

« Pourquoi je ne me révolte pas ?... Voila ce que tu allais
me demander, quand je t’ai interrompu, Pip ?

— QOuli, Joe.

— Eh bien! dit Joe en passant son poker dans sa main
gauche, afin de pouvoir caresser ses favoris de sa main droite, ta
sceur est un esprit fort, un esprit fort, un esprit fort, tu
m’entends bien ?

— Qu’est-ce que c’est que cela? » demandai-je, dans
I'espoir de 'empécher d’aller plus loin.

Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne
m’y étais attendu ; il m’arréta par une argumentation évasive, et
me répondit en me regardant en face :

« Elle !... mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe
en cessant de me regarder en face, et ce que je vais te dire est
parfaitement sérieux, mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre
mere, mourant a petit feu et ne pouvant gotiter un seul jour de
tranquillité pendant sa vie; de sorte que je crains toujours
d’étre dans la mauvaise voie et de ne pas faire tout ce qu’il faut



pour rendre une femme heureuse, et je préfere de beaucoup étre
un peu malmené moi-méme ; je voudrais qu’il n’existat pas de
Tickler pour toi, mon petit Pip ; je voudrais faire tout tomber
sur moi, mais tu vois que je n’y puis absolument rien. »

Malgré mon jeune age, je crois que de ce moment j’eus une
nouvelle admiration pour Joe. Des lors nous flimes égaux
comme nous l'avions été auparavant ; mais, a partir de ce jour,
je crois que je considérai Joe avec un nouveau sentiment, et que
ce sentiment partait du fond de mon cceur.

« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le
feu, huit heures vont sonner au coucou hollandais, et elle n’est
pas encore rentrée... J'’espere bien que la jument de l'oncle
Pumblechook ne I’a pas jetée a terre. »

Mrs Joe allait de temps a autre faire quelques petites tour-
nées avec 'oncle Pumblechook. C’était surtout les jours de mar-
ché. Elle I'aidait en ces circonstances a acheter les objets de con-
sommation ou de ménage, dont 'acquisition réclame les con-
seils d'une femme, car 'oncle Pumblechook était célibataire et
n’avait aucune confiance dans sa domestique. Ce jour-la étant
jour de marché, cela expliquait donc I’'absence de Mrs Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis
nous allions a la porte pour écouter si I'on n’entendait pas venir
la voiture de 'oncle Pumblechook. La nuit était froide et seche,
le vent pénétrant, il gelait ferme, un homme serait mort en pas-
sant cette nuit-la dans les marais. Je levais les yeux vers les
étoiles, et je me figurais combien il devait étre terrible pour un
homme de les regarder en se sentant mourir de froid, sans trou-
ver de secours ou de pitié dans cette multitude étincelante.

«Voila la jument! dit Joe; elle sonne comme un caril-
lon! »



Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait en-
tendre sur la route durcie par la gelée ; 'animal trottait méme
plus gaiement qu’a son ordinaire. Nous placames dehors une
chaise pour aider a descendre Mrs Joe, apres avoir avivé le foyer
de facon a ce qu’elle pit apercevoir la lumiere par la fenétre, et
s’assurer que rien n’était en désordre dans la cuisine. Quand
nous elimes terminé tous ces préparatifs, les voyageurs étaient
arrivés a la porte, enveloppés jusqu’aux yeux. Mrs Joe descendit
sans trop de peine et 'oncle Pumblechook aussi. Ce dernier vint
nous rejoindre a la cuisine, apres avoir étendu une couverture
sur le dos de son cheval. Ils avaient si froid tous les deux, qu’ils
semblaient attirer toute la chaleur du foyer.

« Allons, dit Mrs Joe, en otant a la hate son manteau et en
rejetant vivement en arriere son chapeau, qui resta suspendu
par les cordons derriere son épaule ; si ce garcon-la ne montre
pas de reconnaissance ce soir, il n’en montrera jamais ! »

J’avais l'air aussi reconnaissant qu’'on peut ’avoir, quand
on ne sait pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude.

« Il faut seulement espérer, dit ma sceur, qu’on ne le choie-
ra pas trop ; mais je crains bien le contraire.

— Soyez sans inquiétude, ma niece, dit M. Pumblechook, il
n’y a rien a craindre avec elle. »

Elle ?... Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des
levres et des sourcils : « Elle ? » Joe me répondit par un mou-
vement tout a fait semblable : « Elle ? » Ma sceur ayant surpris
son mouvement, il passa le revers de sa main sur son nez, en la
regardant avec 'air conciliant qui lui était habituel en ces occa-
sions.

« Eh bien ! dit ma sceur de sa voix hargneuse, qu’est-ce que
tu as a regarder ainsi ?... le feu est-il a la maison ?



— Quelqu’un, hasarda poliment Joe, a dit : Elle.

— Et c’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose, dit ma sceur,
a moins que tu ne prennes miss Havisham pour un homme ;
mais j'espere que tu n’es pas encore assez béte pour cela.

— Miss Havisham de la ville ? dit Joe.

—Y a-t-il une miss Havisham a la campagne ? repartit ma
sceur. Elle a besoin que ce garcon aille la-bas et il y va, et il ta-
chera d’étre content, ajouta-t-elle en levant la téte, comme pour
m’encourager a étre gai et content, ou bien je m’en mélerai. »

J’avais entendu parler de miss Havisham. Qui n’avait pas
entendu parler de miss Havisham a plusieurs milles a la ronde
comme d’'une dame immensément riche et morose, habitant
une vaste maison, a I'aspect terrible, fortifiée contre les voleurs,
et qui vivait d'une maniere fort retirée ?

« Assurément ! dit Joe étonné. Mais je me demande com-
ment elle a connu mon petit Pip !

— Imbécile ! dit ma sceur, qui t’a dit qu’elle le connfit ?

— Quelqu’un, reprit Joe avec beaucoup d’égards, a dit
qu’elle le demandait et qu’elle avait besoin de lui.

— Et n’a-t-elle pas pu demander a 'oncle Pumblechook, s’il
ne connaissait pas un garcon qui pit la distraire ? Ne se peut-il
pas que 'oncle Pumblechook soit un de ses locataires et qu’il
aille quelquefois, nous ne te dirons pas si c’est tous les trois
mois, ou tous les six mois, ce qui serait t’en dire trop long, mais
quelquefois, payer son loyer ? Et n’a-t-elle pas pu demander a
l'oncle Pumblechook s’il connaissait quelquun qui pft lui con-
venir, et 'oncle Pumblechook, qui pense a nous sans cesse,



quoique tu croies peut-étre tout le contraire, Joseph, ajouta-t-
elle d’'un ton de profond reproche, comme si Joe efit été le plus
endurci des neveux, n’a-t-il pas bien pu parler de ce garcon, de
cette mauvaise téte-la ? Je déclare solennellement que moi, je
ne l'aurais pas fait !

— Tres-bien ! s’écria 'oncle Pumblechook, voila qui est par-
faitement clair et précis, tres-bien ! tres-bien ! Maintenant, Jo-
seph, tu sais tout.

— Non, Joseph, reprit ma sceur, toujours d’'un ton de re-
proche, tandis que Joe passait et repassait le revers de sa main
sous son nez, tu ne sais pas encore tout, quoi que tu en puisses
penser, et quoi que tu puisses croire que tu le sais ; mais il n’en
est rien, car tu ne sais pas que l'oncle Pumblechook, prenant a
coeur tout ce qui nous concerne, et voyant que I'entrée de ce gar-
con chez miss Havisham, était un premier pas vers la fortune,
m’a offert de 'emmener ce soir méme dans sa voiture ; de le
garder la nuit chez lui ; et de le présenter lui-méme a miss Ha-
visham demain matin. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce donc que je fais
la ? s’écria ma sceur tout a coup, en rejetant son chapeau par un
mouvement de désespoir, je reste la a causer avec des imbéciles,
des bétes brutes, pendant que I'oncle Pumblechook attend ; que
la jument s’enrhume a la porte ; et que ce mauvais sujet-la est
encore tout couvert de crotte et de saletés, depuis le bout des
cheveux jusqu’a la semelle de ses souliers ! »

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau ;
elle me saisit la téte, me la plongea a plusieurs reprises dans un
baquet plein d’eau, me savonna, m’essuya, me bourra,
m’égratigna, et me ratissa jusqu’a ce que je ne fusse plus moi-
méme. (Je puis remarquer ici que je m’imagine connaitre mieux
qu’aucune autorité vivante, les sillons et les cicatrices que pro-
duit une alliance, en repassant et repassant sans pitié sur un
visage humain.)
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Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer
dans du linge neuf, de I'espece la plus rude, comme un jeune
pénitent dans son cilice ; on m’empaqueta dans mes habits les
plus étroits, mes terribles habits ! puis on me remit entre les
mains de M. Pumblechook, qui me recut officiellement comme
s’il elit été le shériff, et qui débita le speech suivant : je savais
qu’il avait manqué mourir en le composant :

« Mon garcon, sois toujours reconnaissant envers tes pa-
rents et tes amis, mais surtout envers ceux qui t'ont élevé, a la
main !

— Adieu, Joe !

— Dieu te bénisse, mon petit Pip ! »

Je ne 'avais jamais quitté jusqu’alors, et, grace a mon émo-
tion, mélée a mon eau de savon, je ne pus tout d’abord voir les
étoiles en montant dans la carriole ; bient6t cependant, elles se

détacherent une a une sur le velours du ciel, mais sans jeter au-
cune lumiere sur ce que j’allais faire chez miss Havisham.
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CHAPITRE VIII.

La maison de M. Pumblechook, située dans la Grande Rue,
était poudreuse, comme doit I’étre toute maison de blatier et de
grainetier. Je pensais, a part moi, qu’il devait étre un homme
bienheureux, avec une telle quantité de petits tiroirs dans sa
boutique ; et je me demandais, en regardant dans I'un des ti-
roirs inférieurs, et en considérant les petits paquets de papier
qui y étaient entassés, si les graines et les oignons qu’ils conte-
naient étaient essentiellement désireux de sortir un jour de leur
prison pour aller germer en plein champ.

C’était le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai
a ces remarques. La veille au soir, on m’avait envoyé coucher
dans un grenier si bas de plafond, dans le coin ou était le lit, que
je calculai qu’une fois dans ce lit les tuiles du toit n’étaient guere
a plus d’'un pied au-dessus de ma téte. Ce méme matin, je dé-
couvris qu’il existait une grande affinité entre les graines et le
velours a cotes. M. Pumblechook portait du velours a cétes, ain-
si que son garcon de boutique ; de sorte qu’il y avait une odeur
générale répandue sur le velours a cotes qui ressemblait telle-
ment a I'odeur des graines, et dans les graines une telle odeur de
velours a cotes, qu’'on n’aurait pu dire que tres-difficilement la-
quelle des deux odeurs dominait. Je remarquai en méme temps
que M. Pumblechook paraissait réussir dans son commerce en
regardant le sellier de 'autre coté de la rue, lequel sellier sem-
blait n’avoir autre chose a faire dans I'existence qu’a mettre ses
mains dans ses poches et a fixer le carrossier, qui, a son tour,
gagnait sa vie en contemplant, les deux bras croisés, le boulan-
ger qui, de son c6té, ne quittait pas des yeux le mercier ; celui-ci
se croisait aussi les bras et dévisageait I’épicier, qui, sur le pas
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de sa porte, bayait a I'apothicaire. L’horloger, toujours penché
sur une petite table avec son verre grossissant dans I'ceil, et tou-
jours espionné par un groupe de commeres a travers le vitrage
de la devanture de sa boutique, semblait étre la seule personne,
dans la Grande-Rue, qui donnat vraiment quelque attention a
son travail.

M. Pumblechook et moi nous déjeunames a huit heures
dans l'arriere-boutique, tandis que le garcon de magasin, assis
sur un sac de pois dans la boutique méme, savourait une tasse
de thé et un énorme morceau de pain et de beurre. Je considé-
rais M. Pumblechook comme une pauvre société. Sans compter
qu’ayant été prévenu par ma sceur que mes repas devaient avoir
un certain caractere de diete mortifiante et pénitentielle, il me
donna le plus de mie possible, combinée avec une parcelle inap-
préciable de beurre, et mit dans mon lait une telle quantité
d’eau chaude, qu’il eit autant valu me retrancher le lait tout a
fait; de plus, sa conversation roulait toujours sur
I’arithmétique. Le matin, quand je lui dis poliment bonjour, il
me répondit :

« Sept fois neuf, mon garcon ? »

Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette ma-
niere, dans un pareil lieu et 'estomac creux ! J’avais faim ; mais
avant que jeusse le temps d’avaler une seule bouchée, il com-
menca une addition qui dura pendant tout le déjeuner.

« Sept ?... et quatre ?... et huit ?... et six ?... et deux?... et
dix ?... »

Et ainsi de suite. Apres chaque nombre, j’avais a peine le
temps de mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, pendant
qu’étalé dans son fauteuil et ne songeant a rien, il mangeait du
jambon frit et un petit pain chaud, de la maniere la plus glou-
tonne, si jose me servir de cette expression irrévérencieuse.



On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment
de nous rendre chez miss Havisham ; quoique je ne fusse pas
parfaitement rassuré sur la maniere dont j’allais étre recu sous
le toit de cette dame. En moins d'un quart d’heure, nous arri-
vames a la maison de miss Havisham qui était construite en
vieilles briques, d’'un aspect lugubre, et avait une grande grille
en fer. Quelques-unes des fenétres avaient été murées ; le bas de
toutes celles qui restaient avait été grillé. Il y avait une cour de-
vant la maison, elle était également grillée, de sorte qu’apres
avoir sonné, nous diimes attendre qu’on vint nous ouvrir. En
attendant, je jetai un coup d'ceeil a lintérieur, bien que
M. Pumblechook m’efit dit :

« Cinq et quatorze ? »

Mais je fis semblant de ne pas 'entendre. Je vis que d'un
cOté de la maison il y avait une brasserie ; on n’y travaillait pas
et elle paraissait n’avoir pas servi depuis longtemps.

On ouvrit une fenétre, et une voix claire demanda :

«Quiestla? »

A quoi mon compagnon répondit :

« Pumblechook.

— Tres-bien ! » répondit la voix.

Puis la fenétre se referma, et une jeune femme traversa la
cour avec un trousseau de clefs a la main.

« Voici Pip, dit M. Pumblechook.



— Ah ! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort jo-
lie et paraissait tres-fiere. Entre, Pip. »

M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle ’arréta avec
la porte :

« Oh ! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham ?

— Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit
M. Pumblechook désappointé.

— Ah! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu’elle ne
le désire pas. »

Elle dit ces paroles d'une facon qui admettait si peu
d’insistance que, malgré sa dignité offensée, M. Pumblechook
ne put protester, mais il me lanca un coup d’ceil sévere, comme
si je lui avais fait quelque chose ! et il partit en m’adressant ces
paroles de reproche :

« Mon garcon, que ta conduite ici fasse honneur a ceux qui
t’ont élevé a la main ! »

Je craignais qu’il ne revint pour me crier a travers la grille :
« Et seize ?... »
Mais il n’en fit rien.

Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversames
la cour. Elle était pavée et tres-propre ; mais ’herbe poussait
entre chaque pavé. Un petit passage conduisait a la brasserie,
dont les portes étaient ouvertes. La brasserie était vide et hors
de service. Le vent semblait plus froid que dans la rue, et il fai-
sait entendre en s’engouffrant dans les ouvertures de la brasse-



rie, un sifflement aigu, semblable au bruit de la tempéte battant
les agres d’'un navire.

Elle vit que je regardais du coté de la brasserie, et elle me
dit :

« Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de biere la-
dedans, aujourd’hui, sans te faire de mal, mon garcon.

— Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d’un air rusé.

— Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la biere dans
ce lieu, elle surirait bientot, n’est-ce pas, mon garcon ?

— Je le crois, mademoiselle.

— Ce n’est pas que personne soit tenté de 1’essayer, ajouta-
t-elle, et la brasserie ne servira plus guere. Quant a la biere, il y
en a assez dans les caves pour noyer Manor House tout entier.

— Est-ce que c’est 1a le nom de la maison, mademoiselle ?

— C’est un de ses noms, mon garcon.

— Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ?

— Elle en avait encore un autre, 'autre nom était Satis, qui,
en grec, en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des trois, et cela
m’est égal, veut dire : Assez.

— Maison Assez ? dis-je. Quel dréle de nom, mademoiselle.

— Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la possédait

n’avait besoin de rien autre chose. Je trouve que, dans ce temps-
13, on était facile a contenter. Mais dépéchons, mon garcon. »
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Bien qu’elle m’appelat a chaque instant : « Mon garcon, »
avec un sans-géne qui n’était pas tres-flatteur, elle était de mon
age, a tres-peu de chose pres. Elle paraissait cependant plus
agée que moi, parce qu’elle était fille, belle et bien mise, et elle
avait avec moi un petit air de protection, comme si elle elit eu
vingt et un ans et qu’elle efit été reine.

Nous entrames dans la maison par une porte de coté; la
grande porte d’entrée avait deux chaines, et la premiere chose
que je remarquai, c’est que les corridors étaient entierement
noirs, et que ma conductrice y avait laissé une chandelle allu-
mée. Mon introductrice prit la chandelle ; nous passames a tra-
vers de nombreux corridors, nous montames un escalier : tout
cela était toujours tout noir, et nous n’avions que la chandelle
pour nous éclairer.

Nous arrivames enfin a la porte d'une chambre ; 13, elle me
dit :

« Entre...

— Apres vous, mademoiselle, » lui répondis-je d’un ton plus
mogqueur que poli.

A cela elle me répliqua :

« Voyons, pas de niaiseries, mon garcon ; c’est ridicule, je
n’entre pas. »

Et elle s’éloigna avec un air de dédain ; et ce qui était pire,
elle emporta la chandelle.

Je n’étais pas fort rassuré; cependant je n’avais qu’'une
chose a faire, c’était de frapper a la porte. Je frappai. De
I'intérieur, quelqu'un me cria d’entrer. J’entrai donc, et je me
trouvai dans une chambre assez vaste, éclairée par des bougies,



car pas le moindre rayon de soleil n'y pénétrait. C’était un cabi-
net de toilette, a en juger par les meubles, quoique la forme et
I'usage de la plupart d’entre eux me fussent inconnus ; mais je
remarquai surtout une table drapée, surmontée d'un miroir do-
ré, que je pensai, a premiere vue devoir étre la toilette d’'une
grande dame.

Je n’aurais peut-étre pas fait cette réflexion sitot, si des en
entrant, je n’avais vu, en effet, une belle dame assise a cette toi-
lette, mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude ap-
puyé sur cette table et la téte penchée sur sa main, était assise la
femme la plus singuliére que jeusse jamais vue et que je verrai
jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le
tout blanc; ses souliers mémes étaient blancs. Un long voile
blanc tombait de ses cheveux ; elle avait sur la téte une cou-
ronne de mariée ; mais ses cheveux étaient tout blancs. De
beaux diamants étincelaient a ses mains et autour de son cou et
quelques autres étaient restés sur la table. Des habits moins
somptueux que ceux qu’elle portait étaient a demi sortis d'un
coffre et éparpillés alentour. Elle n’avait pas entierement termi-
né sa toilette, car elle n’avait chaussé quun soulier ; 'autre était
sur la table pres de sa main, son voile n’était posé qu’a demi ;
elle n’avait encore ni sa montre ni sa chaine, et quelques den-
telles, qui devaient orner son sein, étaient avec ses bijoux, son
mouchoir, ses gants, quelques fleurs et un livre de prieres, con-
fusément entassées autour du miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes ces
choses, quoique j’en visse plus au premier abord qu’on ne pour-
rait le supposer. Mais je vis bien vite que tout ce qui me parais-
sait d’'une blancheur extréme, ne 1’était plus depuis longtemps ;
cela avait perdu tout son lustre, et était fané et jauni. Je vis que
dans sa robe nuptiale, la fiancée était flétrie, comme ses véte-
ments, comme ses fleurs, et qu’elle n’avait conservé rien de bril-
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lant que ses yeux caves. On voyait que ces vétements avaient
autrefois recouvert les formes gracieuses d’'une jeune femme, et
que le corps sur lequel ils flottaient maintenant s’était réduit, et
n’avait plus que la peau et les os. J’avais vu autrefois a la foire
une figure de cire représentant je ne sais plus quel personnage
impassible, exposé apres sa mort. Dans une autre occasion,
j’avais été voir, a la vieille église de nos marais, un squelette
couvert de riches vétements qu’on venait de découvrir sous le
pavé de I’église. En ce moment, la figure de cire et le squelette
me semblaient avoir des yeux noirs qu’ils remuaient en me re-
gardant. J’aurais crié si j’avais pu.

« Qui est la ? demanda la dame assise a la table de toilette.
— Pip, madame.
—Pip?

— Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui
vient... pour jouer.

— Approche, que je te voie... approche... plus pres... plus
pres... »

Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tachai
d’éviter son regard, que je pris une note détaillée des objets qui
I’'entouraient. Je remarquai que sa montre était arrétée a neuf
heures moins vingt minutes, et que la pendule de la chambre
était aussi arrétée a la méme heure.

« Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n’as pas peur d’'une
femme qui n’a pas vu la lumiere du soleil depuis que tu es au
monde ? »

Je regrette d’étre obligé de constater que je ne reculai pas
devant ’énorme mensonge, contenu dans ma réponse négative.



« Sais-tu ce que je touche 13, dit-elle en appuyant ses deux
mains sur son coté gauche.

— Oui, madame. »

Cela me fit penser au jeune homme qui avait di me manger
le cceur.

« Qu’est-ce ?
— Votre coeur.
— QOui, il est mort ! »

Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sou-
rire de Parque, qui renfermait une espece de vanité. Puis, ayant
tenu ses mains sur son cceur pendant quelques moments, elle
les 6ta lentement, comme si elles eussent pressé trop fortement
sa poitrine.

« Je suis fatiguée, dit miss Havisham ; j’ai besoin de dis-
traction... je suis lasse des hommes et des femmes... Joue. »

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien conve-
nir que, dans les circonstances présentes, il eht été difficile de
me donner un ordre plus embarrassant a remplir.

« J’ai de singulieres idées quelquefois, continua-t-elle, et
j’ai aujourd’hui la fantaisie de voir quelquun jouer. La! la!...
fit-elle en agitant avec impatience les doigts de sa main droite ;
joue !... joue !... joue ... »

Un moment la crainte de voir venir ma sceur m’aider,

comme elle 'avait promis, me donna lI'idée de courir tout autour
de la chambre, en galopant comme la jument de



M. Pumblechook, mais je sentis mon incapacité de remplir con-
venablement ce réle, et je n’en fis rien. Je continuai a regarder
miss Havisham d’une facon qu’elle trouva sans doute peu ai-
mable, car elle me dit :

« Es-tu donc maussade et obstiné ?

— Non madame, je suis bien faché de ne pouvoir jouer en ce
moment. Oui, tres-faché pour vous. Si vous vous plaignez de
moi, j’aurai des désagréments avec ma sceur, et je jouerais, je
vous l'assure, si je le pouvais, mais tout ici est si nouveau, si
étrange, si beau... si triste !... »

Je m’arrétai, craignant d’en dire trop, si ce n’était déja fait,
et nous nous regardames encore tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup d’ceil sur les habits
qu’elle portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-méme
dans la glace.

« Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si vieux pour moi ;
si étrange pour lui ; si familier pour moi ; si triste pour tous les
deux ! Appelle Estelle. »

Comme elle continuait a se regarder dans la glace, je pensai
qu’elle se parlait a elle-méme et je me tins tranquille.

« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lancant sur moi un éclair
de ses yeux. Tu peux bien faire cela, jespere ? Vas a la porte et
appelle Estelle. »

Aller dans le sombre et mystérieux couloir d’'une maison
inconnue, crier : « Estelle ! » a une jeune et méprisante petite
créature que je ne pouvais ni voir ni entendre, et avoir le senti-
ment de la terrible liberté que j’allais prendre, en lui criant son
nom, était presque aussi effrayant que de jouer par ordre. Mais



elle répondit enfin, une étoile brilla au fond du long et sombre
corridor... et Estelle s’avanca, une chandelle a la main.

Miss Havisham la pria d’approcher, et prenant un bijou sur
la table, elle I'essaya sur son joli cou et sur ses beaux cheveux
bruns.

« Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon
usage. Jouez aux cartes avec ce garcon.

— Avec ce garcon ! Pourquoi ?... ce n’est quun simple ou-
vrier ! »

Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela
me paraissait si peu vraisemblable :

« Eh bien ! vous pouvez lui briser le coeur !

— A quoi sais-tu jouer, mon garcon ? me demanda Estelle
avec le plus grand dédain.

— Je ne joue qu’a la bataille, mademoiselle.
— Eh bien ! battez-le, » dit miss Havisham a Estelle.
Nous nous assimes donc en face I'un de 'autre.

C’est alors que je commencai a comprendre que tout, dans
cette chambre, s’était arrété depuis longtemps, comme la
montre et la pendule. Je remarquai que miss Havisham remit le
bijou exactement a la place ou elle l'avait pris. Pendant
qu’Estelle battait les cartes, je regardai de nouveau sur la table
de toilette et vis que le soulier, autrefois blanc, aujourd’hui jau-
ni, n’avait jamais été porté. Je baissai les yeux sur le pied non
chaussé, et je vis que le bas de soie, autrefois blanc et jaune a
présent, était completement usé. Sans cet arrét dans toutes



choses, sans la durée de tous ces pales objets a moitié détruits,
cette toilette nuptiale sur ce corps affaissé m’elit semblé un vé-
tement de mort, et ce long voile un suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre
pendant que nous jouions aux cartes ; et les garnitures et les
dentelles de ses habits de fiancée semblaient pétrifiées. Je
n’avais encore jamais entendu parler des découvertes qu’on fait
de temps a autre de corps enterrés dans I'antiquité, et qui tom-
bent en poussiere des quon y touche, mais j'ai souvent pensé
depuis que la lumiere du soleil I'elit réduite en poudre.

« Il appelle les valets des Jeannots, ce garcon, dit Estelle
avec dédain, avant que nous eussions terminé notre premiere
partie. Et quelles mains il a !... et quels gros souliers ! »

Je n’avais jamais pensé a avoir honte de mes mains, mais je
commencai a les trouver assez médiocres. Son mépris de ma
personne fut si violent, qu’il devint contagieux et s’'empara de
moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde.
Je me trompai, justement parce que je ne voyais qu’elle, et que
la jeune espiegle me surveillait pour me prendre en faute. Pen-
dant que j'essayais de faire de mon mieux, elle me traita de ma-
ladroit, de stupide et de malotru.

« Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer miss Havis-
ham ; elle te dit cependant des choses tres-dures, et tu ne ré-
ponds rien. Que penses-tu d’elle ?

— Je n’ai pas besoin de le dire.

— Dis-le moi tout bas a l'oreille, continua miss Havisham,
en se penchant vers moi.



— Je pense qu’elle est tres-fiere, lui dis-je tout bas.

— Apres ?

— Je pense qu’elle est tres-jolie.

— Apres ?

— Je pense qu’elle a I'air tres-insolent. »

Elle me regardait alors avec une aversion tres-marquée.
« Apres ?

— Je pense que je voudrais retourner chez nous.

— Et ne plus jamais la voir, quoiqu’elle soit jolie ?

— Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, mais je
voudrais bien m’en aller a la maison tout de suite.

— Tu iras bientot, dit miss Havisham a haute voix. Conti-
nuez a jouer ensemble. »

Si je n’avais déja vu une fois son sourire de Parque, je
n’aurais jamais cru que le visage de miss Havisham piit sourire.
Elle paraissait plongée dans une méditation active et incessante,
comme si elle avait le pouvoir de transpercer toutes les choses
qui ’entouraient, et il semblait que rien ne pourrait jamais ’en
tirer. Sa poitrine était affaissée, de sorte qu’elle était toute cour-
bée ; sa voix était brisée, de sorte qu’elle parlait bas ; un som-
meil de mort s’appesantissait peu a peu sur elle. Enfin, elle pa-
raissait avoir le corps et 'ame, le dehors et le dedans, également
brisés, sous le poids d’'un coup écrasant.



Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit ; elle re-
jeta les cartes sur la table, apres me les avoir gagnées, comme si
elle les méprisait pour avoir été touchées par moi.

« Quand reviendras-tu ici ? dit miss Havisham. Voyons... »

J’allais lui faire observer que ce jour-la était un mercredi,
quand elle m’interrompit avec son premier mouvement
d’impatience, c’est-a-dire en agitant les doigts de sa main
droite :

« La!...1a ... je ne sais rien des jours de la semaine... ni des
mois... ni des années... Viens dans six jours. Tu entends ?

— Oui, madame.

— Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose a
manger, et laissez-le aller et venir pendant qu’il mangera. Al-
lons, Pip, va ! »

Je suivis la chandelle pour descendre, comme je I’avais sui-
vie pour monter. Estelle la déposa a I’endroit ou nous 'avions
trouvée. Jusqu’au moment ou elle ouvrit la porte d’entrée, je
m’étais imaginé qu’il faisait tout a fait nuit, sans y avoir réflé-
chi; la clarté subite du jour me confondit. Il me sembla que
j’étais resté pendant de longues heures dans cette étrange
chambre, qui ne recevait jamais d’autre clarté que celle des
chandelles.

« Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garcon » dit Estelle.
Et elle disparut en fermant la porte.
Je profitai de ce que j’étais seul dans la cour pour jeter un

coup d’ceil sur mes mains et sur mes souliers. Mon opinion sur
ces accessoires ne fut pas des plus favorables ; jamais, jusqu’ici,



je ne m’en étais préoccupé, mais je commencais a ressentir tout
le désagrément de ces vulgarités. Je résolus de demander a Joe
pourquoi il m’avait appris a appeler Jeannots les valets des
cartes. J’aurais désiré que Joe efit été élevé plus délicatement,
au moins j’y aurais gagné quelque chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de biere ;
elle déposa la biere sur une des pierres de la cour, et me donna
le pain et la viande sans me regarder, aussi insolemment qu’on
etit fait a un chien en pénitence. J’étais si humilié, si blessé, si
piqué, si offensé, si faché, si vexé, je ne puis trouver le vrai mot,
pour exprimer cette douleur, Dieu seul sait ce que je souffris,
que les larmes me remplirent les yeux. A leur vue, la jeune fille
eut 'air d’éprouver un vif plaisir a en étre la cause. Ceci me
donna la force de les rentrer et de la regarder en face ; elle fit un
signe de téte méprisant, ce qui signifiait qu’elle était bien cer-
taine de m’avoir blessé ; puis elle se retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher
mon visage et pleurer a mon aise. En pleurant, je me donnais de
grands coups contre les murs, et je m’arrachai une poignée de
cheveux. Telle était 'amertume de mes émotions, et si cruelle
était cette douleur sans nom, qu’elles avaient besoin d’étre con-
trecarrées.

Ma sceur, en m’élevant comme elle I'avait fait, m’avait ren-
du excessivement sensible. Dans le petit monde ou vivent les
enfants, n'importe qui les éleéve, rien n’est plus délicatement
percu, rien n’est plus délicatement senti que I'injustice. L’enfant
ne peut étre exposé, il est vrai, qu’a une injustice minime, mais
I’enfant est petit et son monde est petit ; son cheval a bascule ne
s’éleve qu’a quelques pouces de terre pour étre en proportion
avec lui, de méme que les chevaux d’Irlande sont faits pour les
Irlandais. Dés mon enfance, j'avais eu a soutenir une guerre
perpétuelle contre I'injustice : je m’étais apercu, depuis le jour
ou javais pu parler, que ma sceur, dans ses capricieuses et vio-



lentes corrections, était injuste pour moi ; j’avais acquis la con-
viction profonde qu’il ne s’ensuivait pas, de ce qu’elle m’élevait a
la main, qu’elle efit le droit de m’élever a coups de fouet. Dans
toutes mes punitions, mes jelines, mes veilles et autres péni-
tences, j’avais nourri cette idée, et, a force d’y penser dans mon
enfance solitaire et sans protection, j’avais fini par me persua-
der que j’étais moralement timide et tres-sensible.

A force de me heurter contre le mur de la brasserie et de
m’arracher les cheveux, je parvins a calmer mon émotion ; je
passai alors ma manche sur mon visage et je quittai le mur ot je
m’étais appuyé. Le pain et la viande étaient tres-acceptables, la
biere forte et pétillante, et je fus bientét d’assez belle humeur
pour regarder autour de moi.

Assurément c’était un lieu abandonné. Le pigeonnier de la
cour de la brasserie était désert, la girouette avait été ébranlée et
tordue par quelque grand vent, qui aurait fait songer les pigeons
a la mer, s’il y avait eu quelques pigeons pour s’y balancer ; mais
il n’y avait plus de pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux
dans les écuries, plus de cochons dans I'étable, plus de biere
dans les tonneaux ; les caves ne sentaient ni le grain ni la biere ;
toutes les odeurs avaient été évaporées par la derniere bouffée
de vapeur. Dans une ancienne cour, on voyait un désert de fiits
vides, répandant une certaine odeur acre, qui rappelait de meil-
leurs jours ; mais la fermentation était un peu trop avancée pour
qu’on pit accepter ces résidus comme échantillons de la biere
qui n’y était plus, et, sous ce rapport, ces abandonnés n’étaient
pas plus heureux que les autres.

A lautre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé
par un vieux mur qui, cependant, n’était pas assez élevé pour
m’empécher d’y grimper, de regarder par-dessus, et de voir que
ce jardin était le jardin de la maison. Il était couvert de brous-
sailles et d’herbes sauvages ; mais il y avait des traces de pas sur
la pelouse et dans les allées jaunes, comme si quelquun s’y



promenait quelquefois. J’apercus Estelle qui s’éloignait de moi ;
mais elle me semblait étre partout ; car, lorsque je cédai a la
tentation que m’offraient les flits, et que je commencai a me
promener sur la ligne qu’ils formaient a la suite les uns des
autres, je la vis se livrant au méme exercice a 'autre bout de la
cour : elle me tournait le dos, et soutenait dans ses deux mains
ses beaux cheveux bruns ; jamais elle ne se retourna et disparut
au méme instant. Il en fut de méme dans la brasserie ; lorsque
j’entrai dans une grande piece pavée, haute de plafond, ou I'on
faisait autrefois la biere et ou se trouvaient encore les ustensiles
des brasseurs. Un peu oppressé par l'obscurité, je me tins a
I’'entrée, et je la vis passer au milieu des feux éteints, monter un
petit escalier en fer, puis disparaitre dans une galerie supé-
rieure, comme dans les nuages.

Ce fut dans cet endroit et a ce moment, qu'une chose tres-
étrange se présenta a mon imagination. Si je la trouvai étrange
alors, plus tard je I’ai considérée comme bien plus étrange en-
core. Je portai mes yeux un peu éblouis par la lumiere du jour
sur une grosse poutre placée a ma droite, dans un coin, et j'y vis
un corps pendu par le cou ; ce corps était habillé tout en blanc
jauni, et n’avait quun seul soulier aux pieds. Il me sembla que
toutes les garnitures fanées de ses vétements étaient en papier,
et je crus reconnaitre le visage de miss Havisham, se balancant,
en faisant des efforts pour m’appeler. Dans ma terreur de voir
cette figure que j’étais certain de ne pas avoir vue un moment
auparavant, je m’en éloignai d’abord, puis je m’en approchai
ensuite, et ma terreur s’accrut au plus haut degré, quand je vis
qu’il n’y avait pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler a moi, que l'air
frais et la lumiere bienfaisante du jour, la vue des personnes
passant derriere les barreaux de la grille et I'influence fortifiante
du pain, de la viande et de la biere qui me restaient. Et encore,
malgré cela, ne serais-je peut-étre pas revenu a moi aussitot que
je le fis, sans 'approche d’Estelle, qui, ses clefs a la main, venait



me faire sortir. Je pensai qu’elle serait enchantée, si elle
s’apercevait que j’avais eu peur, et je résolus de ne pas lui pro-
curer ce plaisir.

Elle me lanca un regard triomphant en passant a co6té de
moi, comme si elle se fiit réjouie de ce que mes mains étaient si
rudes et mes chaussures si grossieres, et elle m’ouvrit la porte et
se tint de facon a ce que je devais passer devant elle. J’allais sor-
tir sans lever les yeux sur elle, quand elle me toucha a I’épaule.

« Pourquoi ne pleures-tu pas ?
— Parce que je n’en ai pas envie.

— Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux boulffis, et tu
es sur le point de pleurer encore. »

Elle se mit a rire d’'une facon tout a fait méprisante, me
poussa dehors et ferma la porte sur moi. Je rendis tout droit
chez M. Pumblechook. J’éprouvai un immense soulagement en
ne le trouvant pas chez lui. Apres avoir dit au garcon de bou-
tique quel jour je reviendrais chez miss Havisham, je me mis en
route pour regagner notre forge, songeant en marchant a tout ce
que javais vu, et repassant dans mon esprit: que je n’étais
quun vulgaire ouvrier ; que mes mains étaient rudes et mes
souliers épais; que j'avais contracté la déplorable habitude
d’appeler les valets des Jeannots ; que j’étais bien plus ignorant
que je ne 'avais cru la veille, et qu’en général, je ne valais pas
grand’chose.



CHAPITRE IX.

Quand j'arrivai a la maison, ma sceur se montra fort en
peine de savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et
m’accabla de questions. Je me sentis bientot lourdement secoué
par derriere, et je recus plus d'un coup dans la partie inférieure
du dos ; puis elle frotta ignominieusement mon visage contre le
mur de la cuisine, parce que je ne répondais pas avec assez de
prestesse aux questions qu’elle m’adressait.

Si la crainte de n’étre pas compris existe chez les autres pe-
tits garcons au méme degré qu’elle existait chez moi, chose que
je considere comme vraisemblable, car je n’ai pas de raison pour
me croire une monstruosité, c’est la clef de bien des réserves.
J’étais convaincu que si je décrivais miss Havisham comme mes
yeux I’avaient vue, je ne serais pas compris, et bien que je ne la
comprisse moi-méme qu’imparfaitement, j'avais I'idée qu’il y
aurait de ma part quelque chose de méchant et de fourbe a la
présenter aux yeux de Mrs Joe telle qu’elle était en réalité. La
méme suite d’idées m’amena a penser que je ne devais pas par-
ler de miss Estelle. En conséquence, j’en dis le moins possible,
et ma pauvre téte dut essuyer a plusieurs reprises les murs de la
cuisine.

Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de Pumble-
chook, attiré par une dévorante curiosité de savoir tout ce que
j’avais vu et entendu, arriva au grand trot de sa jument, au mo-
ment de prendre le thé, pour tacher de se faire donner toutes
sortes de détails ; et la simple vue de cet imbécile, avec ses yeux
de poisson, sa bouche ouverte, ses cheveux d'un blond ardent,
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dressés par une attente curieuse, et son gilet, soulevé par sa res-
piration mathématique, ne firent que renforcer mes réticences.

« Eh bien ! mon garcon, commenca l'oncle Pumblechook,
des qu’il fut assis pres du feu, dans le fauteuil d’honneur, com-
ment t’en es-tu tiré la-bas.

— Assez bien, monsieur, » répondis-je.
Ma sceur me montra son poing crispe.

« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez bien n’est pas
une réponse. Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon
garcon. »

Peut-étre le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu’a
lobstination : ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec le blanc de
chaux du mur qui était resté sur mon front, mon obstination
s’était durcie a 1’égal du diamant. Je réfléchis un instant, puis je
répondis, comme frappé d'une nouvelle idée :

« Je veux dire assez bien... »
Ma sceur eut une exclamation dimpatience et allait
s’élancer sur moi. Je n’avais aucun moyen de défense, car Joe

était occupé dans la forge, quand M. Pumblechook intervint.

« Non ! calmez-vous... laissez-moi faire, ma niece... laissez-
moi faire. »

Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s’il et vou-
lu me couper les cheveux, et dit :

« D’abord, pour mettre de 'ordre dans nos idées, combien
font quarante-trois pence ? »
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Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je
répondais : « Quatre cents livres, » et les trouvant contre moi,
jen retranchai quelque chose comme huit pence.
M. Pumblechook me fit alors suivre apres lui la table de multi-
plication des pence et dit :

« Douze pence font un shilling, donc quarante pence font
trois shillings et quatre pence. »

Puis il me demanda triomphalement :

« Eh bien! maintenant, combien font quarante-trois
pence ? »

Ce a quoi je répondis apres une miire réflexion :
« Je ne sais pas. »

M. Pumblechook me secoua alors la téte comme un mar-
teau pour m’enfoncer de force le nombre dans la cervelle et dit :

« Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence
trois liards, par hasard ?

— Oui, dis-je.

— Mon garcon, recommenca M. Pumblechook en revenant
a lui et se croisant les bras sur la poitrine, comment est miss
Havisham ?

— Elle est grande et noire, dis-je.

— Est-ce vrai, mon oncle ? » demanda ma soeur.
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M. Pumblechook fit un signe d’assentiment, duquel je con-
clus qu’il n’avait jamais vu miss Havisham, car elle n’était ni
grande ni noire.

« Bien ! fit M. Pumblechook, c’est le moyen de le prendre ;
nous allons savoir ce que nous désirons.

— Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sceur, que vous le
preniez avec vous ; vous savez si bien en faire ce que vous vou-
lez.

— Maintenant, mon garcon, que faisait-elle, quand tu es en-
tré ?

— Elle était assise dans une voiture de velours noir, » ré-
pondis-je.

M. Pumblechook et ma sceur se regarderent tout étonnés,
comme ils en avaient le droit, et répétant tous deux :

« Dans une voiture de velours noir ?

— Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa niece, je pense, lui
tendait des gateaux et du vin par la portiere, sur un plateau d’or,
et nous etimes tous du vin et des gateaux sur des plats d’or, et je
suis monté sur le siege de derriere pour manger ma part, parce
qu’elle me I'avait dit.

—Y avait-il la d’autres personnes ? demanda mon oncle.

— Quatre chiens, dis-je.

— Gros ou petits ?

— Enormes ! m’écriai-je ; et ils se sont battus pour avoir
quatre cotelettes de veau, renfermées dans un panier d’argent. »
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Mrs Joe et M. Pumblechook se regarderent de nouveau
avec étonnement. J’étais tout a fait monté, completement indif-
férent a la torture, et je comptais leur en dire bien d’autres.

« Ou était cette voiture, au nom du ciel ? demanda ma
Soeur.

— Dans la chambre de miss Havisham. »
Ils se regarderent encore.

« Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant
avec force I'idée des quatre coursiers richement caparaconnés,
que j’avais eu d’abord la singuliere pensée d’y atteler.

— Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs Joe ; que veut
dire cet enfant ?

— Je vais vous l'expliquer, ma niece, dit M. Pumblechook.
Mon avis est que ce doit étre une chaise a porteurs ; elle est bi-
zarre, vous le savez, tres-bizarre et si extraordinaire, qu’il n’y
aurait rien d’étonnant qu’elle passat ses jours dans une chaise a
porteurs.

— L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ? demanda Mrs
Joe.

— Comment l'aurais-je pu ? reprit-il, forcé par cette ques-
tion, quand jamais de ma vie je ne 'ai vue, méme de loin.

— Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous lui avez par-
1é?

— Vous savez bien, continua I'oncle, que lorsque j’y suis al-
1é, la porte était entr’ouverte ; je me tenais d’'un coté, elle de



I’autre, et nous nous causions de cette maniere. Ne dites pas, ma
niece, que vous ne saviez pas cela. Quoi qu’il en soit, ce garcon
est allé chez elle pour jouer. A quoi as-tu joué, mon garcon ?

— Nous avons joué avec des drapeaux, » dis-je.

Je dois avouer que je suis tres-étonné aujourd’hui, quand je
me rappelle les mensonges que je fis en cette occasion.

« Des drapeaux ? répéta ma sceur.

— Oui, dis-je; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un
rouge, et miss Havisham en agitait un tout parsemé d’étoiles
d’or; elle 'agitait par la portiere de sa voiture, et puis nous
brandissions nos sabres en criant : Hourra ! hourra !

— Des sabres ?... répéta ma sceur ; ou les aviez-vous pris ?

— Dans une armoire, dis-je, ou il y avait des pistolets et des
confitures et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans la
chambre, mais elle était éclairée par des chandelles.

— Cela est vrai, ma niece, dit M. Pumblechook avec un
signe de téte plein de gravité, je puis vous garantir cet état de
choses, car j’en ai moi-méme été témoin. »

Tous deux me regarderent, et moi-méme, prenant un petit
air candide, je les regardai aussi, en plissant avec ma main
droite la jambe droite de mon pantalon.

S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je me serais in-
dubitablement trahi, car j'étais sur le point de déclarer qu’il y
avait un ballon dans la cour, et j’aurais méme hasardé cette ab-
surde déclaration, si mon esprit n’efit pas balancé entre ce phé-
nomene et un ours enfermé dans la brasserie. Cependant, ils
étaient tellement absorbés par les merveilles que javais déja
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présentées a leur admiration, que j’échappai a cette dangereuse
alternative. Ce sujet les occupait encore, quand Joe revint de
son travail et demanda une tasse de thé. Ma sceur lui raconta ce
qui m’était arrivé, plutét pour soulager son esprit émerveillé que
pour satisfaire la curiosité de mon bon ami Joe.

Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les prome-
ner autour de lui, en signe d’étonnement, je fus pris de re-
mords ; mais seulement en ce qui le concernait lui, sans
m’inquiéter en aucune maniere des deux autres. Envers Joe,
mais envers Joe seulement, je me considérais comme un jeune
monstre, pendant qu’ils débattaient les avantages qui pour-
raient résulter de la connaissance et de la faveur de miss Havis-
ham. Ils étaient certains que miss Havisham ferait quelque
chose pour moi, mais ils se demandaient sous quelle forme. Ma
sceur entrevoyait le don de quelque propriété rurale.
M. Pumblechook s’attendait a une récompense magnifique, qui
m’aiderait a apprendre quelque joli commerce, celui de graine-
tier, par exemple. Joe tomba dans la plus profonde disgrace
pour avoir osé suggérer que j’étais, aux yeux de miss Havisham,
I’égal des chiens qui avaient combattu héroiquement pour les
cotelettes de veau.

« Si ta téte folle ne peut exprimer d’idées plus raisonnables
que celles-1a, dit ma sceur, et que tu aies a travailler, tu ferais
mieux de t'y mettre de suite. »

Et le pauvre homme sortit sans mot dire.

Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sceur eut ga-
gné son lit, je me rendis a la dérobée dans la forge, ou je restai
aupres de Joe jusqu’a ce qu’il efit fini son travail, et je lui dis

alors :

« Joe, avant que ton feu ne soit tout a fait éteint, je vou-
drais te dire quelque chose.
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— Vraiment, mon petit Pip ! dit Joe en tirant son escabeau
pres de la forge ; dis-moi ce que c’est, mon petit Pip.

— Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la rou-
lant entre le pouce et I'index, tu te souviens de tout ce que j’ai
dit sur le compte de miss Havisham.

— Si je m’en souviens, dit Joe ; je crois bien, c’est merveil-
leux !

— Ouli, mais c’est une terrible chose, Joe ; car tout cela n’est
pas vrai.

— Que dis-tu, mon petit Pip? s’écria Joe frappé
d’étonnement. Tu ne veux pas dire, j’espere, que c’est un...

— Oui, je dois te le dire, a toi, tout cela c’est un mensonge.

— Mais pas tout ce que tu as raconté, bien siir ; tu ne pré-
tends pas dire qu’il n’y a pas de voiture en velours noir, hein ? »

Je continuai a secouer la téte.

« Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip ; mon
cher petit Pip, s’il n’y avait pas de cotelettes de veau, au moins il
y avait des chiens ?

— Non, Joe.

— Un chien, dit Joe, rien qu’un tout petit chien ?

— Non, Joe, il n’y avait rien qui ressemblat a un chien. »

Joe me considérait avec le plus profond désappointement.
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« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ca ne peut pas mar-
cher comme ¢a, mon garcon, ou donc veux-tu en venir ?

— Cest terrible, n’est-ce pas ?

— Terrible !... s’écria Joe ; terrible !... Quel démon t’a pous-
sé ?

— Je ne sais, Joe, répliquai-je en lachant sa manche de
chemise et m’asseyant a ses pieds dans les cendres; mais je
voudrais bien que tu ne m’aies pas appris a appeler les valets
des Jeannots, et je voudrais que mes mains fussent moins rudes
et mes souliers moins épais. »

Alors je dis a Joe que je me trouvais bien malheureux, et
que je navais pu m’expliquer devant Mrs Joe et
M. Pumblechook, parce qu’ils étaient trop durs pour moi ; qu’il
y avait chez miss Havisham une fort jolie demoiselle qui était
tres-fiere ; qu’elle m’avait dit que j’étais commun ; que je savais
bien que jétais commun, mais que je voudrais bien ne plus
I’étre ; et que les mensonges m’étaient venus, je ne savais ni
comment ni pourquoi...

C’était un cas de métaphysique aussi difficile a résoudre
pour Joe que pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce qu’il y
avait de métaphysique dans I’espece et en vint a bout.

« Il y a une chose dont tu peux étre bien certain mon petit
Pip, dit Joe, apres avoir longtemps ruminé. D’abord, un men-
songe est un mensonge, de quelque maniere qu’il vienne, et il ne
doit pas venir; n’en dis plus, mon petit Pip; ca n’est pas le
moyen de ne plus étre commun, mon garcon, et quant a étre
commun, je ne vois pas cela tres-clairement : tu es d'une petite
taille peu commune, et ton savoir n’est pas commun non plus.

— Si, je suis ignorant et emprunté, Joe.
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— Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite hier soir,
c’est comme imprimé ! J’ai vu des lettres, et lettres écrites par
des messieurs tres-comme il faut, encore, et elles n’avaient pas
I'air d’étre imprimées.

— Je ne sais rien, Joe; tu as une trop bonne opinion de
moi, voila tout.

— Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que cela
ne soit pas, il faut commencer par le commencement ; le roi sur
son trone, avec sa couronne sur sa téte, avant d’écrire ses actes
du Parlement, a commencé par apprendre I'alphabet, alors qu’il
n’était que prince royal... Ah ! ajouta Joe avec un signe de satis-
faction personnelle, il a commencé par I’A et a été jusqu’au Z, je
sais parfaitement ce que c’est, quoique je ne puisse pas dire que
j’en ai fait autant. »

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles
m’encouragerent un peu.

« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester
dans la société des gens communs plutot que d’aller jouer avec
ceux qui ne le sont pas ? Ceci me fait penser qu’il y avait peut-
étre un drapeau ?

— Non, Joe.

— Je suis vraiment faché qu’il n’y ait pas eu au moins un
drapeau, mon petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles de ta
sceur. Ecoute, mon petit Pip, ce que va te dire un véritable ami,
si tu ne réussis pas a n’étre plus commun, en allant tout droit
devant toi, il ne faut pas songer que tu pourras le faire en allant
de travers. Ainsi donc, mon petit Pip, ne dis plus de mensonges,
vis bien et meurs en paix.
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— Tu ne m’en veux pas, Joe ?

— Non, mon petit Pip, non ; mais je ne puis m’empécher de
penser qu’ils étaient joliment audacieux, ces chiens qui vou-
laient manger les cbtelettes de veau, et un ami qui te veut du
bien te conseille d’y penser quand tu monteras te coucher ; voila
tout, mon petit Pip, et ne le fais plus. »

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes
prieres, je n’oubliai pas la recommandation de Joe ; et pourtant
mon jeune esprit était dans un tel état de trouble, que long-
temps apres m’étre couché, je pensais encore comment miss
Estelle considererait Joe, qui n’était qu'un simple forgeron : et
combien ses mains étaient rudes, et ses souliers épais ; je pen-
sais aussi a Joe et a ma sceur, qui avaient I’habitude de s’asseoir
dans la cuisine, et je réfléchissais que moi-méme j’avais quitté la
cuisine pour aller me coucher ; que miss Havisham et Estelle ne
restaient jamais a la cuisine ; et qu’elles étaient bien au-dessus
de ces habitudes communes. Je m’endormis en pensant a ce que
j’avais fait chez miss Havisham, comme si j’y étais resté des se-
maines et des mois au lieu d’heures, et comme si c’eiit été un
vieux souvenir au lieu d’'un événement arrivé le jour méme.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de
grands changements dans ma destinée ; mais c’est la méme
chose pour chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans
votre vie, et pensez combien elle aurait été différente. Arrétez-
vous, vous qui lisez ce récit, et figurez-vous une longue chaine
de fil ou d’or, d’épines ou de fleurs, qui ne vous efit jamais lié, si,
a un certain et mémorable jour, le premier anneau ne se fit
formé.
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CHAPITRE X.

Un ou deux jours apres, un matin en m’éveillant, il me vint
I’heureuse idée que le meilleur moyen pour n’étre plus commun
était de tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir sur ce point
important. En conséquence, je déclarai a Biddy, un soir que
j’étais allé chez la grand’tante de M. Wopsle, que j’avais des rai-
sons particulieres pour désirer faire mon chemin en ce monde,
et que je lui serais tres-obligé si elle voulait bien m’enseigner
tout ce qu’elle savait. Biddy, qui était la fille la plus obligeante
du monde, me répondit immédiatement qu’elle ne demandait
pas mieux, et elle mit aussit6t sa promesse a exécution.

Le systeme d’éducation adopté par la grand’tante de
M. Wopsle, pouvait se résoudre ainsi qu’il suit : Les éleves man-
geaient des pommes et se mettaient des brins de paille sur le
dos les uns des autres, jusqu'a ce que la grand'tante de
M. Wopsle, rassemblant toute son énergie, se précipitat indis-
tinctement sur eux, armée d'une baguette de bouleau, en faisant
une course effrénée. Apres avoir recu le choc avec toutes les
marques de dérision possibles, les éleves se formaient en ligne,
et faisaient circuler rapidement, de main en main, un livre tout
déchiré. Le livre contenait, ou plut6t avait contenu ; un alpha-
bet, quelques chiffres, une table de multiplication et un sylla-
baire. Dés que ce livre se mettait en mouvement, la grand’tante
de M. Wopsle tombait dans une espece de pamoison, provenant
de la fatigue ou d’'un acces de rhumatisme. Les éleves se li-
vraient alors entre eux a 'examen de leurs souliers, pour savoir
celui qui pourrait frapper le plus fort avec son pied. Cet examen
durait jusqu’au moment ou Biddy arrivait avec trois Bibles, tout
abimées et toutes déchiquetées, comme si elles avaient été cou-

— 111 —



pées avec le manche de quelque chose de rude et d’'inégal, et
plus illisibles et plus mal imprimées qu’aucune des curiosités
littéraires que j’aie jamais rencontrées depuis, elles étaient
mouchetées partout, avec des taches de rouille et avaient, écra-
sés entre leurs feuillets, des spécimens variés de tous les in-
sectes du monde. Cette partie du cours était généralement
égayée par quelques combats singuliers entre Biddy et les éleves
récalcitrants. Lorsque la bataille était terminée, Biddy nous in-
diquait un certain nombre de pages, et alors nous lui lisions
tous a haute voix ce que nous pouvions, ou plutoét ce que nous
ne pouvions pas. C’était un bruit effroyable ; Biddy conduisait
cet orchestre infernal, en lisant elle-méme d’une voix lente et
monotone. Aucun de nous n’avait la moindre notion de ce qu’il
lisait. Quand ce terrible charivari avait duré un certain temps, il
finissait généralement par réveiller la grand’tante de M. Wopsle,
et elle attrapait un des gens par les oreilles et les lui tirait
d’importance. Ceci terminait la lecon du soir, et nous nous élan-
cions en plein air en poussant des cris de triomphe. Je dois a la
vérité de faire observer qu’il n’était pas défendu aux éleves de
s’exercer a écrire sur 'ardoise, ou méme sur du papier, quand il
y en avait ; mais il n’était pas facile de se livrer a cette étude
pendant ’hiver, car la petite boutique ou I'on faisait la classe, et
qui servait en méme temps de chambre a coucher et de salon a
la grand’tante de M. Wopsle, n’était que faiblement éclairée, au
moyen dune chandelle sans mouchettes.

Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps pour me dé-
grossir dans de pareilles conditions. Néanmoins, je résolus
d’essayer, et, ce soir-la, Biddy commenca a remplir
I'engagement qu’elle avait pris envers moi, en me faisant faire
une lecture de son petit catalogue, et en me prétant, pour le co-
pier a la main, un grand vieux D, qu’elle avait copié elle-méme
du titre de quelque journal, et que, jusqu’a présent, j’avais tou-
jours pris pour une boucle.
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Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le village, et que
Joe aimait a y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. J’avais
recu l'ordre le plus formel de passer le prendre aux Trois jolis
bateliers, en revenant de I’école, et de le ramener a la maison, a
mes risques et périls. Ce fut donc vers les Trois jolis bateliers
que je dirigeai mes pas.

A c6té du comptoir, il y avait aux Trois jolis bateliers une
suite de comptes d’'une longueur alarmante, inscrits a la craie
sur le mur pres de la porte. Ces comptes semblaient n’avoir ja-
mais été réglés ; je me souvenais de les avoir toujours vus 1a, ils
avaient méme toujours grandi en méme temps que moi, mais il
y avait une grande quantité de craie dans notre pays, et sans
doute les habitants ne voulaient négliger aucune occasion d’en
tirer parti.

Comme c’était un samedi soir, je trouvai le chef de
I’établissement regardant ces comptes d'un air passablement
renfrogné ; mais comme j’avais affaire a Joe et non a lui, je lui
souhaitai tout simplement le bonsoir et passai dans la salle
commune, au fond du couloir, ot il y avait un bon feu, et ot Joe
fumait sa pipe en compagnie de M. Wopsle et d’'un étranger. Joe
me recut comme de coutume, en s’écriant :

« Hola ! mon petit Pip, te voila mon garcon ! »

Aussit6t 'étranger tourna la téte pour me regarder. C'était
un homme que je n’avais jamais vu, et il avait 'air fort mysté-
rieux. Sa téte était penchée dun c6té, et I'un de ses yeux était
constamment a demi fermé, comme s’il visait quelque chose
avec un fusil invisible. Il avait une pipe a la bouche, il I'6ta ; et
apres en avoir expulsé la fumée, sans cesser de me regarder
fixement, il me fit un signe de téte. Je répondis par un signe
semblable. Alors il continua le méme jeu et me fit place a c6té
de lui.
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Mais comme j’avais ’habitude de m’asseoir a co6té de Joe
toutes les fois que je venais dans cet endroit, je dis :

« Non, merci, monsieur. »

Et je me laissai tomber a la place que Joe m’avait faite sur
I'autre banc. L’étranger, apres avoir jeté un regard sur Joe et vu
que son attention était occupée ailleurs, me fit de nouveaux
signes ; puis il se frotta la jambe d’'une facon vraiment singu-
liere, du moins ¢a me fit cet effet-la.

« Vous disiez, dit I'’étranger en s’adressant a Joe, que vous
étes forgeron.

— Oui, répondit Joe.

— Que voulez-vous boire, monsieur ?... A propos, vous ne
m’avez pas dit votre nom. »

Joe le lui dit, et ’étranger I'appela alors par son nom.

« Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c’est moi qui
paye pour trinquer avec vous ?

— A vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas ’habitude de
trinquer avec personne, et surtout de boire aux frais des autres,
mais aux miens.

— L’habitude, non, reprit ’étranger ; mais une fois par ha-
sard n’est pas coutume, et un samedi soir encore ! Allons ! dites
ce que vous voulez, monsieur Gargery.

— Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe ;
du rhum.
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— Soit, du rhum, répéta I’étranger. Mais monsieur voudra-
t-il bien, a son tour, témoigner son désir ?

— Du rhum, dit M. Wopsle.

— Trois rhums ! cria I'étranger au propriétaire du cabaret,
et trois verres pleins !

— Monsieur, observa Joe, en maniere de présentation, est
un homme qui vous ferait plaisir a entendre, c’est le chantre de
notre église.

— Ah! ah ! dit I'étranger vivement, en me regardant de co-
té, I'église isolée, a droite des marais, tout entourée de tom-
beaux ?

— Clest cela méme, » dit Joe.

L’étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction a
travers sa pipe, mit sa jambe sur le banc qu’il occupait a lui seul.
Il portait un chapeau de voyage a larges bords, et par-dessous
un mouchoir roulé autour de sa téte, en maniere de calotte, de
sorte qu’on ne voyait pas ses cheveux. Il me sembla que sa fi-
gure prenait en ce moment une expression rusée, suivie d'un
éclat de rire étouffé.

« Je ne connais pas tres-bien ce pays, messieurs, mais il me
semble bien désert du coté de la riviere.

— Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe.
— Sans doute !... sans doute !... mais ne pensez-vous pas

qu’il peut y venir quelquefois des Bohémiens, des vagabonds, ou
quelque voyageur égaré ?
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— Non, dit Joe ; seulement par-ci, par-la, un forcat évadé,
et ils ne sont pas faciles a prendre, n’est-ce pas, monsieur
Wopsle ? »

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe
d’assentiment dépourvu de tout enthousiasme.

«Il parait que vous en avez poursuivi? demanda
I’étranger.

— Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions beau-
coup a les prendre, comme vous pensez bien ; nous y allions
comme curieux, n’est-ce pas, mon petit Pip ?

— Oui, Joe. »

L’étranger continuait a me lancer des regards de coté,
comme si c’elit été particulierement moi qu’il visat avec son fusil

invisible, et dit :

« Cest un gentil camarade que vous avez la; comment
lappelez-vous ?

— Pip, dit Joe.

— Son nom de baptéme est Pip ?
— Non, pas son nom de baptéme.
— Son surnom, alors ?

— Non, dit Joe, c’est une espece de nom de famille qu’il
s’est donné a lui-méme, quand il était tout enfant.

— Clest votre fils ?
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— Oh ! non, dit Joe en méditant, non qu’il fiit nécessaire de
réfléchir la-dessus ; mais parce que c’était I’habitude, aux Trois
jolis bateliers, de réfléchir profondément sur tout ce qu’on di-

sait, pendant que 'on fumait ; oh !... non. Non, il n’est pas mon
fils.

— Votre neveu ? dit I’étranger.

— Pas davantage, dit Joe, avec la méme apparence de ré-
flexion profonde. Non... je ne veux pas vous tromper... il n’est
pas mon neveu.

— Que diable vous est-il donc alors ? » demanda 1’étranger,
qui me parut pousser bien vigoureusement ses investigations.

M. Wopsle prit alors la parole, comme quelqu’un qui con-
naissait tout ce qui a rapport aux parentés, sa profession lui fai-
sant un devoir de savoir par cceur jusqu’a quel degré de parenté
il était interdit a un homme d’épouser une femme, et il expliqua
les liens qui existaient entre Joe et moi. M. Wopsle ne termina
pas sans citer avec un air terrible un passage de Richard I1I, et il
s'imagina avoir dit tout ce qu’il y avait a dire sur ce sujet, quand
il eut ajouté :

« Comme dit le poete ! »

Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi, M. Wopsle
trouvait nécessaire de me caresser les cheveux et de me les ra-
mener jusque dans les yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi
tous ceux qui venaient a la maison me soumettaient toujours au
méme traitement désagréable, dans les mémes circonstances.
Cependant, je ne me souviens pas d’avoir jamais été, dans ma
premiere enfance, le sujet des conversations de notre cercle de
famille ; mais quelques personnes a large main me favorisaient
de temps en temps de cette caresse ophtalmique pour avoir I'air
de me protéger.
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Pendant tout ce temps, I'étranger n’avait regardé personne
que moi ; et, cette fois, il me regardait comme s’il se déterminait
a faire feu sur l'objet qu’il visait depuis si longtemps. Mais il ne
dit plus rien, jusqu’au moment ou 'on apporta les verres de
rhum ; alors son coup partit, mais de la facon la plus singuliere.

Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui
s’adressait spécialement a moi. Il mélait son grog au rhum, et il
le gotitait tout en me regardant, non pas avec la cuiller qu’on lui
avait donnée, mais avec une lime.

Il me fit cela de maniere a ce que personne autre que moi
ne le vit, et quand il efit fini, il essuya la lime et la mit dans sa
poche de coté. Des que j’apercus I'instrument, je reconnus mon
forcat et la lime de Joe. Je le regardai sans pouvoir faire un
mouvement ; j’étais tout a fait fasciné ; mais il s’appuyait alors
sur son banc, sans s’inquiéter davantage de moi, et il se mit a
parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer
tranquillement avant de rentrer a la maison, qu’il osait rester
une demi-heure de plus dans la vie active le samedi que les
autres jours. C’était une délicieuse demi-heure qui venait de se
passer a boire ensemble du grog au rhum. Alors Joe se leva pour
partir et me prit par la main.

« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit I’étranger, je
crois avoir quelque part dans ma poche un beau shilling tout
neuf, et, si je le trouve, ce sera pour ce petit. »

Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres pieces de peu
de valeur, ’enveloppa dans du papier chiffonné et me le donna.

« C’est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends ? »
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Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus qu’il
ne convenait a un enfant bien élevé, et en me cramponnant a la
main de Joe. Il dit bonsoir a celui-ci, ainsi qu’a M. Wopsle, qui
sortit en méme temps que nous, et il me fit un dernier signe de
son bon ceil, non pas en me regardant, car il le ferma ; mais

quelles merveilles ne peut-on pas opérer avec un clignement
d’ceil !

En rentrant a la maison, j’aurais pu parler tout a mon aise,
si j’en avais eu I’envie, car M. Wopsle nous quitta a la porte des
Trois jolis bateliers, et Joe marcha tout le temps, la bouche
toute grande ouverte, pour se la rincer et faire passer I’'odeur du
rhum, en absorbant le plus d’air possible. J’étais comme stupé-
fié par le changement qui s’était opéré chez mon ancienne et
coupable connaissance, et je ne pouvais penser a autre chose.

Ma sceur n’était pas de trop mauvaise humeur quand nous
entrames dans la cuisine, et Joe profita de cette circonstance
extraordinaire pour lui parler de mon shilling tout neuf.

« C’est une piece fausse, j’en mettrais ma main au feu, dit
Mrs Joe d’un air de triomphe ; sans cela, il ne 'aurait pas don-
née a cet enfant. Voyons cela. »

Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu’il était par-
faitement bon.

« Mais qu’est-ce que cela ? dit Mrs Joe, en rejetant le shil-
ling et en saisissant le papier, deux banknotes d’'une livre cha-
cune ! »

Ce n’était en effet rien moins que deux grasses banknotes
d’une livre, qui semblaient avoir vécu dans la plus étroite inti-
mité avec tous les marchands de bestiaux du comté. Joe reprit
son chapeau et courut aux Trois jolis bateliers, pour les resti-
tuer a leur propriétaire. Pendant son absence, je m’assis sur
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mon banc ordinaire, et je regardai ma sceur d’'une maniere si-
gnificative, car j’étais a peu pres certain que ’'homme n’y serait
plus.

Bientot Joe revint dire que ’'homme était parti, mais que
lui Joe avait laissé un mot a I'hotelier des Trois jolis bateliers,
relativement aux banknotes. Alors ma sceur les enveloppa avec
soin dans un papier, et les mit dans une théiere purement or-
nementale qui était placée sur une cheminée du salon de gala.
Elles resterent la bien des nuits, bien des jours, et ce fut un cau-
chemar incessant pour mon jeune esprit.

Quand je fus couché, je revis I’étranger me visant toujours
avec son arme invisible, et je pensais combien il était commun,
grossier et criminel de conspirer secretement avec des condam-
nés, chose a laquelle jusque la je n’avais pas pensé. La lime aussi
me tourmentait, je craignais a tout moment de la voir repa-
raitre. J’essayai bien de m’endormir en pensant que je reverrais
miss Havisham le mercredi suivant ; j'y réussis, mais dans mon
sommeil, je vis la lime sortir d’'une porte et se diriger vers moi,
sans pourtant voir celui qui la tenait, et je m’éveillai en criant.
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CHAPITRE XI.

Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham ; je son-
nai avec beaucoup d’hésitation, et Estelle parut. Elle ferma la
porte apres m’avoir fait entrer, et, comme la premiere fois, elle
me précéda dans le sombre corridor ou brilait la chandelle. Elle
ne parut faire attention a moi que lorsqu’elle eut la lumiere dans
la main, alors elle me dit avec hauteur :

« Tu vas passer par ici aujourd’hui. »

Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui
m’était completement inconnue.

Le corridor était tres-long, et semblait faire tout le tour de
Manor House. Arrivée a une des extrémités, elle s’arréta, déposa
a terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, et je
me trouvai dans une petite cour pavée, dont la partie opposée
était occupée par une maison séparée, qui avait dii appartenir
au directeur ou au premier employé de la défunte brasserie. Il y
avait une horloge au mur extérieur de cette maison. Comme la
pendule de la chambre de miss Havisham et comme la montre
de miss Havisham, cette horloge était arrétée a neuf heures
moins vingt minutes.

Nous entrames par une porte qui se trouvait ouverte dans
une chambre sombre et tres-basse de plafond. II y avait
quelques personnes dans cette chambre ; Estelle se joignit a
elles en me disant :
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« Tu vas rester 1la, mon garcon, jusqu’a ce qu’on ait besoin
de toi. »

« La, » était la fenétre, je m’y accoudai, et je restai « la, »
dans un état d’esprit tres-désagréable, et regardant au dehors.

La fenétre donnait sur un coin du jardin fort misérable et
tres-négligé, ou il y avait une rangée de vieilles tiges de choux et
un grand buis qui, autrefois, avait été taillé et arrondi comme
un pudding ; il avait a son sommet de nouvelles pousses de cou-
leur différente, qui avaient altéré un peu sa forme, comme si
cette partie du jardin avait touché a la casserole et s’était rous-
sie. Telle fut, du moins, ma premiere impression, en contem-
plant cet arbre. Il était tombé un peu de neige pendant la nuit ;
partout ailleurs elle avait disparu, mais la elle n’était pas encore
entierement fondue, et, a 'ombre froide de ce bout de jardin, le
vent la soufflait en petits flocons qui venaient fouetter contre la
fenétre, comme s’ils eussent voulu entrer pour me lapider.

Je m’apercus que mon arrivée avait arrété la conversation,
et que les personnes qui se trouvaient réunies dans cette piece
avaient les yeux fixés sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté la
réverbération du feu sur les vitres, mais je sentais dans les arti-
culations une géne et une roideur qui me disaient que j’étais
examiné avec une scrupuleuse attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur.
Je n’avais pas été cinq minutes a la croisée, que, d'une maniere
ou d’une autre, ils m’avaient tous laissé voir qu’ils n’étaient que
des flatteurs et des hableurs ; mais chacun prétendait ne pas
s’apercevoir que les autres étaient des flatteurs et des hableurs,
parce que celui ou celle qui aurait admis ce soupcon aurait pu
étre accusé d’avoir les mémes défauts.

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent
le bon plaisir de quelqu’un, et la plus bavarde des dames avait
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bien de la peine a réprimer un baillement, tout en parlant. Cette
dame, qui avait nom Camille, me rappelait ma sceur, avec cette
différence qu’elle était plus agée, et que son visage, au premier
coup d’ceil, m’avait paru avoir des traits plus grossiers. Je com-
mencais a penser que c’était une grace du ciel si elle avait des
traits quelconques, tant était haute et pale la muraille inanimée
que présentait sa face.

« Pauvre chere ame ! dit la dame avec une vivacité de ma-
nieres tout a fait semblable a celle de ma sceur. Il n’a d’autre
ennemi que lui-méme.

— 11 serait bien plus raisonnable d’étre ’ennemi de quel-
qu’un, dit le monsieur ; bien plus naturel !

— Mon cousin John, observa une autre dame, nous devons
aimer notre prochain.

— Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme n’est
pas son propre prochain, qui donc l'est ? »

Mis Pocket se mit a rire ; Camille rit aussi, et elle dit en ré-
primant un baillement :

« Quelle idée ! »

Mais ils penserent, a ce que je crois, que cela était aussi une
bien bonne idée. L’autre dame, qui n’avait pas encore parlé, dit
avec emphase et gravité :

« Cest vrai !... c’est bien vrai !

— Pauvre ame ! continua bient6t Camille (je savais qu’en
meéme temps tout ce monde-la me regardait). Il est si singulier !

croirait-on que quand la femme de Tom est morte, il ne pouvait
pas comprendre I'importance du deuil que doivent porter les
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enfants ? « Bon Dieu! » disait-il, « Camille, a quoi sert de
mettre en noir les pauvres petits orphelins ?... Comme Mathew !
Quelle idée !...

— 11 y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon
chez lui ; je ne nie pas qu’il n’y ait du bon chez lui, mais il n’a
jamais eu, et n’aura jamais le moindre sentiment des conve-
nances.

— Vous savez combien j’ai été obligée d’étre ferme, dit Ca-
mille. Je lui ai dit : « Il faut que cela soit, pour « I’'honneur de la
famille ! » Et je lui ai répété que si I'on ne portait pas le deuil, la
famille était déshonorée. Je discourai la-dessus, depuis le dé-
jeuner jusqu’au diner, au point d’en troubler ma digestion. Alors
il se mit en colere et, en jurant, il me dit: « Eh bien! faites
« comme vous voudrez ! » Dieu merci, ce sera toujours une con-
solation pour moi de pouvoir me rappeler que je sortis aussitot,
malgré la pluie qui tombait a torrents, pour acheter les objets de
deuil.

— C’est lui qui les a payés, n’est-ce pas ? demanda Estelle.

— On ne demande pas, ma chere enfant, qui les a payés, re-
prit Camille ; la vérité, c’est que je les ai achetées, et j'y penserai
souvent avec joie quand je serai forcée de me lever la nuit. »

Le bruit d’'une sonnette lointaine, mélé a I’écho d’un bruit
ou d'un appel venant du couloir par lequel j'étais arrivé, inter-
rompit la conversation et fit dire a Estelle :

« Allons, mon garcon ! »

Quand je me retournai, ils me regarderent tous avec le plus

souverain mépris, et, en sortant, jentendis Sarah Pocket qui
disait :
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« J’en suis certaine. Et puis apres ? »

Et Camille ajouta avec indignation :

« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quellei... dé... e... »

Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle
s’arréta tout a coup en me regardant en face, elle me dit d’'un ton
railleur en mettant son visage tout pres du mien :

« Eh bien ?

— Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me reculant.

Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu.

« Suis-je jolie ?

— Oui, je vous trouve tres-jolie.

— Suis-je fiere ?

— Pas autant que la derniere fois, dis-je.

— Pas autant ?

— Non. »

Elle s’animait en me faisant cette derniere question, et elle
me frappa au visage de toutes ses forces.

« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu
de moi ?

— Je ne vous le dirai pas.
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— Parce que tu vas le dire la-haut... Est-ce cela ?

— Non ! répondis-je, ce n’est pas cela.

— Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable ?

— Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous, » dis-je.

Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été
faite, car je pleurais intérieurement, et Dieu sait la peine qu’elle
me fit plus tard.

Nous continuames notre chemin, et, en montant, nous ren-
contrames un monsieur qui descendait a tatons.

« Qui est-la ? demanda le monsieur, en s’arrétant et en me
regardant.

— Un enfant, dit Estelle.

C’était un gros homme, au teint excessivement brun, avec
une tres-grosse téte et avec de tres-grosses mains. Il me prit le
menton et me souleva la téte pour me voir a la lumiere. Il était
prématurément chauve, et possédait une paire de sourcils noirs
qui se tenaient tout droits ; ses yeux étaient enfoncés dans sa
téte, et leur expression était percante et désagréablement soup-
conneuse ; il avait une grande chaine de montre, et sur la figure
de gros points noirs ot sa barbe et ses favoris eussent été, s’il les
elit laissé pousser. Il n’était rien pour moi, mais par hasard j'eus
I'occasion de le bien observer.

« Tu es des environs ? dit-il.
— Oui, monsieur, répondis-je.

— Pourquoi viens-tu ici ?
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— C’est miss Havisham qui m’a envoyé chercher, monsieur.

— Bien. Conduis-toi convenablement. J’ai quelque expé-
rience des jeunes gens, ils ne valent pas grand’chose a eux tous.
Fais attention, ajouta-t-il, en mordant son gros index et en fron-
cant ses gros sourcils, fais attention a te bien conduire. »

La-dessus, il me lacha, ce dont je fus bien aise, car sa main
avait une forte odeur de savon, et il continua a monter I’escalier.
Je me demandais a moi-méme si ce n’était pas un docteur ; mais
non, pensai-je, ce ne peut étre un docteur, il aurait des manieres
plus douces et plus avenantes. Du reste, je n’eus pas grand
temps pour réfléchir a ce sujet, car nous nous trouvames bientot
dans la chambre de miss Havisham, ou elle et tous les objets qui
I’'entouraient étaient exactement dans le méme état ou je les
avais laissés. Estelle me laissa debout pres de la porte, et 'y res-
tai jusqu’a ce que miss Havisham jetat les yeux sur moi.

« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours
convenus sont écoulés ?

— Oui, madame, c’est aujourd’hui...

—Lal. la!'.. la!... fit-elle avec son impatient mouvement
de doigts, je n’ai pas besoin de le savoir. Es-tu prét a jouer ? »

Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion.
« Je ne pense pas, madame.

— Pas méme aux cartes ? demanda-t-elle avec un regard
pénétrant.

— Si, madame, je puis faire cela, si c’est nécessaire.
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— Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit miss
Havisham avec impatience, et puisque tu ne veux pas jouer,
veux-tu travailler ? »

Je répondis a cette demande de meilleur cceur qu’a la pre-
miere, et je dis que je ne demandais pas mieux.

« Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant
avec sa main ridée une porte qui était derriere moi, et attends-
moi la jusqu’a ce que je vienne. »

Je traversai le palier, et j'entrai dans la chambre qu’elle
m’avait indiquée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette
chambre que dans I'autre, et il y régnait une odeur de renfermé
qui oppressait. On venait tout récemment d’allumer du feu dans
la vieille cheminée, mais il était plus disposé a s’éteindre qu’a
briler, et la fumée qui persistait a séjourner dans cette
chambre, semblait encore plus froide que l'air, et ressemblait au
brouillard de nos marais. Quelques bouts de chandelles placés
sur la tablette de la grande cheminée éclairaient faiblement la
chambre : ou, pour mieux dire, elles n’en troublaient que fai-
blement l'obscurité. Elle était vaste, et j'ose affirmer qu’elle
avait été belle ; mais tous les objets qu'on pouvait apercevoir
étaient couverts de poussiere, dans un état complet de vétusté,
et tombaient en ruine. Ce qui attirait d’abord I'attention, c’était
une longue table couverte d'une nappe, comme si la féte qu'on
était en train de préparer dans la maison s’était arrétée en
méme temps que les pendules. Un surtout, un plat du milieu, de
je ne sais quelle espece, occupait le centre de la table ; mais il
était tellement couvert de toiles d’araignées, qu’on n’en pouvait
distinguer la forme. En regardant cette grande étendue jau-
natre, il me sembla y voir pousser un immense champignon
noir, duquel je voyais entrer et sortir d’énormes araignées aux
corps mouchetés et aux pattes cagneuses. On efit dit que
quelque événement de la plus grande importance venait de se
passer dans la communauté arachnéenne.
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J’entendais aussi les souris qui couraient derriere les pan-
neaux des boiseries, comme si elles eussent été sous le coup de
quelque grand événement ; mais les perce-oreilles n’y faisaient
aucune attention, et s’avancaient en tatonnant sur le plancher et
en cherchant leur chemin, comme des personnes agées et réflé-
chies, a la vue courte et a l'oreille dure, qui ne sont pas en bons
termes les unes avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon atten-
tion, et je les examinais a distance, quand miss Havisham posa
une de ses mains sur mon épaule ; de I'autre main elle tenait
une canne a bec de corbin sur laquelle elle s’appuyait, et elle me
faisait I'effet de la sorciere du logis.

« Cest ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa
canne ; c’est ici que je serai exposée apres ma mort... C’est ici
qu’on viendra me voir. »

J’éprouvais une crainte vague de la voir s’étendre sur la
table et y mourir de suite, c’elit été la complete réalisation du
cadavre en cire de la foire. Je tremblai a son contact.

« Que penses-tu de 'objet qui est au milieu de cette grande
table... me demanda-t-elle en I'indiquant encore avec sa canne ;
13, ou tu vois des toiles d’araignées ?

— Je ne devine pas, madame.

— C’est un grand gateau... un gateau de noces... le mien ! »

Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur
moi, sans Oter sa main de mon épaule :

« Viens !... viens !... viens ! Promeéne-moi... promene-moi. »
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Je jugeai d’apres cela que 'ouvrage que j'avais a faire était
de promener miss Havisham tout autour de la chambre. En
conséquence, nous nous mimes en mouvement dun pas qui,
certes, aurait pu passer pour une imitation de celui de la voiture
de mon oncle Pumblechook.

Elle n’était pas physiquement tres-forte ; et apres un mo-
ment elle me dit :

« Plus doucement ! »

Cependant nous continuions a marcher d'un pas fort rai-
sonnable ; elle avait toujours sa main appuyée sur mon épaule,
et elle ouvrit la bouche pour me dire que nous n’irions pas plus

loin, parce qu’elle ne le pourrait pas. Apres un moment, elle me
dit :

« Appelle Estelle ! »

J’allai sur le palier et je criai ce nom comme j’avais fait la
premiere fois. Quand sa lumiere parut, je revins aupres de miss
Havisham, et nous nous remimes en marche.

Si Estelle efit été la seule spectatrice de notre maniere
d’agir, je me serais senti déja suffisamment humilié; mais
comme elle amena avec elle les trois dames et le monsieur que
j’avais vus en bas, je ne savais que faire. La politesse me faisait
un devoir de m’arréter ; mais miss Havisham persistait a me
tenir I’épaule, et nous continuions avec la méme ardeur notre
promenade insensée. Pour ma part, j’étais navré a l'idée qu’ils
allaient croire que c’était moi qui faisais tout cela.

« Chére miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme
vous avez bonne mine !
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— Ca n’est pas vrai ! dit miss Havisham, je suis jaune et n’ai
que la peau sur les os. »

Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette re-
buffade, et elle murmura en contemplant miss Havisham dune
maniere tout a fait triste et compatissante :

« Pauvre chere ame! certainement, elle ne doit pas
s’attendre a ce qu’on lui trouve bonne mine... la pauvre créature.
Quelle idée !...

— Et vous, comment vous portez-vous, vous ? » demanda
miss Havisham a Camille.

Nous étions alors tout pres de cette derniere, et jallais en
profiter pour m’arréter ; mais miss Havisham ne le voulait pas ;
nous poursuivimes donc, et je sentis que je déplaisais considé-
rablement a Camille.

« Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien
que je puis 'espérer.

— Comment cela ?... qu’avez-vous ?... demanda miss Havis-
ham, avec une vivacité surprenante.

— Rien qui vaille la peine d’étre dit, répliqua Camille ; je ne
veux pas faire parade de mes sentiments. Mais j’ai pensé a vous
toute la nuit, et cela plus que je ne 'aurais voulu.

— Alors, ne pensez pas a moi.

— Cest plus facile a dire qu’a faire, répondit tendrement
Camille, en réprimant un soupir, tandis que sa levre supérieure
tremblait et que ses larmes coulaient en abondance. Raymond
sait de combien de gingembre et de sels j'ai été obligée de faire
usage toute la nuit, et combien de mouvements nerveux j'ai
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éprouvés dans ma jambe. Mais tout cela n’est rien quand je
pense a ceux que j'aime... Si je pouvais étre moins affectueuse et
moins sensible, j’aurais une digestion plus facile et des nerfs de
fer. Je voudrais bien qu’il en fit ainsi ; mais, quant a ne plus
penser a vous pendant la nuit... 6 quelle idée ! »

Ici, elle éclata en sanglots.

Je compris que le Raymond en question n’était autre que le
monsieur présent, et qu’il était en méme temps M. Camille. Il
vint au secours de sa femme, et lui dit en maniere de consola-
tion :

« Camille... ma chere... c’est un fait avéré que vos senti-
ments de famille vous minent, au point de rendre une de vos
jambes plus courte que I'autre.

— Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n’avais encore
entendu la voix qu’une seule fois, que penser a une personne
vous donnat des droits sur cette méme personne, ma chere. »

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une pe-
tite femme, vieille, seche, a la peau brune et ridée ; elle avait une
petite téte qui semblait faite en coquille de noix et une grande
bouche, comme celle d’'un chat sans les moustaches. Elle répé-
tait sans cesse :

« Non, en vérité, ma chere... Hem !... hem !...

— Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la
grave dame.

— Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah Pocket.

— Oh! oui! oui! s’écria Camille, dont les sentiments en
fermentation semblaient monter de ses jambes jusqu’a son
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coeur. Tout cela est bien vrai. L’affection poussée a ce point est
une faiblesse, mais je n’y puis rien... Sans doute, ma santé serait
bien meilleure s’il en était autrement ; et cependant, si je le
pouvais, je ne voudrais pas changer cette disposition de mon
caractere. Elle est la cause de bien des peines, il est vrai ; mais
c’est aussi une consolation de sentir qu’on la possede. »

Ici, nouvel éclat de sentiments.

Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrétés une seule
minute pendant tout ce temps: tantot faisant le tour de la
chambre, tantot frolant les vétements des visiteurs, et tantot
encore mettant entre eux et nous toute la longueur de la lugubre
piece.

« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes
parents et s'inquiete fort peu de mes liens naturels ; il ne vient
jamais ici savoir des nouvelles de miss Havisham ! J’en ai été si
choquée, que je me suis accrochée au sofa avec le lacet de mon
corset, et que je suis restée étendue pendant des heures, insen-
sible, la téte renversée, les cheveux épars et les jambes je ne sais
pas comment...

— Bien plus hautes que votre téte, mon amour, dit
M. Camille.

— Je suis resté dans cet état des heures entieres, a cause de
la conduite étrange et inexpliquable de Mathew, et personne ne
m’a remerciée.

— En vérité ! je dois dire que cela ne m’étonne pas, interpo-
sa la grave dame.

— Vous voyez, ma chere, ajouta miss Sarah Pocket, une

doucereuse et charmante personne, on serait tenté de vous de-
mander de qui vous attendiez des remerciments, mon amour.



— Sans attendre ni remerciments ni autre chose, reprit Ca-
mille, je suis restée dans cet état, pendant des heures, et Ray-
mond est témoin de la maniere dont je suffoquais, et de
I'inefficacité du gingembre, a tel point qu'on m’entendait de
chez I'accordeur d’en face, et que ses pauvres enfants, trompés,
croyaient entendre roucouler des pigeons a distance... et, apres
tout cela, s’entendre dire... »

Ici Camille porta la main a sa gorge comme si les nouvelles
combinaisons chimiques qui s’y formaient ’eussent suffoquée.

Au moment ou le nom de Mathew fut prononcé, miss Ha-
visham m’arréta et s’arréta aussi en levant les yeux sur
I'interlocutrice. Ce changement eut quelque influence sur les
mouvements nerveux de Camille et les fit cesser.

« Mathew viendra me voir a la fin, dit miss Havisham avec
tristesse, quand je serai étendue sur cette table. Ici... dit-elle en
frappant la table avec sa béquille, ici sera sa place! la, a ma
téte ! La votre et celle de votre mari, la ! et celle de Sarah Pocket,
12! et celle de Georgiana, 1a ! A présent, vous savez tous otl vous
vous mettrez quand vous viendrez me voir pour la derniere fois.
Et maintenant, allez ! »

A chaque nom, elle avait frappé la table & un nouvel endroit
avec sa canne, apres quoi elle me dit :

« Proméne-moi !... proméne-moi !... »

Et nous recommenc¢ames notre course.

« Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste plus qu’a nous
retirer. C’est quelque chose d’avoir vu, méme pendant si peu de

temps, 'objet de mon affection. J’y penserai, en m’éveillant la
nuit, avec tendresse et satisfaction. Je voudrais voir a Mathew



cette consolation. Je suis résolue a ne plus faire parade de mes
sensations ; mais il est tres-dur de s’entendre dire qu'on sou-
haite la mort d'une de ses parentes, qu’on s’en réjouit, comme si
elle était un phénix et de se voir congédiée... Quelle étrange
idée ! »

M. Camille allait intervenir au moment ou Mrs Camille
mettait sa main sur son coeur oppressé et affectait une force de
caractere qui n’était pas naturelle et devait renfermer, je le pré-
voyais, I'intention de tomber en pamoison, quand elle serait de-
hors. Elle envoya de la main un baiser a miss Havisham et dis-
parut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient a qui sortirait la
derniere ; mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le pas ;
elle se glissa avec tant d’adresse derriere Georgiana, que celle-ci
fut obligée de sortir la premiere. Sarah Pocket fit donc son effet
séparé en disant ces mots :

« Soyez bénie, chere miss Havisham ! »

Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un sou-
rire de pitié pour la faiblesse des autres.

Pendant qu’Estelle les éclairait pour descendre, miss Ha-
visham continuait de marcher, en tenant toujours sa main sur
mon épaule ; mais elle se ralentissait de plus en plus. A la fin,
elle s’arréta devant le feu, et dit, apres I'avoir regardé pendant
quelques secondes :

« C’est aujourd’hui ’'anniversaire de ma naissance, Pip. »

J’allais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand
elle leva sa canne.



« Je ne souffre pas qu’on en parle jamais, pas plus ceux qui
étaient ici tout a ’heure que les autres. Ils viennent me voir ce
jour-la, mais ils n’osent pas y faire allusion. »

Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus, d’y faire allu-
sion davantage.

« A pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce mon-
ceau de ruines, qui était alors un gateau, dit-elle en montrant du
bout de sa canne, mais sans y toucher, 'amas de toiles
d’araignées qui était sur la table, fut apporté ici. Lui et moi,
nous nous sommes usés ensemble ; les souris 'ont rongé, et
moi-méme j’ai été rongée par des dents plus aigués que celles
des souris. »

Elle porta la téte de sa canne a son cceur, en s’arrétant pour
regarder la table, et contempla ses habits autrefois blancs, au-
jourd’hui flétris et jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche
et aujourd’hui jaunie et flétrie comme elle, et tous les objets qui
I'entouraient et qui semblaient devoir tomber en poussiere au
moindre contact.

« Quand la ruine sera complete, dit-elle, avec un regard de
spectre, et lorsqu'on me déposera morte dans ma parure nup-
tiale, sur cette table de repas de noces, tout sera fini... et la ma-
lédiction tombera sur lui... et le plus t6t sera le mieux : pourquoi
n’est-ce pas aujourd’hui ! »

Elle continuait a regarder la table comme si son propre ca-
davre y efit été étendu. Je gardai le silence. Estelle revint, et elle
aussi se tint tranquille. Il me sembla que cette situation dura
longtemps, et je m’imaginai qu’au milieu de cette profonde obs-
curité, de cette lourde atmosphere, Estelle et moi allions aussi
commencer a nous flétrir.
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A la fin, sortant tout a coup et sans aucune transition de sa
contemplation, miss Havisham dit :

« Allons ! jouez tous deux aux cartes devant moi ; pourquoi
n’avez-vous pas encore commenceé ? »

La-dessus nous rentrames dans la chambre et nous nous
assimes en face I'un de 'autre, comme la premiere fois : comme
la premiere fois je fus battu, et comme la premiere fois encore,
miss Havisham ne nous quitta pas des yeux ; elle appelait mon
attention sur la beauté d’Estelle, et me forcait de la remarquer
en lui essayant des bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.

Estelle, de son c6té, me traita comme la premiere fois, a
I'exception qu’elle ne daigna pas me parler. Quand nous etimes
joué une demi-douzaine de parties, on m’indiqua le jour ou je
devais revenir, et I'on me fit descendre dans la cour, comme
précédemment, pour me jeter ma nourriture comme a un chien.
Puis on me laissa seul, aller et venir, comme je le voudrais.

Il n’est pas tres-utile de rechercher s’il y avait une porte
dans le mur du jardin la premiere fois que j’y avais grimpé pour
regarder dans ce méme jardin, et si elle était ouverte ou fermée.
C’est assez de dire que je n’en avais pas vu alors, et que j'en
voyais une maintenant. Elle était ouverte, et je savais qu’Estelle
avait reconduit les visiteurs, car je ’avais vue s’en revenir la clef
dans la main ; j’entrai dans le jardin et je le parcourus dans tous
les sens. C’était un lieu solitaire et tranquille ; il y avait des
tranches de melons et de concombres, qui, mélées a des restes
de vieux chapeaux et de vieux souliers, avaient produit, en se
décomposant, une végétation spontanée, et par-ci, par-la, un
fouillis de mauvaises herbes ressemblant a un poélon cassé.

Quand j’eus fini d’examiner le jardin et une serre, dans la-

quelle il n’y avait rien qu’'une vigne détachée et quelques tessons
de bouteilles, je me retrouvai dans le coin que j’avais vu par la



fenétre. Ne doutant pas un seul instant que la maison ne fit
vide, j’y jetai un coup d’ceil par une autre fenétre, et je me trou-
vai, a ma grande surprise, devant un grand jeune homme pale,
avec des cils roux et des cheveux clairs.

Ce jeune homme pale disparut pour reparaitre presque
aussitot a c6té de moi. Il était occupé devant des livres au mo-
ment ou je l'avais apercu, et alors je vis qu’il était tout taché
d’encre.

« Hola ! dit-il, mon garcon ! »

Hola ! est une interpellation a laquelle, je I'ai remarqué
souvent, on ne peut mieux répondre que par elle-méme. Donc,

je lui dis :

« Hola ! en omettant, avec politesse, d’ajouter : mon gar-
con !

— Qui t’a dit de venir ici ?

— Miss Estelle.

— Qui t’a permis de t'y promener ?

— Miss Estelle.

— Viens et battons-nous, » dit le jeune homme pale.

Pouvais-je faire autrement que de le suivre ? Je me suis
souvent fait cette question depuis : mais pouvais-je faire autre-
ment ? Ses manieres étaient si décidées, et j’étais si surpris que

je le suivis comme sous l'influence d’'un charme.

« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus loin, il est
bon que je te donne un motif pour combattre ; le voici ! »

_138_



Prenant aussitot un air fort irrité, il se frotta les mains I'une
contre I'autre, jeta délicatement un coup de pied derriere lui, me
tira par les cheveux, se frotta les mains encore une fois, courba
sa téte et s’élanca dans cette position sur mon estomac.

Ce procédé de taureau, outre qu’il n’était pas soutenable,
au point de vue de la liberté individuelle, était manifestement
désagréable pour quelqu'un qui venait de manger. En consé-
quence, je me jetai sur lui une premiere fois, puis j'allais me
précipiter une seconde, quand il dit :

« Ah!...ah!... vraiment ! »

Et il commenca a sauter en avant et en arriere, d'une facon
tout a fait extraordinaire et sans exemple pour ma faible expé-
rience.

« Ce sont les regles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe
gauche sur sa jambe droite ; ce sont les regles recues ! »

Il retomba alors sur sa jambe gauche.
« Viens sur le terrain, et commencons les préliminaires ! »

Il sautait a droite, a gauche, en avant, en arriere, et se li-
vrait a toutes sortes de gambades, pendant que je le regardais
dans le plus grand étonnement.

J’étais secretement effrayé, en le voyant si adroit et si
alerte ; mais je sentais, moralement et physiquement, qu’il
n’avait aucun droit a enfoncer sa téte dans mon estomac, aussi
irrévérencieusement qu’il venait de le faire. Je le suivis donc,
sans mot dire, dans un enfoncement retiré du jardin, formé par
la jonction de deux murs, et protégé par quelques broussailles.
Apres m’avoir demandé si le terrain me convenait, et avoir ob-



tenu un : Oui ! fort cranement articulé par moi, il me demanda
la permission de s’absenter un moment, et revint promptement
avec une bouteille d’eau et une éponge imbibée de vinaigre.

« C’est pour nous deux, » dit-il en placant ces objets contre
le mur.

Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais
aussi sa chemise, d'une facon qui prouvait tout a la fois sa lége-
reté de conscience, son empressement et une certaine soif san-
guinaire.

Bien qu’il ne parit pas fort bien portant, et qu’il efit le vi-
sage couvert de boutons et une échancrure a la bouche, ces ef-
frayants préparatifs ne laisserent pas que de m’épouvanter. Je
jugeai qu’il devait avoir a peu pres mon age, mais il était bien
plus grand et il avait une maniere de se redresser qui m’en im-
posait beaucoup. Du reste, c’était un jeune homme ; il était ha-
billé tout en gris, quand il n’était pas déshabillé pour se battre,
bien entendu, et il avait des coudes, et des genoux et des poings,
et des pieds considérablement développés, comparativement au
reste de sa personne.

Je sentis mon ceeur faiblir en le voyant me toiser avec une
certaine affectation de plaisir, et examiner ma charpente ana-
tomique comme pour choisir un os a sa convenance. Jamais je
n’ai été aussi surpris de ma vie, que lorsqu’apres lui avoir assené
mon premier coup, je le vis couché sur le dos, me regardant avec
son nez tout sanglant et me présentant son visage en raccourci.

Il se releva immédiatement, et apres s’étre épongé avec une
dextérité vraiment remarquable, il recommenca a me toiser. La
seconde surprise manifeste que j’éprouvai dans ma vie, ce fut de
le voir sur le dos une deuxiéme fois, me regardant avec un ceil
tout noir.



Son courage m’inspirait un grand respect : il n’avait pas de
force, ne tapait pas bien dur, et de plus, je le renversais a chaque
coup ; mais il se relevait en un moment, s’épongeait ou buvait a
méme la bouteille, en se soignant lui-méme avec une satisfac-
tion apparente et un air triomphant qui me faisaient croire qu’il
allait enfin me donner quelque bon coup. Il fut bientét tout
meurtri ; car, j’ai regret a le dire, plus je frappais, et plus je
frappais fort ; mais il se releva, et revint sans cesse a la charge,
jusqu’au moment ou il recut un mauvais coup qui ’envoya rou-
ler la téte contre le mur: encore apres cela, se releva-t-il en
tournant rapidement sur lui-méme, sans savoir ou j’étais ; puis
enfin, il alla chercher a genoux son éponge et la jeta en l’air en
poussant un grand soupir et en disant :

« Cela signifie que tu as gagné ! »

Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je n’eusse pas
cherché la querelle, ma victoire ne me donnait qu'une médiocre
satisfaction. Je crois méme me rappeler que je me regardais
moi-méme comme une espece d’ours ou quelque autre béte
sauvage. Cependant, je m’habillai en essuyant par intervalle
mon visage sanglant, et je lui dis :

« Puis-je vous aider ? »

Et il me répondit :

« Non, merci ! »

Ensuite, je lui dis :

« Je vous souhaite une bonne apres-midi. »

Et il me répondit :

« Moi de méme. »
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En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec
ses clefs ; mais elle ne me demanda ni ou j’avais été, ni pourquoi
je 'avais fait attendre. Son visage rayonnait comme s’il lui était
arrivé quelque chose d’heureux. Au lieu d’aller droit a la porte,
elle s’arréta dans le passage pour m’attendre.

« Viens ici !... tu peux m’embrasser si tu veux. »

Je I'embrassai sur la joue qu’elle me tendait. Je crois que je
serais passé dans le feu pour ’embrasser ; mais je sentais que ce
baiser n’était accordé a un pauvre diable tel que moi que comme
une menue piece de monnaie, et qu’il ne valait pas grand’chose.

Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient retenu si
longtemps que, lorsque japprochai de la maison, les derniéres
lueurs du soleil disparaissaient derriere les marais, et le four-
neau de Joe faisait flamboyer une longue trace de feu au travers
de la route.
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CHAPITRE XII.

Je n’étais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme
pale. Plus je pensais au combat, plus je me rappelais les traits
ensanglantés de ce jeune homme, plus je sentais qu’il devait
m’étre fait quelque chose pour I’avoir mis dans cet état. Le sang
de ce jeune homme retomberait sur ma téte, et la loi le venge-
rait. Sans avoir une idée bien positive de la peine que
j’encourais, il était évident pour moi que les jeunes gars du vil-
lage ne devaient pas aller dans les environs ravager les maisons
des gens bien posés et rosser les jeunes gens studieux de
I’Angleterre sans attirer sur eux quelque punition sévere. Pen-
dant plusieurs jours, je restai enfermé a la maison, et je ne sortis
de la cuisine qu’apres m’étre assuré que les policemen du comté
n’étaient pas a mes trousses, tout préts a s’élancer sur moi. Le
nez du jeune homme pale avait taché mon pantalon, et je profi-
tai du silence de la nuit pour laver cette preuve de mon crime.
Je m’étais écorché les doigts contre les dents du jeune homme,
et je torturais mon imagination de mille maniéeres pour trouver
un moyen d’expliquer cette circonstance accablante quand je
serais appelé devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes
de violence, me terreurs ne connurent plus de bornes. Les en-
voyés de la justice venus de Londres tout expres ne seraient-ils
pas en embuscade derriere la porte ? Miss Havisham ne vou-
drait-elle pas elle-méme tirer vengeance d’'un crime commis
dans sa maison, et n’allait-elle pas se lever sur moi, armée d’'un
pistolet et m’étendre mort a ses pieds ? N’aurait-on pas soudoyé
une bande de mercenaires pour tomber sur moi dans la brasse-
rie et me frapper jusqu’a la mort ? J’avais, je dois le dire, une
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assez haute opinion du jeune homme pale pour le croire étran-
ger a toutes ces machinations ; elles se présentaient a mon es-
prit, ourdies par ses parents, indignés de 1’état de son visage et
excités par leur grand amour pour ses traits de famille.

Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et j'y
allai. Chose étrange ! rien de notre lutte n’avait transpiré, on n’y
fit pas la moindre allusion, et je n’apercus pas le plus petit
homme, jeune ou pale! Je retrouvai la méme porte ouverte,
j’explorai le méme jardin, je regardai par la méme fenétre, mais
mon regard se trouva arrété par des volets fermés intérieure-
ment. Tout était calme et inanimé. Ce fut seulement dans le coin
ou avait eu lieu le combat que je pus découvrir quelques preuves
de l'existence du jeune homme ; il y avait la des traces de sang
figé, et je les couvris de terre pour les dérober aux yeux des
hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havis-
ham de l'autre chambre ou était dressée la longue table, je vis
une chaise de jardin, une de ces chaises légeres montées sur des
roues et qu’'on pousse par derriere. On l’avait apportée la depuis
ma derniere visite, et des ce moment je fus chargé de pousser
régulierement miss Havisham, dans cette chaise, autour de sa
chambre et autour de I'autre, quand elle se trouvait fatiguée de
me pousser par I'épaule. Nous faisions ces voyages d’une
chambre a 'autre sans interruption, quelquefois pendant trois
heures de suite. Ces voyages ont dii étre extrémement nom-
breux, car il fut décidé que je viendrais tous les deux jours a mi-
di pour remplir ces fonctions, et je me rappelle tres-bien que
cela dura au moins huit ou dix mois.

A mesure que nous nous familiarisions 'une avec l'autre,
miss Havisham me parlait davantage et me faisait quelquefois
des questions sur ce que je savais et sur ce que je comptais faire.
Je lui dis que jallais étre 'apprenti de Joe ; que je ne savais
rien, et que j'avais besoin d’apprendre toute chose, avec 1’espoir



qu’elle m’aiderait a atteindre ce but tant désiré. Mais elle n’en fit
rien ; au contraire, elle semblait préférer me voir rester igno-
rant. Elle ne me donnait jamais d’argent, mais seulement mon
diner, et elle ne parla méme jamais de me payer mes services.

Estelle était toujours avec nous ; ¢’était toujours elle qui me
faisait entrer et sortir, mais elle ne m’invita plus jamais a
I'embrasser. Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois elle me
montrait une certaine condescendance ; tantot elle était tres-
familiere avec moi, tantot elle me disait énergiquement qu’elle
me haissait. Miss Havisham me demandait quelquefois tout bas
et quand nous étions seuls : « Pip, n’est-elle pas de plus en plus
jolie ? » Et quand je lui répondais : « Oui, » ce qui était vrai, elle
semblait s’en réjouir secretement. Aussi, tandis que nous
jouions aux cartes, miss Havisham nous regardait avec un bon-
heur d’avare, quels que pussent étre les caprices d’Estelle. Et
quand ces caprices devenaient si nombreux et si contradictoires
que je ne savais plus que dire ni que faire, miss Havisham
I’embrassait avec amour et lui murmurait dans l'oreille quelque
chose qui sonnait comme ceci : « Désespérez-les tous, mon or-
gueil et mon espoir !... désespérez-les tous sans remords ! »

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait a fredonner des
fragments pendant son travail, elle avait pour refrain : le vieux
Clem. C’était, a vrai dire, une singuliere maniere de rendre
hommage a un saint patron ; mais, je crois bien que le vieux
Clem lui-méme ne se génait pas beaucoup avec ses forgerons.
Cétait une chanson qui imitait le bruit du marteau sur
I'enclume; ce qui excusait jusqua un certain point
I'introduction du nom vénéré du vieux Clem. A la fin, on devait
frapper son voisin d'un coup de poing en criant : « Battez, battez
vieux Clem !... Soufflez, soufflez le feu, vieux Clem !... Grondez
plus fort, élancez-vous plus haut ! » Un jour, miss Havisham me
dit, peu apres avoir pris place dans sa chaise roulante, et en agi-
tant ses doigts avec impatience :



«La!'...la!...1a!... chante... »

Je me mis a chanter tout en poussant la machine. Il arriva
qu’elle y prit un certain goft, et qu’elle répétat tout en roulant
autour de la grande table et de 'autre chambre. Souvent méme
Estelle se joignait a nous ; mais nos accords étaient si réservés,
qu’a nous trois nous faisions moins de bruit dans la vieille mai-
son que le plus léger souffle du vent.

Qu’allais-je devenir avec un pareil entourage ? Comment
empécher son influence sur mon caractere ? Faut-il s’étonner si,
de méme que mes yeux, mes pensées étaient éblouies quand je
sortais de ces chambres obscures pour me retrouver dehors a la
clarté du jour ?

Peut-étre me serais-je décidé a parler a Joe du jeune
homme pale, si je ne m’étais pas lancé d’abord dans ce dédale
d’exagérations monstrueuses que j’ai déja avouées. Je sentais
parfaitement que Joe ne manquerait pas de voir dans ce jeune
homme pale un voyageur digne de monter dans le carrosse en
velours noir. En conséquence je gardai sur lui le silence le plus
profond. D’ailleurs, la frayeur qui m’avait saisi tout d’abord en
voyant miss Havisham et Estelle se concerter, ne faisait
qu’augmenter avec le temps. Je ne mis donc toute ma confiance
qu’en Biddy, et c’est a elle seule que j'ouvris mon ceeur. Pour-
quoi me parut-il naturel d’agir ainsi, et pourquoi Biddy prenait-
elle un intérét si grand a tout ce que je lui disais ? Je l'ignorais
alors, bien que je pense le savoir aujourd’hui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans
la cuisine du logis, et mon pauvre esprit était agité et aigri des
ennuis et des désagréments qui en résultaient toujours. Cet ane
de Pumblechook avait coutume de venir le soir pour causer de
moi et de mon avenir avec ma sceur, et je crois réellement (avec
moins de repentir que je n’en devrais éprouver) que si alors
j’avais pu Oter la clavette de I’essieu de sa voiture, je I'eusse fait
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avec plaisir. Ce misérable homme était si borné et d'une fai-
blesse d’esprit telle qu’il ne pouvait parler de moi et de ce que je
deviendrais sans m’avoir devant lui, comme si cela efit pu y faire
quelque chose, et il m’arrachait ordinairement de mon escabeau
(en me tirant par le collet de ma veste) et me faisait quitter le
coin ou j’étais si tranquille, pour me placer devant le feu comme
pour me faire rotir. I commencait ainsi en s’adressant a ma
SCeur :

« Voici un garcon, ma niece, un garcon que vous avez élevé
a la main. Tiens-toi droit, mon garcon, releve la téte et ne sois
pas ingrat pour eux, comme tu I’es toujours. Voyons, ma niece,
qu’y a-t-il a faire pour ce garcon ? »

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je I'ai déja
dit, je n’ai jamais témoigné la moindre reconnaissance a per-
sonne, et me tenait devant lui en me tirant par la manche : spec-
tacle béte et stupide qui ne pouvait étre égalé en bétise et en
stupidité que par M. Pumblechook lui-méme.

Ma sceur et lui se livraient alors aux supputations les plus
absurdes sur miss Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi et
pour moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et javais
toutes les peines du monde a ne pas me jeter sur lui pour le
battre. Pendant ces conversations, chaque fois que ma sceur
m’interpellait, cela me causait une douleur aussi forte que si 'on
m’elit arraché une dent, et Pumblechook, qui se voyait déja mon
patron, promenait sur moi le regard dépréciateur d’'un entre-
preneur qui se voit engagé dans une affaire peu lucrative.

Joe ne prenait aucune part a ces discussions ; mais Mrs Joe
lui adressait assez souvent la parole, car elle voyait clairement
qu’elle n’était pas d’accord avec lui relativement a ce qu’on ferait
de moi. J’étais en age d’étre 'apprenti de Joe, et toutes les fois
que ce dernier, assis pensif aupres du feu, tenait le poker entre
ses genoux, et dégageait la cendre qui obstruait les barres infé-



rieures du foyer, ma sceur devinait facilement dans cette inno-
cente action une protestation contre ses idées. Elle ne manquait
jamais alors de se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et
de lui arracher le poker des mains, de sorte que ces débats
avaient toujours une fin orageuse. Tout a coup et sans le
moindre prétexte, ma soceur se retournait sur moi, me secouait
rudement et me jetait ces mots a la figure :

« Allons ! En voila assez !... Va te coucher, tu nous as donné
assez de peine pour une soirée, j’espere ! »

Comme si c’elit été moi qui les eusse priés en grace de
tourmenter ma pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il elit pu durer plus
longtemps encore, mais un jour que miss Havisham se prome-
nait, comme a l'ordinaire, en s’appuyant sur mon épaule, elle
s’arréta subitement et, se penchant sur moi, elle me dit, avec un
peu d’humeur :

« Tu deviens grand garcon, Pip ! »

Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard
méditatif, que c’était sans doute le résultat de circonstances sur
lesquelles je n’avais aucun pouvoir.

Elle n’en dit pas davantage pour cette fois, mais elle
s’arréta bientot pour me considérer encore, et un moment apres
elle recommenca de nouveau en froncant les sourcils et en fai-
sant la mine. Le jour suivant, quand notre exercice quotidien fut
fini, et que je 'eus reconduite a sa table de toilette, elle appela
mon attention au moyen du mouvement impatient des ses
doigts.

« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ?
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— Joe Gargery, madame.
— C’est chez lui que tu devais entrer en apprentissage ?
— Ouli, miss Havisham.

— Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite. Crois-tu que
Gargery consente a venir ici avec toi, et a apporter ton acte de
naissance ? »

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver tres-
honoré de venir.

« Alors, qu’il vienne.
— A quelle heure voulez-vous qu’il vienne, miss Havisham ?

—La!... la!... Je ne connais plus rien aux heures... mais
qu’il vienne bient6t et seul avec toi. »

Lorsque le soir je rentrai a la maison et que je fis part a Joe
du message dont j’étais chargé pour lui, ma sceur monta sur ses
grands chevaux et s’exalta plus que je ne I’'avais encore vue. Elle
nous demanda si nous la prenions pour un paillasson, tout au
plus bon pour essuyer mes souliers, et comment nous osions en
user ainsi avec elle et pour quelle société nous avions 'amabilité
de la croire faite ? Quand elle eut épuisé ce torrent de questions
et d’injures, elle éclata en sanglots et jeta un chandelier a la téte
de Joe, mit son tablier de cuisine, ce qui était toujours un tres-
mauvais signe, et commenca a tout nettoyer avec une ardeur
sans pareille. Non contente d'un nettoyage a sec, elle prit un
seau et une brosse, et fit tant de gachis, qu’elle nous forca a nous
réfugier dans la cour de derriere. Il était dix heures du soir
quand nous nous risquames a rentrer. Alors, ma sceur demanda
a brile-pourpoint a Joe pourquoi il n’avait pas épousé une né-
gresse ? Joe ne répondit rien, le pauvre homme, mais il se mit a



caresser ses favoris de I'air le plus piteux du monde, et il me re-
gardait, comme s’il pensait réellement qu’il etit tout aussi bien
fait.



CHAPITRE XIII.

J’éprouval une vive contrariété, le lendemain matin, en
voyant Joe revétir ses habits du dimanche, pour m’accompagner
chez miss Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire qu’il
était beaucoup mieux dans ses habits de travail, puisqu’il avait
cru nécessaire de faire toilette, car je savais que c’était unique-
ment pour moi qu’il avait pris toute cette peine, et qu’il se génait
horriblement en portant un faux-col tellement haut par der-
riere, qu’il lui relevait les cheveux sur le sommet de la téte
comme un plumet.

Pendant le déjeuner, ma sceur annonga son intention de
nous accompagner a la ville, en disant que nous la laisserions
chez l'oncle Pumblechook, et que nous irions la reprendre
« quand nous en aurions fini avec nos belles dames. » Maniere
de s’exprimer, qui, soit dit en passant, était d'un mauvais pré-
sage pour Joe. La forge fut donc fermée pour toute la journée, et
Joe écrivit a la craie sur sa porte (ainsi qu’il avait coutume de le
faire dans les rares occasions ou il quittait son travail) le mot
« SORTI, » accompagné d’une fleche tracée dans la direction
qu’il avait prise.

Nous partimes pour la ville. Ma sceur ouvrait la marche
avec son grand chapeau de castor, elle portait un panier tressé
en paille avec la méme solennité que si c’eflit été le grand sceau
d’Angleterre. De plus elle avait une paire de socques, un chale
rapé et un parapluie, bien que le temps fit clair et beau. Je ne
sais pas bien si tous ces objets étaient emportés par pénitence
ou par ostentation ; mais je crois plutot qu’ils étaient exhibés
pour faire voir qu’on les possédait. Beaucoup de dames, imitant
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Cléopatre et d’autres souveraines, aiment, lorsqu’elles voyagent,
a trainer apres elles leurs richesses et a s’en faire un cortege
d’apparat.

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sceur nous quitta et
entra avec fracas. Il était alors pres de midi; Joe et moi nous
nous rendimes donc directement a la maison de miss Havis-
ham. Comme a l'ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte, et des
qu’elle parut, Joe 6ta son chapeau et, en le tenant par le bord, il
se mit a le balancer d’'une main dans 'autre, comme s’il eiit eu
d’importantes raisons d’en connaitre exactement le poids.

Estelle ne fit attention ni a I'un ni a 'autre, mais elle nous
conduisit par un chemin que je connaissais tres-bien. Je la sui-
vais et Joe venait le dernier. Quand je tournai la téte pour re-
garder Joe, je le vis qui continuait a peser son chapeau avec le
plus grand soin. Je remarquai en méme temps qu’il marchait
sur la pointe des pieds.

Estelle nous invita a entrer. Je pris donc Joe par le pan de
son habit, et je I'introduisis en présence de miss Havisham.
Miss Havisham était assise devant sa table de toilette, et leva
aussitot les yeux sur nous.

« Oh ! dit-elle a Joe. Vous étes le mari de la sceur de ce gar-
con ? »

Je n’aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si changg.
Il restait la, immobile, sans pouvoir parler, avec sa touffe de
cheveux en l'air et la bouche toute grande ouverte, comme un
oiseau extraordinaire attendant une mouche au passage.

«Vous étes le mari de la soeur de cet enfant-la ? répéta
miss Havisham.



— C’est-a-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’'un ton excessi-
vement poli et confiant, que lorsque jai courtisé et épousé ta
sceur, j’étais, comme on dit, si tu veux bien me permettre de le
dire, un garcon... »

La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait
a s’adresser a moi, au lieu de répondre a miss Havisham.

« Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garcon avec
I'intention d’en faire votre apprenti, n’est-ce pas, monsieur Gar-

gery ?

— Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons tou-
jours été bons amis, et que nous avons projeté de partager
peines et plaisir ensemble, a moins que tu n’aies quelque objec-
tion contre la profession ; que tu ne craignes le noir et la suie,
par exemple, ou a moins que d’autres ne t’en aient dégofité,
vois-tu, mon petit Pip...

— Cet enfant-la a-t-il jamais fait la moindre objection ?... A-
t-il du gofit pour cet état ?

— Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne, re-
partit Joe; c’était jusqu’a présent le plus grand désir de ton
coeur. »

Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de con-
fiance et de politesse que la premiere fois :

« N’est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune objec-
tion, et que c’est bien le plus grand désir de ton coeur ? »

C’est en vain que je m’efforcais de lui faire comprendre que
c’était a miss Havisham qu’il devait s’adresser ; plus je lui faisais
des signes et des gestes, plus il devenait expansif et poli 4 mon
égard.



« Avez-vous apporté ses papiers ? demanda miss Havis-
ham.

— Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite
moue de reproche. Tu me les as vu mettre dans mon chapeau,
donc tu sais bien ou ils sont... »

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas a miss
Havisham, mais a moi. Je commencais a étre un peu honteux de
mon compagnon, quand je vis Estelle, qui était debout derriere
le fauteuil de miss Havisham, rire avec malice. Je pris les pa-
piers des mains de Joe et les tendis a miss Havisham.

« Espériez-vous quelque dédommagement pour les ser-
vices que m’a rendus cet enfant ? dit-elle en le fixant.

— Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne réponds-
tu pas ?...

— Mon petit Pip, repartit Joe, en m’arrétant court, comme
si on l'avait blessé, je trouve cette question inutile de toi a moi,
et tu sais bien qu’il n'y a qu'une seule réponse a faire, et que
c’est : Non ! Tu sais aussi bien que moi que c’est : Non, mon pe-
tit Pip ; pourquoi alors me le fais-tu dire ?... »

Miss Havisham regarda Joe dun air qui signifiait qu’elle
avait compris ce qu’il était réellement, et elle prit un petit sac
placé sur la table a coté d’elle.

« Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce
sac contient vingt-cing guinées. Donne-le a ton maitre, Pip. »

Comme s’il elit été tout a fait dérouté par I'’étonnement que
faisaient naitre en lui cette étrange personne et cette chambre



non moins étrange, Joe, méme en ce moment, persista a
s’adresser a moi :

« Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, et
c’est avec reconnaissance que je recois ton cadeau, bien que je
ne l'aie pas plus cherché ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon pe-
tit Pip, continua Joe en me faisant passer du chaud au froid ins-
tantanément, car il me semblait que cette expression familiere
s’adressait a miss Havisham ; et maintenant, mon petit Pip,
pouvons-nous faire notre devoir ? Peut-il étre fait par tous deux,
ou bien par I'un ou par l'autre, ou bien par ceux qui nous ont
offert ce généreux présent... pour étre... une satisfaction pour le
coeur de ceux... qui... jamais... »

Ici Joe sentit qu’il s’enfoncait dans un dédale de difficultés
inextricables, mais il reprit triomphalement par ces mots :

« Et moi-méme bien plus encore ! »

Cette derniere phrase lui parut d’un si bon effet, qu’il la ré-
péta deux fois.

« Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, Estelle.
— Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-je.

— Non, Gargery est désormais ton maitre. Gargery, un
mot. »

En sortant, je 'entendis dire a Joe d’une voix distincte :
« Ce petit s’est conduit ici en brave garcon, et c’est sa ré-

compense. Il va sans dire que vous ne compterez sur rien de
plus. »



Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ; je n’ai jamais
bien pu m’en rendre compte, mais je sais qu’au lieu de des-
cendre, il monta tranquillement a 1’étage supérieur, qu’il resta
sourd a toutes mes observations et que je fus forcé de courir
apres lui pour le remettre dans le bon chemin. Une minute
apres, nous étions sortis, la porte était refermée, et Estelle était
partie !

Dés que nous fimes en plein air, Joe s’appuya contre un
mur et me dit :

« C’est étonnant ! »

Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta a plusieurs
reprises :

« Etonnant !... trés-étonnant !... »

Je commencais a croire qu’il avait perdu la raison. A la fin,
il allongea sa phrase et dit :

« Je t’assure, mon petit Pip, que c’est on ne peut plus éton-
nant ! »

J’ail des raisons de penser que l'intelligence de Joe s’était
éclairée par ce qu’il avait vu, et que, pendant notre trajet jusqu’a
la maison de Pumblechook, il avait ruminé et adopté un projet
subtil et profond. Mes raisons s’appuient sur ce qui se passa
dans le salon de Pumblechook, ou nous trouvames ma soceur en
grande conversation avec le grainetier détesté.

« Eh bien! s’écria ma sceur; que vous est-il arrivé ? Je

m’étonne vraiment que vous daigniez revenir dans une aussi
pauvre société que la notre. Oui, je m’en étonne vraiment !
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— Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme sl
cherchait a faire un effort de mémoire, nous a bien recommandé
de présenter ses... Etait-ce ses compliments ou ses respects,
mon petit Pip ?

— Ses compliments, dis-je.

— C’est ce que je croyais, répondit Joe : ses compliments a
Mrs Gargery.

— Grand bien me fasse ! observa ma sceur, quoique cepen-
dant elle fit visiblement satisfaite.

— Elle voudrait, continua Joe en me regardant de nouveau,
et en faisant un effort de mémoire, que 1’'état de sa santé lui
elit... permis... n’est-ce pas, mon petit Pip ?

— D’avoir le plaisir... ajoutai-je.
— ... De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand sou-
pir.

— Clest bien, dit ma sceur, en jetant un regard adouci a
M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer ses excuses un peu plus
tot, mais il vaut mieux tard que jamais. Et qu’a-t-elle donné a ce
jeune gredin-la ?

— Rien ! dit Joe, rien !... »

Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua :

« Ce qu’elle donne, elle le donne a ses parents, c’est-a-dire
elle le remet entre les mains de sa sceur mistress J. Gargery...
Telles sont ses paroles : J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir,

ajouta Joe avec un air de réflexion, si J. veut dire Joe ou
Jorge. »



Ma sceur se tourna du coté de Pumblechook, qui polissait
avec le creux de la main, les bras de son fauteuil, et lui faisait
des signes de téte, en regardant alternativement le feu et elle,
comme un homme qui savait tout et avait tout prévu.

« Et combien avez-vous recu ? demanda ma sceur en riant.

— Que penserait ’honorable compagnie, de dix livres ? de-
manda Joe.

— On dirait, repartit vivement ma sceur, que c’est assez
bien... ce n’est pas trop... mais enfin, c’est assez...

— Eh bien ! il y a plus que cela, » dit Joe.

Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s’empressa
de dire, sans cesser toutefois de polir le bras de son fauteuil :

« Plus que cela, ma niece...
— Vous plaisantez ? fit ma sceur.

— Non pas, ma niece, dit Pumblechook ; mais attendez un
peu. Continuez, Joseph, continuez.

— Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe.
— Mais on dirait que c’est tres-beau, continua ma sceur.
— Eh ! bien, dit Joe, c’est plus de vingt livres. »

Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de
téte, et dit en riant.

_158_



« Plus que cela, ma niece... Tres-bien ! Continuez, Joseph,
continuez.

— Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le sac a ma
sceur, ¢’est vingt-cinq livres que miss Havisham a données.

— Vingt-cinq livres, ma niece, répéta cette vile canaille de
Pumblechook, en prenant les mains de ma sceur. Et ce n’est pas
plus que vous ne méritez. Ne vous l'avais-je pas dit, lorsque
vous m’avez demandé mon opinion ? et je souhaite que cet ar-
gent vous profite. »

Si le misérable s’en était tenu la, son role et été assez ab-
ject ; mais non, il parla de sa protection d’'un ton qui surpassa
toutes ces hypocrisies antérieures.

« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma niece, dit-il en me tirail-
lant par le bras, je suis de ces gens qui vont jusqu’au bout et
surmontent tous les obstacles quand une fois ils ont commencé
quelque chose. Ce garcon doit étre engagé comme apprenti, voi-
1a mon systeme ; engagez-le donc sans plus tarder.

— Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sceur en
serrant le sac dans ses mains, que nous vous devons beaucoup.

— Ne vous occupez pas de moi, ma niece, repartit le diabo-
lique marchand de graines, un plaisir est un plaisir ; mais ce
garcon doit étre engagé par tous les moyens possibles, et je m’en
charge. »

Il y avait un tribunal a la maison de ville, tout pres de 1a, et
nous nous rendimes aupres des juges pour m’engager, par con-
trat, a étre ’apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas dréle
du tout, c’est que Pumblechook me poussait devant lui, comme
si j’avais fouillé dans une poche, ou incendié un meuble. Tout le
monde croyait que j’avais commis quelque mauvaise action et



que j’avais été pris en flagrant délit, car j’entendais des gens au-
tour de moi qui disaient : « Qu’a-t-il fait ? » Et d’autres : « Il est
encore tout jeune ; mais il a I'air d'un mauvais dréle, n’est-ce
pas ? » Un personnage, a I'aspect bienveillant, alla méme jus-
qu’a me donner un petit livre, orné d'une vignette sur bois, re-
présentant un jeune mauvais sujet, portant un attirail de
chaines, aussi complet que celui de ’étalage d’'un marchand de
saucisses et intitulé : « POUR LIRE DANS MA CELLULE. »

C’était un endroit singulier, que la grande salle ou nous en-
trames. Les bancs me parurent encore plus grands que ceux de
I’église. 11 y avait beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs,
et des juges formidables, dont I'un avait la téte poudrée. Les uns
se couchaient dans leur fauteuil, croisaient leurs bras, prenaient
une prise de tabac, et s’endormaient. Les autres écrivaient ou
lisaient le journal. Il y avait aussi plusieurs sombres portraits
appendus aux murs et qui parurent a mes yeux peu connais-
seurs un composé de sucre d’orge et de taffetas gommeé. Cest la
que, dans un coin, mon identité fut diment reconnue et attes-
tée, le contrat passé, et que je fus engagé. M. Pumblechook me
soutint pendant tous ces petits préliminaires, comme si I'on
m’elit conduit a ’échafaud.

En sortant, et apres nous étre débarrassés des enfants, que
I'espoir de me voir torturer publiquement avait excités au plus
haut point, et qui furent tres-désappointés en voyant que mes
amis m’entouraient, nous rentrames chez Pumblechook. Les
vingt-cinq livres avaient mis ma sceur dans une telle joie, qu’elle
voulut absolument diner au Cochon bleu, pour féter cette bonne
aubaine, et Pumblechook partit avec sa voiture pour ramener au
plus vite les Hubbles et M. Wopsle.

Je passai une bien triste journée, car il semblait admis d’'un

commun accord que j’étais de trop dans cette féte, et, ce qu’il y a
de pire, c’est qu’ils me demandaient tous, de temps en temps,
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quand ils n’avaient rien de mieux a faire, pourquoi je ne
m’amusais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je m’amusais
beaucoup, quand, hélas ! je m’ennuyais a mourir ?

Quoi qu’il en soit, ils étaient tous grands, sensés raison-
nables et pouvaient faire ce qu’ils voulaient et ils en profitaient.
Le vil Pumblechook, a qui revenait 'honneur de tout cela, occu-
pait le haut de la table, et quand il entama son speech sur mon
engagement, il eut soin d’insinuer hypocritement que je serais
passible d’emprisonnement si je jouais aux cartes, si je buvais
des liqueurs fortes, ou si je rentrais tard, ou bien encore si je
fréquentais de mauvaises compagnies; ce qu’il considérait,
d’apres mes précédents, comme inévitable. Il me mit debout sur
une chaise, a coté de lui, pour illustrer ses suppositions et
rendre ses remarques plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande
féte de famille, c’est qu’on ne voulut pas me laisser dormir, et
que toutes les fois que je fermais les yeux, on me réveillait pour
me dire de m’amuser; puis, que tres-tard dans la soirée,
M. Wopsle nous récita I’'ode de Collins et il jeta a terre son sabre
taché de sang avec un tel fracas, que le garcon accourut nous
dire : « Que les gens du dessous nous présentaient leurs com-
pliments, et nous faisaient dire que nous n’étions pas Aux
armes des Bateleurs ; » puis que tous les convives étaient de
belle humeur, et qu’en rentrant au logis ils chantaient : Viens
belle dame. M. Wopsle faisait la basse avec sa voix terriblement
sonore, se vantait de connaitre les affaires particulieres de cha-
cun, et affirmait qu’il était '’homme qui, malgré ses gros yeux
dont on ne voyait que le blanc, et sa faiblesse, ’emportait encore
sur tout le reste de la société.

Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma petite
chambre, je me trouvai tres-misérable, et que j’avais la convic-
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tion profonde que je ne prendrais jamais gotit au métier de Joe.
Je l'avais aimé d’abord ce métier ; mais d’abord, ce n’était plus
maintenant !
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CHAPITRE XI1V.

C’est une chose bien misérable que d’avoir honte de sa fa-
mille, et sans doute cette noire ingratitude est-elle punie comme
elle le mérite ; mais ce que je puis certifier, c’est que rien n’est
plus misérable.

La maison n’avait jamais eu de grands charmes pour moi, a
cause du caractere de ma sceur, mais Joe I’avait sanctifiée a mes
yeux, et j’avais cru qu’'on pouvait y étre heureux. J’avais consi-
déré notre parloir comme un des plus élégants salons ; j’avais vu
dans la porte d’entrée le portail d'un temple, dont on attendait
I'ouverture solennelle pour faire un sacrifice de volailles roties ;
la cuisine m’avait semblé un lieu fort convenable, si ce n’est ma-
gnifique, et j’avais regardé la forge comme le seul chemin bril-
lant qui devait me conduire a la virilité et a I'indépendance. En
moins d'une année, tout cela avait changé. Tout me paraissait
maintenant commun et vulgaire, et pour un empire je n’aurais
pas voulu que miss Havisham et Estelle vissent rien qui en dé-
pendit.

Etait-ce la faute du malheureux état de mon esprit ? Etait-
ce la faute de miss Havisham ? Etait-ce la faute de ma sceur ? A
quoi bon chercher & m’en rendre compte ? Le changement
s’était opéré en moi, c’en était fait ; bon ou mauvais, avec ou
sans excuse, ¢’était un fait !

Dans le temps, il m’avait semblé qu'une fois dans la forge,
en qualité d’apprenti de Joe, avec mes manches de chemise re-
troussées, je serais distingué et heureux. J’avais alors enfin at-
teint ce but tant désiré, et tout ce que je sentais, c’est que j’étais
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noirci par la poussiere de charbon, et que j'avais la mémoire
chargée d’un poids tellement pesant qu’aupres de lui, I'enclume
n’était qu'une plume. Il m’est arrivé plus tard dans ma vie
(comme dans la plupart des existences) des moments ou j’ai cru
sentir un épais rideau tomber sur tout ce qui faisait I'intérét et le
charme de la mienne, pour ne me laisser que la vue de mes en-
nuis et de mes tracas : mais jamais ce rideau n’est tombé si
lourd ni si épais que lorsque j’entrevis mon existence toute tra-
cée devant moi dans la nouvelle voie ou jentrais comme ap-
prenti de Joe.

Je me souviens qu’a une époque plus reculée j’avais cou-
tume d’aller le dimanche soir m’asseoir dans le cimetiere quand
la nuit était close. La, je comparais ma propre perspective a celle
des marais que j’avais sous les yeux et je trouvais de I'analogie
entre elles en pensant combien elles étaient plates et basses
toutes les deux et combien était sombre le brouillard qui
s’étendait sur le chemin qui menait a la mer. J’étais du reste
aussi découragé le premier jour de mon apprentissage que je le
fus par la suite ; mais je suis heureux de penser que jamais je
n’ai murmuré une plainte a loreille de Joe pendant tout le
temps que dura mon engagement. C’est méme a peu pres la
seule chose dont je puisse m’enorgueillir et dont je sois aise de
me souvenir.

Car, quoiqu’on puisse m’attribuer le mérite d’avoir persé-
véré, ce n’est pas a moi qu’il appartient, mais bien a Joe. Ce
n’est pas parce que j’étais fidele a ma parole, mais bien parce
que Joe I'était, que je ne me suis pas sauvé de chez lui pour me
faire soldat ou matelot. Ce n’est pas parce que j’avais un grand
amour de la vertu et du travail, mais parce que Joe avait ces
deux amours que je travaillais avec une bonne volonté et un zele
tres-suffisants. I est impossible de savoir jusqu'a quel point
peut s’étendre dans le monde 'heureuse influence dun coeur
honnéte et bienfaisant, mais il est tres-facile de reconnaitre
combien on a été soi-méme influencé par son contact, et je sais
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parfaitement que toute la joie que j’ai golitée pendant mon ap-
prentissage venait du simple contentement de Joe et non pas de
mes aspirations inquietes et mécontentes. Qui peut dire ce que
je voulais ? Puis-je le dire moi-méme, puisque je ne I'ai jamais
bien su ? Ce que je redoutais, c’était d’apercevoir, a une heure
fatale, en levant les yeux, Estelle me regarder par la fenétre de la
forge au moment ou j’étais le plus noir et ou je paraissais le plus
commun. J’étais poursuivi par la crainte qu'un jour ou l'autre
elle me découvrit, les mains et le visage noircis, en train de faire
ma besogne la plus grossiere, et qu'elle me mépriserait. Sou-
vent, le soir, quand je tirais le soufflet de la forge pour Joe et
que nous entonnions la chanson du Vieux Clem, le souvenir de
la maniere dont je la chantais avec miss Havisham me montait
I'imagination, et je croyais voir dans le feu la belle figure
d’Estelle, ses jolis cheveux flottants au gré du vent, et ses yeux
me regarder avec dédain. Souvent, dans de tels instants, je me
détournais et je portais mes regards sur les vitres de la croisée,
que la nuit détachait en noir sur la muraille, il me semblait voir
Estelle retirer vivement sa téte, et je croyais qu’elle avait fini par
me découvrir, et qu’elle était la.

Quand notre journée était terminée et que nous allions
souper, la cuisine et le repas me semblaient prendre un air plus
vulgaire encore que de coutume, et mon mauvais cceur me ren-
dait plus honteux que jamais de la pauvreté du logis.
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CHAPITRE XV.

Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la
chambre de la grand’tante de M. Wopsle. Mon éducation, sous
la direction de cette absurde femme, se termina, non pas cepen-
dant avant que Biddy ne m’eiit fait part de tout ce qu’elle avait
appris au moyen du petit catalogue des prix, voire méme une
chanson comique qu’elle avait achetée autrefois pour un sou, et
qui commencait ainsi :

Quand a Londres nous irons
Ron, ron, ron,
Ron, ron, ron,
Faut voir quelle figure nous ferons
Ron, ron, ron.

Mais mon désir de bien faire était si grand, que j’appris par
coeur cette ceuvre remarquable, et cela de la meilleure foi du
monde. Je ne me souviens pas, du reste, d’avoir jamais mis en
doute le mérite de I'ceuvre, si ce n’est que je pensais, comme je
le fais encore aujourd’hui, qu’il y avait dans les ron, ron, tant de
fois répétés, un exces de poésie. Dans mon avidité de science, je
priai M. Wopsle de vouloir bien laisser tomber sur moi quelques
miettes intellectuelles, ce a quoi il consentit avec bonté. Cepen-
dant, comme il ne m’employait que comme une espece de figu-
rant qui devait lui donner la réplique, et dans le sein duquel il
pouvait pleurer, et qui tour a tour devait étre embrassé, malme-
né, empoigné, frappé, tué selon les besoins de I’action, je décli-
nai bient6t ce genre d’instruction, mais pas assez t6t cependant
pour que M. Wopsle, dans un acces de fureur dramatique, ne
m’elit au trois quarts assommeé.
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Quoi qu’il en soit, jessayais d’inculquer a Joe tout ce que
japprenais. Cela semblera si beau de ma part, que ma cons-
cience me fait un devoir de I'expliquer. Je voulais rendre Joe
moins ignorant et moins commun, pour qu’il fit plus digne de
ma société et qu’il méritat moins les reproches d’Estelle.

La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos
études ; nos accessoires consistaient en une ardoise cassée et un
petit bout de crayon. Joe y ajoutait toujours une pipe et du ta-
bac. Je n’ai jamais vu Joe se souvenir de quoi que ce soit d'un
dimanche a l'autre, ni acquérir sous ma direction la moindre
connaissance quelconque. Cependant il fumait sa pipe a la Bat-
terie d’'un air plus intelligent, plus savant méme, que partout
ailleurs. Il était persuadé qu’il faisait d'immenses progres, le
pauvre homme ! Pour moi, j’espere toujours qu’il en faisait.

J’éprouvais un grand calme et un grand plaisir a voir pas-
ser les voiles sur la riviere et a les regarder s’enfoncer au dela de
la jetée, et quand quelquefois la marée était tres-basse, elles me
paraissaient appartenir a des bateaux submergés qui conti-
nuaient leur course au fond de I'eau. Lorsque je regardais les
vaisseaux au loin en mer, avec leurs voiles blanches déployées je
finissais toujours, d'une maniere ou d'une autre, par penser a
miss Havisham et a Estelle, et, lorsquun rayon de lumiere ve-
nait au loin tomber obliquement sur un nuage, sur une voile,
sur une montagne, ou former une ligne brillante sur I'eau, cela
me produisait le méme effet. Miss Havisham et Estelle, ’étrange
maison et I'étrange vie qu’on y menait, me semblaient avoir je
ne sais quel rapport direct ou indirect avec tout ce qui était pit-
toresque.

Un dimanche que javais donné congé a Joe, parce qu’il
semblait avoir pris le parti d’étre plus stupide encore que
d’habitude, pendant qu’il savourait sa pipe avec délices, et que
moi, j’étais couché sur le tertre d’'une des batteries, le menton
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appuyé sur ma main, voyant partout en perspective I'image de
miss Havisham et celle d’Estelle, aussi bien dans le ciel que dans
I'eau, je résolus enfin d’émettre a leur propos une pensée qui,
depuis longtemps, me trottait dans la téte :

« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite a miss
Havisham ?

— Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe apres réflexion.

— Pourquoi, Joe ?... Pourquoi rend-on des visites ?

— Certainement, mon petit Pip il y a des visites peut-étre
qui..., dit Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est de
rendre visite a miss Havisham, elle pourrait croire que tu as be-

soin de quelque chose, ou que tu attends quelque chose d’elle.

— Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai besoin de rien...
que je n’attends rien d’elle.

— Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais elle pourrait
te croire, ou croire tout le contraire. »

Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque chose de fin,
et il se mit a aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, pour n’en
pas gater les effets par une répétition.

« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitot que ce dan-
ger fut passé, miss Havisham t’a fait un joli présent ; eh bien !
apres t’avoir fait ce joli présent, elle m’a pris a part pour me dire
que c’était tout.

— Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit.

— Tout ! répéta Joe avec emphase.
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— Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu.

— Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip : tout est
terminé entre nous... restons chacun chez nous... vous au nord,
moi au midi... Rompons tout a fait. »

J’avais pensé tout cela, et j'étais tres-désappointé de voir
que Joe avait la méme opinion, car cela rendait la chose plus
vraisemblable.

« Mais, Joe...
— QOui, mon pauvre petit Pip.

— ... Voila pres d’'un an que je suis ton apprenti, et je n’ai
pas encore remercié miss Havisham de ce qu’elle a fait pour
moi. Je n’ai pas méme été prendre de ses nouvelles, ou seule-
ment témoigné que je me souvenais d’elle.

— C’est vrai, mon petit Pip, et a moins que tu ne lui offres
une garniture complete de fers, ce qui, je le crains bien, ne serait
pas un présent tres-bien choisi, vu I’absence totale de chevaux...

— Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-la ; je ne
veux pas lui faire de présents. »

Mais Joe avait dans la téte I'idée d'un présent, et il ne vou-
lait pas en démordre.

« Voyons, dit-il, si 'on te donnait un coup de main pour
forger une chaine toute neuve pour mettre a la porte de la rue ?
Ou bien encore une grosse ou deux de pitons a vis, dont on a
toujours besoin dans un ménage ? Ou quelque joli article de fan-
taisie, tel qu'une fourchette a roties pour faire griller ses muf-
fins, ou bien un gril, si elle veut manger un hareng saur ou
quelque autre chose de semblable.
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— Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, interrompis-
je.

— Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme si jeusse
insisté, a ta place, mon petit Pip, je ne ferais rien de tout cela,
non en vérité, rien de tout cela! Car, qu’est-ce qu’elle ferait
d’une chaine de porte, quand elle en a une qui ne lui sert pas ?
Et les pitons sont sujets a s’abimer... Quant a la fourchette a ro6-
ties, elle se fait en laiton et ne nous ferait aucun honneur, et
louvrier le plus ordinaire se fait un gril, car un gril n’est quun
gril, dit Joe en appuyant sur ces mots, comme s’il et voulu
m’arracher une illusion invétérée. Tu auras beau faire, mais un
gril ne sera jamais qu’un gril, je te le répete, et tu ne pourras
rien y changer.

— Mon cher Joe, dis-je en I'attrapant par son habit dans un
mouvement de désespoir ; je t’en prie, ne continue pas sur ce
ton : je n’ai jamais pensé a faire a miss Havisham le moindre
cadeau.

— Non, mon petit Pip, fit Joe, de I'air d'un homme qui a en-
fin réussi a en persuader un autre. Tout ce que je puis te dire,
c’est que tu as raison, mon petit Pip.

— Oui, Joe ; mais ce que j'ai a te dire, moi, c’est que nous
n’avons pas trop d’ouvrage en ce moment, et que, si tu pouvais
me donner une demi-journée de congé, demain, j’irais jusqu’a la
ville pour faire une visite a miss Est... Havisham.

— Quel nom as-tu dit 1a ? dit gravement Joe ; Esthavisham,
mon petit Pip, ce n’est pas ainsi qu’elle s’appelle, a moins qu’elle
ne se soit fait rebaptiser.

— Je le sais... Joe... je le sais..., c’est une erreur ; mais que
penses-tu de tout cela ?
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En réalité, Joe pensait que c’était tres-bien, si je le trouvais
moi-méme ainsi ; mais il stipula positivement que si je n’étais
pas recu avec cordialité ou si je n’étais pas encouragé a renouve-
ler une visite qui n’avait d’autre objet que de prouver ma grati-
tude pour la faveur que j’avais recue, cet essai serait le premier
et le dernier. Je promis de me conformer a ces conditions.

Joe avait pris un ouvrier a la semaine, qu'on appelait Or-
lick. Cet Orlick prétendait que son nom de baptéme était Dolge,
chose tout a fait impossible ; mais cet individu était d’'un carac-
tere tellement obstiné, que je crois bien qu’il savait parfaitement
que ce n’était pas vrai, et qu’il avait voulu imposer ce nom dans
le village pour faire affront a notre intelligence. C’était un gail-
lard aux larges épaules, doué d’'une grande force ; jamais pressé
et toujours lambinant. Il semblait méme ne jamais venir travail-
ler a dessein, mais comme par hasard ; et quand il se rendait
aux Trois jolis bateliers pour prendre ses repas, ou quand il s’en
allait le soir, il se trainait comme Cain ou le Juif errant, sans
savoir le lieu ou il allait, ni s’il reviendrait jamais. Il demeurait
chez I’éclusier, dans les marais, et tous les jours de la semaine, il
arrivait de son ermitage, les mains dans les poches, et son diner
soigneusement renfermé dans un paquet suspendu a son cou,
ou ballottant sur son dos. Les dimanches, il se tenait toute la
journée sur la barriere de 1’écluse, et se balancait continuelle-
ment, les yeux fixés a terre ; et quand on lui parlait, il les levait,
a demi faché et a demi embarrassé, comme si c’elit été le fait le
plus injurieux et le plus bizarre qui etit pu lui arriver.

Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand j’étais tout pe-
tit et encore timide, il me disait que le diable habitait le coin le
plus noir de la forge, et qu’il connaissait bien I’esprit malin. Il
disait encore qu’il fallait tous les sept ans allumer le feu avec un
jeune garcon, et que je pouvais m’attendre a servir incessam-
ment de fagot. Mon entrée chez Joe comme apprenti confirma
sans doute le soupcon qu’il avait con¢u qu’un jour ou l'autre je



le remplacerais, de sorte qu’il m’aima encore moins, non qu’il
ait jamais rien dit ou rien fait qui témoignat la moindre hostili-
té ; je remarquai seulement qu’il avait toujours soin d’envoyer
ses étincelles de mon coté, et que toutes les fois que jentonnais
le Vieux Clem, il partait une mesure trop tard.

Le lendemain, Dolge Orlick était a son travail, quand je
rappelai a Joe le congé qu’il m’avait promis. Orlick ne dit rien
sur le moment, car Joe et lul avaient justement entre eux un
morceau de fer rouge qu’ils battaient pendant que je faisais aller
la forge ; mais bient6t il s’appuya sur son marteau et dit :

« Bien siir, notre maitre !... vous n’allez pas accorder des
faveurs rien qu’a I'un de nous deux... Si vous donnez au petit Pip
un demi-jour de congé, faites-en autant pour le vieux Orlick. »

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de
lui comme d’un vieillard.

« Et que ferez-vous d'un demi-jour de congé si je vous
I’accorde ? dit Joe.

— Ce que j’en ferai ?... Et lui, qu’est-ce qu’il en fera ?... J’en
ferai toujours bien autant que lui, dit Orlick.

— Quant a Pip, il va en ville, dit Joe.

— Eh bien ! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne
homme. On peut y aller deux. Il n'y a peut-étre pas que lui qui
puisse aller en ville.

— Ne vous fachez pas, dit Joe.

— Je me facherai si c’est mon plaisir, grommela Orlick. Al-

lons, notre maitre, pas de préférences dans cette boutique ;
soyez homme ! »
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Le maitre refusa de continuer a discuter sur ce sujet jusqu’a
ce que 'ouvrier se fiit un peu calmé. Orlick s’élanca alors sur la
fournaise, en tira une barre de fer rouge, la dirigea sur moi
comme s’il allait me la passer au travers du corps, lui fit décrire
un cercle autour de ma téte et la posa sur ’enclume, ou il se mit
a jouer du marteau, il fallait voir, comme si c’elit été sur moi
qu’il frappait, et que les étincelles qui jaillissaient de tous cotés
eussent été des gouttes de mon sang. Finalement, quand il eut
tant frappé qu’il se fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se
reposa sur son marteau et dit :

« Eh bien ! notre maitre ?
— Etes-vous raisonnable maintenant ? demanda Joe.

— Ah ! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil Or-
lick.

— Alors, comme en général vous travaillez aussi bien qu'un
autre, dit Joe, ce sera congé pour tout le monde. »

Ma sceur était restée silencieuse dans la cour, d’ou elle en-
tendait tout ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et es-
pionnait sans le moindre scrupule. Elle parut inopinément a
I'une des fenétres.

« Comment ! fou que tu es, tu donnes des congés a de
grands chiens de paresseux comme ca ! Il faut que tu sois bien
riche, par ma foi, pour gaspiller ton argent de cette facon ! Je
voudrais étre leur maitre...

— Vous seriez le maitre de tout le monde si vous 'osiez, ri-
posta Orlick avec une grimace de mauvais présage.

— Laissez-la dire, fit Joe.



— Je pourrais étre le maitre de tous les imbéciles et de tous
les coquins, repartit ma sceur, et je ne pourrais pas étre le
maitre de tous les imbéciles sans étre celui de votre patron, qui
est le roi des buses et des imbéciles... et je ne pourrais pas étre le
maitre des coquins sans étre votre maitre, a vous, qui €étes le
plus lache et le plus fieffé coquin de tous les coquins
d’Angleterre et de France. Et puis !...

— Vous étes une vieille folle, mere Gargery, dit I'ouvrier de
Joe, et si cela suffit pour faire un bon juge de coquins, vous en
étes un fameux !

— Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.

— Qu’avez-vous dit ? s’écria ma sceur en commencant a
pousser des cris; qu’avez-vous dit ? Que m’a-t-il dit, Pip ?...
Comment a-t-il osé m’appeler en présence de mon mari?...
Oh!..oh!...oh!... »

Chacune de ces exclamations était un cri percant. Ici, je
dois dire, pour rendre hommage a la vérité, que chez ma sceur,
comme chez presque toutes les femmes violentes que j’ai con-
nues, la passion n’était pas une excuse, puisque je ne puis nier
qu'au lieu d’étre emportée malgré elle par la colere, elle ne
s’efforcat consciencieusement et de propos délibéré de s’exciter
elle-méme et n’atteignit ainsi par degrés une fureur aveugle.

« Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il appelée devant
ce lache qui a juré de me défendre ?... Oh ! tenez-moi !... tenez-
moi !...

— Ah ! murmura l'ouvrier entre ses dents, si tu étais ma

femme, je te mettrais sous la pompe et je t’arroserais convena-
blement.



— Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe.

— Oh ! s’entendre traiter ainsi ! s’écria ma sceur arrivée a la
seconde période de sa colere, oh! s’entendre donner de tels
noms par cet Orlick! dans ma propre maison!... Moi! une
femme mariée !... en présence de mon mari!... Oh!... oh!...
oh!...»

Ici, ma sceur, apres avoir crié et frappé du pied pendant
quelques minutes, commenca a se frapper la poitrine et les ge-
noux, puis elle jeta son bonnet en l'air et se tira les cheveux.
C’était sa derniere étape avant d’arriver a la rage. Ma sceur était
alors une véritable furie ; elle eut un succes complet. Elle se pré-
cipita sur la porte qu’heureusement j’avais eu le soin de fermer.

Que pouvait faire Joe apres avoir vu ses interruptions mé-
connues, si ce n’est de s’avancer vers son ouvrier et de lui de-
mander pourquoi il s’interposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite
s’il était homme a venir sur le terrain. Le vieil Orlick vit bien que
la situation exigeait qu'on en vint aux mains, et il se mit aussitot
sur la défensive. Sans prendre seulement le temps d’6ter leurs
tabliers de cuir, ils s’élancérent I'un sur 'autre comme deux
géants, mais personne, a ma connaissance du moins, n’aurait pu
tenir longtemps contre Joe. Orlick roula bientét dans la pous-
siere de charbon, ni plus ni moins que s’il elit été le jeune
homme pale, et ne montra pas beaucoup d’empressement a sor-
tir de cette situation piteuse. Alors Joe alla ouvrir la porte et
ramassa ma soeur, qui était tombée sans connaissance pres de la
fenétre (pas avant toutefois d’avoir assisté au combat). On la
transporta dans la maison, on la coucha, et on fit tout ce qu'on
put pour la ranimer, mais elle ne fit que se débattre et se cram-
ponner aux cheveux de Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce
silence étrange qui succedent a tous les orages, et je montai
m’habiller avec une vague sensation que j'avais déja assisté a
une pareille scéne, que c’était dimanche et que quelquun était
mort.



Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient,
sans autres traces de leur querelle qu'une fente a I'une des na-
rines d’Orlick, ce qui était loin de 'embellir, et ce dont il aurait
parfaitement pu se passer. Un pot de biere avait été apporté des
Trois jolis bateliers, et les deux géants se la partageaient de la
maniere la plus paisible du monde. Ce calme eut sur Joe une
influence sédative et philosophique. II me suivit sur la route
pour me faire, en signe d’adieu, une réflexion qui pouvait m’étre
utile :

« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit
Pip, voila la vie ! »

Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons co-
miques chez l'enfant les sentiments qui sont sérieux chez
I’'homme fait), avec quelles émotions, dis-je, me retrouvais-je
sur le chemin qui conduisait chez miss Havisham ! Cela importe
peu. Il en est de méme du nombre de fois que je passai et repas-
sai devant la porte avant de pouvoir prendre sur moi de sonner.
Il importe également fort peu que je raconte comment j’hésitai
si je m’en retournerais sans sonner, ce que je n’aurais pas man-
qué de faire si j’en avais eu le temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m’ouvrir.

« Comment ! c’est encore toi ? dit miss Pocket. Que veux-
tu?»

Quand je lui eus dit que j’étais seulement venu pour savoir
comment se portait miss Havisham, Sarah délibéra si elle me
renverrait ou non a mon ouvrage. Mais ne voulant pas prendre
sur elle une pareille responsabilité, elle me laissa entrer, et re-
vint bient6t me dire sechement que je pouvais monter.

Rien n’était changé, et miss Havisham était seule.
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« Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j’espere que
tu n’as besoin de rien, car tu n’auras rien.

— Non, miss Havisham ; je voulais seulement vous ap-
prendre que j’étais tres-content de mon état, et que je vous suis
on ne peut plus reconnaissant.

—Lal.. Ia!... fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux
doigts. Viens de temps en temps, le jour de ta naissance. Ah !
s’écria-t-elle tout a coup en se tournant vers moi avec sa chaise,
tu cherches Estelle, n’est-ce pas ? »

J’avais en effet cherché si j’apercevais Estelle, et je balbu-
tiai que j’'espérais qu’elle allait bien.

« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend a
devenir une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est fort
admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu l'as per-
due ? »

Il y avait dans la maniere dont elle prononca ces derniers
mots tant de malin plaisir, et elle partit d'un éclat de rire si dé-
sagréable que j'en perdis le fil de mon discours. Miss Havisham
m’évita la peine de le reprendre en me renvoyant. Quand Sarah,
la femme a la téte en coquille de noix, eut refermé la porte sur
moi, je me sentis plus mécontent que jamais de notre intérieur,
de mon état et de toutes choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce
voyage.

Comme je flanais le long de la Grande-Rue, regardant d’'un
air désolé les étalages des boutiques en me demandant ce que
j’acheterais si j’étais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le
libraire, sinon M. Wopsle ? M. Wopsle avait entre les mains la



tragédie de George Barnwell3, pour laquelle il venait de dé-
bourser six pence, afin de pouvoir la lire d'un bout a I'autre sans
en passer un mot en présence de Pumblechook, chez qui il allait
prendre le thé. Aussit6t qu’il me vit, il parut persuadé qu’un ha-
sard providentiel avait placé tout expres sur son chemin un ap-
prenti pour I’écouter, sinon pour le comprendre. Il mit la main
sur moi et insista pour que je l'accompagnasse chez
M. Pumblechook. Sachant que 'on ne serait pas tres-gai chez
nous, que les soirées étaient tres-noires et les chemins mauvais ;
de plus, qu'un compagnon de route, quel qu’il fat, valait mieux
que de n’avoir pas de compagnon du tout, je ne fis pas grande
résistance. En  conséquence, nous entrions chez
M. Pumblechook au moment ou les boutiques et les rues
s’allumaient.

N’ayant jamais assisté a aucune autre représentation de
George Barnwell, je ne sais pas combien de temps cela dure
ordinairement, mais je sais bien que ce soir la nous n’en fimes
pas quittes avant neuf heures et demie, et que, quand
M. Wopsle entra a Newgate, je pensais qu’il n’en sortirait jamais
pour aller a la potence, et qu’il était devenu beaucoup plus lent
que dans un autre moment de sa déplorable carriere. Je pensai
aussi qu’il se plaignait un peu trop, apres tout, d’étre coupé dans
sa fleur, comme s’il n’avait pas perdu toutes ses feuilles les unes
apres les autres en s’agitant depuis le commencement de sa vie.
Ce qui me frappait surtout c’étaient les rapports qui existaient
dans toute cette affaire avec mon innocente personne. Quand
Barnwell commenca a mal tourner, je déclare que je me sentis
positivement identifié avec lui. Pumblechook s’en apercut, et il

3 George Barnwell, tragédie bourgeoise de George Lillo, joaillier et
auteur dramatique anglais, né a Londres en 1693 et mort en 1739. Fiel-
ding était un de ses amis intimes. Lillo est le créateur de la tragédie bour-
geoise, genre dans lequel il a précédé Diderot. George Barnwell ou
L’apprenti de Londres, qui fut représenté pour la premiere fois en 1731,
est un drame remarquable ; il a été traduit en francais par Clément de
Geneve, en 1748, et imité par Saurin, membre de ’Académie francaise.
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me foudroya de son regard indigné, et Wopsle aussi prit la peine
de me présenter son héros sous le plus mauvais jour. Tour a
tour féroce et insensé, on me fait assassiner mon oncle sans au-
cune circonstance atténuante; Millwood avait toujours été
rempli de bontés pour moi, et c’était pure monomanie chez la
fille de mon maitre d’avoir 'ceil a ce qu’il ne me manquat pas un
bouton. Tout ce que je puis dire pour expliquer ma conduite
dans cette fatale journée, c’est qu’elle était le résultat inévitable
de ma faiblesse de caractere. Méme apres qu’on m’eut pendu et
que Wopsle eut fermé le livre, Pumblechook continua a me fixer
en secouant la téte et disant :

« Profite de 'exemple, mon garcon, profite de 'exemple. »

Comme si c’elit été un fait bien avéré que je n’attendais, au
fond de mon cceur, que I'occasion de trouver un de mes parents
qui vouliit bien avoir la faiblesse d’étre mon bienfaiteur pour
préméditer de ’assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec
M. Wopsle. Une fois hors de la ville, nous nous trouvames enve-
loppés dans un brouillard épais, et, je le sentis en méme temps,
d’'une humidité pénétrante. La lampe de la barriere de péage
nous parut une grosse tache, elle ne semblait pas étre a sa place
habituelle, et ses rayons avaient l'air d’'une substance solide
dans la brume. Nous en faisions la remarque, en nous étonnant
que ce brouillard se fit élevé avec le changement de vent qui
s’était opéré, quand nous nous trouvames en face d'un homme
qui se dandinait du c6té opposé a la maison du gardien de la
barriére.

« Tiens ! nous écriames-nous en nous arrétant, Orlick ici !

— Ah ! répondit-il en se balancant toujours, je m’étais arré-
té un instant dans I’espoir qu’il passerait de la compagnie.



— Vous étes en retard ? » dis-je.
Orlick répondit naturellement :
« Et vous, vous n’étes pas en avance.

— Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente repré-
sentation, nous avons passé une soirée littéraire tres-agréable,
M. Orlick. »

Orlick grogna comme un homme qui n’a rien a dire a cela,
et nous continuames la route tous ensemble. Je lui demandai
s’il avait passé tout son congé en ville.

« Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu apres
vous, je ne vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas étre loin.
Tiens ! voila qu’on tire encore le canon.

— Aux pontons ? dis-je.

— Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons ti-
rent depuis la brune ; vous allez les entendre tout a ’heure. »

En effet, nous n’avions fait que quelques pas quand le
boum ! bien connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, et il
roula pesamment le long des bas cotés de la riviere, comme s’il
elit poursuivi et atteint les fugitifs.

« Une fameuse nuit pour se donner de l'air ! dit Orlick. II
faudrait étre bien malin pour attraper ces oiseaux-la cette
nuit. »

Cette réflexion me donnait a penser, je le fis en silence.
M. Wopsle, comme l'oncle infortuné de la tragédie, se mit a
penser tout haut dans son jardin de Camberwell. Orlick, les
deux mains dans ses poches, se dandinait lourdement a mes
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cotés. Il faisait trés-sombre, tres-mouillé et tres-crotté, de sorte
que nous nous éclaboussions en marchant. De temps en temps
le bruit du canon nous arrivait et retentissait sourdement le
long de la riviere. Je restais plongé dans mes pensées. Orlick
murmurait de temps en temps :

« Battez !... battez !... vieux Clem ! »
Je pensais qu’il avait bu ; mais il n’était pas ivre.

Nous atteignimes ainsi le village. Le chemin que nous sui-
vions nous faisait passer devant les Trois jolis bateliers ;
lauberge, a notre grande surprise (il était onze heures), était en
grande agitation et la porte toute grande ouverte. M. Wopsle
entra pour demander ce qu’il y avait, soup¢onnant quun forcat
avait été arrété ; mais il en revint tout effaré en courant :

« Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s’arréter. Cou-
rons chez vous, Pip... vite... courons !

— Qu'y a-t-il ? demandai-je en courant avec lui, tandis
qu’Orlick suivait a coté de moi.

—Je n’ai pas bien compris ; il parait qu’on est entré de
force dans la maison pendant que Joe était sorti ; on suppose
que ce sont des forcats ; ils ont attaqué et blessé quelqu'un. »

Nous courions trop vite pour demander une plus longue
explication, et nous ne nous arrétames que dans notre cuisine.
Elle était encombrée de monde, tout le village était 1a et dans la
cour. Il y avait un médecin, Joe et un groupe de femmes ras-
semblés au milieu de la cuisine. Ceux qui étaient inoccupés me
firent place en m’apercevant, et je vis ma sceur étendue sans
connaissance et sans mouvement sur le plancher, ou elle avait
été renversée par un coup furieux asséné sur le derriere de la
téte, pendant qu’elle était tournée du co6té du feu. Décidément, il
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était écrit qu’elle ne se mettrait plus jamais en colére tant qu’elle
serait la femme de Joe.
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CHAPITRE XVI.

La téte remplie de George Barnwell, je ne fus d’abord pas
éloigné de croire qu’a mon insu j’étais pour quelque chose dans
lattentat commis sur ma sceur, ou que, dans tous les cas, étant
son plus proche parent et passant généralement pour lui avoir
quelques obligations, j’étais plus que tout autre exposé a devenir
I'objet de légitimes soupcons. Mais quand le lendemain, a la
brillante clarté du jour, je raisonnai de l'affaire en entendant
discuter autour de moi, je la considérai sous un jour tout a fait
différent et en méme temps plus raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis bateliers, depuis
huit heures un quart jusqu’a dix heures moins un quart. Pen-
dant son absence, ma sceur s’était mise a la porte et avait échan-
gé le bonsoir avec un garcon de ferme, qui rentrait chez lui. Cet
homme ne put dire positivement a quelle heure il avait quitté
ma sceur, il dit seulement que ce devait étre avant neuf heures.
Quand Joe rentra a dix heures moins cinq minutes, il la trouva
étendue a terre et s’empressa d’appeler a son secours. Le feu
paraissait avoir peu briilé et n’était pas éteint ; la meche de la
chandelle pas trop longue ; il est vrai que cette derniere avait été
soufflée.

Rien dans la maison n’avait disparu ; rien n’avait été tou-
ché, si ce n’est la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la
porte et ma sceur, et qui était derriere elle, quand elle faisait
face au feu et avait été frappée. Il n’y avait aucun dérangement
dans le logis, si ce n’est celui que ma sceur avait fait elle-méme
en tombant et en saignant. Il s’y trouvait en revanche une piece
de conviction qui ne manquait pas d'une certaine importance.
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Ma sceur avait été frappée avec quelque chose de dur et de
lourd ; puis, une fois renversée, on lui avait lancé a la téte ce
quelque chose avec beaucoup de violence. En la relevant, Joe
retrouva derriere elle un fer de forcat qui avait été limé en deux.

Apres avoir examiné ce fer de son ceil de forgeron, Joe dé-
clara qu’il y avait déja quelque temps qu’il avait été limé. Les
cris et la rumeur parvinrent bientét aux pontons, et les per-
sonnes qui en arriverent pour examiner le fer confirmerent
l'opinion de Joe ; elles n’essayerent pas de déterminer a quelle
époque ce fer avait quitté les pontons, mais elles affirmerent
qu’il n’avait été porté par aucun des deux forcats échappés la
veille ; de plus, I'un des deux forcats avait déja été repris et il ne
s’était pas débarrassé de ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fit
celui de mon forcat, ce méme fer que je I'avais vu et entendu
limer dans les marais. Cependant, je ne I'accusais pas d’en avoir
fait usage contre ma soeur, mais je soupconnais qu’il était tombé
entre les mains d’Orlick ou de I’étranger, celui qui m’avait mon-
tré la lime, et que I'un de ces deux individus avait pu seul s’en
servir d'une maniere aussi cruelle.

Quant a Orlick, exactement comme il nous l'avait dit au
moment ou nous l'avions rencontré a la barriere, on 'avait vu
en ville pendant toute la soirée ; il était entré dans plusieurs ta-
vernes avec diverses personnes, et il était revenu avec
M. Wopsle et moi. Il n’y avait donc rien contre lui, si ce n’est la
querelle, et ma sceur s’était querellée plus de mille fois avec lui,
comme avec tout le monde. Quant a I’étranger, aucune dispute
ne pouvait s’étre élevée entre ma sceur et lui, s’il était venu ré-
clamer ses deux banknotes, car elle était parfaitement disposée
a les lui restituer. Il était d’ailleurs évident qu’il n’y avait pas eu
d’altercation entre ma sceur et I’assaillant, qui était entré avec si
peu de bruit et si inopinément, qu’elle avait été renversée avant
d’avoir eu le temps de se retourner.
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N’était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, j’avais
procuré l'instrument du crime. Je souffrais 'impossible, en me
demandant sans cesse si je ne ferais pas disparaitre tout le
charme de mon enfance en racontant a Joe tout ce qui s’était
passé. Pendant les mois qui suivirent, chaque jour je répondais
négativement a cette question, et, le lendemain, je recommen-
cais a y réfléchir. Cette lutte venait, apres tout, de ce que ce se-
cret était maintenant un vieux secret pour moi ; je ’'avais nourri
si longtemps, qu’il était devenu une partie de moi-méme, et que
je ne pouvais plus m’en séparer. En outre, j’avais la crainte
qu’apres avoir été la cause de tant de malheurs, je finirais pro-
bablement par m’aliéner Joe s’il me croyait. Mais me croirait-
il ? Ces réflexions me déciderent a temporiser ; je résolus de
faire une confession pleine et entiere si jentrevoyais une nou-
velle occasion d’aider a découvrir le coupable.

Les constables et les hommes de Bow Street, de Londres,
séjournerent a la maison pendant une semaine ou deux. Ils ne
firent pas mieux en cette circonstance que ne font d’ordinaire
les agents de I'autorité en pareil cas, du moins d’apres ce que j’ai
lu ou entendu dire. Ils arréterent des gens a tort et a travers, et
se butterent la téte contre toutes sortes d’idées fausses en per-
sistant, comme toujours, a vouloir arranger les circonstances
d’apres les probabilités, au lieu de chercher les probabilités dans
les circonstances. Aussi les voyait-on a la porte des Trois jolis
bateliers avec l'air réservé de gens qui en savent beaucoup plus
quiils ne veulent en dire, et cela remplissait tout le village
d’admiration. Ils avaient des facons aussi mystérieuses en sai-
sissant leurs verres que s’ils eussent saisi le coupable lui-méme ;
pas tout a fait, cependant, puisqu’ils n’en firent jamais rien.

Longtemps apres le départ de ces dignes représentants de
la loi, ma sceur était encore au lit trés-malade. Elle avait la vue
toute troublée, de sorte qu’elle voyait les objets doubles, et sou-
vent elle saisissait un verre ou une tasse a thé imaginaire au lieu
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d’une réalité. L’ouie était chez elle gravement affectée, la mé-
moire aussi, et ses paroles étaient inintelligibles. Quand, plus
tard, elle put descendre de sa chambre, il me fallut tenir mon
ardoise constamment a sa portée pour qu’elle plit écrire ce
qu’elle ne pouvait articuler ; mais, comme elle écrivait fort mal,
qu’elle était médiocrement forte sur 'orthographe, et que Joe
n’était pas non plus un habile lecteur, il s’élevait entre eux des
complications extraordinaires, que j’étais toujours appelé a ré-
soudre.

Cependant son caractere s’était considérablement amélio-
ré, elle était devenue méme assez patiente. Un tremblement
nerveux s’empara de tous ses membres, et ils prirent une incer-
titude de mouvement qui fit partie de son état habituel ; puis,
apres un intervalle de trois mois, a peine pouvait-elle porter sa
main a sa téte, et elle tombait souvent pendant plusieurs se-
maines dans une tristesse voisine de ’aberration d’esprit. Nous
étions tres-embarrassés pour lui trouver une garde convenable,
lorsquune circonstance fortuite nous vint en aide. La
grand’tante de M. Wopsle mourut, et celui-ci, voyant 1’état dans
lequel ma sceur était tombée, laissa Biddy venir la soigner.

Ce fut environ un mois apres la réapparition de ma sceur
dans la cuisine, que Biddy arriva chez nous avec une petite boite
contenant tous les effets qu’elle possédait au monde. Ce fut une
bénédiction pour nous tous et surtout pour Joe, car le cher
homme était bien abattu, en contemplant continuellement la
lente destruction de sa femme, et il avait coutume, le soir, en
veillant a ses c6tés, de tourner sur moi de temps a autre ses yeux
bleus humides de larmes, en me disant :

« C’était un si beau corps de femme ! mon petit Pip. »
Biddy entra de suite en fonctions et prodigua a ma sceur les

soins les plus intelligents, comme si elle n’elit fait que cela de-
puis son enfance. Joe put alors jouir en quelque sorte de la plus
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grande tranquillité qu’il eit jamais gotitée durant tout le cours
de sa vie, et il eut le loisir de pousser de temps en temps jus-
qu'aux Trois jolis bateliers, ce qui lui fit un bien extréme. Une
chose étonnante, c’est que les gens de la police avaient tous plus
ou moins soupconné le pauvre Joe d’étre le coupable sans qu’il
s’en doutat, et que, d'un commun accord, ils le regardaient
comme un des esprits les plus profonds qu’ils eussent jamais
rencontrés.

Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge, fut
de résoudre une difficulté que je n’avais jamais pu surmonter,
malgré tous mes efforts. Voici ce que c’était :

Toujours et sans cesse ma sceur avait tracé sur I'ardoise un
chiffre qui ressemblait a un T'; puis elle avait appelé notre at-
tention sur ce chiffre, comme une chose dont elle avait particu-
lierement besoin. J’avais donc passé en revue tous les mots qui
commencaient par un T, depuis Tabac jusqu’a Tyran. A la fin, il
m’était venu dans I'idée que cette lettre avait assez la forme d’un
marteau, et, ayant prononcé ce mot a l'oreille de ma sceur, elle
avait commencé a frapper sur la table en signe d’assentiment.
La-dessus, j’avais apporté tous nos marteaux les uns apres les
autres, mais sans succes. Puis j'avais pensé a une béquille. J’en
empruntai une dans le village, et, plein de confiance, je vins la
mettre sous les yeux de ma sceur, mais elle se mit a secouer la
téte avec une telle rapidité, que nous elimes une grande
frayeur : faible et brisée comme elle était, nous craignimes
qu’elle ne se disloquat le cou.

Quand ma sceur eut remarqué que Biddy la comprenait
tres-vite, le signe mystérieux reparut sur l'ardoise. Biddy
I’examina avec attention, entendit mes explications, regarda ma
sceur, me regarda, regarda Joe, puis elle courut a la forge, suivie
par Joe et par moi.
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« Mais ouli, c’est bien cela ! s’écria Biddy, ne voyez-vous pas
que c’est lui ! »

C’était Orlick ! Il n’y avait pas de doute, elle avait oublié
son nom et ne pouvait I'indiquer que par son marteau. Biddy le
pria de venir dans la cuisine. Orlick déposa tranquillement son
marteau, essuya son front avec son bras, puis avec son tablier, et
vint en se dandinant avec cette singuliere démarche hésitante et
sans-souci qui le caractérisait.

Je m’attendais, je le confesse, a entendre ma sceur le dé-
noncer ; mais les choses tournerent tout autrement. Elle mani-
festa le plus grand désir d’étre en bons termes avec lui ; elle
montra qu’elle était contente qu’on le lui elit amené, et parla de
lui offrir quelque chose a boire. Elle examinait sa contenance,
comme si elle efit particulierement souhaité de s’assurer qu’il
prenait sa réception en bonne part. Elle manifestait le plus
grand désir de se le concilier, et elle avait vis-a-vis de lui cet air
d’humble soumission que j’ai souvent remarqué chez les enfants
en présence d'un maitre sévere. Dans la suite, elle ne passa pas
un jour sans dessiner le marteau sur son ardoise, et sans
qu’'Orlick vint en se dandinant se placer devant elle, avec sa
mine hargneuse, comme s’il ne savait pas plus que moi ce qu’il
voulait faire.
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CHAPITRE XVII.

Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié, en
dehors des limites du village et des marais, par une autre cir-
constance remarquable, que par le retour de 'anniversaire de
ma naissance, qui me fit rendre ma seconde visite chez miss
Havisham. Je trouvai Sarah Pocket remplissant toujours sa
charge a la porte, et miss Havisham dans I’état ou je I’avais lais-
sée. Miss Havisham me parla d’Estelle de la méme maniere et
dans les mémes termes. L'entrevue ne dura que quelques mi-
nutes. En partant, miss Havisham me donna une guinée et me
dit de revenir 4 mon prochain anniversaire. Disons une fois
pour toutes que cela devint une habitude annuelle. J’essayai, la
premiere fois, de refuser poliment la guinée, mais ce refus n’eut
d’autre effet que de me faire demander avec coléere si j’avais
compté sur davantage. Apres cela, je la pris sans rien dire.

Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison,
dans la lumiere jaune de cette chambre obscure, et dans ce
spectre flétri, assis devant la table de toilette, qu’il me semblait
que le temps s’était arrété comme les pendules, dans ce mysté-
rieux endroit ou, pendant que tout vieillissait au dehors, tout
restait dans le méme état. La lumiere du jour n’entrait pas plus
dans la maison que mes souvenirs et mes pensées ne pouvaient
m’éclairer sur le fait actuel ; et cela m’étonnait sans que je pusse
m’en rendre compte, et sous cette influence je continuai a hair
de plus en plus mon état et a avoir honte de notre foyer.

Imperceptiblement, je commencai a m’apercevoir qu'un

grand changement s’était opéré chez Biddy. Les quartiers de ses
souliers étaient relevés maintenant jusqu’a sa cheville, ses che-
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veux avaient poussé, ils étaient méme brillants et lisses, et ses
mains étaient toujours propres. Elle n’était pas jolie; étant
commune, elle ne pouvait ressembler a Estelle ; mais elle était
agréable, pleine de santé, et d'un caractere charmant. Il n’y avait
pas plus d'un an qu’elle demeurait avec nous ; je me souviens
méme qu’elle venait de quitter le deuil, quand je remarquai un
soir qu’elle avait des yeux expressifs, de bons et beaux yeux.

Je fis cette découverte au moment ou je levais le nez d'une
tache que j’étais en train de faire : je copiais quelques pages d'un
livre que je voulais apprendre par cceur, et je m’exercais, par cet
innocent stratageme, a faire deux choses a la fois. En voyant
Biddy qui me regardait et m’observait, je posai ma plume sur la
table, et Biddy arréta son aiguille, mais sans la quitter.

« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc? Ou je suis tres-
béte, ou tu es tres-intelligente.

— Qu’est-ce donc que je fais ?... je ne sais pas, » répondit
Biddy en souriant.

C’était elle qui conduisait tout notre ménage, et étonnam-
ment bien encore, mais ce n’est pas de cette habileté que je vou-
lais parler, quoiqu’elle m’efit étonné bien souvent.

« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre
tout ce que j’apprends ? »

Je commencais a tirer quelque vanité de mes connais-
sances, car pour les acquérir, je dépensais mes guinées
d’anniversaire et tout mon argent de poche, bien que je com-
prenne aujourd’hui qu’a ce prix la le peu que je savais me reve-
nait extrémement cher.

« Je pourrais te faire la méme question, dit Biddy ; com-
ment fais-tu ?
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— Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir me
mettre a 'ouvrage, moi ; mais toi, Biddy, on ne t’y voit jamais.

— Je suppose que jattrape la science comme un rhume, »
dit tranquillement Biddy.

Et elle reprit son ouvrage.

Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en bois,
je regardais Biddy coudre, avec sa téte penchée de coté. Je
commencais a voir en elle une fille vraiment extraordinaire, car
je me souvins qu’elle était tres-savante en tout ce qui concernait
notre état, qu’elle connaissait les noms de nos outils et les
termes de notre ouvrage. En un mot, Biddy savait théorique-
ment tout ce que je savais, et elle aurait fait un forgeron tout
aussi accompli que moi, si ce n’est davantage.

« Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent tirer
parti de toutes les occasions ; tu n’en avais jamais eu avant de
venir ici, vois maintenant ce que tu as appris. »

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit a coudre.

« Cest moi qui ai été ton premier maitre, n’est-ce pas, Pip ?
dit-elle.

— Biddy ! m’écriai-je frappé d’étonnement. Comment, tu
pleures ?...

— Non, dit Biddy en riant, pourquoi t'imagines-tu cela ? »
Ce n’était pas une illusion que je me faisais, j’avais vu une
larme brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai quel

pauvre souffre-douleur elle avait été jusqu’au jour ou la
grand’tante de M. Wopsle avait perdu la mauvaise habitude de



vivre, habitude si difficile a perdre pour certaines personnes. Je
me rappelais les misérables circonstances au milieu desquelles
elle s’était trouvée dans la pauvre boutique et dans la bruyante
école du soir. Je réfléchissais que, méme dans ces temps mal-
heureux, il devait y avoir eu en Biddy quelque talent caché, qui
se développait maintenant, car dans mon premier mécontente-
ment de moi-méme, c’est a elle que j’avais demandé aide et as-
sistance. Biddy causait tranquillement, elle ne pleurait plus, et il
me semblait, en songeant a tout cela et en la regardant, que je
n’avais peut-étre pas été suffisamment reconnaissant envers
elle ; que j'avais été trop réservé, et surtout que je ne I'avais pas
assez honorée, ce n’est peut-étre pas précisément le mot dont je
me servais dans mes méditations, de ma confiance.

« Oui, Biddy, dis-je, apres avoir miirement réfléchi, tu as
été mon premier maitre, et cela a une époque ou nous ne pen-
sions guere nous trouver un jour réunis dans cette cuisine.

— Ah! la pauvre créature! s’écria Biddy, comme si cette
remarque lui et rappelé qu’elle avait oublié pendant quelques
instants d’aller voir si ma sceur avait besoin de quelque chose,
c’est malheureusement vrai !

— Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un peu plus sou-
vent, et pour moi, je te consulterai aussi comme autrefois. Di-
manche prochain, allons faire une tranquille promenade dans
les marais, Biddy, et nous causerons tout a notre aise. »

Ma sceur ne restait jamais seule ; mais Joe voulut bien
prendre soin d’elle toute I'apres-midi du dimanche, et Biddy et
moi nous sortimes ensemble. C’était par un beau jour d’été.
Quand nous etimes traversé le village, passé I'église et puis le
cimetiere, et que nous flimes sortis des marais, j'apercus les
voiles des vaisseaux gonflées par le vent ; et je commencai alors,
comme toujours, a méler miss Havisham et Estelle aux objets
que j’avais sous les yeux. Nous nous assimes au bord de la ri-
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viere, ou ’eau en bouillonnant venait se briser sous nos pieds ;
et ce doux murmure rendait encore le paysage plus silencieux
qu’il ne l'elit été sans lui. Je trouvai que ’heure et le lieu étaient
admirablement choisis pour faire mes plus intimes confidences
a Biddy.

« Biddy, dis-je, apres lui avoir recommandé le secret, je
veux devenir un monsieur.

— Oh ! moi, a ta place, je n'y tiendrais pas ! répondit-elle ;
ca n’est pas la peine.

— Biddy, repris-je d'un ton un peu sévere, j’ai des raisons
toutes particulieres pour vouloir devenir un monsieur.

— Tu dois les savoir mieux que personne, Pip; mais ne
penses-tu pas étre plus heureux tel que tu es ?

— Biddy ! m’écriai-je avec impatience, je ne suis pas heu-
reux du tout comme je suis. Je suis dégotité de mon état et de la
vie que je mene. Je n’ai jamais pu y prendre goiit depuis le
commencement de mon apprentissage. Voyons, Biddy, ne sois
donc pas béte.

— Ai-je dit quelque bétise ? dit Biddy en levant tranquille-
ment les yeux et les sourcils. J’en suis fachée, je ne I'ai pas fait
expres. Tout ce que je désire, c’est de te voir heureux et en
bonne position.

— Eh bien ! alors, sache une fois pour toutes que jamais je
ne serai heureux ; qu’au contraire, Biddy, je serai toujours misé-
rable, tant que je ne menerai pas une vie autre que celle que je
mene aujourd’hui.

— Cest dommage ! » dit Biddy en secouant la téte avec tris-
tesse.



Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi-méme,
j’avais si souvent pensé que c’était dommage de penser ainsi,
qu’au moment ou Biddy avait traduit en paroles ses sensations
et les miennes, je fus presque sur le point de verser des larmes
de dépit et de chagrin. Je lui répondis qu’elle avait raison ; que
je sentais que cela était tres-regrettable, mais que je n’y pouvais
rien.

« Si j’avais pu m’y habituer, dis-je en arrachant quelques
brins d’herbe pour donner le change a mes sentiments, comme
le jour ou, dans la brasserie de miss Havisham, j’avais arraché
mes cheveux et les avais foulés aux pieds ; si j’avais pu m’y faire,
ou si seulement j'avais pu conserver la moitié du golit que
j’avais pour la forge, quand j’étais tout petit, je sais que cela efit
beaucoup mieux valu pour moi. Toi, Joe et moi, nous n’eussions
manqué de rien. Joe et moi, nous eussions été associés apres
mon apprentissage, et j’aurais pu t’épouser et nous serions ve-
nus nous asseoir ici par un beau dimanche, bien différents I'un
pour l'autre de ce que nous sommes aujourd’hui. J’aurais tou-
jours été assez bon pour toi, n’est-ce pas Biddy ? »

Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin et
répondit :

« Oui, je ne suis pas tres-difficile. »

Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ; mais je sa-
vais qu’elle n’y mettait pas de mauvaise intention.

« Au lieu de cela, dis-je en continuant a arracher quelques
brins d’herbe et a en macher un ou deux ; vois comme je vis,
mécontent et malheureux... Et que m’importerait d’étre grossier
et commun, si personne ne me 'avait dit ! »
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Biddy se retourna tout a coup de mon coté et me regarda
avec plus d’attention qu’elle n’avait regardé les vaisseaux.

« Ce n’était pas une chose tres-vraie ni tres-polie a dire, fit-
elle en détournant les yeux aussitot. Qui t’a dit cela ? »

Je fus déconcerté, car je m’étais lancé dans mes confi-
dences sans savoir ou j’allais ; il n’y avait pas a reculer mainte-
nant, et je répondis :

« La charmante jeune demoiselle qui est chez miss Havis-
ham. Elle est plus belle que personne ne I'a jamais été; je
I’admire et je 'adore, et c’est a cause d’elle que je veux devenir
un monsieur. »

Apres cette folle confession, je jetai toute I’herbe que j’avais
arrachée dans la riviere, comme si j’avais eu envie de la suivre et
de me jeter apres elle.

« Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui plaire,
que tu veux devenir un monsieur ? demanda Biddy, apres un
moment de silence.

— Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise humeur.

— Parce que, si c’est pour lui donner du dépit, continua
Biddy, je crois que tu y parviendras plus facilement en ne tenant
aucun compte de ses paroles ; et si c’est pour lui plaire, je pense
qu’elle n’en vaut pas la peine. Du reste, tu dois le savoir mieux
que personne. »

C’était exactement ce que javais pensé bien des fois, et ce
que, dans ce moment, me paraissait de la plus parfaite évi-
dence ; mais comment moi, pauvre garcon de village, aurais-je
pu éviter cette inconséquence étonnante, dans laquelle les
hommes les plus sages et les meilleurs tombent chaque jour ?



« Tout cela peut étre vrai, dis-je a Biddy, mais je la trouve
si belle ! »

En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure, je
saisis une bonne poignée de cheveux de chaque coté de ma téte,
et je les arrachai violemment, tout en ayant bien conscience,
pendant tout ce temps, que la folie de mon cceur était si absurde
et si déplacée que j’aurais bien mieux fait, au lieu de détourner
ma face et de me tirer les cheveux, de cogner ma téte contre une
muraille pour la punir d’appartenir a un idiot tel que moi.

Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle n’essaya
plus de me convaincre. Elle mit sa main, main fort agréable,
quoiquun peu durcie par le travail, sur les miennes ; elle les
détacha gentiment de mes cheveux, puis elle me frappa douce-
ment sur I’épaule pour tacher de m’apaiser, tandis que, la téte
dans ma manche, je versai quelques larmes, exactement comme
j’avais fait dans la brasserie, et je sentis vaguement au fond de
mon ceceur qu’il me semblait que jétais fort maltraité par quel-
qu’un ou par tout le monde, je ne sais lequel des deux.

« Je me réjouis d'une chose, dit Biddy, c’est que tu aies sen-
ti que tu pouvais m’accorder ta confiance, Pip, et d'une autre
encore, c’est que tu sais que je la mériterai toujours, et que je
ferai tout pour la conserver. Quant a ta premiere institutrice,
pauvre institutrice qui a tant elle-méme a apprendre! si elle
était ton institutrice en ce moment-ci, elle sait bien quelle lecon
elle te donnerait, mais ce serait une rude lecon a apprendre ; et,
comme maintenant tu en sais plus qu’elle, ca ne servirait a
rien. »

En disant cela, Biddy soupira et eut I'air de me plaindre ;

puis elle se leva, et me dit avec un changement agréable dans la
VOIX :
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« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous a la mai-
son ?

— Biddy ! m’écriai-je en me levant, en jetant mes bras a son
cou et en 'embrassant, je te dirai toujours tout.

— Jusqu’au jour ou tu seras devenu un monsieur, dit Biddy.

— Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai monsieur, ce
sera donc toujours ainsi, non pas que jaie quelque chose a te
dire, car tu sais maintenant tout ce que je pense et tout ce que je
sais.

— Ah ! murmura Biddy, en portant ses yeux sur ’horizon ;
puis elle reprit sa plus douce voix pour me dire de nouveau :
allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous a la maison ? »

Je dis a Biddy que nous irions un peu plus loin. C’est ce que
nous fimes ; et cette charmante apres-midi d’été se changea en
un soir d’été magnifique. Je commencais a me demander si je
n’étais pas infiniment mieux sous tous les rapports, et plus na-
turellement placé dans les conditions ou je me trouvais depuis
mon enfance, que de jouer a la bataille dans une chambre éclai-
rée par une chandelle, ou les pendules étaient arrétées et ou
j’étais méprisé par Estelle. Je pensais que ce serait un grand
bonheur si je pouvais m’oter Estelle de la téte, ainsi que toutes
mes folles imaginations et tous mes souvenirs, et si je pouvais
prendre golt au travail, m’y attacher et réussir. Je me deman-
dais si Estelle étant a c6té de moi a la place de Biddy, elle ne
m’elit pas rendu tres-malheureux. J’étais obligé de convenir que
cela était tres-certain, et je me dis a moi-méme :

« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre garcon ! »

Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que
disait Biddy me semblait juste. Biddy n’était jamais impolie ni



capricieuse ; elle n’était pas Biddy un jour et une autre personne
le lendemain. Elle efit éprouvé de la peine et non du plaisir a me
faire du chagrin, et elle elit de beaucoup préféré blesser son
propre cceur que de blesser le mien. Comment se faisait-il donc
que je ne 'aimais pas mieux que 'autre ?

« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je voudrais
que tu puisses me ramener au sens commun.

— Je le voudrais aussi, répondit Biddy.

— Si seulement je pouvais devenir amoureux de toi... Ne te
fache pas si je parle aussi franchement a une vieille connais-
sance...

— Oh ! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ; ne t'inquiete
pas de moi.

— Si je pouvais seulement le faire, c’est tout ce qu’il me fau-
drait.

— Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras jamais, »
dit Biddy.

A ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait pas
aussi invraisemblable qu’elle m’elit paru si nous avions discuté
cette question quelques heures auparavant. Je dis donc que je
n’en étais pas tout a fait stir. Biddy dit qu’elle en était bien cer-
taine, et elle le dit d’'une maniere décisive. Au fond de mon
coeur, je sentais qu’elle avait raison, et cependant j’étais peu sa-
tisfait de la voir si affirmative sur ce point.

En approchant du cimetiére, nous elimes a traverser un
remblai et a franchir une barriere pres de I’écluse. Nous vimes
apparaitre tout a coup le vieil Orlick ; il sortait de I’écluse, des
joncs ou de la vase.
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« Hola ! fit-il, ou allez-vous donc, vous deux ?
— Ou irions-nous, si ce n’est a la maison ?

— Eh bien ! je veux que le diable m’emporte si je ne vais pas
avec vous pour vous voir rentrer ! »

C’était sa manie, a cet homme, de vouloir que le diable
I'emportat. Peut-étre n’attachait-il pas d’'importance a ce mot,
mais il s’en servait comme de son nom de baptéme pour en im-
poser au pauvre monde et faire naitre I'idée de quelque chose
d’épouvantablement nuisible. Lorsque j’étais plus jeune, je me
figurais généralement que si le diable m’emportait personnel-
lement, il ne le ferait qu’avec un croc recourbé, bien trempé et
bien pointu. Biddy n’était pas d’avis qu’il vint avec nous, et elle
me disait tout bas :

« Ne le laisse pas venir, je ne I'aime pas. »

Comme moi-méme je ne ’'aimais pas non plus, je pris la li-
berté de lui dire que nous le remerciions beaucoup, mais que
nous n’avions pas besoin qu’on nous vit rentrer. Orlick accueillit
mes paroles avec un éclat de rire et s’arréta ; mais bient6t apres,
il nous suivit a distance, tout en clopinant.

Voulant savoir si Biddy le soupc¢onnait d’avoir prété la
main a la tentative d’assassinat contre ma sceur, dont celle-ci
n’avait jamais pu rendre compte, je lui demandai pourquoi elle
ne I'aimait pas.

« Oh'! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule, pen-

dant qu’il tachait de nous rattraper d’'un pas lourd, c’est que je
crains qu’il ne m’aime.



— T’a-t-il jamais dit qu’il t’aimait ? demandai-je d’un air in-
digné.

— Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un regard en ar-
riere ; il ne me I’'a jamais dit ; mais il se met a danser devant moi
toutes les fois qu’il s’apercoit que je le regarde. »

Quelque nouveau et singulier que me partit ce témoignage
d’attachement, je ne doutais pas un seul instant de I'exactitude
de l'interprétation de Biddy. Je m’échauffais a I'idée que le vieil
Orlick osat 'admirer, comme je me serais échauffé s’il m’efit
outragé moi-méme.

« Mais cela n’a rien qui puisse t'intéresser, ajouta Biddy
avec calme.

— Non, Biddy, c’est vrai ; seulement je n’aime pas cela, et je
ne 'approuve pas.

— Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive t’étre bien
égal.

— Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer que jaurais
une bien faible opinion de toi, Biddy, s’il dansait devant toi, de
ton propre consentement. »

J’eus l'ceil sur Orlick par la suite, et toutes les fois qu'une
circonstance favorable se présentait pour qu’il manifestat a Bid-
dy I’émotion qu’elle lui causait, je me mettais entre lui et elle,
pour atténuer cette démonstration. Orlick avait pris pied dans la
maison de Joe, surtout depuis l'affection que ma sceur avait
prise pour lui; sans cela, jaurais essayé de le faire renvoyer.
Orlick comprenait parfaitement mes bonnes intentions a son
égard, et il y avait de sa part réciprocité, ainsi que jeus
l'occasion de 'apprendre par la suite. Or, comme si mon esprit
n’elit pas été déja assez troublé, jen augmentai encore la confu-
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sion en pensant, a certains jours et a certains moments, que
Biddy valait énormément mieux qu’Estelle, et que la vie de tra-
vail simple et honnéte dans laquelle j’étais né n’avait rien dont
on dit rougir, mais qu’elle offrait au contraire des ressources
fort suffisantes de considération et de bonheur. Ces jours-la,
j’arrivais a conclure que mon antipathie pour le pauvre vieux
Joe et la forge s’était dissipée, et que j’étais en bon chemin pour
devenir ’'associé de Joe et le compagnon de Biddy... quand tout
a coup un souvenir confus des jours passés chez miss Havisham
fondait sur moi comme un trait meurtrier, et bouleversait de
nouveau mes pauvres esprits. Une fois troublés, j’avais de la
peine a les rassembler, et souvent, avant que j’eusse pu m’en
rendre maitre, ils se dispersaient dans toutes les directions, a la
seule idée que peut-étre, apres tout, une fois mon apprentissage
terminé, miss Havisham se chargerait de ma fortune.

Si mon apprentissage elit continué, je n’ose affirmer que je

serais resté jusqu’au bout dans ces mémes perplexités ; mais il
fut interrompu prématurément, ainsi qu’on va le voir.
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CHAPITRE XVIII.

C’était un samedi soir de la quatrieme année de mon ap-
prentissage chez Joe. Un groupe entourait le feu des Trois jolis
Bateliers et prétait une oreille attentive a M. Wopsle, qui lisait
le journal a haute voix. Je faisais partie de ce groupe.

Un crime qui causait grande rumeur dans le public venait
d’étre commis, et M. Wopsle, en le racontant, avait I'air d’étre
plongé dans le sang jusqu’aux sourcils. II appuyait sur chaque
adjectif exprimant ’horreur, et s’identifiait avec chacun des té-
moins de I'enquéte. Nous I'entendions gémir comme la victime :
« C’en est fait de moi! » et comme l’assassin, mugir d’'un ton
féroce : « Je vais régler votre compte ! » Il nous fit la déposition
médicale, en imitant sans s’y tromper le praticien de notre en-
droit. Il bégaya en tremblant comme le vieux gardien de la bar-
riere qui avait entendu les coups, avec une imitation si parfaite
de cet invalide a moitié paralysé, qu’il était permis de douter de
la compétence morale de ce témoin. Entre les mains de
M. Wopsle, le coroner devint Timon d’Athénes, et le bedeau,
Coriolan. M. Wopsle était enchanté de lui-méme et nous en
étions tous enchantés aussi. Dans cet agréable état d’esprit,
nous rendimes un verdict de meurtre avec préméditation.

Alors, et seulement alors, je m’apercus de la présence d’'un
individu étranger au pays qui était assis sur le banc en face de
moi, et qui regardait de mon c6té. Un certain air de mépris ré-
gnait sur son visage, et il mordait le bout de son énorme index,
tout en examinant les figures des spectateurs qui entouraient
M. Wopsle.
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« Eh bien ! dit-il a ce dernier, des que celui-ci eut terminé
sa lecture, vous avez arrangé tout cela a votre satisfaction, je
n’en doute pas ? »

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si c’elit été
I'assassin. Il nous regarda dun air froid et tout a fait sarcas-
tique.

« Coupable, c’est évident, fit-il. Allons, voyons, dites !

— Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir I'air de vous
connaitre, je n’hésite pas a vous répondre : coupable, en effet ! »

La-dessus, nous reprimes tous assez de courage pour faire
entendre un léger murmure d’approbation.

« Je le savais, dit I'étranger, je savais ce que vous pensiez et
ce que vous disiez ; mais je vais vous faire une question. Savez-
vous, ou ne savez-vous pas que la loi anglaise suppose tout
homme innocent, jusqu’a ce qu’on ait prouvé... prouvé... et en-
core prouvé qu’il est coupable.

— Monsieur, commenca M. Wopsle, en ma qualité
d’Anglais, je...

— Allons ! dit I’étranger a M. Wopsle, en mordant son in-
dex, n’éludez pas la question. Ou vous le savez, ou vous ne le

savez pas. Lequel des deux ? »

Il tenait sa téte en avant, son corps en arriere, d'une facon
interrogative, et il étendait son index vers M. Wopsle.

« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-vous pas ?

— Certainement, je le sais, répondit M. Wopsle.
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— Alors, pourquoi ne I'avez-vous pas dit tout de suite ? Je
vais vous faire une autre question, continua I’étranger, en
s’'emparant de M. Wopsle, comme s’il avait des droits sur lui :
Savez-vous qu’aucun des témoins n’a encore subi de contre-
interrogatoire ? »

M. Wopsle commencait :

« Tout ce que je puis dire, c’est que... »

Quand I’étranger 'arréta.

« Comment, vous ne pouvez pas répondre : oui ou non !...
Je vais vous éprouver encore une fois. »

I1 étendit son doigt vers lui.
« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas qu’aucun des
témoins n’a encore subi de contre-interrogatoire ?... Allons, je

ne vous demande quun mot : Oui ou non ? »

M. Wopsle hésita, et nous commencions a avoir de lui une
assez pauvre opinion.

« Allons, dit I’étranger, je viens a votre secours ; vous ne le
meéritez pas, mais j'y viens. Jetez un coup d’ceil sur ce papier que
vous tenez a la main. Qu’est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce que c’est ? répéta M. Wopsle interloqué.

— Est-ce, continua I’étranger, d’'un ton sarcastique et soup-
conneux, est-ce le papier imprimé dans lequel vous venez de

lire ?

— Sans doute.
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— Sans doute. Maintenant, revenons a ce journal, et dites-
moi s’il constate que le prisonnier a dit positivement que ses
conseils l1égaux lui avaient conseillé de réserver sa défense ?

— J’ai lu cela tout a I'heure, commenca M. Wopsle.

— Qu’importe ce que vous avez lu ? Vous pouvez lire le Pa-
ter a rebours si cela vous fait plaisir, et cela a dii vous arriver
plus d’une fois. Cherchez dans le journal... Non, non, non mon
ami, pas en haut de la colonne, vous devez bien le savoir ; en
bas, en bas. »

Nous commencions tous a voir en M. Wopsle un homme
rempli de subterfuges.

« Eh bien ! y étes-vous ?

— Voici, di M. Wopsle.

— Bien. Suivez maintenant le passage et dites-moi s’il an-
nonce positivement que le prisonnier a dit que ses conseils 1é-

gaux lui ont conseillé de réserver sa défense. Allons ! y a-t-il de
cela ?

— Ce ne sont pas la les mots exacts, répondit M. Wopsle.

— Pas les mots exacts, soit, répéta I'inconnu avec amer-
tume, mais est-ce bien la méme substance ?

— Oui, dit M. Wopsle.

— Oui ! répéta I'étranger en promenant son regard sur la
compagnie et tenant sa main étendue vers le témoin Wopsle ; et
maintenant je vous demande ce que vous pensez d'un homme
qui, ayant ce passage sous les yeux, peut s’endormir tranquille-



ment apres avoir déclaré coupable un de ses semblables, sans
méme I'avoir entendu ? »

Nous nous mimes tous a soupconner que M. Wopsle n’était
pas du tout 'homme que nous avions pensé jusque-la, et que la
vérité sur son compte commencait a se faire jour.

« Et souvenez-vous que ce méme homme, continua
I’étranger en dirigeant lourdement son doigt vers M. Wopsle,
que ce méme homme pourrait étre appelé a siéger comme juré
dans ce méme proces, apres s’étre ainsi prononcé d’avance, et
qu’il retournerait au sein de sa famille et mettrait tranquille-
ment sa téte sur son oreiller, apres avoir juré d’écouter avec im-
partialité, et de juger de méme, entre le roi, notre souverain
maitre, et le prisonnier amené a la barre, et de rendre un verdict
basé sur I'’entiere évidence... Que Dieu lui vienne en aide ! »

Nous étions tous persuadés maintenant que l'infortuné
M. Wopsle avait été trop loin, et qu’il ferait mieux d’abandonner
cette voie dangereuse pendant qu’il en était encore temps.
L’étrange individu, avec un air d’autorité incontestable et une
maniere de nous faire comprendre qu’il savait sur chacun de
nous quelque chose de secret, qu’il ne tenait qu’a lui de dévoiler,
quitta sa place et vint se placer dans 'espace laissé libre entre
les bancs, ou il resta debout devant le feu, sa main gauche dans
sa poche et I'index de sa main droite dans sa bouche.

« D’apres les informations que j’ai recues, dit-il, en nous
passant en revue, j’ai quelque raison de croire qu’il y a parmi
vous un forgeron du nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-
ce?

— Le voici, » fit Joe.

L’étrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que
Joe fit aussitot.
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« Vous avez un apprenti, continua I’étranger, vulgairement
connu sous le nom de Pip. Est-il ici ?

— Me voici, » m’écriai-je.

L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus
pour étre le méme monsieur que j’avais rencontré sur l’escalier,
lors de ma seconde visite a miss Havisham. Il était trop recon-
naissable pour que jeusse pu l'oublier. Je ’'avais reconnu des
que je l'avais apercu sur le banc, occupé a nous regarder, et
maintenant qu’il avait la main sur mon épaule, je pouvais
I'examiner tout a mon aise. C’était bien la méme téte large, le
méme teint brun, les mémes yeux, les mémes sourcils épais, la
méme grosse chaine de montre, les mémes gros points noirs a la
place de la barbe et des favoris, et jusqu’a I'odeur de savon que
j’avais sentie sur sa grande main.

« Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux,
dit-il, apres m’avoir examiné a loisir. Cela demandera quelque
temps ; peut-étre ferions-nous mieux de nous rendre chez vous.
Je préfere ne pas commencer ici la communication que j’ai a
vous faire. Apres, vous en raconterez a vos amis, peu ou beau-
coup, comme il vous plaira, cela ne me regarde pas. »

Au milieu d’un imposant silence, nous sortimes tous les
trois des Trois jolis Bateliers. Tout en marchant, 'étranger jetait
de temps a autre un regard de mon coté ; et il lui arrivait aussi
parfois de mordre son doigt. En approchant de la maison, Joe,
ayant un vague pressentiment que la circonstance devait étre
importante et demandait une certaine cérémonie, courut en
avant pour ouvrir la grande porte. Notre conférence eut lieu

dans le salon de gala, que rehaussait fort peu I’éclat d’'une seule
chandelle.
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L’étrange personnage commenca par sasseoir devant la
table, tira a lui la chandelle et parcourut quelques paperasses
contenues dans son portefeuille, puis il déposa ce portefeuille
sur la table, mit la chandelle un peu de c6té, et apres avoir cher-
ché a découvrir dans 'obscurité I'endroit ou Joe et moi nous
étions placés :

« Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi a
Londres, ou mon nom est assez connu. J’ai une affaire singu-
liere a traiter avec vous, et je commence par vous dire que ce
n’est pas moi personnellement qui I’ai concue ; si 'on m’avait
demandé mon avis, je ne serais pas ici... On ne me I’a pas de-
mandé, c’est pourquoi vous me voyez. Je fais ce que j’ai a faire
comme agent confidentiel d'un autre, rien de plus, rien de
moins. »

Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait pas assez
bien de sa place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le dos
d’'une chaise, et resta ainsi, un pied sur la chaise et 'autre a
terre.

« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur d’'une offre
pour vous débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti. Re-
fuseriez-vous d’annuler son contrat, s’il vous le demandait dans
son intérét et ne demanderiez-vous pas de dédommagement ?

— Que Dieu me garde de demander quoi que ce soit, pour
aider mon petit Pip a parvenir ! dit Joe tout étonné, en ouvrant
de grands yeux.

— Que Dieu me garde est tres-pieux, mais n’a absolument
rien a faire ici, répondit Jaggers. La question est : Voulez-vous
quelque chose pour cela ? Demandez-vous quelque chose ?

— La réponse, riposta séverement Joe est : Non ! »
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I1 me semble qu'a ce moment M. Jaggers regarda Joe
comme s’il découvrait un fameux niais, a cause de son désinté-
ressement ; mais j’étais trop surpris et ma curiosité trop éveillée
pour en étre bien certain.

« Tres-bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce que vous ve-
nez d’admettre, et n’essayez pas de revenir la-dessus tout a
I’heure.

— Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit ? re-
partit Joe.

— Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous certain pro-
verbe ?

— Oui, je connais les proverbes, dit Joe.

— Mettez-vous alors dans la téte qu’un tiens vaut mieux que
deux tu 'auras, et que quand on peut tenir, il ne faut pas lacher.
Mettez-vous bien cela dans la téte, n’est-ce pas? répéta
M. Jaggers, en fermant les yeux et en faisant un signe de téte a
Joe, comme s’il cherchait a se rappeler quelque chose qu’il ou-
bliait. Maintenant, revenons a ce jeune homme et a la commu-
nication que j’ai a vous faire. Il a de grandes espérances. »

Joe et moi nous ouvrimes la bouche et nous nous regar-
dames I'un 'autre.

« Je suis chargé de lui apprendre, dit M. Jaggers en jetant
son doigt de mon coté, qu’il doit prendre immédiatement pos-
session dune fort belle propriété ; de plus, que c’est le désir du
possesseur actuel de cette belle propriété qu’il sorte sans retard
de ses habitudes actuelles et soit élevé en jeune homme comme
il faut ; en jeune homme qui a de grandes espérances. »
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Mon réve était éclos, les folles fantaisies de mon imagina-
tion étaient dépassées par la réalité, miss Havisham se chargeait
de ma fortune sur une grande échelle.

« Maintenant, monsieur Pip, poursuivit 'homme de loi,
c’est a vous que jadresse ce qui me reste a dire. Primo, vous
saurez que la personne qui m’a donné mes instructions exige
que vous portiez toujours le nom de Pip. Vous n’avez nulle ob-
jection, je pense, a faire ce petit sacrifice a vos grandes espé-
rances. Mais si vous voyez quelques objections, ¢’est maintenant
qu’il faut les faire. »

Mon ceceur battait si vite et les oreilles me tintaient si fort,
que c’est a peine si je pus bégayer :

« Je n’ai aucune objection a faire a toujours porter le nom
de Pip.

— Je pense bien ! Secundo, monsieur Pip, vous saurez que
le nom de la personne... de votre généreux bienfaiteur doit res-
ter un profond secret pour tous et méme pour vous jusqu’a ce
qu’il plaise a cette personne de le révéler. Je suis a méme de
vous dire que cette personne se réserve de vous dévoiler ce mys-
tere de sa propre bouche, a la premiere occasion. Cette envie lui
prendra-t-elle ? je ne saurais le dire, ni personne non plus...
Maintenant, vous devez bien comprendre qu’il vous est tres-
positivement défendu de faire aucune recherche sur ce sujet, ou
méme aucune allusion, quelque éloignée qu’elle soit, sur la per-
sonne que vous pourriez soup¢onner. Dans toutes les communi-
cations que vous devez avoir avec moi, si vous avez des soup-
cons au fond de votre coeur, gardez-les. Il est inutile de chercher
dans quel but on vous fait ces défenses ; qu’elles proviennent
d’'un simple caprice ou des raisons les plus graves et les plus
fortes, ce n’est pas a vous de vous en occuper. Voila les condi-
tions que vous devez accepter des a présent, et vous engager a
remplir. C’est la seule chose qui me reste a faire des instructions
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que j’ai recues de la personne qui m’envoie, et pour laquelle je
ne suis pas autrement responsable... Cette personne est la per-
sonne sur laquelle reposent toutes vos espérances. Ce secret est
connu seulement de cette personne et de moi. Encore une fois
ces conditions ne sont pas difficiles a observer ; mais si vous
avez quelques objections a faire, c’est le moment de les pro-
duire. »

Je balbutiai de nouveau avec la méme difficulté :
« Je n’ai aucune objection a faire a ce que vous me dites.

—Je pense bien! Maintenant, monsieur Pip, jai fini
d’énumérer mes stipulations. »

Bien qu’il m’appelat M. Pip et commencat a me traiter en
homme, il ne pouvait se débarrasser d’'un certain air important
et soupconneux ; il fermait méme de temps en temps les yeux et
jetait son doigt de mon c6té tout en parlant, comme pour me
faire comprendre qu’il savait sur mon compte bien des choses
dont il ne tenait qu’a lui de parler.

« Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de
I’arrangement. Vous devez savoir que, quoique je me sois servi
plus d’une fois du mot : espérances, on ne vous donnera pas que
des espérances seulement. J’ai entre les mains une somme
d’argent qui suffira amplement a votre éducation et a votre en-
tretien. Vous voudrez bien me considérer comme votre tuteur.
Oh'! ajouta-t-il, comme jallais le remercier, sachez une fois
pour toutes qu’on me paye mes services et que sans cela je ne les
rendrais pas. Il faut donc que vous receviez une éducation en
rapport avec votre nouvelle position, et jespere que vous com-
prendrez la nécessité de commencer des a présent a acquérir ce
qui vous manque. »

Je répondis que j’en avais toujours eu grande envie.
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« Il importe peu que vous en ayez toujours eu I’envie, mon-
sieur Pip, répliqua M. Jaggers, pourvu que vous 'ayez mainte-
nant. Me promettez-vous que vous €étes prét a entrer de suite
sous la direction d’'un précepteur ? Est-ce convenu ?

— QOui, répondis-je, c’est convenu.
b b

— Tres-bien. Maintenant, il faut consulter vos inclinations.
Je ne trouve pas que ce soit agir sagement ; mais je fais ce qu'on
m’a dit de faire. Avez-vous entendu parler d’'un maitre que vous
préfériez a un autre ? »

Je n’avais jamais entendu parler d’aucun maitre que de
Biddy et de la grand’tante de M. Wopsle, je répondis donc néga-
tivement.

« Je connais un certain maitre, qui, je crois, remplirait par-
faitement le but que I'on se propose, dit M. Jaggers, je ne vous le
recommande pas, remarquez-le bien, parce que je ne recom-
mande jamais personne ; le maitre dont je parle est un certain
M. Mathieu Pocket.

— Ah! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de
miss Havisham, le Mathieu dont Mrs et M. Camille avaient par-
1é, le Mathieu qui devait étre placé a la téte de miss Havisham,
quand elle serait étendue morte sur la table.

— Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers, en me regar-
dant d’un air rusé et en clignant des yeux, en attendant ma ré-
ponse.

Je répondis que j'avais déja entendu prononcer ce nom.

« Oh! dit-il, vous l'avez entendu prononcer ; mais qu’en
pensez-vous ? »
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Je dis, ou plutét j’essayai de dire, que je lui étais on ne peut
plus reconnaissant de cette recommandation.

« Non, mon jeune ami! interrompit-il en secouant tout
doucement sa large téte. Recueillez-vous... cherchez... »

Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai
que je lui étais tres-reconnaissant de sa recommandation.

« Non, mon jeune ami, fit-il en m’interrompant de nou-
veau ; puis, froncant les sourcils et souriant tout a la fois : Non...
non... non... c’est tres-bien, mais ce n’est pas cela. Vous étes trop
jeune pour que je me contente de cette réponse : recommanda-
tion n’est pas le mot, monsieur Pip ; trouvez-en un autre. »

Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé de
m’avoir indiqué M. Mathieu Pocket.

« C’est mieux ainsi ! » s’écria M. Jaggers.

Et jajoutai :

« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu Pocket.

— Bien ! Vous ferez mieux de I'essayer chez lui. On le pré-
viendra. Vous pourrez d’abord voir son fils qui est a Londres.

Quand viendrez-vous a Londres ? »

Je répondis en jetant un coup d’ceil du coté de Joe, qui res-
tait immobile et silencieux :

« Je suis prét a m’y rendre de suite.

— D’abord, dit M. Jaggers, il vous faut des habits neufs, au
lieu de ces vétements de travail. Disons donc d’aujourd’hui en
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huit jours... Vous avez besoin d'un peu d’argent... faut-il vous
laisser une vingtaine de guinées ? »

Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un
grand calme vingt guinées, qu’il mit sur la table et les poussa
devant moi. C’était la premiere fois qu’il retirait sa jambe de
dessus la chaise. Il se rassit les jambes écartées, et se mit a ba-
lancer sa longue bourse en lorgnant Joe de c6té.

« Eh bien ! Joseph Gargery, vous paraissez confondu ?
— Je le suis, dit Joe d’un ton tres-décidé.

— I1 a été convenu que vous ne demanderiez rien pour vous,
souvenez-vous-en.

— Ca a été convenu, répondit Joe, c’est bien entendu et ca
ne changera pas, et je ne vous demanderai jamais rien de sem-

blable.

— Mais, dit M. Jaggers en balancant sa bourse, si j’avais re-
cu les instructions nécessaires pour vous faire un cadeau
comme compensation ?

— Comme compensation de quoi ? demanda Joe.

— De la perte de ses services. »

Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement
qu'une femme. J’ai souvent pensé depuis qu’il ressemblait, avec
son mélange de force et de douceur, a un marteau a vapeur, qui
peut aussi bien broyer un homme que frapper légerement une

coquille d’ceuf.

« C’est avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et de
tout mon cceur, que j'accueille le bonheur de mon petit Pip. Il
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est libre d’aller aux honneurs et a la fortune, et je le tiens quitte
de ses services. Mais ne croyez pas que l'argent puisse compen-
ser pour moi la perte de I'enfant que jai vu grandir dans la
forge, et qui a toujours été mon meilleur ami !... »

O ! bon et cher Joe, que jétais si prés de quitter avec tant
d’indifférence, je te vois encore passer ton robuste bras de for-
geron sur tes yeux ! Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et
jentends ta voix expirer dans des sanglots étouffés! O ! cher,
bon, fidele et tendre Joe ! Je sens le tremblement affectueux de
ta grosse main sur mon bras aussi solennellement aujourd’hui
que si ¢’était le frolement de I’aile d’'un ange.

Mais, a ce moment, j’encourageais Joe. J’étais ébloui par
ma fortune a venir, et il me semblait impossible de revenir sur
mes pas par les sentiers que nous avions parcourus ensemble.
Je suppliai Joe de se consoler, puisque, comme il le disait, nous
avions toujours été les meilleurs amis du monde, et, comme je le
disais, moi, que nous le serions toujours. Joe s’essuya les yeux
avec celle de ses mains qui restait libre, et il n’ajouta pas un seul
mot.

M. Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un
homme prévenu que Joe était 'idiot du village, et moi son gar-
dien. Quand ce fut fini, il pesa dans sa main la bourse qu’il avait
cessé de faire balancer.

« Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci est
votre dernier recours. Je ne connais pas de demi-mesures : si
vous voulez le cadeau que je suis chargé de vous faire, parlez et
vous 'aurez ; si, au contraire, comme vous le prétendez... »

Ici, a mon grand étonnement, il fut interrompu par les
brusques mouvements de Joe, qui tournait autour de lui, ayant
grande envie de tomber sur lui et de lui administrer quelques
vigoureux coups de poing.
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« Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans ma maison
pour me harceler et m’insulter, vous allez sortir ! Oui, je le dis et
je vous le répete, si vous étes un homme, sortez ! Je sais ce que
je dis, ce que j’ai dit une fois, je n’en démords jamais ! »

Je pris Joe a part, il se calma aussitot, et se contenta sim-
plement de me répéter d'une maniere fort obligeante et comme
un avertissement poli pour ceux que cela pouvait concerner,
qu’il ne se laisserait ni harceler ni insulter chez lui. M. Jaggers
s’était levé pendant les démonstrations peu pacifiques de Joe, et
il avait gagné la porte sans bruit, il est vrai, mais aussi sans té-
moigner la moindre disposition a rentrer. Il m’adressa de loin
les dernieres recommandations que voici :

« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus t6t vous quitte-
rez cette maison et mieux vous ferez, puisque vous étes destiné
a devenir un monsieur comme il faut: que ce soit donc dans
huit jours. Vous recevrez d’ici 1a mon adresse ; vous pourrez
prendre un fiacre en arrivant a Londres, et vous vous ferez con-
duire directement chez moi. Comprenez que je n’exprime au-
cune opinion quelconque sur la mission toute de confiance dont
je suis chargé ; je suis payé pour la remplir, et je la remplis. Sur-
tout, comprenez bien cela, comprenez-le bien. »

En disant cela, il jetait son doigt tour a tour dans la direc-
tion de chacun de nous ; je crois méme qu’il aurait continué a
parler longtemps s’il n’avait pas vu que Joe pouvait devenir
dangereux ; mais il partit. Il me vint dans I'idée de courir apres
lui, comme il regagnait les Trois jolis Bateliers, ou il avait laissé
une voiture de louage.

« Pardon, monsieur Jaggers, m’écriai-je.

— Eh bien! dit-il en se retournant, qu’est-ce qu’il y a en-
core ?
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— Je désire faire tout ce qui est convenable, monsieur Jag-
gers, et suivre vos conseils. J’ai donc pensé qu’il fallait vous les
demander. Y aurait-il quelque inconvénient a ce que je prisse
congé de tous ceux que je connais dans ce pays avant de partir ?

— Non, dit-il en me regardant comme s’il avait peine a me
comprendre.

— Je ne veux pas dire dans le village seulement, mais aussi
dans la ville.

— Non, dit-il, il n’y a aucun inconvénient a cela. »

Je le remerciai et retournai en courant a la maison. Joe
avait déja eu le temps de fermer la grande porte, de mettre un
peu d’ordre au salon de réception, et il était assis devant le feu
de la cuisine, avec une main sur chacun de ses genoux, regar-
dant fixement les charbons enflammés. Je m’assis comme lui
devant le feu, et, comme lui, je me mis a regarder les charbons,
et nous gardames ainsi le silence pendant assez longtemps.

Ma sceur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil a
coussins, et Biddy cousait, assise pres du feu. Joe était placé
pres de Biddy et moi pres de Joe, dans le coin qui faisait face a
ma sceur. Plus je regardais les charbons briler, plus je devenais
incapable de lever les yeux sur Joe. Plus le silence durait, plus je
me sentais incapable de parler.

Enfin je parvins a articuler :
« Joe, as-tu dit a Biddy ?...

— Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser de regarder
le feu et tenant ses genoux serrés comme s’il avait été prévenu



qu’ils avaient l'intention de se séparer. J’ai voulu te laisser le
plaisir de le lui dire toi-méme, mon petit Pip.

— J’aime mieux que cela vienne de toi, Joe.

— Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un richard, Biddy,
que la bénédiction de Dieu 'accompagne ! »

Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur moi.
Joe leva ses deux genoux et me regarda. Quant a moi, je les re-
gardai tous les deux. Apres un moment de silence, ils me félici-
terent de tout leur coeur, mais je sentais qu’il y avait une cer-
taine nuance de tristesse dans leurs félicitations. Je pris sur moi
de bien faire comprendre a Biddy, et a Joe par Biddy, que je
considérais que c’était une grave obligation pour mes amis de ne
rien savoir et de ne rien dire sur la personne qui me protégeait
et qui faisait ma fortune. Je fis observer que tout cela viendrait
en temps et lieu ; mais que, jusque-1a, il ne fallait rien dire, si ce
n’est que j'avais de grandes espérances, et que ces grandes espé-
rances venaient d’'un protecteur inconnu. Biddy secoua la téte
d’un air réveur en reprenant son ouvrage, et dit qu’en ce qui la
regardait particulierement elle serait discrete. Joe, sans Oter ses
mains de dessus ses genoux, dit :

« Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulierement dis-
cret. »

Ensuite, ils recommencerent a me féliciter, et ils
s’étonnerent méme a un tel point de me voir devenir un mon-
sieur, que cela finit par ne me plaire qu’a moitié.

Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour donner
a ma soceur une idée de ce qui était arrivé. Mais, comme je I’avais
prévu, tous ses efforts furent inutiles. Elle rit et agita la téte a
plusieurs reprises, puis elle répéta apres Biddy ces mots :
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« Pip... fortune... Pip... fortune... »

Mais je doute qu’ils aient eu plus de signification pour elle
qu'un cri d’élection, et je ne puis rien trouver de plus triste pour
peindre I’état de son esprit.

Je ne 'aurais jamais pu croire si je ne 'eusse éprouvé, mais
a mesure que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté habituelle je
devenais plus triste. Je ne pouvais étre, bien entendu, mécon-
tent de ma fortune, mais il se peut cependant que, sans bien
m’en rendre compte, j’aie été mécontent de moi-méme.

Quoi qu’il en soit, je m’assis, les coudes sur mes genoux et
ma téte dans mes mains, regardant le feu, pendant que Biddy et
Joe parlaient de mon départ et de ce qu’ils feraient sans moi, et
de toutes sortes de choses analogues. Toutes les fois que je sur-
prenais 'un d’eux me regardant (ce qui leur arrivait souvent,
surtout a Biddy), je me sentais offensé comme s’ils m’eussent
exprimé une sorte de méfiance, quoique, Dieu le sait, tel ne fit
jamais leur sentiment, soit qu’ils exprimassent leur pensée par
parole ou par action.

A ce moment je me levai pour aller voir a la porte, car pour
aérer la piece, la porte de notre cuisine restait ouverte pendant
les nuits d’été. Je regardai les étoiles et je les considérais comme
de tres-pauvres, tres-malheureuses et tres-humbles étoiles
d’étre réduites a briller sur les objets rustiques, au milieu des-
quels javais vécu.

« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assimes pour sou-
per, de pain de fromage et de biere, dans cing jours nous serons
a la veille de mon départ : ce sera bient6ot venu.

— Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix résonna
creux dans son gobelet de biere, ce sera bient6t venu !
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— Oh ! oui, bientot, bient6t venu ! fit Biddy.

— J’ai pensé, Joe, qu’en allant a la ville lundi pour com-
mander mes nouveaux habits, je ferais bien de dire au tailleur
que j’irais les essayer chez lui, ou plutot qu’il doit les porter chez
M. Pumblechook ; il me serait on ne peut plus désagréable
d’étre toisé par tous les habitants du village.

— M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien aise de te voir
dans ton nouveau joli costume, mon petit Pip, dit Joe, en cou-
pant ingénieusement son pain et son fromage sur la paume de
sa main gauche et en lorgnant mon souper intact, comme s’il se
flit souvenu du temps ot nous avions coutume de comparer nos
tartines. Et Wopsle aussi, et je ne doute pas que les Trois jolis
Bateliers ne regardassent ta visite comme un grand honneur
que tu leur ferais.

— Clest justement ce que je ne veux pas, Joe. Ils en feraient
une affaire d’Etat, et ca ne m’irait guere.

— Ah ! alors, mon petit Pip, si ¢a ne te va pas... »

Alors Biddy me dit tout bas, en tenant l'assiette de ma
sceur :

« As-tu pensé a te montrer a M. Gargery, a ta sceur et a
moi ? Tu nous laisseras te voir, n’est-ce pas ?

— Biddy, répondis-je avec un peu de ressentiment, tu es si
vive, qu’il est bien difficile de te suivre.

— Elle a toujours été vive, observa Joe.
—Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, tu

m’aurais entendu dire que j’apporterai mes habits ici dans un
paquet la veille de mon départ. »
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Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement,
j’échangeai avec elle et Joe un bonsoir affectueux, et je montai
me coucher. En arrivant dans mon réduit, je m’assis et prome-
nai un long regard sur cette misérable petite chambre, que
j’allais bient6t quitter a jamais pour parvenir a une position plus
élevée. Elle contenait, elle aussi, des souvenirs de fraiche date,
et en ce moment je ne pus m’empécher de la comparer avec les
chambres plus confortables que j’allais habiter, et je sentis dans
mon esprit la méme incertitude que j’avais si souvent éprouvée
en comparant la forge a la maison de miss Havisham, et Biddy a
Estelle.

Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de ma
mansarde, et la chambre était chaude. J’ouvris la fenétre et je
regardai au dehors. Je vis Joe sortir doucement par la sombre
porte d’en bas pour aller faire un tour ou deux en plein air. Puis
je vis Biddy aller le retrouver et lui apporter une pipe qu’elle lui
alluma. Jamais il ne fumait si tard, et il me sembla qu’en ce
moment il devait avoir besoin d’étre consolé d'une maniere ou
d’une autre.

Bient6t il vint se placer a la porte située immédiatement
au-dessous de ma fenétre. Biddy y vint aussi. Ils causaient tran-
quillement ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient de moi,
car je les entendis prononcer mon nom a plusieurs reprises. Je
n’aurais pas voulu en entendre davantage quand méme je
l’aurais pu. Je quittai donc la petite fenétre et je m’assis sur mon
unique chaise, a c6té de mon lit, pensant combien il était
étrange que cette premiere nuit de ma brillante fortune fat la
plus triste que jeusse encore passée.

En regardant par la fenétre ouverte, je vis les petites ondu-
lations lumineuses qui s’élevaient de la pipe de Joe. Je
m’imaginai que c’étaient autant de bénédictions de sa part, non
pas offertes avec importunité ou étalées devant moi, mais se

— 221 —



répandant dans I'air que nous partagions. J’éteignis ma lumiere
et me mis au lit. Ce n’était plus mon lit calme et tranquille
d’autrefois ; et je n’y devais plus dormir de mon ancien som-
meil, si doux et si profond !
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CHAPITRE XIX.

Le jour apporta une différence considérable dans ma ma-
niere d’envisager les choses et mon avenir en général, et
I’éclaircit au point qu’il ne me semblait plus le méme. Ce qui
pesait surtout d'un grand poids sur mon esprit, c’était la ré-
flexion qu’il y avait encore six jours entre le moment présent et
celui de mon départ, car j’étais poursuivi par la crainte que,
dans cet intervalle, il pouvait subvenir quelque chose
d’extraordinaire dans Londres, et qu’a mon arrivée je trouverais
peut-étre cette ville considérablement bouleversée, sinon com-
pletement rasée.

Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie et de
contentement quand je parlais de notre prochaine séparation,
mais ils n’en parlaient jamais les premiers. Apres déjeuner, Joe
alla chercher mon engagement d’apprentissage dans le petit
salon ; nous le jetames au feu et je sentis que j’étais libre. Tout
fraichement émancipé, je m’en allai a 1’église avec Joe, et je pen-
sai que peut-étre le ministre n’aurait pas lu ce qui concerne le
riche et le royaume des cieux s’il avait su tout ce qui se passait.

Apres notre diner, je sortis seul avec I'intention d’en finir
avec les marais et de leur faire mes adieux. En passant devant
I’église je sentis, comme je I'avais déja senti le matin une com-
passion sublime pour les pauvres créatures destinées a s’y
rendre tous les dimanches de leur vie, puis enfin a étre couchées
obscurément sous ces humbles tertres verts. Je me promis de
faire quelque chose pour elles, un jour ou l'autre, et je formai le
projet d’octroyer un diner composé de roast-beef, de plum-
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pudding, d'une pinte d’ale et d'un gallon de condescendance a
chaque personne du village.

Si jusqu’alors javais souvent pensé avec un certain mé-
lange de honte a ma liaison avec le fugitif que j’avais autrefois
rencontré au milieu de ces tombes, quelles ne furent pas mes
pensées ce jour-la, dans le lieu méme qui me rappelait le misé-
rable grelottant et déguenillé, avec son fer et sa marque de cri-
minel ! Ma consolation était que cela était arrivé il y avait déja
longtemps ; qu’il avait sans doute été transporté bien loin ; qu’il
était mort pour moi, et qu'apres tout, il pouvait étre véritable-
ment mort pour tout le monde.

Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides, plus de fos-
sés, plus d’écluses, plus de bestiaux au paturage ; ceux que je
rencontrais me parurent, a leur démarche morne et triste, avoir
pris un air plus respectueux, et il me sembla qu’ils retournaient
leur téte pour voir, le plus longtemps possible, le possesseur
d’aussi grandes espérances.

« Adieu, compagnons monotones de mon enfance, des a
présent, je ne pense qu’a Londres et a la grandeur, et non a la
forge et a vous ! »

Je gagnai, en m’exaltant, la vieille Batterie ; je m’y couchai
et m’endormis, en me demandant si miss Havisham me desti-
nait a Estelle.

Quand je m’éveillai, je fus tres-surpris de trouver Joe assis
a coté de moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon réveil d’'un
joyeux sourire et me dit :

« Comme c’est la derniere fois, mon petit Pip, j’ai pris sur
moi de te suivre.

— Etj’en suis bien content, Joe.
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— Merci, mon petit Pip.

— Tu peux étre certain, Joe, dis-je quand nous nous fimes
serré les mains, que je ne t’oublierai jamais.

— Non, non, mon petit Pip ! dit Joe d’un air convaincu, j’en
suis certain. Ah ! ah ! mon petit Pip, il suffit, Dieu merci, de se le
bien fourrer dans la téte pour en étre certain ; mais j’ai eu assez
de mal a y arriver... Le changement a été si brusque, n’est-ce
pas ? »

Quoi qu’il en soit, je n’étais pas des plus satisfaits de voir
Joe si stir de moi. J’aurais aimé a lui voir montrer quelque émo-
tion, ou a l'entendre dire: « Cela te fait honneur, mon petit
Pip, » ou bien quelque chose de semblable. Je ne fis donc au-
cune remarque a la premiere insinuation de Joe, me contentant
de répondre a la seconde, que la nouvelle était en effet venue
tres-brusquement, mais que j’avais toujours souhaité devenir un
monsieur, et que j'avais souvent songé a ce que je ferais si je le
devenais.

« En vérité ! dit-il, tu y as pensé ?

— Il est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu n’aies pas
un peu plus profité, quand nous apprenions nos lecons ici,
n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si béte. Je ne
connais que mon état, ¢’a toujours été dommage que je sois si
terriblement béte, mais ca n’est pas plus dommage aujourd’hui
que ca ne I'était... il y a aujourd’hui un an... Qu’en dis-tu ? »

J’avais voulu dire qu’en me trouvant en position de faire
quelque chose pour Joe, j’aurais été apte a remplir une position



plus élevée. Il était si loin de comprendre mes intentions, que je
songeai a en faire part de préférence a Biddy.

En conséquence, quand nous fimes rentrés a la maison, et
que nous etimes pris notre thé, jattirai Biddy dans notre petit
jardin qui longe la ruelle, et apres avoir stimulé ses esprits, en
lui insinuant d’'une maniere générale que je ne I'oublierais ja-
mais, je lui dis que j’avais une faveur a lui demander.

« Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne laisseras ja-
mais échapper 'occasion de pousser Joe un tant soit peu.

— Le pousser, comment et a quoi ? demanda Biddy en ou-
vrant de grands yeux.

— Joe est un brave et digne garcon ; je pense méme que
c’est le plus brave et le plus digne garcon qui ait jamais vécu ;
mais il est un peu en retard dans certaines choses ; par exemple,
Biddy, dans son instruction et dans ses manieres. »

Bien que j'eusse regardé Biddy en parlant, et bien qu’elle
ouvrit des yeux énormes quand j’eus parlé, elle ne me regarda
pas.

« Oh'! ses manieres ! est-ce que ses manieres ne sont pas
convenables ? demanda Biddy en cueillant une feuille de cassis.

— Ma chere Biddy, elles conviennent parfaitement ici...

— Oh'! elles sont tres-bien ici, interrompit Biddy en regar-
dant avec attention la feuille qu’elle tenait a la main.

— Ecoute-moi jusqu’au bout : si je devais faire arriver Joe a
une position plus élevée, comme j’espere bien le faire, lorsque je
serai parvenu moi-méme, on n’aurait pas pour lui les égards
qu’il mérite.
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— Et ne penses-tu pas qu’il le sache ? » demanda Biddy.

C’était 1a une question bien embarrassante, car je n’y avais
jamais songé, et je m’écriai sechement :

« Biddy ! que veux-tu dire ? »

Biddy mit en pieces la feuille qu’elle tenait dans sa main, et,
depuis, je me suis toujours souvenu de cette soirée, passée dans
notre petit jardin, toutes les fois que je sentais 'odeur du cassis.
Puis elle dit :

« N’as-tu jamais songé qu’il pourrait étre fier ?
— Fier !... répétai-je avec une inflexion pleine de dédain.

— Oh! il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy en me re-
gardant en face et en secouant la téte. L'orgueil n’est pas tou-
jours de la méme espece.

— Qu’est-ce que tu veux donc dire ?

— Non, il n’est pas toujours de la méme espece, Joe est
peut-étre trop fier pour abandonner une situation qu’il est apte
a remplir, et qu’il remplit parfaitement. A dire vrai, je pense que
c’est comme cela, bien qu’il puisse paraitre hardi de m’entendre
parler ainsi, car tu dois le connaitre beaucoup mieux que moi.

— Allons, Biddy, je ne m’attendais pas a cela de ta part, et
j’en éprouve bien du chagrin... Tu es envieuse et jalouse, Biddy,
tu es vexée de mon changement de fortune, et tu ne peux le dis-
simuler.

— Si tu as le cceur de penser cela, repartit Biddy, dis-le, dis-
le et redis-le, si tu as le coeur de le penser !

— 227 —



— Si tu as le cceur d’étre ainsi, Biddy, dis-je avec un ton de
supériorité, ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment faché de
voir... d’étre témoin de pareils sentiments... c’est un des mau-
vais cotés de la nature humaine. J’avais I'intention de te prier de
profiter de toutes les occasions que tu pourrais avoir, apres mon
départ, de rendre Joe plus convenable, mais apres ce qui vient
de se passer, je ne te demande plus rien. Je suis extrémement
peiné de te voir ainsi, Biddy, répétai-je, c’est... c’est un des vi-
lains cotés de la nature humaine.

— Que tu me blames ou que tu m’approuves, repartit Biddy,
tu peux compter que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, et,
quelle que soit 'opinion que tu emportes de moi, elle n’alterera
en rien le souvenir que je garderai de toi. Cependant, un mon-
sieur comme tu vas I'étre ne devrait pas étre injuste, » dit Biddy
en détournant la téte.

Je redis encore une fois avec chaleur que c’était un des vi-
lains c6tés de la nature humaine. Je me trompais dans
I’application de mon raisonnement, mais plus tard, les circons-
tances m’ont prouvé sa justesse, et je m’éloignai de Biddy, en
continuant d’avancer dans la petite allée, et Biddy rentra dans la
maison. Je sortis par la porte du jardin, et j’errai au hasard jus-
qu’a I’heure du souper, songeant combien il était étrange et
malheureux que la seconde nuit de ma brillante fortune fit aus-
si solitaire et triste que la premiere.

Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes idées.
J’étendis ma clémence sur Biddy, et nous abandonnames ce su-
jet. Ayant endossé mes meilleurs habits, je me rendis a la ville
d’aussi bon matin que je pouvais espérer trouver les boutiques
ouvertes, et je me présentai chez M. Trabb, le tailleur. Ce per-
sonnage était a déjeuner dans son arriere-boutique ; il ne jugea
pas a propos de venir a moi, mais il me fit venir a lui.
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« Eh bien, s’écria M. Trabb, comme quelqu'un qui fait une
bonne rencontre ; comment allez-vous, et que puis-je faire pour
vous ? »

M. Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain chaud
et avait fait trois lits sur lesquels il avait étendu du beurre frais,
puis il les avait superposés les uns sur les autres. C’était un
bienheureux vieux garcon. Sa fenétre donnait sur un bienheu-
reux petit verger, et il y avait un bienheureux coffre scellé dans
le mur, a c6té de la cheminée, et je ne doutais pas qu'une grande
partie de sa fortune n’y flit enfermée dans des sacs.

« M. Trabb, dis-je, c’est une chose désagréable a annoncer,
parce que cela peut paraitre de la forfanterie, mais il m’est sur-
venu une fortune magnifique. »

Un changement s’opéra dans toute la personne de
M. Trabb. Il oublia ses tartines de beurre, quitta la table et es-
suya ses doigts sur la nappe en s’écriant :

« Que Dieu ait pitié de mon ame ! »

— Je vais chez mon tuteur, a Londres, dis-je en tirant de ma
poche et comme par hasard quelques guinées sur lesquelles je
jetai complaisamment les yeux, et je désirerais me procurer un
habillement fashionable. Je vais vous payer, ajoutai-je, crai-
gnant qu’il ne voul@t me faire mes vétements neufs que contre
argent comptant.

— Mon cher monsieur, dit M. Trabb en s’inclinant respec-
tueusement et en prenant la liberté de s’emparer de mes bras et
de me faire toucher les deux coudes I'un contre I'autre, ne me
faites pas l'injure de me parler de la sorte. Me risquerai-je a
vous féliciter ? Me ferez-vous ’honneur de passer dans ma bou-
tique ? »
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Le garcon de M. Trabb était bien le garcon le plus effronté
de tout le pays. Quand j’étais entré, il était en train de balayer la
boutique ; il avait égayé ses labeurs en balayant sur moi ; il ba-
layait encore quand jy revins, accompagné de M. Trabb, et il
cognait le manche du balai contre tous les coins et tous les obs-
tacles possibles, pour exprimer, je ne le comprenais que trop
bien, que I'égalité existait entre lui et n'importe quel forgeron,
mort ou vif.

« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une grande sévérité, ou
je vous casse la téte ! Faites-moi la faveur de vous asseoir, mon-
sieur. Voyez ceci, dit-il en prenant une piece d’étoffe ; et, la dé-
ployant, il la drapa au-dessus du comptoir, en larges plis, afin de
me faire admirer son lustre, c’est un article charmant. Je crois
pouvoir vous le recommander, parce qu’il est réellement extra-
supérieur ! Mais je vais vous en faire voir d’autres. Donnez-moi
le numéro 4! » cria-t-il au garcon, en lui lancant une paire
d’yeux des plus séveres, car il prévoyait que le mauvais sujet
allait me heurter avec le numéro 4, ou me faire quelque autre
signe de familiarité.

M. Trabb ne quitta pas des yeux le garcon, jusqu’a ce qu’il
etit déposé le numéro 4 sur la table qui se trouvait a une dis-
tance convenable. Alors, il lui ordonna d’apporter le numéro 5
et le numéro 8.

« Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, ou vous vous
en repentirez, mauvais garnement, tout le restant de vos jours. »

M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un ton
confidentiel et respectueux tout a la fois, il me le recommanda
comme un article d’été fort en vogue parmi la Nobility et la
Gentry, article qu’il considérait comme un honneur de pouvoir
livrer a ses compatriotes, si toutefois il lui était permis de se dire
mon compatriote.
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« M’apporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond! dit
alors M. Trabb ; apportez-les de suite, ou je vais vous jeter a la
porte et les aller chercher moi-méme ! »

Avec l'assistance de M. Trabb, je choisis les étoffes néces-
saires pour confectionner un habillement complet, et je rentrai
dans l'arriere-boutique pour me faire prendre mesure ; car, bien
que M. Trabb efit déja ma mesure, et qu’il s’en fiit contenté
jusque 13, il me dit, en maniere d’excuse, qu’elle ne pouvait plus
convenir dans les circonstances actuelles, que c’était méme de
toute impossibilité. Ainsi donc, M. Trabb me mesura et calcula
dans l'arriere-boutique comme si j’eusse été une propriété et lui
le plus habile des géometres ; il se donna tant de peine, que
j’emportai la conviction que la plus ample facture ne pourrait le
dédommager suffisamment. Quand il eut fini et qu’il fut conve-
nu qu’il enverrait le tout chez M. Pumblechook, le jeudi soir, il
dit en tenant sa main sur la serrure de I'arriere-boutique :

« Je sais bien, monsieur, que les élégants de Londres ne
peuvent en général protéger le commerce local ; mais si vous
vouliez venir me voir de temps en temps, en qualité de compa-
triote, je vous en serais on ne peut plus reconnaissant. Je vous
souhaite le bonjour, monsieur, bien obligé !... La porte ! »

Ce dernier mot était a 'adresse du garcon, qui ne se doutait
pas le moins du monde de ce que cela signifiait ; mais je le vis se
troubler et défaillir pendant que son maitre m’époussetait avec
ses mains, tout en me reconduisant. Ma premiere expérience de
I'immense pouvoir de l'argent fut qu’il avait moralement ren-
versé le garcon du tailleur Trabb.

Apres ce mémorable événement, je me rendis chez le cha-
pelier, chez le cordonnier et chez le bonnetier, tout en me disant
que jétais comme le chien de la mere Hubbart, dont
I’équipement réclamait les soins de plusieurs genres de com-
merce. J’allai aussi au bureau de la diligence retenir ma place
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pour le samedi matin. Il n’était pas nécessaire d’expliquer par-
tout qu’il m’était survenu une magnifique fortune, mais toutes
les fois que je disais quelque chose a ce sujet, les boutiquiers
cessaient aussit6t de regarder avec distraction par la fenétre
donnant sur la Grande-Rue, et concentraient sur moi toute leur
attention. Quand j’eus commandé tout ce dont javais besoin, je
me rendis chez Pumblechook, et en approchant de sa maison, je
I’apercus debout sur le pas de la porte.

Il m’attendait avec une grande impatience ; il était sorti de
grand matin dans sa chaise, et il était venu a la forge et avait
appris la grande nouvelle : il avait préparé une collation dans la
fameuse salle de Barnwell, et il avait ordonné a son garcon de se
tenir sous les armes dans le corridor, lorsque ma personne sa-
crée passerait.

« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me prenant les
deux mains, quand nous nous trouvames assis devant la colla-
tion, je vous félicite de votre bonne fortune ; elle est on ne peut
plus méritée... oui... bien... méritée !... »

Ceci venait a point, et je crus que c’était de sa part une ma-
niere convenable de s’exprimer.

« Penser, dit M. Pumblechook, apres m’avoir considéré
avec admiration pendant quelques instants, que jaurai été
I’humble instrument de ce qui arrive, est pour moi une belle
récompense ! »

Je priai M. Pumblechook de se rappeler que rien ne devait
jamais étre dit, ni méme jamais insinué sur ce point.

« Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook, si toutefois

vous voulez bien me permettre de vous donner encore ce
nom... »



Je murmurai assez bas :
« Certainement... »

La-dessus, M. Pumblechook me prit de nouveau les deux
mains, et communiqua a son gilet un mouvement qui aurait pu
passer pour de I'’émotion, s’il se fit produit moins bas.

« Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre ab-
sence je ferai tout mon possible pour que Joseph ne l'oublie
pas ; Joseph !... ajouta M. Pumblechook d’'un ton de compas-
sion ; Joseph ! Joseph !... »

La-dessus il secoua la téte en se frappant le front, pour ex-
primer sans doute le peu de confiance qu’il avait en Joseph.

« Mais, mon jeune et cher ami, continua M. Pumblechook,
vous devez avoir faim, vous devez étre épuisé ; asseyez-vous.
Voici un poulet que j’ai fait venir du Cochon bleu. Voici une
langue qui m’a été envoyée du Cochon bleu, et puis une ou deux
petites choses qui viennent également du Cochon bleu. J’espere
que vous voudrez bien y faire honneur. Mais, reprit-il tout a
coup, en se levant immédiatement apres s’étre assis, est-ce bien
vrai ? Ai-je donc réellement devant les yeux celui que jai fait
jouer si souvent dans son heureuse enfance !... Permettez-moi,
permettez... »

Ce « permettez » voulait dire: « Permettez-moi de vous
serrer les mains. » J’y consentis. Il me serra donc les mains avec
tendresse, puis il se rassit.

«Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons... rendons
graces a la fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses favoris avec
autant de discernement ! Et pourtant je ne puis, continua-t-il en
se levant de nouveau ; non, je ne puis croire que j’aie devant les
yeux celui qui... et boire a la santé de celui que... sans lui expri-



mer de nouveau combien...; mais, permettez, permettez-
moi... »

Je lui dis que je permettais tout ce qu’il voulait. Il me don-
na une seconde poignée de main, vida son verre et le retourna
sens dessus dessous. Je fis comme lui, et si je m’étais retourné
moi-méme, au lieu de retourner mon verre, le vin ne se serait
pas porté plus directement a mon cerveau.

M. Pumblechook me servit l'aile gauche du poulet et la
meilleure tranche de la langue ; il ne s’agissait plus ici des débris
innommeés du porc, et je puis dire que, comparativement, il ne
prit aucun soin de lui-méme.

« Ah ! pauvre volaille ! pauvre volaille ! tu ne pensais guere,
dit M. Pumblechook en apostrophant le poulet sur son plat,
quand tu n’étais encore quun jeune poussin, tu ne pensais
guere a 'honneur qui t'était réservé ; tu n’espérais pas étre un
jour servie sur cette table et sous cet humble toit a celui qui...
Appelez cela de la faiblesse si vous voulez, dit M. Pumblechook
en se levant, mais permettez... permettez !... »

Je commencais a trouver qu’il était inutile de répéter sans
cesse la formule qui 'autorisait. Il le comprit, et agit en consé-
quence. Mais comment put-il me serrer si souvent les mains
sans se blesser avec mon couteau ? Je n’en sais vraiment rien.

« Et votre sceur, continua-t-il, apres qu’il elit mangé
quelques bouchées sans se déranger; votre sceur qui a eu
I’honneur de vous élever a la main, il est bien triste de penser
qu’elle n’est plus capable de comprendre ni d’apprécier tout
I’honneur... permettez !... »

Voyant qu’il allait encore s’élancer sur moi, je ’arrétai.

« Nous allons boire a sa santé ! dis-je.



— Ah ! s’écria M. Pumblechook en se laissant retomber sur
sa chaise, completement foudroyé d’admiration, voila comment
vous savez reconnaitre, monsieur, — je ne sais pas a qui « mon-
sieur » s’adressait, car il n’y avait personne avec nous, et cepen-
dant ce ne pouvait étre a moi, — c’est ainsi que vous savez re-
connaitre les bons procédés, monsieur... toujours bon et tou-
jours généreux. Une personne vulgaire, dit le servile Pumble-
chook en reposant son verre sans y avoir gotité et en le repre-
nant en toute hate, pourrait me reprocher de dire toujours la
méme chose, mais permettez !... permettez !... »

Quand il eut fini, il reprit sa place et but a la santé de ma
SCeur.

« Ne nous aveuglons pas, dit M. Pumblechook, son carac-
tere n’était pas exempt de défauts, mais il faut espérer que ses
intentions étaient bonnes. »

A ce moment, je commencai a remarquer que sa face deve-
nait rouge. Quant a moi, je sentais ma figure me cuire comme si
elle elit été plongée dans du vin.

J’avertis M. Pumblechook que j’avais donné ordre qu’on
apportat mes nouveaux habits chez lui. Il s’étonna que jeusse
bien voulu le distinguer et ’honorer a ce point. Je lui fis part de
mon désir d’éviter I'indiscrete curiosité du village. Il m’accabla
alors de louanges et me porta incontinent aux cieux. Il n’y avait,
a 'entendre, absolument que lui qui fit digne de ma confiance,
et, en un mot, il me suppliait de la lui continuer. Il me demanda
tendrement si je me souvenais des jeux de mon enfance et du
temps ol nous nous amusions a compter, et comment nous
étions allés ensemble pour contracter mon engagement
d’apprentissage, et combien il avait toujours été I'idéal de mon
imagination et 'ami de mon choix. Aurai-je bu dix fois autant
de verres de vin que j’en avais bu, jaurais toujours pu com-



prendre qu’il n’avait jamais été tel qu’il le disait dans ses rela-
tions avec moi, et du fond de mon coeur jaurais protesté contre
cette idée. Cependant je me souviens que je restai convaincu
apres tout cela que je m’étais grandement trompé sur son
compte, et qu’en somme, il était un bon, jovial et sensible com-
pagnon.

Petit a petit, il prit une telle confiance en moi, qu’il en vint
a me demander avis sur ses propres affaires. Il me confia qu’il se
présentait une excellente occasion d’accaparer et de monopoli-
ser le commerce du blé et des grains, et que s’il pouvait agrandir
son établissement, il réaliserait toute une fortune ; mais qu'une
seule chose lui manquait pour ce magnifique projet, et que cette
chose était la plus importante de toutes ; qu’en un mot, c’étaient
les capitaux, mais qu’il lui semblait, a lui, Pumblechook, que si
ces capitaux étaient versés dans l'affaire par un associé ano-
nyme, lequel associé anonyme n’aurait autre chose a faire qu’a
entrer et a examiner les livres toutes les fois que cela lui plairait,
et a venir deux fois I'an prendre sa part des bénéfices, a raison
de 50 pour 100 ; qu’il lui semblait donc, répéta-t-il, que c’était la
une excellente proposition a faire a un jeune homme intelligent
et possesseur d’'une certaine fortune, et qu’elle devait mériter
son attention. Il voulait savoir ce que j’en pensais, car il avait la
plus grande confiance dans mon opinion. Je lui répondis :

« Attendez un peu. »

L’étendue et la clairvoyance contenues dans cette maniere
de voir le frapperent tellement, qu’il ne me demanda plus la
permission de me serrer les mains ; mais il m’assura qu’il devait
le faire autrement. Il me les serra en effet de nouveau.

Nous vidames la bouteille, et M. Pumblechook s’engagea a
vingt reprises différentes a avoir 'ceil sur Joseph, je ne sais pas
quel ceil, et a me rendre des services aussi efficaces que cons-
tants, je ne sais pas quels services. Il m’avoua pour la premiere
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fois de sa vie, apres en avoir merveilleusement gardé le secret,
qu’il avait toujours dit, en parlant de moi :

« Ce garcon n’est pas un garcon ordinaire, et croyez-moi,
son avenir ne sera pas celui de tout le monde. »

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que c’était une
chose bien singuliere a penser aujourd’hui. Et moi je dis comme
lui. Enfin je me trouvai en plein air, avec la vague persuasion
qu’il y avait certainement quelque chose de changé dans la
marche du soleil, et j’arrivai a moitié endormi a la barriere, sans
seulement m’étre douté que je m’étais mis en route.

La, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui m’appelait. Il
était bien loin dans la rue, et me faisait des signes expressifs de
m’arréter. Je m’arrétai donc, et il arriva tout essoufflé.

« Non, mon cher ami, dit-il, quand il efit recouvré assez
d’haleine pour parler ; non, je ne puis faire autrement... Je ne
laisserai pas échapper cette occasion de recevoir encore une
marque de votre amitié. Permettez a un vieil ami qui veut votre
bien... permettez... »

Nous échangeames pour la centieme fois une poignée de
mains, et il ordonna avec la plus grande indignation a un jeune
charretier qui était sur la route de me faire place et de s’6ter de
mon chemin. Il me donna alors sa bénédiction et continua a me
faire signe en agitant sa main, jusqu’a ce que jeusse disparu au
tournant de la route. Je me jetai dans un champ, et je fis un long
somme sous une haie, avant de rentrer a la maison.

Je nm’avais quun maigre bagage a emporter avec moi a
Londres ; car bien peu, du peu que je possédais, pouvait conve-
nir a ma nouvelle position. Je commencai néanmoins a tout
empaqueter dans I'apres-dinée. J’emballai follement jusqu’aux



objets dont je savais avoir besoin le lendemain matin, me figu-
rant qu’il n’y avait pas un moment a perdre.

Le mardi, le mercredi, le jeudi passerent, et le vendredi
matin je me rendis chez M. Pumblechook, ou je devais mettre
mes nouveaux habits avant d’aller rendre visite a miss Havis-
ham. M. Pumblechook m’abandonna sa propre chambre pour
m’habiller. On y avait mis des serviettes toutes blanches pour la
circonstance. Il va sans dire que mes habits neufs me procure-
rent du désappointement. Il est vraisemblable que depuis qu’on
porte des habits, tout vétement neuf et impatiemment attendu
n’a jamais répondu de tout point aux espérances de celui pour
lequel il a été fait. Mais apres avoir porté les miens pendant en-
viron une demi-heure, et avoir pris une infinité de postures de-
vant la glace exigué de M.Pumblechook, en faisant
d’incroyables efforts pour voir mes jambes, ils me parurent aller
mieux. Comme c’était jour de marché a la ville voisine, située a
environ dix milles, M. Pumblechook n’était pas chez lui. Je ne
lui avais pas précisé le jour de mon départ et il était probable
que je n’échangerais plus de poignées de mains avec lui avant de
partir. Tout cela était pour le mieux, et je sortis dans mon nou-
veau costume, honteux d’avoir a passer devant le garcon de bou-
tique et soupconnant, apres tout, que je n’étais pas plus a mon
avantage personnel que Joe dans ses habits des dimanches. Je
fis un grand détour pour me rendre chez miss Havisham, et
j’eus beaucoup de peine pour sonner a la porte, a cause de la
roideur de mes doigts, renfermés dans des gants trop étroits.
Sarah Pocket vint m’ouvrir. Elle recula littéralement en me
voyant si changé ; son visage de coquille de noix passa instanta-
nément du brun au vert et du vert au jaune.

« Toi !... fit-elle !... toi, bon Dieu !... que veux-tu ?

— Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-je, et je dé-
sirerais vivement faire mes adieux a miss Havisham. »
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Sans doute on ne m’attendait pas, car elle me laissa enfer-
mé dans la cour, pendant qu’elle allait voir si je devais étre in-
troduit. Elle revint peu apres et me fit monter, sans cesser de
me regarder durant tout le trajet.

Miss Havisham prenait de I’exercice dans la chambre a la
longue table. Elle s’appuyait comme toujours sur sa béquille. La
chambre était éclairée, comme précédemment par une chan-
delle. Au bruit que nous fimes en entrant, elle s’arréta pour se
retourner. Elle se trouvait justement en face du gateau moisi des
fiancailles.

« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh ! bien, Pip ?

— Je pars pour Londres demain matin, miss Havisham. »

J’étais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais dire.

« Etj’ai cru bien faire en venant prendre congé de vous.

— C’est tres-bien, Pip, dit-elle en décrivant un cercle autour
de moi avec sa canne, comme si elle était la fée bienfaisante qui
avait changé mon sort, et qui elit voulu mettre la derniere main
a son ceuvre.

— Il m’est arrivé une bien bonne fortune depuis la derniere
fois que je vous ai vue, miss Havisham, murmurai-je, et j’en suis
bien reconnaissant, miss Havisham !

—La! la! dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers
I’'envieuse et désappointée Sarah, j’ai vu M. Jaggers, j’ai appris
cela, Pip. Ainsi donc tu pars demain ?

— Oui, miss Havisham.

— Et tu es adopté par une personne riche ?



— Oui, miss Havisham.

— Une personne qu’on ne nomme pas ?

— Non, miss Havisham.

— Et M. Jaggers est ton tuteur ?

— QOui, miss Havisham.

Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses, tant
était vive sa joie en voyant le désappointement jaloux de Sarah
Pocket.

« Eh bien ! continua-t-elle, tu as a présent une carriere ou-
verte devant toi. Sois sage, mérite ce qu’on fait pour toi, et pro-
fite des conseils de M. Jaggers. »

Elle fixait les yeux tant6t sur moi, tant6t sur Sarah, et la fi-
gure que faisait Sarah amenait sur son visage ridé un cruel sou-

rire.

« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu en-
tends bien !

— QOui, miss Havisham.
— Adieu, Pip. »

Elle étendit la main ; je tombai a genoux, je la saisis et la
portai a mes levres. Je n’avais pas prévu comment je devais la
quitter, et I'idée d’agir ainsi me vint tout naturellement au mo-
ment voulu. Elle lanca sur Sarah un regard de triomphe, et je
laissai ma bienfaitrice les deux mains posées sur sa canne, de-
bout au milieu de cette chambre tristement éclairée, a coté du
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gateau moisi des fiancailles, que ses toiles d’araignées déro-
baient a la vue.

Sarah Pocket me conduisit jusqu’a la porte, comme si
jeusse été un fantome qu’elle elit souhaité voir dehors. Elle ne
pouvait revenir du changement qui s’était opéré en moi, et elle
en était tout a fait confondue. Je lui dis :

« Adieu, miss Pocket. »

Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait trop
préoccupée pour se douter que je lui avais parlé. Une fois hors
de la maison, je me rendis, avec toute la célérité possible, chez
Pumblechook. J’6tai mes habits neufs, jen fis un paquet, et je
revins a la maison, vétu de mes habits ordinaires, beaucoup plus
a mon aise, a vrai dire, quoique j'eusse un paquet a porter.

Et maintenant, ces six jours qui devaient s’écouler si len-
tement, étaient passés, et bien rapidement encore, et le lende-
main me regardait en face bien plus fixement que je n’osais le
regarder. A mesure que les six soirées s’étaient d’abord réduites
a cing, puis a quatre, puis a trois, enfin a deux, je me plaisais de
plus en plus dans la société de Joe et de Biddy. Le dernier soir,
je mis mes nouveaux vétements pour leur faire plaisir, et je res-
tai dans ma splendeur jusqu’a I'heure du coucher. Nous elimes
pour cette occasion un souper chaud, orné de I'inévitable vo-
laille rotie, et pour terminer nous biimes un peu de liqueur.
Nous étions tous tres-abattus, et nous essayions vainement de
paraitre de joyeuse humeur.

Je devais quitter notre village a cinq heures du matin, por-
tant avec moi mon petit portemanteau. J’avais dit a Joe que je
voulais partir seul. Mon but, je le crois et je le crains, était, en
agissant ainsi, d’éviter le contraste choquant qui se serait pro-
duit entre Joe et moi, si nous avions été ensemble jusqu’a la di-
ligence. J’avais tout fait pour me persuader que 1’égoisme était



étranger a ces arrangements, mais une fois rentré dans ma pe-
tite chambre, ou j’allais dormir pour la derniere fois, je fus bien
forcé d’admettre qu’il en était autrement. J’eus un instant 1'idée
de descendre pour prier Joe de vouloir bien m’accompagner le
lendemain matin, mais je n’en fis rien.

Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se rendaient
en tout autre endroit qu’a Londres ; elles étaient attelées, tantot
de chiens, tantot de chats, tantot de cochons, tantot d’hommes,
mais nulle part je ne voyais la moindre trace de chevaux. Je ré-
vai de voyages manqués et fantastiques, jusqu’au point du jour,
moment ou les oiseaux commencerent a chanter. Alors je me
levai, et m’étant habillé a demi, je m’assis a la croisée pour jouir
une derniere fois de la vue, et 1a je me rendormis.

Biddy s’était levée de grand matin pour me préparer a dé-
jeuner. Bien que je ne dormisse pas une heure a la fenétre, je
sentis la fumée du feu de la cuisine, lorsque je m’éveillai, et j’eus
I'idée terrible que 'apres-midi devait étre avancée. Quand j’eus
entendu pendant longtemps le bruit des tasses, et que je pensai
que tout était prét, je me fis violence pour descendre, et malgré
tout je restais la. Je passai mon temps a dessangler mon porte-
manteau, a l'ouvrir et a le fermer alternativement, jusqu’au
moment ot Biddy me cria de descendre et qu’il était déja tard.

Je déjeunai précipitamment et sans appétit, apres quoi je
me levais de table, en disant avec une sorte de gaieté forcée :

« Allons, je suppose qu’il est 'heure de partir. »
Alors jembrassai ma sceur, qui riait en agitant la téte dans
son fauteuil comme d’habitude ; jembrassai Biddy, et je jetai

mes bras autour du cou de Joe. Je pris ensuite mon petit porte-
manteau et je partis. Bient6t jentendis du bruit, et je regardai
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derriere moi : je vis Joe qui jetait un vieux soulier4. Je m’arrétai
pour agiter mon chapeau, et le bon Joe agitait son bras vigou-
reux au-dessus de sa téte, en criant de toutes ses forces :

« Hourra ! »
Quant a Biddy, elle cachait sa téte dans son tablier.

Je m’éloignai d'un bon pas, pensant en moi-méme qu’il
était plus facile de partir que je ne 'avais supposé, et en réflé-
chissant a l'effet qu’auraient produit les vieux souliers jetés
apres la diligence en présence de toute la Grande-Rue. Je me
mis a siffler, comme si cela ne me faisait rien de partir ; mais le
village était tranquille et silencieux, et les légeres vapeurs du
matin se levaient solennellement comme si elles eussent voulu
me laisser apercevoir 'univers tout entier. J’avais été si petit et
si innocent dans ces lieux ; au dela, tout était si nouveau et si
grand pour moi, que bient6t, en poussant un gros soupir, je me
mis a fondre en larmes. C’était pres du poteau indicateur qui se
trouve au bout du village, et j’y appuyai ma main en disant :

« Adieu, 6 mon cher, mon bien cher ami ! »

Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car
c’est une pluie qui disperse la poussiere, qui recouvre nos coeurs
endurcis. Je me trouvais bien mieux quand jeus pleuré : j’étais
plus chagrin, je comprenais mieux mon ingratitude ; en un mot,
j’étais meilleur. Si javais pleuré plus tot, j’aurais dit a Joe de
m’accompagner.

Ces larmes m’émurent a un tel point, qu’elles recommence-
rent a couler a plusieurs reprises pendant mon paisible voyage,

4 Habitude anglaise. Au moment du départ d’'une personne aimée,
on jette un vieux soulier en I'air, dans la direction que va prendre cette
personne, comme souhait de bon voyage et d’heureux retour.
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et que de la voiture, apercevant encore au loin la ville, je délibé-
rais, le coceur gonflé, si je ne descendrais pas au prochain relais,
et si je ne retournerais pas a la maison pour y faire des adieux
plus tendres. On changea de chevaux, et je n’avais encore rien
résolu ; cependant, je me consolai en pensant que je pourrais
descendre et retourner au relais suivant, lorsque nous repar-
times. Pendant que mon esprit était ainsi occupé, je
m’imaginais voir, dans un homme qui suivait la méme route que
nous, I'exacte ressemblance de Joe, et mon cceur battait avec
force, comme s’il efit été possible que ce fit lui.

Nous relayames encore, puis encore, enfin il fut trop tard et
nous étions trop loin pour que je continuasse a penser a retour-
ner sur mes pas. Le brouillard s’était entierement et solennel-
lement levé, et le monde s’étendait devant moi.

FIN DE LA PREMIERE PERIODE DES ESPERANCES DE PIP.



CHAPITRE XX.

Le voyage de notre ville a la métropole dura environ cingq
heures. Il était un peu plus de midi lorsque la diligence a quatre
chevaux dans laquelle jétais placé s’engagea dans le labyrinthe
commercial de Cross-Keys, de Wood-Street, de Cheapside, de
Londres, en un mot.

Nous autres Anglais, nous avions particulierement, a cette
époque, décidé que c’était un crime de lese-nation que de mettre
en doute qu’il ptit y avoir au monde quelque chose de mieux que
nous et tout ce que nous possédons : autrement, pendant que
j'errais dans 'immensité de Londres, je me serais, je le crois,
demandé souvent si la grande ville n’était pas tant soit peu
laide, tortueuse, étroite et sale.

M. Jaggers m’avait diiment envoyé son adresse. C'était
dans la Petite-Bretagne, et il avait eu soin d’écrire sur sa carte :
« En sortant de Smithfield et pres du bureau de la diligence. »
Quoi qu’il en soit, un cocher de fiacre qui semblait avoir autant
de collets a son graisseux manteau que d’années, m’emballa
dans sa voiture apres m’avoir hissé sur un nombre infini de
marchepieds, comme s’il allait me conduire a cinquante milles.
Il mit beaucoup de temps a monter sur un siege recouvert d’'une
vielle housse vert pois, toute rongée, usée par le temps, et dé-
chiquetée par les vers. C’était un équipage merveilleux, avec six
grandes couronnes de comte sur les panneaux, et derriere,
quantité de choses tout en loques, pour supporter je ne sais
combien de laquais, et une fleche en bas pour empécher les pié-
tons amateurs de céder a la tentation de remplacer les laquais.



J’avais a peine eu le temps de gofter les douceurs de la voi-
ture et de penser combien elle ressemblait a une cour a fumier
et a une boutique a chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs
ou les chevaux devaient manger se trouvaient a l'intérieur,
quand je vis le cocher se préparer a descendre, comme si nous
allions nous arréter. Effectivement, nous nous arrétames bien-
tot dans une rue a l'aspect sinistre, devant un certain bureau
dont la porte était ouverte, et sur laquelle on lisait:
M. JAGGERS.

« Combien ? demandai-je au cocher.

— Un shilling, me répondit-il, a moins que vous ne vouliez
donner davantage. »

Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je le
lui dis.

« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je ne tiens pas
a me faire une affaire avec lui, je le connais. »

Il cligna de I'ceil et secoua la téte en prononcant le nom de
M. Jaggers.

Quand il eut pris son shilling et qu’il eut employé un cer-
tain temps a remonter sur son siege, il se décida a partir ; ce qui
parut apporter un grand soulagement a son esprit. J’entrai dans
le premier bureau avec mon porte-manteau a la main, et je de-
mandai si M. Jaggers était chez lui.

« Il n’y est pas, répondit le clerc, il est a la Cour. Est-ce a
M. Pip que j’ai I'honneur de parler ? »

Je fis un signe affirmatif.
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« M. Jaggers a dit que vous l'attendiez dans son cabinet. Il
n’a pu dire combien de temps il serait absent, ayant une cause
en train, mais je suppose que son temps étant tres-précieux, il
ne sera que le temps strictement nécessaire. »

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer dans
une piece retirée, donnant sur le derriere. La, je trouvai un indi-
vidu borgne, entierement vétu de velours, et portant des cu-
lottes courtes. Cet individu, se trouvant interrompu dans la lec-
ture de son journal, s’essuya le nez avec sa manche.

« Allez attendre dehors, Mike, » dit le clerc.

Je commencai a balbutier que j’espérais ne pas étre impor-
tun, quand le clerc poussa l'individu dehors avec si peu de cé-
rémonie que j'en fus tout étonné. Puis, lui jetant sa casquette
sur les talons d’'un air de moquerie, il me laissa seul.

Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumiere d’en haut.
C’était un lieu fort triste. Le vitrage était tout de pieces et de
morceaux, comme une téte cassée, et les maisons voisines,
toutes déformées, semblaient se pencher pour me regarder au
travers. Il n’y avait pas autant de paperasses que je m’attendais
a en trouver; mais il y avait des objets singuliers que je ne
m’attendais pas du tout a voir. Par exemple, on pouvait con-
templer dans ce lieu singulier un vieux pistolet rouillé, un sabre
dans son fourreau, plusieurs boites et plusieurs paquets a
l’aspect étrange, et sur une tablette deux effroyables moules en
platre, de figures particulierement enflées et tirées autour du
nez. Le fauteuil a dossier de M. Jaggers était recouvert en crin
noir et avait des rangées de clous en cuivre tout autour, comme
un cercueil. I1 me semblait le voir s’étaler dans ce fauteuil et
mordre son index devant ses clients. La piece était petite, et les
clients paraissaient avoir ’habitude de s’appuyer contre le mur,
car il était, surtout en face du fauteuil de M. Jaggers, tout grais-
seux, sans doute par le frottement continuel des épaules. Je me



rappelais en effet que l'individu borgne s’était glissé adroite-
ment contre la muraille, quand j’avais été la cause innocente de
son expulsion.

Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout contre le
fauteuil de M. Jaggers, et je fus fasciné par la sombre atmos-
phere du lieu. Je me souviens d’avoir remarqué que le clerc
avait, comme son patron, I'air de savoir toujours quelque chose
de désavantageux sur chacun des gens qui se présentaient de-
vant lui. Je me demandais en moi-méme combien il y avait de
clercs a I’étage supérieur, et s’ils avaient tous la méme puissance
nuisible sur leurs semblables ? Je m’étonnais de voir tant de
vieille paille dans la chambre, et je me demandais comment elle
y était venue ? J’étais curieux de savoir si les deux figures en-
flées étaient de la famille de M. Jaggers, et je me demandais
pourquoi, s’il était réellement assez infortuné pour avoir eu
deux parents d’aussi mauvaise mine, il les reléguait sur cette
tablette poudreuse, exposés a étre noircis par les mouches, au
lieu de leur donner une place au foyer domestique ? Je n’avais,
bien entendu, aucune idée de ce que c’était quun jour d’été a
Londres, et mon esprit pouvait bien étre oppressé par lair
chaud et étouffant et par la poussiere et le gravier qui cou-
vraient tous les meubles. Cependant, je continuai a rester assis
et a attendre dans I’étroit cabinet de M. Jaggers, tout étonné de
ce que je voyais, jusqu’au moment ou il me devint impossible de
supporter plus longtemps la vue des deux bustes placés en face
du fauteuil de M. Jaggers. Je me levai donc, et je sortis.

Quand je dis au clerc que j’allais faire un tour et prendre
I'air en attendant le retour de M. Jaggers, il me conseilla d’aller
jusqu’au bout de la rue, de tourner le coin, et m’apprit que la je
tomberais dans Smithfield. En effet, j’y fus bient6t. Cette
ignoble place, toute remplie d’ordures, de graisse, de sang et
d’écume semblait m’attacher et me retenir. J’en sortis avec toute
la promptitude possible, en tournant dans une rue ou j’apercus
le grand déme de Saint-Paul, qui se penchait pour me voir, par-
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dessus une construction lugubre, quun passant m’apprit étre la
prison de Newgate. En suivant le mur de la prison, je trouvai le
chemin couvert de paille, pour étouffer le bruit des voitures. Je
jugeai par la, et par la quantité de gens qui stationnaient tout
alentour, en exhalant une forte odeur de biere et de liqueurs,
que les jugements allaient leur train.

Pendant que je regardais autour de moi, un employé de
justice, excessivement sale et a moitié ivre, me demanda si je ne
désirais pas entrer pour entendre prononcer un jugement ou
deux ; il m’assura qu’il pouvait me faire avoir une place de de-
vant, moyennant la somme d'une demi-couronne ; que pour ce
prix modique je verrais tout a mon aise le Lord Grand-Juge avec
sa grande robe et sa grande perruque ; il m’annoncait ce terrible
personnage comme on annonce les figures de cire, mais bientot
il me loffrit au prix réduit de dix-huit pence. Comme je décli-
nais sa proposition, sous prétexte de rendez-vous, il eut la bonté
de me faire entrer dans une cour, et de me montrer ’endroit ou
on rangeait les potences, et aussi celui ou on fouettait publi-
quement. Ensuite, il me montra la porte par laquelle les con-
damnés passent pour se rendre au supplice; augmentant
I'intérét que devait exciter en moi cette terrible porte, en me
donnant a entendre que le surlendemain, a huit heures du ma-
tin, quatre de ces malheureux devaient passer par la pour étre
pendus sur une seule ligne. C’était horrible et cela me fit conce-
voir une triste idée de Londres, d’autant plus que celui qui avait
voulu me faire voir le Lord Grand-Juge portait, des pieds a la
téte, jusqu’a son mouchoir inclusivement, des habits qui, évi-
demment, dans l'origine, ne lui avaient pas appartenu, et qu’il
devait avoir achetés, du moins je I’avais en téte, a vil prix chez le
bourreau. Dans ces circonstances, je crus en étre quitte a bon
compte en lui donnant un shilling.

Je passai a ’étude pour demander si M. Jaggers était ren-

tré. La jappris qu’il était encore absent, et je sortis de nouveau.
Cette fois je fis le tour de la Petite-Bretagne en tournant par le



clos Bartholomé. J’appris alors que d’autres personnes que moi
attendaient le retour de M. Jaggers. Il y avait deux hommes a
I’aspect mystérieux qui longeaient le clos Bartholomé, occupés,
tout en causant, a mettre le bout de leurs souliers entre les pa-
vés. L'un disait a 'autre, au moment ou ils passaient pres de
moi pour la premiere fois :

« Jaggers le ferait si cela était a faire. »

Il y avait un rassemblement de deux femmes et de trois
hommes dans un coin. Une des deux femmes versait des larmes
sur son chale, et 'autre, tout en la tirant par son chale, la conso-
lait en disant :

« Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus ? »

Or, pendant que je flanais dans le clos Bartholomé, un petit
juif borgne survint. Il était accompagné d’un autre petit juif qu’il
envoya faire une commission. En I’'absence du messager, je re-
marquai que ce juif, qui sans doute était d'un tempérament ner-
veux, se livrait a une gigue d'impatience sous un réverbere, tout
en répétant avec une sorte de frénésie ces mots :

« Oh'! Zazzerz \... Zazzerz \... Zazzerz !... Tous les autres ne
valent pas le diable ! C’est Zazzerz qu’il me faut. »

Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me firent
une profonde impression, et jadmirai, en m’étonnant plus que
jamais.

A la fin, en regardant a travers la grille de fer du clos Bar-
tholomé, dans la Petite Bretagne, je vis M. Jaggers qui traversait
la rue et venait de mon c6té. Tous ceux qui l'attendaient le vi-
rent en méme temps que moi. Ce fut un véritable assaut.
M. Jaggers mit une main sur mon épaule, m’entraina et me fit
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marcher a ses cOtés sans me dire une seule parole, puis il
s’adressa a ceux qui le suivaient.

Il commenca par les deux hommes mystérieux :

« Je n’ai rien a vous dire, fit M. Jaggers en leur montrant
son index ; je n’en veux pas savoir davantage : quant au résultat,
c’est une flouerie, je vous ai toujours dit que c’était une floue-
rie !... Avez-vous payé Wemmick ?

— Nous nous sommes procuré I'argent ce matin, monsieur,
dit un des deux hommes d'un ton soumis, tandis que l'autre in-
terrogeait la physionomie de M. Jaggers.

—Je ne vous demande ni quand ni comment vous vous
I’étes procuré... Wemmick I'a-t-il ?

— Oui, monsieur, répondirent les deux hommes en méme
temps.

— Tres-bien ! Alors, vous pouvez vous en aller, je ne veux
plus rien entendre ! dit M. Jaggers en agitant sa main pour les
renvoyer. Si vous me dites un mot de plus, jabandonne I’affaire.

— Nous avons pensé, monsieur Jaggers..., commenga un
des deux hommes en 6tant son chapeau.

— Cest ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit M. Jaggers.
Vous avez pensé... a quoi et pourquoi faire ?... je dois penser
pour vous. Si j’ai besoin de vous, je sais ou vous trouver. Je n’ai
pas besoin que vous veniez me trouver. Allons, assez, pas un
mot de plus ! »

Les deux hommes se regarderent pendant que M. Jaggers

agitait sa main pour les renvoyer, puis ils se retirerent humble-
ment sans proférer une parole.



« A vous, maintenant ! dit M. Jaggers, s’arrétant tout a
coup pour s’adresser aux deux femmes qui avaient des chales, a
celles que les trois hommes venaient de quitter. Oh ! Amélie,
est-ce vrai ?

— Oui, M. Jaggers.

— Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers, que sans moi
vous ne seriez pas et ne pourriez pas étre ici ?

— Oh'! oui, vraiment, monsieur ! répondirent simultané-
ment les femmes, que Dieu vous garde, monsieur, nous le sa-
vons bien !

— Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous ici ?
— Mon billet, monsieur, fit la femme qui pleurait.

— Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes, si vous ne
pensez pas que votre billet soit en bonnes mains, je le sais, moi ;
et si vous veniez ici pour m’ennuyer avec votre billet, je ferai un
exemple de vous et de votre billet en le laissant glisser de mes
mains. Avez-vous payé Wemmick ?

— Oh ! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny.

— Tres-bien. Alors vous avez fait tout ce que vous aviez a
faire. Dites un mot... un seul mot de plus... et Wemmick va vous
rendre votre argent. »

Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement des
deux femmes. Il ne restait plus personne que le juif irritable qui
avait déja, a plusieurs reprises, porté a ses levres le pan de
I’habit de M. Jaggers.
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« Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers toujours du
méme ton peu engageant. Que veut cet individu ?

— Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frere d’Abraham Laza-
ruz !

— Qu’est-ce ? dit M. Jaggers ; lachez mon habit. »

L’homme ne lacha prise qu’apres avoir encore une fois bai-
sé le pan de I’habit de M. Jaggers, et il répliqua :

« Abraham Lazaruz, zoupzonné pour I'arzenterie.

— Trop tard ! dit M. Jaggers, trop tard ! je suis pour 'autre
partie !...

— Saint pere! monzieur Zazzerz... trop tard!... s’écria
I’homme nerveux en palissant, ne dites pas que vous étes contre
Abraham Lazaruz !

— Si... dit M. Jaggers, et c’est une affaire finie... Allez vous-
en !

— Monzieur Zazzerz, seulement une demi-minute. Mon
couzin est en ce moment aupres de M. Wemmick pour lui offrir
ce qu’il voudra. Monzieur Zazzerz ! un quart de minute. Si vous
avez recu de l'autre partie une somme d’argent, quelle qu’elle
soit, I’argent ne fait rien ! Monzieur Zazzerz !... Monzieur !... »

Mon tuteur se débarrassa de I'importun avec un geste de
supréme indifférence et le laissa se trémousser sur le pavé
comme s’il elit été chauffé a blanc. Nous gagnames la maison
sans plus d’interruption. La, nous trouvames le clerc et 'homme
en veste de velours et en casquette garnie de fourrures.



« Mike est la, dit le clerc en quittant son tabouret et
s’approchant confidentiellement de M. Jaggers.

— Oh'! dit M. Jaggers en se tournant vers ’homme qui ra-
menait une meche de ses cheveux sur son front comme le tau-
reau de Cock Robin tirait le cordon de la sonnette. Votre homme
vient cette apres-midi. Eh bien !

— Eh bien ! M. Jaggers, dit Mike avec la voix d'un homme
qui a un rhume chronique ; apres bien de la peine, j’en ai trouvé
un qui pourra faire I'affaire.

— Qu’est-il prét a jurer ?

— Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette fois son nez
avec sa casquette de fourrure ; en somme je crois qu’il jurera
n’importe quoi. »

M. Jaggers devenait de plus en plus irrité.

« Je vous avais cependant averti d’avance, dit-il en mon-
trant son index au client craintif, que si vous supposiez avoir le
droit de parler de la sorte ici, je ferais de vous un exemple.
Comment ! infernal scélérat que vous étes, osez-vous me parler
ainsi ? »

Le client parut effrayé, et en méme temps embarrassé
comme un homme qui n’a pas conscience de ce qu’il a fait.

« Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude, téte creuse !
Pourquoi lui dites-vous cela en face ?

— Allons, répondez-moi vivement, mauvais garnement, dit

mon tuteur d’'un ton sévere : encore une fois et pour la derniere,
qu’est-ce que ’'homme que vous m’amenez est prét a jurer ? »



Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux, comme
s’il elit cherché a y lire sa lecon, puis il répliqua lentement :

« Il donnera des renseignements dun caractere général, ou
bien il jurera qu’il a passé avec la personne toute la nuit en
question.

— Allons, maintenant, faites bien attention: dans quelle
position sociale est cet homme ? »

Mike regardait tantot sa casquette, tant6t le plancher, tan-
tot le plafond ; puis il tourna les yeux vers moi et vers le clerc,
avant de risquer sa réponse, et en faisant beaucoup de mouve-
ments, il se prit a dire :

« Nous 'avons habillé comme... »

Mon tuteur s’écria tout a coup :

« Ah ! vous y tenez !... vous y tenez !... »

— Cruche !... » ajouta le clerc en lui donnant encore une fois
un grand coup de coude.

Apres de nouvelles hésitations, Mike partit et recommen-
ca:

« Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait un
patissier.

— Est-il 1a ? demanda M. Jaggers.

— Je I'ai laissé, répondit Mike, assis sur le pas d'une porte
au coin de la rue.

— Faites-le passer devant cette fenétre, que je le voie. »



La fenétre indiquée était celle de I’étude. Nous nous appro-
chames tous les trois derriere le grillage, et nous vimes le client
passer comme par hasard en compagnie d'un grand escogriffe a
’air sinistre, vétu de blanc et portant un chapeau en papier. Ce
marmiton était loin d’étre a jeun, il avait un certain ceil poché
qui était devenu vert et jaune, vu son état de convalescence, et
qu’il avait peint pour le dissimuler.

« Dites-lui qu’il emmene son témoin sur-le-champ, dit mon
tuteur au clerc avec un profond dégofit, et demandez-lui ce qu’il
entend que je fasse d’'un pareil individu. »

Mon tuteur m’emmena ensuite dans son propre apparte-
ment, et, tout en déjeunant avec des sandwiches et un flacon de
Sherry, il m’apprit en ce moment les dispositions qu’il avait
prises pour moi. Je devais me rendre a 'Hotel Barnard, chez
M. Pocket junior, ou un lit avait été préparé pour me recevoir ;
je devais rester avec M. Pocket junior jusqu’au lundi; et, ce
jour-la je devais me rendre avec lui chez M. son pere afin de
pouvoir décider si je pourrais m’y plaire. J’appris aussi quelle
serait ma pension ; elle était fort convenable. Mon tuteur tira de
son tiroir pour me les donner les adresses de plusieurs négo-
ciants auxquels je devais recourir pour mes vétements et tout ce
dont je pourrais avoir besoin.

« Vous serez satisfait du crédit qu’on vous accordera, mon-
sieur Pip, dit mon tuteur, dont la bouteille de Sherry répandait
autant d’odeur que le fiit lui-méme, pendant qu’il se rafraichis-
sait a la hate ; mais je serai toujours a méme de suspendre votre
pension, si je vous trouve jamais ayant affaire aux policemen. Il
est certain que vous tournerez mal d’'une facon ou d’une autre,
mais ce n’est pas de ma faute. »

Quand jeus réfléchi pendant quelques instants sur cette
opinion encourageante, je demandai a M. Jaggers si je pouvais
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envoyer chercher une voiture. Il me répondit que cela n’en valait
pas la peine, que jétais tres-pres de ma destination, et que
Wemmick m’accompagnerai si je le désirais.

J’appris alors que Wemmick était le clerc que j’avais vu
dans I’étude. On sonna un autre clerc occupé en haut et qui vint
prendre la place de Wemmick pendant que Wemmick serait
absent. Je 'accompagnai dans la rue apres avoir serré les mains
de mon tuteur. Nous trouvames une foule de gens qui rodaient
devant la porte ; mais Wemmick sut se frayer un chemin au mi-
lieu d’eux en leur disant doucement, mais d’un ton déterminé :

«Je vous dis que c’est inutile; il n’a absolument rien a
vous dire. »

Nous ptimes donc bientét nous en débarrasser, et nous
poursuivimes notre chemin en marchant cote a cote.



CHAPITRE XXI.

Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en marchant a coté
de lui, pour voir a quoi il ressemblait en plein jour. Je trouvai
que c’était un homme sec, plutét court que grand, ayant une
figure de bois, carrée, dont les traits semblaient avoir été dé-
grossis au moyen dun ciseau ébréché, il y avait quelques en-
droits qui auraient formé des fossettes si l'instrument eft été
plus fin et la matiere plus délicate, mais qui, de fait, n’étaient
que des échancrures : le ciseau avait tenté trois ou quatre de ces
embellissements sur son nez, mais il les avait abandonnés sans
faire le moindre effort pour les parachever. Je jugeai qu’il devait
étre célibataire, d’apres I’état éraillé de son linge, et il semblait
avoir supporté bien des pertes, car il portait au moins quatre
anneaux de deuil, sans compter une broche représentant une
dame et un saule pleureur devant une tombe surmontée dune
urne. Je remarquai aussi que plusieurs anneaux et un certain
nombre de cachets pendaient a sa chaine de montre, comme s’il
elit été surchargé de souvenirs d’amis qui n’étaient plus. Il avait
des yeux brillants, petits, percants et noirs, des leévres minces et
entr’ouvertes, et avec cela, selon mon estimation, il devait avoir
de quarante a cinquante ans.

« Ainsi donc vous n’étes encore jamais venu a Londres ?
me dit M. Wemmick.

— Non, dis-je.

— J’ai moi-méme été autrefois aussi neuf que vous ici, dit
M. Wemmick, c’est une drole de chose a penser aujourd’hui.
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— Vous connaissez bien tout Londres, maintenant ?

— Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment tout s’y
passe.

— Cest donc un bien mauvais lieu ? demandai-je plut6t
pour dire quelque chose que pour me renseigner.

— Vous pouvez étre floué, volé et assassiné a Londres ; mais
il y a partout des gens qui vous en feraient autant.

— Il y a peut-étre quelque vieille rancune entre vous et ces
gens-la ? dis-je pour adoucir un peu cette derniere phrase.

— Oh'! je ne connais pas les vieilles rancunes, repartit
M. Wemmick. Il n’y a guere de vieille rancune quand il n’y a rien
ay gagner.

— Clest encore pire.
— Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick.
— Ma foi, je ne dis pas non. »

Il portait son chapeau sur le derriere de la téte et regardait
droit devant lui, tout en marchant avec indifférence dans les
rues comme S’il n’y avait rien qui pit attirer son attention. Sa
bouche était ouverte comme le trou d’une boite aux lettres, et il
avait I'air de sourire machinalement. Nous étions déja en haut
d’Holborn Hill, avant que j’eusse pu me rendre compte qu’il ne
souriait pas du tout, et que ce n’était qu'un mouvement méca-
nique.

« Savez-vous ou demeure M. Mathieu Pocket ? demandai-
je.



— Oui, dit-il, a Hammersmith, a 'ouest de Londres.
— Est-ce loin ?

— Assez... a peu pres cinq milles.

— Le connaissez-vous ?

— Mais vous étes un véritable juge d’instruction, dit
M. Wemmick en me regardant d'un air approbateur, oui, je le
connais..., je le connais !... »

Il y avait une espece de demi-dénégation dans la maniere
dont il prononca ces mots qui m’oppressa, et je jetai un regard
de co6té sur le bloc de sa téte dans I'espoir d’y trouver quelque
signe atténuant un peu le texte quand il m’avertit que nous
étions arrivés a ’'Hotel Barnard. Mon oppression ne diminua
pas a cette nouvelle, car javais supposé que cet établissement
était un hotel tenu par M. Barnard, aupres duquel le Cochon
bleu de notre ville n’était qu'un simple cabaret. Cependant, je
trouvai que Barnard n’était qu'un esprit sans corps, ou, si vous
préférez, une fiction, et son hotel le plus triste assemblage de
constructions mesquines qu’on ait jamais entassées dans un
coin humide pour y loger un club de matous.

Nous entrames dans cet asile par une porte a guichet, et
nous tombames, par un passage de communication, dans un
mélancolique petit jardin carré, qui me fit 'effet d’'un cimetiere
sans sépulture ni tombeaux. Je crus voir qu’il y avait dans ce
lieu les plus affreux arbres, les plus affreux pierrots, les plus af-
freux chats et les plus affreuses maisons, au nombre dune de-
mi-douzaine a peu pres, que jeusse jamais vus. Je m’apercus
que les fenétres de cette suite de chambres, qui divisaient ces
maisons, avaient a chaque étage des jalousies délabrées, des
rideaux déchirés, des pots a fleurs desséchés, des carreaux bri-
sés, des amas de poussiere et de misérables haillons, pendant
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que les écriteaux: A LOUER — A LOUER - A LOUER - A
LOUER, se penchaient sur moi en dehors des chambres vides,
comme si de nouveaux infortunés ne pouvaient se résoudre a les
occuper, et que la vengeance de 'ame de Barnard devait étre
lentement apaisée par le suicide successif des occupants actuels
et par leur enterrement non sanctifié. Un linceul, dégotitant de
suie et de fumée, enveloppait cette création abandonnée de
Barnard. Voila tout ce qui frappait la vue aussi loin qu’elle pou-
vait s’étendre, tandis que la pourriture seche et la pourriture
humide et toutes les pourritures muettes qui existaient de la
cave au grenier, également négligés, la mauvaise odeur des rats
et des souris, des punaises et des remises qu’on avait sous la
main, s’adressaient a mon sens olfactif et semblaient gémir a
mes oreilles :

« Voila la Mixture de Barnard, essayez-en. »

Cela réalisait si peu la premiere de mes grandes espé-
rances, que je jetai un regard de désappointement sur
M. Wemmick.

« Ah ! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle la
campagne ; ¢’est comme a moi. »

Il me conduisit par un coin en haut d’'un escalier qui me
parut s’effondrer lentement sous la poussiere dont il était en-
combré ; de sorte qu’au premier jour les locataires de I'étage
supérieur, en sortant de chez eux, pouvaient se trouver dans
I'impossibilité de descendre. Sur I'une des portes, on lisait :
M. POCKET JUNIOR, et écrit a la main, sur la boite aux lettres :
va bientot rentrer.

« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si ma-
tin, dit M. Wemmick. Vous n’avez plus besoin de moi ?

— Non, je vous remercie, dis-je.
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— Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit M. Wemmick, il
est probable que nous nous verrons assez souvent. Bonjour !

— Bonjour !

J’avancai la main, et M. Wemmick commenca par la regar-
der, comme s’il croyait que je lui demandais quelque chose, puis
il me regarda, et dit en se reprenant :

« Oh! certainement oui... vous avez donc l'’habitude de
donner des poignées de main ? »

J’étais quelque peu confus, en pensant que cela n’était plus
de mode a Londres ; mais je répondis que oui.

«J’en ai si peu 'habitude maintenant, dit M. Wemmick ;
cependant, croyez que je suis bien aise de faire votre connais-
sance. Bonjour. »

Quand nous nous fimes serré les mains et qu’il fut parti,
j'ouvris la fenétre donnant sur I’escalier, et je manquai d’avoir la
téte coupée, car les cordes de la poulie étaient pourries et la fe-
nétre retomba comme une guillotine5. Heureusement cela fut si
prompt que je n’avais pas eu le temps de passer ma téte au de-
hors. Apres avoir échappé a cet accident, je me contentai de
prendre une idée confuse de I’hétel a travers la fenétre incrustée
de poussiere, regardant tristement dehors, et me disant que dé-
cidément Londres était une ville infiniment trop vantée.

L’idée que M. Pocket junior se faisait du mot « bientot »,
n’était certes pas la mienne, car j’étais devenu presque fou, a

5 On ne connait a Londres que les fenétres a guillotine, mais dans
les maisons convenablement tenues, elles sont tres-bien agencées et
fonctionnent tres-régulierement.
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force de regarder dehors, et j'avais écrit, avec mon doigt, mon
nom plusieurs fois sur la poussiere de chacun des carreaux de la
fenétre avant d’entendre le moindre bruit de pas dans I’escalier.
Peu a peu cependant, parut devant moi le chapeau, puis la téte,
la cravate, le gilet, le pantalon et les bottes d'un gentleman a peu
pres semblable a moi. Il portait sous chacun de ses bras un sac

en papier et un pot de fraises dans une main. Il était tout essouf-
flé.

« Monsieur Pip ? dit-il.
— Monsieur Pocket ? dis-je.

— Mon cher ! s’écria-t-il, je suis excessivement faché, mais
j’ai appris qu’il arrivait a midi une diligence de votre pays, et j’ai
pensé que vous prendriez celle-la. La vérité, c’est que je suis sor-
ti pour vous, non pas que je vous donne cela pour excuse, mais
j’ai pensé qu’arrivant de la campagne, vous seriez bien aise de
golter un petit fruit apres votre diner, et je suis allé moi-méme
au marché de Covent Garden pour en avoir de bons. »

Pour une raison a moi connue, jéprouvais la méme im-
pression que si mes yeux allaient me sortir de la téte ; je le re-
merciai de son attention intempestive, et je me demandais si
c’était un réve.

« Mon Dieu! dit M. Pocket junior, cette porte est si
dure... »

Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se dé-
battant avec la porte, et laisser tomber les sacs en papier qui
étaient sous son bras, je le priai de me permettre de les tenir. Il
me les confia avec un agréable sourire ; puis il se battit derechef
avec la porte comme si c’elit été une béte féroce ; elle céda si
subitement, qu’il fut rejeté sur moi, et que moi, je fus rejeté sur
la porte d’en face. Nous éclatiames de rire tous deux.
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Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma
téte, et j’étais de plus en plus convaincu que tout cela était un
réve.

« Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket junior, permet-
tez-moi de vous montrer le chemin. Cest un peu dénudé ici,
mais j'espere que vous vous y conviendrez jusqu’a lundi. Mon
pere a pensé que vous préféreriez passer la soirée de demain
avec moi plutot qu’avec lui, et si vous avez envie de faire une
petite promenade dans Londres, je serai certainement tres-
heureux de vous faire voir la ville. Quant a notre table, vous ne
la trouverez pas mauvaise, j'espere ; car elle sera servie par le
restaurant de la maison, et (est-il nécessaire de le dire) a vos
frais. Telles sont les recommandations de M. Jaggers. Quant a
notre logement, il n’est pas splendide, parce que j’ai mon pain a
gagner et mon pere n’a rien a me donner ; d’ailleurs je ne serais
pas disposé a rien recevoir de lui, en admettant qu’il pit me
donner quelque chose. Ceci est notre salon, juste autant de
chaises, de tables, de tapis, etc., qu'on a pu en détourner de la
maison. Vous n’avez pas a me remercier pour le linge de table,
les cuillers, les fourchettes, parce que je les fais venir pour vous
du restaurant. Ceci est ma petite chambre a coucher ; c’est un
peu moisi, mais tout ce qui a appartenu a la maison Barnard est
moisi. Ceci est votre chambre, les meubles ont été loués expres
pour vous ; jespere qu’ils vous suffiront. Si vous avez besoin de
quelque chose, je vous le procurerai. Ces chambres sont retirées,
et nous y serons seuls ; mais nous ne nous battrons pas, j'ose le
dire. Mais, mon Dieu ! pardonnez-moi, vous tenez les fruits de-
puis tout ce temps ; passez-moi ces paquets, je vous prie, je suis
vraiment honteux... »

Pendant que j’étais placé devant M. Pocket junior, occupé a
lui redonner les paquets, une..., deux... je vis dans ses yeux le
méme étonnement que je savais étre dans les miens, et il dit en
se reculant :
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« Que Dieu me bénisse ! vous étes le jeune garcon que j’ai
trouvé rodant...

— Et vous, dis-je, vous étes le jeune homme pale de la bras-
serie ! »
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CHAPITRE XXII.

Le jeune homme pale et moi, nous restames en contempla-
tion 'un devant I'autre, dans la chambre de ’'Hé6tel Barnard,
jusqu’au moment ou nous partimes d’'un grand éclat de rire.

« Est-il possible !... Est-ce bien vous ? dit-il.
— Est-il possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je.

Et puis nous nous contemplames de nouveau, et de nou-
veau nous nous remimes a éclater de rire.

« Eh bien! dit le jeune homme péale en avancant sa main
d’un air de bonne humeur, c’est fini, j’espere, et vous serez assez
magnanime pour me pardonner de vous avoir battu comme je
ai fait ? »

Je compris a ce discours que M. Herbert Pocket (car Her-
bert était le prénom du jeune homme pale), confondait encore
I'intention et I'exécution ; mais je fis une réponse modeste, et
nous nous serrames chaleureusement les mains.

« Vous n’étiez pas encore en bonne passe de fortune a cette
époque ? dit Herbert Pocket.

— Non, répondis-je.
— Non, répéta-t-il, j’ai appris que c’était arrivé tout dernie-

rement. Je cherchais moi-méme quelque bonne occasion de
faire fortune a ce moment.
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— En vérité ?

— Oui, miss Havisham m’avait envoyé chercher pour voir si
elle pourrait me prendre en affection, mais elle ne I’a pas pu...
ou dans tous les cas elle ne I’a pas fait. »

Je crus poli de remarquer que j’en étais tres-étonné.

« C’est une preuve de son mauvais gofiit ! dit Herbert en
riant ; mais c’est un fait. Oui, elle m’avait envoyé chercher pour
une visite d’essai, et si j’étais sorti avec succes de cette épreuve,
je suppose qu’on aurait pourvu a mes besoins ; peut-étre aurais-
je été le..., comme vous voudrez ’appeler, d Estelle.

— Qu’est-ce que cela ? » demandai-je tout a coup avec gra-

vité.

Il était occupé a arranger ses fruits sur une assiette, tout en
parlant ; c’est probablement ce qui détournait son attention, et
avait été cause que le vrai mot ne lui était pas venu.

« Fiancé ! reprit-il, promis... engagé... comme vous vou-
drez, ou tout autre mot de cette sorte.

— Comment avez-vous supporté votre désappointement ?
demandai-je.

— Bah ! dit-il, ca m’était bien égal. C’est une sauvage.

— Miss Havisham ? dis-je.

— Je ne dis pas cela pour elle : c’est d’Estelle que je voulais
parler. Cette fille est dure, hautaine et capricieuse au dernier

point ; elle a été élevée par miss Havisham pour exercer sa ven-
geance sur tout le sexe masculin.
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— Quel est son degré de parenté avec miss Havisham ?

— Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss Havisham I'a
adoptée.

— Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe masculin ?
comment cela ?...

— Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-vous pas ?
— Non, dis-je.

— Mon Dieu ! mais c’est toute une histoire, nous la garde-
rons pour le diner. Et maintenant, permettez-moi de vous faire
une question. Comment étiez-vous venu la le jour que vous sa-
vez ? »

Je le lui dis, et il m’écouta avec attention jusqu’a ce que
j’eusse fini ; puis il se mit a rire de nouveau, et il me demanda si
j’en avais souffert dans la suite. Je ne lui fis pas la méme ques-
tion, car ma conviction sur ce point était parfaitement établie.

« M. Jaggers est votre tuteur, a ce que je vois, continua-t-il.
— QOui.

— Vous savez qu’il est 'homme d’affaires et ’'avoué de miss
Havisham, et qu’il a sa confiance quand nul autre nel’a ? »

Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain dangereux. Je
répondis, avec une contrainte que je n’essayai pas de déguiser,
que j’avais vu M. Jaggers chez miss Havisham le jour méme de
notre combat ; mais que c’était la seule fois, et que je croyais
qu’il n’avait, lui, aucun souvenir de m’avoir jamais vu.
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« Il a eu 'obligeance de proposer mon péere pour étre votre
précepteur, et il est venu le voir a ce sujet. Sans doute il avait
connu mon pere par ses rapports avec miss Havisham. Mon
pere est le cousin de miss Havisham, non pas que cela implique
des relations tres-suivies entre eux, car il n’est quun bien mau-
vais courtisan, et il ne cherche pas a se faire bien voir d’elle. »

Herbert Pocket avait des manieres franches et faciles qui
étaient tres-séduisantes. Je n’avais jamais vu personne alors, et
je n’ai jamais vu personne depuis qui exprimat plus fortement,
tant par la voix que par le regard, une incapacité naturelle de
faire quoi que ce soit de vil ou de dissimulé. Il y avait quelque
chose de merveilleusement confiant dans tout son air, et, en
méme temps, quelque chose me disait tout bas qu’il ne réussi-
rait jamais et qu’il ne serait jamais riche. Je ne sais pas com-
ment cela se faisait. J’eus cette conviction absolue des le pre-
mier jour de notre rencontre et avant de nous mettre a table ;
mais je ne saurais définir par quels moyens.

C’était toujours un jeune homme pale ; il avait dans toute
sa personne une certaine langueur acquise, qu’'on découvrait
méme au milieu de sa belle humeur et de sa gaieté, et qui ne
semblait pas indiquer une nature vigoureuse. Son visage n’était
pas beau, mais il était mieux que beau, car il était extrémement
gal et affable. Son corps était un peu gauche, comme dans le
temps ou mes poings avaient pris avec lui les libertés qu’on
connait ; mais il semblait de ceux qui doivent toujours paraitre
légers et jeunes. Les confections locales de M. Trabb I'auraient-
elles habillé plus gracieusement que moi ? Cest une question.
Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il portait ses habits,
quelque peu vieux, beaucoup mieux que je ne portais les miens,
qui étaient tout neufs.

Comme il se montrait tres-expansif, je sentis que pour des

gens de nos ages la réserve de ma part serait peu convenable en
retour. Je lui racontai donc ma petite histoire, en répétant a
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plusieurs reprises, et avec force, qu’il m’était interdit de recher-
cher quel était mon bienfaiteur. Je lui dis un peu plus tard,
qu’'ayant été élevé en forgeron de campagne, et ne connaissant
que fort peu les usages de la politesse, je considererais comme
une grande bonté de sa part qu’il vouliit bien m’avertir a demi-
mot toutes les fois qu’il me verrait sur le point de faire quelque
sottise.

« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous
n’aurez pas besoin d’étre averti souvent. J’aime a croire que
nous serons souvent ensemble, et je serais bien aise de bannir
sur-le-champ toute espece de contrainte entre nous. Vous plait-
il de m’accorder la faveur de commencer dés a présent a
m’appeler par mon nom de baptéme, Herbert ? »

Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas mieux
et, en échange, je I'informai que mon nom de baptéme était Phi-

lip.

« Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela sonne
mal et me rappelle I'enfant de la fable du syllabaire, qui est un
paresseux et tombe dans une mare, ou bien qui est si gras qu’il
ne peut ouvrir les yeux et par conséquent rien voir, ou si avare
qu’il enferme ses gateaux jusqu’a ce que les souris les mangent,
ou si déterminé, qu’il va dénicher des oiseaux et est mangé par
des ours, qui vivent tres-pres dans le voisinage. Je vais vous dire
ce qui me conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie, et
vous avez été forgeron, rappelez-vous le... Cela vous serait-il
égal ?...

— Tout ce que vous me proposerez me sera égal, répondis-
je ; mais je ne vous comprends pas.

— Vous serait-il égal que je vous appelasse Haendel ? Il y a

un charmant morceau de musique de Haendel, intitulé
I’Harmonieux forgeron.
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— J’aimerais beaucoup ce nom.

— Alors, mon cher Haendel, dit-il en se retournant comme
la porte s’ouvrait, voici le diner, et je dois vous prier de prendre
le haut de la table, parce que c’est vous qui m’offrez a diner. »

Je ne voulus rien entendre a ce sujet. En conséquence, il
prit le haut de la table et je me mis en face de lui. C’était un ex-
cellent petit diner, qui alors me parut un véritable festin de Lord
Maire ; il avait d’autant plus de valeur, qu’il était mangé dans
des circonstances particulieres, car il n’y avait pas de vieilles
gens avec nous, et nous avions Londres tout autour de nous ;
mais ce plaisir était encore augmenté par un certain laisser aller
boheéme qui présidait au banquet ; car, tandis que la table était,
comme l'aurait pu dire M. Pumblechook, le temple du luxe,
étant entierement fournie par le restaurant, I’encadrement de la
piece ou nous nous tenions était comparativement mesquin, et
avait une apparence peu appétissante. J’étonnais le garcon par
mes habitudes excentriques et vagabondes de mettre les cou-
verts sur le plancher, ou il se précipitait apres eux, le beurre
fondu sur le fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le fromage
dans le panier a charbon, et la volaille bouillie dans le lit de la
chambre voisine, ou je trouvai encore le soir, en me mettant au
lit, beaucoup de son persil et de son beurre, dans un état de
congélation des moins gracieux : tout cela rendit la féte déli-
cieuse, et, quand le garcon n’était pas la pour me surveiller, mon
plaisir était sans mélange.

Nous étions déja avancés dans notre diner, quand je rappe-
lai a Herbert sa promesse de me parler de miss Havisham.

« Cest vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout de suite. Per-
mettez-moi de commencer, Haendel, par vous faire observer
qu’a Londres, on n’a pas I’habitude de mettre son couteau dans
sa bouche, par crainte d’accident, et que, bien que la fourchette
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soit réservée pour cet usage, il ne faut pas la faire entrer plus
loin qu’il est nécessaire. Cest a peine digne d’étre remarqué,
mais il vaut mieux faire comme tout le monde. J’ajouterai qu’on
ne tient pas sa cuiller sur sa main, mais dessous. Cela a un
double avantage, vous arriverez plus facilement a la bouche, ce
qui, apres tout, est 'objet principal, et vous épargnez, dans une
infinité de cas, a votre épaule droite, 'attitude qu’on prend en
ouvrant des huitres. »

Il me fit ces observations amicales d'une maniere si en-
jouée, que nous en rimes tous les deux, et qu’a peine cela me fit-
il rougir.

« Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham.
Miss Havisham, vous devez le savoir, a été une enfant gatée. Sa
mere mourut qu’elle n’était encore qu’une enfant, et son pere ne
sut rien lui refuser. Son pere était gentleman campagnard, et, de
plus, il était brasseur. Je ne sais pourquoi il est tres-bien vu
d’étre brasseur dans cette partie du globe, mais il est incontes-
table que, tandis que vous ne pouvez convenablement étre gen-
tleman et faire du pain, vous pouvez étre aussi gentleman que
n’importe qui et faire de la biere, vous voyez cela tous les jours.

— Cependant un gentleman ne peut tenir un café, n’est-ce
pas ? dis-je.

— Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert ; mais un ca-
fé peut retenir un gentleman. Eh bien ! donc, M. Havisham était
trés-riche et tres-fier, et sa fille était de méme.

— Miss Havisham était fille unique ? hasardai-je.

— Attendez un peu, j'y arrive. Non, elle n’était pas fille

unique. Elle avait un frere consanguin. Son pere s’était remarié
secretement... avec sa cuisiniere, je pense.
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— Je croyais qu’il était fier ? dis-je.

— Mon bon Haendel, certes, oui, il I’était. Il épousa sa se-
conde femme secretement, parce qu’il était fier, et peu de temps
apres elle mourut. Quand elle fut morte, il avoua a sa fille, a ce
que je crois, ce qu’il avait fait ; alors le fils devint membre de la
famille et demeura dans la maison que vous avez vue. En gran-
dissant, ce fils devint turbulent, extravagant, désobéissant ; en
un mot, un mauvais garnement. Enfin, son pere le déshérita ;
mais il se radoucit a son lit de mort, et le laissa dans une bonne
position, moins bonne cependant que celle de miss Havisham...
Prenez un verre de vin, et excusez-moi de vous dire que la socié-
té n’exige pas que nous vidions si stoiquement et si conscien-
cieusement notre verre, et que nous tournions son fond sens
dessus dessous, en appuyant ses bords sur notre nez. »

Dans l'extréme attention que japportais a son récit, je
m’étais laissé aller a commettre cette inconvenance. Je le re-
mercial en m’excusant :

« Pas du tout, » me dit-il.
Et il continua.

« Miss Havisham était donc une héritiere, et, comme vous
pouvez le supposer, elle était fort recherchée comme un bon
parti. Son frere consanguin avait de nouveau une fortune suffi-
sante ; mais ses dettes d’'un coté, de nouvelles folies de 'autre,
Ieurent bientot dissipée une seconde fois. Il y avait une plus
grande différence de maniere d’étre, entre lui et elle, qu’il n’y en
avait entre lui et son pere, et on suppose qu’il nourrissait contre
elle une haine mortelle, parce qu’elle avait cherché a augmenter
la colere du pere. J’arrive maintenant a la partie cruelle de
I'histoire, m’arrétant seulement, mon cher Haendel, pour vous
faire remarquer qu’une serviette ne peut entrer dans un verre. »



II me serait tout a fait impossible de dire pourquoi
j’essayais de faire entrer la mienne dans mon verre : tout ce que
je sais, c’est que je me surpris faisant, avec une persévérance
digne d'une meilleure cause, des efforts inouis pour la compri-
mer dans ces étroites limites. Je le remerciai de nouveau en

m’excusant, et de nouveau avec la méme bonne humeur, il me
dit :

« Pas du tout, je vous assure. »
Et il reprit :

« Alors apparut dans le monde, c’est-a-dire aux courses,
dans les bals publics, ou n'importe ou il vous plaira un certain
monsieur qui fit la cour a miss Havisham. Je ne I’ai jamais vu,
car il y a vingt-cinq ans que ce que je vous raconte est arrivé,
bien avant que vous et moi ne fussions au monde, Haendel ;
mais j’ai entendu mon pere dire que c’était un homme élégant,
et justement ’homme qu’il fallait pour plaire a miss Havisham.
Mais ce que mon pere affirmait le plus fortement, c’est que sans
prévention et sans ignorance, on ne pouvait le prendre pour un
véritable gentleman; mon peére avait pour principe quun
homme qui n’est pas vraiment gentleman par le coeur, n’a ja-
mais été, depuis que le monde existe, un vrai gentleman par les
manieres. Il disait aussi qu’aucun vernis ne peut cacher le grain
du bois, et que plus on met de vernis dessus, plus le grain de-
vient apparent. Tres-bien ! Cet homme serra de pres miss Ha-
visham, et fit semblant de lui étre tres-dévoué. Je crois que jus-
qu’a ce moment, elle n’avait pas montré beaucoup de sensibilité,
mais tout ce qu’elle en possédait se montra certainement alors.
Elle l'aima passionnément. Il n’y a pas de doute qu’elle
I'idolatrat. Il exercait une si forte influence sur son affection par
sa conduite rusée, qu’il en obtint de fortes sommes d’argent et
I’amena a racheter a son frere sa part de la brasserie, que son
pere lui avait laissé par faiblesse, a un prix énorme, et en lui fai-
sant prendre ’engagement, que lorsqu’il serait son mari, il gére-



rait de tout. Votre tuteur ne faisait pas partie, a cette époque,
des conseils de miss Havisham, et elle était trop hautaine et trop
éprise pour se laisser conseiller par quelqu'un. Ses parents
étaient pauvres et intrigants, a ’exception de mon pere. Il était
assez pauvre, mais il n’était ni avide, ni jaloux, et c’était le seul
qui fat indépendant parmi eux. Il I'avertit qu’elle faisait trop
pour cet homme, et qu’elle se mettait trop completement a sa
merci. Elle saisit la premiere occasion qui se présenta
d’ordonner a mon pere de sortir de sa présence et de sa maison,
et mon pere ne I’a jamais revue depuis. »

A ce moment du récit de mon convive je me rappelai que
miss Havisham avait dit: « Mathieu viendra me voir a la fin,
quand je serai étendue morte sur cette table, » et je demandai a
Herbert si son pere était réellement si faché contre elle.

« Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle I’a accusé, en présence
de son prétendu, d’étre désappointé d’avoir perdu tout espoir de
faire ses affaires en la flattant ; et s’il y allait maintenant, cela
paraitrait vrai, a lui comme a elle. Revenons a ce prétendu pour
en finir avec lui. Le jour du mariage fut fixé, les habits de noce
achetés, le voyage qui devait suivre la noce projeté, les gens de
la noce invités, le jour arriva, mais non pas le fiancé : il lui écri-
vit une lettre...

— Qu’elle recut, m’écriai-je, au moment ou elle s’habillait
pour la cérémonie... a neuf heures moins vingt minutes...

— A cette heure et a ces minutes, dit Herbert en faisant un
signe de téte affirmatif, heures et minutes auxquelles elle arréta
ensuite toutes les pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit
manquer le mariage, je ne vous le dirai pas parce que je ne le
sais pas... Quand elle se releva d’'une forte maladie qu’elle fit,
elle laissa tomber toute la maison dans I’état de délabrement ou
vous l'avez vue et elle n’a jamais regardé depuis la lumiere du
soleil.



— Est-ce 1a toute 'histoire ? demandai-je apres quelque ré-
flexion.

— C’est tout ce que j'en sais, et encore je n’en sais autant
que parce que j'ai rassemblé moi-méme tous ces détails, car
mon pere évite toujours d’en parler, et méme lorsque miss Ha-
visham m’invita a aller chez elle, il ne me dit que ce qui était
absolument nécessaire pour moi de savoir. Mais il y a une chose
que j’ai oubliée: on a supposé que 'homme dans lequel elle
avait si mal placé sa confiance a agi, dans toute cette affaire, de
connivence avec son frere ; que c’était une intrigue ourdie entre
eux et dont ils devaient se partager les bénéfices.

— Je suis surpris alors qu’il ne l'ait pas épousée pour
s’emparer de toute la fortune, dis-je.

— Peut-étre était-il déja marié, et cette cruelle mystification
peut avoir fait partie du plan de son frere, dit Herbert ; mais
faites attention que je n’en suis pas sir du tout.

— Que sont devenus ces deux hommes ? demandai-je apres
avoir réfléchi un instant.

— Ils sont tombés dans une dégradation et une honte plus
profonde encore si c’est possible ; puis la ruine est venue.

— Vivent-ils encore ?

— Je ne sais pas.

— Vous disiez tout a I’heure qu’Estelle n’était pas parente de
miss Havisham, mais seulement adoptée par elle. Quand a-t-elle

été adoptée ?

Herbert leva les épaules.
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« Il y a toujours eu une Estelle depuis que j’ai entendu par-
ler de miss Havisham. Je ne sais rien de plus. Et maintenant,
Haendel, dit-il en laissant la I'histoire, il y a entre nous une par-
faite entente : vous savez tout ce que je sais sur miss Havisham.

— Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce que je sais.

— Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre vous et moi
ni rivalité ni brouille, et quant a la condition attachée a votre
fortune que vous ne devez pas chercher a savoir a qui vous la
devez, vous pouvez compter que cette corde ne sera ni touchée
ni méme effleurée par moi, ni par aucun des miens. »

En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je sentis
qu’il n’y aurait plus a revenir sur ce sujet, bien que je dusse res-
ter sous le toit de son pere pendant des années. Et pourtant il y
avait dans ses paroles tant d’intention, que je sentis qu’il com-
prenait aussi parfaitement que je le comprenais moi-méme, que
miss Havisham était ma bienfaitrice.

Je n’avais pas songé tout d’abord qu’il avait amené la con-
versation sur ce sujet pour en finir une fois pour toutes et
rendre notre position nette; mais apres cet entretien nous
fimes si a l'aise et de si bonne humeur, que je m’apercus alors
que telle avait été son intention. Nous étions tres-gais et tres-
accorts, et je lui demandai, tout en causant, ce qu’il faisait. Il me
répondit :

« Je suis capitaliste assureur de navires. »
Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de la chambre
a la recherche de quelque chose qui rappelat la navigation ou le

capital, car il ajouta :

« Dans la Cité. »



J’avais une haute idée de la richesse et de I'importance des
assureurs maritimes de la Cité, et je commencai a penser avec
terreur que j’avais renversé autrefois ce jeune assureur sur le
dos, que j’avais noirci son ceil entreprenant et fait une entaille a
sa téte commerciale. Mais alors, a mon grand soulagement,
I’étrange impression qu’Herbert Pocket ne réussirait jamais, et
ne serait jamais riche, me revint a I’esprit. Il continua :

« Je ne me contenterai pas a I'avenir d’employer unique-
ment mes capitaux dans les assurances maritimes ; j’acheterai
quelques bonnes actions dans les assurances sur la vie, et je me
lancerai dans quelque conseil de direction; je ferai aussi
quelques petites choses dans les mines, mais rien de tout cela ne
m’empéchera de charger quelques milliers de tonnes pour mon
propre compte. Je crois que je ferai le commerce, dit-il en se
renversant sur sa chaise, avec les Indes Orientales, j’y ferai les
soies, les chales, les épices, les teintures, les drogues et les bois
précieux. C’est un commerce intéressant.

— Et les profits sont grands ? dis-je.
— Enormes ! » dit-il.

L’irrésolution me revint, et je commencai a croire qu’il
avait encore de plus grandes espérances que les miennes.

« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en mettant
ses pouces dans les poches de son gilet, avec les Indes Occiden-
tales, pour le sucre, le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan,
spécialement pour les dents d’éléphants.

— Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, dis-je.

— Une vraie flotte, » dit-il.
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Completement ébloui par les magnificences de ce pro-
gramme, je lui demandai dans quelle direction naviguaient le
plus grand nombre des vaisseaux qu’il avait assurés.

« Je n’al pas encore fait une seule assurance, répondit-il, je
cherche a me caser. »

Cette occupation semblait en quelque maniere plus en rap-
port avec I’'H6tel Barnard, aussi je dis d’'un ton de conviction :

«Ah!...ah!...

— Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je cherche a me
retourner.

— Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je.

— A qui ?... Voulez-vous dire au jeune homme qui y est ?
demanda-t-il pour réponse.

— Non, a vous ?
— Mais, non, pas a moi... »

I1 dit cela de 'air de quelqu'un qui compte avec soin avant
d’arréter une balance.

« Cela ne m’est pas directement avantageux, c’est-a-dire
que cela ne me rapporte rien et j’ai a... m’entretenir. »

Certainement I’affaire n’avait pas I’air avantageuse, et je se-
couai la téte comme pour dire qu’il serait difficile d’amasser un
grand capital avec une pareille source de revenu.

« Mais c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, dit Herbert Pocket.
Vous étes posé quelque part; c’est le grand point. Vous étes



dans un bureau d’affaires, vous n’avez plus qu’a regarder tout
autour de vous ce qui vous conviendra le mieux. »

Je fus frappé d’une chose singuliere : c¢’est que pour cher-
cher des affaires il falltit étre dans un bureau ; mais je gardai le
silence, m’en rapportant completement a son expérience.

« Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive ou vous
trouvez une occasion ; vous la saisissez au passage, vous fondez
dessus, vous faites votre capital et vous étes établi. Quand une
fois votre capital est fait, vous n’avez plus rien a faire qu’a
I'employer. »

Sa maniere de se conduire ressemblait beaucoup a celle
qu’il avait tenue dans le jardin le jour de notre rencontre. C’était
bien toujours la méme chose. Il supportait sa pauvreté comme il
avait supporté sa défaite, et il me semblait qu’il prenait mainte-
nant toutes les luttes et tous les coups de la fortune comme il
avait pris les miens autrefois. Il était évident qu’il n’avait autour
de lui que les choses les plus nécessaires, car tout ce que je re-
marquais sur la table et dans 'appartement finissait toujours
par avoir été apporté pour moi du restaurant ou d’autre part.

Cependant, malgré qu’il s'imaginat avoir fait sa fortune, il
s’en faisait si peu accroire, que je lui sus un gré infini de ne pas
s’en enorgueillir.

C’était une aimable qualité a ajouter a son charmant natu-
rel, et nous continuames a étre au mieux. Le soir nous sortimes
pour aller faire un tour dans les rues, et nous entrames au
théatre a moitié prix. Le lendemain nous fimes entendre le ser-
vice a 'abbaye de Westminster. Dans I'apres-midi, nous visi-
tames les parcs. Je me demandais qui ferrait tous les chevaux
que je rencontrais ; j’aurais voulu que ce ftit Joe.
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I me semblait, en supputant modérément le temps qui
s’était écoulé depuis le dimanche ou j’avais quitté Joe et Biddy,
qu’il y avait plusieurs mois. L’espace qui nous séparait participa
a cette extension, et nos marais se trouverent a une distance
impossible a évaluer. L'idée que jaurais pu assister ce méme
dimanche aux offices de notre vieille église, revétu de mes vieux
habits des jours de fétes, me semblait une réunion
d’impossibilités géographiques et sociales, solaires et lunaires.
Pourtant, au milieu des rues de Londres, si encombrées de
monde et si brillamment éclairées le soir, j’éprouvais une espece
de remords intime d’avoir relégué si loin la pauvre vieille cui-
sine du logis ; et, dans le silence de la nuit, le pas de quelque
maladroit imposteur de portier, rodant ca et 1a dans 'H6tel
Barnard sous prétexte de surveillance, tombaient sourdement
sur mon coeur.

Le lundi matin, a neuf heures moins un quart, Herbert alla
a son bureau pour se faire son rapport a lui-méme et prendre
I’air de ce méme bureau, comme on dit, a ce que je crois tou-
jours, et je 'accompagnai. Il devait en sortir une heure ou deux
apres, pour me conduire 8 Hammersmith, et je devais I'attendre
dans les environs. Il me sembla que les ceufs d’ou sortaient les
jeunes assureurs étaient incubés dans la poussiere et la chaleur,
comme les ceufs d’autruche, a en juger par les endroits ou ces
petits géants se rendaient le lundi matin. Le bureau ou Herbert
tenait ses séances ne me fit pas I'effet d'un bon Observatoire ; il
était a un second étage sur la cour, d'une apparence tres-sale,
tres-maussade sous tous les rapports, et avait vue sur un autre
second étage également sur la cour, d’ou il devait étre impos-
sible d’observer bien loin autour de soi.

J’attendis jusqu’a pres de midi. J’allai faire un tour a la
Bourse ; je vis des hommes barbus, assis sous les affiches des
vaisseaux en partance, que je pris pour de grands marchands,
bien que je ne puisse comprendre pourquoi aucun d’eux ne pa-
raissait avoir sa raison. Quand Herbert vint me rejoindre, nous
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allames déjeuner dans un établissement célebre, que je vénérai
alors beaucoup, mais que je crois aujourd’hui avoir été la su-
perstition la plus abjecte de I'’Europe, et ou je ne pus
m’empécher de remarquer qu’il y avait beaucoup plus de sauce
sur les nappes, sur les couteaux et sur les habits des garcons que
dans les plats. Cette collation faite a un prix modéré, eu égard a
la graisse qu’on ne nous fit pas payer, nous retournames a
I’Hotel Barnard, pour chercher mon petit portemanteau, et nous
primes ensuite une voiture pour Hammersmith, ot nous arri-
vames vers trois heures de I'apres-midi. Nous n’avions que peu
de chemin a faire pour gagner la maison de M. Pocket. Soule-
vant le loquet d'une porte, nous entrames immédiatement dans
un petit jardin donnant sur la riviere, ou les enfants de
M. Pocket prenaient leurs ébats, et, a moins que je ne me sois
abusé sur un point ou mes préjugés ou mes intéréts n’étaient
pas en jeu, je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket ne
s’élevaient pas, ou n’étaient pas élevés, mais qu’ils se roulaient.

Mrs Pocket était assise sur une chaise de jardin, sous un
arbre ; elle lisait, les jambes croisées sur une autre chaise de
jardin ; et les deux servantes de Mrs Pocket se regardaient pen-
dant que les enfants jouaient.

« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. »

Sur ce, Mrs Pocket me recut avec une apparence d’aimable
dignité.

« Mister Alick et miss Jane! cria une des bonnes a deux
enfants, si vous courez comme cela contre ces buissons, vous
tomberez dans la riviere, et vous vous noierez, et alors que dira
votre papa ? »

En méme temps, cette bonne ramassa le mouchoir de Mrs
Pocket, et dit :
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« C’est au moins la sixieme fois, madame, que vous le lais-
sez tomber ! »

Sur quoi Mrs Pocket se mit a rire, et dit :
« Merci, Flopson. »

Puis, s’installant sur une seule chaise, elle continua sa lec-
ture. Son visage prit une expression sérieuse, comme si elle efit
lu depuis une semaine ; mais, avant qu’elle elit pu lire une demi-
douzaine de lignes, elle leva les yeux sur moi, et dit :

« J’espere que votre maman se porte bien ? »

Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras,
que je commencai a dire de la facon la plus absurde du monde,
qu’en vérité si une telle personne avait existé, je ne doutais pas
qu’elle ne se fiit bien portée, qu’elle ne lui en efit été bien obli-
gée, et qu’elle ne lui elit envoyé ses compliments, quand la
bonne vint a mon aide.

« Encore !... dit-elle en ramassant le mouchoir de poche ; si
ca n’est pas la septieme fois !... Que ferez-vous cette apres-midi,
madame ? »

Mrs Pocket regarda son mouchoir d’un air inexprimable,
comme si elle ne I'eit jamais vu ; ensuite, en le reconnaissant,
elle dit avec un sourire :

« Merci, Flopson. »

Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture.

Maintenant que j’avais le temps de les compter, je vis qu’il

n’y avait pas moins de six petits Pockets, de grandeurs variées,
qui se roulaient de différentes manieres.
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J’arrivai a peine au total, quand un septieme se fit entendre
dans des régions élevées, en pleurant d'une facon navrante.

« N’est-ce pas Baby® ? dit Flopson d’un air surpris ; dépé-
chez-vous, Millers, d’aller voir. »

Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et peu
a peu I'enfant qui pleurait se tut et resta tranquille, comme si
c’elit été un jeune ventriloque auquel on et fermé la bouche
avec quelque chose. Mrs Pocket lut tout le temps, et jétais tres-
curieux de savoir quel livre ce pouvait étre.

Je suppose que nous attendions la que M. Pocket vint a
nous ; dans tous les cas, nous attendions. J’eus ainsi 'occasion
d’observer un remarquable phénomene de famille. Toutes les
fois que les enfants s’approchaient par hasard de Mrs Pocket en
jouant, ils se donnaient des crocs-en-jambe et se roulaient sur
elle, et cela avait toujours lieu a son étonnement momentané et
a leurs plus pénibles lamentations. Je ne savais comment expli-
quer cette singuliere circonstance, et je ne pouvais m’empécher
de former des conjectures sur ce sujet, jusqu’au moment ou Mil-
lers descendit avec le Baby, lequel Baby fut remis entre les
mains de Flopson, laquelle Flopson allait le passer a Mrs Poc-
ket, quand elle alla donner la téte la premiere contre Mrs Poc-
ket. Baby et Flopson furent heureusement rattrapés par Herbert
et moi.

« Miséricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son
livre, tout le monde tombe ici.

— Miséricorde vous-méme, vraiment, madame ! repartit
Flopson en rougissant tres-fort, qu’avez-vous donc la ?

6 Baby, nom générique du dernier enfant d’'une famille riche ou
pauvre ; on appelle baby le dernier-né jusqu’a quatre ou cinq ans.
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— Ce quej’ai la, Flopson ? demanda Mrs Pocket.

— Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ; et si vous le
tenez sous vos jupons comme cela, comment voulez-vous qu’on
ne tombe pas ?... Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-
moi votre livre. »

Mrs Pocket fit ce qu’on lui conseillait et fit maladroitement
danser I’enfant sur ses genoux, pendant que les autres enfants
jouaient alentour. Cela ne durait que depuis fort peu de temps,
quand Mrs Pocket donna sommairement des ordres pour qu’on
les rentrat tous dans la maison pour leur faire faire un somme.
C’est ainsi que, dans ma premiere visite, je fis cette seconde dé-
couverte, que 1’éducation des petits Pockets consistait a tomber
et a dormir alternativement. Dans ces circonstances, lorsque
Flopson et Millers eurent fait rentrer les enfants dans la maison,
comme un petit troupeau de moutons, et quand M. Pocket en
sortit pour faire ma connaissance, je ne fus pas tres-surpris en
trouvant que M. Pocket était un gentleman dont le visage avait
Iair perplexe, et qui avait sur la téte des cheveux tres-gris et en
désordre, comme un homme qui ne peut pas parvenir a trouver
le vrai moyen d’arriver a son but.
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CHAPITRE XXIII.

« Je suis bien aise de vous voir, me dit M. Pocket, et
j’espere que vous n’étes pas faché de me voir non plus, car je ne
suis pas, ajouta-t-il avec le sourire de son fils, un personnage
bien effrayant. »

Il avait I'air assez jeune, malgré son désordre et ses che-
veux tres-gris, et ses manieres semblaient tout a fait naturelles.
Je veux dire par la qu’elles étaient dépourvues de toute affecta-
tion. Il y avait quelque chose de comique dans son air distrait,
qui et été franchement burlesque, s’il ne s’était apercu lui-
méme qu’il était bien pres de I'étre. Quand il eut causé un mo-
ment avec moi, il dit, en s’adressant a Mrs Pocket, avec une con-
traction un peu inquiete de ses sourcils, qui étaient noirs et
beaux :

« Belinda, j’espére que vous avez bien recu M. Pip ? »

Elle regarda par-dessus son livre et répondit :

« Oui. »

Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu’elle faisait, car
son esprit était ailleurs ; puis elle me demanda si jaimerais a
golter un peu de fleur d’oranger. Comme cette question n’avait
aucun rapport éloigné ou rapproché avec aucun sujet, passé ou

futur, je considérai qu’elle 'avait lancée comme le premier pas
qu’elle daignait faire dans la conversation générale.
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Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans plus
tarder, que Mrs Pocket était fille unique d’un certain chevalier,
mort d’'une facon tout a fait accidentelle, qui s’était persuadé a
lui-méme que défunt son pere aurait été fait baronnet, sans
l'opposition acharnée de quelqu'un, opposition basée sur des
motifs entierement personnels. J’ai oublié de qui, si toutefois je
l'ai jamais su. Etait-ce du souverain, du premier ministre, du
chancelier, de 'archevéque de Canterbury ou de toute autre per-
sonne ? Je ne sais ; mais en raison de ce fait, entierement sup-
posé, il s’était lié avec tous les nobles de la terre. Je crois que
lui-méme avait été créé chevalier pour s’étre rendu maitre, a la
pointe de la plume, de la grammaire anglaise, dans une adresse
désespérée, copiée sur vélin, a 'occasion de la pose de la pre-
miere pierre dun édifice quelconque, et pour avoir tendu a
quelque personne royale, soit la truelle, soit le mortier. Peu im-
porte pourquoi ; il avait destiné Mrs Pocket a étre €élevée, des le
berceau, comme une personne qui, dans I'ordre des choses, de-
vait épouser un personnage titré, et de laquelle il fallait éloigner
toute espece de connaissance plébéienne. On avait réussi a faire
si bonne garde autour de la jeune miss, d’apres les intentions de
ce pere judicieux, qu’elle avait toutes sortes d’agréments acquis
et brillants, mais qu’elle était du reste parfaitement incapable et
inutile. Avec ce caractere si heureusement formé, dans la pre-
miere fleur de jeunesse, il n’avait pas encore décidé s’il se desti-
nerait aux grandeurs administratives ou aux grandeurs cléri-
cales. Comme pour arriver aux unes ou autres, ce n’était qu'une
question de temps, lui et Mrs Pocket avaient pris le temps par
les cheveux (qui, a en juger par leur longueur, semblaient avoir
besoin d’étre coupés) et s’étaient mariés a l'insu du pere judi-
cieux. Le pére judicieux, n’ayant rien a accorder ou a refuser que
sa bénédiction, avait magnifiquement passé ce douaire sur leurs
tétes, apres une courte résistance, et avait assuré a M. Pocket
que sa femme était un trésor digne d’'un prince. M. Pocket avait
installé ce trésor de prince dans les voies du monde tel qu’il est,
et 'on suppose qu’il n’y prit quun bien faible intérét. Cependant
Mrs Pocket était en général I'objet d’'une pitié respectueuse,
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parce qu’elle n’avait pas épousé un personnage titré, tandis que,
de son coté, M. Pocket était 'objet d'une espece de reproche
tacite, parce qu’il n’avait jamais su acquérir la moindre distinc-
tion honorifique.

M. Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma
chambre, qui était une chambre agréable, et meublée de facon a
ce que je pusse m’y trouver confortablement. Il frappa ensuite
aux portes de deux chambres semblables et me présenta a leurs
habitants, qui se nommaient Drummle et Startop. Drummle,
jeune homme a l'air vieux et d'une structure lourde, était en
train de siffler. Startop, plus jeune d’années et d’apparence, li-
sait en tenant sa téte comme s’il elit craint quune tres-forte
charge de science ne la fit éclater.

M. et Mrs Pocket avaient tellement l'air d’étre chez les
autres, que je me demandais qui était réellement en possession
de la maison et les laissait y vivre, jusqu’a ce que jeusse décou-
vert que cette grande autorité était dévolue aux domestiques.
Cétait peut-étre une assez agréable maniere de mener les
choses pour s’éviter de ’embarras, mais elle paraissait cotiteuse,
car les domestiques sentaient qu’ils se devaient a eux-mémes de
bien manger, de bien boire, et de recevoir nombreuse compa-
gnie a l'office. Ils accordaient une table tres-généreusement ser-
vie a M. et Mrs Pocket ; cependant il me parut toujours que
I'endroit ou il était de beaucoup préférable d’avoir sa pension
était la cuisine ; en supposant toutefois le pensionnaire en état
de se défendre, car moins d’'une semaine apres mon arrivée, une
dame du voisinage, personnellement inconnue de la famille,
écrivit pour dire qu’elle avait vu Millers battre le Baby. Ceci af-
fligea grandement Mrs Pocket, qui fondit en larmes a la récep-
tion de cette lettre, et s’écria qu’il était vraiment extraordinaire
que les voisins ne pussent s’occuper de leurs affaires.

J’appris peu a peu, par Herbert particulierement, que
M. Pocket avait étudié a Harrow et a Cambridge, ou il s’était
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distingué, et qu’ayant eu le bonheur d’épouser Mrs Pocket a un
age peu avancé, il avait changé de voie et avait pris ’état de ré-
mouleur universitaire. Apres avoir repassé un certain nombre
de lames émoussées, dont les possesseurs, lorsqu’ils étaient in-
fluents, lui promettaient toujours de I'aider dans son avance-
ment, mais oubliaient toujours de le faire, quand une fois les
lames avaient quitté la meule, il s’était fatigué de ce pauvre tra-
vail et était venu a Londres. La, apres avoir vu s’évanouir gra-
duellement ses plus belles espérances, il avait, sous le prétexte
de faire des lectures, appris a lire a diverses personnes qui
n’avaient pas eu occasion de le faire ou qui I'avaient négligé ;
puis il en avait refourbi plusieurs autres ; de plus, en raison de
ses connaissances littéraires, il s’était chargé de compilations et
de corrections bibliographiques ; et tout cela, ajouté a des res-
sources particulieres, tres-modérées, avait finir par maintenir la
maison sur le pied ou je la voyais.

M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage ; c’était
une dame veuve, d'une nature tellement sympathique, qu’elle
s’accordait avec tout le monde, bénissait tout le monde, et ré-
pandait des sourires ou des larmes sur tout le monde, selon les
circonstances. Cette dame s’appelait Coiler, et j’eus 'honneur de
lui offrir le bras pour la conduire a table le jour de mon installa-
tion. Elle me donna a entendre, en descendant I’escalier, que
c’était un grand coup pour cette chere Mrs Pocket et pour ce
cher M. Pocket, de se voir dans la nécessité de recevoir des pen-
sionnaires chez eux.

« Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un déborde-
ment d’affection et de confidence, il y avait un peu moins de
cing minutes que je la connaissais ; s’ils étaient tous comme
vous, ce serait tout autre chose. Mais cette chére Mrs Pocket, dit
Mrs Coiler, apres le désappointement qu’elle a éprouvé de si
bonne heure, non qu’il faille blamer ce cher M. Pocket, a besoin
de tant de luxe et d’élégance...
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— Oui, madame, dis-je pour I'arréter, car je craignais qu’elle
ne se prit a pleurer.

— Et elle est d’'une nature si aristocratique !...

— Oui, madame, dis-je encore dans le méme but que la
premiere fois.

— Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir 'attention et
le temps de ce cher M. Pocket détournés de cette chere Mrs
Pocket ! »

Tandis que j’accordais toute mon attention a mon couteau,
a ma fourchette, a ma cuillere, a mes verres et aux autres ins-
truments de destruction qui se trouvaient sous ma main, il se
passa quelque chose, entre Mrs Pocket et Drummle, qui
m’apprit que Drummle, dont le nom de baptéme était Bentloy,
était actuellement le plus proche héritier, moins un, dun titre
de baronnet, et plus tard, je sus que le livre que j'avais vu dans
le jardin entre les mains de Mrs Pocket, était un traité de bla-
son, et qu’elle connaissait la date exacte a laquelle son grand-
papa aurait figuré dans le livre, s’il avait jamais d y figurer.
Drummle parlait peu ; mais, dans ces rares moments de loqua-
cité, il me fit I'effet d'une espece de garcon boudeur ; il parlait
comme un des élus et reconnaissait Mrs Pocket comme femme
et comme sceur. Excepté eux et Mrs Coiler, la pernicieuse voi-
sine, personne ne prit le moindre intérét a cette partie de la
conversation, et il me sembla qu’elle était pénible pour Herbert.
Elle promettait de durer encore longtemps, lorsque le groom
vint annoncer un malheur domestique. En effet, la cuisiniere
avait manqué son réti. A mon indicible surprise, je vis alors
pour la premiere fois M. Pocket se livrer, pour soulager son es-
prit, a une démonstration qui me sembla fort extraordinaire,
mais qui ne parut faire aucune impression sur les autres con-
vives, et avec laquelle je me familiarisai bientot comme tout le
monde. Etant en train de découper, il posa sur la table son cou-
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teau et sa fourchette, passa ses deux mains dans ses cheveux en
désordre et parut faire un violent effort pour se soulever avec
leur aide. Apres cela, voyant qu’il ne soulevait pas sa téte d’'une
ligne, il continua tranquillement ce qu’il était en train de faire.

Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commenca a me
faire des compliments. Cela me plut pendant quelques instants ;
mais elle me flatta si brutalement, que le plaisir ne dura pas
longtemps. Elle avait une maniere serpentine de s’approcher de
moi, lorsqu’elle prétendait s’intéresser sérieusement aux locali-
tés et aux amis que javais quittés, qui ressemblait a celle de la
vipere a langue fourchue, et quand, par hasard, elle s’adressait a
Startop, lequel lui parlait fort peu, ou a Drummle, qui lui parlait
moins encore, je les enviais d’étre a I'autre bout de la table.

Apres diner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra
aux commentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou
leurs jambes. C’était un moyen bien trouvé pour former leur
esprit. Il y avait quatre petites filles et deux petits garcons, sans
compter le baby, qui était I'un ou 'autre, et le prochain succes-
seur du Baby, qui n’était encore ni I'un ni 'autre. Ils furent in-
troduits par Flopson et Millers, comme si ces deux sous-officiers
avaient été envoyés pour recruter des enfants, et avaient enro6lé
ceux-ci. Mrs Pocket regardait ses jeunes bambins, qui auraient
di étre nobles, comme si elle avait déja eu le plaisir de les voir
quelque part, mais ne sachant pas au juste ce qu’elle en voulait
faire.

« Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le Ba-
by, dit Flopson. Ne le prenez pas de cette maniere, ou vous allez
lui mettre la téte sous la table. »

Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de 'autre sens, et

lui mit la téte sur la table ; ce qui fut annoncé, a tous ceux qui
étaient présents, par une affreuse secousse.
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« Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-le-moi, madame, dit Flop-
son, Miss Jane, venez danser devant le Baby, oh! venez! ve-
nez ! »

Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait avoir
prématurément pris sur elle de s’occuper des autres, quitta sa
place pres de moi et se mit a danser devant le Baby jusqu’a ce
qu’il cessat de crier, et se mit a rire. Alors tous les enfants écla-
terent de rire, et M. Pocket, qui pendant tout le temps avait es-
sayé a deux reprises différentes de se soulever par les cheveux,
se prit a rire également, et nous rimes tous, pour manifester
notre grande satisfaction.

Flopson, a force de secouer le Baby et de faire mouvoir ses
articulations, comme celles d'une poupée d’Allemagne, parvint
a le déposer, sain et sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui
donna le casse-noisette pour s’amuser, recommandant en méme
temps a Mrs Pocket de bien faire attention que les branches de
cet instrument n’étaient pas de nature a vivre en parfait accord
avec les yeux de l'enfant, et chargea séverement miss Jane d’y
veiller. Les deux bonnes quitterent ensuite ’appartement et se
disputerent vivement sur l’escalier, avec un groom débauché,
qui avait servi a table, et qui avait perdu au jeu la moitié des
boutons de sa veste.

Je me sentis I'esprit tres-mal a ’aise quand je vis Mrs Poc-
ket, tout en mangeant des quartiers d’oranges trempés dans du
vin sucré, entamer une discussion avec Drummle a propos de
deux baronnies, oubliant tout a fait le Baby qui, sur ses genoux,
exécutait des choses vraiment effroyables avec le casse-noisette.
A la fin, la petite Jane, voyant le jeune cerveau de son petit frére
en danger, quitta doucement sa place, et, employant une foule
de petits artifices, elle parvint a éloigner 'arme dangereuse. Mrs
Pocket finissait au méme instant son orange, et n’approuvant
pas cela, elle dit a Jane :



« Oh ! vilaine enfant ! comment oses-tu ?... Va t’asseoir de
suite...

— Cheére maman, balbutia la petite fille, le Baby pouvait se
crever les yeux.

— Comment oses-tu me répondre ainsi ? reprit Mrs Pocket ;
va te remettre sur ta chaise, a 'instant. »

La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me sen-
tais tout embarrassé, comme si j'avais fait moi-méme quelque
chose pour la mettre en colere.

« Belinda, reprit M. Pocket, de I'autre bout de la table,
comment peux-tu étre si déraisonnable ? Jane ne I’a fait que
pour empécher le Baby de se blesser.

— Je ne permets a personne de se méler du Baby, dit Mrs
Pocket ; je suis surprise, Mathieu, que vous m’exposiez a un pa-
reil affront.

— Bon Dieu ! s’écria M. Pocket poussé a bout, doit-on lais-
ser les enfants se tuer a coups de casse-noisette sans essayer de
les sauver ?

— Je ne veux pas que Jane se méle du Baby, dit Mrs Pocket,
avec un regard majestueux, a I'adresse de l'innocente petite
coupable ; je connais, jespere, la position de mon grand-papa.
En vérité, Jane... »

M. Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et, cette
fois, il se souleva réellement a quelques pouces de sa chaise.

« Ecoutez ceci, s’écria-t-il en s’adressant aux éléments, ne
sachant plus a qui demander secours, faut-il que les Babies des



pauvres gens se tuent, a coups de casse-noisette, a cause de la
position de leur grand-papa ? »

Puis il se souleva encore, et garda le silence.

Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec embar-
ras, pendant que tout cela se passait. Une pause s’ensuivit pen-
dant laquelle ’'honnéte Baby, qu’on ne pouvait pas maintenir en
repos, se livra a une série de sauts et de mouvements pour aller
avec la petite Jane, qui me parut le seul membre de la famille,
hors les domestiques, avec lequel il elit envie de se mettre en
rapport.

« Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-vous sonner
Flopson ? Jane, désobéissante petite créature, va te coucher. Et
toi, Baby chéri, viens avec maman. »

Le Baby avait un noble cceur, et il protesta de toutes ses
forces ; il se plia en deux et se jeta en arriere par-dessus le bras
de Mrs Pocket ; puis il exhiba a la compagnie une paire de bas
tricotés et de jambes a fossettes au lieu de sa douce figure ; fina-
lement on I'emporta dans un acces de mutinerie terrible. Apres
tout, il finit par gagner la partie, car quelques minutes apres, je
le vis a travers la fenétre, dans les bras de la petite Jane.

On laissa les cinq autres enfants seuls a table, parce que
Flopson avait une occupation secrete qui ne regardait per-
sonne ; et je pus alors me rendre compte des relations qui exis-
taient entre eux et M. Pocket. On le verra par ce qui va suivre.
M. Pocket, avec ’'embarras naturel a son visage échauffé et a ses
cheveux en désordre, les regarda pendant quelques minutes
comme s’il ne se rendait pas bien compte comment ils cou-
chaient et mangeaient dans I’établissement, et pourquoi la na-
ture ne les avait pas logés chez une autre personne ; puis, d'une
maniere détournée et jésuitique, il leur fit certaines questions :



« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou a son devant de che-
mise ? »

Celui-ci répondit :

« Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle aurait le
temps.

— Comment la petite Fanny a-t-elle ce panaris ? »
Celle-ci répondit :

« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand elle
I’a oublié. »

Puis il se laissa aller a sa tendresse paternelle, leur donna a
chacun un shilling, et leur dit d’aller jouer. Des qu’ils furent sor-
tis, il fit un effort violent pour se soulever par les cheveux et ne
plus penser a ce malencontreux sujet.

Dans la soirée, on fit une partie sur I'’eau. Comme Drummle
et Startop avaient chacun un bateau, je résolus d’avoir aussi le
mien et de les battre tous deux.

J’étais assez fort dans la plupart des exercices en usage
chez les jeunes gens de la campagne ; mais, comme je sentais
que je n’avais pas assez d’élégance et de genre pour la Tamise,
pour ne rien dire des autres rivieres, je résolus de me placer de
suite sous la direction d'un homme qui avait remporté le prix
aux dernieres régates, et a qui mes nouveaux amis m’avaient
présenté quelque temps auparavant. Cette autorité pratique me
rendit tout confus, en disant que j’avais un bras de forgeron. S’il
avait su combien son compliment avait été pres de lui faire
perdre son éleve, je doute qu’il I'etit fait.



Un bon souper nous attendait a la maison, et je pense que
nous nous serions tous bien amusés, sans une circonstance des
plus désagréables. M. Pocket était de bonne humeur quand une
servante entra et dit :

« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous plait.

— Parler a votre maitre ? dit Mrs Pocket, dont la dignité se
révolta encore. Comment ! y pensez-vous ? Allez parler a Flop-
son, ou parlez-moi... a un autre moment.

— Je vous demande pardon, madame, repartit la servante ;
je désire parler tout de suite, et parler a mon maitre. »

La-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et jusqu’a son retour
nous fimes de notre mieux pour prendre patience.

« Voila quelque chose de joli, Belinda, dit M. Pocket, en re-
venant, avec une expression de chagrin et méme de désespoir
sur le visage ; voila la cuisiniere qui est étendue ivre-morte sur
le plancher de la cuisine, et qui a mis dans 'armoire un énorme
morceau de beurre frais, tout pres a étre vendu comme
graisse ! »

Mrs Pocket montra aussitot une aimable émotion, et dit :

« C’est encore cette odieuse Sophie !

— Que veux-tu dire, Belinda ? demanda M. Pocket.

— Oui, c’est Sophie qui vous I’a dit, fit Mrs Pocket ; ne 'ai-je

pas vue de mes yeux et entendue de mes oreilles, revenir tout a
I’heure ici et demander a vous parler ?
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— Mais ne m’a-t-elle pas emmené en bas, Belinda, répondit
M. Pocket, montré la situation dans laquelle se trouvait la cuisi-
niere et jusqu’au paquet de beurre ?

— Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, quand elle
fait mal ? »

M. Pocket fit entendre un grognement terrible.

« Suis-je la petite fille de grand-papa pour n’étre rien dans
la maison ? dit Mrs Pocket ; sans compter que la cuisiniere a
toujours été un tres-bonne et tres-respectable femme, qui a dit,
en venant s’offrir ici, qu’elle sentait que j’étais née pour étre du-
chesse. »

Il y avait un sofa pres duquel se trouvait M. Pocket ; il se
laissa tomber dessus, dans l'attitude du Gladiateur mourant.
Sans abandonner cette posture, il dit d’'une voix creuse :

« Bonsoir, monsieur Pip. »

Alors je pensai qu’il était temps de le quitter pour m’en al-
ler coucher.



CHAPITRE XXIV.

Deux ou trois jours apres, quand je me fus bien installé
dans ma chambre, que j’eus fait plusieurs courses dans Londres
et commandé a mes fournisseurs tout ce dont j’avais besoin,
M. Pocket et moi nous elimes une longue conversation en-
semble. Il en savait plus sur ma carriere future que je n’en sa-
vais moi-méme, car il m’apprit que M. Jaggers lui avait dit que
n’étant destiné a aucune profession, jaurais une éducation suf-
fisante, si je pouvais m’entretenir avec la pension moyenne que
recoivent les jeunes gens dont les familles se trouvent dans une
bonne situation de fortune. J’acquiescai, cela va sans dire, ne
sachant rien qui allat a ’encontre.

Il m’indiqua certains endroits de Londres ou je trouverais
les rudiments des choses que j’avais besoin de savoir, et moi je
I'investis des fonctions de directeur et de répétiteur pour toutes
mes études. Il espérait qu’avec une direction intelligente, je ne
rencontrerais que peu de difficultés et serais bientot en état de
me dispenser de toute autre aide que la sienne. Par le ton avec
lequel il me dit cela, et par beaucoup d’autres choses sem-
blables, il sut admirablement gagner ma confiance, et je puis
dire des a présent qu’il remplit toujours ses engagements envers
moi, avec tant de zele et d’honorabilité, qu’il me rendit zélé a
remplir honorablement les miens envers lui. S’il m’avait montré
I'indifférence d’'un maitre, je lui aurais, en retour, montré celle
d’un écolier ; il ne me donna aucun prétexte semblable, et nous
agissions tous deux avec une égale justice. Je ne le considérai
jamais comme un homme ayant quelque chose de grotesque en
lui, ou quoique ce soit qui ne fiit sérieux, honnéte et bon dans
ses rapports de professeur avec moi.
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Une fois ces points réglés, et quand j'eus commencé a tra-
vailler avec ardeur, il me vint dans I'idée que, si je pouvais gar-
der ma chambre dans ’'Hotel Barnard, mon existence serait
agréablement variée, et que mes manieres ne pourraient que
gagner dans la société d’Herbert. M. Pocket ne fit aucune objec-
tion a cet arrangement ; mais il pensa qu’avant de rien décider a
ce sujet, il devait étre soumis a mon tuteur. Je compris que sa
délicatesse venait de la considération, que ce plan épargnerait
quelques dépenses a Herbert. En conséquence, je me rendis
dans la Petite Bretagne, et je fis part a M. Jaggers de mon désir.

« Si je pouvais acheter les meubles que je loue maintenant,
dis-je, et deux ou trois autres petites choses, je serais tout a fait
comme chez moi dans cet appartement.

— Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit sourire, je vous
ai dit que vous iriez bien. Allons, combien vous faut-il ? »

Je dis que je ne savais pas combien.

« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?... cinquante
livres ?

— Oh ! pas a beaucoup pres autant.

— Cinq livres ? » dit M. Jaggers.

C’était une si grande chute, que je dis tout désappointé :

« Oh ! plus que cela.

— Plus que cela? Eh ?... dit M. Jaggers, en se posant pour
attendre ma réponse, les mains dans ses poches, la téte de c6té

et les yeux fixés sur le mur qui était derriere moi : combien de
plus ?



— Il est si difficile de fixer une somme, dis-je en hésitant.

— Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois cing, est-ce
assez ?... trois fois cing, est-ce assez ?... quatre fois cing, est-ce
assez ?... »

Je dis que je pensais que ce serait magnifique.

« Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire,
vraiment ! dit M. Jaggers en froncant les sourcils, et que faites-
vous de quatre fois cinq ?

— Ce que j’en fais ?
— Ah ! dit M. Jaggers, combien ?

— Je suppose que vous en faites vingt livres, dis-je en sou-
riant.

— Ne vous inquiétez pas de ce que jen fais, mon ami, ob-
serva M. Jaggers, en secouant et en agitant sa téte d’'une ma-
niere contradictoire ; je veux savoir ce que vous en ferez, vous ?

— Vingt livres naturellement !

— Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la porte de son ca-
binet, prenez le recu de M. Pip et comptez-lui vingt livres. »

Cette maniere bien accusée de traiter les affaires me fit une
impression tres-profonde, et qui n’était pas des plus agréables.
M. Jaggers ne riait jamais, mais il portait de grandes bottes lui-
santes et craquantes, et en appuyant ses mains sur ses bottes,
avec sa grosse téte penchée en avant et ses sourcils rapprochés
pour attendre ma réponse, il faisait craquer ses bottes, comme
si elles eussent ri d'un rire sec et méfiant. Comme il sortit en ce
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moment, et que Wemmick était assez causeur, je dis a Wem-
mick que javais peine a comprendre les manieres de
M. Jaggers.

« Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment, ré-
pondit Wemmick. Il ne tient pas a ce que vous le compreniez.
Oh ! ajouta-t-il, car je paraissais surpris, ceci n’est pas person-
nel ; c’est professionnel... professionnel seulement. »

Wemmick était a son pupitre ; il déjeunait et grignotait un
biscuit sec et dur, dont il jetait de temps en temps de petits
morceaux dans sa bouche ouverte, comme s’il les mettait a la
poste.

« Il me fait toujours leffet, dit Wemmick, de s’amuser a
tendre un piege a homme, et de le veiller de pres. Tout dun
coup, clac ! vous étes pris ! »

Sans remarquer que les pieges a hommes n’étaient pas au
nombre des aménités de cette vie, je dis que je le supposais tres-
adroit.

« Profond, dit Wemmick, comme I’Australie, en indiquant
avec sa plume le parquet du cabinet, pour faire comprendre que
I’Australie était I’endroit du globe le plus symétriquement oppo-
sé a I’Angleterre. S’il y avait quelque chose de plus profond que
cette contrée, ajouta Wemmick en portant sa plume sur le pa-
pier, ce serait lui. »

Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de
M. Jaggers était une bonne étude. A quoi Wemmick répondit :

« Excellente ! »

Je lui demandai encore s’ils étaient beaucoup de clercs. Il
me dit :
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« Nous ne courons pas beaucoup apres les clercs, parce
qu’il n’y a qu'un Jaggers, et que les clients n’aiment pas a I'avoir
de seconde main. Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir
les autres ? Je puis dire que vous étes des notres. »

J’acceptai l'offre. Lorsque M. Wemmick eut mis tout son
biscuit a la poste et m’eut compté mon argent, qu’il prit dans la
cassette du coffre-fort, la clef duquel coffre-fort il gardait
quelque part dans son dos, et quil l'etit tirée de son collet
d’habit comme une queue de cochon en fer, nous montames a
I'étage supérieur. La maison était sombre et poussiéreuse, et les
épaules graisseuses, dont on voyait les marques dans le cabinet
de M. Jaggers semblaient s’étre frottées depuis des années
contre les parois de I'escalier. Sur le devant du premier étage,
un commis qui semblait étre quelque chose d’intermédiaire
entre le cabaretier et le tueur de rats, gros homme pale et bouffi,
était tres-occupé avec trois ou quatre personnages de pietre ap-
parence, qu’il traitait avec aussi peu de cérémonie qu’on parais-
sait traiter généralement toutes les personnes qui contribuaient
a remplir les coffres de M. Jaggers.

« En train de trouver des preuves pour Old Bailey, » dit
M. Wemmick en sortant.

Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse petit
basset de commis, aux cheveux tombants, dont la tonte semblait
avoir été oubliée depuis sa plus tendre enfance, était également
occupé avec un homme a la vue faible, que M. Wemmick me
présenta comme un fondeur qui avait son creuset toujours bra-
lant, et qui me fondrait tout ce que je voudrais. Il était dans un
tel état de transpiration, qu’on etit dit qu’il essayait son art sur
lui-méme. Dans une chambre du fond, un homme haut
d’épaules, a la figure souffreteuse, enveloppé d’une flanelle sale,
vétu de vieux habits noirs, qui avaient I'air d’avoir été cirés, se
tenait penché sur son travail, qui consistait a faire de belles co-
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pies et a remettre au net les notes des deux autres employés,
pour servir a M. Jaggers.

Cétait la tout I'établissement. Quand nous regagnames
I’étage inférieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de
M. Jaggers, et me dit :

« Vous étes déja venu ici.

— Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en apercevant
encore les deux bustes au regard étrange, quels sont ces por-
traits ?

— Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une chaise et
soufflant la poussiere qui couvrait les deux horribles tétes avant
de les descendre, ce sont deux célébrités, deux fameux clients,
qui nous ont valu un monde de crédit. Ce gaillard-la... — mais tu
as di, vieux coquin, descendre de ton armoire pendant la nuit,
et mettre ton ceil sur 'encrier, pour avoir ce paté-la sur ton
sourcil, — a assassiné son maitre.

— Cela lui ressemble-t-il ? demandai-je en reculant devant
cette brute, pendant que Wemmick crachait sur son sourcil et
I'essuyait avec sa manche.

— Si cela lui ressemble !... mais c’est lui-méme, le moule a
été fait a Newgate, aussitot qu’il a été décroché. — Tu avais de
I’amitié pour moi, n’est-ce pas, mon vieux gredin ? » dit Wem-
mick, en interpellant le buste.

Il m’expliqua ensuite cette singuliere apostrophe, en tou-
chant sa broche, et en disant :

« Il I’a fait faire expres pour moi.



— Est-ce que cet autre animal a eu la méme fin ? dis-je. Il a
le méme air.

— Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est I'air de tous ces
gens-1a ; on dirait qu’on leur a saisi la narine avec du crin et un
petit hamecon. Oui, il a eu la méme fin. C’est, je vous assure une
fin toute naturelle ici. Il avait falsifié des testaments, et c’est
cette lame, si ce n’est pas lui, qui a envoyé dormir les testateurs
supposés. — Tu étais un avide gaillard, malgré tout, dit
M. Wemmick, en commencant a apostropher le second buste ;
et tu te vantais de pouvoir écrire le grec ; tu étais un fier men-
teur ; quel menteur tu faisais ! Je n’en ai jamais vu de pareil a
toi ! »

Avant de remettre son défunt ami sur sa tablette, Wem-
mick toucha la plus grosse de ses bagues de deulil, et dit :

« Il ’a envoyée acheter, la veille, tout expres pour moi. »

Tandis qu’il mettait en place I'autre buste, et qu’il descen-
dait de la chaise, il me vint a I'idée que tous les bijoux qu’il por-
tait provenaient de sources analogues. Comme il n’avait montré
aucune discrétion sur ce sujet, je pris la liberté de le lui deman-
der, quand il se retrouva devant moi, occupé a épousseter ses
mains.

« Oh ! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de méme genre ;
I'un amene I'autre. Vous voyez, voila comment cela se joue, et je
ne les refuse jamais. Ce sont des curiosités. Elles ont toujours
quelque valeur, peut-étre n’en ont-elles pas beaucoup ; mais,
apres tout, on les a et on les porte. Cela ne signifie pas
grand’chose pour vous, avec vos brillants dehors, mais pour
moi, I’étoile qui me guide me dit : « Accepte tout ce qui se peut
porter. »



Quand j’eus rendu hommage a cette théorie, il continua
d’un ton affable :

« Si un de ces jours vous n’aviez rien de mieux a faire, et
qu’il vous fiit agréable de venir me voir a Walworth, je pourrais
vous offrir un lit, et je considererais cela comme un grand hon-
neur pour moi. Je n’ai que peu de choses a vous montrer : seu-
lement deux ou trois curiosités, que vous serez peut-étre bien
aise de voir. Je raffole de mon petit bout de jardin et de ma mai-
son de campagne. »

Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son hospitalité.

« Merci! dit-il alors, nous considérerons donc la chose
comme tout a fait entendue. Venez lorsque cela vous fera plaisir.
Avez-vous déja diné avec M. Jaggers ?

— Pas encore.

— Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du vin et du bon
vin. Moi, je vous donnerai du punch et du punch qui ne sera pas
mauvais. Maintenant je vais vous dire quelque chose : Quand
vous irez diner chez M. Jaggers, faites attention a sa gouver-
nante.

— Verrai-je quelque chose de bien extraordinaire ?

— Vous verrez, dit Wemmick, une béte féroce apprivoisée.
Vous allez me dire que ca n’est pas si extraordinaire ; je vous
répondrai que cela dépend de la férocité naturelle de la béte et
de son degré de soumission. Je ne veux pas amoindrir votre
opinion de la puissance de M. Jaggers, mais faites-y bien atten-
tion. »

Je lui dis que je le ferais avec tout I'intérét et toute la curio-
sité que cette communication éveillait en moi ; et, au moment



ou j’allais partir, il me demanda si je ne pouvais pas disposer de
cing minutes pour voir M. Jaggers a 'ceuvre.

Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais pas
bien clairement a quelle ceuvre nous allions voir M. Jaggers, je
répondis affirmativement. Nous plongeames dans la Cité, et
nous entrames dans un tribunal de police encombré de monde,
ou un individu assez semblable au défunt qui avait du gofit pour
les broches, se tenait debout a la barre et machait quelque
chose, tandis que mon tuteur faisait subir a une femme un in-
terrogatoire ou contre-interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la
frappait de terreur, et en frappait également le tribunal et toutes
les personnes présentes. Si quelquun, a quelque classe qu’il ap-
partint, disait un mot qu’il n’approuvait pas, il demandait aussi-
tot son expulsion. Si quelquun ne voulait pas admettre son af-
firmation, il disait :

« Je saurai bien vous y forcer ! »
Et si, au contraire, quelqu’un 'admettait, il disait :
« Maintenant, je vous tiens ! »

Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt. Les
voleurs, les policemen étaient suspendus, avec un ravissement
mélé de crainte, a ses paroles, et tremblaient quand un des poils
de ses sourcils se tournait de leur c6té. Pour qui était-il ? Que
faisait-il ? Je ne pouvais le deviner, car il me paraissait tenir la
salle tout entiere comme sous la meule d'un moulin. Je sais seu-
lement que quand je sortis sur la pointe des pieds, il n’était pas
du coté des juges, car par ses récriminations il faisait trembler
convulsivement sous la table les jambes du vieux gentleman qui
présidait, et qui représentait sur ce siege la loi et la justice bri-
tanniques.
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CHAPITRE XXV.

Bentley Drummle, qui avait le caractere assez mal fait pour
voir dans un livre une injure personnelle que lui faisait 'auteur,
ne recut pas la nouvelle connaissance qu’il faisait en moi dans
une meilleure disposition d’esprit. Lourd de tournure, de mou-
vements et de compréhension, son apathie se révélait dans
I'expression inerte de son visage et dans sa grosse langue, qui
semblait s’étaler maladroitement dans sa bouche, comme il
s’étalait lui-méme dans la chambre. Il était paresseux, fier, mes-
quin, réservé et méfiant. Il appartenait a une famille de gens
riches du comté de Sommerset, qui avaient nourri cet amalgame
de qualités jusqu’au jour ou ils avaient découvert qu’il avancait
en age et n’était qu’un idiot. Ainsi donc Bentley Drummle était
entré chez M. Pocket quand il avait une téte de plus que ce der-
nier en hauteur, et une demi-douzaine de tétes de plus que la
plupart des autres hommes en largeur.

Startop avait été gaté par une mere trop faible et gardé a la
maison, au lieu d’étre envoyé en pension ; mais il était profon-
dément attaché a sa mere, et il 'admirait par-dessus toutes
choses au monde ; il avait les traits délicats comme ceux d’une
femme, et était, — « comme vous pouvez le voir, bien que vous
ne 'ayez jamais vu, » me disait Herbert, — tout le portrait de sa
mere. Il était donc tout naturel que je me prisse d’amitié pour
lui plus que pour Drummle.

Dans les premieres soirées de nos parties de canotage,
nous ramions, cote a cote, en revenant a la maison, nous parlant
d’'un bateau a l'autre, tandis que Drummle suivait seul notre
sillage sur les bords en saillie, et parmi les roseaux; il



s’approchait toujours des rives comme un animal amphibie, qui
se trouve mal a l'aise lorsqu’il est poussé par la marée dans le
vrai chemin. I me semble toujours le voir nous suivre dans
I'ombre et sur les bas-fonds, pendant que nos deux bateaux glis-
saient au milieu du fleuve, au soleil couchant, ou aux rayons de
la lune.

Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui of-
fris la moitié de mon bateau, ce qui fut pour lui 'occasion de
fréquents voyages a Hammersmith, et comme javais la moitié
de son appartement, cela m’amenait souvent a Londres. Nous
avions coutume d’aller et de venir a toute heure d’'un endroit a
lautre. J’éprouve encore de l'affection pour cette route (bien
qu’elle ne soit plus ce qu’elle était alors) embellie par les im-
pressions d’'une jeunesse pleine d’espoir et qui n’a pas été en-
core éprouvée.

J’avais déja passé un ou deux mois dans la famille de
M. Pocket, lorsque M. et Mrs Camille firent leur apparition.
Camille était la sceur de M. Pocket. Georgiana, que javais vue
chez miss Havisham, le méme jour, fit aussi son apparition.
C’était une de ces cousines, vieilles filles, difficiles a digérer, qui
donnent a leur roideur le nom de religion, et a leur gaieté le
nom d’humour. Ces gens la me haissaient avec toute la haine de
la cupidité et du désappointement. Il va sans dire qu’ils me cajo-
laient dans ma prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant a
M. Pocket, ils le regardaient comme un grand enfant n’ayant
aucune notion de ses propres intéréts, et ils lui témoignaient
cependant la complaisante déférence que je leur avais entendu
exprimer a son égard. Ils avaient un profond mépris pour Mrs
Pocket, mais ils convenaient que la pauvre ame avait éprouvé un
cruel désappointement dans sa vie, parce que cela faisait rejail-
lir sur eux un faible rayon de considération.

Tel était le milieu dans lequel je m’étais installé, et dans le-
quel je devais continuer mon éducation. Je contractai bient6t
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des habitudes cofiteuses, et je commencai par dépenser une
quantité d’argent, qui, quelque temps auparavant, m’aurait paru
fabuleuse ; mais, tant bien que mal, je pris gotit a mes livres. Je
n’avais d’autre mérite que d’avoir assez de sens pour
m’apercevoir de mon insuffisance. Entre M. Pocket et Herbert,
je fis quelques progres. J’avais sans cesse I'un ou l'autre sur mes
épaules pour me donner I'élan qui me manquait et m’aplanir
toutes les difficultés. Si j’avais moins travaillé jaurais été infail-
liblement un aussi grand niais que Drummle.

Je nm’avais pas revu M. Wemmick depuis quelques se-
maines, lorsqu’il me vint a I'idée de lui écrire un mot pour lui
proposer de 'accompagner chez lui un soir ou l'autre. Il me ré-
pondit que cela lui ferait bien plaisir, et qu’il m’attendrait a son
étude a six heures. Je m’y rendis et je le trouvai en train de glis-
ser dans son dos la clef de son coffre-fort au moment ou
I’horloge sonnait.

« Avez-vous pensé aller a pied jusqu’a Walworth ? dit-il.
— Certainement, dis-je, si cela vous va.

— On ne peut mieux, répondit Wemmick, car j’ai eu toute la
journée les jambes sous mon bureau, et je serai bien aise de les
allonger. Je vais maintenant vous dire ce que j’ai pour souper,
M. Pip : j'ai du beeuf bouilli préparé a la maison, une volaille
froide rétie, venue de chez le rétisseur ; je la crois tendre, parce
que le rotisseur a été juré dans une de nos causes 'autre jour ;
or, nous lui avons rendu la besogne facile ; je lui ai rappelé cette
circonstance en lui achetant la volaille, et je lui ai dit : « Choisis-
sez-en une bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions
voulu vous clouer a votre banc pour un jour ou deux de plus,
nous l'aurions pu facilement. » A cela il me répondit : « Laissez-
moi vous offrir la meilleure volaille de la boutique. » Je le laissai
faire, bien entendu. Jusqu’a un certain point, ca peut se prendre



et se porter. Vous ne voyez pas d’objection, je suppose, a ce que
j’aie a diner un vieux ?... »

Je croyais réellement qu’il parlait encore de la volaille, jus-
qu’a ce qu’il ajoutat :

« Parce que j’ai chez moi un vieillard qui est mon pere. »
Je lui dis alors ce que la politesse réclamait.

« Ainsi donc, vous n’avez pas encore diné avec M. Jaggers ?
continua-t-il tout en marchant.

— Pas encore.

— Il me l'a dit cet apres-midi, en apprenant que vous ve-
niez. Je pense que vous recevrez demain une invitation qu’il doit
vous envoyer, il va aussi inviter vos camarades ; ils sont trois,

n’est-ce pas ? »

Bien que je n’eusse pas l’habitude de compter Drummle
parmi mes amis intimes, je répondis :

« Ouil.

— Qulj, il va inviter toute la bande... »

J’eus peine a prendre ce mot pour un compliment.

« Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas
d’avance sur la variété, mais vous aurez la qualité. Il y a encore
quelque chose de dréle chez lui, continua Wemmick apres un
moment de silence, il ne ferme jamais ni ses portes ni ses fe-

nétres pendant la nuit.

— Et on ne le vole jamais ?
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— Jamais, répondit Wemmick ; il dit, et il le redit a qui veut
I’entendre : « Je voudrais voir 'homme qui me volera. » Que
Dieu vous bénisse ! si je ne I'ai pas entendu cent fois, je ne l'ai
pas entendu une, dire dans notre étude, aux voleurs : « Vous
savez ou je demeure : on ne tire jamais de verrous chez moi.
Pourquoi n’y essayeriez-vous pas quelque bon coup ? Allons,
est-ce que cela ne vous tente pas ? » Pas un d’entre eux, mon-
sieur, ne serait assez hardi pour 'essayer, pour amour ni pour
argent.

— Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je.

— S’ils le craignent ! dit Wemmick, je crois bien qu’ils le
craignent ! Malgré cela, il est rusé jusque dans la défiance qu’il a
d’eux. Point d’argenterie, monsieur, tout métal anglais jusqu’a
la derniere cuiller.

— De sorte qu’ils n’auraient pas grand’chose, observai-je,
quand bien méme ils...

— Ah! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick en
m’interrompant, et ils le savent. Il aurait leurs tétes ; les tétes de
grand nombre d’entre eux. Il aurait tout ce qu’il pourrait obte-
nir, et il est impossible de dire ce qu’il n’obtiendrait pas, s’il se
I’était mis dans la téte. »

J’allais me laisser aller a méditer sur la grandeur de mon
tuteur quand Wemmick ajouta :

« Quant a 'absence d’argenterie, ce n’est que le résultat de
sa profondeur naturelle, vous savez. Une riviere a sa profondeur
naturelle, et lui aussi, il a sa profondeur naturelle. Voyez sa
chaine de montre, elle est vraie, je pense.

— Elle est tres-massive, dis-je.
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— Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa montre a ré-
pétition est en or et vaut cent livres comme un sou. Monsieur
Pip, il y a quelque chose comme sept cents voleurs dans cette
ville qui savent tout ce qui concerne cette montre ; il n'y a pas
un homme, une femme ou un enfant parmi eux qui ne reconnai-
trait le plus petit anneau de cette chaine, et qui ne le laisserait
tomber, comme s’il était chauffé a blanc, s’il se laissait aller a y
toucher. »

En commencant par ce sujet, et passant ensuite a une con-
versation d'une nature plus générale, M. Wemmick et moi nous
simes tromper le temps et la longueur de la route jusqu’au
moment ou il m’annonga que nous étions entrés dans le district
de Walworth.

Cela me parut étre un assemblage de ruelles retirées, de
fossés et de petits jardins, et présenter I'aspect d’une retraite
assez triste. La maison de Wemmick était un petit cottage en
bois, élevé au milieu d’'un terrain disposé en plates bandes ; le
faite de la maison était découpé et peint de maniere a simuler
une batterie munie de canons.

« Cest mon propre ouvrage, dit Wemmick ; c’est gentil,
n’est-ce pas ? »

J’approuvai hautement I'architecture et I'emplacement. Je
crois que c’était la plus petite maison que j'eusse jamais vue ;
elle avait de petites fenétres gothiques fort droles, dont la plus
grande partie étaient fausses, et une porte gothique si petite
qu’on pouvait a peine entrer.

« C’est un véritable mat de pavillon, dit Wemmick, et les
dimanches j’y hisse un vrai drapeau, et puis, voyez : quand j’ai
passé ce pont, je le releve ainsi, et je coupe les communica-
tions. »
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Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé
d’environ quatre pieds de large et deux de profondeur.

Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et quelle
promptitude il le leva, tout en souriant d’'un sourire de véritable
satisfaction, et non pas simplement d'un sourire machinal.

« A neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit
Wemmick, le canon part. Tenez, le voila ! En ’entendant partir,
ne croyez-vous pas entendre une véritable couleuvrine ? »

La piece d’artillerie en question était montée dans une for-
teresse séparée, construite en treillage, et elle était protégée
contre les injures du temps par une ingénieuse combinaison de
toile et de goudron formant parapluie.

« Plus loin, par derriere, dit Wemmick, hors de vue,
comme pour empécher toute idée de fortifications, car j’ai pour
principe quand j’ai une idée de la suivre jusqu’au bout et de la
maintenir ; je ne sais pas si vous étes de cette opinion...

— Bien certainement, dis-je.

— Plus loin, par derriere, reprit Wemmick, nous avons un
cochon, des volailles et des lapins. Souvent, je secoue mes
pauvres petits membres et je plante des concombres, et vous
verrez a souper quelle sorte de salade jobtiens ainsi, monsieur,
dit Wemmick en souriant de nouveau, mais sérieusement cette
fois, et en secouant la téte. Supposer, par exemple, que la place
soit assiégée, elle pourrait tenir un diable de temps avec ses
provisions. »

I me conduisit ensuite a un berceau, a une douzaine de

metres plus loin, mais auquel on arrivait par des détours si
nombreux, qu’il fallait véritablement un certain temps pour y



parvenir. Nos verres étaient déja préparés dans cette retraite, et
notre punch rafraichissait dans un lac factice sur le bord duquel
s’élevait le berceau. Cette piece d’eau, avec une ile dans le mi-
lieu, qui aurait pu servir de saladier pour le souper, était de
forme circulaire et on avait construit a son centre une fontaine
qui, lorsqu’on faisait mouvoir un petit moulin en 6tant le bou-
chon d’un tuyau, jouait avec assez de force pour mouiller com-
pletement le dos de la main.

« C’est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, mon
jardinier, mon plombier ; c’est moi qui fais tout, dit Wemmick
en réponse a mes compliments. Eh bien, ca n’est pas mauvais ;
tout cela efface les toiles d’araignées de Newgate, et ca plait au
vieux. Il vous est égal d’étre présenté de suite au vieux, n’est-ce
pas ? Ce serait une affaire faite. »

J’exprimai la bonne disposition dans laquelle je me trou-
vais, et nous entrames au chateau. La, nous trouvames, assis
pres du feu, un homme tres-agé, vétu d’'un paletot de flanelle,
propre, gai, présentable, bien soigné, mais étonnamment sourd.

« Eh bien ! vieux pere, dit Wemmick en serrant les mains
du vieillard d'une maniere a la fois cordiale et joviale, comment
allez-vous ?

— Ca va bien, John, c¢a va bien, répondit le vieillard.

— Vieux pere, voici M. Pip, dit Wemmick, je voudrais que
vous pussiez entendre son nom. Faites-lui des signes de téte,
M. Pip, il aime ca... faites-lui des signes de téte, s’il vous plait,
comme si vous étiez de son avis !

— C’est une jolie maison qu’a la mon fils, monsieur, dit le
vieillard, pendant que j’agitais la téte avec toute la rapidité pos-
sible ; c’est un joli jardin d’agrément, monsieur ; apres mon fils,
ce charmant endroit et les magnifiques travaux qu’on y a exécu-



tés devraient étre conservés intacts par la nation pour
I’agrément du peuple.

—Vous en étes aussi fier que Polichinelle, n’est-ce pas,
vieux ? dit Wemmick, dont les traits durs s’adoucissaient pen-
dant qu’il contemplait le vieillard. Tenez, voila un signe de téte
pour vous, dit-il en lui en faisant un énorme. Tenez, en voila un
autre... Vous aimez cela, n’est-ce pas ?... Si vous n’étes pas fati-
gué, M. Pip, bien que je sache que c’est fatigant pour les étran-
gers, voulez-vous lui en faire encore un ? Vous ne vous imaginez
pas combien cela lui plait. »

Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante humeur.
Nous le laissames occupé a donner a manger aux poules, et nous
nous assimes pour prendre notre punch sous le berceau, ou
Wemmick me dit en fumant une pipe qu’il lui avait fallu bien
des années pour amener sa propriété a son état actuel de perfec-
tion.

« Est-elle a vous, M. Wemmick ?

— Oh ! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps que je I'ai.
Par Saint-Georges ! c’est une propriété dont le sol m’appartient.

— Vraiment ? J’espere que M. Jaggers 'admire.

— Il ne I’'a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a jamais en-
tendu parler, ni jamais vu le vieux, ni jamais entendu parler de
lui. Non, les affaires sont une chose et la vie privée en est une
autre. Quand je vais a I’étude, je laisse le chateau derriere moi,
de méme que, quand je viens au chateau, je laisse aussi ’étude
derriere moi. Si cela ne vous est pas désagréable, vous
m’obligerez en faisant de méme ; je ne tiens pas a ce qu'on parle
de mes affaires. »



D’apres cela, je sentis que ma bonne foi était engagée, et
que je devais obtempérer a la demande. Le punch étant tres-
bon, nous restames a boire et a causer jusqu'a pres de neuf
heures.

« Le moment de tirer le canon approche, dit alors Wem-
mick, en déposant sa pipe, c’est le régal du vieux. »

Nous rentrames au chateau et nous y trouvames le vieillard
occupé a rougir un pocker. C’était un de ces préliminaires indis-
pensables a cette grande cérémonie nocturne, et ses yeux ex-
primaient l'attente la plus vive. Wemmick était 1a, la montre
sous les yeux, attendant le moment de prendre le fer des mains
du vieillard pour se rendre a la batterie. Il le prit, sortit, et bien-
tot le canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler la pauvre
petite boite de cottage comme si elle allait tomber en pieces, et
résonner tous les verres et jusqu’aux tasses a thé. La-dessus le
vieux, qui aurait, je crois, été lancé hors de son fauteuil s’il ne
s’était pas retenu a ses bras, s’écria d'une voix exaltée :

« Il est parti !... je I'ai entendu !... »

Et je lui fis des signes de téte jusqu’au moment ou je pus lui
dire, ce qui n’était pas une figure de rhétorique, qu’il m’était
absolument impossible de le voir.

Wemmick employa le temps qui s’écoula entre cet instant
et le souper a me faire admirer sa collection de curiosités. La
plupart étaient d'une nature criminelle. C’était la plume avec
laquelle avait été commis un faux célebre, un ou deux rasoirs de
distinction, quelques meches de cheveux et plusieurs confes-
sions manuscrites formulées apres la condamnation, et aux-
quelles M. Wemmick attachait une valeur particuliere, comme
n’étant toutes, pour me servir de ses propres paroles, « qu'un
tas de mensonges, monsieur. » Ces dernieres étaient agréable-
ment disséminées parmi des petits spécimens de porcelaine de
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Chine, des verres et diverses bagatelles sans importance, faites
de la main de I'heureux possesseur de ce muséum, et quelques
pots a tabac, ornés par le vieux. Tout cela se voyait dans cette
chambre du chateau, ou javais été introduit tout d’abord, et qui
servait non seulement de salle de réception, mais aussi de cui-
sine, a en juger par un poélon accroché au mur, et certaine mé-
canique en cuivre qui se trouvait au-dessus du foyer, et qui sans
doute était destinée a suspendre le tournebroche.

On était servi par une petite fille tres-propre, qui donnait
des soins au vieillard pendant le jour. Quand elle eut mis le cou-
vert, le pont fut baissé pour lui donner passage, et elle se retira
pour aller se coucher. Le souper était excellent, et bien que le
chateau ftt sujet a des odeurs de fumier ; qu’il et un arriere-
golt de noix gatées ; et que le cochon aurait pu étre tenu plus a
I’écart, je fus me coucher, enchanté de la réception qui m’avait
été faite. Comme il n’y avait aucune autre piece au-dessus de ma
petite chambre-tourelle et que le plafond qui me séparait du
mat de pavillon était tres-mince, il me sembla, lorsque je fus
couché sur le dos dans mon lit, que ce baton s’appuyait sur mon
front et s’y balancait toute la nuit.

Wemmick était debout de tres-grand matin, et je crains
bien de I'avoir entendu cirer lui-méme mes souliers. Apres cela
il se mit a jardiner et je le voyais, de ma fenétre gothique, faisant
semblant d’occuper le vieillard, et lui faisant des signes de téte
de la maniere la plus dévouée et la plus affectueuse. Notre dé-
jeuner fut aussi bon que le souper, et a huit heures et demie
précises, nous partimes pour la Petite Bretagne. A mesure que
nous avancions, Wemmick devenait de plus en plus sec et de
plus en plus dur, et sa bouche reprenait la forme du trou d’'une
boite aux lettres. A la fin, lorsque nous fiimes arrivés au lieu de
ses occupations et qu’il tira la clef du collet de son habit, il pa-
raissait ne pas plus se soucier de sa propriété de Walworth que
si le chateau, le pont-levis, le berceau, le lac, la fontaine et le



vieux lui-méme, eussent été lancés dans I’espace par la derniere
décharge du canon.

_318_



CHAPITRE XXVI.

Il arriva, ainsi que Wemmick me l'avait prédit, que j’allais
bient6t avoir 'occasion de comparer l'intérieur de mon tuteur
avec celui de son clerc-caissier. Mon tuteur était dans son cabi-
net et se lavait les mains avec son savon parfumé. Quand
j’arrivai dans I’étude il m’appela et me fit, pour moi et mes amis,
I'invitation que Wemmick m’avait préparé a recevoir.

« Sans cérémonie! stipula-t-il : pas d’habits de gala, et
mettons cela a demain. »

Je lui demandai ou il faudrait aller, car je ne savais pas ou
il demeurait, et je crois que c’était uniquement pour ne pas dé-
mordre de son systeme de ne jamais convenir d'une chose, qu’il
répliqua :

« Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi. »

Je profite de I'occasion pour faire remarquer qu’il se lavait
en quittant ses clients comme fait un dentiste ou un médecin. Il
avait pres de sa chambre un cabinet préparé pour cet usage, et
qui sentait le savon parfumé comme une boutique de parfu-
meur. La, il avait derriere la porte une serviette d'une dimen-
sion peu commune, et il se lavait les mains, les essuyait et les
séchait sur cette serviette toutes les fois qu’il rentrait du tribu-
nal, ou qu’'un client quittait sa chambre. Quand mes amis et moi
nous vinmes le prendre le lendemain a six heures, il paraissait
avoir eu a s’'occuper d’'une affaire plus compliquée et plus noire
qu’a I'ordinaire, car nous le trouvames la téte enfoncée dans son
cabinet, lavant non seulement ses mains, mais se baignant la



figure dans sa cuvette en se gargarisant le gosier. Et méme,
quand il eut fait tout cela et qu’il eut employé toute la serviette a
se bien essuyer, il prit son canif et gratta ses ongles avant de
mettre son habit, pour en effacer toute trace de sa nouvelle af-
faire. Il y avait comme de coutume, lorsque nous sortimes de la
rue, quelques personnes qui rodaient a 'entour de la maison et
qui désiraient évidemment lui parler ; mais il y avait quelque
chose de si concluant dans I'auréole de savon parfumé qui en-
tourait sa personne, qu’elles en resterent la pour cette fois. En
s’avancant vers I'ouest, il fut reconnu a chaque instant par quel-
qu’un des visages qui encombraient les rues.

Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler un
peu plus haut, mais il ne reconnut personne et ne sembla pas
remarquer que quelqu’un le reconnft.

Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de Soho,
a une maison située au sud de cette rue. C’était une maison as-
sez belle dans son genre, mais qui avait grand besoin d’étre re-
peinte, et dont les fenétres étaient fort sales. Il prit la clef, ouvrit
la porte, et nous entrames tous dans un vestibule en pierre, nu,
triste et paraissant peu habité. En haut d’un escalier, sombre et
noir, était une enfilade de trois pieces, également sombres et
noires, qui formaient le premier étage. Les panneaux des murs
étaient entourés de guirlandes sculptées, et pendant que mon
tuteur était au milieu de ces sculptures, nous priant d’entrer, je
pensais que je savais bien a quelles guirlandes elles ressem-
blaient.

Le diner était servi dans la plus confortable de ces pieces ;
la seconde était le cabinet de toilette, la troisieme la chambre a
coucher. Il nous dit qu’il occupait toute la maison, mais qu’il ne
se servait guere que de 'appartement dans lequel nous nous
trouvions. La table était convenablement servie, sans argenterie
véritable bien entendu. Pres de sa chaise se trouvait un grand
dressoir qui supportait une quantité de carafes et de bouteilles,
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et quatre assiettes de fruits pour le dessert. Je remarquai que
chaque chose était posée a sa portée, et qu’il distribuait chaque
objet lui-méme.

Il y avait une bibliotheque dans la chambre. Je vis, d’apres
le dos des livres, qu’ils traitaient généralement de lois crimi-
nelles, de biographies criminelles, de proces criminels, de juge-
ments criminels, d’actes du Parlement et d’autres choses sem-
blables. Tout le mobilier était bon et solide, comme sa chaine et
sa montre ; mais il avait un air officiel, et 'on n’y voyait aucun
ornement de fantaisie. Dans un coin était une petite table cou-
verte de papiers, avec une lampe a abat-jour ; Jaggers semblait
ainsi apporter avec lui au logis I'étude et ses travaux, et les voi-
turer le soir pour se mettre au travail.

Comme il avait a peine vu, jusqu’a ce moment, mes trois
compagnons ; car, lui et moi, nous avions marché ensemble, il
se tint appuyé contre la cheminée apres avoir sonné, et les exa-
mina avec attention. A ma grande surprise, il parut aussitot
s'intéresser principalement, sinon exclusivement au jeune
Drummle.

« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en
m’attirant vers la fenétre, je ne les distingue pas I'un de l'autre ;
lequel est I'araignée ?

— L’araignée ? dis-je.

— Le pustuleux, le paresseux, le sournois..., quel est celui
qui est couperosé ?

— Cest Bentley Drummle, répliquai-je ; celui au visage dé-
licat est Startop. »

Sans faire la moindre attention au visage délicat, il répon-

dit :
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« Bentley Drummle est son nom ?... Vraiment !... J’ai du
plaisir a regarder ce gaillard-la... »

Il commenca immédiatement a parler a Drummle, ne se
laissant pas rebuter par sa lourde maniere de répondre et ses
réticences ; mais apparemment incité au contraire a lui arracher
des paroles. Je les regardais tous les deux, quand survint entre
eux et moi la gouvernante, qui apportait le premier plat du di-
ner.

Cétait une femme d’environ quarante ans, je sSuppose;
mais j’ai pu la croire plus vieille qu’elle n’était réellement,
comme la jeunesse a I’habitude de faire. Plut6t grande que pe-
tite, elle avait une figure vive et mobile, extrémement pale, de
grands yeux bleus flétris, et une quantité de cheveux flottants.
Je ne saurais dire si ¢’était une affection du cceur qui tenait ses
levres entr’ouvertes, comme si elle avait des palpitations, et qui
donnait a son visage une expression curieuse d’étonnement et
d’agitation ; mais je sais que j’avais été au théatre voir jouer
Macbeth un ou deux soirs auparavant, et que son visage me pa-
raissait animé d’un air féroce, comme les visages que j’avais vu
sortir du chaudron des sorcieres.

Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du doigt
mon tuteur au bras, pour lui notifier que le diner était prét, et
disparut. Nous primes place autour de la table ronde, et mon
tuteur garda Drummle dun c6té, tandis que Startop s’asseyait
de l'autre. C’était un fort beau plat de poisson que la gouver-
nante avait mis sur la table. Nous elimes ensuite un gigot de
mouton des meilleurs ; et puis apres une volaille également bien
choisie. Les sauces, les vins et tous les accessoires étaient
d’excellente qualité et nous furent servies de la main méme de
notre hote, qui les prenait sur son dressoir ; quand ils avaient
fait le tour de la table, il les replacait sur le méme dressoir. De
meéme il nous passait des assiettes propres, des couteaux et des
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fourchettes propres pour chaque plat, et déposait ensuite ceux
que nous lui rendions dans deux paniers placés a terre pres de
sa chaise. Aucun autre domestique que la femme de ménage ne
parut. Elle apportait tous les plats, et je continuais a trouver sa
figure toute semblable a celles que j’avais vues sortir du chau-
dron. Des années apres, je fis apparaitre la terrible image de
cette femme en faisant passer un visage qui n’avait d’autre res-
semblance naturelle avec le sien que celle qui provenait de che-
veux flottants derriere un bol d’esprit de vin enflammé dans une
chambre obscure.

Poussé a observer tout particulierement la gouvernante,
tant pour son extérieur extraordinaire que pour ce que m’en
avait dit Wemmick, je remarquai que toutes les fois qu’elle se
trouvait dans la salle, elle tenait les yeux attentivement fixés sur
mon tuteur, et qu’elle retirait promptement ses mains des plats
qu’elle mettait avec hésitation devant lui, comme si elle eft
craint qu’il ne la rappelat et n’essayat de lui parler pendant
qu’elle était proche, s’il avait eu quelque chose a lui dire. Je crus
apercevoir dans ses manieres le sentiment intime de ceci, et
d’un autre c6té I'intention de toujours le tenir caché.

Le diner se passa gaiement ; et, bien que mon tuteur sem-
blat suivre plutét que conduire la conversation, je voyais bien
qu’il cherchait a deviner le coté faible de nos caracteres. Pour
ma part, j’étais en train d’exprimer mes tendances a la prodiga-
lité et aux dépenses, et mon désir de protéger Herbert, et je me
vantais de mes grandes espérances, avant d’avoir l'idée que
j’avais ouvert la bouche. C’était la méme chose pour chacun de
nous, mais pour Drummle encore plus que pour tout autre ; ses
dispositions a railler les autres avec envie et soupcon se firent
jour avant qu’on n’eflit enlevé le poisson.

Ce n’est pas alors, mais seulement quand on fut au fro-

mage, que notre conversation tomba sur nos plaisirs nautiques,
et qu'on railla Drummle de sa maniere amphibie de ramer, le



soir, derriere nous. La-dessus, Drummle informa notre hote
qu’il préférait de beaucoup jouir a lui seul de notre place sur
I'eau a notre compagnie, et que, sous le rapport de I'adresse, il
était plus que notre maitre, et que, quant a la force, il pourrait
nous hacher comme paille. Par une influence invisible, mon tu-
teur sut 'animer, le faire arriver a un degré qui n’était pas éloi-
gné de la fureur, a propos de cette plaisanterie, et il se prit a
mettre son bras a nu et a le mesurer, pour montrer combien il
était musculeux ; et nous nous mimes tous a mettre nos bras a
nu, et a les mesurer de la facon la plus ridicule.

A ce moment, la gouvernante desservait la table : mon tu-
teur ne faisait pas attention a elle ; mais, le profil tourné de coté,
il s’appuyait sur le dos de sa chaise en mordant le bout de son
index, et témoignait a Drummle un intérét que je ne
m’expliquais pas le moins du monde. Tout a coup il laissa tom-
ber comme une trappe sa large main sur celle de la gouvernante,
qu’elle étendait par-dessus la table. Il fit ce mouvement si subi-
tement et si subtilement, que nous en laissimes la notre folle
dispute.

« Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je vais vous faire
voir un poignet. Molly, faites voir votre poignet. »

La main de Molly, prise au piege, était sur la table ; mais
elle avait déja mis son autre main derriere son dos.

« Maitre, dit-elle a voix basse, les yeux fixés sur lui, atten-
tifs et suppliants, je vous en prie !...

— Je vais vous faire voir un poignet, répéta M. Jaggers avec
une immuable détermination de le montrer. Molly, faites-leur
voir votre poignet.

— Maitre, fit-elle de nouveau, je vous en prie !...



— Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais regardant au
contraire obstinément de I'autre coté de la salle, faites-leur voir
vos deux poignets, faites-les voir, allons ! »

I1 lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur la
table. Elle avanca son autre main et tint ses deux poignets I'un a
coOté de l'autre.

Ce dernier poignet était completement défiguré et couvert
de cicatrices profondes dans tous les sens. En tenant ses mains
étendues en avant, elle quitta des yeux M. Jaggers, et les tourna
d’un air d’interrogation sur chacun de nous successivement.

« Voila de la force, dit M. Jaggers en tracant tranquille-
ment avec son index les nerfs du poignet ; tres-peu d’hommes
ont la force de poignet qu’a cette femme. Ces mains ont une
force d’étreinte vraiment remarquable. J’ai eu occasion de voir
bien des mains, mais je n’en ai jamais vu de plus fortes sous ce
rapport, soit ’hommes, soit de femmes, que celles-ci. »

Pendant qu’il disait ces mots d’'une facon légerement mo-
queuse, elle continuait a regarder chacun d’entre nous, I'un
apres l'autre, en suivant 'ordre dans lequel nous étions placés.
Des qu’il cessa de parler, elle reporta ses yeux sur lui.

« C’est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui faisant un léger
signe de téte ; on vous a admirée, et vous pouvez vous en aller. »

Elle retira ses mains et sortit de la chambre. M. Jaggers,
prenant alors les carafons sur son dressoir, remplit son verre et
fit circuler le vin.

« Il va étre neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il fau-
dra tout a ’heure nous séparer. Je vous engage a faire le meil-
leur usage possible de votre temps. Je suis aise de vous avoir
vus tous. M. Drummle, je bois a votre santé ! »



Si son but, en distinguant Drummle, était de I’embarrasser
encore davantage, il réussit parfaitement. Dans son triomphe
stupide, Drummle montra le mépris morose qu’il faisait de
nous, d’'une maniere de plus en plus offensante, jusqu’a ce qu’il
devint positivement intolérable. A travers toutes ces phases,
M. Jaggers le suivit avec le méme intérét étrange. Drummle
semblait en ce moment trouver du bouquet au vin de
M. Jaggers.

Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous
blimes trop et je sais que nous parlames aussi beaucoup trop.
Nous nous échauffames particulierement a quelque grossiere
raillerie de Drummle, sur notre penchant a étre trop généreux et
a dépenser notre argent. Cela me conduisit a faire remarquer,
avec plus de zele que de tact, qu’il avait mauvaise grace a parler
ainsi, lui a qui Startop avait prété de ’argent en ma présence, il
y avait a peine une semaine.

« Eh bien ! repartit Drummle, il sera payé.

— Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas, répliquai-je ; mais
cela devrait vous faire retenir votre langue sur nous et notre ar-
gent, je pense.

— Vous pensez ! repartit Drummle. Ah ! Seigneur !

—J’ose dire, continuai-je avec l'intention d’étre tres-
mordant, que vous ne préteriez d’argent a aucun de nous, si
nous en avions besoin.

— Vous dites vrai, répondit Drummle ; je ne vous préterais

pas une piece de six pence. D’ailleurs, je ne la préterais a per-
sonne.
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— Vous préfereriez la demander dans les mémes circons-
tances, je crois ?

— Vous croyez ? répliqua Drummle. Ah ! Seigneur ! »

Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il était évident
que je n’obtiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis donc,
sans avoir égard aux efforts d’'Herbert pour me retenir :

« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes sur ce sujet,
je vais vous dire ce qui s’est passé, entre Herbert que voici et
moi, quand vous lui avez emprunté de I’'argent.

— Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé entre Her-
bert que voici et vous, grommela Drummle, et je pense, ajouta-
t-il en grommelant plus bas, que nous pourrions aller tous deux
au diable pour en finir.

— Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous ayez ou non
besoin de le savoir. Nous avons dit qu’en le mettant dans votre
poche, bien content de l'avoir, vous paraissiez vous amuser
beaucoup de ce qu’il avait été assez faible pour vous le préter. »

Drummle éclata de rire ; et il nous riait a la face, avec ses
mains dans ses poches et ses épaules rondes jetées en ar-
riere : ce qui voulait dire que c’était parfaitement vrai, et qu’il
nous tenait tous pour des anes.

La-dessus Startop l'entreprit, bien qu’avec plus de grace
que je n’en avais montrée, et 'exhorta a étre un peu plus ai-
mable.

Startop était un garcon vif et plein de gaieté, et Drummle
était exactement 'opposé. Ce dernier était toujours disposé a
voir en lui un affront direct et personnel. Ce dernier répondit
d’'une facon lourde et grossiere, et Startop essaya d’apaiser la



discussion, en faisant quelques légeres plaisanteries qui nous
firent tous rire. Piqué de ce petit succes, plus que de toute autre
chose, Drummle, sans menacer, sans prévenir, tira ses mains de
ses poches, laissa tomber ses épaules, jura, s’empara dun grand
verre et 'aurait lancé a la téte de son adversaire, sans la pré-
sence d’esprit de notre amphitryon, qui le saisit au moment ou il
s’était levé dans cette intention.

« Messieurs, dit M. Jaggers, posant résolument le verre sur
la table et tirant sa montre a répétition en or, par sa chaine mas-
sive, je suis excessivement faché de vous annoncer qu’il est neuf
heures et demie. »

Sur cet avis, nous nous levames tous pour partir. Startop
appelait gaiement Drummle : « Mon vieux, » comme si rien ne
s’était passé ; mais le vieux était si peu disposé a répondre, qu’il
ne voulut méme pas regagner Hammersmith en suivant le
meéme cOté du chemin ; de sorte qu'Herbert et moi, qui restions
en ville, nous les vimes s’avancer chacun d’un coté différent de
la rue, Startop marchant le premier, et Drummle se trainant
derriére, rasant les maisons, comme il avait coutume de nous
suivre dans son bateau.

Comme la porte n’était pas encore fermée, j'eus I'idée de
laisser Herbert seul un instant, et de retourner dire un mot a
mon tuteur. Je le trouvai dans son cabinet de toilette, entouré
de sa provision de bottes ; il y allait déja de tout coeur et se lavait
les mains, comme pour ne rien garder de nous.

Je luis dis que jétais remonté pour lui exprimer combien
j’étais faché qu’il se fit passé quelque chose de désagréable, et
que j’espérais qu’il ne m’en voudrait pas beaucoup.

« Peuh !... dit-il en baignant sa téte et parlant a travers les

gouttes d’eau. Ce n’est rien, Pip ; cependant je ne déteste pas
cette araignée. »
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Il s’était tourné vers moi, en secouant la téte, en soufflant
et en s’essuyant.

« Je suis bien aise que vous I'aimiez, monsieur ; mais je ne
I’aime pas, moi.

— Non, non, dit mon tuteur avec un signe d’assentiment ;
n’ayez pas trop de choses a déméler avec lui... Tenez-vous aussi
éloigné de lui que possible... Mais j'aime cet individu, Pip ; c’est
un garcon de la bonne espece. Ah ! si j’étais un diseur de bonne
aventure ! »

Regardant par-dessus sa serviette, son ceil rencontra le
mien ; puis il dit, en laissant retomber sa téte dans les plis de la
serviette et en s’essuyant les deux oreilles :

« Vous savez ce que je suis ?... Bonsoir, Pip.

— Bonsoir, monsieur. »

Environ un mois apres cela, le temps que I’Araignée devait
passer chez M. Pocket était écoulé, et au grand contentement de

toute la maison, a I'’exception de Mrs Pocket, Drummle rentra
dans sa famille, et regagna son trou.



CHAPITRE XXVII.

« Mon cher monsieur Pip,

« Je vous écris la présente, a la demande de M. Gargery,
pour vous faire savoir qu’il va se rendre a Londres, en compa-
gnie de M. Wopsle. 1l serait bien content s’il lui était permis
d’aller vous voir. Il compte passer a I’'Hb6tel Barnard, mardi, a
neuf heures du matin. Si cela vous génait, veuillez y laisser un
mot. Votre pauvre sceur est toujours dans le méme état ou vous
I’avez laissée. Nous parlons de vous tous les soirs dans la cui-
sine, et nous nous demandons ce que vous faites et ce que vous
dites pendant ce temps-la. Si vous trouvez que je prends ici des
libertés, excusez-les pour 'amour des jours passés. Rien de plus,
cher monsieur Pip, de

« Votre reconnaissante et a jamais affectionnée servante,
« Biddy.

« P. S. Il désire tres-particulierement que je vous écrive ces
deux mots : What larks?. Il dit que vous comprendrez. J’espere
et je ne doute pas que vous serez charmé de le voir, quoique
vous soyez maintenant un beau monsieur, car vous avez tou-
jours eu bon ceeur, et lui, c’est un digne, bien digne homme. Je
lui ai tout lu, excepté seulement la derniere petite phrase, et il
désire tres-particulierement que je vous répete encore : What
larks. »

7 « What larks, » intraduisible ; maniére de demander a Pip des
nouvelles de sa vie de garcon.



Je recus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le rendez-
vous était donc pour le lendemain. Qu’il me soit permis de con-
fesser exactement avec quels sentiments j’attendis I'arrivée de
Joe.

Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse a lui par tant
de liens. Non ; c’était avec un trouble considérable, un peu de
mortification et un vif sentiment de mauvaise humeur en pen-
sant a son manque de manieres. Si j’avais pu I’empécher de ve-
nir, en donnant de I'argent, j’en aurais certainement donné. Ce
qui me rassurait le plus, c’est qu’il venait a 'Ho6tel Barnard et
non pas a Hammersmith, et que conséquemment il ne tombe-
rait pas sous la griffe de Drummle. Je n’avais pas d’objection a
laisser voir Joe a Herbert ou a son pere, car je les estimais tous
les deux; mais jaurais été tres-vexé de le laisser voir par
Drummle, pour lequel je n’avais que du mépris. C’est ainsi que,
dans la vie, nous commettons généralement nos plus grandes
bassesses et nos plus grandes faiblesses pour des gens que nous
méprisons.

J’avais commencé a décorer nos chambres, tantot d'une
maniere tout a fait inutile, tantot d'une maniere mal appropriée,
et ces luttes avec le délabrement de 'Hotel Barnard ne laissaient
pas que d’étre fort cofiteuses. A cette époque, nos chambres
étaient bien différentes de ce que je les avais trouvées, et je
jouissais de 'honneur d’occuper une des premieres pages dans
les registres des tapissiers voisins. J’avais été bon train dans les
derniers temps, et j’avais méme poussé les choses jusqu’a
m’imaginer de faire mettre des bottes a un jeune garcon ; c’était
méme des bottes a revers. On aurait pu dire que c’était moi qui
étais le domestique, car lorsque jeus pris ce monstre dans le
rebut de la famille de ma blanchisseuse, et que je ’eus affublé
d’un habit bleu, d’'un gilet canari, d’'une cravate blanche, de cu-
lottes beurre frais et des bottes susdites, je dus lui trouver peu



de travail a faire, mais beaucoup de choses a manger, et, avec
ces deux terribles exigences, il troublait ma vie.

Ce fantome vengeur recut ’'ordre de se trouver a son poste,
des huit heures du matin, le mardi suivant, dans le vestibule ;
c’étaient deux pieds carrés, garnis de tapis ; et Herbert me sug-
géra l'idée de certains mets pour le déjeuner, qu’il supposait
devoir étre du gotit de Joe. Bien que je lui fusse sincérement
obligé de l'intérét et de la considération qu’il témoignait pour
mon ami, j’avais en méme temps un vague soupc¢on que si Joe
flit venu pour le voir, lui, il n’aurait pas été a beaucoup pres aus-
si empressé.

Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour étre prét
a recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire donner a la
salle a manger et au déjeuner leur plus splendide apparence.
Malheureusement, la matinée était pluvieuse, et un ange
n‘aurait pu s’empécher de voir que Barnard répandait des
larmes de suie en dehors des fenétres, comme si quelque ramo-
neur gigantesque avait pleuré au-dessus des toits.

A mesure que le moment approchait, j’aurais voulu fuir,
mais le Vengeur, suivant les ordres recus, était dans le vestibule,
et bient6t jentendis Joe dans l'escalier. Je devinais que c’était
Joe, a sa maniere bruyante de monter les marches, ses souliers
de grande tenue étant toujours trop larges, et au temps qu’il mit
a lire les noms inscrits sur les portes des autres étages pendant
son ascension. Lorsqu’enfin il s’arréta a notre porte, jentendis
ses doigts suivre les lettres de mon nom, et ensuite j’entendis
distinctement respirer, a travers le trou de la serrure ; finale-
ment, il donna un unique petit coup sur la porte, et Pepper, tel
était le nom compromettant du Vengeur, annonca :

« M. Gargery ! »



Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer les pieds, et
que j’allais étre obligé de sortir pour I'enlever du paillasson ;
mais a la fin, il entra.

« Joe, comment allez-vous, Joe ?
— Pip, comment allez-vous, Pip ? »

Avec son bon et honnéte visage, ruisselant et tout luisant
d’eau et de sueur, il posa son chapeau entre nous sur le plan-
cher, et me prit les deux mains et les fit manceuvrer de haut en
bas, comme si j’eusse été la derniere pompe brevetée.

« Je suis aise de vous voir, Joe... Donnez-moi votre cha-
peau. »

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux
mains, comme si c’elit été un nid garni de ses ceufs, ne voulait
pas se séparer de cette partie de sa propriété, et s’obstinait a
parler par-dessus de la maniere la plus incommode du monde.

« Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme vous avez ga-
gné !... Vous étes devenu tout a fait un homme de bonne com-

pagnie. »

Joe réfléchit pendant quelques instants avant de trouver
ces mots :

« ... A coup siir, vous ferez honneur a votre roi et a votre
pays.

— Et vous, Joe, vous avez ’air tout a fait bien.

— Dieu merci! dit Joe, je suis également bien ; et votre
sceur ne va pas plus mal, et Biddy est toujours bonne et obli-
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geante, et tous nos amis ne vont pas plus mal, s’ils ne vont pas
mieux ; excepté Wopsle qui a fait une chute. »

Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin du
nid d’oiseaux qu’il tenait dans ses mains, Joe roulait ses yeux
tout autour de la chambre et suivait les dessins a fleur de ma
robe de chambre.

« Il a fait une chute, Joe ?

— Mais oui, dit Joe en baissant la voix ; il a quitté I'église
pour se mettre au théatre ; le théatre I'a donc amené a Londres
avec moi, et il a désiré, dit Joe en placant le nid d’oiseaux sous
son bras gauche et en se penchant comme s’il y prenait un ceuf
avec sa main droite, vous offrir ceci comme je voudrais le faire
moi-méme. »

Je pris ce que Joe me tendait. C’était 'affiche toute chif-
fonnée d'un petit théatre de la capitale, annoncant, pour cette
semaine méme, les premiers débuts du célebre et renommé
Roscius, amateur de province, dont le jeu sans pareil, dans les
pieces les plus tragiques de notre poete national, venait de pro-
duire dernierement une si grande sensation dans les cercles
dramatiques de la localité.

« Etiez-vous a cette représentation, Joe ? demandai-je.

— J’y étais, dit Joe avec emphase et solennité.

— A-t-il fait une grande sensation ?

— Mais oui, dit Joe ; on lui a jeté certainement beaucoup de
pelures d’oranges : particulierement au moment ou il voit le
fantébme. Mais je m’en rapporte a vous, monsieur, est-ce fait

pour encourager un homme et lui donner du coeur a 'ouvrage,
que d’intervenir a tout moment entre lui et le fantome, en di-
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sant : Amen. Un homme peut avoir eu des malheurs et avoir été
a I'église, dit Joe en baissant la voix et en prenant le ton de
I’étonnement et de la persuasion, mais ce n’est pas une raison
pour qu’on le pousse a bout dans un pareil moment. C’est a dire
que si 'ombre du propre pere de cet homme ne peut attirer son
attention, qu’est-ce donc qui le pourra, monsieur ? Encore bien
plus quand son affliction est malheureusement si légere, que le
poids des plumes noires la chasse. Essayez de la fixer comme
vous pourrez. »

A ce moment, I'air effrayé de Joe, qui paraissait aussi terri-
fié que s’il elit vu un fantébme, m’annonca qu Herbert venait
d’entrer dans la chambre. Je présentai donc Joe a Herbert, qui

avanca la main, mais Joe se recula et continua a tenir le nid
d’oiseaux.

« Votre serviteur, monsieur, dit-il, jespere que vous et
Pip... »

Ici ses yeux tomberent sur le groom qui déposait des roties
sur la table, et son regard semblait indiquer si clairement qu’il
considérait ce jeune gentleman comme un membre de la fa-
mille, que je le regardai en froncant les sourcils, ce qui
I'embarrassa encore davantage.

« Je parle de vous deux, messieurs ; jespere que vous vous
portez bien, dans ce lieu renfermé? Car I’endroit ou nous
sommes peut-étre une excellente auberge, selon les gofits et les
opinions que 'on a a Londres, dit Joe confidentiellement ; mais
quant a moi, je n’y garderais pas un cochon, surtout si je voulais
I’'engraisser sainement et le manger de bon appétit. »

Apres avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de
notre logement, et avoir montré incidemment sa tendance a
m’appeler monsieur, Joe, invité a se mettre a table, chercha au-
tour de la chambre un endroit convenable ou il piit déposer son
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chapeau, comme s’il ne pouvait trouver une place pour un objet
si rare : il finit par le poser sur I'extréme bord de la cheminée,
d’ot ce malheureux chapeau ne tarda pas a tomber a plusieurs
reprises.

« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery ? de-
manda Herbert, qui faisait toujours les honneurs du déjeuner.

— Je vous remercie, monsieur répondit Joe en se roidissant
des pieds a la téte ; je prendrai ce qui vous sera la plus agréable
a vous-meme.

— Préférez-vous le café ?

— Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment embarrassé
par cette question, puisque vous étes assez bon pour choisir le
café, je ne vous contredirai pas ; mais ne trouvez-vous pas que
c’est un peu échauffant ?

— Du thé, alors ? » dit Herbert en lui en versant.

Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ; il se précipita
pour le ramasser et le posa exactement au méme endroit,
comme s’il et fallu absolument, selon les regles de la bien-
séance, qu’il retombat presque aussitot.

« Quand étes-vous arrivé ici, monsieur Gargery ?

— Etait-ce hier dans 'aprés-midi ? répondit Joe aprés avoir
toussé dans sa main, comme s’il avait eu le temps d’attraper un
rhume depuis qu’il était arrivé. Non, non... Oui, oui..., c’était
hier dans I'apres-midi, dit-il avec une apparence de sagesse mé-
1ée de soulagement et de stricte impartialité.

— Avez-vous déja vu quelque chose a Londres ?
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— Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et moi, nous
sommes allés tout droit au grand magasin de cirage, mais nous
n’avons pas trouvé que cela répondit aux belles affiches rouges
posées sur les murs. Je veux dire, ajouta Joe en matiere
d’explication, quand a ce qui est de 'archi-tec-ta-to-ture... »

Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce mot,
qui exprimait pour moi un genre d’architecture de ma connais-
sance, si son attention n’etit été providentiellement détournée
par son chapeau qui roulait de nouveau a terre. En effet, ce cha-
peau exigeait de lui une attention constante et une vivacité d’ceil

et de main assez semblable a celle d'un joueur de cricket8.

Il joua avec ce couvre-chef d'une maniere surprenante, et
déploya une grande adresse, tantot se précipitant sur lui et le
rattrapant au moment ou il glissait a terre, tant6t I'arrétant a
moitié chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir
comme un volant a tous les coins de la chambre, et contre toutes
les fleurs du papier qui garnissait le mur, avant de pouvoir s’en
emparer et le sentir en siireté ; puis, finalement, le laissant tom-
ber dans le bol a rincer les tasses, ou je pris la liberté de mettre
la main dessus.

Quant a son col de chemise et a son col d’habit, c’étaient
deux problemes a étudier, mais également insolubles. Pourquoi
faut-il qu'un homme se géne a ce point, pour se croire comple-
tement habillé ! Pourquoi faut-il qu’il croie nécessaire de faire
pénitence en souffrant dans ses habits de féte. Alors Joe tomba
dans une si inexplicable réverie, que sa fourchette en resta sus-
pendue, entre son assiette et sa bouche. Ses yeux se portaient
dans de si étranges directions ; il était affligé d'une toux si ex-
traordinaire et se tenait si éloigné de la table, qu’il laissa tomber
plus de morceaux qu’il n’en mangeait, prétendant ensuite qu’il

8 Cricket, jeu de paume ressemblant assez a notre jeu de barres.
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n’avait rien laissé échapper ; et je fus tres-content, au fond du
ceeur, quand Herbert nous quitta pour se rendre dans la Cité.

Je n’avais ni assez de sens ni assez de sentiment pour re-
connaitre que tout cela était de ma faute, et que si javais été
plus sans cérémonie avec Joe, Joe aurait été plus a 'aise avec
moi. Je me sentais géné et a bout de patience avec lui ; il avait
ainsi amoncelé des charbons ardents sur ma téte.

« Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur...
commenca Joe.

— Joe, interrompis-je d'un ton chagrin, comment pouvez-
vous m’appeler monsieur ? »

Joe me regarda un instant avec quelque chose d’indécis
dans le regard qui ressemblait a un reproche. En voyant sa cra-
vate de travers, ainsi que son col, j’eus conscience qu’il avait une
sorte de dignité qui sommeillait en lui.

« Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme je
n’ai ni I'intention ni le loisir de rester ici bien longtemps, je vais
conclure des a présent, en commencant par vous apprendre ce
qui m’a procuré le plaisir que vous me faites en ce moment. Car
si ce n’était pas, dit Joe avec son ancien air de bonne franchise,
que mon seul désir est de vous étre utile, je n’aurais pas eu
I’honneur de rompre le pain en compagnie de gentlemen tels
que vous deux, et dans leur propre demeure. »

Je désirais si peu revoir le regard qu’il m’avait déja jeté,
que je ne lui fis aucun reproche sur le ton qu’il prenait.

« Eh bien ! monsieur, continua Joe, voila ce qui s’est pas-
sé€ ; je me trouvais aux Trois jolis Bateliers, 'autre soir, Pip... »
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Toutes les fois qu’il revenait a son ancienne affection, il
m’appelait Pip, et quand il retombait dans ses ambitions de po-
litesse, il m’appelait monsieur.

« Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux, Pum-
blechook arriva dans sa charrette ; il était toujours le méme...
identique... et me faisant quelquefois l'effet d’'un peigne qui
m’aurait peigné a rebrousse poil, en se donnant par toute la ville
comme si c’était lui qui efit été votre camarade d’enfance, et
comme si vous le regardiez comme le compagnon de vos jeux.

— Allons donc ! mais c¢’était vous, Joe.

— Je l'avais toujours cru, Pip, dit Joe en branlant douce-
ment la téte, bien que cela ne signifie pas grand’chose mainte-
nant, monsieur. Eh bien ! Pip, ce méme Pumblechook, ce fai-
seur d’embarras, vint me trouver aux Trois jolis Bateliers (ou
l'ouvrier vient boire tranquillement une pinte de biere et fumer
une pipe sans faire d’abus), et il me dit : « Joseph, miss Havis-
ham désire vous parler.

— Miss Havisham, Joe ?

— Elle désire vous parler ; ce sont les paroles de Pumble-
chook. »

Joe s’assit et leva les yeux au plafond.

« Oui, Joe ; continuez, je vous prie.

— Le lendemain, monsieur, dit Joe en me regardant comme
si j’étais a une grande distance de lui, apres m’étre fait propre, je

fus voir miss A.

— Miss A, Joe, miss Havisham ?
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— Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité
légale, comme s’il faisait son testament, miss A ou autrement
miss Havisham. Elle s’exprima ainsi qu’il suit : « Monsieur Gar-
gery, vous étes en correspondance avec M. Pip ? » Ayant en effet
recu une lettre de vous, j’ai pu répondre que je I’étais. Quand j’ai
épousé votre sceur, monsieur, j’ai dit : « Je le serai ; » et, inter-
rogé par votre amie, Pip, j’ai dit : « Je le suis. » — Voudrez-vous
lui dire alors, dit-elle, qu’Estelle est ici, et qu’elle serait bien aise
de le voir ? »

Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe.
J’espere qu'une des causes lointaines de cette douleur devait
venir de ce que je sentais que si j’avais connu le but de sa visite,
je lui aurais donné plus d’encouragement.

« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai a la maison et la
priai de vous écrire un petit mot, Biddy hésita un moment : « Je
sais, dit-elle, qu’il sera plus content d’entendre ce mot de votre
bouche ; c’est jour de féte, si vous avez besoin de le voir, allez-
y. » J’ai fini, monsieur, dit Joe en se levant, et, Pip, je souhaite
que vous prospériez et réussissiez de plus en plus.

— Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, Joe ?

— Si fait, je m’en vais, dit Joe.

— Mais vous reviendrez pour diner, Joe ?

— Non, je ne reviendrai pas, » dit Joe.

Nos yeux se rencontrerent, et tous les « monsieur » furent
bannis du cceur de cet excellent homme, quand il me tendit la

main.

« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est com-
posée d'une suite de séparations de gens qui ont été liés en-
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semble, s’il m’est permis de le dire : I'un est forgeron, un autre
orfevre, celui-ci bijoutier, celui-la chaudronnier ; les uns réus-
sissent, les autres ne réussissent pas. La séparation entre ces
gens-la doit venir un jour ou lautre, et il faut bien I'accepter
quand elle vient. Si quelqu’'un a commis aujourd’hui une faute,
c’est moi. Vous et moi ne sommes pas deux personnages a pa-
raitre ensemble dans Londres, ni méme ailleurs, si ce n’est
quand nous sommes dans I'intimité et entre gens de connais-
sance. Je veux dire entre amis. Ce n’est pas que je sois fier, mais
je n’ai pas ce qu’il faut, et vous ne me verrez plus dans ces ha-
bits. Je suis géné dans ces habits, je suis géné hors de la forge,
de notre cuisine et de nos marais. Vous ne me trouveriez pas la
moitié autant de défauts, si vous pensiez a moi et si vous vous
figuriez me voir dans mes habits de la forge, avec mon marteau
a la main, voire méme avec ma pipe. Vous ne me trouveriez pas
la moitié autant de défauts si, en supposant que vous ayez eu
envie de me voir, vous soyez venu mettre la téte a la fenétre de
la forge et regarder Joe, le forgeron, la, devant sa vieille en-
clume, avec son vieux tablier brilé, et attaché a son vieux tra-
vail. Je suis terriblement triste aujourd’hui ; mais je crois que,
malgré tout, j’ai dit quelque chose qui a le sens commun. Ainsi
donc, Dieu te bénisse, mon cher petit Pip, mon vieux camarade,
Dieu te bénisse ! »

Je ne m’étais pas trompé, en m’'imaginant qu’il y avait en
lui une véritable dignité. La coupe de ses habits m’était aussi
indifférente, quand il eut dit ces quelques mots, qu’elle elit pu
I’étre dans le ciel. Il me toucha doucement le front avec ses
levres et partit. Aussitot que je fus revenu suffisamment a moi,
je me précipitai sur ses pas, et je le cherchai dans les rues voi-
sines, mais il avait disparu.
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CHAPITRE XXVIII.

I1 était clair que je devais me rendre a notre ville des le len-
demain, et dans les premieres effusions de mon repentir, il me
semblait également clair que je devais descendre chez Joe. Mais
quand j’eus retenu ma place a la voiture pour le lendemain,
quand je fus allé chez M. Pocket, et quand je fus revenu, je
n’étais en aucune facon convaincu de la nécessité de ce dernier
point, et je commencai a chercher quelque prétexte et a trouver
de bonnes raisons pour descendre au Cochon bleu :

« Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je ne suis pas
attendu, et mon lit ne sera pas prét. Je serai trop loin de miss
Havisham. Elle est exigeante et pourrait ne pas le trouver bon. »

On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi-méme,
et c’est avec de tels prétextes que je me donnai le change. Que je
recoive innocemment et sans m’en douter une mauvaise demi-
couronne fabriquée par un autre, c’est assez déraisonnable,
mais qu’en connaissance de cause je compte pour bon argent
des pieces fausses de ma facon, c’est assurément chose cu-
rieuse ! Un étranger complaisant, sous prétexte de mettre en
slireté et de serrer avec soin mes banknotes pour moi s’en em-
pare, et me donne des coquilles de noix ; qu’est-ce que ce tour
de passe-passe aupres du mien, si je serre moi-méme mes co-
quilles de noix, et si je les fais passer a mes propres yeux pour
des banknotes.

Apres avoir décidé que je devais descendre au Cochon bleu,

mon esprit resta dans une grande indécision. Emmenerais-je
mon groom avec moi ou ne 'emmenerais-je pas ? Cétait bien
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tentant de se représenter ce coliteux mercenaire avec ses bottes,
prenant publiquement l'air sous la grande porte du Cochon
bleu. 11 y avait quelque chose de presque solennel a se 'imaginer
introduit comme par hasard dans la boutique du tailleur, et con-
fondant de surprise admiratrice lirrespectueux garcon de
Trabb. D’'un autre c6té, le garcon de Trabb pouvait se glisser
dans son intimité et lui dire beaucoup de choses ; ou bien, hardi
et méchant comme je le connaissais, il le poursuivrait peut-étre
de ses huées jusque dans la Grande Rue. Ma protectrice pour-
rait aussi entendre parler de lui, et ne pas m’approuver. D’apres
tout cela, je résolus de laisser le Vengeur a la maison.

C’était pour la voiture de 'apres-midi que j’avais retenu ma
place ; et comme I'hiver était revenu, je ne devais arriver a des-
tination que deux ou trois heures apres le coucher du soleil.
Notre heure de départ de Cross Keys était fixée a deux heures.
J’arrivai un quart d’heure en avance, suivi du Vengeur, si je puis
parler ainsi d'un individu qui ne me suivait jamais, quand il lui
était possible de faire autrement.

A cette époque, on avait I’habitude de conduire les con-
damnés au dépot par la voiture publique, et comme j’avais sou-
vent entendu dire qu’ils voyageaient sur 'impériale, et que je les
avais vus plus d'une fois sur la grande route balancer leurs
jambes enchainées au-dessus de la voiture, je ne fus pas tres-
surpris quand Herbert, en m’apercevant dans la cour, vint me
dire que deux forcats allaient faire route avec moi ; mais javais
une raison, qui commencait a étre une vieille raison, pour trem-
bler malgré moi des pieds a la téte quand j’entendais prononcer
le mot forcat.

« Cela ne vous inquiete pas, Haendel ? dit Herbert.
— Oh ! non !

— Je croyais que vous paraissiez ne pas les aimer.
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— Je ne prétends pas que je les aime, et je suppose que vous
ne les aimez pas particulierement non plus ; mais ils me sont
indifférents.

— Tenez ! les voila, dit Herbert, ils sortent du cabaret ; quel
misérable et honteux spectacle ! »

Les deux forcats venaient de régaler leur gardien, je sup-
pose, car ils avaient avec eux un gellier, et tous les trois
s’essuyaient encore la bouche avec leurs mains. Les deux mal-
heureux étaient attachés ensemble et avaient des fers aux
jambes, des fers dont j'avais déja vu un échantillon, et ils por-
taient un habillement que je ne connaissais que trop bien aussi.
Leur gardien avait une paire de pistolets et portait sous son bras
un gros baton noueux, mais il paraissait dans de bons termes
avec eux et se tenait a leur c6té, occupé a voir mettre les che-
vaux a la voiture. Ils avaient vraiment l'air de faire partie de
quelque exhibition intéressante, non encore ouverte, et lui,
d’étre leur directeur. L'un était plus grand et plus fort que
Iautre, et on elit dit que, selon les regles mystérieuses du monde
des forcats, comme des gens libres, on lui avait alloué
I’habillement le plus court. Ses bras et ses jambes étaient
comme de grosses pelotes de cette forme et son accoutrement le
déguisait d’'une facon complete. Cependant, je reconnus du
premier coup son clignotement d’ceil. J’avais devant moi
I’homme que j’avais vu sur le banc, aux Trois jolis Bateliers, cer-
tain samedi soir, et qui m’avait mis en joue avec son fusil invi-
sible !

Il était facile de voir que jusqu’a présent il ne me recon-
naissait pas plus que s’il ne m’etit jamais vu de sa vie. Il me re-
garda de coté, et ses yeux rencontrerent ma chaine de montre ;
alors il se mit a cracher comme par hasard, puis il dit quelques
mots a l'autre forcat, et ils se mirent a rire ; ils pivoterent en-
suite sur eux-mémes en faisant résonner leurs chaines entremé-
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lées, et finirent par s’occuper d’autre chose. Les grands numéros
qu’ils avaient sur le dos, leur enveloppe sale et grossiere comme
celle de vils animaux ; leurs jambes enchainées et modestement
entourées de mouchoirs de poche, et la maniere dont tous ceux
qui étaient présents les regardaient et s’en tenaient éloignés, en
faisaient, comme I’avait dit Herbert, un spectacle des plus désa-
gréables et des plus honteux.

Mais ce n’était pas encore tout. Il arriva que toute la ro-
tonde de la voiture avait été retenue par une famille quittant
Londres, et qu’il n’y avait pas d’autre place pour les deux pri-
sonniers que sur la banquette de devant, derriere le cocher. La-
dessus, un monsieur de mauvaise humeur, qui avait pris la qua-
trieme place sur cette banquette, se mit dans une violente co-
lere, et dit que c’était violer tous les traités que de le méler a une
si atroce compagnie ; que c’était pernicieux, infame, honteux, et
je ne sais plus combien d’autres choses. A ce moment les che-
vaux étaient attelés et le cocher impatient de partir. Nous nous
préparames tous a monter, et les prisonniers s’approcherent
avec leur gardien, apportant avec eux cette singuliere odeur de
mie de pain, d’étoupe, de fil de caret, de pierre enfumée qui ac-
compagne la présence des forcats.

— Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien au
voyageur en colere, je me mettrai moi-méme aupres de vous, et
je les placerai tout au bout de la banquette. Ils ne vous adresse-
ront pas la parole, monsieur, vous ne vous apercevrez pas qu’ils
sont la.

— Et il ne faut pas m’en vouloir, grommela le forcat que
j’avais reconnu ; je ne tiens pas a partir, je suis tout disposé a
rester, en ce qui me concerne ; la premiere personne venue peut
prendre ma place.

— Ou la mienne, dit 'autre d'un ton rude, je ne vous aurais
géné ni les uns ni les autres si I’'on m’elit laissé faire. »
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Puis ils se mirent tous deux a rire, a casser des noix, en cra-
chant les coquilles tout autour d’eux, comme je crois réellement
que je I'aurais fait moi-méme a leur place si j’avais été aussi mé-
prisé.

Ala fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire pour le mon-
sieur en colere, et qu’il devait ou rester, ou se contenter de la
compagnie que le hasard lui avait donnée ; de sorte qu’il prit sa
place sans cesser cependant de grogner et de se plaindre, puis le
gardien se mit a coté de lui. Les forcats s’installerent du mieux
qu’ils purent, et celui des deux que j’avais reconnu s’assit si pres
derriere moi que je sentais son souffle dans mes cheveux.

« Adieu, Haendel ! » cria Herbert quand nous nous mimes
en mouvement.

Et je songeai combien il était heureux qu’il m’elit trouvé un
autre nom que celui de Pip.

Il est impossible d’exprimer avec quelle douleur je sentais
la respiration du forcat me parcourir, non-seulement derriere la
téte, mais encore toute 1'épine dorsale ; c’était comme si l'on
m’elit touché la moelle au moyen de quelque acide mordant et
pénétrant au point de me faire grincer des dents. Il semblait
avoir un bien plus grand besoin de respirer quun autre homme
et faire plus de bruit en respirant; je sentais qu'une de mes
épaules remontait et s’allongeait par les efforts que je faisais
pour m’en préserver.

Le temps était horriblement dur, et les deux forcats mau-
dissaient le froid. Avant d’avoir fait beaucoup de chemin, nous
étions tous tombés dans une immobilité léthargique, et quand
nous elimes passé la maison qui se trouve a mi-route, nous ne
fimes autre chose que de somnoler, de trembler et de garder le
silence. Je m’assoupis moi-méme en me demandant si je ne de-
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vais pas restituer une couple de livres sterling a ce pauvre misé-
rable avant de le perdre de vue, et quel était le meilleur moyen a
employer pour y parvenir. Tout en réfléchissant ainsi, je sentis
ma téte se pencher en avant comme si j'allais tomber sur les
chevaux. Je m’éveillai tout effrayé et repris la question que je
m’adressais a moi-méme.

Mais je devais 'avoir abandonnée depuis plus longtemps
que je ne le pensais, puisque, bien que je ne pusse rien recon-
naitre dans 'obscurité, aux lueurs et aux ombres capricieuses de
nos lanternes, je devinais les marais de notre pays, au vent froid
et humide qui soufflait sur nous. Les forcats, en se repliant sur
eux-mémes pour avoir plus chaud et pour que je pusse leur ser-
vir de paravent, se trouvaient encore plus pres de moi. Les pre-
miers mots que je leur entendis échanger quand je m’éveillai
répondaient a ceux de ma propre pensée.

« Deux banknotes d’'une livre.

— Comment les a-t-il eues ? dit le forcat que je ne connais-
sais pas.

— Comment le saurais-je ? repartit 'autre. Quelqu’un les lui
aura données, des amis, je pense.

— Je voudrais, dit l'autre avec une terrible imprécation
contre le froid, les avoir ici.

— Les deux billets d’une livre, ou les amis ?
— Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous les amis que
j’ai et que j’ai eus pour un seul, et je trouverais que c’est un fa-

meux marché. Eh bien ! il disait donc ?...

— 11 disait donc, reprit le forcat que j’avais reconnu : tout
fut dit et fait en une demi-minute derriere une pile de bois, a
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I’arsenal de la Marine. Vous allez étre acquitté ? Je le fus. Trou-
verai-je le garcon qui I’a nourri, qui a gardé son secret, et lui
donnerai-je les deux billets d'une livre ? Oui, je le trouverai. Et
c’est ce que j’ai fait.

— Vous étes fou ! grommela 'autre. Moi je les aurais dépen-
sés a boire et a manger. Il était sans doute bien naif. Vous dites
qu’il ne savait rien sur votre compte ?

— Non, pas la moindre chose. Autres bandes, autres vais-
seaux. Il avait été jugé pour rupture de ban et condamné.

— Est-ce 1a sur 'honneur, la seule fois que vous ayez tra-
vaillé dans cette partie du pays ?

— Clest la seule fois.
— Quelle est votre opinion sur I’endroit ?

— Un tres-vilain endroit ; de la vase, du brouillard, des ma-
rais et du travail. Du travail, des marais, du brouillard et de la
vase. »

Ils témoignerent tous deux de leur aversion pour le pays
avec une grande énergie de langage, et apres avoir épuisé ce su-
jet il ne leur resta plus rien a dire.

Apres avoir entendu ce dialogue jaurais assurément di
descendre et me cacher dans la solitude et dans 'ombre de la
route, si je n’avais pas tenu pour certain que cet homme ne pou-
vait avoir aucun soupcon de mon identité. En vérité, non seule-
ment ma personne était si changée, mais j’avais des habits si
différents et j’étais dans des circonstances si opposées qu’il
n’était pas probable qu’il plit me reconnaitre sans quelque se-
cours accidentel. Pourtant ce fait seul d’étre avec lui sur la voi-
ture était assez étrange pour me remplir de crainte et me faire
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penser qu’'a I'aide de la moindre coincidence il pourrait a tout
moment me reconnaitre, soit en entendant prononcer mon
nom, soit en m’entendant parler. Pour cette raison, je résolus de
descendre aussitot que nous toucherions a la ville et de me
mettre ainsi hors de sa portée. J’exécutai ce projet avec succes.
Mon petit portemanteau se trouvait dans le coffre, sous mes
pieds ; je n’avais qu’a tourner un ressort pour m’en emparer ; je
le jetai avant moi, puis je descendis devant le premier réverbere
et posai les pieds sur les premiers pavés de la ville. Quant aux
forcats, ils continuerent leur chemin avec la voiture, et, comme
je savais vers quel endroit de la riviere ils devaient étre dirigés,
je voyais dans mon imagination le bateau des forcats les atten-
dant devant I'escalier vaseux. J’entendis encore une voix rude
s’écrier : « Au large, vous autres! » comme a des chiens. Je
voyais de nouveau cette maudite arche de Noé, ancrée au loin,
dans I’eau noire et bourbeuse.

Je n’aurais pu dire de quoi j’avais peur, car mes craintes
étaient vagues et indéfinies, mais j’avais une grande frayeur. En
gagnant I’hotel je sentais quune terreur épouvantable, surpas-
sant de beaucoup la simple appréhension d'une reconnaissance
pénible ou désagréable, me faisait trembler; je crois méme
qu’elle ne prit aucune forme distincte, et qu’elle ne fut méme
pendant quelques minutes quun souvenir des terreurs de mon
enfance.

La salle a manger du Cochon bleu était vide, je n’avais pas
encore commandé mon diner, et j’étais a peine assis quand le
garcon me reconnut. Il s’excusa de son peu de mémoire et me
demanda s’il fallait envoyer Boots chez M. Pumblechook.

« Non, dis-je, certainement non ! »
Le garcon, c’était lui qui avait apporté le Code de com-

merce le jour de mon contrat, parut surpris et profita de la pre-
miere occasion qui se présenta pour placer a ma portée un vieil
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extrait crasseux dun journal de la localité avec tant
d’empressement que je le pris et lus ce paragraphe :

« Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérét, a propos de
I’élévation récente et romanesque a la fortune d’un jeune ou-
vrier serrurier de nos environs (quel theme, disons-le en pas-
sant, pour la plume magique de notre compatriote Toby, le
poete de nos colonnes, bien qu’il ne soit pas encore universel-
lement connu), que le premier patron du jeune homme, son
compagnon et son ami, est un personnage tres-respecté, qui
n’est pas étranger au commerce des grains, et dont les maga-
sins, éminemment commodes et confortables, sont situés a
moins d'une centaine de milles de la Grande Rue. Ce n’est pas
sans éprouver un certain plaisir personnel que nous le citons
comme le Mentor de notre jeune Télémaque, car il est bon de
savoir que notre ville a également produit le fondateur de la for-
tune de ce dernier. De la fortune de qui ? demanderont les sages
aux sourcils contractés et les beautés aux yeux brillants de la
localité. Nous croyons que Quentin Metsys fut forgeron a An-
vers. » — VERB. SAP.

J’ai I'intime conviction, basée sur une grande expérience,
que si, dans les jours de ma prospérité, javais été au podle nord,
J’y aurais trouvé quelquun, Esquimau errant ou homme civilisé,
pour me dire que Pumblechook avait été mon premier protec-
teur et le fondateur de ma fortune.



CHAPITRE XXIX.

De bonne heure j’étais debout et dehors. Il était encore trop
tot pour aller chez miss Havisham ; j’allai donc flaner dans la
campagne, du coté de la villa qu’habitait miss Havisham, qui
n’était pas du méme c6té que Joe : remettant au lendemain a
aller chez ce dernier. En pensant a ma patronne, je me peignais
en couleurs brillantes les projets qu’elle formait pour moi.

Elle avait adopté Estelle, elle m’avait en quelque sorte
adopté aussi ; il ne pouvait donc manquer d’étre dans ses inten-
tions de nous unir. Elle me réservait de restaurer la maison dé-
labrée, de faire entrer le soleil dans les chambres obscures, de
mettre les horloges en mouvement et le feu aux foyers refroidis,
d’arracher les toiles d’araignées, de détruire la vermine ; en un
mot d’exécuter tous les brillants haut faits d'un jeune chevalier
de roman et d’épouser la princesse. Je m’étais arrété pour voir
la maison en passant, et ses murs de briques rouges calcinées,
ses fenétres murées, le lierre vert et vigoureux embrassant jus-
qu’au chambranle des cheminées, avec ses tendons et ses ra-
milles, comme si ses vieux bras sinueux eussent caché quelque
mystere précieux et attrayant dont je fusse le héros. Estelle en
était I'inspiration, cela va sans dire, comme elle en était I'ame ;
mais quoiqu’elle elit pris un tres-grand empire sur moi et que
ma fantaisie et mon espoir reposassent sur elle, bien que son
influence sur mon enfance et sur mon caractere etit été toute
puissante, je ne l'investis pas, méme en cette matinée roman-
tique, d’autres attributs que ceux qu’elle possédait. C’est avec
intention que je mentionne cela maintenant parce que c’est le fil
conducteur au moyen duquel on pourra me suivre dans mon
pauvre labyrinthe. Selon mon expérience, les sentiments de



convention d'un amant ne peuvent pas toujours étre vrais. La
vérité pure est que, lorsque jaimai Estelle d'un amour
d’homme, je 'aimai parce que je la trouvais irrésistible. Une fois
pour toutes j’ai senti, a mon grand regret, treés-souvent pour ne
pas dire toujours, que je 'aimais malgré la raison, malgré les
promesses, malgré la tranquillité, malgré 1’espoir, malgré le
bonheur, malgré enfin tous les découragements qui pouvaient
m’assaillir. Une fois pour toutes, je ne I’en aimais pas moins,
tout en le sachant parfaitement, et cela n’eut pas plus
d’influence pour me retenir, que si je m’étais imaginé tres-
sérieusement qu’elle efit toutes les perfections humaines.

Je calculai ma promenade de facon a arriver a la porte
comme dans l'ancien temps. Quand jeus sonné d’'une main
tremblante, je tournai le dos a la porte, en essayant de re-
prendre haleine et d’arréter les battements de mon cceur.
J’entendis la porte de c6té s’ouvrir, puis des pas traverser la
cour ; mais je fis semblant de ne rien entendre, méme quand la
porte tourna sur ses gonds rouillés.

Enfin, me sentant touché a I’épaule, je tressaillis et me re-
tournai. Je tressaillis bien davantage alors, en me trouvant face
a face avec un homme vétu de vétements sombres. C'était le
dernier homme que je me serais attendu a voir occuper le poste
de portier chez miss Havisham.

« Orlick !

— Ah ! c’est que voyez-vous, il y a des changements de posi-
tion encore plus grands que le votre. Mais entrez, entrez ! jai
recu 'ordre de ne pas laisser la porte ouverte. »

J’entrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef.

« Oui, dit-il en se tournant, apres m’avoir assez malhonné-
tement précédé de quelques pas dans la maison, c¢’est bien moi !



— Comment étes-vous venu ici ?

— Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, et j’ai appor-
té ma malle avec moi sur une brouette.

— Etes-vous ici pour le bien ?

— Je n’y suis pas pour le mal, au moins, d’apres ce que je
suppose ? »

Je n’en étais pas bien certain ; jeus le loisir de songer en
moi-méme a sa réponse, pendant qu’il levait lentement un re-
gard inquisiteur du pavé a mes jambes, et de mes bras a ma téte.

« Alors vous avez quitté la forge ? dis-je.
— Est-ce que ca a I'air d'une forge, ici ? répliqua Orlick, en
jetant un coup d’ceil méprisant autour de lui ; maintenant pre-

nez-le pour une forge si cela vous fait plaisir. »

Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté la
forge de Gargery.

« Un jour est ici tellement semblable a I'autre, répliqua-t-il,
que je ne saurais le dire sans en faire le calcul. Cependant, je
suis venu ici quelque temps apres votre départ.

— J’aurais pu vous le dire, Orlick.

— Ah! fit-il sechement, je croyais que vous étiez parti pour
étre étudiant. »

En ce moment, nous étions arrivés a la maison, ou je vis

que sa chambre était placée juste a c6té de la porte, et qu’elle
avait une petite fenétre donnant sur la cour. Dans de petites
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proportions, elle ressemblait assez au genre de pieces appelées
loges, généralement habitées par les portiers a Paris ; une cer-
taine quantité de clefs étaient accrochées au mur; il y ajouta
celle de la rue. Son lit, & couvertures rapiécées, se trouvait der-
riere, dans un petit compartiment ou renfoncement. Le tout
avait un air malpropre, renfermé et endormi comme une cage a
marmotte humaine, tandis que lui, Orlick, apparaissait sombre
et lourd dans 'ombre d’'un coin pres de la fenétre, et semblait
étre la marmotte humaine pour laquelle cette cage avait été
faite. Et cela était réellement.

« Je n’ai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il n’y
avait pas de portier ici.

— Non, dit-il, jusqu’au jour ou il n'y eut plus aucune porte
pour défendre ’habitation, et que les habitants considérassent
cela comme dangereux a cause des forcats et d’'un tas de ca-
nailles et de va-nu-pieds qui passent par ici. Alors on m’a re-
commandé pour remplir cette place comme un homme en état
de tenir téte a un autre homme, et je I’ai prise. C’est plus facile
que de souffler et de jouer du marteau. — Il est chargé ; il 'est ! »

Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la cheminée, un
fusil a monture en cuivre, et ses yeux avaient suivi les miens.

« Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la
conversation, faut-il monter chez miss Havisham ?

— Que je sois briilé si je le sais ! répondit-il en s’étendant et
en se secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je vais frapper
un coup sur cette cloche avec le marteau, et vous suivrez le cou-
loir jusqu’a ce que vous rencontriez quelqu’un.

— Je suis attendu, je pense.

— Qu’on me brile deux fois, si je puis le dire ! » répondit-il.
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La-dessus, je descendis dans le long couloir qu’autrefois
j’avais si souvent foulé de mes gros souliers, et il fit résonner sa
cloche. Au bout du passage, pendant que la cloche vibrait en-
core, je trouvai Sarah Pocket, qui me parut avoir verdi et jauni a
cause de moi.

« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ?

— Moi-méme, miss Pocket. Je suis aise de vous dire que
M. Pocket et sa famille se portent bien.

— Sont-ils un peu plus sages ? dit Sarah, en secouant tris-
tement la téte. Il vaudrait mieux qu’ils fussent sages que bien
portants. Ah ! Mathieu ! Mathieu !... vous savez le chemin, mon-
sieur ?

— Passablement, car j’ai monté cet escalier bien souvent
dans l'obscurité. »

Je le gravis alors avec des bottes bien plus légeres
qu’autrefois et je frappai, de la méme maniere que j’avais cou-
tume de le faire, a la porte de la chambre de miss Havisham.

« Cest le coup de Pip, dit-elle immédiatement ; entrez,
Pip. »

Elle était dans sa chaise, aupres de la vieille table, toujours
avec ses vieux habits, les deux mains croisées sur sa canne, le
menton appuyé dessus, et les yeux tournés du coté du feu. A
coté d’elle était le soulier blanc qui n’avait jamais été porté, et
une dame élégante que je n’avais jamais vue, était assise, la téte
penchée sur le soulier, comme si elle le regardait.
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« Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans détourner les
yeux. Entrez, Pip. Comment allez-vous, Pip ? Ainsi donc, vous
me baisez la main comme si j’étais une reine ? Eh ! eh bien ?... »

Elle me regarda tout a coup sans lever les yeux, et répéta
d’un air moitié riant, moitié de mauvaise humeur :

« Eh bien ?

— J’ai appris, mis Havisham, dis-je un peu embarrassé, que
vous étiez assez bonne pour désirer que je vinsse vous Vvoir : je
suis venu aussitot.

— Eh bien ? »

La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue avant, leva
les yeux sur moi et me regarda durement. Alors je vis que ses
yeux étaient les yeux d’Estelle. Mais elle était tellement changée,
tellement embellie ; elle était devenue si completement femme,
elle avait fait tant de progres dans tout ce qui excite
ladmiration, qu’il me semblait n’en avoir fait aucun. Je
m’imaginais, en la regardant, que je redevenais un garcon
commun et grossier. C’est alors que je sentis toute la distance et
I'inégalité qui nous séparaient, et 'impossibilité d’arriver jus-
qu’a elle.

Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le
plaisir que j’avais a la revoir, et sur ce que je I’avais longtemps,
bien longtemps espéré.

« La trouvez-vous tres-changée, Pip ? demanda miss Ha-
visham avec son regard avide et en frappant avec sa canne sur
une chaise qui se trouvait entre elles deux, et pour me faire
signe de m’asseoir.
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— Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai absolument
rien reconnu d’Estelle, ni son visage, ni sa tournure, mais main-
tenant je reconnais bien que tout cela appartient bien a
I’ancienne...

— Comment ! vous n’allez pas dire a ’'ancienne Estelle ? in-
terrompit miss Havisham. Elle était fiere et insolente, et vous
avez voulu vous éloigner d’elle, ne vous en souvenez-vous
pas ? »

Je répondis avec confusion qu’il y avait tres-longtemps de
tout cela, qu’alors je ne m’y connaissais pas... et ainsi de suite.
Estelle souriait avec un calme parfait, et dit qu’elle avait cons-
cience que j’avais parfaitement raison, et qu’elle avait été désa-
gréable.

« Etlui !... est-il changé ? demanda miss Havisham.
— Enormément ! dit Estelle en m’examinant.

— Moins grossier et moins commun, » dit miss Havisham
en jouant avec les cheveux d’Estelle.

Et elle se mit a rire, puis elle regarda le soulier qu’elle te-
nait a la main, et elle se mit a rire de nouveau et me regarda.
Elle posa le soulier a terre. Elle me traitait encore en enfant;
mais elle cherchait a m’attirer.

Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des
vieilles et étranges influences qui m’avaient tant frappé, et
jappris qu’elle arrivait de France, et qu’elle allait se rendre a
Londres. Hautaine et volontaire comme autrefois, ces défauts
étaient presque effacés par sa beauté, qui était quelque chose
d’extraordinaire et de surnaturel ; je le pensais, du moins, dési-
reux que j'étais de séparer ses défauts de sa beauté. Mais il était
impossible de séparer sa présence de ces malheureux et vifs dé-
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sirs de fortune et d’élégance qui avaient tourmenté mon en-
fance, de toutes ces mauvaises aspirations qui avaient commen-
cé par me rendre honteux de notre pauvre logis et de Joe, de
toutes ces visions qui m’avaient fait voir son visage dans le foyer
ardent, dans les éclats du fer, jusque sur I’enclume, qui 'avaient
fait sortir de 'obscurité de la nuit, pour me regarder a travers la
fenétre de la forge et disparaitre ensuite... En un mot, il m’était
impossible de la séparer, dans le passé ou dans le présent, des
moments les plus intimes de mon existence.

Il fut convenu que je passerais tout le reste de la journée
chez miss Havisham ; que je retournerais a I’hotel le soir, et le
lendemain a Londres. Quand nous elmes causé pendant
quelque temps, miss Havisham nous envoya promener dans le
jardin abandonné. En y entrant, Estelle me dit que je devais
bien la rouler un peu comme autrefois.

Estelle et moi entrames donc dans le jardin, par la porte
pres de laquelle j'avais rencontré le jeune homme pale, au-
jourd’hui Herbert ; moi, le coeur tremblant et adorant jusqu’aux
ourlets de sa robe ; elle, entierement calme et bien certainement
n’adorant pas les ourlets de mon habit. En approchant du lieu
du combat, elle s’arréta et dit :

« Il faut que j’aie été une singuliere petite créature, pour
me cacher et vous regarder combattre ce jour-la, mais je I'ai fait,
et cela m’a beaucoup amusée.

— Vous m’en avez bien récompensé.

— Vraiment ! répliqua-t-elle naturellement, comme si elle
se souvenait a peine. Je me rappelle que je n’étais pas du tout
favorable a votre adversaire, parce que javais vu de fort mau-
vais ceil qu’on lefit fait venir ici pour m’ennuyer de sa compa-
gnie.
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— Lui et moi, nous sommes bons amis maintenant, lui dis-
je.

— Vraiment ! Je crois me souvenir que v