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CHAPITRE PREMIER.

Une perte plus grave.

Je n’eus pas de peine a céder aux prieres de Peggotty, qui
me demanda de rester a Yarmouth jusqu’a ce que les restes du
pauvre voiturier eussent fait, pour la derniere fois, le voyage de
Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses éco-
nomies, un petit coin de terre dans notre vieux cimetiere, pres
du tombeau de « sa chérie, » comme elle appelait toujours ma
mere, et c’était 1a que devait reposer le corps de son mari.

Quand j’y pense a présent, je sens que je ne pouvais pas
étre plus heureux que je I'étais véritablement alors de tenir
compagnie a Peggotty, et de faire pour elle le peu que je pouvais
faire. Mais je crains bien d’avoir éprouvé une satisfaction plus
grande encore, satisfaction personnelle et professionnelle, a
examiner le testament de M. Barkis et a en apprécier le contenu.

Je revendique ’honneur d’avoir suggéré I'idée que le tes-
tament devait se trouver dans le coffre. Apres quelques recher-
ches, on I'y découvrit, en effet, au fond d’'un sac a picotin, en
compagnie d'un peu de foin, d'une vieille montre d’or avec une
chaine et des breloques, que M. Barkis avait portée le jour de
son mariage, et qu’on n’avait jamais vue ni avant ni apres ; puis
d’'un bourre-pipe en argent, figurant une jambe ; plus d'un ci-
tron en carton, rempli de petites tasses et de petites soucoupes,
que M. Barkis avait ; je suppose, acheté quand jétais enfant,
pour m’en faire présent, sans avoir le courage de s’en défaire
ensuite ; enfin, nous trouvames quatre-vingt sept pieces d’or en
guinées et en demi-guinées, cent dix livres sterling en billets de



banque tout neufs, des actions sur la banque d’Angleterre, un
vieux fer a cheval, un mauvais shilling, un morceau de camphre
et une coquille d’huitre. Comme ce dernier objet avait été évi-
demment frotté, et que la nacre de l'intérieur déployait les cou-
leurs du prisme, je serais assez porté a croire que M. Barkis
s’était fait une idée confuse qu’on pouvait y trouver des perles,
mais sans avoir pu jamais en venir a ses fins.

Depuis bien des années, M. Barkis avait toujours porté ce
coffre avec lui dans tous ses voyages, et, pour mieux tromper
I’espion, s’était imaginé d’écrire avec le plus grand soin sur le
couvercle, en caracteres devenus presque illisibles a la longue,
I'adresse de « M. Blackboy, bureau restant, jusqu’a ce qu’il soit
réclamé. »

Je reconnus bient6t qu’il n’avait pas perdu ses peines en
économisant depuis tant d’années. Sa fortune, en argent, n’allait
pas loin de trois mille livres sterling. Il léguait la-dessus
I'usufruit du tiers a M. Peggotty, sa vie durant ; a sa mort, le ca-
pital devait étre distribué par portions égales entre Peggotty, la
petite Emilie et moi, a icelui, icelle ou iceux d’entre nous qui
serait survivant. Il laissait a Peggotty tout ce qu’il possédait du
reste, la nommant sa légataire universelle, seule et unique exé-
cutrice de ses dernieres volontés exprimées par testament.

Je vous assure que j'étais déja fier comme un procureur
quand je lus tout ce testament avec la plus grande cérémonie,
expliquant son contenu a toutes les parties intéressées; je
commencai a croire que la Cour avait plus d’'importance que je
ne lavais supposé. J’examinai le testament avec la plus pro-
fonde attention, je déclarai qu’il était parfaitement en regle sur
tous les points, je fis une ou deux marques au crayon a la marge,
tout étonné d’en savoir si long.

Je passai la semaine qui précéda I'’enterrement, a faire cet
examen un peu abstrait, a dresser le compte de toute la fortune



qui venait d’échoir a Peggotty, a mettre en ordre toutes ses affai-
res, en un mot, a devenir son conseil et son oracle en toutes
choses, & notre commune satisfaction. Je ne revis pas Emilie
dans l'intervalle, mais on me dit qu’elle devait se marier sans
bruit quinze jours apres.

Je ne suivis pas le convoi en costume, s’il m’est permis de
m’exprimer ainsi. Je veux dire que je n’avais pas revétu un man-
teau noir et un long crépe, fait pour servir d’épouvantail aux
oiseaux, mais je me rendis, a pied, de bonne heure a Blunders-
tone, et je me trouvais dans le cimetiere quand le cercueil arriva,
suivi seulement de Peggotty et de son frere. Le monsieur fou
regardait de ma petite fenétre ; 'enfant de M. Chillip remuait sa
grosse téte et tournait ses yeux ronds pour contempler le pas-
teur par-dessus I'épaule de sa bonne ; M. Omer soufflait sur le
second plan ; il n’y avait point d’autres assistants, et tout se pas-
sa tranquillement. Nous nous promenames dans le cimetiere
pendant une heure environ quand tout fut fini, et nous cueilli-
mes quelques bourgeons a peine épanouis sur 'arbre qui om-
brageait le tombeau de ma mere.

Ici la crainte me gagne ; un nuage sombre plane au-dessus
de la ville que j’apercois dans le lointain, en dirigeant de ce coté
ma course solitaire. J’ai peur d’en approcher, comment pourrai-
je supporter le souvenir de ce qui nous arriva pendant cette nuit
mémorable, de ce que je vais essayer de rappeler, si je puis sur-
monter mon trouble ?

Mais ce n’est pas de le raconter qui empirera le mal ; que
gagnerais-je a arréter ici ma plume, qui tremble dans ma main ?
Ce qui est fait est fait, rien ne peut le défaire, rien ne peut y
changer la moindre chose.

Ma vieille bonne devait venir a Londres avec moi, le len-
demain, pour les affaires du testament. La petite Emilie avait
passé la journée chez M. Omer ; nous devions nous retrouver



tous le soir dans le vieux bateau ; Ham devait ramener Emilie a
I’heure ordinaire ; je devais revenir a pied en me promenant. Le
frere et la sceur devaient faire leur voyage de retour comme ils
étaient venus, et nous attendre le soir au coin du feu.

Je les quittai a la barriere, ou un Straps imaginaire s’était
reposé avec le havre-sac de Roderick Randorn, au temps jadis ;
et, au lieu de revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route
de Lowestoft ; puis je revins en arriere, et je pris le chemin de
Yarmouth. Je m’arrétai pour diner a un petit café décent, situé a
une demi-heure a peu pres du gué dont jai déja parlé ; le jour
s’écoula, et j’atteignis le gué a la brune. Il pleuvait beaucoup, le
vent était fort, mais la lune apparaissait de temps en temps a
travers les nuages, et il ne faisait pas tout a fait noir.

Je fus bient6t en vue de la maison de M. Peggotty, et je dis-
tinguai la lumiere qui brillait a la fenétre. Me voila donc piéti-
nant dans le sable humide, avant d’arriver a la porte ; enfin j’y
suis et j’entre.

Tout présentait I'aspect le plus confortable. M. Peggotty
fumait sa pipe du soir, et les préparatifs du souper allaient leur
train : le feu briilait gaiement : les cendres étaient relevées ; la
caisse sur laquelle s’asseyait la petite Emilie 'attendait dans le
coin accoutumé. Peggotty était assise a la place qu’elle occupait
jadis, et, sans son costume de veuve, on aurait pu croire qu’elle
ne I'avait jamais quittée. Elle avait déja repris I'usage de la boite
a ouvrage, sur le couvercle de laquelle on voyait représentée la
cathédrale de Saint-Paul : le meétre roulé dans une chaumiere, et
le morceau de cire étaient la a leur poste comme au premier
jour. Mistress Gummidge grognait un peu dans son coin comme
a I'ordinaire, ce qui ajoutait a I'illusion.

« Vous étes le premier, monsieur David, dit M. Peggotty
d’un air radieux. Ne gardez pas cet habit, s’il est mouillé, mon-
sieur.



— Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant mon
paletot pour le suspendre ; ’habit est parfaitement sec.

— Clest vrai, dit M. Peggotty en tatant mes épaules ; sec
comme un copeau. Asseyez-vous, monsieur ; je n’ai pas besoin
de vous dire que vous €étes le bienvenu, mais c’est égal, vous étes
le bienvenu tout de méme, je le dis de tout mon cceur.

— Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous, Peg-
gotty, comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en 'embrassant.

— Ah ! ah ! dit M. Peggotty en riant et en s’asseyant pres de
nous, pendant qu’il se frottait les mains, comme un homme qui
n’est pas faché de trouver une distraction honnéte a ses chagrins
récents, et avec toute la franche cordialité qui lui était habi-
tuelle ; c’est ce que je lui dis toujours, il n'y a pas une femme au
monde, monsieur, qui doive avoir I’esprit plus en repos qu’elle !
Elle a accompli son devoir envers le défunt, et il le savait bien, le
défunt, car il a fait aussi son devoir avec elle, comme elle a fait
son devoir avec lui, et... et tout ca s’est bien passé. »

Mistress Gummidge poussa un gémissement.

« Allons, mere Gummidge, du courage ! dit M. Peggotty.
Mais il secoua la téte en nous regardant de c6té, pour nous faire
entendre que les derniers événements étaient bien de nature a
lui rappeler le vieux. Ne vous laissez pas abattre ! du courage !
un petit effort, et vous verrez que ca ira tout naturellement
beaucoup mieux apres.

— Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress Gummidge ;
la seule chose qui puisse me venir tout naturellement, c’est de
rester isolée et désolée.

— Non, non, dit M. Peggotty d’un ton consolant.



— Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge ; je ne suis pas faite
pour vivre avec des gens qui font des héritages. J’ai eu trop de
malheurs, je ferai bien de vous débarrasser de moi.

— Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans
vous ? dit M. Peggotty d'un ton de sérieuse remontrance.
Qu’est-ce que vous dites donc ? est-ce que je n’ai pas besoin de
vous maintenant plus que jamais ?

— Cest cela, je le savais bien qu'on n’avait pas besoin de
moi auparavant, s’écria mistress Gummidge avec I’accent le plus
lamentable ; et maintenant on ne se géne pas pour me le dire.
Comment pouvais-je me flatter qu’on efit besoin de moi, une
pauvre femme isolée et désolée, et qui ne fait que vous porter
malheur ! »

M. Peggotty avait I’air de s’en vouloir beaucoup a lui-méme
d’avoir dit quelque chose qui ptit prendre un sens si cruel, mais
Peggotty I'empécha de répondre, en le tirant par la manche et
en hochant la téte. Apres avoir regardé un moment mistress
Gummidge avec une profonde anxiété, il reporta ses yeux sur la
vieille horloge, se leva, moucha la chandelle, et la placa sur la
fenétre.

« La! dit M. Peggotty d'un ton satisfait ; voila ce que c’est,
mistress Gummidge ! » Mistress Gummidge poussa un petit
gémissement, « Nous voila éclairés comme a I'ordinaire ! Vous
vous demandez ce que je fais la, monsieur. Eh bien ! c’est pour
notre petite Emilie. Voyez-vous, il ne fait pas clair sur le chemin,
et ce n'est pas gai quand il fait noir ; aussi, quand je suis a la
maison vers I’heure de son retour ; je mets la lumiere a la fené-
tre, et cela sert a deux choses. D’abord, dit M. Peggotty en se
penchant vers moi tout joyeux ; elle se dit : « Voila la maison, »
qu’elle se dit ; et aussi : « Mon oncle est 1a, » qu’elle se dit, car si
je n’y suis pas, il n'y a pas de lumiere non plus.



— Que vous étes enfant ! dit Peggotty, qui lui en savait bien
bon gré tout de méme.

— Eh bien ! dit M. Peggotty en se tenant les jambes un peu
écartées, et en promenant dessus ses mains, de l'air de la plus
profonde satisfaction, tout en regardant alternativement le feu
et nous ; je n’en sais trop rien. Pas au physique, vous voyez bien.

— Pas exactement, dit Peggotty.

— Non, dit M. Peggotty en riant, pas au physique ; mais en
y réfléchissant bien, voyez-vous... je m’en moque pas mal. Je
vais vous dire : quand je regarde autour de moi dans cette jolie
petite maison de notre Emilie... je veux bien que la crique me
croque, dit M. Peggotty avec un élan d’enthousiasme (voila! je
ne peux pas en dire davantage), s’il ne me semble pas que les
plus petits objets soient, pour ainsi dire, une partie d’elle-
méme ; je les prends, puis je les pose, et je les touche aussi déli-
catement que si je touchais notre Emilie, c’est la méme chose
pour ses petits chapeaux et ses petites affaires. Je ne pourrais
pas voir brusquer quelque chose qui lui appartiendrait pour tout
au monde. Voila comme je suis enfant, si vous voulez, sous la
forme d’un gros hérisson de mer ! » dit M. Peggotty en quittant
son air sérieux, pour partir d'un éclat de rire retentissant.

Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut.

« Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M. Peggotty
d’un air radieux, en se frottant toujours les jambes, de ce que j’ai
tant joué avec elle, en faisant semblant d’étre des Turcs et des
Francais, et des requins, et toutes sortes d’étrangers, oui-da, et
méme des lions et des baleines et je ne sais quoi, quand elle
n’était pas plus haute que mon genou. Cest comme ca que c’est
venu, vous savez. Vous voyez bien cette chandelle, n’est-ce pas ?
dit M. Peggotty qui riait en la montrant, eh bien! je suis bien



stir que quand elle sera mariée et partie, je mettrai cette chan-
delle-la tout comme a présent. Je suis bien str que, quand je
serai ici le soir (et ou irais-je vivre, je vous le demande, quelque
fortune qui m’arrive ?), quand elle ne sera pas ici, ou que je ne
serai pas la-bas, je mettrai la chandelle a la fenétre, et que je
resterai pres du feu a faire semblant de I'attendre comme je I’at-
tends maintenant. Voila comme je suis un enfant, dit
M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la forme dun hé-
risson de mer ! Voyez-vous, dans ce moment-ci, quand je vois
briller la chandelle, je me dis : « Elle la voit ; voild Emilie qui
vient ! » Voila comme je suis un enfant, sous la forme d'un hé-
risson de mer ! Je ne me trompe pas apres tout, dit M. Peggotty,
en s’arrétant au milieu de son éclat de rire, et en frappant des
mains, car la voila ! » Mais non ; ¢’était Ham tout seul. Il fallait
que la pluie elit bien augmenté depuis que j’étais rentré, car il
portait un grand chapeau de toile cirée, abaissé sur ses yeux.

« Ou est Emilie ? » dit M. Peggotty.

Ham fit un signe de téte comme pour indiquer qu’elle était
a la porte. M. Peggotty Ota la chandelle de la fenétre, la moucha,
la remit sur la table, et se mit a arranger le feu, pendant que
Ham, qui n’avait pas bougé, me dit :

« Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minute,
pour voir ce qu’Emilie et moi nous avons a vous montrer. »

Nous sortimes. Quand je passai pres de lui aupres de la
porte, je vis avec autant d’étonnement que d’effroi qu’il était
d’une paleur mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et
referma la porte sur nous, sur nous deux seulement.

« Ham, qu’y a-t-il donc !

— Monsieur David !... » Oh! pauvre cceur brisé, comme il
pleurait amerement !



J’étais paralysé a la vue d’une telle douleur. Je ne savais
plus que penser ou craindre : je ne savais que le regarder.

« Ham, mon pauvre garcon, mon ami ! Au nom du ciel, di-
tes-moi ce qui est arrivé !

— Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon es-
pérance, elle pour qui j’aurais voulu donner ma vie, pour qui je
la donnerais encore, elle est partie !

— Partie ?

— Emilie s’est enfuie : et comment ? vous pouvez en juger,
monsieur David, en me voyant demander a Dieu, Dieu de bonté
et de miséricorde, de la faire mourir, elle que j’aime par-dessus
tout, plutot que de la laisser se déshonorer et se perdre ! »

Le souvenir du regard qu’il jeta vers le ciel chargé de nua-
ges, du tremblement de ses mains jointes, de 'angoisse qu’ex-
primait toute sa personne, reste encore a ’heure qu’il est uni
dans mon esprit avec celui de la plage déserte, théatre de ce
drame cruel dont il est le seul personnage, et qui n’a d’autre té-
moin que la nuit.

« Vous étes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce
qu’il y a de mieux a faire. Comment m’y prendre pour annoncer
cela a son onde, monsieur David ? »

Je vis la porte s’ébranler, et je fis instinctivement un mou-
vement pour tenir le loquet a 'extérieur, afin de gagner un mo-
ment de répit. Il était trop tard. M. Peggotty sortit la téte, et je
n’oublierai jamais le changement qui se fit dans ses traits en
nous voyant, quand je vivrais cing cents ans.



Je me rappelle un gémissement et un grand cri ; les fem-
mes I'entourent, nous sommes tous debout dans la chambre,
moi, tenant a la main un papier que Ham venait de me donner,
M. Peggotty avec son gilet entr’ouvert, les cheveux en désordre,
le visage et les levres tres-pales ; le sang ruisselle sur sa poitrine,
sans doute il avait jailli de sa bouche ; lui, il me regarde fixe-
ment.

« Lisez, monsieur, dit-il d'une voix basse et tremblante,
lentement, s’il vous plait, que je tache de comprendre. »

Au milieu d’un silence de mort, je lus une lettre effacée par
les larmes ; elle disait :

« Quand vous recevrez ceci, vous qui m’aimez infiniment
plus que je ne I'ai jamais mérité, méme quand mon coeur était
innocent, je serai bien loin. »

« Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrétez. Emilie
sera bien loin : Apres ?

« Quand je quitterai ma chere demeure, ... ma chere de-
meure... oh oui ! ma chére demeure... demain matin. »

La lettre était datée de la veille au soir.

« Ce sera pour ne plus jamais revenir, a moins qu’il ne me
ramene apres avoir fait de moi une dame. Vous trouverez cette
lettre le soir de mon départ, bien des heures apres, au moment
ou vous deviez me revoir. Oh ! si vous saviez combien mon coeur
est déchiré ! Si vous-méme, vous surtout avec qui j’ai tant de
torts, et qui ne pourrez jamais me pardonner, si vous saviez seu-
lement ce que je souffre ! Mais je suis trop coupable pour vous
parler de moi ! Oh ! oui, consolez-vous par la pensée que je suis
bien coupable. Oh ! par pitié, dites a mon oncle, que je ne l'ai
jamais aimé la moitié autant qu’a présent. Oh ! ne vous souve-



nez pas de toutes les bontés et de I'affection que vous avez tous
eues pour moi; ne vous rappelez pas que nous devions nous
marier, tachez plutot de vous persuader que je suis morte quand
j’étais toute petite, et qu'on m’a enterrée quelque part. Que le
ciel dont je ne suis plus digne d’invoquer la piti€ pour moi-
méme ait pitié de mon oncle ! Dites-lui que je ne 'ai jamais ai-
mé la moitié autant qu’a ce moment ! Consolez-le. Aimez quel-
que honnéte fille qui soit pour mon oncle ce que jétais autre-
fois, qui soit digne de vous, qui vous soit fidele ; c’est bien assez
de ma honte pour vous désespérer. Que Dieu vous bénisse tous !
Je le prierai souvent pour vous tous, a genoux. Si I'on ne me ra-
mene pas dame, et que je ne puisse plus prier pour moi-méme,
je prierai pour vous tous. Mes dernieres tendresses pour mon
oncle! Mes dernieres larmes et mes derniers remerciments
pour mon oncle ! »

C’était tout.

Il resta longtemps a me regarder encore, quand j’eus fini.
Enfin, je m’aventurai a lui prendre la main et a le conjurer, de
mon mieux, d’essayer de recouvrer quelque empire sur lui-
méme. « Merci, monsieur, merci! » répondait-il, mais sans
bouger.

Ham lui parla: et M. Peggotty n’était pas insensible a sa
douleur, car il lui serra la main de toutes ses forces, mais c’était
tout : il restait dans la méme attitude, et personne n’osait le dé-
ranger.

Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon vi-
sage, comme s’il sortait d’'une vision, et il les promena autour de
la chambre, puis il dit a voix basse :

« Qui est-ce ? je veux savoir son nom. »



Ham me regarda. Je me sentis aussitot frappé d’'un coup
qui me fit reculer.

« Vous soupconnez quelqu’un, dit M. Peggotty, qui est-ce ?

— Monsieur David ! dit Ham d’un ton suppliant, sortez un
moment, et laissez-moi lui dire ce que j’ai a lui dire. Vous, il ne
faut pas que vous 'entendiez, monsieur. »

Je sentis de nouveau le méme coup ; je me laissai tomber
sur une chaise, jessayai d’articuler une réponse, mais ma lan-
gue était glacée et mes yeux troubles.

« Je veux savoir son nom ! répéta-t-il.

— Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un domesti-
que qui est venu quelquefois roder par ici. Il y a aussi un mon-
sieur : ils s’entendaient ensemble. »

M. Peggotty restait toujours immobile, mais il regardait
Ham.

« Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec...
avec notre pauvre fille. Il était caché dans le voisinage depuis
huit jours au moins. On croyait qu’il était parti, mais il était ca-
ché seulement. Ne restez pas ici, monsieur David, ne restez
pas ! »

Je sentis Peggotty passer son bras autour de mon cou pour
m’entrainer, mais je n’aurais pu bouger quand la maison aurait
di me tomber sur les épaules.

« On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste,

ce matin presque avant le jour, sur la route de Norwich, reprit
Ham. Le domestique y alla, il revint, il retourna. Quand il y re-



tourna, Emilie était avec lui. L’autre était dans la voiture. C’est
lui !

— Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en éten-
dant la main pour repousser une pensée qu’il craignait de

s’avouer a lui-méme, ne me dites pas que son nom est Steer-
forth !

— Monsieur David, s’écria Ham d’une voix brisée, ce n’est
pas votre faute... et je suis bien loin de vous en accuser, mais...
son nom est Steerforth, et c’est un grand misérable ! »

M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme,
ne fit pas un mouvement, mais bient6t il eut I'air de se réveiller
tout d’un coup, et se mit a décrocher son gros manteau qui était
suspendu dans un coin.

« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en venir
a bout, dit-il avec impatience. Aidez-moi donc ! Bien ! ajouta-t-
il, quand on lui eut donné un coup de main. Maintenant passez-
moi mon chapeau ! »

Ham lui demanda ou il allait.

« Je vais chercher ma niéce. Je vais chercher mon Emilie.
Je vais d’abord couler a fond ce bateau-la ou je 'aurais noyé,
out, vrai comme je suis en vie, si j’avais pu me douter de ce qu’il
méditait. Quand il était assis en face de moi, dit-il d’un air égaré
en étendant le poing fermé, quand il était assis en face de moi,
que la foudre m’écrase, si je ne 'aurais pas noyé, et si je n’aurais
pas cru bien faire ! Je vais chercher ma niece.

— Ou ? s’écria Ham, en se placant devant la porte.

— N’importe ou! Je vais chercher ma niece a travers le
monde. Je vais trouver ma pauvre niece dans sa honte, et la ra-
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mener avec moi. Qu’on ne m’arréte pas ! Je vous dis que je vais
chercher ma niece.

— Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer en-
tre eux, dans un acces de douleur ! non, non, Daniel ! pas dans
I’état ou vous étes ! Vous irez la chercher bient6t, mon pauvre
Daniel, et ce sera trop juste, mais pas maintenant ! Asseyez-
vous et pardonnez-moi de vous avoir si souvent tourmenté, Da-
niel... (qu’est-ce que c’est que mes chagrins aupres de celui-ci ?)
et parlons du temps ou elle est devenue orpheline et Ham or-
phelin, quand j’étais une pauvre veuve, et que vous m’aviez re-
cueillie. Cela calmera votre pauvre coeur, Daniel, dit-elle, en ap-
puyant sa téte sur ’épaule de M. Peggotty, et vous supporterez
mieux votre douleur, car vous connaissez la promesse, Daniel :
« Ce que vous aurez fait a I'un des plus petits de mes freres,
vous me l'aurez fait a moi-méme, » et cela ne peut manquer
d’étre accompli sous ce toit qui nous a servi d’abri depuis tant,
tant d’années ! »

Il était devenu maintenant presque insensible en appa-
rence, et quand je 'entendis pleurer, au lieu de me mettre a ge-
noux comme j’en avais I’envie, pour lui demander pardon de la
douleur que je leur avais causée, et pour maudire Steerforth, je
fis mieux : je donnais a mon cceur oppressé le méme soulage-
ment et je pleurai avec eux.



CHAPITRE II.

Commencement d’un long voyage.

Je suppose que ce qui m’est naturel est naturel a beaucoup
d’autres, c’est pourquoi je ne crains pas de dire que je n’ai ja-
mais plus aimé Steerforth qu’au moment méme ou les liens qui
nous unissaient furent rompus. Dans 'amere angoisse que me
causa la découverte de son crime, je me rappelai plus nettement
toutes ses brillantes qualités, jappréciai plus vivement tout ce
qu’il avait de bon, je rendis plus completement justice a toutes
les facultés qui auraient pu faire de lui un homme dune noble
nature et d’'une grande distinction, que je ne I’avais jamais fait
dans toute 'ardeur de mon dévouement passé ; il m’était impos-
sible de ne pas sentir profondément la part involontaire que
j’avais eue dans la souillure qu’il avait laissée dans une famille
honnéte, et cependant, je crois que, si je m’étais trouvé alors
face a face avec lui, je n’aurais pas eu la force de lui adresser un
seul reproche. Je l'aurais encore tant aimé, quoique mes yeux
fussent dessillés ; j'aurais conservé un souvenir si tendre de
mon affection pour lui, que jaurais été, je le crains, faible
comme un enfant qui ne sait que pleurer et oublier ; mais, par
exemple, il n'y avait plus a penser désormais a une réconcilia-
tion entre nous. C’est une pensée que je n’eus jamais. Je sentais,
comme il I'avait senti lui-méme, que tout était fini de lui a moi.
Je n’ai jamais su quel souvenir il avait conservé de moi ; peut-
étre n’était-ce quun de ces souvenirs légers qu’il est facile
d’écarter, mais moi, je me souvenais de lui comme d’'un ami
bien-aimé que j’avais perdu par la mort.
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Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la scene
de ce pauvre récit, je ne dis pas que ma douleur ne portera pas
involontairement témoignage contre vous devant le trone du
jugement dernier, mais n’ayez pas peur que ma colére ou mes
reproches accusateurs vous y poursuivent d’eux-meémes.

La nouvelle de ce qui venait d’arriver se répandit bient6t
dans la ville, et en passant dans les rues, le lendemain matin,
j'entendais les habitants en parler devant leurs portes. Il y avait
beaucoup de gens qui se montraient séveres pour elle ; d’autres
Iétaient plutét pour lui, mais il n’y avait quune voix sur le
compte de son pere adoptif et de son fiancé. Tout le monde,
dans tous les rangs, témoignait pour leur douleur un respect
plein d’égards et de délicatesse. Les marins se tinrent a 1’écart
quand ils les virent tous deux marcher lentement sur la plage de
grand matin, et formerent des groupes ou I'on ne parlait d’eux
que pour les plaindre.

Je les trouvai sur la plage pres de la mer. Il m’efit été facile
de voir qu’ils n’avaient pas fermé I'ceil, quand méme Peggotty ne
m’aurait pas dit que le grand jour les avait surpris assis encore
la ou je les avais laissés la veille. Ils avaient I'air accablé, et il me
sembla que cette seule nuit avait courbé la téte de M. Peggotty
plus que toutes les années pendant lesquelles je ’avais connu.
Mais ils étaient tous deux graves et calmes comme la mer elle-
meéme, qui se déroulait a nos yeux sans une seule vague sous un
ciel sombre, quoique des gonflements soudains montrassent
bien qu’elle respirait dans son repos, et quune bande de lu-
miere qui I'illuminait a I’horizon fit deviner par derriere la pré-
sence du soleil, invisible encore sous les nuages.

« Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit Peggotty
apres que nous etimes fait, tous les trois, quelques tours sur le
sable au milieu d'un silence général, de ce que nous devions et
de ce que nous ne devions pas faire. Mais nous sommes fixés
maintenant. »



Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment il
regardait la lueur qui éclairait la mer dans le lointain, et, quoi-
que son visage ne fiit pas animé par la colere et que je ne pusse y
lire, autant qu’il m’en souvient, qu'une expression de résolution
sombre, il me vint dans l'esprit la terrible pensée que s’il ren-
contrait jamais Steerforth, il le tuerait.

« Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty. Je
vais chercher ma... » Il s’arréta, puis il reprit d'une voix plus
ferme : « Je vais la chercher. C’est mon devoir a tout jamais. »

Il secoua la téte quand je lui demandai ou il la chercherait,
et me demanda si je partais pour Londres le lendemain. Je lui
dis que, si je n’étais pas parti le jour méme, c’était de peur de
manquer l'occasion de lui rendre quelque service, mais que
j’étais prét a partir quand il voudrait.

« Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-il, si cela
vous convient. »

Nous fimes de nouveau quelques pas en silence.

« Ham continuera a travailler ici, reprit-il au bout dun
moment, et il ira vivre chez ma soeur. Le vieux bateau...

— Est-ce que vous abandonnerez le vieux bateau,
M. Peggotty ? demandai-je doucement.

— Ma place n’est plus la, M. David, répondit-il, et si jamais
un bateau a fait naufrage depuis le temps ot les ténebres étaient
sur la surface de I'abime, c’est celui-la. Mais, non, monsieur ;
non, je ne veux pas qu’il soit abandonné, bien loin de la. »

Nous marchames encore en silence, puis il reprit :



« Ce que je désire, monsieur, c’est qu’il soit toujours, nuit
et jour, hiver comme été, tel qu’elle I’a toujours connu, depuis la
premiere fois qu’elle I'a vu. Si jamais ses pas errants se diri-
geaient de ce c6té, je ne voudrais pas que son ancienne demeure
semblat la repousser ; je voudrais qu’elle I'invitat, au contraire,
a s’approcher peut-étre de la vieille fenétre, comme un reve-
nant, pour regarder, a travers le vent et la pluie, son petit coin
pres du feu. Alors, M. David, peut-étre qu’en voyant la mistress
Gummidge toute seule, elle prendrait courage et s’y glisserait en
tremblant ; peut-étre se laisserait-elle coucher dans son ancien
petit lit et reposerait-elle sa téte fatiguée, la ou elle s’endormait
jadis si gaiement. »

Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts.

« Tous les soirs, continua M. Peggotty, a la tombée de la
nuit, la chandelle sera placée comme a 'ordinaire a la fenétre,
afin que, s’il lui arrivait un jour de la voir, elle croie aussi
I’entendre l'appeler doucement: « Reviens, mon enfant, re-
viens ! » Si jamais on frappe a la porte de votre tante, le soir,
Ham, surtout si on frappe doucement, n’allez pas ouvrir vous-
méme. Que ce soit elle, et non pas vous, qui voie d’abord ma
pauvre enfant ! »

I1 fit quelques pas et marcha devant nous un moment. Du-
rant cet intervalle, je jetai encore les yeux sur Ham et voyant la
méme expression sur son visage, avec son regard toujours fixé
sur la lueur lointaine, je lui touchai le bras.

Je l'appelai deux fois par son nom, comme si j’eusse voulu
réveiller un homme endormi, sans qu’il fit seulement attention a
moi. Quand je lui demandai enfin a quoi il pensait, il me répon-
dit :

« A ce que j’ai devant moi, M. David, et par dela.



— A la vie qui s’ouvre devant vous, vous voulez dire ? »
Il m’avait vaguement montré la mer.

« Oui, M. David. Je ne sais pas bien ce que c’est, mais il me
semble... que c’est tout la-bas que viendra la fin. » Et il me re-
gardait comme un homme qui se réveille, mais avec le méme air
résolu.

« La fin de quoi ? demandai-je en sentant renaitre mes
craintes.

— Je ne sais pas, dit-il d'un air pensif. Je me rappelais que
c’est ici que tout a commencé et... naturellement je pensais que
c’est ici que tout doit finir. Mais n’en parlons plus, M. David,
ajouta-t-il en répondant, je pense, a mon regard, n’ayez pas
peur : c’est que, voyez-vous, je suis si barbouillé, il me semble
que je ne sais pas... » et, en effet, il ne savait pas ou il en était et
son esprit était dans la plus grande confusion.

M. Peggotty s’arréta pour nous laisser le temps de le re-
joindre et nous en restames la ; mais le souvenir de mes premie-
res craintes me revint plus d’une fois, jusqu’au jour ou lI'inexo-
rable fin arriva au temps marqué.

Nous nous étions insensiblement rapprochés du vieux ba-
teau. Nous entrames : mistress Gummidge, au lieu de se lamen-
ter dans son coin accoutumé, était tout occupée de préparer le
déjeuner. Elle prit le chapeau de M. Peggotty, et lui approcha
une chaise en lui parlant avec tant de douceur et de bon sens
que je ne la reconnaissais plus.

« Allons, Daniel, mon brave homme, disait-elle, il faut

manger et boire pour conserver vos forces, sans cela vous ne
pourriez rien faire. Allons, un petit effort de courage, mon brave



homme, et si je vous géne avec mon caquet, vous n’avez qu’a le
dire, Daniel, et ce sera fini. »

Quand elle nous eut tous servis, elle se retira pres de la fe-
nétre, pour s’occuper activement de réparer des chemises et
d’autres hardes appartenant a M. Peggotty, qu’elle pliait ensuite
avec soin pour les emballer dans un vieux sac de toile cirée,
comme ceux que portent les matelots. Pendant ce temps, elle
continuait a parler toujours aussi doucement.

« En tout temps et en toutes saisons, vous savez, Daniel,
disait mistress Gummidge, je serai toujours ici, et tout restera
comme vous le désirez. Je ne suis pas bien savante, mais je vous
écrirai de temps en temps quand vous serez parti, et jenverrai
mes lettres a M. David. Peut-étre que vous m’écrirez aussi quel-
quefois, Daniel, pour me dire comment vous vous trouvez a
voyager tout seul dans vos tristes recherches.

— J’ai peur que vous ne vous trouviez bien isolée, dit
M. Peggotty.

— Non, non, Daniel, répliqua-t-elle ; il n’y a pas de danger,
ne vous inquiétez pas de moi, jaurai bien assez a faire de tenir
les étres en ordres (mistress Gummidge voulait parler de la
maison) pour votre retour, de tenir les étres en ordre pour ceux
qui pourraient revenir, Daniel. Quand il fera beau, je m’assoirai
a la porte comme j'en avais I’habitude. Si quelqu'un venait, il
pourrait voir de loin la vieille veuve, la fidele gardienne du lo-
g1s. »

Quel changement chez mistress Gummidge, et en si peu de
temps ! C’était une autre personne. Elle était si dévouée, elle
comprenait si vite ce qu’il était bon de dire et ce qu’il valait
mieux taire, elle pensait si peu a elle-méme et elle était si oc-
cupée du chagrin de ceux qui '’entouraient, que je la regardais
faire avec une sorte de vénération. Que d’ouvrage elle fit ce jour-



la! Il y avait sur la plage une quantité d’objets qu’il fallait ren-
fermer sous le hangar, comme des voiles, des filets, des rames,
des cordages, des vergues, des pots pour les homards, des sacs
de sable pour le lest et bien d’autres choses, et quoique le se-
cours ne manquat pas et qu’il n’y etit pas sur la plage une paire
de mains qui ne fit disposée a travailler de toutes ses forces
pour M. Peggotty, trop heureuse de se faire plaisir en lui ren-
dant service, elle persista, pendant toute la journée, a trainer
des fardeaux infiniment au-dessus de ses forces, et a courir de
ca et de la pour faire une foule de choses inutiles. Point de ses
lamentations ordinaires sur ses malheurs qu’elle semblait avoir
completement oubliés. Elle affecta tout le jour une sérénité
tranquille, malgré sa vive et bonne sympathie, et ce n’était pas
ce qu’il y avait de moins étonnant dans le changement qui s’était
opéré en elle. De mauvaise humeur, il n’en était pas question. Je
ne remarquai méme pas que sa voix tremblat uns fois, ou
qu'une larme tombat de ses yeux pondant tout le jour ; seule-
ment, le soir, a la tombée de la nuit, quand elle resta seule avec
M. Peggotty, et qu’il s’était endormi définitivement, elle fondit
en larmes et elle essaya en vain de réprimer ses sanglots. Alors,
me menant pres de la porte :

« Que Dieu vous bénisse, M. David ! me dit-elle, et soyez
toujours un ami pour lui, le pauvre cher homme ! »

Puis elle courut hors de la maison pour se laver les yeux,
avant d’aller se rasseoir pres de lui, pour qu’il la trouvat tran-
quillement a 'ouvrage en se réveillant. En un mot, lorsque je les
quittai, le soir, elle était 'appui et le soutien de M. Peggotty
dans son affliction, et je ne pouvais me lasser de méditer sur la
lecon que mistress Gummidge m’avait donnée et sur le nouveau
c6té du coeur humain qu’elle venait de me faire voir.

Il était environ neuf heures et demie, lorsqu’en me prome-

nant tristement par la ville, je m’arrétai a la porte de M. Omer.
Sa fille me dit que son pere avait été si affligé de ce qui était ar-



rivé, qu’il en avait été tout le jour morne et abattu, et qu’il s’était
meéme couché sans fumer sa pipe.

« C’est une fille perfide, un mauvais cceur, dit mistress Jo-
ram ; elle n’a jamais valu rien de bon, non, jamais !

— Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas.
— Si, je le pense ! dit mistress Joram avec colere.
— Non, non, » lui dis-je.

Mistress Joram hocha la téte en essayant de prendre un air
dur et sévere, mais elle ne put triompher de son émotion et se
mit a pleurer. J’étais jeune, il est vrai, mais cette sympathie me
donna tres-bonne opinion d’elle, et il me sembla qu’en sa quali-
té de femme et de mere irréprochable, cela lui allait tres-bien.

« Que deviendra-t-elle ? disait Minnie en sanglotant. Ou
ira-t-elle ? que deviendra-t-elle ? Oh ! comment a-t-elle pu étre
si cruelle envers elle-méme et envers lui ? »

Je me rappelais le temps ou Minnie était une jeune et jolie
fille, et j’étais bien aise de voir qu’elle s’en souvenait aussi avec
tant d’émotion.

« Ma petite Minnie vient seulement de s’endormir, dit mis-
tress Joram. Méme en dormant, elle appelle Emilie. Toute la
journée, ma petite Minnie I’a demandée en pleurant, et elle vou-
lait toujours savoir si Emilie était méchante. Que voulez-vous
que je lui dise, quand le dernier soir qu’Emilie a passé ici, elle a
détaché un ruban de son cou et quelle a mis sa téte sur
loreiller, a c6té de la petite, jusqu’a ce qu’elle dormit profondé-
ment. Le ruban est a ’heure qu’il est autour du cou de ma petite
Minnie. Peut-étre cela ne devrait-il pas étre, mais que voulez-



vous que je fasse? Emilie est bien mauvaise, mais elles
s’aimaient tant ! Et puis, cette enfant n’a pas de connaissance. »

Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa
chambre pour venir la consoler. Je les laissai ensemble, et je
repris le chemin de la maison de Peggotty, plus mélancolique,
s’il était possible, que je ne I'avais encore été.

Cette bonne créature (je veux parler de Peggotty), sans
songer a sa fatigue, a ses inquiétudes récentes, a tant de nuits
sans sommeil, était restée chez son frere pour ne plus le quitter
qu’au moment du départ. Il n’y avait dans la maison avec moi
qu’'une vieille femme, chargée du soin du ménage depuis quel-
ques semaines, lorsque Peggotty ne pouvait pas s’en occuper.
Comme je n’avais aucun besoin de ses services, je 'envoyai se
coucher a sa grande satisfaction, et je m’assis devant le feu de la
cuisine pour réfléchir un peu a tout ce qui venait de se passer.

Je confondais les derniers événements avec la mort de
M. BarKkis, et je voyais la mer qui se retirait dans le lointain ; je
me rappelais le regard étrange que Ham avait jeté sur ’horizon,
quand je fus tiré de mes réveries par un coup frappé dehors. Il y
avait un marteau a la porte, mais ce n’était pas un coup de mar-
teau : c’était une main qui avait frappé, tout en bas, comme si
c’était un enfant qui vouliit se faire ouvrir.

Je mis plus d’empressement a courir a la porte que si
c’était le coup de marteau d’un valet de pied chez un personnage
de distinction ; jouvris, et je ne vis d’abord, a mon grand éton-
nement, quun immense parapluie qui semblait marcher tout
seul. Mais je découvris bient6t sous son ombre miss Mowcher.

Je nm’aurais pas été disposé a recevoir avec beaucoup de
bienveillance cette petite créature, si, au moment ou elle dé-
tourna son parapluie qu’elle ne pouvait venir a bout de fermer
malgré les plus grands efforts, j’avais retrouvé sur sa figure cette
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expression « folichonne » qui m’avait fait une si grande impres-
sion lors de notre premiere et derniere entrevue. Mais, lors-
qu’elle tourna son visage vers le mien, elle avait un air si péné-
tré, et quand je la débarrassai de son parapluie (dont le volume
elit été incommode, méme pour le Géant irlandais), elle tendit
ses petites mains avec une expression de douleur si vive, que je
me sentis quelque sympathie pour elle.

« Miss Mowcher ! lui dis-je apres avoir regardé a droite et a
gauche dans la rue déserte sans savoir ce que j'y cherchais,
comment vous trouvez-vous ici ? Qu’est-ce que vous avez ? »

Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son para-
pluie, et passant précipitamment a c6té de moi, elle entra dans
la cuisine. Je fermai la porte ; je la suivis, le parapluie a la main,
et je la trouvai assise sur un coin du garde-cendres, tout pres
des chenets et des deux barres de fer destinées a recevoir les
assiettes, a 'ombre du coquemar, se balancant en avant et en
arriere, et pressant ses genoux avec ses mains comme quelqu’un
qui souffre.

Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune, et de
me trouver seul spectateur de ces étranges gesticulations, je
m’écriai de nouveau: « Miss Mowcher, qu’est-ce que vous
avez ? Etes-vous malade ?

— Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en pressant ses
deux mains sur son coeur, je suis malade 13, tres-malade ; quand
je pense a ce qui est arrivé, et que jaurais pu le savoir, I'empé-
cher peut-étre, si je n’avais pas été folle et étourdie comme je le
suis ! »

Et son grand chapeau, si mal approprié a sa taille de naine,
se balancait en avant et en arriere, suivant les mouvements de
son petit corps, faisant danser a I'unisson derriere elle, sur la
muraille, 'ombre d’'un chapeau de géant.



« Je suis étonné, commencai-je a dire, de vous voir si sé-
rieusement troublée... » Mais elle m’interrompit.

« Oui, dit-elle, c’est toujours comme ca. Tous les jeunes
gens inconsidérés qui ont eu le bonheur d’arriver a leur pleine
croissance, ca s’étonne toujours de trouver quelques sentiments
chez une petite créature comme moi. Je ne suis pour eux qu'un
jouet dont ils s’amusent, pour le jeter de c6té quand ils en sont
las ; ca s'imagine que je n’ai pas plus de sensibilité quun cheval
de bois ou un soldat de plomb. Oui, oui, c’est comme ca, et ce
n’est pas d’aujourd’hui.

— Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je, mais je vous
assure que je ne suis pas comme cela. Peut-étre n’aurais-je pas
dii me montrer étonné de vous voir dans cet état, puisque je
vous connais a peine. Excusez-moi : je vous ai dit cela sans in-
tention.

— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua la petite femme
en se tenant debout et en levant les bras pour se faire voir.
Voyez : mon pere était tout comme moi, mon frere est de méme,
ma soceur aussi. Je travaille pour mon frere et ma sceur depuis
bien des années... sans relache, monsieur Copperfield, tout le
jour. Il faut vivre. Je ne fais de mal a personne. S’il y a des gens
assez cruels pour me tourner légerement en plaisanterie, que
voulez-vous que je fasse ? Il faut bien que je fasse comme eux ;
et voila comme j’en suis venue a me moquer de moi-méme, de
mes rieurs et de toutes choses. Je vous le demande, a qui la
faute ? Ce n’est pas la mienne, toujours ! »

Non, non, je voyais bien que ce n’était pas la faute de miss
Mowcher.

« Si j'avais laissé voir a votre perfide ami que, pour étre
naine, je n’en avais pas moins un coeur comme une autre, conti-
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nua-t-elle en secouant la téte d’un air de reproche, croyez-vous
qu’il m’elit jamais montré le moindre intérét ? Si la petite Mow-
cher (qui ne s’est pourtant pas faite elle-méme, monsieur)
s’était adressée a lui ou a quelqu’un de ses semblables au nom
de ses malheurs, croyez-vous que l'on efit seulement écouté sa
petite voix ? La petite Mowcher n’en avait pas moins besoin de
vivre, quand elle eit été la plus sotte et la plus grognon des nai-
nes, mais elle n’y elit pas réussi, oh ! non. Elle se serait essouf-
flée a demander une tartine de pain et de beurre, qu’on l'aurait
bien laissée 1a mourir de faim, car enfin elle ne peut pourtant
pas se nourrir de I'air du temps ! »

Miss Mowcher s’assit de nouveau sur le garde-cendres, tira
son mouchoir et s’essuya les yeux.

« Allez ! vous devez plutét me féliciter, si vous avez le cceur
bon, comme je le crois, dit-elle, d’avoir eu le courage, dans ce
que je suis, de supporter tout cela gaiement. Je me félicite moi-
méme, en tout cas, de pouvoir faire mon petit bonhomme de
chemin dans le monde sans rien devoir a personne, sans avoir a
rendre autre chose pour le pain qu'on me jette en passant, par
sottise ou par vanité, que quelques folies en échange. Si je ne
passe pas ma vie a me lamenter de tout ce qui me manque, c’est
tant mieux pour moi, et cela ne fait de tort a personne. S’il faut
que je serve de jouet a vous autres géants, au moins traitez votre
jouet doucement. »

Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche, et pour-
suivit en me regardant fixement :

« Je vous ai vu dans la rue tout a ’heure. Vous comprenez
qu’il m’est impossible de marcher aussi vite que vous : jai les
jambes trop petites et I’haleine trop courte, et je n’ai pas pu vous
rejoindre ; mais je devinais ou vous alliez et je vous ai suivi. Je
suis déja venue ici aujourd’hui, mais la bonne femme n’était pas
chez elle.



— Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je.

— J’ai entendu parler d’elle, répliqua-t-elle, chez Omer et
Joram. J’étais chez eux ce matin a sept heures. Vous souvenez-
vous de ce que Steerforth me dit de cette malheureuse fille le
jour ou je vous ai vus tous les deux a ’hotel ? »

Le grand chapeau sur la téte de miss Mowcher, et le cha-
peau plus grand encore qui se dessinait sur la muraille, recom-
mencerent a se dandiner quand elle me fit cette question.

Je lui répondis que je me rappelais tres-bien ce qu’elle vou-
lait dire, et que j’y avais pensé plusieurs fois dans la journée.

« Que le pere du mensonge le confonde ! dit la petite per-
sonne en élevant le doigt entre ses yeux étincelants et moi, et
qu’il confonde dix fois plus encore ce misérable domestique !
Mais je croyais que c’était vous qui aviez pour elle une passion
de vieille date.

— Moi ? répétai-je.

— Enfant que vous étes ! Au nom de la mauvaise fortune la
plus aveugle, s’écria miss Mowcher, en se tordant les mains avec
impatience et en s’agitant de long en large sur le garde-cendres,
pourquoi aussi faisiez-vous tant son éloge, en rougissant et d'un
air si troublé ? »

Je ne pouvais me dissimuler qu’elle disait vrai, quoiqu’elle
etit mal interprété mon émotion.

« Comment pouvais-je le savoir ? dit miss Mowcher en ti-
rant de nouveau son mouchoir et en frappant du pied chaque
fois qu’elle s’essuyait les yeux des deux mains. Je voyais bien
qu’il vous tourmentait et vous cajolait tour a tour ; et, pendant



ce temps-la, vous étiez comme de la cire molle entre ses mains ;
je le voyais bien aussi. Il n’y avait pas une minute que javais
quitté la chambre quand son domestique me dit que le jeune
innocent (c’est ainsi qu’il vous appelait, et vous, vous pouvez
bien I'appeler le vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui
faire tort) avait jeté son dévolu sur elle, et qu’elle avait aussi la
téte perdue d’amour pour vous ; mais que son maitre était déci-
dé a ce que cela n’elit pas de mauvaises suites, plus par affection
pour vous que par pitié pour elle, et que c’était dans ce but qu’ils
étaient a Yarmouth. Comment ne pas le croire ? J’avais vu
Steerforth vous caliner et vous flatter en faisant I’éloge de cette
jeune fille. C’était vous qui aviez parlé d’elle le premier. Vous
aviez avoué qu’il y avait longtemps que vous l'aviez appréciée.
Vous aviez chaud et froid, vous rougissiez et vous palissiez
quand je vous parlais d’elle. Que vouliez-vous que je pusse
croire, si ce n’est que vous étiez un petit libertin en herbe, a qui
il ne manquait plus que I’expérience, et qu’avec les mains dans
lesquelles vous étiez tombé, I'expérience ne vous mangquerait
pas longtemps, s’ils ne se chargeaient pas de vous diriger pour
votre bien, puisque telle était leur fantaisie ? Oh ! oh ! oh ! c’est
qu’ils avaient peur que je ne découvrisse la vérité, s’écria miss
Mowcher en descendant du garde-feu pour trotter en long et en
large dans la cuisine, en levant au ciel ses deux petits bras d'un
air de désespoir ; ils savaient que je suis assez fine, car j'en ai
bien besoin pour me tirer d’affaire dans le monde, et ils se sont
réunis pour me tromper ; ils m’ont fait remettre a cette malheu-
reuse fille une lettre, I'origine, je le crains bien, de ses accoin-
tances avec Littimer qui était resté ici tout expres pour elle. »

Je restai confondu a la révélation de tant de perfidie, et je
regardai miss Mowcher qui se promenait toujours dans la cui-
sine ; quand elle fut hors d’haleine, elle se rassit sur le garde-feu
et, s’essuyant le visage avec son mouchoir, elle secoua la téte
sans faire d’autre mouvement et sans rompre le silence.



« Mes tournées de province m’ont amenée avant-hier soir a
Norwich, monsieur Copperfield, ajouta-t-elle enfin. Ce que j’ai
su la par hasard du secret qui avait enveloppé leur arrivée et
leur départ, car je fus bien étonnée d’apprendre que vous n’étiez
pas de la partie, m’a fait soupconner quelque chose. J’ai pris
hier au soir la diligence de Londres au moment ou elle traversait
Norwich, et je suis arrivée ici ce matin, trop tard, hélas! trop
tard ! »

La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, a force de
pleurer et de se désespérer, qu’elle se retourna sur le garde-feu
pour réchauffer ses pauvres petits pieds mouillés au milieu des
cendres, et resta la comme une grande poupée, les yeux tournés
vers l'atre. J’étais assis sur une chaise de l'autre c6té de la che-
minée, plongé dans mes tristes réflexions et regardant tantot le
feu, tant6t mon étrange compagne.

« Il faut que je m’en aille, dit-elle enfin en se levant. Il est
tard ; vous ne vous méfiez pas de moi, n’est-ce pas ? »

En rencontrant son regard percant, plus percant que ja-
mais, quand elle me fit cette question, je ne pus répondre a ce
brusque appel un « non » bien franc.

« Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui offrais
pour l'aider a passer par-dessus le garde-cendres et en me re-
gardant d’un air suppliant, vous savez bien que vous ne vous
méfieriez pas de moi, si j’étais une femme de taille ordinaire. »

Je sentis qu’il y avait beaucoup de vérité la dedans, et
j’étais un peu honteux de moi-méme.

« Vous étes jeune, dit-elle. Ecoutez un mot d’avis, méme

d’une petite créature de trois pieds de haut. Tachez, mon bon
ami, de ne pas confondre les infirmités physiques avec les in-



firmités morales, a moins que vous n’ayez quelque bonne raison
pour cela. »

Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de mes
soupcons, je lui dis que je ne doutais pas qu’elle ne m’efit fide-
lement expliqué ses sentiments, et que nous n’eussions été, 'un
et 'autre, deux instruments aveugles dans des mains perfides.
Elle me remercia en ajoutant que j’étais un bon garcon.

« Maintenant, faites attention ! dit-elle en se retournant, au
moment d’arriver a la porte, et en me regardant, le doigt levé,
d’un air malin. J’ai quelques raisons de supposer, d’apres ce que
j’al entendu dire (car j’ai toujours l'oreille au guet, il faut bien
que j'use des facultés que je possede) qu’ils sont partis pour le
continent. Mais s’ils reviennent jamais, si I'un d’eux seulement
revient de mon vivant, j’ai plus de chances qu'un autre, moi qui
suis toujours par voie et par chemins, d’en étre informée. Tout
ce que je saurai, vous le saurez; si je puis jamais étre utile,
n'importe comment, a cette pauvre fille qu’ils viennent de sé-
duire, je m’y emploierai fidelement, s’il plait a Dieu ! Et quant a
Littimer, mieux vaudrait pour lui avoir un dogue a ses trousses
que la petite Mowcher ! »

Je ne pus m’empécher d’ajouter foi intérieurement a cette
promesse, quand je vis le regard qui I’accompagnait.

« Je ne vous demande que d’avoir en moi la confiance que
vous auriez en une femme d’une taille ordinaire, ni plus ni
moins, dit la petite créature en prenant ma main d’un air sup-
pliant. Si vous me revoyez jamais différente en apparence de ce
que je suis maintenant avec vous ; si je reprends ’humeur fola-
tre que vous m’avez vue la premiere fois, faites attention a la
compagnie avec laquelle je me trouve. Rappelez-vous que je suis
une pauvre petite créature sans secours et sans défense. Figu-
rez-vous miss Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son frere
tout comme elle, et sa sceur, comme elle aussi, quand elle a fini



sa journée ; peut-étre alors serez-vous plus indulgent pour moi,
et ne vous étonnerez-vous plus de mon chagrin et de mon trou-
ble. Bonsoir ! »

Je touchai la main de miss Mowcher avec des sentiments
d’estime bien différents de ceux qu’elle m’avait inspirés jus-
qu’alors, et je lui tins la porte pour la laisser sortir. Ce n’était pas
une petite affaire que d’ouvrir le grand parapluie et de le placer
en équilibre dans sa main ; j’y réussis pourtant, et je le vis des-
cendre la rue a travers la pluie sans que rien indiquat qu’il y efit
personne dessous, excepté quand une gouttiere trop pleine se
déchargeait sur lui au passage et le faisait pencher de c6té, car
alors on découvrait miss Mowcher en péril, qui faisait de vio-
lents efforts pour le redresser.

Apres avoir fait une ou deux sorties pour aller a sa res-
cousse, mais sans grands résultats, car, quelques pas plus loin,
le parapluie recommencait toujours a sautiller devant moi
comme un gros oiseau avant que je pusse le rejoindre, je rentrai
me coucher, et je dormis jusqu’au matin.

M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me trouver de
bonne heure, et nous nous rendimes au bureau de la diligence,
ou mistress Gummidge nous attendait avec Ham pour nous dire
adieu.

« Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me prenant a
part, pendant que Peggotty arrimait son sac au milieu du ba-
gage : sa vie est completement brisée, il ne sait pas ou il va, il ne
sait pas ce qui l'attend, il commence un voyage qui va le mener
de ca et de 1a, jusqu’a la fin de sa vie, vous pouvez compter la-
dessus, s’il ne trouve pas ce qu’il cherche. Je sais que vous serez
un ami pour lui, monsieur David !

— Vous pouvez en étre assuré, lui dis-je en pressant affec-
tueusement sa main.



— Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je gagne
bien ma vie, vous savez, monsieur David, et je ne saurais main-
tenant a quoi dépenser ce que je gagne, je n’ai plus besoin que
de quoi vivre. Si vous pouviez le dépenser pour lui, monsieur, je
travaillerais de meilleur cceur. Quoique, quant a ¢a, monsieur,
continua-t-il d'un ton ferme et doux, soyez bien slir que je n’en
travaillerai pas moins comme un homme, et que je m’en acquit-
terai de mon mieux. »

Je lui dis que j'en étais bien convaincu, et je ne lui cachai
méme pas mon espérance qu'un temps viendrait ou il renonce-
rait a la vie solitaire a laquelle, en ce moment, il pouvait se
croire naturellement condamné pour toujours.

« Non, monsieur, dit-il en secouant la téte ; tout cela est
passé pour moi. Jamais personne ne remplira la place qui est
vide. Mais n’oubliez pas qu’il y aura toujours ici de 'argent de
cOté, monsieur. »

Je lui promis de m’en souvenir, tout en lui rappelant que
M. Peggotty avait déja un revenu modeste, il est vrai, mais assu-
ré, grace au legs de son beau-frere. Nous primes alors congé I'un
de l'autre. Je ne peux pas le quitter, méme ici, sans me rappeler
son courage simple et touchant dans un si grand chagrin.

Quant a mistress Gummidge, s’il me fallait décrire toutes
les courses qu’elle fit le long de la rue a c6té de la diligence, sans
voir autre chose, a travers les larmes qu’elle essayait de conte-
nir, que M. Peggotty assis sur I'impériale, ce qui faisait qu’elle se
heurtait contre tous les gens qui marchaient dans une direction
opposée, je serais obligé de me lancer dans une entreprise bien
difficile. J’aime donc mieux la laisser assise sur les marches de
la porte d'un boulanger, essoufflée et hors d’haleine, avec un
chapeau qui n’avait plus du tout de forme, et I'un de ses souliers
qui I'attendait sur le trottoir a une distance considérable.



En arrivant au terme de notre voyage, notre premiere oc-
cupation fut de chercher pour Peggotty un petit logement ou
son frere plit avoir un lit ; nous eimes le bonheur d’en trouver
un, tres-propre et peu dispendieux, au-dessus d’'une boutique de
marchand de chandelles, et séparé par deux rues seulement de
mon appartement. Quand nous elimes retenu ce domicile,
j’achetai de la viande froide chez un restaurateur et jemmenai
mes compagnons de voyage prendre le thé chez moi, au risque,
je regrette de le dire, de ne pas obtenir I’approbation de mistress
Crupp, bien au contraire. Cependant, je dois mentionner ici,
pour bien faire connaitre les qualités contradictoires de cette
estimable dame, qu’elle fut tres-choquée de voir Peggotty re-
trousser sa robe de veuve, dix minutes apres son arrivée chez
moi, pour se mettre a épousseter ma chambre a coucher. Mis-
tress Crupp regardait cette usurpation de sa charge comme une
liberté, et elle ne permettait jamais, dit-elle, qu’on prit des liber-
tés avec elle.

M. Peggotty m’avait communiqué en route un projet au-
quel je m’attendais bien. Il avait I'intention de voir d’abord mis-
tress Steerforth. Comme je me sentais obligé de I'aider dans
cette entreprise, et de servir de médiateur entre eux, dans le but
de ménager le plus possible la sensibilité de la mere, je lui écri-
vis le soir méme. Je lui expliquai le plus doucement que je pus le
mal qu’'on avait fait a M. Peggotty, le droit que j'avais pour ma
part de me plaindre de ce malheureux événement. Je lui disais
que c’était un homme d’une classe inférieure, mais du caractere
le plus doux et le plus élevé, et que josais espérer qu’elle ne re-
fuserait pas de le voir dans le malheur qui 'accablait. Je lui de-
mandais de nous recevoir a deux heures de 'apres-midi, et j’en-
voyai moi-méme la lettre par la premiere diligence du matin.

A Theure dite, nous étions devant la porte... la porte de
cette maison ou javais été si heureux quelques jours aupara-



vant, ou j'avais donné si librement toute ma confiance et tout
mon ceeur, cette porte qui m’était désormais fermée mainte-
nant, et que je ne regardais plus que comme une ruine désolée.

Point de Littimer. C’était la jeune fille qui I'avait remplacé a
ma grande satisfaction, lors de notre derniere visite, qui vint
nous répondre et qui nous conduisit au salon. Mistress Steer-
forth s’y trouvait. Rosa Dartle, au moment ot nous entrames,
quitta le siege qu’elle occupait dans un autre coin de la chambre,

et vint se placer debout derriere le fauteuil de mistress Steer-
forth.

Je vis a I'instant sur le visage de la mere qu’elle avait appris
de lui-méme ce qu’il avait fait. Elle était tres-pale, et ses traits
portaient la trace d’'une émotion trop profonde pour étre seule-
ment attribuée a ma lettre, surtout avec les doutes que lui eft
laissés sa tendresse. Je lui trouvai en ce moment plus de res-
semblance que jamais avec son fils, et je vis, plutot avec mon
coeur qu’avec mes yeux, que mon compagnon n’en était pas
frappé moins que moi.

Elle se tenait droite sur son fauteuil, d'un air majestueux,
imperturbable, impassible, qu’il semblait que rien au monde ne
fut capable de troubler. Elle regarda fierement M. Peggotty
quand il vint se placer devant elle, et lui ne la regardait pas d’'un
ceil moins assuré. Les yeux pénétrants de Rosa Dartle nous em-
brassaient tous. Pendant un moment le silence fut complet.

Elle fit signe a M. Peggotty de s’asseoir.
« Il ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il a voix

basse, de m’asseoir dans cette maison ; jaime mieux me tenir
debout. » Nouveau silence, qu’elle rompit encore en disant :



« Je sais ce qui vous amene ici; je le regrette profondé-
ment. Que voulez-vous de moi? que me demandez-vous de
faire ? »

Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans son
sein la lettre de sa niece, la tira, la déplia et la lui donna.

« Lisez ceci, s’il vous plait, madame. C’est de la main de ma
niece ! »

Elle lut, du méme air impassible et grave ; je ne pus saisir
sur ses traits aucune trace d’émotion, puis elle rendit la lettre.

« A moins qu’il ne me raméne apreés avoir fait de moi une
dame, » dit M. Peggotty, en suivant les mots du doigt : Je viens
savoir, madame, s’il tiendra sa promesse ?

— Non, répliqua-t-elle.

— Pourquoi non ? dit M. Peggotty ?

— C’est impossible. Il se déshonorerait. Vous ne pouvez pas
ignorer qu’elle est trop au-dessous de lui.

— Elevez-la jusqu’a vous ! dit M. Peggotty.

— Elle est ignorante et sans éducation.

— Peut-étre oui, peut-étre non, dit M. Peggotty. Je ne le
crois pas, madame, mais je ne suis pas juge de ces choses-la.
Enseignez-lui ce qu’elle ne sait pas !

— Puisque vous m’obligez a parler plus catégoriquement ;
ce que je ne fais qu’avec beaucoup de regret, sa famille est trop

humble pour qu’une chose pareille soit possible, quand méme il
n’y aurait pas d’autres obstacles.

_38_



— Ecoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec calme :
Vous savez ce que c’est que d’aimer son enfant ; moi aussi. Elle
serait cent fois mon enfant que je ne pourrais pas I'aimer davan-
tage. Mais vous ne savez pas ce que c’est que de perdre son en-
fant ; moi je le sais. Toutes les richesses du monde, si elles
étaient a moi, ne me cofiteraient rien pour la racheter. Arrachez-
la a ce déshonneur, et je vous donne ma parole que vous n’aurez
pas a craindre 'opprobre de notre alliance. Pas un de ceux qui
l'ont élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec elle, et qui 'ont
regardée comme leur trésor depuis tant d’années, ne verra plus
jamais son joli visage. Nous renoncerons a elle, nous nous
contenterons d’y penser, comme si elle était bien loin, sous un
autre ciel ; nous nous contenterons de la confier a son mari, a
ses petits enfants, peut-étre, et d’attendre, pour la revoir, le
temps ou nous serons tous égaux devant Dieu ! »

La simple éloquence de son discours ne fut pas absolument
sans effet. Mistress Steerforth conserva ses manieres hautaines,
mais son ton s’adoucit un peu en lui répondant :

« Je ne justifie rien. Je n’accuse personne, mais je suis fa-
chée d’étre obligée de répéter que c’est impraticable. Un ma-
riage pareil détruirait sans retour tout ’avenir de mon fils. Cela
ne se peut pas, et cela ne se fera pas : rien n’est plus certain. S’il
y a quelque autre compensation...

— Je regarde un visage qui me rappelle par sa ressemblance
celui que jai vu en face de moi, interrompit M. Peggotty, avec
un regard ferme mais étincelant, dans ma maison, au coin de
mon feu, dans mon bateau, partout, avec un sourire amical, au
moment ou il méditait une trahison si noire, que jen deviens a
moitié fou quand j’y pense. Si le visage qui ressemble a celui-la
ne devient pas rouge comme le feu a I'idée de m’offrir de I'ar-
gent pour me payer la perte et la ruine de mon enfant, il ne vaut



pas mieux que l'autre ; peut-étre vaut-il moins encore, puisque
c’est celui d’'une dame. »

Elle changea alors en un instant : elle rougit de colére, et
dit avec hauteur, en serrant les bras de son fauteuil :

« Et vous, quelle compensation pouvez-vous m’offrir pour
I’abime que vous avez ouvert entre mon fils et moi ? Qu’est-ce
que votre affection en comparaison de la mienne ? Qu’est-ce que
votre séparation au prix de la nétre ? »

Miss Dartle la toucha doucement et pencha la téte pour lui
parler tout bas, mais elle ne voulut pas I’écouter.

« Non, Rosa, pas un mot ! Que cet homme m’entende jus-
qu’au bout ! Mon fils, qui a été le but unique de ma vie, a qui
toutes mes pensées ont été consacrées, a qui je n’ai pas refusé
un désir depuis son enfance, avec lequel j’ai vécu d’une seule
existence depuis sa naissance, s’amouracher en un instant d’'une
misérable fille, et m’abandonner! Me récompenser de ma
confiance par une déception systématique pour 'amour d’elle,
et me quitter pour elle! Sacrifier a cette odieuse fantaisie les
droits de sa mere a son respect, son affection, son obéissance, sa
gratitude, des droits que chaque jour et chaque heure de sa vie
avaient di lui rendre sacrés ! N'est-ce pas la aussi un tort irré-
parable ? »

Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, mais ce fut en
vain.

« Je vous le répete, Rosa, pas un mot ! S’il est capable de
risquer tout sur un coup de dé pour le caprice le plus frivole, je
puis le faire aussi pour un motif plus digne de moi. Qu’il aille ot
il voudra avec les ressources que mon amour lui a fournies !
Croit-il me réduire par une longue absence ? Il connait bien peu
sa mere S’il compte la-dessus. Qu’il renonce a l'instant a cette



fantaisie, et il sera le bienvenu. S’il n’y renonce pas a 'instant, il
ne m’approchera jamais, vivante on mourante, tant que je pour-
rai lever la main pour m'’y opposer, jusqu'a ce que, débarrassé
d’elle pour toujours, il vienne humblement implorer mon par-
don. Voila mon droit! Voila la séparation qu’il a mise entre
nous ! Et n’est-ce pas la un tort irréparable ? » dit-elle en regar-

dant son visiteur du méme air hautain qu’elle avait pris tout
d’abord.

En entendant, en voyant la mere, pendant qu’elle pronon-
cait ces paroles, il me semblait voir et entendre son fils y répon-
dre par un défi. Je retrouvais en elle tout ce que j’avais vu en lui
d’obstination et d’entétement. Tout ce que je savais par moi-
méme de I’énergie mal dirigée de Steerforth me faisait mieux
comprendre le caractere de sa mere ; je voyais clairement que
leur Ame, dans sa violence sauvage, était a 'unisson.

Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de ses
manieres, qu’il était inutile d’en entendre ou d’en dire davan-
tage, et qu’elle désirait mettre un terme a cette entrevue. Elle se
levait d'un air de dignité pour quitter la chambre, quand
M. Peggotty déclara que c’était inutile.

« Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras, ma-
dame : je n’ai plus rien a vous dire, reprit-il en faisant un pas
vers la porte. Je suis venu ici sans espérance et je n’emporte au-
cun espoir. J’ai fait ce que je croyais devoir faire, mais je n’at-
tendais rien de ma visite. Cette maison maudite a fait trop de
mal a moi et aux miens pour que je pusse raisonnablement en
espérer quelque chose. »

La-dessus nous partimes, en la laissant debout a c6té de

son fauteuil, comme si elle posait pour un portrait de noble atti-
tude avec un beau visage.



Nous avions a traverser, pour sortir, une galerie vitrée qui
servait de vestibule ; une vigne en treille la couvrait tout entiere
de ses feuilles ; il faisait beau et les portes qui donnaient dans le
jardin étaient ouvertes. Rosa Dartle entra par la, sans bruit, au
moment ou nous passions, et s’adressant a moi :

«Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d’amener cet
homme ! »

Je n’aurais pas cru qu’on pit concentrer, méme sur ce vi-
sage, une expression de rage et de mépris comme celle qui obs-
curcissait ses traits et qui jaillissait de ses yeux noirs. La cica-
trice du marteau était, comme toujours dans de pareils acces de
colere, fortement accusée. Le tremblement nerveux que j’y avais
déja remarqué l'agitait encore, et elle y porta la main pour le
contenir, en voyant que je la regardais.

« Vous avez bien choisi votre homme pour ’amener ici et
lui servir de champion, n’est-ce pas ? Quel ami fidele !

— Miss Dartle, répliquai-je, vous n’étes certainement pas
assez injuste pour que ce soit moi que vous condamniez en ce
moment ?

— Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux créa-
tures insensées, répliqua-t-elle ; ne voyez-vous pas qu’ils sont
fous tous les deux d’entétement et d’orgueil ?

— Est-ce ma faute ? repartis-je.

— C’est votre faute ! répliqua-t-elle. Pourquoi amenez-vous
cet homme ici ?

— C’est un homme auquel on a fait bien du mal, miss Dar-
tle, répondis-je ; vous ne le savez peut-étre pas.



— Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la main
sur son sein comme pour empécher d’éclater 'orage qui y ré-
gnait, a un coeur perfide et corrompu ; je sais que c’est un trai-
tre. Mais qu’ai-je besoin de m’'inquiéter de savoir ce qui regarde
cet homme et sa misérable niece ?

— Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie : elle
n’est déja que trop profonde. Je vous répete seulement, en vous
quittant, que vous lui faites grand tort.

— Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle : ce sont autant
de misérables sans honneur, et, pour elle, je voudrais qu’on lui
donnat le fouet. »

M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit.

« Oh'! c’est honteux, miss Dartle, c’est honteux, lui dis-je
avec indignation. Comment pouvez-vous avoir le coeur de fouler
aux pieds un homme accablé par une affliction si peu méritée ?

— Je voudrais les fouler tous aux pieds, répliqua-t-elle. Je
voudrais voir sa maison détruite de fond en comble ; je voudrais
qu’on marquat la niece au visage avec un fer rouge, qu'on la
couvrit de haillons, et qu’on la jetat dans la rue pour y mourir de
faim. Si javais le pouvoir de la juger, voila ce que je lui ferais
faire : non, non, voila ce que je lui ferais moi-méme ! Je la dé-
teste ! Si je pouvais lui reprocher en face sa situation infame,
j'irais au bout du monde pour cela. Si je pouvais la poursuivre
jusqu’au tombeau, je le ferais. S’il y avait a ’heure de sa mort un
mot qui pit la consoler, et qu’il n’y eut que moi qui le sft, je
mourrais plutét que de le lui dire. »

Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner quune
idée tres-imparfaite de la passion qui la possédait tout entiere et
qui éclatait dans toute sa personne, quoiqu’elle elit baissé la
voix au lieu de I’élever. Nulle description ne pourrait rendre le



souvenir que j’ai conservé d’elle, dans cette ivresse de fureur.
J’ai vu la colere sous bien des formes, je ne I’ai jamais vue sous
celle-la.

Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait la colline len-
tement et d'un air pensif. Il me dit, des que je l'eus atteint,
qu’ayant maintenant le coeur net de ce qu’il avait voulu faire a
Londres, il avait I'intention de partir le soir méme pour ses
voyages. Je lui demandai ou il comptait aller ? I1 me répondit
seulement :

« Je vais chercher ma niece, monsieur. »

Nous arrivames au petit logement au-dessus du magasin de
chandelles, et la je trouvai l'occasion de répéter a Peggotty ce
qu’il m’avait dit. Elle m’apprit a son tour qu’il lui avait tenu le
méme langage, le matin. Elle ne savait pas plus que moi ou il
allait, mais elle pensait qu’il avait quelque projet en téte.

Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et nous
dinames tous les trois avec un paté de filet de beeuf, I'un des
plats merveilleux qui faisaient honneur au talent de Peggotty, et
dont le parfum incomparable était encore relevé, je me le rap-
pelle a merveille, par une odeur composée de thé, de café, de
beurre, de lard, de fromage, de pain frais, de bois a briiler, de
chandelles et de sauce aux champignons qui montait sans cesse
de la boutique. Apres le diner, nous nous assimes pendant une
heure a peu pres, a coté de la fenétre, sans dire grand’chose ;
puis M. Peggotty se leva, prit son sac de toile cirée et son gour-
din, et les posa sur la table.

Il accepta, en avance de son legs, une petite somme que sa
sceur lui remit sur l'argent comptant qu’elle avait entre les
mains, a peine de quoi vivre un mois, a ce qu’il me semblait. Il
promit de m’écrire s’il venait a savoir quelque chose, puis il pas-



sa la courroie de son sac sur son épaule, prit son chapeau et son
baton, et nous dit a tous les deux : « Au revoir ! »

« Que Dieu vous bénisse, ma chere vieille, dit-il en embras-
sant Peggotty, et vous aussi, monsieur David, ajouta-t-il en me
donnant une poignée de main. Je vais la chercher par le monde.
Si elle revenait pendant que je serai parti (mais, hélas ! ca n’est
pas probable), ou si je la ramenais, mon intention serait d’aller
vivre avec elle la ou elle ne trouverait personne qui pit lui
adresser un reproche ; s’il m’arrivait malheur, rappelez-vous
que les dernieres paroles que j’ai dites pour elles sont: «Je
laisse a ma chere fille mon affection inébranlable, et je lui par-
donne ! »

Il dit cela d’'un ton solennel, la téte nue ; puis, remettant
son chapeau, il descendit et s’é¢loigna. Nous le suivimes jusqu’a
la porte. La soirée était chaude, il faisait beaucoup de poussiere,
le soleil couchant jetait des flots de lumiere sur la chaussée, et le
bruit constant des pas s’était un moment assoupi dans la grande
rue a laquelle aboutissait notre petite ruelle. Il tourna tout seul
le coin de cette ruelle sombre, entra dans I'éclat du jour et dis-
parut.

Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée, rare-
ment il m’arrivait de me réveiller la nuit et de regarder la lune
ou les étoiles, ou de voir tomber la pluie et d’entendre siffler le
vent, sans penser au pauvre pelerin qui s’en allait tout seul par
les chemins, et sans me rappeler ces mots :

« Je vais la chercher par le monde. S’il m’arrivait malheur,
rappelez-vous que les dernieres paroles que j’ai dites pour elle
étaient : « Je laisse a ma chere fille mon affection inébranlable,
et je lui pardonne. »



CHAPITRE III.

Bonheur.

Durant tout ce temps-1a, javais continué d’aimer Dora plus
que jamais. Son souvenir me servait de refuge dans mes contra-
riétés et mes chagrins, il me consolait méme de la perte de mon
ami. Plus j’avais compassion de moi-méme et plus j'avais pitié
des autres, plus je cherchais des consolations dans I'image de
Dora. Plus le monde me semblait rempli de déceptions et de
peines, plus I’étoile de Dora s’élevait pure et brillante au-dessus
du monde. Je ne crois pas que jeusse une idée bien nette de la
patrie ou Dora avait vu le jour, ni de la place élevée qu’elle oc-
cupait par sa nature dans 1’échelle des archanges et des séra-
phins ; mais je sais bien que j'aurais repoussé avec indignation
et mépris la pensée qu’elle piit étre simplement une créature
humaine comme toutes les autres demoiselles.

Si je puis m’exprimer ainsi, j’étais absorbé dans Dora. Non-
seulement j'étais amoureux d’elle a en perdre la téte, mais
c’était un amour qui pénétrait tout mon étre. On aurait pu tirer
de moi, ceci est une figure, assez d’amour pour y noyer un
homme, et il en serait encore resté assez en moi et tout autour
de moi pour inonder mon existence tout entiere.

La premiere chose que je fis pour mon propre compte en
revenant, fut d’aller pendant la nuit me promener a Norwood,
ou, selon les termes d'une respectable énigme qu’on me donnait
a deviner dans mon enfance, « je fis le tour de la maison, sans
jamais toucher la maison » : Je crois que cet incompréhensible
logogriphe s’appliquait a la lune. Quoi qu’il en soit, moi, I’es-
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clave lunatique de Dora, je tournai autour de la maison et du
jardin pendant deux heures, regardant a travers des fentes dans
les palissades, arrivant par des effets surhumains a passer le
menton au-dessus des clous rouillés qui en garnissaient le
sommet, envoyant des baisers aux lumieres qui paraissaient aux
fenétres, faisant a la nuit des supplications romantiques pour
qu’elle prit en main la défense de ma Dora... je ne sais pas trop
contre quoi, contre le feu, je suppose ; peut-étre contre les sou-
ris, dont elle avait grand’peur.

Mon amour me préoccupait tellement, et il me semblait si
naturel de tout confier a Peggotty, lorsque je la retrouvai pres de
moi dans la soirée avec tous ses anciens instruments de couture,
occupée a passer en revue ma garde-robe, qu’apres de nom-
breuses circonlocutions, je lui communiquai mon grand secret.
Peggotty y prit un vif intérét ; mais je ne pouvais réussir a lui
faire considérer la question du méme point de vue que moi. Elle
avait des préventions audacieuses en ma faveur, et ne pouvait
comprendre d’ou venaient mes doutes et mon abattement. « La
jeune personne devait se trouver bien heureuse d’avoir un pareil
adorateur, disait-elle, et quant a son papa, qu’est-ce que ce
monsieur pouvait demander de plus, je vous prie ? »

Je remarquai pourtant que la robe de procureur et la cra-
vate empesée de M. Spenlow imposaient un peu a Peggotty, et
lui inspiraient quelque respect pour 'homme dans lequel je
voyais tous les jours davantage une créature éthérée, et qui me
semblait rayonner dans un reflet de lumiere pendant qu’il sié-
geait a la Cour, au milieu de ses dossiers, comme un phare des-
tiné a éclairer un océan de papiers. Je me souviens aussi que
c’était une chose qui me passait, pendant que je siégeais parmi
ces messieurs de la Cour, de penser que tous ces vieux juges et
ces docteurs ne se soucieraient seulement pas de Dora s’ils la
connaissaient, qu’ils ne deviendraient pas du tout fous de joie si
on leur proposait d’épouser Dora : que Dora pourrait, en chan-
tant, en jouant de cette guitare magique, me pousser jusqu’aux



limites du la folie, sans détourner d’'un pas de son chemin un
seul de tous ces étres glacés !

Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux jardi-
niers gelés des plates-bandes du coeur m’inspiraient une répul-
sion personnelle. Le tribunal n’était pour moi quun bredouil-
leur insensé. La haute Cour me semblait aussi dépourvue de
poésie et de sentiment que la basse-cour d'un poulailler.

J’avais pris en main, avec un certain orgueil, le maniement
des affaires de Peggotty, javais prouvé l'identité du testament,
j’avais tout réglé avec le bureau des legs, je 'avais méme menée
a la Banque ; enfin, tout était en bon train. Nous apportions
quelque variété dans nos affaires légales, en allant voir des figu-
res de cire dans Fleet-Street (j’espere qu’elles sont fondues, de-
puis vingt ans que je ne les ai vues), en visitant ’exposition de
miss Linwood, qui reste dans mes souvenirs comme un mauso-
lée au crochet, favorable aux examens de conscience et au re-
pentir ; enfin, en parcourant la tour de Londres, et en montant
jusqu’au haut du déme de Saint-Paul. Ces curiosités procure-
rent a Peggotty le peu de plaisir dont elle piit jouir dans les cir-
constances présentes; pourtant il faut dire que Saint-Paul,
grace a son attachement pour sa boite a ouvrage, lui parut digne
de rivaliser avec la peinture du couvercle, quoique la comparai-
son, sous quelques rapports, ft plutét a 'avantage de ce petit
chef-d’ceuvre : ¢’était du moins I’'avis de Peggotty.

Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions a la Cour des
affaires de formalités ordinaires, genre d’affaires, par paren-
these, tres-facile et tres-lucratif, étant finies, je la conduisis un
matin a I’étude pour régler son compte. M. Spenlow était sorti
un montent, a ce que m’apprit le vieux Tiffey, il était allé
conduire un monsieur qui venait préter serment pour une dis-
pense de bans ; mais comme je savais qu’il allait revenir tout de
suite, attendu que notre bureau était tout pres de celui du vi-
caire général, je dis a Peggotty d’attendre.
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Nous jouions un peu, a la Cour, le réle d’entrepreneurs de
pompes funebres, lorsqu’il s’agissait d’examiner un testament,
et nous avions habituellement pour regle de nous composer un
air plus ou moins sentimental quand nous avions affaire a des
clients en deuil. Par le méme principe, autrement appliqué,
nous étions toujours gais et joyeux quand il s’agissait de clients
qui allaient se marier. Je prévins donc Peggotty qu’elle allait
trouver M. Spenlow assez bien remis du coup que lui avait porté
le déces de M. Barkis, et le fait est que lorsqu’il entra, on aurait
cru voir entrer le fiancé.

Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusames a le re-
garder, quand nous le vimes accompagné de M. Murdstone. Ce
personnage était tres-peu changé. Ses cheveux étaient aussi
épais et aussi noirs qu’autrefois, et son regard n’inspirait pas
plus de confiance que par le passé.

« Ah ! Copperfield, dit M. Spenlow, vous connaissez mon-
sieur, je crois ? »

Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty se borna a
faire voir qu’elle le reconnaissait. Il fut d’abord un peu dé-
concerté de nous trouver tous les deux ensemble, mais il prit
promptement son parti et s’approcha de moi.

« J’espere, dit-il, que vous allez bien ?

— Cela ne peut guere vous intéresser, lui dis-je. Mais, si
vous tenez a le savoir, oui. »

Nous nous regardames un moment, puis il s’adressa a Peg-
gotty.

« Et vous, dit-il, je suis faché de savoir que vous ayez perdu
votre mari.



— Ce n’est pas le premier chagrin que j’aie eu dans ma vie,
monsieur Murdstone, répliqua Peggotty en tremblant de la téte
aux pieds. Seulement, j'ose espérer qu’il n’y a personne a en ac-
cuser cette fois, personne qui ait a se le reprocher.

— Ah'! dit-il, c’est une grande consolation, vous avez ac-
compli votre devoir ?

— Je n’ai troublé la vie de personne, dit Peggotty. Grace a
Dieu ! Non, monsieur Murdstone, je n’ai pas fait mourir de peur
et de chagrin une pauvre petite créature pleine de bonté et de
douceur. »

Il la regarda d’un air sombre, d'un air de remords, je crois,
pendant un moment, puis il dit en se retournant de mon c6té,
mais en regardant mes pieds au lieu de regarder mon visage.

« Il n’est pas probable que nous nous rencontrions de long-
temps, ce qui doit étre un sujet de satisfaction pour tous deux,
sans doute, car des rencontres comme celle-ci ne peuvent ja-
mais étre agréables. Je ne m’attends pas a ce que vous, qui vous
étes toujours révolté contre mon autorité légitime, quand je
I’employais pour vous corriger et vous mener a bien, vous puis-
siez maintenant me témoigner quelque bonne volonté. Il y a
entre nous une antipathie...

— Invétérée, lui dis-je en I'interrompant. Il sourit et me dé-
cocha le regard le plus méchant que pussent darder ses yeux
noirs.

— Oui, vous étiez encore au berceau, qu’elle couvait déja
dans votre sein, dit-il : elle a assez empoisonné la vie de votre
pauvre mere, vous avez raison. J’espere pourtant que vous vous
conduirez mieux ; j’espere que vous vous corrigerez. »



Ainsi finit notre dialogue a voix basse, dans un coin de la
premiere piece. Il entra apres cela dans le cabinet de M. Spen-
low, en disant tout haut, de sa voix la plus douce :

« Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow, sont
accoutumés aux discussions de famille, et ils savent combien
elles sont toujours ameres et compliquées. » La-dessus il paya
sa dispense, la recut de M. Spenlow soigneusement pliée, et
apres une poignée de main et des veeux polis du procureur pour
son bonheur et celui de sa future épouse, il quitta le bureau.

J’aurais peut-étre eu plus de peine a garder le silence apres
ses derniers mots, si je n’avais pas été uniquement occupé de
tacher de persuader a Peggotty (qui n’était en colere qu’a cause
de moi, la brave femme !) que nous n’étions pas en un lieu pro-
pre aux récriminations et que je la conjurais de se contenir. Elle
était dans un tel état d’exaspération, que je fus enchanté d’en
étre quitte pour un de ses tendres embrassements. Je le devais
sans doute a cette scéne qui venait de réveiller en elle le souve-
nir de nos anciennes injures, et je soutins de mon mieux I’acco-
lade en présence de M. Spenlow et de tous les clercs.

M. Spenlow n’avait pas l'air de savoir quel était le lien qui
existait entre M. Murdstone et moi et j’en étais bien aise, car je
ne pouvais supporter de le reconnaitre moi-méme, me souve-
nant comme je le faisais de lhistoire de ma pauvre mere.
M. Spenlow semblait croire, s’il croyait quelque chose, qu’il
s’agissait d'une différence d’opinion politique : que ma tante
était a la téte du parti de I’Etat dans notre famille, et qu’il y avait
un parti de l'opposition commandé par quelque autre per-
sonne : du moins ce fut la conclusion que je tirai de ce qu’il di-
sait, pendant que nous attendions le compte de Peggotty que
rédigeait M. Tiffey.

« Miss Trotwood, me dit-il, est tres-ferme, et n’est pas dis-
posée a céder a l'opposition, je crois. J’admire beaucoup son



caractere, et je vous félicite, Copperfield, d’étre du bon coté. Les
querelles de famille sont fort a regretter, mais elles sont tres-
communes, et la grande affaire est d’étre du bon c6té. »

Voulant dire par 13, je suppose, du coté de 'argent.

« Il fait 1a, a ce que je puis croire, un assez bon mariage, dit
M. Spenlow. »

Je lui expliquai que je n’en savais rien du tout.

« Vraiment ? dit-il. D’apres les quelques mots que
M. Murdstone a laissé échapper, comme cela arrive ordinaire-
ment en pareil cas, et d’apres ce que miss Murdstone m’a laissé
entendre de son c6té, il me semble que c’est un assez bon ma-
riage.

— Voulez-vous dire qu’il y a de 'argent, monsieur, deman-
dai-je.

— Oui, dit M. Spenlow, il parait qu’il y a de ’argent, et de la
beauté aussi, dit-on.

— Vraiment ? sa nouvelle femme est-elle jeune ?

— Elle vient d’atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. Il y a si
peu de temps que je pense bien qu’ils n’attendaient que ca.

— Dieu ait pitié d’elle ! » dit Peggotty si brusquement et
d’un ton si pénétré que nous en flimes tous un peu troublés, jus-
qu’au moment ou Tiffey arriva avec le compte.

Il apparut bientot et tendit le papier a M. Spenlow pour
qu’il le vérifiat. M. Spenlow rentra son menton dans sa cravate,
puis le frottant doucement, il relut tous les articles d'un bout a
l'autre, de I'air d'un homme qui voudrait bien en rabattre quel-



que chose, mais que voulez-vous, c’était la faute de ce diable de
M. Jorkins : puis il la remit a Tiffey avec un petit soupir.

« Oui, dit-il, c’est en regle, parfaitement en regle. J’aurais
été tres-heureux de réduire les dépenses a nos déboursés purs et
simples, mais vous savez que c’est une des nécessités pénibles
de ma vie d’affaires que de n’avoir pas la liberté de consulter
mes propres désirs. J’ai un associé, M. Jorkins. »

Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui équi-
valait presque a avoir fait nos affaires gratis, je le remerciai au
nom de Peggotty et je remis les billets de banque a Tiffey. Peg-
gotty retourna ensuite chez elle, et M. Spenlow et moi, nous
nous rendimes a la Cour, ou se présentait une affaire de divorce
au nom d’une petite loi tres-ingénieuse, qu’on a abolie depuis, je
crois, mais grace a laquelle j’ai vu annuler plusieurs mariages ;
et dont voici quel était le mérite. Le mari, dont le nom était
Thomas Benjamin, avait pris une autorisation pour la publica-
tion des bans sous le nom de Thomas seulement, supprimant le
Benjamin pour le cas ou il ne trouverait pas la situation aussi
agréable qu’il 'espérait. Or, ne trouvant pas la situation tres-
agréable, ou peut-étre un peu las de sa femme, le pauvre
homme, il se présentait alors devant la Cour par I'entremise
d’'un ami, apres un an ou deux de mariage, et déclarait que son
nom était Thomas Benjamin, et que par conséquent il n’était
pas marié du tout. Ce que la Cour confirma a sa grande satisfac-
tion.

Je dois dire que j'avais quelques doutes sur la justice abso-
lue de cette procédure, et que le boisseau de froment qui rac-
commode toutes les anomalies, au dire de M. Spenlow, ne put
les dissiper tout a fait. Mais M. Spenlow discuta la question avec
moi : « Voyez le monde, disait-il, il y a du bien et du mal ; voyez
la législation ecclésiastique, il y a du bien et du mal ; mais tout
cela fait partie d’'un systeme. Tres-bien. Voila ! »



Je n’eus pas le courage de suggérer au pere de Dora que
peut-étre il ne nous serait pas impossible de faire quelques
changements heureux méme dans le monde, si on se levait de
bonne heure, et si on se retroussait les manches pour se mettre
vaillamment a la besogne, mais j’avouai qu’il me semblait qu'on
pourrait apporter quelques changements heureux dans la Cour.
M. Spenlow me répondit qu’il m’engageait fortement a bannir
de mon esprit cette idée qui n’était pas digne de mon caractere
élevé, mais qu’il serait bien aise d’apprendre de quelles amélio-
rations je croyais le systeme de la Cour susceptible ?

Le mariage de notre homme était rompu ; c’était une af-
faire finie, nous étions hors de Cour et nous passions pres du
bureau des Prérogatives ; prenant donc la partie de l'institution
qui se trouvait le plus pres de nous, je lui soumis la question de
savoir si le bureau des Prérogatives n’était pas une institution
singulierement administrée. M. Spenlow me demanda sous quel
rapport. Je répliquai avec tout le respect que je devais a son ex-
périence (mais j’en ai peur, surtout avec le respect que javais
pour le pere de Dora) qu’il était peut-étre un peu absurde que
les archives de cette Cour qui contenaient tous les testaments
originaux de tous les gens qui avaient disposé depuis trois sie-
cles de quelque propriété sise dans I'immense district de Can-
terbury se trouvassent placées dans un batiment qui n’avait pas
été construit dans ce but, qui avait été loué par les archivistes
sous leur responsabilité privée, qui n’était pas siir, qui n’était
méme pas a I’'abri du feu et qui regorgeait tellement des docu-
ments importants qu’il contenait, qu’il n’était du bas en haut
qu'une preuve des sordides spéculations des archivistes qui re-
cevaient des sommes énormes pour ’enregistrement de tous ces
testaments, et qui se bornaient a les fourrer ou ils pouvaient,
sans autre but que de s’en débarrasser au meilleur marché pos-
sible. J’ajoutai qu’il était peut-étre un peu déraisonnable que les
archivistes qui percevaient des profits montant par an a huit ou
neuf mille livres sterling sans parler des revenus des suppléants
et des greffiers, ne fussent pas obligés de dépenser une partie de



cet argent pour se procurer un endroit un peu str ou l'on pft
déposer ces documents précieux que tout le monde, dans toutes
les classes de la société, était obligé bon gré mal gré de leur
confier.

Je dis qu’il était peut-étre un peu injuste, que tous les
grands emplois de cette administration fussent de magnifiques
sinécures, pendant que les malheureux employés qui travail-
laient sans relache dans cette piece sombre et froide la-haut,
étaient les plus mal payés et les moins considérés des hommes
dans la ville de Londres, pour prix des services importants qu’ils
rendaient. N’était-il pas aussi un peu inconvenant que I’archi-
viste en chef, dont le devoir était de procurer au public, qui en-
combrait sans cesse les bureaux de 'administration, des locaux
convenables, flit, en vertu de cet emploi en possession d’une
énorme sinécure, ce qui ne 'empéchait pas d’occuper en méme
temps un poste dans I'église, d’y posséder plusieurs bénéfices,
d’étre chanoine d’une cathédrale et ainsi de suite, tandis que le
public supportait des ennuis infinis, dont nous avions un échan-
tillon tous les matins quand les affaires abondaient dans les bu-
reaux. Enfin il me semblait que cette administration du bureau
des Prérogatives du district de Canterbury était une machine
tellement vermoulue, et une absurdité tellement dangereuse
que, si on ne I'avait pas fourrée dans un coin du cimetiere Saint-
Paul, que peu de gens connaissent, toute cette organisation au-
rait été bouleversée de fond en comble depuis longtemps.

M. Spenlow sourit, en voyant comme je prenais feu malgré
ma réserve sur cette question, puis il discuta avec moi ce point
comme tous les autres. Qu’était-ce apres tout ? me dit-il, une
simple question d’opinion. Si le public trouvait que les testa-
ments étaient en siireté et admettait que 'administration ne
pouvait mieux remphr ses devoirs, qui est-ce qui en souffrait ?
Personne. A qui cela profitait-il ? A tous ceux qui possédaient
les sinécures. tres-bien. Les avantages ’emportaient donc sur
les inconvénients ; ce n’était peut-étre pas une organisation par-



faite ; il n’y a rien de parfait dans ce monde ; mais, par exemple,
ce dont il ne pouvait pas entendre parler a aucun prix, c’était
qu’on mit la hache quelque part. Sous 'administration des pré-
rogatives, le pays s’était couvert de gloire. Portez la hache dans
I’administration des prérogatives, et le pays cessera de se cou-
vrir de gloire. Il regardait comme le trait distinctif d’'un esprit
sensé et élevé de prendre les choses comme il les trouvait, et il
n’avait aucun doute sur la question de savoir si 'organisation
actuelle des Prérogatives durerait aussi longtemps que nous. Je
me rendis a son opinion, quoique j’eusse pour mon compte
beaucoup de doutes encore la-dessus. Il s’est pourtant trouvé
qu’il avait raison, car non-seulement le bureau des Prérogatives
existe toujours, mais il a résisté a un grand rapport présenté
d’assez mauvaise grace au Parlement, il y a dix-huit ans, ou tou-
tes mes objections étaient développées en détail, et a une épo-
que ou 'on annoncait qu’il serait impossible d’entasser les tes-
taments du district de Canterbury dans le local actuel pendant
plus de deux ans et demi a partir de ce moment-la. Je ne sais ce
qu’on en a fait depuis, je ne sais si on en a perdu beaucoup ou si
I'on en vend de temps en temps a 1’épicier. Je suis bien aise,
dans tous les cas, que le mien n’y soit pas, et j’espere qu’il ne s’y
trouvera pas de sitot.

Si j’ai rapporté tout au long notre conversation dans ce
bienheureux chapitre, on ne me dira pas que ce n’était point la
sa place naturelle. Nous causions en nous promenant en long et
en large, M. Spenlow et moi, avant de passer a des sujets plus
généraux. Enfin il me dit que le jour de naissance de Dora tom-
bait dans huit jours, et qu’il serait bien aise que je vinsse me
joindre a eux pour un pique-nique qui devait avoir lieu a cette
occasion. Je perdis la raison a I'instant méme, et le lendemain
ma folie s’Taugmenta encore, lorsque je recus un petit billet avec
une bordure découpée, portant ces mots : « Recommandé aux
bons soins de papa. Pour rappeler a M. Copperfield le pique-
nique. » Je passai les jours qui me séparaient de ce grand évé-
nement dans un état voisin de I'idiotisme.



Je crois que je commis toutes les absurdités possibles
comme préparation a ce jour fortuné. Je rougis de penser a la
cravate que j’achetai ; quant a mes bottes, elles étaient dignes de
figurer dans une collection d’instruments de torture. Je me pro-
curai et j’expédiai, la veille au soir, par 'omnibus de Norwood,
un petit panier de provisions qui équivalait presque, selon moi,
a une déclaration. Il contenait entre autres choses des dragées a
pétards, enveloppées dans les devises les plus tendres qu’on pfit
trouver chez le confiseur. A six heures du matin, j’étais au mar-
ché de Covent-Garden, pour acheter un bouquet & Dora. A dix
heures je montai a cheval, ayant loué un joli coursier gris pour
cette occasion, et je fis au trot le chemin de Norwood, avec le
bouquet dans mon chapeau pour le tenir frais.

Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et que je
fis semblant de ne pas la voir, passant pres de la maison en
ayant 'air de la chercher avec soin, je fus coupable de deux peti-
tes folies que d’autres jeunes messieurs auraient pu commettre
dans ma situation, tant elles me parurent naturelles. Mais lors-
que jeus trouvé la maison, lorsque je fus descendu a la porte,
lorsque j’eus traversé la pelouse avec ces cruelles bottes pour
rejoindre Dora qui était assise sur un banc a 'ombre d’un lilas,
quel spectacle elle offrait par cette belle matinée, au milieu des
papillons, avec son chapeau blanc et sa robe bleu de ciel !

Elle avait aupres d’elle une jeune personne, comparative-
ment d'un age avanceé ; elle devait avoir vingt ans, je crois. Elle
s’appelait miss Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia. C’était
I’amie intime de Dora ; heureuse miss Mills !

Jip était 1a, et Jip s’entétait a aboyer apres moi. Quand j’of-
fris mon bouquet, Jip grinca les dents de jalousie. Il avait bien
raison, oh oui! S’il avait la moindre idée de I'ardeur avec la-
quelle j’adorais sa maitresse, il avait bien raison !



« Oh ! merci, monsieur Copperfield ! Quelles belles fleurs !
dit Dora. »

J’avais eu l'intention de lui dire que je les avais trouvées
charmantes aussi avant de les voir aupres d’elle, et jétudiais
depuis une lieue la meilleure tournure a donner a cette phrase,
mais je ne pus en venir a bout : elle était trop séduisante. Je
perdis toute présence d’esprit et toute faculté de parole, quand
je la vis porter son bouquet aux jolies fossettes de son menton,
et je tombai dans un état d’extase. Je suis encore étonné de ne
lui avoir pas dit plutot : « Tuez-moi, miss Mills, par pitié, tuez
moi. Je veux mourir ici ! »

Alors Dora tendit mes fleurs a Jip pour les sentir. Alors Jip
se mit a grogner et ne voulut pas sentir les fleurs. Alors Dora les
rapprocha de son museau comme pour I’y obliger. Alors Jip prit
un brin de géranium entre ses dents et le houspilla comme s’il y
flairait une bande de chats imaginaires. Alors Dora le battit en
faisant la moue et en disant : « Mes pauvres fleurs ! mes belles
fleurs ! » d’'un ton aussi sympathique, a ce qu’il me sembla, que
si ¢’était moi que Jip avait mordu. Je I'aurais bien voulu !

« Vous serez certainement enchanté d’apprendre, mon-
sieur Copperfield, dit Dora, que cette ennuyeuse miss Murd-
stone n’est pas ici. Elle est allée au mariage de son frere, et elle
restera absente trois semaines au moins. N’est-ce pas char-
mant ? »

Je lui dis qu’assurément elle devait en étre charmée, et que
tout ce qui la charmait me charmait. Mais miss Mills souriait en
nous écoutant d’'un air de raison supérieure et de bienveillance
compatissante.

« C’est la personne la plus désagréable que je connaisse, dit

Dora : vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle est gro-
gnon et de mauvaise humeur.
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— Oh ! que si, je le peux, ma chere ! dit Julia.

— Clest vrai, vous, cela peut-étre, chérie, répondit Dora en
prenant la main de Julia dans la sienne. Pardonnez-moi de ne
pas vous avoir exceptée tout de suite, ma chere. »

Je conclus de la que miss Mills avait souffert des vicissitu-
des de la vie, et que c’était a cela qu’'on pouvait peut-étre attri-
buer ces manieres pleines de gravité bénigne qui m’avaient déja
frappé. J’appris, dans le courant de la journée, que je ne m’étais
pas trompé : miss Mills avait eu le malheur de mal placer ses
affections, et 'on disait qu’elle s’était retirée du monde pour son
compte apres cette terrible expérience des choses humaines,
mais qu’elle prenait toujours un intérét modéré aux espérances
et aux affections des jeunes gens qui n’avaient pas encore eu de
mécomptes.

Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison, et Dora alla au-
devant de lui, en disant :

« Voyez, papa, les belles fleurs ! »
Et miss Mills sourit d’un air pensif comme pour dire :

« Pauvres fleurs d’un jour, jouissez de votre existence pas-
sagere sous le brillant soleil du matin de la vie ! »

Et nous quittames tous la pelouse pour monter dans la voi-
ture qu’on venait d’atteler.

Je ne ferai jamais une promenade pareille ; je n’en ai ja-
mais fait depuis. Ils étaient tous les trois dans le phaéton. Leur
panier de provisions, le mien et la boite de la guitare y étaient
aussi. Le phaéton était découvert, et je suivais la voiture : Dora
était sur le devant, en face de moi. Elle avait mon bouquet pres



d’elle sur le coussin, et elle ne permettait pas a Jip de se coucher
de ce cOté-la, de peur qu’il n’écrasat les fleurs. Elle les prenait de
temps en temps a la main pour en respirer le parfum ; alors nos
yeux se rencontraient souvent, et, je me demande comment je
n’ai pas sauté par-dessus la téte de mon joli coursier gris pour
aller tomber dans la voiture.

Il y avait de la poussiere, je crois, beaucoup de poussiere
méme. J’ai un vague souvenir que M. Spenlow me conseilla de
ne pas caracoler dans le tourbillon que faisait le phaéton, mais
je ne la sentais pas. Je voyais Dora a travers un nuage d’amour
et de beauté ; mais je ne voyais pas autre chose. Il se levait par-
fois et me demandait ce que je pensais du paysage. Je répondais
que c’était un pays charmant, et c’est probable, mais je ne voyais
que Dora. Le soleil portait Dora dans ses rayons, les oiseaux
gazouillaient les louanges de Dora. Le vent du midi soufflait le
nom de Dora. Toutes les fleurs sauvages des haies jusqu’au der-
nier bouton, c¢’étaient autant de Dora. Ma consolation était que
miss Mills me comprenait. Miss Mills seule pouvait entrer com-
pletement dans tous mes sentiments.

Je ne sais combien de temps dura la course, et je ne sais
pas encore, a I’heure qu’il est, ou nous allames. Peut-€étre était-
ce pres de Guilford. Peut-étre quelque magicien des Mille et une
Nuits avait-il créé ce lieu pour un seul jour, et a-t-il tout détruit
apres notre départ. C’était toujours une pelouse de gazon vert et
fin, sur une colline. Il y avait de grands arbres, de la bruyere, et
aussi loin que pouvait s’étendre le regard, un riche paysage.

Je fus contrarié de trouver la des gens qui nous attendaient
et ma jalousie des femmes mémes ne connut plus de bornes.
Mais quant aux étres de mon sexe, surtout quant a un impos-
teur plus agé que moi de trois ou quatre ans, et porteur de favo-
ris roux qui le rendaient d'une outrecuidance intolérable ;
c’étaient mes ennemis mortels.



Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit a I'ceuvre
pour préparer le diner. Favoris-roux dit qu’il savait faire la sa-
lade (ce que je ne crois pas), et sS'imposa ainsi a 'attention pu-
blique. Quelques-unes des jeunes personnes se mirent a laver
les laitues et a les couper sous sa direction. Dora était du nom-
bre. Je sentis que le destin m’avait donné cet homme pour rival,
et que I'un de nous devait succomber.

Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on put
en manger ; pour moi, rien au monde n’elit pu me décider a y
toucher ! Puis il se nomma de son chef, I'intrigant qu’il était,
échanson universel, et construisit un cellier pour abriter le vin
dans le creux d'un arbre. Voila-t-il pas quelque chose de bien
ingénieux ! Au bout d'un moment, je le vis avec les trois quarts
d’'un homard sur son assiette, assis et mangeant aux pieds de
Dora !

Je n’ai plus qu'une idée indistincte de ce qui arriva, apres
que ce spectacle nouveau se fut présenté a ma vue. J’étais tres-
gai, je ne dis pas non, mais c’était une gaieté fausse. Je me
consacrai a une jeune personne en rose, avec des petits yeux, et
je lui fis une cour désespérée. Elle recut mes attentions avec fa-
veur, mais je ne puis dire si c’était completement a cause de
moi, ou parce qu’elle avait des vues ultérieures sur Favoris-
roux. On but a la santé de Dora. J’affectai d’interrompre ma
conversation pour boire aussi, puis je la repris aussit6t. Je ren-
contrai les yeux de Dora en la saluant, et il me sembla qu’elle me
regardait d'un air suppliant. Mais ce regard m’arrivait par-
dessus la téte de Favoris roux, et je fus inflexible.

La jeune personne en rose avait une mere en vert qui nous
sépara, je crois, dans un but politique. Du reste, il y eut un dé-
rangement général pendant qu’'on enlevait les restes du diner, et
j’en profitai pour m’enfoncer seul au milieu des arbres, animé
par un mélange de colere et de remords. Je me demandais si je
feindrais quelque indisposition pour m’enfuir... n'importe ou...
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sur mon joli coursier gris, quand je rencontrai Dora et miss
Mills.

« Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous étes triste !

— Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste du
tout.

— Et vous, Dora, dit miss Mills, vous étes triste ?
— Oh ! mon Dieu, non, pas le moins du monde.

— Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills dun
air presque vénérable, en voila assez. Ne permettez pas a un
malentendu insignifiant de flétrir ces fleurs printanieres qui,
une fois fanées, ne peuvent plus refleurir. Je parle, continua
miss Mills, par mon expérience du passé, d’'un passé irrévoca-
ble. Les sources jaillissantes qui étincellent au soleil ne doivent
pas étre fermées par pur caprice ; 'oasis du Sahara ne doit pas
étre supprimée a la 1égere. »

Je ne savais pas ce que je faisais, car j’avais la téte tout en
feu, mais je pris la petite main de Dora, je la baisai et elle me
laissa faire. Je baisai la main de miss Mills, et il me sembla que
nous montions ensemble tout droit au septieme ciel.

Nous n’en redescendimes pas. Nous y restimes toute la
soirée, errant ¢a et la parmi les arbres, le petit bras tremblant de
Dora reposant sur le mien, et Dieu sait que, quoique ce fit une
folie, notre sort elit été bien heureux si nous avions pu devenir
immortels tout d'un coup avec cette folie dans le cceur, pour
errer éternellement ainsi au milieu des arbres de cet Eden.

Trop tot, hélas ! nous entendimes les autres qui riaient et

qui causaient, puis on appela Dora. Alors nous repartimes, et on
pria Dora de chanter. Favoris-roux voulait prendre la boite de la
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guitare dans la voiture, mais Dora lui dit que je savais seul ou
elle était. Favoris-roux fut donc défait en un instant, et ¢’est moi
qui trouvai la boite, moi qui 'ouvris, moi qui sortis la guitare,
moi qui m’assis pres d’elle, moi qui gardai son mouchoir et ses
gants, et moi qui m’enivrai du son de sa douce voix pendant
qu’elle chantait pour celui qui ’'aimait, les autres pouvaient ap-
plaudir si cela leur convenait, mais ils n’avaient rien a faire avec
sa romance.

J’étais fou de joie. Je craignais d’étre trop heureux pour
que tout cela fit vrai ; je craignais de me réveiller tout a I'heure
a Buckingham-Street, d’entendre mistress Crupp heurter les
tasses en préparant le déjeuner. Mais non, c¢’était bien Dora qui
chantait, puis d’autres chanterent ensuite ; miss Mills chanta
elle-méme une complainte sur les échos assoupis des cavernes
de la Mémoire, comme si elle avait cent ans, et le soir vint, et on
prit le thé en faisant bouillir 'eau au bivouac de notre petite bo-
heme, et j’étais aussi heureux que jamais.

Je fus encore plus heureux que jamais quand on se sépara,
et que tout le monde, le pauvre Favoris-roux y compris, reprit
son chemin, dans chaque direction, pendant que je partais avec
elle au milieu du calme de la soirée, des lueurs mourantes, et
des doux parfums qui s’élevaient autour de nous. M. Spenlow
était un peu assoupi, grace au vin de Champagne ; béni soit le
sol qui en a porté le raisin ! béni soit le raisin qui en a fait le
vin ! béni soit le soleil qui I’a miri ! béni soit le marchand qui I’a
frelaté ! Et comme il dormait profondément dans un coin de la
voiture, je marchais a coté et je parlais a Dora. Elle admirait
mon cheval et le caressait (oh ! quelle jolie petite main a voir sur
le poitrail d'un cheval !) ; et son chale qui ne voulait pas se tenir
droit ! j’étais obligé de 'arranger de temps en temps, et je crois
que Jip lui-méme commencait a s’apercevoir de ce qui se pas-
sait, et a comprendre qu’il fallait prendre son parti de faire sa
paix avec moi.



Cette pénétrante miss Mills, cette charmante recluse qui
avait usé 'existence, ce petit patriarche de vingt ans a peine qui
en avait fini avec le monde, et qui n’aurait pas voulu, pour tout
au monde, réveiller les échos assoupis des cavernes de la Mé-
moire, comme elle fut bonne pour moi !

« Monsieur Copperfield, me dit elle, venez de ce coté de la
voiture pour un moment, si vous avez un moment a me donner.
J’ai besoin de vous parler. »

Me voila, sur mon joli coursier gris, me penchant pour
écouter mis Mills, la main sur la portiere.

« Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez mon
pere apres-demain. S’il vous convenait de venir chez nous, je
suis slire que papa serait tres-heureux de vous recevoir. »

Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler tout bas des
bénédictions sans nombre sur la téte de miss Mills, et surtout de
confier I'adresse de miss Mills, au recoin le plus stir de ma mé-
moire ! Que pouvais-je faire de mieux que de dire a miss Mills,
avec des paroles briilantes et des regards reconnaissants, com-
bien je la remerciais de ses bons offices, et quel prix infini jatta-
chais a son amitié !

Alors miss Mills me congédia avec bénignité : « Retournez
vers Dora, » et j’y retournai ; et Dora se pencha hors de la voi-
ture pour causer avec moi, et nous causames tout le reste du
chemin, et je fis serrer la roue de si prés a mon coursier gris
qu’il eut la jambe droite tout écorchée, méme que son proprié-
taire me déclara le lendemain que je lui devais soixante-cingq
shillings, pour cette avarie, ce que jacquittai sans marchander,
trouvant que je payais bien bon marché une si grande joie. Pen-
dant ce temps, miss Mills regardait la lune en récitant tout bas
des vers, et en se rappelant, je suppose, le temps éloigné ou la
terre et elle n’avaient pas encore fait un divorce complet.
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Norwood était beaucoup trop pres, et nous y arrivames
beaucoup trop té6t. M. Spenlow reprit ses sens, un moment
avant d’atteindre sa maison et me dit : « Vous allez entrer pour
vous reposer, Copperfield. » J’y consentis et on apporta des
sandwiches, du vin et de ’eau. Dans cette chambre éclairée, Do-
ra me paraissait si charmante en rougissant, que je ne pouvais
m’arracher a sa présence, et que je restais la a la regarder fixe-
ment comme dans un réve, quand les ronflements de M. Spen-
low vinrent m’apprendre qu’il était temps de tirer ma révérence.
Je partis donc, et tout le long du chemin je sentais encore la pe-
tite main de Dora posée sur la mienne ; je me rappelais mille et
mille fois chaque incident et chaque mot, puis je me trouvai en-
fin dans mon lit, aussi enivré de joie que le plus fou des jeunes
écervelés a qui 'amour ait jamais tourné la téte.

En me réveillant, le lendemain matin, j’étais décidé a dé-
clarer ma passion a Dora, pour connaitre mon sort. Mon bon-
heur ou mon malheur, voila maintenant toute la question. Je
n’en connaissais plus d’autre au monde, et Dora seule pouvait y
répondre. Je passai trois jours a me désespérer, a me mettre a la
torture, inventant les explications les moins encourageantes
qu’on pouvait donner a tout ce qui s’était passé entre Dora et
moi. Enfin, paré a grands frais pour la circonstance, je partis
pour me rendre chez miss Mills, avec une déclaration sur les
levres.

Il est inutile de dire maintenant combien de fois je montai
la rue pour la redescendre ensuite, combien de fois je fis le tour
de la place, en sentant tres-vivement que j’étais bien mieux que
la lune le mot de la vieille énigme, avant de me décider a gravir
les marches de la maison, et a frapper a la porte. Quand jeus
enfin frappé, en attendant qu'on m’ouvrit, jeus un moment
I'idée de demander, si ce n’était pas la que demeurait M. Black-
boy (par imitation de ce pauvre Barkis), de faire mes excuses et
de m’enfuir. Cependant je ne lachai pas pied.
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M. Mills n’était pas chez lui. Je m’y attendais. Qu’est-ce
qu’'on avait besoin de lui ? Miss Mills était chez elle, il ne m’en
fallait pas davantage.

On me fit entrer dans une piece au premier, ou je trouvai
miss Mills et Dora ; Jip y était aussi. Miss Mills copiait de la
musique (je me souviens que c’était une romance nouvelle inti-
tulée : le De profundis de 'amour), et Dora peignait des fleurs.
Jugez de mes sentiments quand je reconnus mes fleurs, le bou-
quet du marché de Covent-Garden ! Je ne puis pas dire que la
ressemblance flit frappante, ni que j'eusse jamais vu des fleurs
de cette nature. Mais je reconnus l'intention de la composition,
au papier qui enveloppait le bouquet et qui était, lui, tres-
exactement copié.

Miss Mills fut ravie de me voir ; elle regrettait infiniment
que son papa fut sorti, quoiqu’il me semblat que nous suppor-
tions tous son absence avec magnanimité. Miss Mills soutint la
conversation pendant un moment, puis passant sa plume sur le
De profundis de 'amour, elle se leva et quitta la chambre.

Je commencais a croire que je remettrais la chose au len-
demain.

« J’espere que votre pauvre cheval n’était pas trop fatigué
quand vous étes rentré 'autre soir, me dit Dora en levant ses
beaux yeux, c’était une longue course pour lui. »

Je commencais a croire que ce serait pour le soir méme.

« C’était une longue course pour lui, sans doute, répondis-

je, car le pauvre animal n’avait rien pour le soutenir pendant le
voyage.
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— Est-ce qu'on ne lui avait pas donné a manger ? pauvre
béte ! » demanda Dora.

Je commencais a croire que je remettrais la chose au len-
demain.

« Pardon, pardon, on avait pris soin de lui. Je veux dire
qu’il ne jouissait pas autant que moi de l'ineffable bonheur
d’étre pres de vous. »

Dora baissa la téte sur son dossier, et dit au bout d’'un mo-
ment (j’étais resté assis tout ce temps-la dans un état de fievre
briilante, je sentais que mes jambes étaient roides comme des
batons) :

« Vous n’aviez pas l'air de sentir ce bonheur bien vivement
pendant une partie de la journée. »

Je vis que le sort en était jeté, et qu’il fallait en finir sur
I’heure méme.

« Vous n’aviez pas l'air de tenir le moins du monde a ce
bonheur, dit Dora avec un petit mouvement de sourcils et en
secouant la téte, pendant que vous étiez assis aupres de miss
Kitt. »

Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune personne en
rose, aux petits yeux.

« Du reste, je ne sais pas pourquoi vous y auriez tenu, dit
Dora, ou pourquoi vous dites que c¢’était un bonheur. Mais vous
ne pensez probablement pas tout ce que vous dites. Et vous étes
certainement bien libre de faire ce qu’il vous convient. Jip, vi-
lain garcon, venez ici ! »



Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut dit en un moment.
Je coupai le passage a Jip ; je pris Dora dans mes bras. J’étais
plein d’éloquence. Je ne cherchais pas mes mots. Je lui dis com-
bien je 'aimais. Je lui dis que je mourrais sans elle. Je lui dis
que je I'idolatrais. Jip aboyait comme un furieux tout le temps.

Quand Dora baissa la téte et se mit a pleurer en tremblant,
mon éloquence ne connut plus de bornes. Je lui dis qu’elle
n’avait qu’a dire un mot, et que j’étais prét a mourir pour elle. Je
ne voulais a aucun prix de la vie sans 'amour de Dora. Je ne
pouvais ni ne voulais la supporter. Je ’aimais depuis le premier
jour, et j’avais pensé a elle a chaque minute du jour et de la nuit.
Dans le moment méme ou je parlais, je 'aimais a la folie. Je
I’aimerais toujours a la folie. Il y avait eu avant moi des amants,
il y en aurait encore apres moi, mais jamais amant n’avait pu, ne
pouvait, ne pourrait, ne voudrait, ne devrait aimer comme j’ai-
mais Dora. Plus je déraisonnais, plus Jip aboyait. Lui et moi,
chacun a notre maniere, c’était a qui se montrerait le plus fou
des deux. Puis, petit a petit, ne voila-t-il pas que nous étions
assis, Dora et moi, sur le canapé, tout tranquillement, et Jip
était couché sur les genoux de sa maitresse, et me regardait pai-
siblement. Mon esprit était délivré de son fardeau. J’étais par-
faitement heureux ; Dora et moi, nous étions engagés I'un a I'au-
tre.

Je suppose que nous avions quelque idée que cela devait
finir par le mariage. Je le pense, parce que Dora déclara que
nous ne nous marierions pas sans le consentement de son papa.
Mais dans notre joie enfantine, je crois que nous ne regardions
ni en avant ni en arriére ; le présent, dans son ignorance inno-
cente, nous suffisait. Nous devions garder notre engagement
secret, mais 'idée ne me vint seulement pas alors qu’il y et
dans ce procédé quelque chose qui ne fiit pas parfaitement hon-
néte.
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Miss Mills était plus pensive que de coutume, quand Dora,
qui était allée la chercher, la ramena ; je suppose que c’était
parce que ce qui venait de se passer réveilla les échos assoupis
des cavernes de la Mémoire. Toutefois elle nous donna sa béné-
diction, nous promit une amitié éternelle, et nous parla en géné-
ral comme il convenait a une Voix sortant du Cloitre prophéti-
que.

Que d’enfantillages ! quel temps de folies, d’illusions et de
bonheur !

Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour lui faire
faire une bague composée de ne moubliez pas, et que le bijou-
tier auquel je donnai mes ordres, devinant de quoi il s’agissait,
se mit a rire en inscrivant ma commande, et me demanda ce qui
lui convint pour ce joli petit bijou orné de pierres bleues qui se
lie tellement encore dans mon souvenir avec la main de Dora,
qu’hier encore en voyant une bague pareille au doigt de ma fille,
je sentis mon cceur tressaillir un moment d’'une douleur passa-
gere ;

Quand je me promenai, gonflé de mon secret, plein de ma
propre importance, et qu’il me sembla que I’honneur d’aimer
Dora et d’étre aimé d’elle m’élevait autant au-dessus de ceux qui
n’étaient pas admis a cette félicité et qui se trainaient sur la
terre que si j’avais volé dans les airs ;

Quand nous nous donnames des rendez-vous dans le jardin
de la place, et que nous causions dans le pavillon poudreux ou
nous étions si heureux que jaime, a I’heure qu’il est, les moi-
neaux de Londres pour cette seule raison, et que je vois les cou-
leurs de I’arc-en-ciel sur leur plumage enfumé ;

Quand nous etimes notre premiere grande querelle, huit

jours apres nos fiancailles, et que Dora me renvoya la bague
renfermée dans un petit billet plié en triangle, en employant
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cette terrible expression: « Notre amour a commencé par la
folie, il finit par le désespoir ! » et qu’a la lecture de ces cruelles
paroles, je m’arrachai les cheveux en disant que tout était fini ;

Quand, a 'ombre de la nuit, je volai chez miss Mills, et que
je la vis en cachette dans une arriere-cuisine ou il y avait une
machine a lessive, et que je la suppliai de s’interposer entre
nous et de nous sauver de notre folie ;

Quand miss Mills consentit a se charger de cette commis-
sion et revint avec Dora, en nous exhortant, du haut de la chaire
de sa jeunesse brisée, a nous faire des concessions mutuelles et
a éviter le désert du Sahara ;

Quand nous nous mimes a pleurer, et que nous nous ré-
concilidmes pour jouir de nouveau dun bonheur si vif dans
cette arriere-cuisine avec la machine a lessive, qui ne nous en
paraissait pas moins le temple méme de 'amour, et que nous
arrangeames un systeme de correspondance qui devait passer
par les mains de miss Mills, et qui supposait une lettre par jour
pour le moins de chaque c6té :

Que d’enfantillages ! quel temps de bonheur, d’illusion et
de folies ! De toutes les époques de ma vie que le temps tient
dans sa main, il n’y en a pas une seule dont le souvenir ramene
sur mes levres autant de sourires et dans mon cceur autant de
tendresse.



CHAPITRE 1V.

Ma tante me cause un grand étonnement.

J’écrivis a Agnes des que nous flimes engagés, Dora et moi.
Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle j'essayai de lui faire
comprendre combien j'étais heureux, et combien Dora était
charmante. Je conjurai Agnes de ne pas regarder ceci comme
une passion frivole qui pourrait céder la place a une autre, ou
qui elt la moindre ressemblance avec les fantaisies d’enfance
sur lesquelles elle avait coutume de me plaisanter. Je I'assurai
que mon attachement était un abime dune profondeur inson-
dable, et jexprimai ma conviction qu’on n’en avait jamais vu de
pareil.

Je ne sais comment cela se fit, mais en écrivant a Agnes par
une belle soirée, pres de ma fenétre ouverte, avec le souvenir
présent a ma pensée de ses yeux calmes et limpides et de sa
douce figure, je sentis une influence si sereine calmer I’agitation
fiévreuse dans laquelle je vivais depuis quelque temps et qui
s’était mélée a mon bonheur méme, que je me pris a pleurer. Je
me rappelle que j’appuyai ma téte sur ma main quand la lettre
fut a moitié écrite, et que je me laissai aller a réver et a penser
qu’Agnes était naturellement I'un des éléments nécessaires de
mon foyer domestique. Il me semblait que, dans la retraite de
cette maison que sa présence me rendait presque sacrée, nous
serions, Dora et moi, plus heureux que partout ailleurs. Il me
semblait que dans l'amour, dans la joie, dans le chagrin,
I’'espérance ou le désappointement, dans toutes ses émotions,
mon ceceur se tournait naturellement vers elle comme vers son
refuge et sa meilleure amie.



Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis seulement qu’il
y avait eu de grands chagrins a Yarmouth, par suite de la perte
d’Emilie, et que j'en avais doublement souffert a cause des cir-
constances qui I'avaient accompagnée. Je m’en rapportais a sa
pénétration pour deviner la vérité, et je savais qu’elle ne me par-
lerait jamais de lui la premiere.

Je recus par le retour du courrier une réponse a cette lettre.
En la lisant, il me semblait I'entendre parler elle-méme, je
croyais que sa douce voix retentissait a mes oreilles. Que puis-je
dire de plus ?

Pendant mes fréquentes absences du logis, Traddles y était
venu deux ou trois fois. Il avait trouvé Peggotty : elle n’avait pas
manqué de lui apprendre (comme a tous ceux qui voulaient bien
I’écouter) qu’elle était mon ancienne bonne, et il avait eu la bon-
té de rester un moment pour parler de moi avec elle. Du moins,
cest ce que m’avait dit Peggotty. Mais je crains bien que la
conversation n’elit été tout entiere de son c6té et d'une longueur
démesurée, car il était tres-difficile d’arréter cette brave femme,
que Dieu bénisse ! quand elle était une fois lancée sur mon su-
jet.

Ceci me rappelle non-seulement que j'étais a attendre
Traddles un certain jour fixé par lui, mais aussi que mistress
Crupp avait renoncé a toutes les particularités dépendantes de
son office (le salaire excepté), jusqu’a ce que Peggotty cessat de
se présenter chez moi. Mistress Crupp, apres s’étre permis plu-
sieurs conversations sur le compte de Peggotty, a haute et intel-
ligible voix, au bas des marches de I’escalier, avec quelque esprit
familier qui lui apparaissait sans doute (car a I'ceil nu, elle était
parfaitement seule dans ces moments de monologue), prit le
parti de m’adresser une lettre, dans laquelle elle me développait
la-dessus ses idées. Elle commencait par une déclaration d’une
application universelle, et qui se répétait dans tous les événe-



ments de sa vie, a savoir qu’elle aussi elle était mere : puis elle
en venait a me dire qu’elle avait vu de meilleurs jours, mais qu’a
toutes les époques de son existence, elle avait eu une antipathie
instinctive pour les espions, les indiscrets et les rapporteurs.
Elle ne citait pas de noms, disait-elle, ¢’était a moi a voir a qui
s’adressaient ces titres, mais elle avait toujours concu le plus
profond mépris pour les espions, les indiscrets et les rappor-
teurs, particulierement quand ces défauts se trouvaient chez
une personne qui portait le deuil de veuve (ceci était souligné).
S’il convenait a un monsieur d’étre victime d’espions, d’indis-
crets et de rapporteurs (toujours sans citer de noms), il en était
bien le maitre. Il avait le droit de faire ce qui lui convenait mais
elle, mistress Crupp, tout ce qu’elle demandait, c’était de ne pas
étre mise en contact avec de semblables personnes. C’est pour-
quoi elle désirait étre dispensée de tout service pour
I’appartement du second, jusqu’a ce que les choses eussent re-
pris leur ancien cours, ce qui était fort a souhaiter. Elle ajoutait
qu’'on trouverait son petit livre tous les samedis matins sur la
table du déjeuner, et qu’elle en demandait le reglement immé-
diat, dans le but charitable d’épargner de 'embarras et des diffi-
cultés a toutes les parties intéressées.

Apres cela, mistress Crupp se borna a dresser des embi-
ches sur l'escalier, particulierement avec des cruches, pour es-
sayer si Peggotty ne voudrait pas bien s’y casser le cou. Je trou-
vais cet état de siege un peu fatigant, mais j'avais trop
grand’peur de mistress Crupp pour trouver moyen de sortir de
la.

« Mon cher Copperfield, s’écria Traddles en apparaissant
ponctuellement a ma porte en dépit de tous ces obstacles, com-
ment vous portez-vous ?

— Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de vous voir en-

fin, et je suis bien faché de n’avoir pas été chez moi les autres
fois ; mais j’ai été si occupé...



— Oui ; oui, je sais, dit Traddles, c’est tout naturel. La votre
demeure a Londres, je pense ?

— De qui parlez-vous ?

— Elle... pardonnez-moi... miss D... vous savez bien, dit
Traddles en rougissant par exces de délicatesse, elle demeure a
Londres, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, pres de Londres.

— La mienne... vous vous souvenez peut-étre, dit Traddles
d’un air grave, demeure en Devonshire... ils sont dix enfants...,
aussi je ne suis pas si occupé que vous sous ce rapport.

— Je me demande, répondis-je, comment vous pouvez sup-
porter de la voir si rarement.

— Ah ! dit Traddles d’un air pensif, je me le demande aussi.
Je suppose, Copperfield, que c’est parce qu’il n’y a pas moyen de
faire autrement !

— Je devine bien que c’est 1a la raison, répliquai-je en sou-
riant et en rougissant un peu, mais cela vient aussi de ce que
vous avez beaucoup de courage et de patience, Traddles.

— Croyez-vous ? dit Traddles en ayant 'air de réfléchir. Est-
ce que je vous fais cet effet-la, Copperfield ? Je ne croyais pas.
Mais c’est une si excellente fille qu’il est bien possible qu’elle
m’ait communiqué quelque chose de ces vertus qu’elle possede.
Maintenant que vous me le faites remarquer, Copperfield, cela
ne m’étonnerait pas du tout. Je vous assure qu’elle passe sa vie a
s’oublier elle-méme pour penser aux neuf autres.

— Est-elle 'ainée ? demandai-je.



— Oh ! non, certes, dit Traddles, I’ainée est une beauté. »

Je suppose qu’il s’apercut que je ne pouvais m’empécher de
sourire de la stupidité de sa réponse, et il reprit de son air naif
en souriant aussi :

« Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma Sophie...
C’est un joli nom, n’est-ce pas, Copperfield ?

— Tres-joli, dis-je.

— Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit pas char-
mante aussi a mes yeux, et qu’elle ne fit pas a tout le monde I’ef-
fet d’étre une des meilleures filles qu’'on puisse voir; mais
quand je dis que l'ainée est une beauté, je veux dire qu’elle est
vraiment... Il fit le geste d’amasser des nuages autour de lui de
ses deux mains..., magnifique, je vous assure, dit Traddles avec
énergie.

— Vraiment ?

— Oh ! je vous assure, dit Traddles, tout a fait hors ligne. Et,
voyez-vous, comme elle est faite pour briller dans le monde et
pour s’y faire admirer, quoiqu’elle n’en ait guere l'occasion a
cause de leur peu de fortune, elle est quelquefois un peu irrita-
ble, un peu exigeante. Heureusement que Sophie la met de
bonne humeur !

— Sophie est-elle la plus jeune ? demandai-je.

— Oh ! non certes, dit Traddles en se caressant le menton.
Les deux plus jeunes ont neuf et dix ans. Sophie les éleve.

— Est-elle la cadette, par hasard ? me hasardai-je a deman-
der.



— Non, dit Traddles, Sarah est la seconde ; Sarah a quelque
chose a I’épine dorsale ; pauvre fille ! les médecins disent que
cela se passera, mais, en attendant, il faut qu’elle reste étendue
pendant un an sur le dos. Sophie la soigne, Sophie est la qua-
trieme.

— La mere vit-elle encore ? demandai-je.

— Oh'! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. C’est vrai-
ment une femme supérieure, mais 'humidité du pays ne lui
convient pas, et... le fait est qu’elle a perdu I'usage de ses mem-
bres.

— Quel malheur !

— C’est bien triste, n’est-ce pas ? repartit Traddles. Mais au
point de vue des affaires du ménage, c’est moins incommode
qu’on ne pourrait croire, parce que Sophie prend sa place. Elle
sert de mere a sa mere tout autant qu’aux neuf autres. »

J’éprouvais la plus vive admiration pour les vertus de cette
jeune personne, et, dans le but honnéte de faire de mon mieux
pour empécher qu’'on n’abusat de la bonne volonté de Traddles
au détriment de leur avenir commun, je demandai comment se
portait M. Micawber.

« Il va tres-bien, merci, Copperfield, dit Traddles, je ne
demeure pas chez lui pour le moment.

— Non ?
— Non. A dire le vrai, répondit Traddles, en parlant tout
bas, il a pris le nom de Mortimer, a cause de ses embarras tem-

poraires ; il ne sort plus que le soir avec des lunettes. Il y a une
saisie chez nous pour le loyer. Mistress Micawber était dans un
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état si affreux que je n’ai vraiment pu m’empécher de donner
ma signature pour le second billet dont nous avions parlé ici.
Vous pouvez vous imaginer quelle joie j’ai ressentie, Copper-
field, quand j’ai vu que cela terminait tout et que mistress Mi-
cawber reprenait sa gaieté.

— Hum ! fis-je.

— Du reste, son bonheur n’a pas été de longue durée, reprit
Traddles, car malheureusement, au bout de huit jours, il y a eu
une nouvelle saisie. La-dessus, nous nous sommes dispersés. Je
loge depuis ce temps-la dans un appartement meublé, et les
Mortimer se tiennent dans la retraite la plus absolue. J’espere
que vous ne me trouverez pas égoiste, Copperfield, si je ne puis
m’empécher de regretter que le marchand de meubles se soit
emparé de ma petite table ronde a dessus de marbre, et du pot a
fleur et de I’étagere de Sophie !

— Quelle cruauté ! m’écriai-je avec indignation.

— Cela m’a paru... un peu dur, dit Traddles avec sa grimace
ordinaire lorsqu’il employait cette expression. Du reste, je ne dis
pas cela pour en faire le reproche a personne, mais voici pour-
quoi : le fait est, Copperfield, que je n’ai pu racheter ces objets
au moment de la saisie, d’abord parce que le marchand de meu-
bles, qui pensait que j'y tenais, en demandait un prix fabuleux,
ensuite parce que... je n’avais plus d’argent. Mais depuis lors j’ai
tenu I'ceil sur la boutique, dit Traddles paraissant jouir avec dé-
lices de ce mystere ; c’est en haut de Tottenham-Court-Road, et
enfin, aujourd’hui, je les ai vus a I’étalage. J’ai seulement regar-
dé en passant de 'autre c6té de la rue, parce que si le marchand
m’apercoit, voyez-vous, il en demandera un prix !... Mais j’ai
pensé que, puisque j'avais I'argent, vous ne verriez pas avec dé-
plaisir que votre brave bonne vint avec moi a la boutique ; je lui
montrerais les objets du coin de la rue, et elle pourrait me les



acheter au meilleur marché possible, comme si c’était pour
elle. »

La joie avec laquelle Traddles me développa son plan et le
plaisir qu’il éprouvait a se trouver si rusé, restent dans mon es-
prit comme I'un de mes souvenirs les plus nets.

Je lui dis que ma vieille bonne serait enchantée de lui ren-
dre ce petit service, et que nous pourrions entrer tous les trois
en campagne, mais a une seule condition. Cette condition était
qu’il prendrait une résolution solennelle de ne plus rien préter a
M. Micawber, pas plus son nom qu’autre chose.

« Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c’est chose faite ;
non-seulement parce que je commence a sentir que j’ai été un
peu vite, mais aussi parce que c’est une véritable injustice que je
me reproche envers Sophie. Je me suis donné ma parole a cet
effet, et il n’y a plus rien a craindre, mais je vous la donne aussi
de tout mon cceur. J’ai payé ce malheureux billet. Je ne doute
pas que M. Micawber ne 'elit payé lui-méme s’il 'avait pu, mais
il ne le pouvait pas. Je dois vous dire une chose qui me plait
beaucoup chez M. Micawber, Copperfield, c’est par rapport au
second billet qui n’est pas encore échu. Il ne me dit plus qu’il y a
pourvu, mais qu’il y pourvoira. Vraiment, je trouve que le pro-
cédé est tres-honnéte et tres-délicat. »

J’avais quelque répugnance a ébranler la confiance de mon
brave ami, et je fis un signe d’assentiment. Apres un moment de
conversation, nous fimes le chemin de la boutique du marchand
de chandelles pour enroler Peggotty dans notre conjuration,
Traddles ayant refusé de passer la soirée avec moi, d’abord
parce qu’il éprouvait la plus vive inquiétude que ses propriétés
ne fussent achetées par quelque autre amateur avant qu’il etit le
temps de faire des offres, et ensuite parce que c’était la soirée
qu’il consacrait toujours a écrire a la plus excellente fille du
monde.



Je n’oublierai jamais les regards qu’il jetait du coin de la
rue vers Tottenham-Court-Road, pendant que Peggotty mar-
chandait ces objets si précieux, ni son agitation quand elle re-
vint lentement vers nous, apres avoir inutilement offert son
prix, jusqu’a ce qu’elle fut rappelée par le marchand et qu’elle
retourna sur ses pas. En fin de compte, elle racheta la propriété
de Traddles pour un prix assez modéré ; il était transporté de
joie.

« Je vous suis vraiment bien obligé, dit Traddles en appre-
nant qu’on devait envoyer le tout chez lui le soir méme. Si
j'osais, je vous demanderais encore une faveur: j’espere que
vous ne trouverez pas mon désir trop absurde, Copperfield !

— Certainement non, répondis-je d’avance.

— Alors, dit Traddles en s’adressant a Peggotty, si vous
aviez la bonté de vous procurer le pot a fleurs tout de suite, il me
semble que j’aimerais a I'emporter moi-méme, parce qu’il est a
Sophie, Copperfield. »

Peggotty alla chercher le pot a fleurs de tres-bon cceur ; il
I’'accabla de remerciments, et nous le vimes remonter Totten-
ham-Court-Road avec le pot a fleurs serré tendrement dans ses
bras, d’un air de jubilation que je n’ai jamais vu a personne.

Nous reprimes ensuite le chemin de chez moi. Comme les
magasins possédaient pour Peggotty des charmes que je ne leur
al jamais vu exercer sur personne au méme degré, je marchais
lentement, en m’amusant a la voir regarder les étalages, et en
I’attendant toutes les fois qu’il lui convenait de s’y arréter. Nous
fiimes donc assez longtemps avant d’arriver aux Adelphi.

En montant l'escalier, je lui fis remarquer que les embii-
ches de mistress Crupp avaient soudainement disparu, et qu’en



outre on distinguait des traces récentes de pas. Nous fimes tous
deux fort surpris, en montant toujours, de voir ouverte la pre-
miere porte que j'avais fermée en sortant, et d’entendre des voix
chez moi.

Nous nous regardames avec étonnement sans savoir que
penser, et nous entrames dans le salon. Quelle fut ma surprise
d’y trouver les gens du monde que j’attendais le moins, ma tante
et M. Dick ! Ma tante était assise sur une quantité de malles, la
cage de ses oiseaux devant elle, et son chat sur ses genoux,
comme un Robinson Crusoé féminin, buvant une tasse de thé !
M. Dick s’appuyait d’un air pensif sur un grand cerf-volant pa-
reil a ceux que nous avions souvent enlevés ensemble, et il était
entouré d’une autre cargaison de caisses !

« Ma chere tante ! m’écriai-je ; quel plaisir inattendu ! »

Nous nous embrassames tendrement ; je donnai une cor-
diale poignée de main a M. Dick, et mistress Crupp, qui était
occupée a faire le thé et a nous prodiguer ses attentions, dit vi-
vement qu’elle savait bien d’avance quelle serait la joie de
M. Copperfield en voyant ses chers parents.

« Allons, allons ! dit ma tante a Peggotty qui frémissait en
sa terrible présence, comment vous portez-vous ?

— Vous vous souvenez de ma tante, Peggotty ? lui dis-je.

— Au nom du ciel, mon garcon ! s’écria ma tante, ne donnez
plus a cette femme ce nom sauvage ! Puisqu’en se mariant elle
s’en est débarrassée, et c’est ce qu’elle avait de mieux a faire,
pourquoi ne pas lui accorder au moins les avantages de ce chan-
gement ? Comment vous appelez-vous maintenant, P. ? dit ma
tante en usant de ce compromis abréviatif pour éviter le nom
qui lui déplaisait tant.



— Barkis, madame, dit Peggotty en faisant la révérence.

— Allons, voila qui est plus humain, dit ma tante : ce nom-
la n’a pas comme l'autre de ces airs paiens qu’il faut réparer par
le baptéme d’un missionnaire ; comment vous portez-vous, Bar-
kis ? J’espéere que vous allez bien ? »

Encouragée par ces gracieuses paroles et par 'empresse-
ment de ma tante a lui tendre la main, Barkis s’avanca pour la
prendre avec une révérence de remerciment.

« Nous avons vieilli depuis ce temps-la, voyez-vous, dit ma
tante. Nous ne nous sommes jamais vues qu'une seule fois, vous
savez. La belle besogne que nous avons faite ce jour-la! Trot,
mon enfant, donnez-moi une seconde tasse de thé ! »

Je versai a ma tante le breuvage qu’elle me demandait, tou-
jours aussi droite et aussi roide que de coutume, et je m’aventu-
rai a lui faire remarquer qu’on était mal assis sur une malle.

« Laissez-moi vous approcher le canapé ou le fauteuil, ma
tante, lui dis-je ; vous €étes bien mal la.

— Merci, Trot, répliqua-t-elle ; jJaime mieux étre assise sur
ma propriété. » La-dessus ma tante regarda mistress Crupp en
face et lui dit : « Vous n’avez pas besoin de vous donner la peine
d’attendre, madame.

— Voulez-vous que je remette un peu de thé dans la théiere,
madame ? dit mistress Crupp.

— Non, merci, madame, répliqua ma tante.

— Voulez-vous me permettre d’aller chercher encore un peu
de beurre, madame ? ou bien puis-je vous offrir un ceuf frais, ou
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voulez-vous que je fasse griller un morceau de lard ? Ne puis-je
rien faire de plus pour votre chere tante, monsieur Copperfield ?

— Rien du tout, madame, répliqua ma tante ; je me tirerai
tres-bien d’affaire toute seule, je vous remercie. »

Mistress Crupp, qui souriait sans cesse pour figurer une
grande douceur de caractere, et qui tenait toujours sa téte de
coté pour donner I'idée d'une grande faiblesse de constitution,
et qui se frottait a tout moment les mains pour manifester son
désir d’étre utile a tous ceux qui le méritaient, finit par sortir de
la chambre, la téte de coté en se frottant les mains et en sou-
riant.

« Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je vous ai dit des
courtisans et des adorateurs de la fortune ? »

M. Dick répondit affirmativement, mais d’un air un peu ef-
faré, et comme s’il avait oublié ce qu’il devait se rappeler si bien.

« Eh bien ! mistress Crupp est du nombre, dit ma tante.
Barkis, voulez-vous me faire le plaisir de vous occuper du thé, et
de m’en donner une autre tasse ; je ne me souciais pas de I'avoir
de la main de cette intrigante. »

Je connaissais assez ma tante pour savoir qu’elle avait
quelque chose d'important a m’apprendre, et que son arrivée en
disait plus long qu’un étranger n’elit pu le supposer. Je remar-
quai que ses regards étaient constamment attachés sur moi,
lorsqu’elle me croyait occupé d’autre chose, et qu’elle était dans
un état d’indécision et d’agitation intérieures mal dissimulées
par le calme et la raideur qu’elle conservait extérieurement. Je
commencai a me demander si j'avais fait quelque chose qui ptit
l'offenser, et ma conscience me dit tout bas que je ne lui avais
pas encore parlé de Dora. Ne serait-ce pas cela, par hasard ?
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Comme je savais bien qu’elle ne parlerait que lorsque cela
lui conviendrait, je m’assis a coté d’elle, et je me mis a parler
avec les oiseaux et a jouer avec le chat, comme si jétais bien a
mon aise ; mais je n’étais pas a mon aise du tout, et mon inquié-
tude augmenta en voyant que M. Dick, appuyé sur le grand cerf-
volant, derriére ma tante, saisissait toutes les occasions ou 'on
ne faisait pas attention a nous, pour me faire des signes de téte
mystérieux, en me montrant ma tante.

« Trot, me dit-elle enfin, quand elle eut fini son thé, et
qu’apres s’étre essuyé les levres, elle eut soigneusement arrangé
les plis de sa robe ; ... vous n’avez pas besoin de vous en aller,
Barkis !... Trot, avez-vous acquis plus de confiance en vous-
méme ?

— Je 'espere, ma tante.

— Mais en étes-vous bien siir ?

— Je le crois, ma tante.

— Alors, mon cher enfant, me dit-elle en me regardant
fixement, savez-vous pourquoi je tiens tant a rester assise ce

soir sur mes bagages ? »

Je secouai la téte comme un homme qui jette sa langue aux
chiens.

« Parce que c’est tout ce qui me reste, dit ma tante ; parce
que je suis ruinée, mon enfant ! »

Si la maison était tombée dans la riviere avec nous dedans,
je crois que le coup n’elit pas été, pour moi, plus violent.

« Dick le sait, dit ma tante en me posant tranquillement la
main sur I'épaule ; je suis ruinée, mon cher Trot. Tout ce qui me
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reste dans le monde est ici, excepté ma petite maison, que j’ai
laissé a Jeannette le soin de louer. Barkis, il faudrait un lit a ce
monsieur, pour la nuit. Afin d’éviter la dépense, peut-étre pour-
riez-vous arranger ici quelque chose pour moi, n'importe quoi.
C’est pour cette nuit seulement ; nous parlerons de ceci plus au
long. »

Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin que
j’éprouvais pour elle... pour elle, jen suis certain, en la voyant
tomber dans mes bras, s’écriant qu’elle n’en était fachée qu’a
cause de moi; mais une minute lui suffit pour dompter son
émotion, et elle me dit d’un air plutot triomphant qu’abattu :

« Il faut supporter bravement les revers, sans nous laisser
effrayer, mon enfant ; il faut soutenir son réle jusqu’au bout, il
faut braver le malheur jusqu’a la fin, Trot. »



CHAPITRE V.

Abattement.

Dés que jeus retrouvé ma présence d’esprit, qui m’avait
completement abandonné au premier moment, sous le coup
accablant que m’avaient porté les nouvelles de ma tante, je pro-
posai a M. Dick de venir chez le marchand de chandelles, et de
prendre possession du lit que M. Peggotty avait récemment lais-
sé vacant. Le magasin de chandelles se trouvait dans le marché
d’Hungerford, qui ne ressemblait guere alors a ce qu’il est main-
tenant, et il y avait devant la porte un portique bas, composé de
colonnes de bois, qui ne ressemblait pas mal a celui qu'on voyait
jadis sur le devant de la maison du petit bonhomme avec sa pe-
tite bonne femme, dans les anciens barometres. Ce chef-
d’ceuvre d’architecture plut infiniment a M. Dick, et 'honneur
d’habiter au-dessus de la colonnade l'etit consolé, je crois, de
beaucoup de désagréments ; mais comme il n’y avait réellement
d’autre objection au logement que je lui proposais, que la varié-
té des parfums dont j’ai déja parlé, et peut-étre aussi le défaut
d’espace dans la chambre, il fut charmé de son établissement.
Mistress Crupp lui avait déclaré, d’un air indigné, qu’il n'y avait
pas seulement la place de faire danser un chat, mais comme me
disait tres-justement M. Dick, en s’asseyant sur le pied du lit et
en caressant une de ses jambes : « Vous savez bien, Trotwood,
que je n’ai aucun besoin de faire danser un chat ; je ne fais ja-
mais danser de chat ; par conséquent, qu’est-ce que cela me fait,
amoi? »

J’essayai de découvrir si M. Dick avait quelque connais-
sance des causes de ce grand et soudain changement dans I'état
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des affaires de ma tante ; comme jaurais pu m’y attendre, il
n’en savait rien du tout. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que ma
tante l'avait ainsi apostrophé l’avant-veille : « Voyons, Dick,
étes-vous vraiment aussi philosophe que je le crois ? » Oui,
avait-il répondu, je m’en flatte. La-dessus, ma tante lui avait
dit : « Dick, je suis ruinée. » Alors, il s’était écrié : « Oh! vrai-
ment ! » Puis ma tante lui avait donné de grands éloges, ce qui
lui avait fait beaucoup de plaisir. Et ils étaient venus me retrou-
ver, en mangeant des sandwiches et en buvant du porter en
route.

M. Dick avait I'air tellement radieux sur le pied de son lit,
en caressant sa jambe, et en me disant tout cela, les yeux grands
ouverts et avec un sourire de surprise, que je regrette de dire
que je m’'impatientai, et que je me laissai aller a lui expliquer
qu’il ne savait peut-étre pas que le mot de ruine entrainait a sa
suite la détresse, le besoin, la faim ; mais je fus bient6t cruelle-
ment puni de ma dureté, en voyant son teint devenir pale, son
visage s’allonger tout a coup, et des larmes couler sur ses joues,
pendant qu’il jetait sur moi un regard empreint d'un tel déses-
poir, qu’il elit adouci un cceur infiniment plus dur que le mien.
J’eus beaucoup plus de peine a le remonter que je n’en avais eu
a I'abattre, et je compris bientot ce que jaurais di deviner des le
premier moment, a savoir que, s’il avait montré d’abord tant de
confiance, c’est qu’il avait une foi inébranlable dans la sagesse
merveilleuse de ma tante, et dans les ressources infinies de mes
facultés intellectuelles ; car je crois qu’il me regardait comme
capable de lutter victorieusement contre toutes les infortunes
qui n’entrainaient pas la mort.

« Que pouvons-nous faire, Trotwood ? dit M. Dick. Il y a le
mémoire...

— Certainement, il y a le mémoire, dis-je ; mais pour le
moment, la seule chose que nous ayons a faire, M. Dick, est
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d’avoir 'air serein, et de ne pas laisser voir a ma tante combien
nous sommes préoccupés de ses affaires. »

Il convint de cette vérité, de I'air le plus convaincu, et me
supplia, dans le cas ou je le verrais s’écarter d'un pas de la
bonne voie, de I’y ramener par un de ces moyens ingénieux que
j’avais toujours sous la main. Mais je regrette de dire que la peur
que je lui avais faite était apparemment trop forte pour qu’il ptt
la cacher. Pendant toute la soirée, il regardait sans cesse ma
tante avec une expression de la plus pénible inquiétude, comme
s’il s’attendait a la voir maigrir du coup sur place. Quand il s’en
apercevait, il faisait tous ses efforts pour ne pas bouger la téte,
mais il avait beau la tenir immobile et rouler les yeux comme
une pagode en platre, cela n’arrangeait pas du tout les choses.
Je le vis regarder, pendant le souper, le petit pain qui était sur la
table, comme s’il ne restait plus que cela, entre nous et la fa-
mine. Lorsque ma tante insista pour qu’il mangeat comme a
l'ordinaire, je m’apercus qu’il mettait dans sa poche des mor-
ceaux de pain et de fromage, sans doute pour se ménager, dans
ces épargnes, le moyen de nous rendre a I’existence quand nous
serions exténués par la faim.

Ma tante, au contraire, était d'un calme qui pouvait nous
servir de lecon a tous, a moi tout le premier. Elle était tres-
aimable pour Peggotty, excepté quand je lui donnais ce nom par
meégarde, et elle avait I'air de se trouver parfaitement a son aise,
malgré sa répugnance bien connue pour Londres. Elle devait
prendre ma chambre, et moi coucher dans le salon pour lui ser-
vir de garde du corps. Elle insistait beaucoup sur ’avantage
d’étre si pres de la riviere, en cas d’incendie, et je crois qu’elle
trouvait véritablement quelque satisfaction dans cette circons-
tance rassurante.

« Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante quand elle me
vit faire quelques préparatifs pour composer son breuvage du
SOir.



— Vous ne voulez rien, ma tante ?
— Pas de vin, mon enfant, de I'ale.

— Mais j’ai du vin, ma tante, et c’est toujours du vin que
vous employez.

— Gardez votre vin pour le cas ou il y aurait quelquun de
malade, me dit-elle ; il ne faut pas le gaspiller, Trot. Donnez-
moi de I'ale, une demi-bouteille. »

Je crus que M. Dick allait s’évanouir. Ma tante étant tres-
décidée dans son refus, je sortis pour aller chercher I’ale moi-
meéme ; comme il se faisait tard, Peggotty et M. Dick saisirent
cette occasion pour prendre ensemble le chemin du magasin de
chandelles. Je quittai le pauvre homme au coin de la rue, et il
s’éloigna, son grand cerf-volant sur le dos, portant dans ses
traits la véritable image de la misere humaine.

A mon retour, je trouvai ma tante occupée a se promener
de long en large dans la chambre, ou plissant avec ses doigts les
garnitures de son bonnet de nuit. Je fis chauffer I’ale, et griller
le pain d’apres les principes adoptés. Quand le breuvage fut
prét, ma tante se trouva préte aussi, son bonnet de nuit sur la
téte, et la jupe de sa robe relevée sur ses genoux.

« Mon cher, me dit-elle, apres avoir avalé une cuillerée de
liquide ; c’est infiniment meilleur que le vin, et beaucoup moins
bilieux. »

Je suppose que je n’avais pas l’air bien convaincu, car elle
ajouta :

« Ta... ta... ta... mon garcon, s’il ne nous arrive rien de pis
que de boire de 'ale, nous n’aurons pas a nous plaindre.
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— Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s’il ne s’agissait
que de moi, je serais loin de dire le contraire.

— Eh bien ! alors, pourquoi n’est-ce pas votre avis ?

— Parce que vous et moi, ce n’est pas la méme chose, repar-
tis-je.

— Allons donc, Trot, quelle folie ! » répliqua-t-elle.

Ma tante continua avec une satisfaction tranquille, qui ne
laissait percer aucune affectation, je vous assure, a boire son ale
chaude, par petites cuillerées, en y trempant ses roties.

« Trot, dit-elle, je n’aime pas beaucoup les nouveaux visa-
ges, en général ; mais votre Barkis ne me déplait pas, savez-
vous ?

— On m’aurait donné deux mille francs, ma tante, qu’on ne
m’aurait pas fait tant de plaisir ; je suis heureux de vous voir
I’apprécier.

— C’est un monde bien extraordinaire que celui ou nous vi-
vons, reprit ma tante en se frottant le nez ; je ne puis m’expli-
quer ou cette femme est allée chercher un nom pareil. Je vous
demande un peu, s’il n’était pas cent fois plus facile de naitre
une Jakson, ou une Robertson, ou n'importe quoi du méme
genre.

— Peut-étre est-elle de votre avis, ma tante ; mais enfin ce
n’est pas sa faute.

— Je pense que non, repartit ma tante, un peu contrariée
d’étre obligée d’en convenir ; mais ce n’en est pas moins déses-



pérant. Enfin, a présent elle s’appelle Barkis, c’est une consola-
tion. Barkis vous aime de tout son cceur, Trot.

— Il n’y a rien au monde qu’elle ne fiit préte a faire pour
m’en donner la preuve.

— Rien, c’est vrai, je le crois, dit ma tante ; croiriez-vous
que la pauvre folle était 1a, tout a I’heure, a me demander, a
mains jointes, d’accepter une partie de son argent, parce qu’elle
en a trop ? Voyez un peu l'idiote ! »

Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma tante pres-
que dans son ale.

— Je n’ai jamais vu personne de si ridicule, ajouta-t-elle.
J’ai deviné des le premier moment, quand elle était aupres de
votre pauvre petite mere, chere enfant! que ce devait étre la
plus ridicule créature qu’on puisse voir ; mais il y a du bon chez
elle. »

Ma tante fit semblant de rire, et profita de cette occasion
pour porter la main a ses yeux ; puis elle reprit sa rotie et son
discours tout ensemble :

« Ah ! miséricorde ! dit ma tante en soupirant ; je sais tout
ce qui s’est passé, Trot. J’ai eu une grande conversation avec
Barkis pendant que vous étiez sorti avec Dick. Je sais tout ce qui
s’est passé. Pour mon compte, je ne comprends pas ce que ces
misérables filles ont dans la téte ; je me demande comment elles
ne vont pas plut6t se la casser contre... contre une cheminée !
dit ma tante, en regardant la mienne, qui lui suggéra probable-
ment cette idée.

— Pauvre Emilie ! dis-je.



— Oh'! ne l'appelez pas pauvre Emilie, dit ma tante ; elle
aurait dli penser a cela avant de causer tant de chagrins. Em-
brassez-moi, Trot ; je suis fachée de ce que vous faites, si jeune,
la triste expérience de la vie. »

Au moment ou je me penchais vers elle, elle posa son verre
sur mes genoux, pour me retenir, et me dit :

« Oh! Trot! Trot! vous vous figurez donc que vous étes
amoureux, n’est-ce pas ?

— Comment ! je me figure, ma tante ! m’écriai-je en rougis-
sant. Je 'adore de toute mon ame.

— Dora ? vraiment ! répliqua ma tante. Et je suis siire que
vous trouvez cette petite créature tres-séduisante ?

— Ma chere tante, répliquai-je, personne ne peut se faire
une idée de ce qu’elle est.

— Ah ! et elle n’est pas trop niaise ? dit ma tante.

— Niaise, ma tante ! »

Je crois sérieusement qu’il ne m’était jamais entré dans la
téte de demander si elle 1’était, ou non. Cette supposition m’of-
fensa naturellement, mais j’en fus pourtant frappé comme d’une

idée toute nouvelle.

« Comme cela, ce n’est pas une petite étourdie, dit ma
tante.

— Une petite étourdie, ma tante ! Je me bornai a répéter

cette question hardie avec le méme sentiment que j’avais répété
la précédente.



— C’est bien ! c’est bien ! dit ma tante. Je voulais seulement
le savoir ; je ne dis pas de mal d’elle. Pauvres enfants! ainsi
vous vous croyez faits I'un pour I'autre, et vous vous voyez déja
traversant une vie pleine de douceurs et de confitures, comme
les deux petites figures de sucre qui décorent le gateau de la ma-
riée, a un diner de noces, n’est-ce pas, Trot. »

Elle parlait avec tant de bonté, d’'un air si doux, presque
plaisant, que j’en fus tout a fait touché.

« Je sais bien que nous sommes jeunes et sans expérience,
ma tante, répondis-je ; et je ne doute pas qu’il nous arrive de
dire et de penser des choses qui ne sont peut-étre pas tres-
raisonnables ; mais je suis certain que nous nous aimons vérita-
blement. Si je croyais que Dora piit en aimer un autre, ou cesser
de m’aimer, ou que je pusse jamais aimer une autre femme, ou
cesser de 'aimer moi-méme, je ne sais ce que je deviendrais... je
deviendrais fou, je crois.

— Ah ! Trot ! dit ma tante en secouant la téte, et en souriant
tristement, aveugle, aveugle, aveugle ! — Il y a quelqu’un que je
connais, Trot, reprit ma tante apres un moment de silence, qui,
malgré la douceur de son caractere, possede une vivacité
d’affection qui me rappelle sa pauvre mere. Ce quelquun-la doit
rechercher un appui fidele et stir qui puisse le soutenir et
I'aider : un caractere sérieux, sincere, constant.

— Si vous connaissiez la constance et la sincérité de Dora,
ma tante ! m’écriai-je.

— Oh! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle ! et sans sa-
voir pourquoi, il me sembla vaguement que je perdais a I'instant
quelque chose, quelque promesse de bonheur qui se dérobait a
mes yeux derriére un nuage.



— Pourtant, dit ma tante, je n’ai pas envie de désespérer ni
de rendre malheureux ces deux enfants : ainsi, quoique ce soit
une passion de petit garcon et de petite fille, et que ces pas-
sions-la tres-souvent... faites-bien attention, je ne dis pas tou-
jours, mais tres-souvent n’aboutissent a rien, cependant nous
n’en plaisanterons pas: nous en parlerons sérieusement, et
nous espérons que cela finira bien, un de ces jours. Nous avons
tout le temps devant nous. »

Ce n’était pas la une perspective tres-consolante pour un
amant passionné, mais jétais enchanté pourtant d’avoir ma
tante dans ma confidence. Me rappelant en méme temps qu’elle
devait étre fatiguée, je la remerciai tendrement de cette preuve
de son affection et de toutes ses bontés pour moi, puis apres un
tendre bonsoir, ma tante et son bonnet de nuit allerent prendre
possession de ma chambre a coucher.

Comme j’étais malheureux ce soir-la dans mon lit ! Comme
mes pensées en revenaient toujours a l'effet que produirait ma
pauvreté sur M. Spenlow, car je n’étais plus ce que je croyais
étre quand j’avais demandé la main de Dora, et puis je me disais
qu’en honneur je devais apprendre a Dora ma situation dans le
monde, et lui rendre sa parole si elle voulait la reprendre ; je me
demandais comment j’allais faire pour vivre pendant tout le
temps que je devais passer chez M. Spenlow, sans rien gagner ;
je me demandais comment je pourrais soutenir ma tante, et je
me creusais la téte sans rien trouver de satisfaisant ; puis je me
disais que j’allais bient6t ne plus avoir d’argent dans ma poche,
qu’il faudrait porter des habite rapés, renoncer aux jolis cour-
siers gris, aux petits présents que j’avais tant de plaisir a offrir a
Dora, enfin a me montrer sous un jour agréable ! Je savais que
c’était de 1’égoisme, que c’était une chose indigne, de penser
toujours a mes propres malheurs, et je me le reprochais amere-
ment ; mais j’aimais trop Dora pour pouvoir faire autrement. Je
savais bien que j’étais un misérable de ne pas penser infiniment
plus a ma tante qu’a moi-méme ; mais pour le moment mon



égoisme et Dora étaient inséparables, et je ne pouvais mettre
Dora de c6té pour 'amour d’aucune autre créature humaine.
Ah ! que je fus malheureux, cette nuit-la !

Quant a mon sommeil, il fut agité par mille réves pénibles
sur ma pauvreté, mais il me semblait que je révais sans avoir
accompli la cérémonie préalable de m’endormir. Tantot je me
voyais en haillons voulant obliger Dora a aller vendre des allu-
mettes chimiques, a un sou le paquet ; tantot je me trouvais
dans I'étude, revétu de ma chemise de nuit et d'une paire de
bottes, et M. Spenlow me faisait des reproches sur la 1égereté de
costume dans lequel je me présentais a ses clients ; puis je man-
geais avidement les miettes qui tombaient du biscuit que le
vieux Tiffey mangeait régulierement tous les jours au moment
ou I'horloge de Saint-Paul sonnait une heure ; ensuite je faisais
une foule d’efforts inutiles pour I'autorisation officielle néces-
saire a mon mariage avec Dora, sans avoir, pour la payer, autre
chose a offrir en échange qu'un des gants d’Uriah Heep que la
Cour tout entiere refusait, d'un accord unanime ; enfin, ne sa-
chant trop ou j’en étais, je me retournais sans cesse ballotté
comme un vaisseau en détresse, dans un océan de draps et de
couvertures.

Ma tante ne dormait pas non plus: je 'entendais qui se
promenait en long et en large. Deux ou trois fois pendant la
nuit, elle apparut dans ma chambre comme une ame en peine,
revetue d’'un long peignoir de flanelle qui lui donnait Tair
d’avoir six pieds, et elle s’approcha du canapé sur lequel j’étais
couché. La premiere fois, je bondis avec effroi, a la nouvelle
qu’elle avait tout lieu de croire, d’apres la lueur qui apparaissait
dans le ciel, que 'abbaye de Westminster était en feu. Elle vou-
lait savoir si les flammes ne pouvaient pas arriver jusqu’a Buc-
kingham-Street dans le cas ou le vent changerait. Lorsqu’elle
reparut plus tard, je ne bougeai pas, mais elle s’assit pres de moi
en disant tout bas : « Pauvre garcon ! » et je me sentis plus mal-
heureux encore en voyant combien elle pensait peu a elle-méme



pour s’occuper de moi, tandis que moi, j’étais absorbé comme
un égoiste, dans mes propres soucis.

J’avais quelque peine a croire qu'une nuit qui me semblait
si longue plit étre courte pour personne. Aussi je me mis a pen-
ser a un bal imaginaire ou les invités passaient la nuit a danser :
puis tout cela devint un réve, et jentendais les musiciens qui
jouaient toujours le méme air, pendant que je voyais Dora dan-
ser toujours le méme pas sans faire la moindre attention a moi.
L’homme qui avait joué de la harpe toute la nuit essayait en vain
de recouvrir son instrument avec un bonnet de coton d’une
taille ordinaire, au moment ou je me réveillai, ou plutot au mo-
ment ol je renoncai a essayer de m’endormir, en voyant le soleil
briller enfin a ma fenétre.

Il y avait alors au bas d’'une des rues attenant au Strand
d’anciens bains romains (ils y sont peut-étre encore) ou j’avais
I’habitude d’aller me plonger dans I’eau froide. Je m’habillai le
plus doucement qu’il me fut possible, et, laissant a Peggotty le
soin de s’occuper de ma tante, j’allai me précipiter dans I’'eau la
téte la premiere, puis je pris le chemin de Hampstead. J’espérais
que ce traitement énergique me rafraichirait un peu l'esprit, et
je crois réellement que j’en éprouvai quelque bien, car je ne tar-
dai pas a décider que la premiere chose a faire était de voir si je
ne pouvais pu faire résilier mon traité avec M. Spenlow et re-
couvrer la somme convenue. Je déjeunai a Hampstead, puis je
repris le chemin de la Cour, a travers les routes encore humides
de rosée, au milieu du doux parfum des fleurs qui croissaient
dans les jardins environnants ou qui passaient dans des paniers
sur la téte des jardiniers, ne songeant a rien autre chose qu’a
tenter ce premier effort, pour faire face au changement survenu
dans notre position.

J’arrivai pourtant de si bonne heure a I'étude que jeus le

temps de me promener une heure dans les cours, avant que le
vieux Tiffey, qui était toujours le premier a son poste, appartit



enfin avec sa clef. Alors je m’assis dans mon coin, a 'ombre, a
regarder le reflet du soleil sur les tuyaux de cheminée d’en face,
et a penser a Dora, quand M. Spenlow entra frais et dispos.

« Comment allez-vous, Copperfield ! me dit-il. Quelle belle
matinée !

— Charmante matinée, monsieur ! repartis-je. Pourrais-je
vous dire un mot avant que vous vous rendiez a la Cour ?

— Certainement, dit-il, venez dans mon cabinet. »

Je le suivis dans son cabinet, ou il commenca par mettre sa
robe, et se regarder dans un petit miroir accroché derriere la
porte d’'une armoire.

« Je suis faché d’avoir a vous apprendre, lui dis-je, que j’ai
recu de mauvaises nouvelles de ma tante !

— Vraiment ! dit-il, j’en suis bien faché ; ce n’est pas une at-
taque de paralysie, j’espere ?

— Il ne s’agit pas de sa santé, monsieur, répliquai-je. Elle a
fait de grandes pertes, ou plutot il ne lui reste presque plus rien.

— Vous m’é... ton... nez, Copperfield ! » s’écria M. Spenlow.
Je secouali la téte.

« Sa situation est tellement changée, monsieur, que je vou-
lais vous demander s’il ne serait pas possible... en sacrifiant une
partie de la somme payée pour mon admission ici, bien entendu
(Je n’avais point médité cette offre généreuse, mais je 'improvi-
sai en voyant I'expression d’effroi qui se peignait sur sa physio-
nomie)... s’il ne serait pas possible d’annuler les arrangements
que nous avions pris ensemble. »
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Personne ne peut s’imaginer tout ce qu’il m’en coftait de
faire cette proposition. Cétait demander comme une grace
qu’on me déportat loin de Dora.

« Annuler nos arrangements, Copperfield ! annuler ! »

J’expliquai avec une certaine fermeté que j’étais aux expé-
dients, que je ne savais comment subsister, si je n’y pourvoyais
pas moi-méme, que je ne craignais rien pour l’avenir, et j’ap-
puyai la-dessus pour prouver que je serais un jour un gendre
fort a rechercher, mais que, pour le moment, j’en étais réduit a
me tirer d’affaire tout seul.

« Je suis bien faché de ce que vous me dites l1a, Copperfield,
répondit M. Spenlow ; extrémement faché. Ce n’est pas
I’habitude d’annuler une convention pour des raisons sembla-
bles. Ce n’est pas ainsi qu’on procede en affaires. Ce serait un
tres-mauvais précédent... Pourtant.

— Vous étes bien bon, monsieur, murmurai-je, dans l’at-
tente d’'une concession.

— Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua M. Spen-
low ; j’allais vous dire que, si j’avais les mains libres, si je n’avais
pas un associé, M. Jorkins !... »

Mes espérances s’écroulerent a l'instant: je fis pourtant
encore un effort.

« Croyez-vous, monsieur que si je m’adressais a M. Jor-
kins... ? »

M. Spenlow secoua la téte d'un air découragé, « Le ciel me

préserve, Copperfield, dit-il, d’étre injuste envers personne, sur-
tout envers M. Jorkins. Mais je connais mon associé, Copper-



field. M. Jorkins n’est pas homme a accueillir une proposition si
insolite. M. Jorkins ne connait que les traditions recues : il ne
déroge point aux usages. Vous le connaissez ! »

Je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement que
M. Jorkins avait été autrefois 'unique patron de céans, et qu’a
présent il vivait seul dans une maison tout pres de Montagu-
Square, qui avait terriblement besoin d'un coup de badigeon ;
quil arrivait au bureau tres-tard, et partait de tres-bonne
heure ; qu'on n’avait jamais I’air de le consulter sur quoi que ce
fit ; quil avait un petit cabinet sombre pour lui tout seul au
premier ; qu'on n’y faisait jamais d’affaires, et qu’il y avait sur
son bureau un vieux cahier de papier buvard, jauni par I'age,
mais sans une tache d’encre, et qui avait la réputation d’étre la
depuis vingt ans.

« Auriez-vous quelque objection a ce que je parlasse de
mon affaire a M. Jorkins ? demandai-je.

— Pas le moins du monde, dit M. Spenlow. Mais j’ai quel-
que expérience de Jorkins, Copperfield. Je voudrais qu’il en fit
autrement, car je serais heureux de faire ce que vous désirez. Je
n’ai pas la moindre objection a ce que vous en parliez a M. Jor-
kins, Copperfield, si vous croyez que ce soit la peine. »

Profitant de sa permission qu’il accompagna d’'une bonne
poignée de main, je restai dans mon coin, a penser a Dora, et a
regarder le soleil qui quittait les tuyaux des cheminées pour
éclairer le mur de la maison en face, jusqu’a I'arrivée de M. Jor-
kins. Je montai alors chez lui: et vous n’avez jamais vu un
homme plus étonné de recevoir une visite.

« Entrez, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, entrez
donc. »



J’entrai, je m’assis, et je lui exposai ma situation, a peu
pres comme je I’avais fait a M. Spenlow. M. Jorkins n’était pas, a
beaucoup pres, aussi terrible qu’on efit pu s’y attendre. C'était
un gros homme de soixante ans, a I'air doux et bénin, qui pre-
nait une telle quantité de tabac qu’on disait parmi nous que ce
stimulant était sa principale nourriture, vu qu’il ne lui restait
plus guere de place apres, dans tout son corps, pour absorber
d’autres articles de subsistance.

« Vous en avez parlé a M. Spenlow, je suppose ? dit M. Jor-
kins, apres m’avoir écouté jusqu'au bout avec quelque impa-
tience.

— Oui, monsieur, c’est lui qui m’a objecté votre nom.

— Il vous a dit que je ferais des objections ? » demanda
M. Jorkins.

Je fus obligé d’admettre que M. Spenlow avait regardé la
chose comme tres-vraisemblable.

« Je suis bien faché, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins,
tres-embarrassé, mais je ne puis rien faire pour vous. Le fait
est... Mais j’ai un rendez-vous a la Banque, si vous voulez bien
m’excuser. »

La-dessus il se leva précipitamment et allait quitter la
chambre quand je m’enhardis jusqu’a lui dire que je craignais
bien alors qu’il n’y efit pas moyen d’arranger I'affaire.

« Non, dit Jorkins en s’arrétant a la porte pour hocher la
téte, non, non, j’ai des objections, vous savez bien, continua-t-il
en parlant tres-vite, puis il sortit, vous comprenez, monsieur
Copperfield, dit-il, en rentrant d’un air agité, que si M. Spenlow
a des objections...



— Personnellement, il n’en a pas, monsieur.

— Oh'! personnellement, répete M. Jorkins dun air d'im-
patience ; je vous assure qu’il y a des objections, monsieur Cop-
perfield, insurmontables : ce que vous désirez est impossible...
j’ai vraiment un rendez-vous a la Banque. » La-dessus il se sau-
va en courant, et, d’apres ce que j’ai su, il se passa trois jours
avant qu’il repartt a I’étude.

J’étais décidé a remuer ciel et terre, s’il le fallait. J’attendis
donc le retour de M. Spenlow, pour lui raconter mon entrevue
avec son associé, en lui laissant entendre que je n’étais pas sans
espérances qu’il fit possible d’adoucir l'inflexible Jorkins, s’il
voulait bien entreprendre cette tache.

« Copperfield, repartit M. Spenlow avec un sourire fin,
vous ne connaissez pas mon associé M. Jorkins depuis aussi
longtemps que moi. Rien n’est plus loin de mon esprit que la
pensée de supposer M. Jorkins capable d’aucun artifice, mais
M. Jorkins a une maniere de poser ses objections qui trompe
souvent les gens. Non, Copperfield ! ajouta-t-il en secouant la
téte, il n’y a, croyez-moi, aucun moyen d’ébranler M. Jorkins. »

Je commencai a ne pas trop savoir lequel des deux, de
M. Spenlow ou de M. Jorkins, était réellement I'associé d’ou
venaient les difficultés, mais je voyais tres-clairement qu’il y
avait quelque part chez I'un ou I'autre un endurcissement invin-
cible et qu’il ne fallait plus compter le moins du monde sur le
remboursement des mille livres sterling de ma tante. Je quittai
donc I'étude dans un état de découragement que je ne me rap-
pelle pas sans remords, car je sais que c’était I'égoisme
(I'égoisme a nous deux Dora) qui en faisait le fond, et je m’en
retournai chez nous !

Je travaillais a familiariser mon esprit avec ce qui pourrait
arriver de pis, et je tachais de me représenter les arrangements
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qu’il faudrait prendre, si I'avenir se présentait a nous sous les
couleurs les plus sombres, quand un fiacre qui me suivait
s’arréta juste a c6té de moi et me fit lever les yeux. On me ten-
dait une main blanche par la portiere, et japercus le sourire de
ce visage que je n’avais jamais vu sans éprouver un sentiment de
repos et de bonheur, depuis le jour ou je I'avais contemplé sur le
vieil escalier de chéne a large rampe, et que j’avais associé dans
mon esprit sa beauté sereine avec le doux coloris des vitraux
d’église.

« Agnes ! m’écriai-je avec joie. Oh ! ma chere Agnes, quel
plaisir de vous voir ; vous plutdét que toute autre créature hu-
maine !

— Vraiment ? dit-elle du ton le plus cordial.

— J’ai si grand besoin de causer avec vous ! lui dis-je. J’ai le
coeur soulagé, rien qu’en vous regardant! Si javais eu la ba-
guette d’'un magicien, vous étes la premiere personne que j’au-
rais souhaité de voir !

— Allons donc ! repartit Agnes.
— Ah ! Dora d’abord, peut-étre, avouai-je en rougissant.

— Dora d’abord, bien certainement, j’espere, dit Agnes en
riant.

— Mais vous, la seconde, lui dis-je ; ou donc allez-vous ? »

Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il faisait tres-beau,
et elle fut bien aise de sortir du fiacre, qui avait I'odeur d’une
écurie conservée sous cloche ; je ne le sentais que trop, ayant
passé la téte par la portiere pour causer tout ce temps-la avec
Agnes. Je renvoyai le cocher, elle prit mon bras et nous partimes
ensemble. Elle me faisait 'effet de I’espérance en personne ; en
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un moment je ne me sentis plus le méme, ayant Agnes a mes
coOtés.

Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et comiques pe-
tits billets qui n’étaient pas beaucoup plus longs qu'un billet de
banque : elle poussait rarement plus loin sa verve épistolaire.
C’était pour lui annoncer qu’elle avait eu des malheurs, a la suite
desquels elle quittait définitivement Douvres, mais qu’elle en
avait tres-bien pris son parti et qu’elle se portait trop bien pour
que personne s’inquiétat d’elle. La-dessus Agnes était venue a
Londres pour voir ma tante, qu’elle aimait et qui 'aimait beau-
coup depuis de longues années, c’est-a-dire depuis le moment
ou je m’étais établi chez M. Wickfield. Elle n’était pas seule, me
dit-elle. Son papa était avec elle et... Uriah Heep.

« Ils sont associés maintenant ? lui dis-je : que le ciel le
confonde !

— Oui, dit Agnes. Ils avaient quelques affaires ici, et j’ai sai-
si cette occasion pour venir aussi a Londres. Il ne faut pas que
vous croyiez que c’est de ma part une visite tout a fait amicale et
désintéressée, Trotwood, car... j’ai peur d’avoir des préjugés
bien injustes..., mais je n’aime pas a laisser papa aller seul avec
lui.

— Exerce-t-il toujours la méme influence sur M. Wickfield,
Agnes ? »

Agnes secoua tristement la téte.
« Tout est tellement changé chez nous, dit-elle, que vous ne
reconnaitriez plus notre chere vieille maison. Ils demeurent

avec nous, maintenant.

— Qui donc ? demandai-je.
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— M. Heep et sa mere. Il occupe votre ancienne chambre,
dit Agnes en me regardant.

— Je voudrais étre chargé de lui fournir ses réves, répliquai-
je, il n’y coucherait pas longtemps.

— J’ai gardé mon ancienne petite chambre, dit Agnes, celle
ou j’apprenais mes lecons. Comme le temps passe ! vous souve-
nez-vous ? La petite piece lambrissée qui donne dans le salon.

— Si je me souviens, Agnes ? C’est 1a que je vous ai vue pour
la premiere fois ; vous étiez debout a cette porte, votre petit pa-
nier de clefs au coté.

— Précisément, dit Agnes en souriant ; je suis bien aise que
vous en ayez gardé un si bon souvenir ; comme nous étions heu-
reux alors !

— Oh ! oui ! Je garde cette petite piece pour moi, mais je ne
puis pas toujours laisser la mistress Heep, vous savez ? Ce qui
fait, dit Agnes avec calme, que je me sens quelquefois obligée de
lui tenir compagnie quand jaimerais mieux étre seule. Mais je
n’ai pas d’autre sujet de plainte contre elle. Si elle me fatigue
quelquefois par ses éloges de son fils, quoi de plus naturel chez
une mere ? C’est un tres-bon fils ! »

Je regardai Agnes pendant qu’elle me parlait ainsi, sans
découvrir dans ses traits aucun soupcon des intentions d’Uriah.
Ses beaux yeux, si doux et si assurés en méme temps, soute-
naient mon regard avec leur franchise accoutumée, et sans au-
cune altération visible sur son visage.

« Le plus grand inconvénient de leur présence chez nous,
dit Agnes, c’est que je ne puis pas étre aussi souvent avec papa
que je le voudrais, car Uriah Heep est constamment entre nous.
Je ne puis donc pas veiller sur lui, si ce n’est pas une expression
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un peu hardie, d’aussi pres que je le désirerais. Mais, si on em-
ploie envers lui la fraude ou la trahison, jespere que mon affec-
tion fidele finira toujours par en triompher. J’espere que la véri-
table affection d’une fille vigilante et dévouée est plus forte, au
bout du compte, que tous les dangers du monde. »

Ce sourire lumineux que je n’ai jamais vu sur aucun autre
visage disparut alors du sien, au moment ou j'en admirais la
douceur et ou je me rappelais le bonheur que j’avais autrefois a
le voir, et elle me demanda avec un changement marqué de
physionomie, quand nous approchames de la rue que j’habitais,
si je savais comment les revers de fortune de ma tante lui
étaient arrivés. Sur ma réponse négative, Agnes devint pensive,
et il me sembla que je sentais trembler le bras qui reposait sur le
mien.

Nous trouvames ma tante toute seule et un peu agitée. Il
s’était élevé entre elle et mistress Crupp une discussion sur une
question abstraite (la convenance de la résidence du beau sexe
dans un appartement de garcon), et ma tante, sans s’inquiéter
des spasmes de mistress Crupp, avait coupé court a la dispute
en déclarant a cette dame qu’elle sentait ’eau-de-vie, qu’elle me
volait et qu’elle efit a sortir a I'instant. Mistress Crupp, regar-
dant ces deux expressions comme injurieuses, avait annoncé
son intention d’en appeler au « Jurique anglais, » voulant par-
ler, a ce qu'on pouvait croire, du boulevard de nos libertés na-
tionales.

Cependant ma tante ayant eu le temps de se remettre, pen-
dant que Peggotty était sortie pour montrer a M. Dick les gardes
a cheval, et, de plus, enchantée de voir Agnes, ne pensait plus a
sa querelle que pour tirer une certaine vanité de la maniere dont
elle en était sortie a son honneur ; aussi nous recut-elle de la
meilleure humeur possible. Quand Agneés eut posé son chapeau
sur la table et se fut assise pres d’elle, je ne pus m’empécher de
me dire, en regardant son front radieux et ses yeux sereins,
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qu’elle me semblait 1a a sa place ; qu’elle y devrait toujours étre ;
que ma tante avait en elle, malgré sa jeunesse et son peu d’expé-
rience, une confiance entiere. Ah! elle avait bien raison de
compter pour sa force sur sa simple affection, dévouée et fidele.

Nous nous mimes a causer des affaires de ma tante, a la-
quelle je dis la démarche inutile que javais faite le matin méme.

« Ce n’était pas judicieux, Trot, mais lintention était
bonne. Vous étes un brave enfant, je crois que je devrais dire
plutot a présent un brave jeune homme, et je suis fiere de vous,
mon ami. Il n’y a rien a dire, jusqu’a présent. Maintenant, Trot
et Agnes, regardons en face la situation de Betsy Trotwood, et
voyons ou elle en est. »

Je vis Agnes palir, en regardant attentivement ma tante.
Ma tante ne regardait pas moins attentivement Agnes, tout en
caressant son chat.

« Betsy Trotwood, dit ma tante, qui avait toujours gardé
pour elle ses affaires d’argent, je ne parle pas de votre sceur,
Trot, mais de moi, avait une certaine fortune. Peu importe ce
qu’elle avait, c’était assez pour vivre : un peu plus méme, car elle
avait fait quelques économies, qu’elle ajoutait au capital. Betsy
placa sa fortune en rentes pendant quelque temps, puis, sur
I’avis de son homme d’affaires, elle le placa sur hypotheque. Ce-
la allait tres-bien, le revenu était considérable, mais on purgea
les hypotheques et on remboursa Betsy. Ne trouvez-vous pas,
quand je parle de Betsy, quon croirait entendre raconter
I’histoire d’un vaisseau de guerre ? Si bien donc que Betsy, obli-
gée de chercher un autre placement, se figura qu’elle était plus
habile cette fois que son homme d’affaires, qui n’était plus si
avisé que par le passé... Je parle de votre pere, Agnes, et elle se
mit dans la téte de gérer sa petite fortune toute seule. Elle mena
donc, comme on dit, ses cochons bien loin au marché, dit ma
tante, et elle n’en fut pas la bonne marchande. D’abord elle fit
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des pertes dans les mines, puis dans des pécheries particulieres
ou il s’agissait d’aller chercher dans la mer les trésors perdus ou
quelque autre folie de ce genre, continua-t-elle, par maniere
d’explication, en se frottant le nez, puis elle perdit encore dans
les mines, et, a la fin des fins, elle perdit dans une banque. Je ne
sais ce que valaient les actions de cette banque, pendant un
temps, dit ma tante, cent pour cent au moins, je crois ; mais la
banque était a 'autre bout du monde, et s’est évanouie dans
I'espace, a ce que je crois ; en tout cas, elle a fait faillite et ne
payera jamais un sou ; or tous les sous de Betsy étaient 1a, et les
voila finis. Ce qu’il y a de mieux a faire, c’est de n’en plus par-
ler ! »

Ma tante termina ce récit sommaire et philosophique en
regardant avec un certain air de triomphe Agnes, qui reprenait
peu a peu ses couleurs.

« Est-ce la toute lhistoire, chere miss Trotwood ? dit
Agnes.

— J’espere que c’est bien suffisant, ma chere, dit ma tante.
S’il y avait eu plus d’argent a perdre, ce ne serait pas tout peut-
étre. Betsy aurait trouvé moyen d’envoyer cet argent-la rejoin-
dre le reste, et de faire un nouveau chapitre a cette histoire, je
n’en doute pas. Mais il n’y avait plus d’argent, et I'histoire finit
la. »

Agnes avait écouté d’abord sans respirer. Elle palissait et
rougissait encore, mais elle avait le cceur plus léger. Je croyais
savoir pourquoi. Elle avait craint, sans doute, que son malheu-
reux pere ne fit pour quelque chose dans ce revers de fortune.
Ma tante prit sa main entre les siennes et se mit a rire.

« Est-ce tout ? répéta ma tante ; mais oui, vraiment, c’est

tout, a moins qu’on n’ajoute comme a la fin d’'un conte : « Et
depuis ce temps-la, elle vécut toujours heureuse. » Peut-étre
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dira-t-on cela de Betsy un de ces jours. Maintenant, Agnes, vous
avez une bonne téte : vous aussi, sous quelques rapports, Trot,
quoique je ne puisse pas vous faire toujours ce compliment. »
La-dessus ma tante secoua la téte avec I'énergie qui lui était
propre. « Que faut-il faire ? Ma maison pourra rapporter I'un
dans I'autre soixante-dix livres sterling par an. Je crois que nous
pouvons compter la-dessus d'une maniere positive. Eh bien !
c’est tout ce que nous avons, a dit ma tante, qui était, révérence
gardée, comme certains chevaux qu’on voit s’arréter tout court,
au moment ou ils ont I’air de prendre le mors aux dents.

« De plus, dit-elle, apres un moment de silence, il y a Dick.
Il a mille livres sterling par an, mais il va sans dire qu’il faut que
ce soit réservé pour sa dépense personnelle. J’aimerais mieux le
renvoyer, quoique je sache bien que je suis la seule personne qui
I’apprécie, plutot que de le garder, a la condition de ne pas dé-
penser son argent pour lui jusqu’au dernier sou. Comment fe-
rons-nous, Trot et moi, pour nous tirer d’affaire avec nos res-
sources ? Qu’en dites-vous, Agnes ?

— Je dis, ma tante, devancant la réponse d’Agnes, qu’il faut
que je fasse quelque chose.

— Vous enrOler comme soldat, n’est-ce pas ? repartit ma
tante alarmée, ou entrer dans la marine ? Je ne veux pas enten-
dre parler de cela. Vous serez procureur. Je ne veux pas de téte
cassée dans la famille, avec votre permission, monsieur. »

J’allais expliquer que je ne tenais pas a introduire le pre-
mier dans la famille ce procédé simplifié de se tirer d’affaire,
quand Agnes me demanda si j’avais un long bail pour mon ap-
partement.

« Vous touchez au ccoeur de la question, ma chere, dit ma

tante ; nous avons 'appartement sur les bras pour six mois, a
moins qu’on ne pit le sous-louer, ce que je ne crois pas. Le der-



nier occupant est mort ici, et il mourrait bien cinq locataires sur
six, rien que de demeurer sous le méme toit que cette femme en
nankin, avec son jupon de flanelle. J’ai un peu d’argent comp-
tant, et je crois, comme vous, que ce qu’il y a de mieux a faire est
de finir le terme ici, en louant tout pres une chambre a coucher
pour Dick. »

Je crus de mon devoir de dire un mot des ennuis que ma
tante aurait a souffrir, en vivant dans un état constant de guerre
et d’embuscades avec mistress Crupp ; mais elle répondit a cette
objection d’'une maniere sommaire et péremptoire, en déclarant
qu’au premier signal d’hostilité elle était préte a faire a mistress
Crupp une peur dont elle garderait un tremblement jusqu’a la
fin de ses jours.

« Je pensais, Trotwood, dit Agnes en hésitant, que si vous
aviez du temps...

— J’ai beaucoup de temps a moi, Agnes. Je suis toujours li-
bre apres quatre ou cinq heures, et jai du loisir le matin de
bonne heure. De maniere ou d’autre, dis-je, en sentant que je
rougissais un peu au souvenir des heures que j’avais passées a
flaner dans la ville ou sur la route de Norwood, j’ai du temps
plus qu’il ne m’en faut.

— Je pense que vous n’auriez pas de gott, dit Agnes en
s’approchant de moi, et en me parlant a voix basse, d’'un accent
si doux et si consolant que je 'entends encore, pour un emploi
de secrétaire ?

— Pas de gotit, ma chere Agnes, et pourquoi ?
— C’est que, reprit Agnes, le docteur Strong a mis a exécu-

tion son projet de se retirer ; il est venu s’établir a Londres, et je
sais qu’il a demandé a papa s’il ne pourrait pas lui recommander
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un secrétaire. Ne pensez-vous pas qu’il lui serait plus agréable
d’avoir aupres de lui son éleve favori plutét que tout autre ?

— Ma chere Agnes, m’écriai-je, que serais-je sans vous ?
Vous étes toujours mon bon ange. Je vous I'ai déja dit. Je ne
pense jamais a vous que comme a mon bon ange. »

Agnes me répondit en riant gaiement quun bon ange (elle
voulait parler de Dora) me suffisait bien, que je n’avais pas be-
soin d’en avoir davantage ; et elle me rappela que le docteur
avait coutume de travailler dans son cabinet de grand matin et
pendant la soirée, et que probablement les heures dont je pou-
vais disposer lui conviendraient a merveille. Si j’étais heureux
de penser que j’allais gagner moi-méme mon pain, je ne 1’étais
pas moins de I'idée que je travaillerais avec mon ancien maitre ;
et, suivant a l'instant 'avis d’Agnes, je m’assis pour écrire au
docteur une lettre ou je lui exprimais mon désir, en lui deman-
dant la permission de me présenter chez lui le lendemain, a dix
heures du matin. J’adressai mon épitre a Highgate, car il de-
meurait dans ce lieu si plein de souvenirs pour moi, et j’allai la
mettre moi-méme a la poste sans perdre une minute.

Partout ou passait Agnes, on trouvait derriere elle quelque
trace précieuse du bien qu’elle faisait sans bruit en passant.
Quand je revins, la cage des oiseaux de ma tante était suspen-
due exactement comme elle I'avait été si longtemps a la fenétre
de son salon ; mon fauteuil, placé comme 1’était le fauteuil infi-
niment meilleur de ma tante, pres de la croisée ouverte ; et
I’écran vert qu’elle avait apporté était déja attaché au haut de la
fenétre. Je n’avais pas besoin de demander qui est-ce qui avait
fait tout cela. Rien qu’a voir comme les choses avaient l'air de
s’étre faites toutes seules, il n’y avait qu’Agnes qui pit avoir pris
ce soin. Quelle autre qu’elle aurait songé a prendre mes livres
mal arrangés sur ma table, pour les disposer dans 'ordre ou je
les placais autrefois, du temps de mes études ? Quand j’aurais
cru Agnes a cent lieues, je 'aurais reconnue tout de suite : je
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n’avais pas besoin de la voir occupée a tout remettre en place,
souriant du désordre qui s’était introduit chez moi.

Ma tante mit beaucoup de bonne grace a parler favorable-
ment de la Tamise, qui faisait véritablement un bel effet aux
rayons du soleil, quoique cela ne valit pas la mer qu’elle voyait a
Douvres ; mais elle gardait une rancune inexorable a la fumée
de Londres qui poivrait tout, disait-elle. Heureusement il se fit
une prompte révolution a cet égard, grace au soin minutieux
avec lequel Peggotty faisait la chasse a ce poivre malencontreux
dans tous les coins de mon appartement. Seulement je ne pou-
vais m’empécher, en la regardant, de me dire que Peggotty elle-
méme faisait beaucoup de bruit et peu de besogne, en compa-
raison d’Agnes, qui faisait tant de choses sans le moindre bruit.
J’en étais la quand on frappa a la porte.

« Je pense que c’est papa, dit Agnes en devenant pale, il
m’a promis de venir. »

J’ouvris la porte, et je vis entrer non-seulement M. Wick-
field mais Uriah Heep. Il y avait déja quelque temps que je
n’avais vu M. Wickfield. Je m’attendais déja a le trouver tres-
changé, d’apres ce qu’Agnes m’avait dit, mais je fus douloureu-
sement surpris en le voyant.

Ce n’était pas tant parce qu’il était bien vieilli, quoique tou-
jours vétu avec la méme propreté scrupuleuse ; ce n’était pas
non plus parce qu’il avait un teint échauffé, qui donnait mau-
vaise idée de sa santé ; ce n’était pas parce que ses mains étaient
agitées d'un mouvement nerveux, j’en savais mieux la cause que
personne, pour I'avoir vue opérer pendant plusieurs années ; ce
n’est pas qu’il et perdu la grace de ses manieres ni la beauté de
ses traits, toujours la méme; mais ce qui me frappa, c’est
qu’avec tous ces témoignages évidents de distinction naturelle,
il pit subir la domination impudente de cette personnification
de la bassesse, Uriah Heep. Le renversement des deux natures
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dans leurs relations respectives, de puissance de la part d’Uriah,
et de dépendance du c6té de M. Wickfield, offrait le spectacle le
plus pénible qu'on piit imaginer. J’aurais vu un singe conduire
un homme en laisse, que je n’aurais pas été plus humilié pour
I’homme.

Il n’en avait que trop conscience lui-méme. Quand il entra,
il s’arréta la téte basse comme s’il le sentait bien. Ce fut I'affaire
d’un moment, car Agnes lui dit tres-doucement : « Papa, voila
miss Trotwood et Trotwood que vous n’avez pas vus depuis
longtemps, » et alors il s’approcha, tendit la main a ma tante
d’'un air embarrassé, et serra les miennes plus cordialement.
Pendant cet instant de trouble rapide, je vis un sourire de mali-
gnité sur les levres d’Uriah. Agnes le vit aussi, je crois, car elle fit
un mouvement en arriere, comme pour s’éloigner de lui.

Quant a ma tante, le vit-elle, ne le vit-elle pas ? j'aurais dé-
fié toute la science des physionomistes de le deviner sans sa
permission. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu personne doué
d’'une figure plus impénétrable qu’elle, lorsqu’elle voulait. Sa
figure ne parlait pas plus qu'un mur de ses secretes pensées,
jusqu’au moment ou elle rompit le silence avec le ton brusque
qui lui était ordinaire :

« Eh bien ! Wickfield, dit ma tante, et il la regarda pour la
premiere fois. J’ai raconté a votre fille le bel usage que j’ai fait
de mon argent, parce que je ne pouvais plus vous le confier de-
puis que vous vous étiez un peu rouillé en affaires. Nous nous
sommes donc consultées avec elle, et, tout considéré, nous nous
tirerons de la. Agnes, a elle seule, vaut les deux associés, a mon
avis.

— S’il m’est permis de faire une humble remarque, dit
Uriah Heep en se tortillant, je suis parfaitement d’accord avec
miss Betsy Trotwood, et je serais trop heureux d’avoir aussi
miss Agnes pour associée.
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— Contentez-vous d’étre associé vous-méme, repartit ma
tante ; il me semble que cela doit vous suffire. Comment vous
portez-vous, monsieur ? »

En réponse a cette question, qui lui était adressée du ton le
plus sec, M. Heep secouant d'un air embarrassé le sac de pa-
piers qu’il portait, répliqua qu’il se portait bien, et remercia ma
tante en lui disant qu’il espérait qu’elle se portait bien aussi.

« Et vous, Copperfield... je devrais dire monsieur Copper-
field, continua Uriah, jespere que vous allez bien. Je suis heu-
reux de vous voir, monsieur Copperfield, méme dans les cir-
constances actuelles: et en effet les circonstances actuelles
avaient l'air d’étre assez de son gotiit. Elles ne sont pas tout ce
que vos amis pourraient désirer pour vous, monsieur Copper-
field ; mais ce n’est pas I'argent qui fait '’homme, c’est... je ne
suis vraiment pas en état de l'expliquer avec mes faibles
moyens, dit Uriah faisant un geste de basse complaisance ; mais
ce n’est pas I'argent !... »

La-dessus il me donna une poignée de main, non pas
d’apres le systeme ordinaire, mais en se tenant a quelques pas,
comme s’il en avait peur, et en soulevant ma main ou la baissant
tour a tour comme la poignée d’'une pompe.

« Que dites-vous de notre santé, Copperfield... pardon, je
devrais dire monsieur Copperfield ? reprit Uriah ; M. Wickfield
n’a-t-il pas bonne mine, monsieur ? Les années passent inaper-
cues chez nous, monsieur Copperfield ; si ce n’est qu’elles éle-
vent les humbles, c’est-a-dire ma mere et moi, et qu’elles déve-
loppent, ajouta-t-il en se ravisant, la beauté et les graces, parti-
culierement chez miss Agnes. »
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I1 se tortilla apres ce compliment d'une facon si intolérable
que ma tante qui le regardait en face perdit completement pa-
tience.

« Que le diable 'emporte ! dit-elle brusquement. Qu’est-ce
qu’il a donc ? Pas de mouvements galvaniques, monsieur !

— Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit Uriah ; je
sais bien que vous étes nerveuse.

— Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui n’était rien
moins qu’apaisée par cette impertinence : je vous prie de vous
taire. Sachez que je ne suis pas nerveuse du tout. Si vous étes
une anguille, monsieur, a la bonne heure ! mais si vous étes un
homme, maitrisez un peu vos mouvements, monsieur! Vive
Dieu! continua-t-elle dans un élan d’indignation, je n’ai pas
envie qu'on me fasse perdre la téte a se tortiller comme un ser-
pent ou comme un tire-bouchon ! »

M. Heep, comme on peut le penser, fut un peu troublé par
cette explosion, qui recevait une nouvelle force de l'air indigné
dont ma tante recula sa chaise en secouant la téte, comme si elle
allait se jeter sur lui pour le mordre. Mais il me dit a part d’'une
voix douce :

« Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss Trotwood,
avec toutes ses excellentes qualités, est tres-vive ; j’ai eu le plai-
sir de la connaitre avant vous, du temps que j’étais encore pau-
vre petit clerc, et il est naturel qu’elle ne soit pas adoucie par les
circonstances actuelles. Je m’étonne au contraire que ce ne soit
pas encore pis. J’étais venu ici vous dire que, si nous pouvions
vous étre bons a quelque chose, ma mere et moi, ou Wickfield-
et-Heep, nous en serions ravis. Je ne m’avance pas trop, je sup-
pose ? dit-il avec un affreux sourire a son associé.
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— Uriah Heep, dit M. Wickfield d’une voix forcée et mono-
tone, est tres-actif en affaires, Trotwood. Ce qu’il dit, je I'ap-
prouve pleinement. Vous savez que je vous porte intérét de lon-
gue date ; mais, indépendamment de cela, ce qu’il dit, je I'ap-
prouve pleinement.

— Oh'! quelle récompense ! dit Uriah en relevant I'une de
ses jambes, au risque de s’attirer une nouvelle incartade de la
part de ma tante, que je suis heureux de cette confiance abso-
lue ! Mais j’espere, il est vrai, que je réussis un peu a le soulager
du poids des affaires, monsieur Copperfield.

— Uriah Heep est un grand soulagement pour moi, dit
M. Wickfield de la méme voix sourde et triste ; c’est un grand
poids de moins pour moi, Trotwood, que de I’avoir pour asso-
cié. »

Je savais que c’était ce vilain renard rouge qui lui faisait
dire tout cela, pour justifier ce qu’il m’avait dit lui-méme, le soir
ou il avait empoisonné mon repos. Je vis le méme sourire faux
et sinistre errer sur ses traits, pendant qu’il me regardait avec
attention.

« Vous ne nous quittez pas, papa ? dit Agnes d’un ton sup-
pliant. Ne voulez-vous pas revenir a pied avec Trotwood et
moi ? »

Je crois qu’il aurait regardé Uriah avant de répondre, si ce
digne personnage ne I’avait pas prévenu.

« J’ai un rendez-vous d’affaires, dit Uriah, sans quoi j’au-
rais été heureux de rester avec mes amis. Mais je laisse mon as-
socié pour représenter la maison. Miss Agnes, votre tres-
humble serviteur ! Je vous souhaite le bonsoir, monsieur Cop-
perfield, et je présente mes humbles respects a miss Betsy Trot-
wood. »
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Il nous quitta la-dessus, en nous envoyant des baisers de sa
grande main de squelette, avec un sourire de satyre.

Nous restames encore une heure ou deux a causer du bon
vieux temps et de Canterbury. M. Wickfield, laissé seul avec
Agnes, reprit bient6t quelque gaieté, quoique toujours en proie
a un abattement dont il ne pouvait s’affranchir. Il finit pourtant
par s’animer et prit plaisir a nous entendre rappeler les petits
événements de notre vie passée, dont il se souvenait tres-bien. Il
nous dit qu’il se croyait encore a ses bons jours, en se retrouvant
seul avec Agnes et moi, et qu’il voudrait bien qu’il n’y efit rien de
changé. Je suis slir qu’en voyant le visage serein de sa fille et en
sentant la main qu’elle posait sur son bras, il en éprouvait un
bien infini.

Ma tante, qui avait été presque tout le temps occupée avec
Peggotty dans la chambre voisine, ne voulut pas nous accompa-
gner a leur logement, mais elle insista pour que j’y allasse, et
j'obéis. Nous dinames ensemble. Apres le diner, Agnes s’assit
aupres de lui comme autrefois, et lui versa du vin. Il prit ce
qu’elle lui donnait, pas davantage, comme un enfant ; et nous
restames tous les trois assis pres de la fenétre tant qu’il fit jour.
Quand la nuit vint, il s’étendit sur un canapé ; Agnes arrangea
les coussins et resta penchée sur lui un moment. Quand elle re-
vint pres de la fenétre, il ne faisait pas assez obscur encore pour
que je ne visse pas briller des larmes dans ses yeux.

Je demande au ciel de ne jamais oublier 'amour constant
et fidele de ma chere Agnes a cette époque de ma vie, car, si je
l'oubliais, ce serait signe que je serais bien pres de ma fin, et
c’est le moment ou je voudrais me souvenir d’elle plus que ja-
mais. Elle remplit mon cceur de tant de bonnes résolutions, elle
fortifia si bien ma faiblesse, elle sut diriger si bien par son
exemple, je ne sais comment, car elle était trop douce et trop
modeste pour me donner beaucoup de conseils, 'ardeur sans
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but de mes vagues projets, que si jai fait quelque chose de bien,
si je n’ai pas fait quelque chose de mal, je crois en conscience
que c’est a elle que je le dois.

Et comme elle me parla de Dora, pendant que nous étions
assis pres de la fenétre! comme elle écouta mes éloges, en y
ajoutant les siens ! comme elle jeta sur la petite fée qui m’avait
ensorcelé des rayons de sa pure lumiere, qui la faisaient paraitre
encore plus innocente et plus précieuse a mes yeux ! Agnes,
sceur de mon adolescence si j'avais su alors ce que j’ai su plus
tard !

Il y avait un mendiant dans la rue quand je descendis, et,
au moment ou je me retournais du coté de la fenétre, en pensant
au regard calme et pur de ma jeune amie, a ses yeux angéliques,
il me fit tressaillir en murmurant, comme un écho du matin :

« Aveugle ! aveugle ! aveugle ! »
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CHAPITRE VI.

Enthousiasme.

Je commencai la journée du lendemain en allant me plon-
ger encore dans I'eau des bains romains, puis je pris le chemin
de Highgate. J’étais sorti de mon abattement ; je n’avais plus
peur des habits rapés, et je ne soupirais plus apres les jolis cour-
siers gris. Toute ma maniere de considérer nos malheurs était
changée. Ce que j’avais a faire, c’était de prouver a ma tante que
ses bontés passées n’avaient pas été prodiguées a un étre ingrat
et insensible. Ce que j’avais a faire, c’était de profiter mainte-
nant de ’'apprentissage pénible de mon enfance et de me mettre
a I'oeuvre avec courage et résolution. Ce que javais a faire,
c’était de prendre résolument la hache du bticheron a la main
pour m’ouvrir un chemin a travers la forét des difficultés ou je
me trouvais égaré, en abattant devant moi les arbres enchantés
qui me séparaient encore de Dora : et je marchais a grands pas
somme si ¢’était un moyen d’arriver plus t6t a mon but.

Quand je me retrouvai sur cette route de Highgate qui
m’était si familiere, et que je suivais aujourd’hui dans des dispo-
sitions si différentes de mes anciennes idées de plaisir, il me
sembla qu'un changement complet venait de s’opérer dans ma
vie ; mais je n’étais pas découragé. De nouvelles espérances, un
nouveau but, m’étaient apparus en méme temps que ma vie
nouvelle. Le travail était grand, mais la récompense était sans
prix. C’était Dora qui était la récompense, et il fallait bien
conquérir Dora.



J’étais dans de tels transports de courage que je regrettais
que mon habit ne fit pas déja un peu rapé ; il me tardait de
commencer a abattre des arbres dans la forét des difficultés, et
cela avec assez de peine, pour prouver ma vigueur. J’avais
bonne envie de demander a un vieux bonhomme qui cassait des
pierres sur la route avec des lunettes de fil de fer, de me préter
un moment son marteau et de me permettre de commencer ain-
si a m’ouvrir un chemin dans le granit pour arriver jusqu’a Do-
ra. Je m’agitais si bien, j’étais si completement hors d’haleine, et
j’avais si chaud, qu’il me semblait que j’avais gagné je ne sais
combien d’argent. J’étais dans cet état, quand j'entrai dans une
petite maison qui était a louer, et je 'examinai scrupuleuse-
ment, sentant qu’il était nécessaire de devenir un homme prati-
que. C'était précisément tout ce qu’il nous fallait pour Dora et
moi ; il y avait un petit jardin devant la maison pour que Jip pit
y courir a son aise et aboyer contre les marchands a travers les
palissades. Je sortis de la plus échauffé que jamais, et je repris
d’'un pas si précipité la route de Highgate que j'y arrivai une
heure trop tot; au reste, quand je n’aurais pas été si fort en
avance, j’aurais toujours été obligé de me promener un peu pour
me rafraichir, avant d’étre tant soit peu présentable. Mon pre-
mier soin, apres quelques préparatifs pour me calmer, fut de
découvrir la demeure du docteur. Ce n’était pas du coté de
Highgate ou demeurait mistress Steerforth, mais tout a fait a
I’autre bout de la petite ville. Quand je me fus assuré de ce fait,
je revins, par un attrait auquel je ne pus résister, a une petite
ruelle qui passait pres de la maison de mistress Steerforth, et je
regardai par-dessus le mur du jardin. Les fenétres de la cham-
bre de Steerforth étaient fermées. Les portes de la serre étaient
ouvertes et Rosa Dartle, nu-téte, marchait en long et en large,
d’un pas brusque et précipité, dans une allée sablée qui longeait
la pelouse. Elle me fit I'effet d'une béte fauve qui fait toujours le
méme chemin, jusqu’au bout de la chaine qu’elle traine sur son
sentier battu, en se rongeant le cceur.
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Je quittai doucement mon poste d’observation, fuyant ce
voisinage et regrettant de I'avoir seulement approché, puis je me
promenai jusqu’a dix heures loin de la. L’église, surmontée d’'un
clocher élancé qui se voit maintenant du sommet de la colline,
n’était pas la, a cette époque, pour m’indiquer '’heure. Il y avait
a la place une vieille maison en briques rouges qui servait
d’école, une belle maison, ma foi ! on devait avoir du plaisir a y
aller a I’école, autant qu’il m’en souvient.

En approchant de la demeure du docteur, joli cottage un
peu ancien, et ou il avait dit dépenser de ’'argent, a en juger par
les réparations et les embellissements qui semblaient encore
tout frais, je 'apercus qui se promenait dans le jardin avec ses
guétres et tout le reste, comme s’il n’avait jamais cessé de se
promener depuis le temps ou j'étais son écolier. Il était entouré
aussi de ses anciens compagnons, car il ne manquait pas de
grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le gazon deux ou
trois corbeaux qui le regardaient comme s’ils avaient recu des
lettres de leurs camarades de Canterbury sur son compte, et
qu’ils le surveillassent de pres en conséquence.

Je savais bien que ce serait peine perdue de chercher a atti-
rer son attention a cette distance ; je pris donc la liberté d’ouvrir
la barriére et d’aller a sa rencontre, afin de me trouver en face
de lui, au moment ou il viendrait a se retourner. Quand il se re-
tourna en effet, et qu’il s’approcha de moi, il me regarda d’un air
pensif pendant un moment, évidemment sans me voir, puis sa
physionomie bienveillante exprima la plus grande satisfaction,
et il me prit les deux mains :

« Comment, mon cher Copperfield, mais vous voila un
homme ! Vous vous portez bien ? Je suis ravi de vous voir. Mais
comme vous avez gagné, mon cher Copperfield! Vous voila
vraiment... Est-il possible ? »



Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles de mistress
Strong.

« Tres-bien ! dit le docteur, Annie va trées-bien ; elle sera
enchantée de vous voir. Vous avez toujours été son favori. Elle
me le disait encore hier au soir, quand je lui ai montré votre let-
tre. Et... oui, certainement... vous vous rappelez M. Jack Mal-
don, Copperfield ?

— Parfaitement, monsieur.

— Je me doutais bien, dit le docteur, que vous ne I’aviez pas
oublié ; lui aussi va assez bien.

— Est-il de retour, monsieur ? demandai-je.

— Des Indes ? dit le docteur, oui. M. Jack Maldon n’a pas
pu supporter le climat, mon ami. Mistress Markleham... vous
vous rappelez mistress Markleham ?

— Si je me rappelle le Vieux-Troupier ! tout comme si ¢’était
hier.

— Eh bien ! mistress Markleham était tres-inquiéte de lui,
la pauvre femme : aussi nous l’'avons fait revenir, et nous lui
avons acheté une petite place qui lui convient beaucoup
mieux. »

Je connaissais assez M. Jack Maldon pour soupconner,
d’apres cela, que c’était une place ou il ne devait pas y avoir
beaucoup d’ouvrage, et qui était bien payée. Le docteur conti-
nua, en appuyant toujours la main sur mon épaule et en me re-
gardant d’un air encourageant :

« Maintenant, mon cher Copperfield, causons de votre
proposition. Elle me fait grand plaisir et me convient parfaite-
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ment ; mais croyez-vous que vous ne pourriez rien faire de
mieux ? Vous avez eu de grands succes chez nous, vous savez ;
vous avez des facultés qui peuvent vous mener loin. Les fonde-
ments sont bons : on y peut élever n‘importe quel édifice ; ne
serait-ce pas grand dommage de consacrer le printemps de vo-
tre vie a une occupation comme celle que je puis vous offrir ? »

Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le docteur avec
de nombreuses fleurs de rhétorique, je le crains, de céder a ma
demande, en lui rappelant que j’avais déja, d’ailleurs, une pro-
fession.

« Oui, oui, dit le docteur, c’est vrai ; certainement cela fait
une différence, puisque vous avez une profession et que vous
étudiez pour y réussir. Mais, mon cher ami, qu’est-ce que c’est
que soixante-dix livres sterling par an ?

— Cela double notre revenu, docteur Strong !

— Vraiment ! dit le docteur. Qui aurait cru cela! Ce n’est
pas que je veuille dire que le traitement sera strictement réduit
a soixante-dix livres sterling, parce que jai toujours eu
I'intention de faire, en outre, un présent a celui de mes jeunes
amis que joccuperais de cette maniere. Certainement, dit le
docteur en se promenant toujours de long en large, la main sur
mon épaule, j’ai toujours fait entrer en ligne de compte un pré-
sent annuel.

« Mon cher maitre, lui dis-je simplement, et sans phrases
cette fois, j’ai contracté envers vous des obligations que je ne
pourrai jamais reconnaitre.

— Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi! vous vous
trompez.
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— Si vous voulez accepter mes services pendant le temps
que jai de libre, c’est-a-dire le matin et le soir, et que vous
croyiez que cela vaille soixante-dix livres sterling par an, vous
me ferez un plaisir que je ne saurais exprimer.

— Vraiment ! dit le docteur d’'un air naif. Que si peu de
chose puisse faire tant de plaisir ! vraiment ! vraiment ! Mais
promettez-moi que le jour ou vous trouverez quelque chose de
mieux vous le prendrez, n’est-ce pas ? Vous m’en donnez votre
parole ? dit le docteur du ton avec lequel il en appelait autrefois
a notre honneur, en classe, quand nous étions petits garcons.

— Je vous en donne ma parole, monsieur, répliquai-je aussi
comme nous répondions en classe autrefois.

— En ce cas, c’est une affaire faite, dit le docteur en me
frappant sur I’épaule et en continuant de s’y appuyer pendant
notre promenade.

— Et je serais encore vingt fois plus heureux de penser, lui
dis-je avec une petite flatterie innocente, j'espere..., si vous
m’occupez au Dictionnaire. »

Le docteur s’arréta, ma frappa de nouveau sur I’épaule en
souriant, et s’écria d’un air de triomphe ravissant a voir, comme
si j’étais un puits de sagacité humaine :

« Vous l'avez deviné, mon cher ami. C’est le Dictionnaire. »

Comment aurait-il pu étre question d’autre chose ? Ses po-
ches en étaient pleines comme sa téte. Le Dictionnaire lui sor-
tait par tous les pores. Il me dit que depuis qu’il avait renoncé a
sa pension, son travail avancait de la maniere la plus rapide, et
que rien ne lui convenait mieux que les heures de travail que je
lui proposais, attendu qu’il avait ’habitude de se promener dans
le milieu du jour en méditant a son aise. Ses papiers étaient un
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peu en désordre pour le moment, grace a M. Jack Maldon qui
lui avait offert derniérement ses services comme secrétaire, et
qui n’avait pas '’habitude de cette occupation ; mais nous au-
rions bientot remis tout cela en état, et nous marcherions ron-
dement. Je trouvai plus tard, quand nous fimes tout de bon a
I'ceuvre, que les efforts de M. Jack Maldon me donnaient plus
de peine que je ne m’y étais attendu, vu qu’il ne s’était pas borné
a faire de nombreuses méprises, mais qu’il avait dessiné tant de
soldats et de tétes de femmes sur les manuscrits du docteur, que
je me trouvais parfois plongé dans un dédale inextricable.

Le docteur était enchanté de la perspective de m’avoir pour
collaborateur de son fameux ouvrage, et il fut convenu que nous
commencerions des le lendemain a sept heures. Nous devions
travailler deux heures tous les matins et deux ou trois heures
tous les soirs, excepté le samedi qui serait un jour de congé pour
moi. Je devais naturellement me reposer aussi le dimanche ; la
besogne n’était donc pas bien pénible.

Nos arrangements faits ainsi, a notre mutuelle satisfaction,
le docteur m’emmena dans la maison pour me présenter a mis-
tress Strong que je trouvai dans le nouveau cabinet de son mari,
occupée a épousseter ses livres, liberté qu’il ne permettait qu’a
elle de prendre avec ces précieux favoris.

Ils avaient retardé leur déjeuner pour moi, et nous nous
mimes a table ensemble. Nous venions a peine d’y prendre place
quand je devinai, d’apres la figure de mistress Strong, qu’il allait
venir quelquun, avant méme d’entendre aucun bruit qui an-
noncat 'approche d’un visiteur. Un monsieur a cheval arriva a
la grille, fit entrer son cheval par la bride, dans la petite cour,
comme s’il était chez lui, 'attacha a un anneau sous la remise
vide, et entra dans la salle a manger, son fouet a la main. C’était
M. Jack Maldon, et je trouvai que M. Jack Maldon n’avait rien
gagné a son voyage aux Indes. Il est vrai de dire que j’étais d’'une
humeur vertueuse et farouche contre tous les jeunes gens qui
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n’abattaient pas des arbres dans la forét des difficultés, de sorte
qu’il faut faire la part de ces impressions peu bienveillantes.

« Monsieur Jack, dit le docteur, je vous présente Copper-
field ! »

M. Jack Maldon me donna une poignée de main, un peu
froidement a ce qu’il me sembla, et d'un air de protection lan-
guissante qui me choqua fort en secret. Du reste, son air de lan-
gueur était curieux a voir, excepté pourtant quand il parlait a sa
cousine Annie.

« Avez-vous déjeuné, monsieur Jack ? dit le docteur.

— Je ne déjeune presque jamais, monsieur, répliqua-t-il en
laissant aller sa téte sur le dossier de son fauteuil. Cela m’en-
nuie.

—Y a-t-il des nouvelles aujourd’hui ? demanda le docteur.

— Rien du tout, monsieur, repartit M. Maldon. Quelques
histoires de gens qui meurent de faim en Ecosse, et qui sont as-
sez mécontents. Mais il y a toujours de ces gens qui meurent de
faim et qui ne sont jamais contents. »

Le docteur lui dit d’'un air grave et pour changer de conver-
sation :

« Alors il n’y a pas de nouvelles du tout ? Eh bien ! pas de
nouvelles, bonnes nouvelles, comme on dit.

— Il y a une grande histoire dans les journaux a propos d’un

meurtre, monsieur, reprit M. Maldon, mais il y a tous les jours
des gens assassinés, et je ne I’ai pas lu. »
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On ne regardait pas dans ce temps-la une indifférence af-
fectée pour toutes les notions et les passions de ’humanité
comme une aussi grande preuve d’élégance qu'on I’a fait plus
tard. J’ai vu, depuis, ces maximes-la tres a la mode. Je les ai vu
pratiquer avec un tel succes que j’ai rencontré de beaux mes-
sieurs et de belles dames, qui, pour I'intérét qu’ils prenaient au
genre humain, auraient aussi bien fait de naitre chenilles. Peut-
étre 'impression que me fit alors M. Maldon ne fut-elle si vive
que parce qu’elle m’était nouvelle, mais je sais que cela ne
contribua pas a le rehausser dans mon estime, ni dans ma
confiance.

« Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir a I’'Opéra, dit
M. Maldon en se tournant vers elle. C’est la derniere représenta-
tion de la saison qui en vaille la peine, et il y a une cantatrice
qu’elle ne peut pas se dispenser d’entendre. C’est une femme
qui chante d'une maniere ravissante, sans compter qu’elle est
d’une laideur délicieuse. »

La-dessus il retomba dans sa langueur.

Le docteur, toujours enchanté de ce qui pouvait étre agréa-
ble a sa jeune femme, se tourna vers elle et lui dit :

« Il faut y aller, Annie, il faut y aller.

— Non, je vous en prie, dit-elle au docteur. J’aime mieux
rester a la maison. J’aime beaucoup mieux rester a la maison. »

Et sans regarder son cousin, elle m’adressa la parole, me
demanda des nouvelles d’Agnes, s’informa si elle ne viendrait
pas la voir ; s’il n’était pas probable qu’elle vint dans la journée ;
le tout d’un air si troublé que je me demandais comment il se
faisait que le docteur lui-méme, occupé pour le moment a étaler
du beurre sur son pain grillé, ne voyait pas une chose qui sautait
aux yeux.
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Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu’elle était jeune,
et quil fallait qu’elle s’Tamusat, au lieu de s’ennuyer avec un
vieux bonhomme comme lui. D’ailleurs, disait-il, il comptait sur
elle pour lui chanter tous les airs de la nouvelle cantatrice, et
comment s’en tirerait-elle si elle n’allait pas 'entendre ? Le doc-
teur persista donc a arranger la soirée pour elle. M. Jack Mal-
don devait revenir diner a Highgate. Ceci conclu, il retourna a sa
sinécure, je suppose, mais en tout cas il s’en alla a cheval, sans
Sse presser.

J’étais curieux, le lendemain matin, de savoir si elle était
allée a 'Opéra. Elle n’y avait pas été, elle avait envoyé a Londres
pour se dégager aupres de son cousin, et, dans la journée, elle
avait fait visite a Agnes. Elle avait persuadé au docteur de I'ac-
compagner, et ils étaient revenus a pied a travers champs, a ce
qu’il me raconta lui-méme, par une soirée magnifique. Je me dis
a part moi qu’elle n’aurait peut-étre pas manqué le spectacle, si
Agnes n’avait pas été a Londres; Agnes était bien capable
d’exercer aussi sur elle une heureuse influence !

On ne pouvait pas dire qu’elle eit I'air tres-enchanté, mais
enfin elle paraissait satisfaite, ou sa physionomie était donc bien
trompeuse. Je la regardais souvent, car elle était assise pres de
la fenétre pendant que nous étions a 'ouvrage, et elle préparait
notre déjeuner que nous mangions tous en travaillant. Quand je
partis a neuf heures, elle était a genoux aux pieds du docteur,
pour lui mettre ses souliers et ses guétres. Les feuilles de quel-
ques plantes grimpantes qui croissaient pres de la fenétre je-
taient de 'ombre sur son visage, et je pensai tout le long du
chemin, en me rendant a la Cour, a cette soirée ou je I'avais vue
regarder son mari pendant qu’il lisait.

J’avais donc maintenant fort affaire : j’étais sur pied a cing

heures du matin, et je ne rentrais qu’a neuf ou dix heures du
soir. Mais j’avais un plaisir infini a me trouver a la téte de tant
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de besogne, et je ne marchais jamais lentement ; il me semblait
que plus je me fatiguais, plus je faisais d’efforts pour mériter
Dora. Elle ne m’avait pas encore vu dans cette nouvelle phase de
mon caractere, parce qu’elle devait venir chez miss Mills pro-
chainement ; j’avais retardé jusqu’a ce moment tout ce que
j’avais a lui apprendre, me bornant a lui dire dans mes lettres,
qui passaient toutes secretement par les mains de miss Mills,
que j’avais beaucoup de choses a lui conter. En attendant, j’avais
fort réduit ma consommation de graisse d’ours ; j’avais absolu-
ment renoncé au savon parfumé et a I’eau de lavande, et javais
vendu avec une perte énorme, trois gilets que je regardais
comme trop élégants pour une vie aussi austere que la mienne.

Je n’étais pas encore satisfait : je brilais de faire plus en-
core, et j’allai voir Traddles qui demeurait pour le moment sur
le derriere d'une maison de Castle-Street-Holborn. J’emmenai
avec moi M. Dick, qui m’avait déja accompagné deux fois a
Highgate et qui avait repris ses habitudes d’intimité avec le doc-
teur.

J’emmenai M. Dick parce qu’il était si sensible aux revers
de fortune de ma tante, et si profondément convaincu qu’il n’y
avait pas d’esclave ou de forcat a la chaine qui travaillat autant
que moi, qu’il en perdait a la fois 'appétit et sa belle humeur,
dans son désespoir de ne pouvoir rien y faire. Bien entendu qu’il
se sentait plus incapable que jamais d’achever son mémoire, et
plus il y travaillait, plus cette malheureuse téte du roi Charles
venait 'importuner de ses fréquentes incursions. Craignant suc-
cessivement que son état ne vint a s’aggraver si nous ne réussis-
sions pas, par quelque tromperie innocente, a lui faire accroire
qu’il nous était tres-utile, ou si nous ne trouvions pas, ce qui
aurait encore mieux valu, un moyen de 'occuper véritablement,
je pris le parti de demander a Traddles s’il ne pourrait pas nous
y aider. Avant d’aller le voir je lui avais écrit un long récit de
tout ce qui était arrivé, et j’avais recu de lui en réponse une ex-
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cellente lettre ou il m’exprimait toute sa sympathie et toute son
amitié pour moi.

Nous le trouvames plongé dans son travail, avec son en-
crier et ses papiers, devant le petit guéridon et le pot a fleurs qui
étaient dans un coin de sa chambrette pour rafraichir ses yeux
et son courage. Il nous fit I'accueil le plus cordial, et, en moins
de rien, Dick et lui furent une paire d’amis. M. Dick déclara
méme qu’il était stir de I'avoir déja vu, et nous répondimes tous
les deux que c’était bien possible.

La premiere question que javais posée a Traddles était
celle-ci : javais entendu dire que plusieurs hommes, distingués
plus tard dans diverses carrieres, avaient commencé par rendre
compte des débats du parlement. Traddles m’avait parlé des
journaux comme de l'une de ses espérances; partant de ces
deux données, j’avais témoigné a Traddles dans ma lettre que je
désirais savoir comment je pourrais arriver a rendre compte des
discussions des chambres. Traddles me répondit alors, que,
d’apres ses informations, la condition mécanique, nécessaire
pour cette occupation, excepté peut-étre dans des cas fort rares,
pour garantir l'exactitude du compte rendu, c’est-a-dire la
connaissance complete de I'art mystérieux de la sténographie,
offrait a elle seule, a peu pres les mémes difficultés que s’il
s’agissait d’apprendre six langues, et qu’avec beaucoup de per-
sévérance, on ne pouvait pas espérer d’y réussir en moins de
plusieurs années. Traddles pensait naturellement que cela tran-
chait la question, mais je ne voyais la que quelques grands ar-
bres de plus a abattre pour arriver jusqu’a Dora, et je pris a
I'instant le parti de m’ouvrir un chemin a travers ce fourré, la
hache a la main.

« Je vous remercie beaucoup, mon cher Traddles, lui dis-je,
je vais commencer demain. »
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Traddles me regarda dun air étonné, ce qui était naturel,
car il ne savait pas encore a quel degré d’enthousiasme j’étais
arrive.

« J’acheterai un livre qui traite a fond de cet art, lui dis-je,
j’y travaillerai a la Cour, ou je n’ai pas moitié assez d’ouvrage et
je sténographierai les plaidoyers pour m’exercer. Traddles, mon
ami, j’en viendrai a bout.

— Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux de toute sa
force, je n’avais pas I'idée que vous fussiez doué de tant de déci-
sion, Copperfield ! »

Je ne sais comment il elit pu en avoir I'idée, car c’était en-
core un probleme pour moi. Je changeai la conversation et je
mis M. Dick sur le tapis.

« Voyez-vous, dit M. Dick d'un air convaincu, je voudrais
pouvoir étre bon a quelque chose, monsieur Traddles : a battre
du tambour, par exemple, ou a souffler dans quelque chose ! »

Pauvre homme ! au fond du cceur, je crois bien qu’il et
préféré en effet une occupation de ce genre. Mais Traddles, qui
n’elit pas souri pour tout au monde, répliqua gravement :

« Mais vous avez une belle main, monsieur ; c’est vous qui
me 'avez dit, Copperfield.

— Tres-belle, » répliquai-je. Et le fait est que la netteté de
son écriture était admirable.

« Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous pourriez co-
pier des actes, monsieur, si je vous en procurais ? »

M. Dick me regarda d’un air de doute. « Qu’en dites-vous,
Trotwood ? »
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Je secouai la téte. M. Dick secoua la sienne et soupira.

« Expliquez-lui ce qui se passe pour le mémoire, » dit
M. Dick.

J’expliquai a Traddles qu’il était tres-difficile d’empécher le
roi Charles Ier de faire des excursions dans les manuscrits de
M. Dick, qui, pendant ce temps-1a, sucait son pouce en regar-
dant Traddles de I'air le plus respectueux et le plus sérieux.

« Mais vous savez que les actes dont je parle sont rédigés et
terminés, dit Traddles apres un moment de réflexion. M. Dick
n’aurait rien a y faire. Cela ne serait-il pas différent, Copper-
field ? En tout cas, il me semble qu’on pourrait en essayer. »

Nous conclimes la-dessus de nouvelles espérances, apres
un moment de conférence secrete entre Traddles et moi pen-
dant lequel M. Dick nous regardait avec inquiétude de son siege.
Bref, nous digérames un plan en vertu duquel il se mit a 'ou-
vrage le lendemain avec le plus grand succes.

Nous placames sur une table pres de la fenétre, a Bucking-
ham-Street, 'ouvrage que Traddles s’était procuré; il fallait
faire je ne sais plus combien de copies d'un document quel-
conque relatif a un droit de passage. Sur une autre table on
étendit le dernier projet en train du grand mémoire. Nous don-
names pour instructions a M. Dick de copier exactement ce qu’il
avait devant lui sans se détourner le moins du monde de
I'original, et, s’il éprouvait le besoin de faire la plus légere allu-
sion au roi Charles Ier, il devait voler a I'instant vers le mémoire.
Nous I’exhortames a suivre avec résolution ce plan de conduite,
et nous laissames ma tante pour le surveiller. Elle nous raconta
plus tard, qu’au premier moment, il était comme un timbalier
entre ses deux tambours, et qu’il partageait sans cesse son at-
tention entre les deux tables, mais, qu’ayant trouvé ensuite que
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cela le troublait et le fatiguait, il avait fini par se mettre tout
simplement a copier le papier qu’il avait sous les yeux, remet-
tant le mémoire a une autre fois. En un mot, quoique nous eus-
sions grand soin qu’il ne travaillat pas plus que de raison, et
quoiqu’il ne se fit pas mis a 'ceuvre au commencement de la
semaine, il avait gagné le samedi suivant dix shillings, neuf
pence, et je n’oublierai de ma vie ses courses dans toutes les
boutiques des environs pour changer ce trésor en pieces de six
pence, qu’il apporta ensuite a ma tante sur un plateau ou il les
avait arrangées en coeur ; ses yeux étaient remplis de larmes de
joie et d’orgueil. Depuis le moment ou il fut occupé d’'une ma-
niere utile, il ressemblait & un homme qui se sent sous l'in-
fluence d’'un charme propice, et s’il y eut au monde ce soir-la
une heureuse créature, c’était I’étre reconnaissant qui regardait
ma tante comme la femme la plus remarquable, et moi comme
le jeune homme le plus extraordinaire qu’il y efit sur la terre.

« Il n’y a pas de danger qu’elle meure de faim maintenant,
Trotwood, me dit M. Dick en me donnant une poignée de main
dans un coin ; je me charge de suffire a ses besoins, monsieur, »
et il agitait en I'air ses dix doigts triomphants comme si c’efit été
autant de banques a sa disposition.

Je ne sais pas quel était le plus content de Traddles ou de
moi. « Vraiment, me dit-il tout d'un coup, en sortant une lettre
de sa poche, cela m’a completement fait oublier M. Micawber. »

La lettre m’était adressée (M. Micawber ne perdait jamais
une occasion d’écrire une lettre), et portait : « Confiée aux bons
soins de T. Traddles, esq., du Temple. »

« Mon cher Copperfield,

« Vous ne serez peut-étre pas tres-étonné d’apprendre que
j’ai rencontré une bonne chance, car, si vous vous le rappelez, je
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vous avais prévenu, il y a quelque temps, que j’attendais inces-
samment quelque événement de ce genre.

« Je vais m’établir dans une ville de province de notre ile
fortunée. La société de cette cité peut étre décrite comme un
heureux mélange des éléments agricoles et ecclésiastiques, et j'y
aurai des rapports directs avec 'une des professions savantes.
Mistress Micawber et notre progéniture m’accompagneront.
Nos cendres se trouveront probablement déposées un jour dans
le cimetiere dépendant d’'un vénérable sanctuaire, qui a porté la
réputation du lieu dont je parle, de la Chine au Pérou, si je puis
m’exprimer ainsi.

« En disant adieu a la moderne Babylone ou nous avons
supporté bien des vicissitudes avec quelque courage, mistress
Micawber et moi ne nous dissimulons pas que nous quittons
peut-étre pour bien des années, peut-étre pour toujours, une
personne qui se rattache par des souvenirs puissants a 'autel de
nos dieux domestiques. Si, a la veille de notre départ, vous vou-
lez bien accompagner notre ami commun, M. Thomas Traddles,
a notre résidence présente, pour échanger les veeux ordinaires
en pareil cas, vous ferez le plus grand honneur.

«a
«un
« homme
« qui
« vous
« sera
« toujours fidele,

« Wilkins Micawber. »
Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait enfin secoué

son cilice et véritablement rencontré une bonne chance. J’appris
de Traddles que l'invitation était justement pour ce soir méme,
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et, avant qu’elle flit plus avancée, j'exprimai mon intention d’y
faire honneur: nous primes donc ensemble le chemin de
I’appartement que M. Micawber occupait sous le nom de
M. Mortimer, et qui était situé en haut de Gray’s-Inn-Road.

Les ressources du mobilier loué a M. Micawber étaient si
limitées, que nous trouvames les jumeaux, qui avaient alors
quelque chose comme huit ou neuf ans, endormis sur un lit-
armoire dans le salon, ou M. Micawber nous attendait avec un
pot-a-I'eau rempli du fameux breuvage qu’il excellait a faire.
J’eus le plaisir, dans cette occasion, de renouveler connaissance
avec maitre Micawber, jeune garcon de douze ou treize ans qui
promettait beaucoup, s’il n’avait pas été sujet déja a cette agita-
tion convulsive dans tous les membres qui n’est pas un phéno-
mene sans exemple chez les jeunes gens de son age. Je revis
aussi sa sceur, miss Micawber, en qui « sa mere ressuscitait sa
jeunesse passée, comme le phénix, » a ce que nous apprit
M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, me dit-il, M. Traddles et vous,
vous nous trouvez sur le point d’émigrer ; vous excuserez les
petites incommodités qui résultent de la situation. »

En jetant un coup d’ceil autour de moi, avant de faire une
réponse convenable, je vis que les effets de la famille étaient
déja emballés, et que leur volume n’avait rien d’effrayant. Je fis
mes compliments a mistress Micawber sur le changement qui
allait avoir lieu dans sa position.

« Mon cher monsieur Copperfield, me dit mistress Micaw-
ber, je sais tout I'intérét que vous voulez bien prendre a nos af-
faires. Ma famille peut regarder cet éloignement comme un exil,
si cela lui convient, mais je suis femme et mere, et je n’aban-
donnerai jamais M. Micawber. »



Traddles, au cceur duquel les yeux de mistress Micawber
faisaient appel, donna son assentiment d’un ton pénétré.

« C’est au moins, continua-t-elle, ma maniére de considé-
rer ’engagement que j’ai contracté, mon cher monsieur Copper-
field, et vous aussi, monsieur Traddles, le jour ou j’ai prononcé
ces mots irrévocables : « Moi, Emma, je prends pour mari Wil-
kins. » J’ai lu d’'un bout a I'autre 'office du mariage, a la chan-
delle, la veille de ce grand acte, et j’en ai tiré la conclusion que je
n’abandonnerais jamais M. Micawber. Aussi, poursuivit-elle, je
peux me tromper dans ma maniere d’interpréter le sens de cette
pieuse cérémonie, mais je ne 'abandonnerai pas.

— Ma chere, dit M. Micawber avec un peu d’'impatience, qui
vous a jamais parlé de cela ?

— Je sais, mon cher monsieur Copperfield, reprit mistress
Micawber, que c’est maintenant au milieu des étrangers que je
dois planter ma tente ; je sais que les divers membres de ma
famille, auxquels M. Micawber a écrit dans les termes les plus
polis pour leur annoncer ce fait, n’ont pas seulement répondu a
sa communication. A vrai dire, c’est peut-étre superstition de
ma part, mais je crois M. Micawber prédestiné a ne jamais rece-
voir de réponse a la grande majorité des lettres qu’il écrit. Je
suppose, d’apres le silence de ma famille, qu’elle a des objec-
tions a la résolution que j’ai prise, mais je ne me laisserais pas
détourner de la voie du devoir, méme par papa et maman, s’ils
vivaient encore, monsieur Copperfield. »

J’exprimai 'opinion que c’était la ce qui s’appelait marcher
dans le droit chemin.

« On me dira que c’est s'immoler, dit mistress Micawber,

que d’aller m’enfermer dans une ville presque ecclésiastique.
Mais certes, monsieur Copperfield, pourquoi ne m’immolerais-



je pas, quand je vois un homme doué des facultés que possede
M. Micawber consommer un sacrifice bien plus grand encore ?

— Oh ! vous allez vivre dans une ville ecclésiastique ? » de-
mandai-je.

M. Micawber, qui venait de nous servir a la ronde avec son
pot-a-l’eau, répliqua :

« A Canterbury. Le fait est, mon cher Copperfield, que j’ai
pris des arrangements en vertu desquels je suis lié par un
contrat a notre ami Heep, pour I'aider et le servir en qualité de...
clerc de confiance. »

Je regardai avec étonnement M. Micawber, qui jouissait
grandement de ma surprise.

« Je dois vous dire, reprit-il d'un air officiel, que les habi-
tudes pratiques et les prudents avis de mistress Micawber ont
puissamment contribué a ce résultat. Le gant dont mistress Mi-
cawber vous avait parlé naguere a été jeté a la société sous la
forme d’une annonce, et notre ami Heep I'a relevé, de 1a une
reconnaissance mutuelle. Je veux parler avec tout le respect
possible de mon ami Heep, qui est un homme d’une finesse re-
marquable. Mon ami Heep, continua M. Micawber, n’a pas fixé
le salaire régulier a une somme tres-considérable, mais il m’a
rendu de grands services pour me délivrer des embarras pécu-
niaires qui pesaient sur moi, comptant d’avance sur mes servi-
ces, et il a raison : je mets mon honneur a lui rendre des services
sérieux. L’intelligence et l'adresse que je puis posséder, dit
M. Micawber d’un air de modestie orgueilleuse et de son ancien
ton d’élégance, seront consacrées tout entieres au service de
mon ami Heep. J’ai déja quelque connaissance du droit, comme
ayant eu a soutenir pour mon compte plusieurs proces civils, et
je vais m’occuper immédiatement d’étudier les commentaires de
I'un des plus éminents et des plus remarquables juristes an-



glais ; il est inutile, je crois, d’ajouter que je parle de M. le juge
de paix Blackstone. »

Ces observations furent souvent interrompues par des re-
présentations de mistress Micawber a maitre Micawber, son fils,
sur ce qu’il était assis sur ses talons, ou qu’il tenait sa téte a deux
mains comme s’il avait peur de la perdre, ou bien qu’il donnait
des coups de pieds a Traddles sous la table ; d’autres fois il po-
sait ses pieds I'un sur 'autre, ou étendait ses jambes a des dis-
tances contre nature ; ou bien il se couchait de coté sur la table,
trempant ses cheveux dans les verres ; enfin il manifestait I’agi-
tation qui régnait dans tous ses membres par une foule de mou-
vements incompatibles avec les intéréts généraux de la société,
prenant d’ailleurs en mauvaise part les remarques que sa mere
lui faisait a ce propos. Pendant tout ce temps, j'étais a me de-
mander ce que signifiait la révélation de M. Micawber, dont je
n’étais pas encore bien remis jusqu’'a ce qu’enfin mistress Mi-
cawber reprit le fil de son discours et réclama toute mon atten-
tion.

« Ce que je demande a M. Micawber d’éviter surtout, dit-
elle, c’est en se sacrifiant a cette branche secondaire du droit, de
s’'interdire les moyens de s’élever un jour jusqu’au faite. Je suis
convaincue que M. Micawber, en se livrant a une profession qui
donnera libre carriere a la fertilité de ses ressources et a sa faci-
lité d’élocution, ne peut manquer de se distinguer. Voyons,
monsieur Traddles, s’il s’agissait, par exemple, de devenir un
jour juge ou méme chancelier, ajouta-t-elle d’'un air profond, ne
se placerait-on pas en dehors de ces postes importants en com-
mencant par un emploi comme celui que M. Micawber vient
d’accepter ?

— Ma chere, dit M. Micawber tout en regardant aussi Trad-

dles d'un air interrogateur, nous avons devant nous tout le
temps de réfléchir a ces questions-la.
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— Non, Micawber ! répliqua-t-elle. Votre tort, dans la vie,
est toujours de ne pas regarder assez loin devant vous. Vous étes
obligé, ne fit-ce que par sentiment de justice envers votre fa-
mille, si ce n’est envers vous-méme, d’embrasser d’un regard les
points les plus éloignés de I’horizon auxquels peuvent vous por-
ter vos facultés. »

M. Micawber toussa et but son punch de I’air le plus satis-
fait en regardant toujours Traddles, comme s’il attendait son
opinion.

« Voyez-vous, la vraie situation, mistress Micawber, dit
Traddles en lui dévoilant doucement la vérité, je veux dire le fait
dans toute sa nudité la plus prosaique...

— Précisément, mon cher monsieur Traddles, dit mistress
Micawber, je désire étre aussi prosaique et aussi littéraire que
possible dans une affaire de cette importance.

— Cest que, dit Traddles, cette branche de la carriere,
quand méme M. Micawber serait avoué dans toutes les regles...

— Précisément, repartit mistress Micawber... Wilkins, vous
louchez, et apres cela vous ne pourrez plus regarder droit.

— Cette partie de la carriere n’a rien a faire avec la magis-
trature. Les avocats seuls peuvent prétendre a ces postes impor-
tants, et M. Micawber ne peut pas étre avocat sans avoir fait
cinq ans d’études dans I'une des écoles de droit.

— Vous ai-je bien compris ? dit mistress Micawber de son
air le plus capable et le plus affable. Vous dites, mon cher mon-
sieur Traddles, qu’a l'’expiration de ce terme, M. Micawber
pourrait alors occuper la situation de juge ou de chancelier ?



— Ala rigueur, il le pourrait, repartit Traddles en appuyant
sur le dernier mot.

— Mereci, dit mistress Micawber, c’est tout ce que je voulais
savoir. Si telle est la situation, et si M. Micawber ne renonce a
aucun privilege en se chargeant de semblables devoirs, mes in-
quiétudes cessent. Vous me direz que je parle la comme une
femme, dit mistress Micawber, mais jai toujours cru que
M. Micawber possédait ce que papa appelait I'esprit judiciaire,
et jespere qu’il entre maintenant dans une carriere ou ses fa-
cultés pourront se développer et I’élever a un poste important. »

Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit déja, avec les
yeux de son esprit judiciaire, assis sur le sac de laine. Il passa la
main d’'un air de complaisance sur sa téte chauve, et dit avec
une résignation orgueilleuse :

« N’anticipons pas sur les décrets de la fortune, ma chere.
Si je suis destiné a porter perruque, je suis prét, extérieurement
du moins, ajouta-t-il en faisant allusion a sa calvitie, a recevoir
cette distinction. Je ne regrette pas mes cheveux, et qui sait si je
ne les ai pas perdus dans un but déterminé. Mon intention, mon
cher Copperfield, est d’élever mon fils pour I'Eglise ; javoue que
c’est surtout pour lui que je serais bien aise d’arriver aux gran-
deurs.

— Pour I'Eglise ? demandai-je machinalement, car je ne
pensais toujours qu’a Uriah Heep.

— Oui, dit M. Micawber. Il a une belle voix de téte, et il
commencera dans les choeurs. Notre résidence a Canterbury et
les relations que nous y possédons déja, nous permettront sans
doute de profiter des vacances qui pourront se présenter parmi
les chanteurs de la cathédrale. »
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En regardant de nouveau maitre Micawber, je trouvai qu’il
avait une certaine expression de figure qui semblait plut6t indi-
quer que sa voix partait de derriere ses sourcils, ce qui me fut
bient6t démontré quand je lui entendis chanter (on lui avait
donné le choix, de chanter ou d’aller se coucher) le Pivert au bec
percant. Apres de nombreux compliments sur I'exécution de ce
morceau, on retomba dans la conversation générale, et comme
j’étais trop préoccupé de mes intentions désespérées pour taire
le changement survenu dans ma situation, je racontai le tout a
M. et mistress Micawber. Je ne puis dire combien ils furent en-
chantés tous les deux d’apprendre les embarras de ma tante, et
comme cela redoubla leur cordialité et ’aisance de leurs manie-
res.

Quand nous fimes presque arrivés au fond du pot a I'eau,
je m’adressai a Traddles et je lui rappelai que nous ne pouvions
nous séparer sans souhaiter a nos amis une bonne santé et
beaucoup de bonheur et de succes dans leur nouvelle carriére.
Je priai M. Micawber de remplir les verres, et je portai leur san-
té avec toutes les formes requises: je serrai la main de
M. Micawber a travers la table, et jembrassai mistress Micaw-
ber en commémoration de cette grande occasion. Traddles
m’imita pour le premier point, mais ne se crut pas assez intime
dans la maison pour me suivre plus loin.

« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber en se levant,
les pouces dans les poches de son gilet, compagnon de ma jeu-
nesse, si cette expression m’est permise, et vous, mon estimable
ami Traddles, si je puis vous appeler ainsi, permettez-moi, au
nom de mistress Micawber, au mien et au nom de notre progé-
niture, de vous remercier de vos bons souhaits dans les termes
les plus chaleureux et les plus spontanés. On peut s’attendre a
ce qu'a la veille d'une émigration qui ouvre devant nous une
existence toute nouvelle (M. Micawber parlait toujours comme
s’il allait s’établir a deux cents lieues de Londres), je tienne a
adresser quelques mots d’adieu a deux amis comme ceux que je



vois devant moi. Mais j’ai dit la-dessus tout ce que j’avais a dire.
Quelque situation dans la société que je puisse atteindre en sui-
vant la profession savante dont je vais devenir un membre indi-
gne, j’essayerai de ne point démériter et de faire honneur a mis-
tress Micawber. Sous le poids d’embarras pécuniaires temporai-
res, qui venaient d’engagements contractés dans I'intention d’y
répondre immédiatement, mais dont je n’ai pu me libérer par
suite de circonstances diverses, je me suis vu dans la nécessité
de revétir un costume qui répugne a mes instincts naturels, je
veux dire des lunettes, et de prendre possession d'un surnom
sur lequel je ne pouvais établir aucune prétention légitime. Tout
ce que j’ai a dire sur ce point, c’est que le nuage a disparu du
sombre horizon, et que le Dieu du jour régne de nouveau sur le
sommet des montagnes. Lundi, a quatre heures, a 'arrivée de la
diligence a Canterbury, mon pied foulera ses bruyeres natales,
et mon nom sera... Micawber ! »

M. Micawber reprit son siege apres ces observations et but
de suite deux verres de punch de l'air le plus grave ; puis il ajou-
ta d'un ton solennel :

« Il me reste encore quelque chose a faire avant de nous
séparer, il me reste un acte de justice a accomplir. Mon ami,
M. Thomas Traddles, a, dans deux occasions différentes, apposé
sa signature, si je puis employer cette expression vulgaire, a des
billets négociés pour mon usage. Dans la premiere occasion,
M. Thomas Traddles a été... je dois dire qu’il a été pris au trébu-
chet. L’échéance du second billet n’est pas encore arrivée. Le
premier effet montait (ici M. Micawber examina soigneusement
des papiers), montait, je crois, a vingt-trois livres sterling, qua-
tre shillings, neuf pence et demi ; le second, d’apres mes notes
sur cet article, était de dix-huit livres, six shillings, deux pence.
Ces deux sommes font ensemble un total de quarante une livres,
dix shillings, onze pence et demi, si mes calculs sont exacts.
Mon ami Copperfield veut-il me faire le plaisir de vérifier ’'addi-
tion ? »
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Je le fis et je trouvai le compte exact.

« Ce serait un fardeau insupportable pour moi, dit
M. Micawber, que de quitter cette métropole et mon ami
M. Thomas Traddles, sans m’acquitter de la partie pécuniaire de
mes obligations envers lui. J’ai donc préparé, et je tiens, en ce
moment, a la main un document qui répondra a mes désirs sur
ce point. Je demande a mon ami M. Thomas Traddles la per-
mission de lui remettre mon billet pour la somme de quarante
une livres, dix shillings onze pence et demi, et, cela fait, je rentre
avec bonheur en possession de toute ma dignité morale, car je
sens que je puis marcher la téte levée devant les hommes mes
semblables ! »

Apres avoir débité cette préface avec une vive émotion,
M. Micawber remit son billet entre les mains de Traddles, et
I’assura de ses bons souhaits pour toutes les circonstances de sa
vie. Je suis persuadé que non-seulement cette transaction faisait
a M. Micawber le méme effet que s’il avait payé ’'argent, mais
que Traddles lui-méme ne se rendit bien compte de la différence
que lorsqu’il eut eu le temps d’y penser.

Fortifié par cet acte de vertu, M. Micawber marchait la téte
si haute devant les hommes ses semblables que sa poitrine sem-
blait s’étre élargie de moitié quand il nous éclaira pour descen-
dre I’escalier. Nous nous séparames tres-cordialement, et quand
j’eus accompagné Traddles jusqu’a sa porte, en retournant tout
seul chez moi, entre autres pensées étranges et contradictoires
qui me vinrent a 'esprit, je me dis que probablement c’était a
quelque souvenir de compassion pour mon enfance abandonnée
que je devais que M. Micawber, avec toute ses excentricités, ne
m’elit jamais demandé d’argent. Je n’aurais certainement pas eu
assez de courage moral pour lui en refuser, et je ne doute pas,
soit dit a sa louange, qu’il le sit aussi bien que moi.
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CHAPITRE VII.

Un peu d’eau froide jetée sur mon feu.

Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déja, et j’étais plus
que jamais pénétré de ces terribles absolutions pratiques que je
regardais comme impérieusement exigées par la circonstance.
Je continuais a marcher extrémement vite, dans une vague idée
que je faisais mon chemin. Je m’appliquais a dépenser ma force,
tant que je pouvais, dans I'ardeur avec laquelle j’accomplissais
tout ce que j'entreprenais. J’étais enfin une véritable victime de
moi-méme ; jen vins jusqu’a me demander si je ne ferais pas
bien de me borner a manger des légumes, dans l'idée vague
qu’en devenant un animal herbivore, ce serait un sacrifice que
j'offrirais sur 'autel de Dora.

Jusqu’alors ma petite Dora ignorait absolument mes efforts
désespérés et ne savait que ce que mes lettres avaient pu confu-
sément lui laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et c’est ce
soir-la qu’elle devait rendre visite a miss Mills, chez laquelle je
devais moi-méme aller prendre le thé, quand M. Mills se serait
rendu a son cercle pour jouer au whist, événement dont je de-
vais étre averti par I'apparition d'une cage d’oiseau a la fenétre
du milieu du salon.

Nous étions alors compléetement établis a Buckingham-
Street, et M. Dick continuait ses copies avec une joie sans égale.
Ma tante avait remporté une victoire signalée sur mistress
Crupp en la soldant, en jetant par la fenétre la premiere cruche
qu’elle avait trouvée en embuscade sur l'escalier, et en proté-
geant de sa personne l'arrivée et le départ d'une femme de mé-
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nage qu’elle avait prise au dehors. Ces mesures de vigueur
avaient fait une telle impression sur mistress Crupp, qu’elle
s’était retirée dans sa cuisine, convaincue que ma tante était
atteinte de la rage. Ma tante, a qui I'opinion de mistress Crupp
comme celle du monde entier était parfaitement indifférente,
n’était pas fachée d’ailleurs d’encourager cette idée, et mistress
Crupp, naguere si hardie, perdit biento6t si visiblement tout cou-
rage que, pour éviter de rencontrer ma tante sur I’escalier, elle
tachait d’éclipser sa volumineuse personne derriere les portes
ou de se cacher dans des coins obscurs, laissant toutefois para-
itre, sans s’en douter, un ou deux 1és de jupon de flanelle. Ma
tante trouvait une telle satisfaction a l'effrayer que je crois
qu’elle s’amusait a monter et a descendre tout expres, son cha-
peau posé effrontément sur le sommet de sa téte, toutes les fois
qu’elle pouvait espérer de trouver mistress Crupp sur son che-
min.

Ma tante, avec ses habitudes d’ordre et son esprit inventif,
introduisit tant d’améliorations dans nos arrangements inté-
rieurs qu’on aurait dit que nous avions fait un héritage au lieu
d’avoir perdu notre argent. Entre autres choses, elle convertit
l'office en un cabinet de toilette a mon usage, et m’acheta un
bois de lit qui faisait I’effet d'une bibliotheque dans le jour, au-
tant quun bois de lit peut ressembler a une bibliotheque. J’étais
I'objet de toute sa sollicitude, et ma pauvre mere elle-méme
n’elit pu m’aimer davantage, ni se donner plus de peine pour me
rendre heureux.

Peggotty avait regardé comme une haute faveur le privilege
de se faire accepter pour participer a tous ces travaux, et, quoi-
qu’elle conservat a I'’égard de ma tante un peu de son ancienne
terreur, elle avait recu d’elle, dans les derniers temps, de si
grandes preuves de confiance et d’estime, qu’elles étaient les
meilleures amies du monde. Mais le temps était venu, pour Peg-
gotty (je parle du samedi ou je devais prendre le thé chez miss



Mills), de retourner chez elle pour aller remplir aupres de Ham
les devoirs de sa mission.

« Ainsi donc, adieu, Barkis! dit ma tante ; soignez-vous
bien. Je n’aurais jamais cru que je dusse éprouver tant de re-
grets a vous voir partir ! »

Je conduisis Peggotty au bureau de la diligence et je la mis
en voiture. Elle pleura en partant et confia son fréere a mon ami-
tié comme Ham l’'avait déja fait. Nous n’avions pas entendu par-
ler de lui depuis qu’il était parti par cette belle soirée.

« Et maintenant, mon cher David, dit Peggotty, si pendant
votre stage vous aviez besoin d’argent pour vos dépenses, ou si,
votre temps expiré, mon cher enfant, il vous fallait quelque
chose pour vous établir, dans I'un ou I'autre cas, ou dans I'un et
lautre, qui est-ce qui aurait autant de droit a vous le préter que
la pauvre vieille bonne de ma pauvre chérie ? »

Je n’étais pas possédé d’'une passion d’'indépendance telle-
ment sauvage que je ne voulusse pas au moins reconnaitre ses
offres généreuses, en 'assurant que, si jempruntais jamais de
I’argent a personne, ce serait a elle que je voudrais m’adresser et
je crois, qu’a moins de lui faire a I'instant méme ’emprunt d’'une
grosse somime, je ne pouvais pas lui faire plus de plaisir qu’en
lui donnant cette assurance.

« Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas, dites a votre joli
petit ange que j’aurais bien voulu la voir, ne fiit-ce qu'une mi-
nute ; dites-lui aussi qu’avant son mariage avec mon garcon, je
viendrai vous arranger votre maison comme il faut, si vous le
permettez. »

Je lui promis que personne autre n’y toucherait qu’elle, et

elle en fut si charmée qu’elle était, en partant, a la joie de son
coeur.



Je me fatiguai le plus possible ce jour-la a la Cour par une
multitude de moyens pour trouver le temps moins long, et le
soir, a ’heure dite, je me rendis dans la rue qu’habitait M. Mills.
C’était un homme terrible pour s’endormir toujours apres son
diner ; il n’était pas encore sorti, et la cage n’était pas a la fené-
tre.

Il me fit attendre si longtemps que je me mis a souhaiter,
par forme de consolation, que les joueurs de whist, qui faisaient
sa partie, le missent a 'amende pour lui apprendre a venir si
tard. Enfin, il sortit, et je vis ma petite Dora suspendre elle-
méme la cage et faire un pas sur le balcon pour voir si jétais la,
puis, quand elle m’apercut, elle rentra en courant pendant que
Jip restait dehors pour aboyer de toutes ses forces contre un
énorme chien de boucher qui était dans la rue et qui l'aurait
avalé comme une pilule.

Dora vint a la porte du salon pour me recevoir ; Jip arriva
aussi en se roulant et en grognant, dans I'idée que j’étais un bri-
gand, et nous entrames tous les trois dans la chambre dun air
tres-tendre et tres-heureux. Mais je jetai bientot le désespoir au
milieu de notre joie (hélas ! c’était sans le vouloir, mais j’étais si
plein de mon sujet!) en demandant a Dora, sans la moindre
préface, si elle pourrait se décider a aimer un mendiant.

Ma chere petite Dora jugez de son épouvante! La seule
idée que ce mot éveillat dans son esprit, c’était celle dun visage
ridé, surmonté d’'un bonnet de coton, avec accompagnement de
béquilles, d'une jambe de bois ou d’un chien tenant une sébile
dans la gueule ; aussi me regarda-t-elle tout effarée avec un air
d’étonnement le plus drole du monde.

« Comment pouvez-vous me faire cette folle question ? dit-
elle en faisant la moue ; aimer un mendiant !



— Dora, ma bien-aimée, lui dis-je, je suis un mendiant !

— Comment pouvez-vous étre assez fou, me répliqua-t-elle
en me donnant une tape sur la main, pour venir nous faire de
pareils contes ! Je vais vous faire mordre par Jip. »

Ses manieres enfantines me plaisaient plus que tout au
monde, mais il fallait absolument m’expliquer, et je répétai d’'un
ton solennel :

« Dora, ma vie, mon amour, votre David est ruiné !

— Je vous assure que je vais vous faire mordre par Jip si
vous continuez vos folies, » reprit Dora en secouant ses boucles
de cheveux.

Mais javais l'air si grave que Dora cessa de secouer ses
boucles, posa sa petite main tremblante sur mon épaule, me
regarda d’abord d’un air de trouble et d’épouvante, puis se mit a
pleurer. C’était terrible. Je tombai a genoux a c6té du canapé, la
caressant et la conjurant de ne pas me déchirer le coeur ; mais
pendant un moment ma pauvre petite Dora ne savait que répé-
ter:

« O mon Dieu ! mon Dieu ! J’ai peur, j’ai peur ! Ou est Julia
Mills ? Menez-moi a Julia Mills et allez-vous-en, je vous en
prie ! »

Je ne savais pas plus moi-méme ou j’en étais.

Enfin, a force de prieres et de protestations, je décidai Dora
a me regarder. Elle avait I'air terrifié, mais je la ramenai peu a
peu par mes caresses a me regarder tendrement, et elle appuya
sa bonne petite joue contre la mienne. Alors je lui dis, en la te-
nant dans mes bras, que je 'aimais de tout mon coeur, mais que
je me croyais obligé en conscience de lui offrir de rompre notre
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engagement puisque j'étais devenu pauvre ; que je ne pourrais
jamais m’en consoler, ni supporter I'idée de la perdre ; que je ne
craignais pas la pauvreté si elle ne la craignait pas non plus;
que mon ceceur et mes bras puiseraient de la force dans mon
amour pour elle ; que je travaillais déja avec un courage que les
amants seuls peuvent connaitre ; que j’avais commencé a entrer
dans la vie pratique et a songer a I’avenir ; qu'une crofite de pain
gagnée a la sueur de notre front était plus doux au cceur qu'un
festin dt a un héritage; et beaucoup d’autres belles choses
comme celles-la, débitées avec une éloquence passionnée qui
m’étonna moi-méme, quoique je me fusse préparé a ce mo-
ment-la nuit et jour depuis I'instant ou ma tante m’avait surpris
par son arrivée imprévue.

« Votre coeur est-il toujours a moi, Dora, ma chere ? lui dis-
je avec transport, car je savais qu’il m’appartenait toujours en la
sentant se presser contre moi.

— Oh oui, s’écria Dora, tout a vous, mais ne soyez pas si ef-
frayant ! »

Moi effrayant ! Pauvre Dora !
« Ne me parlez pas de devenir pauvre et de travailler
comme un negre, me dit-elle en se serrant contre moi, je vous

en prie, je vous en prie !

— Mon amour, dis-je, une croiite de pain... gagnée a la
sueur...

— QOui, oui, mais je ne veux plus entendre parler de crotites
de pain, et il faut a Jip tous les jours sa cotelette de mouton a
midi, sans quoi il mourra ! »

J’étais sous le charme séduisant de ses maniéres enfanti-
nes. Je lui expliquai tendrement que Jip aurait sa cotelette de



mouton avec toute la régularité accoutumée. Je lui dépeignis
notre vie modeste, indépendante, grace a mon travail ; je lui
parlai de la petite maison que j’avais vue a Highgate, avec la
chambre au premier pour ma tante.

« Suis-je encore bien effrayant, Dora ? lui dis-je avec ten-
dresse.

— Oh non, non ! s’écria Dora. Mais jespere que votre tante
restera souvent dans sa chambre, et puis aussi que ce n’est pas
une vieille grognon. »

S’il m’eit été possible d’aimer Dora davantage, a coup stir
je l'eusse fait alors. Mais pourtant je sentais qu’elle n’était pas
bonne a grand’chose dans le cas présent. Ma nouvelle ardeur se
refroidissait en voyant qu’il était si difficile de la lui communi-
quer. Je fis un nouvel effort. Quand elle fut tout a fait remise et
qu’elle eut pris Jip sur ses genoux pour rouler ses oreilles autour
de ses doigts, je repris ma gravité :

« Ma bien-aimée, puis-je vous dire un mot ?

— Oh ! je vous en prie, ne parlons pas de la vie pratique, me
dit-elle d’'un ton caressant ; si vous saviez comme cela me fait
peur !

— Mais, ma chérie, il n’y a pas de quoi vous effrayer dans
tout ceci. Je voudrais vous faire envisager la chose autrement.
Je voudrais, au contraire, que cela vous inspirat du nerf et du
courage.

— Oh ! mais c’est précisément ce qui me fait peur, cria Do-
ra.

— Non, ma chérie. Avec de la persévérance et de la force de
caractere, on supporte des choses bien plus pénibles.
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— Mais je n’ai pas de force du tout, dit Dora en secouant ses
boucles. N’est-ce pas Jip ? Oh ! voyons ! embrassez Jip et soyez
aimable ! »

Il était impossible de refuser d’embrasser Jip quand elle
me le tendait expres, en arrondissant elle-méme, pour 'embras-
ser aussi, sa jolie petite bouche rose, tout en dirigeant
I'opération qui devait s’accomplir avec une précision mathéma-
tique sur le milieu du nez de son bichon. Je fis exactement ce
qu’elle voulait, puis je réclamai la récompense de mon obéis-
sance ; et Dora réussit pendant assez longtemps a tenir ma gra-
vité en échec.

« Mais, Dora, ma chérie, lui dis-je en reprenant mon air so-
lennel, j’ai encore quelque chose a vous dire ! »

Le juge de la Cour des prérogatives lui-méme en serait
tombé amoureux rien que de la voir joindre ses petites mains
qu’elle tendait vers moi en me suppliant de ne plus lui faire
peur.

« Mais je ne veux pas vous faire peur, mon amour, répé-
tais-je ; seulement, Dora, ma bien-aimée, si vous vouliez quel-
quefois penser, sans découragement, bien loin de la ; mais si
vous vouliez quelquefois penser, pour vous encourager au
contraire, que vous €étes fiancée a un homme pauvre...

— Non, non, je vous en prie! criait Dora. Cest trop ef-
frayant !

— Mais pas du tout, ma chere petite, lui dis-je gaiement ; si
vous vouliez seulement y penser quelquefois, et vous occuper de
temps en temps des affaires du ménage de votre papa, pour ta-
cher de prendre quelque habitude... des comptes, par exem-
ple... »



Ma pauvre Dora accueillit cette idée par un petit cri qui
ressemblait a un sanglot.

«... Cela vous serait bien utile un jour, continuai-je. Et si
vous vouliez me promettre de lire... un petit livre de cuisine que
je vous enverrai, comme ce serait excellent pour vous et pour
moi ! Car notre chemin dans la vie est rude et raboteux pour le
moment, ma Dora, lui dis-je en m’échauffant, et c’est a nous a
I’aplanir. Nous avons a lutter pour arriver. Il nous faut du cou-
rage. Nous avons bien des obstacles a affronter : et il faut les
affronter sans crainte, les écraser sous nos pieds. »

J’allais toujours, le poing fermé et I'air résolu, mais il était
bien inutile d’aller plus loin, j’en avais dit bien assez. J’avais ré-
ussi... a lui faire peur une fois de plus ! Oh ! ou était Julia Mills !
« Oh! menez-moi a Julia Mills, et allez-vous-en, s’il vous
plait ! » En un mot, j’étais a moitié fou et je parcourais le salon
dans tous les sens.

Je croyais 'avoir tuée cette fois. Je lui jetai de I'eau a la fi-
gure. Je tombai a genoux. Je m’arrachai les cheveux. Je m’accu-
sai d’étre une béte brute sans remords et sans pitié. Je lui de-
mandai pardon. Je la suppliai d’ouvrir les yeux. Je ravageai la
boite a ouvrage de miss Mills pour y trouver un flacon, et dans
mon désespoir je pris un étui d’ivoire a la place et je versai tou-
tes les aiguilles sur Dora. Je montrai le poing a Jip qui était aus-
si éperdu que moi. Je me livrai a toutes les extravagances ima-
ginables, et il y avait longtemps que j’avais perdu la téte quand
miss Mills entra dans la chambre.

« Quy a-t-il ! que vous a-t-on fait ? s’écria miss Mills en
venant au secours de son amie. »

Je répondis : « C’est moi, miss Mills, c’est moi qui suis le
coupable ! Oui, vous voyez le criminel ! » et un tas de choses



dans le méme genre ; puis, détournant ma téte, pour la dérober
a la lumiere, je la cachai contre le coussin du canapé.

Miss Mills crut d’abord que c’était une querelle, et que
nous étions égarés dans le désert du Sahara, mais elle ne fut pas
longtemps dans cette incertitude, car ma chere petite Dora
s’écria en 'embrassant que j’étais un pauvre manceuvre ; puis
elle se mit a pleurer pour mon compte en me demandant si je
voulais lui permettre de me donner tout son argent a garder, et
finit par se jeter dans les bras de miss Mills en sanglotant
comme si son pauvre petit cceur allait se briser.

Heureusement miss Mills semblait née pour étre notre bé-
nédiction. Elle s’assura par quelques mots de la situation,
consola Dora, lui persuada peu a peu que je n’étais pas un
manceuvre. D’apres ma maniere de raconter les choses, je crois
que Dora avait supposé que jétais devenu terrassier, et que je
passais et repassais toute la journée sur une planche avec une
brouette. Miss Mills, mieux informée, finit par rétablir la paix
entre nous. Quand tout fut rentré dans l'ordre, Dora monta
pour baigner ses yeux dans de I'’eau de rose, et miss Mills de-
manda le thé. Dans l'intervalle, je déclarai a cette demoiselle
qu’elle serait toujours mon amie, et que mon cceur cesserait de
battre avant d’oublier sa sympathie.

Je lui développai alors le plan que j’avais essayé avec si peu
de succes de faire comprendre a Dora. Miss Mills me répliqua
d’apres des principes généraux que la chaumiere du contente-
ment valait mieux que le palais de la froide splendeur, et que
I’amour suffisait a tout.

Je dis a miss Mills que c’était bien vrai, et que personne ne
pouvait le savoir mieux que moi, qui aimais Dora comme jamais
mortel n’avait aimé avant moi. Mais sur la mélancolique obser-
vation de miss Mills qu’il serait heureux pour certains cceurs
qu’ils n’eussent pas aimé autant que moi, je lui demandai par
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amendement la permission de restreindre ma remarque au sexe
masculin seulement.

Je posai ensuite a miss Mills la question de savoir s’il n’y
avait pas en effet quelque avantage pratique dans la proposition
que j’avais voulu faire touchant les comptes, la tenue du ménage
et les livres de cuisine ?

Apres un moment de réflexion, voici ce que miss Mills me
répondit :

« Monsieur Copperfield, je veux étre franche avec vous. Les
souffrances et les épreuves morales suppléent aux années chez
de certaines natures, et je vais vous parler aussi franchement
que si nous étions a confesse. Non, votre proposition ne
convient pas a notre Dora. Notre chere Dora est 'enfant gaté de
la nature. C’est une créature de lumiere, de gaieté et de joie. Je
ne puis pas vous dissimuler que, si cela se pouvait, ce serait
trés-bien sans doute, mais... » Et miss Mills secoua la téte.

Cette demi-concession de miss Mills m’encouragea a lui
demander si, dans le cas ou il se présenterait une occasion
d’attirer I'attention de Dora sur les conditions de ce genre né-
cessaires a la vie pratique, elle serait assez bonne pour en profi-
ter ? Miss Mills y consentit si volontiers que je lui demandai
encore si elle ne voudrait pas bien se charger du livre de cuisine,
et me rendre le service éminent de le faire accepter a Dora sans
lui causer trop d’effroi. Miss Mills voulut bien se charger de la
commission, mais on voyait bien qu’elle n’en attendait pas
grand’chose.

Dora reparut, et elle était si séduisante que je me demandai
si véritablement il était permis de 'occuper de détails si vulgai-
res. Et puis elle m’aimait tant, elle était si séduisante, surtout
quand elle faisait tenir Jip debout pour demander sa rotie, et
qu’elle faisait semblant de lui briler le nez avec la théiere parce
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qu’il refusait de lui obéir, que je me regardais comme un mons-
tre qui serait venu épouvanter de sa vue subite la fée dans son
bosquet quand je songeais a I'effroi que je lui avais causé et aux
pleurs que je lui avais fait répandre.

Apres le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses vieilles
chansons francaises sur l'impossibilité absolue de cesser de
danser sous aucun prétexte, tra la la, tra la la, et je sentis plus
que jamais que j’étais un monstre.

Il n’y eut qu’un nuage sur notre joie ; un moment avant de
me retirer, miss Mills fit par hasard une allusion au lendemain
matin, et j’eus le malheur de dire que j’étais obligé de travailler
et que je me levais maintenant a cinq heures du matin. Je ne
sais si Dora en concut I'idée que j'étais veilleur dans quelque
établissement particulier, mais cette nouvelle fit une grande
impression sur son esprit, et elle cessa de jouer du piano et de
chanter.

Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et elle me dit,
de son petit air calin, comme si elle parlait a sa poupée, a ce
qu’il me semblait :

« Voyons, méchant, ne vous levez pas a cinq heures ! Cela
n’a pas de bon sens !

— J’ai a travailler, ma chérie.
— Eh bien ! ne travaillez pas, dit Dora. Pourquoi faire ? »

Il était impossible de dire autrement qu’en riant a ce joli
petit visage étonné qu’il faut bien travailler pour vivre.

« Oh ! que c’est ridicule ! s’écria Dora.

— Et comment vivrions-nous sans cela, Dora ?



— Comment ? n'importe comment ! » dit Dora.

Elle avait I’air convaincu qu’elle venait de trancher la ques-
tion, et elle me donna un baiser triomphant qui venait si natu-
rellement de son cceur innocent que je n’aurais pas voulu pour
tout 'or du monde discuter avec elle sa réponse.

Car je 'aimais, et je continuai de I'aimer de toute mon ame,
de toute ma force. Mais tout en travaillant beaucoup, tout en
battant le fer pendant qu’il était chaud, cela n’empéchait pas
que parfois le soir, quand je me trouvais en face de ma tante, je
réfléchissais a 'effroi que j’avais causé a Dora ce jour-la, et je
me demandais comment je ferais pour percer au travers de la
forét des difficultés, une guitare a la main, et a force d’y réver il
me semblait que mes cheveux en devenaient tout blancs.



CHAPITRE VIII.

Dissolution de société.

Je m’empressai de mettre immédiatement a exécution le
plan que j’avais formé relativement aux débats du Parlement.
C’était un des fers de ma forge qu’il fallait battre tandis qu’il
était chaud, et je me mis a 'ceuvre avec une persévérance, qu’il
doit m’étre permis d’admirer. J’achetai un traité célebre sur I'art
de la sténographie (il me cofiita bien dix bons shillings), et je me
plongeai dans un océan de difficultés, qui, au bout de quelques
semaines, m’avaient rendu presque fou. Tous les changements
que pouvait apporter un de ces petits accents, qui, placés d’'une
facon signifiaient telle chose, et telle autre dans une autre posi-
tion ; tous ces caprices merveilleux figurés par des cercles indé-
chiffrables ; les conséquences énormes d’une figure grosse
comme une patte de mouche, les terribles effets d'une courbe
mal placée ne me troublaient pas seulement pendant mes heu-
res d’étude, elles me poursuivaient méme pendant mes heures
de sommeil. Quand je fus enfin venu a bout de m’orienter tant
bien que mal, a tatons, au milieu de ce labyrinthe, et de possé-
der a peu pres l'alphabet qui, a lui seul, était tout un temple
d’hiéroglyphes égyptiens, je fus assailli apres cela par une pro-
cession d’horreurs nouvelles, appelées des caracteres arbitrai-
res. Jamais je n’ai vu de caracteres aussi despotiques: par
exemple ils voulaient absolument qu’une ligne plus fine qu'une
toile d’araignée signifiat attente, et qu'une espece de chandelle
romaine se traduisit par désavantageux. A mesure que je par-
venais a me fourrer dans la téte ce misérable grimoire, je
m’apercevais que je ne savais plus du tout mon commencement.
Je le rapprenais donc, et alors joubliais le reste ; si je cherchais



a le retrouver, c’était aux dépens de quelque autre bribe du sys-
teme qui m’échappait. En un mot c’était navrant, c’est-a-dire,
cela m’aurait paru navrant, si Dora n’avait été la pour me rendre
du courage : Dora, ancre fidele de ma barque agitée par la tem-
péte ! Chaque progres dans le systeme me semblait un chéne
noueux a jeter a bas dans la forét des difficultés, et je me mettais
a les abattre I'un apres I'autre avec un tel redoublement d’éner-
gie, qu’au bout de trois ou quatre mois je me crus en état de ten-
ter une épreuve sur un de nos braillards de la Chambre des
communes. Jamais je n’oublierai comment, pour mon début,
mon braillard s’était déja rassis avant que j'eusse seulement
commencé, et laissa mon crayon imbécile se trémousser sur le
papier, comme s’il avait des convulsions !

Cela ne pouvait pas aller : c’était bien évident, j’avais visé
trop haut, il fallait en rabattre. Je recourus a Traddles pour
quelques conseils ; il me proposa de me dicter des discours, tout
doucement, en s’arrétant de temps en temps pour me faciliter la
chose. J’acceptai son offre avec la plus vive reconnaissance, et,
tous les soirs, pendant bien longtemps, nous etimes dans Buc-
kingham-Street, une sorte de parlement privé, lorsque jétais
revenu de chez le docteur.

Je voudrais bien voir quelque part un parlement de cette
espece. Ma tante et M. Dick représentaient le gouvernement ou
l'opposition (suivant les circonstances), et Traddles, a I'aide de
I’Orateur d’Enfield ou d’un volume des Débats parlementaires,
les accablait des plus foudroyantes invectives. Debout, a co6té de
la table, une main sur le volume pour ne pas perdre sa page, et
le bras droit levé au devant de sa téte, Traddles représentant
alternativement M. Pitt, M. Fox, M. Sheridan, M. Burke, lord
Castlereagh, le vicomte Sidmouth, ou M. Canning, se livrait a la
plus violente colere ; il accusait ma tante et M. Dick d'immorali-
té et de corruption ; et moi, assis non loin de lui, mon cahier de
notes a la main, jessoufflais ma plume a le suivre dans ses dé-
clamations. L’inconstance et la légereté de Traddles ne sau-
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raient étre surpassées par aucune politique au monde. En huit
jours il avait embrassé toutes les opinions les plus différentes, il
avait arboré vingt drapeaux. Ma tante, immobile comme un
chancelier de I'Echiquier, lancait parfois une interruption :
« tres-bien, » ou « Non ! » ou: « Oh! » quand le texte semblait
I’exiger, et M. Dick (véritable type du gentilhomme campa-
gnard) lui servait immédiatement d’écho. Mais M. Dick fut ac-
cusé durant sa carriere parlementaire de choses si odieuses, et
on lui en montra dans I'avenir de si redoutables conséquences
qu’il finit par en étre effrayé. Je crois méme qu’il finit par se
persuader qu’il fallait qu’il elit décidément commis quelque
chose qui devait amener la ruine de la constitution de la
Grande-Bretagne et la décadence inévitable du pays.

Bien souvent nous continuions nos débats jusqu’a ce que la
pendule sonnat minuit et que les bougies fussent briilées jus-
qu'au bout. Le résultat de tant de travaux fut que je finis par
suivre assez bien Traddles ; il ne manquait plus qu'une chose a
mon triomphe, c’était de reconnaitre apres ce que signifiaient
mes notes. Mais je n’en avais pas la moindre idée. Une fois
qu’elles étaient écrites, loin de pouvoir en rétablir le sens, c’était
comme si javais copié les inscriptions chinoises qu’on trouve
sur les caisses de thé, ou les lettres d’or qu’on peut lire sur tou-
tes les grandes fioles rouges et vertes qui ornent la boutique des
apothicaires.

Je n’avais autre chose a faire que de me remettre courageu-
sement a I'ceuvre. C’était bien dur, mais je recommencai, en dé-
pit de mon ennui, a parcourir de nouveau laborieusement et
méthodiquement tout le chemin que javais déja fait, marchant
a pas de tortue, m’arrétant pour examiner minutieusement la
plus petite marque, et faisant des efforts désespérés pour dé-
chiffrer ces caracteres perfides, partout ou je les rencontrais.
J’étais tres-exact a mon bureau, tres-exact aussi chez le docteur,
enfin je travaillais comme un vrai cheval de fiacre.



Un jour que je me rendais a la Chambre des communes
comme a l'ordinaire, je trouvai sur le seuil de la porte M. Spen-
low, lair tres-grave et se parlant a lui-méme. Comme il se plai-
gnait souvent de maux de téte, et qu’il avait le cou tres-court
avec des cols de chemise trop empesés, jeus d’abord l'idée qu’il
avait le cerveau un peu pris, mais je fus bient6t rassuré sur ce
point.

Au lieu de me rendre mon « Bonjour, monsieur, » avec son
affabilité accoutumée, il me regarda d’un air hautain et cérémo-
nieux, et m’engagea froidement a le suivre dans un certain café,
qui, dans ce temps-la, donnait sur les Doctors-Commons, dans
la petite arcade preés du cimetiere de Saint-Paul. Je lui obéis,
I’esprit tout troublé ; je me sentais couvert d’'une sueur éruptive,
comme si toutes mes appréhensions allaient aboutir a la peau. Il
marchait devant moi, le passage étant fort étroit, et la facon
dont il portait la téte ne me présageait rien de bon : je me doutai
qu’il avait découvert mes sentiments pour ma chere petite Dora.

Si je ne I'avais pas deviné en le suivant pour nous rendre au
café dont j’ai parlé, je n’aurais pu me méprendre longtemps sur
le fait dont il s’agissait, lorsqu’apres étre monté dans une piece
au premier étage, j'y trouvai miss Murdstone appuyée sur une
sorte de buffet ou étaient rangés divers carafons contenant des
citrons et deux de ces boites extraordinaires toutes pleines de
coins et de recoins, ou jadis on piquait les couteaux et les four-
chettes, mais qui, heureusement pour ’humanité, sont a présent
entierement passées de mode.

Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés, et se rassit de
’air le plus austere. M. Spenlow ferma la porte, me fit signe de
prendre une chaise, et se placa debout sur le tapis devant la
cheminée.

« Ayez la bonté, miss Murdstone, dit M. Spenlow, de mon-
trer a M. Copperfield ce que contient votre sac. »
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Je crois vraiment que c’était identiquement le méme ridi-
cule a fermoir d’acier que je lui avais vu dans mon enfance. Les
levres aussi serrées que le fermoir pouvait 1’étre, miss Murd-
stone poussa le ressort, entrouvrit un peu la bouche du méme
coup, tira de son sac ma derniere lettre a Dora, toute pleine des
expressions de la plus tendre affection.

« Je crois que c’est votre écriture, monsieur Copperfield ?
dit M. Spenlow. »

J’avais le front briilant, et la voix qui résonna a mes oreilles
ne ressemblait guere a la mienne lorsque je répondis :

« Ouil, monsieur.

— Si je ne me trompe, dit M. Spenlow, tandis que miss
Murdstone tirait de son sac un paquet de lettres, attaché avec
un charmant petit ruban bleu, ces lettres sont aussi de votre
écriture, monsieur Copperfield ? »

Je pris le paquet avec un sentiment de désolation ; et, en
voyant d'un coup d’ceil au haut des pages : « Ma bien-aimée Do-
ra, mon ange chéri, ma chere petite, » je rougis profondément et
j’inclinai la téte.

« Non, merci, me dit froidement M. Spenlow, comme je lui
tendais machinalement le paquet de lettres, je ne veux pas vous
en priver. Miss Murdstone, soyez assez bonne pour continuer. »

Cette aimable créature, apres avoir un moment réfléchi, les
yeux baissés sur le papier, raconta ce qui suit, avec ’onction la
plus glaciale :

« Je dois avouer que, depuis quelque temps déja, javais
mes soupcons sur miss Spenlow en ce qui concerne David Cop-



perfield. J’avais I’ceil sur miss Spenlow et sur David Copperfield
la premiere fois qu’ils se virent, et I'impression que j’en concus
alors ne fut pas agréable. La dépravation du coeur humain est
telle...

— Vous me rendrez service, madame, fit remarquer
M. Spenlow, en vous bornant a raconter les faits. »

Miss Murdstone baissa les yeux, hocha la téte comme pour
protester contre cette interruption inconvenante, puis reprit
d’un air de dignité offensée :

« Alors, si je dois me borner a raconter les faits, je les dirai
aussi brievement que possible, puisque c’est la tout ce qu’on
demande. Je disais donc, monsieur, que, depuis quelque temps
déja, j’avais mes soupcons sur miss Spenlow et sur David Cop-
perfield. J’ai souvent essayé, mais en vain, d’en trouver des
preuves décisives. C’est ce qui m’a empéché d’en faire confi-
dence au pere de miss Spenlow (et elle le regarda d’un air sé-
vere) : je savais combien, en pareil cas, on est peu disposé a
croire avec bienveillance ceux qui remplissent en cela fidele-
ment leur devoir. »

M. Spenlow semblait anéanti par la noble sévérité du ton
de miss Murdstone ; il fit de la main un geste de conciliation.

« Lors de mon retour a Norwood, apres m’étre absentée a
l'occasion du mariage de mon frere, poursuivit miss Murdstone
d’'un ton dédaigneux, je crus m’apercevoir que la conduite de
miss Spenlow, également de retour d’une visite chez son amie
miss Mills, que sa conduite, dis-je, donnait plus de fondement a
mes soupcons ; je la surveillai donc de plus pres, »

Ma pauvre, ma chere petite Dora, qu’elle était loin de se
douter que ces yeux de dragon étaient fixés sur elle !
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« Cependant, reprit miss Murdstone, c’est hier au soir seu-
lement que j’en ai acquis la preuve positive. J’étais d’avis que
miss Spenlow recevait trop de lettres de son amie miss Mills,
mais miss Mills était son amie, du plein consentement de son
pere (encore un coup d’ceil bien amer a M. Spenlow), je n’avais
donc rien a dire. Puisqu’il ne m’est pas permis de faire allusion a
la dépravation naturelle du coeur humain, il faut du moins qu’'on
me permette de parler d'une confiance mal placée.

— A la bonne heure, murmura M. Spenlow, en forme d’apo-
logie.

— Hier au soir, reprit miss Murdstone, nous venions de
prendre le thé, lorsque je remarquai que le petit chien courait,
bondissait, grognait dans le salon, en mordillant quelque chose.
Je dis a miss Spenlow : « Dora, qu’est-ce que c’est que ce papier
que votre chien tient dans sa gueule ? » Miss Spenlow tata im-
médiatement sa ceinture, poussa un cri et courut vers le chien.
Je I'arrétai en lui disant : « Dora, mon amour, permettez !... »

— Oh'! Jip, misérable épagneul, c’est donc toi qui es I'au-
teur de tant d’infortunes !

— Miss Spenlow essaya, dit miss Murdstone, de me cor-
rompre a force de baisers, de nécessaires a ouvrage, de petits
bijoux, de présents de toutes sortes: je passe rapidement la-
dessus. Le petit chien courut se réfugier sous le canapé, et jeus
beaucoup de peine a I'en faire sortir avec 'aide des pincettes.
Une fois tiré de la-dessous, la lettre était toujours dans sa
gueule ; et quand jessayai de la lui arracher, au risque de me
faire mordre, il tenait le papier si bien serré entre ses dents que
tout ce que je pouvais faire c’était d’enlever le chien en l'air a la
suite de ce précieux document. J’ai pourtant fini par m’en em-
parer. Apres l'avoir lu, j’ai dit a miss Spenlow qu’elle devait
avoir en sa possession d’autres lettres de méme nature, et j’ai
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enfin obtenu d’elle le paquet qui est maintenant entre les mains
de David Copperfield. »

Elle se tut, et, apres avoir fermé son sac, elle ferma la bou-
che, de I'air d’'une personne résolue a se laisser briser plutot que
de ployer.

« Vous venez d’entendre miss Murdstone, dit M. Spenlow,
en se tournant vers moi. Je désire savoir, monsieur Copperfield,
si vous avez quelque chose a répondre. »

Le peu de dignité dont j’aurais pu essayer de me parer était
malheureusement fort compromis par le tableau qui venait sans
cesse se présenter a mon esprit ; je voyais celle que j’adorais, ma
charmante petite Dora, pleurant et sanglotant toute la nuit ; je
me la représentais seule, effrayée, malheureuse, ou bien je son-
geais qu’elle avait supplié, mais en vain, cette mégere au coeur
de rocher de lui pardonner ; qu’elle lui avait offert des baisers,
des nécessaires a ouvrage, des bijoux, le tout en pure perte ; en-
fin, qu’elle était au désespoir, et tout cela pour moi ; je tremblais
donc d’émotion et de chagrin, bien que je fisse tout mon possi-
ble pour le cacher.

« Je n’ai rien a dire, monsieur, repris-je, si ce n’est que je
suis le seul a blamer... Dora...

— Miss Spenlow, je vous prie, repartit son pere avec majes-

te...

— A été entrainée par moi, continuai-je, sans répéter apres
M. Spenlow ce nom froid et cérémonieux, a me promettre de
vous cacher notre affection, et je le regrette amerement.

— Vous avez eu le plus grand tort, monsieur, me dit

M. Spenlow, en se promenant de long en large sur le tapis et en
gesticulant avec tout son corps, au lieu de remuer seulement la
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téte, a cause de la raideur combinée de sa cravate et de son
épine dorsale. Vous avez commis une action frauduleuse et im-
morale, monsieur Copperfield. Quand je recois chez moi un
gentleman, qu’il ait dix-neuf, ou vingt neuf, ou quatre-vingt-dix
ans, je le recois avec pleine confiance. S’il abuse de ma

confiance, il commet une action malhonnéte, monsieur Copper-
field !

— Je ne le vois que trop maintenant, monsieur, vous pouvez
en €tre siir, repris-je, mais je ne le croyais pas auparavant. En
vérité, monsieur Spenlow, dans toute la sincérité de mon cceur,
je ne le croyais pas auparavant, j’aime tellement miss Spenlow...

— Allons donc! quelle sottise ! dit M. Spenlow en rougis-
sant. Ne venez pas me dire en face que vous aimez ma fille,
monsieur Copperfield !

— Mais, monsieur, comment pourrais-je défendre ma
conduite si cela n’était pas ? répondis-je du ton le plus humble.

— Et comment pouvez-vous défendre votre conduite, si cela
est, monsieur ? dit M. Spenlow en s’arrétant tout court sur le
tapis. Avez-vous réfléchi a votre age et a I’age de ma fille, mon-
sieur Copperfield ? Savez-vous ce que vous avez fait en venant
détruire la confiance qui devait exister entre ma fille et moi ?
Avez-vous songé au rang que ma fille occupe dans le monde,
aux projets que j’ai pu former pour son avenir, aux intentions
que je puis exprimer en sa faveur dans mon testament ? Avez-
vous songé a tout cela, monsieur Copperfield ?

— Bien peu, monsieur, j’en ai peur, répondis-je d'un ton
humble et triste, mais je vous prie de croire que je n’ai point
méconnu ma propre position dans le monde. Quand je vous en
ai parlé, nous étions déja engagés 'un a 'autre.
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— Je vous prie de ne pas prononcer ce mot devant moi,
monsieur Copperfield ! » et, au milieu de mon désespoir, je ne
pus m’empécher de remarquer qu’il ressemblait tout a fait a Po-
lichinelle par la maniere dont il frappait tour a tour ses mains
I'une contre 'autre avec la plus grande énergie.

L’immobile miss Murdstone fit entendre un rire sec et dé-
daigneux.

« Lorsque je vous ai expliqué le changement qui était sur-
venu dans ma situation, monsieur, repris-je voulant changer le
mot qui l'avait choqué, il y avait déja, par ma faute, un secret
entre miss Spenlow et moi. Depuis que ma position a changé,
j’ai lutté, j’ai fait tout mon possible pour 'améliorer : je suis sir
d’y parvenir un jour. Voulez-vous me donner du temps ? Nous
sommes si jeunes, elle et moi, monsieur...

— Vous avez raison, dit M. Spenlow en hochant plusieurs
fois la téte et en froncant le sourcil, vous étes tous deux tres-
jeunes. Tout cela c’est des bétises ; il faut que ca finisse ! Prenez
ces lettres et jetez-les au feu. Rendez-moi les lettres de miss
Spenlow, que je les jette au feu de mon co6té. Et bien que nous
devions, a I’avenir, nous borner a nous rencontrer ici ou a la
Cour, il sera convenu que nous ne parlerons pas du passé.
Voyons, monsieur Copperfield, vous ne manquez pas de raison,
et vous voyez bien que c’est la la seule chose raisonnable a
faire. »

Non, je ne pouvais pas étre de cet avis. Je le regrettais
beaucoup, mais il y avait une considération qui ’emportait sur
la raison. L’amour passe avant tout, et j’aimais Dora a la folie, et
Dora m’aimait. Je ne le dis pas tout a fait dans ces termes ; mais
je le fis comprendre, et j'y étais bien résolu. Je ne m’'inquiétais
guere de savoir si je jouais en cela un roéle ridicule, mais je sais
que j’étais bien résolu.
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« tres-bien, monsieur Copperfield, dit M. Spenlow, j'userai
de mon influence aupres de ma fille. »

Miss Murdstone fit entendre un son expressif, une longue
aspiration qui n’était ni un soupir ni un gémissement, mais qui
tenait des deux, comme pour faire sentir a M. Spenlow que
c’était par la qu’il aurait du commencer.

« J’userai de mon influence aupres de ma fille, dit M. Spen-
low, enhardi par cette approbation. Refusez-vous de prendre ces
lettres, monsieur Copperfield ? »

J’avais posé le paquet sur la table.

Oui, je le refusai. J’espérais qu’il voudrait bien m’excuser,
mais il m’était impossible de recevoir ces lettres de la main de
miss Murdstone.

« Ni des miennes ? dit M. Spenlow.
— Pas davantage, répondis-je avec le plus profond respect.
— A merveille ! » dit M. Spenlow.

Il y eut un moment de silence. Je ne savais si je devais res-
ter ou m’en aller. A la fin, je me dirigeai tranquillement vers la
porte, avec I'intention de lui dire que je croyais répondre a ses
sentiments en me retirant. Il m’arréta pour me dire d'un air sé-
rieux et presque dévot, en enfoncant ses mains dans les poches
de son paletot, et c’était bien tout au plus s’il pouvait les y faire
entrer :

« Vous savez probablement, monsieur Copperfield, que je

ne suis pas absolument dépourvu des biens de ce monde, et que
ma fille est ma plus chere et ma plus proche parente ? »
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Je lui répondis avec précipitation que j'espérais que, si un
amour passionné m’avait fait commettre une erreur, il ne me
supposait pas pour cela une ame avide et mercenaire.

« Ce n’est pas de cela que je parle, dit M. Spenlow. Il vau-
drait mieux pour vous et pour nous tous, monsieur Copperfield,
que vous fussiez un peu plus mercenaire, je veux dire que vous
fussiez plus prudent, et moins facile a entrainer a ces folies de
jeunesse ; mais, je vous le répete, a un tout autre point de vue,
vous savez probablement que j’ai quelque fortune a laisser a ma
fille ? »

Je répondis que je le supposais bien.

« Et vous ne pouvez pas croire qu’en présence des exem-
ples qu’on voit ici tous les jours, dans cette Cour, de I’étrange
négligence des hommes pour les arrangements testamentaires,
car c’est peut-étre le cas ou I'on rencontre les plus étranges révé-
lations de la légereté humaine, vous ne pouvez pas croire que
moi je n’aie pas fait mes dispositions ? »

J’inclinai la téte en signe d’assentiment.

« Je ne souffrirai pas, dit M. Spenlow en se balancant al-
ternativement sur la pointe des pieds ou sur les talons, tandis
qu’il hochait lentement la téte comme pour donner plus de
poids a ses pieuses observations, je ne souffrirai pas que les dis-
positions que j’ai cru devoir prendre pour mon enfant soient en
rien modifiées par une folie de jeunesse ; car c’est une vraie fo-
lie ; tranchons le mot, une sottise. Dans quelque temps, tout
cela ne pesera pas plus qu'une plume. Mais il serait possible, il
se pourrait... que, si cette sottise n’était pas completement aban-
donnée, je me visse obligé, dans un moment d’anxiété, a pren-
dre mes précautions pour annuler les conséquences de quelque
mariage imprudent. J’espere, monsieur Copperfield, que vous
ne me forcerez pas a rouvrir, méme pour un quart d’heure, cette
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page close dans le livre de la vie, et a déranger, méme pour un
quart d’heure, de graves affaires réglées depuis longtemps dé-
ja. »

Il y avait dans toute sa maniere une sérénité, une tranquil-
lité, un calme qui me touchaient profondément Il était si paisi-
ble et si résigné, apres avoir mis ordre a ses affaires, et réglé ses
dispositions dernieres comme un papier de musique, qu’on
voyait bien qu’il ne pouvait y penser lui-méme sans attendris-
sement. Je crois méme en vérité avoir vu monter du fond de sa
sensibilité, a cette pensée, quelques larmes involontaires dans
ses yeux.

Mais qu’y faire ? je ne pouvais pas manquer a Dora et a
mon propre ceceur. I1 me dit qu’il me donnait huit jours pour ré-
fléchir. Pouvais-je répondre que je ne voulais pas y réfléchir
pendant huit jours ? Mais aussi ne devais-je pas croire que tou-
tes les semaines du monde ne changeraient rien a la violence de
mon amour ?

« Vous ferez bien d’en causer avec miss Trotwood, ou avec
quelque autre personne qui connaisse la vie, me dit M. Spenlow
en redressant sa cravate. Prenez une semaine, monsieur Cop-
perfield. »

Je me soumis et je me retirai, tout en donnant a ma phy-
sionomie I'expression d’'un abattement désespéré qui ne pouvait
changer en rien mon inébranlable constance. Les sourcils de
miss Murdstone m’accompagnerent jusqu’a la porte ; je dis ses
sourcils plutot que ses yeux, parce qu’ils tenaient beaucoup plus
de place dans son visage. Elle avait exactement la méme figure
que jadis, lorsque, dans notre petit salon, a Blunderstone, je
récitais mes lecons en sa présence. Avec un peu de bonne volon-
té, jyaurais pu croire par souvenir que le poids qui oppressait
mon coeur, c’était encore cet abominable alphabet d’autrefois
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avec ses vignettes ovales, que je comparais dans mon enfance a
des verres de lunettes.

Quand j’arrivai a mon bureau, je me cachai le visage dans
mes mains, et 1a, devant mon pupitre, assis dans mon coin, sans
apercevoir ni le vieux Tiffey ni mes autres camarades ; je me mis
a réfléchir au tremblement de terre qui venait d’avoir lieu sous
mes pieds ; et, dans 'amertume de mon ame, je maudissais Jip,
et j’étais si inquiet de Dora que je me demande encore comment
je ne pris pas mon chapeau pour me diriger comme un fou vers
Norwood. L’'idée qu’on la tourmentait, qu’on la faisait pleurer,
et que je n’étais pas la pour la consoler, m’était devenue telle-
ment odieuse que je me mis a écrire une lettre insensée a
M. Spenlow, ou je le conjurais de ne pas faire peser sur elle les
conséquences de ma cruelle destinée. Je le suppliais d’épargner
cette douce nature, de ne pas briser une fleur si fragile. Bref, si
j’ai bonne mémoire, je lui parlais comme si, au lieu d’étre le pere
de Dora, il avait été un ogre ou un croque-mitaine. Je la cachetai
et je la posai sur son pupitre avant son retour. Quand il rentra,
je le vis, par la porte de son cabinet, qui était entrebaillée, pren-
dre ma lettre et 'ouvrir.

Il ne m’en parla pas dans la matinée ; mais le soir, avant de
partir, il m’appela et me dit que je n’avais pas besoin de m’in-
quiéter du bonheur de sa fille. Il lui avait dit simplement que
c’était une bétise, et il ne comptait plus lui en reparler. Il se
croyait un pere indulgent (et il avait raison) : je n’avais donc nul
besoin de m’inquiéter a ce sujet.

« Vous pourriez m’obliger, par votre folie ou votre obstina-
tion, monsieur Copperfield, ajouta-t-il, a éloigner pendant quel-
que temps ma fille de moi ; mais j’ai de vous une meilleure opi-
nion. J’espere que dans quelques jours vous serez plus raison-
nable. Quant a miss Murdstone, car j’avais parlé d’elle dans ma
lettre, je respecte la vigilance de cette dame, et je lui en suis re-
connaissant ; mais je lui ai expressément recommandé d’éviter
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ce sujet. La seule chose que je désire, monsieur Copperfield,
c’est qu’il n’en soit plus question. Tout ce que vous avez a faire,
c’est de I'oublier. »

Tout ce que j’avais a faire ! tout ! Dans un billet que j’écrivis
a miss Mills, je relevai ce mot avec amertume. Tout ce que
j'avais a faire, disais-je avec une sombre dérision, c’était d’ou-
blier Dora ! C’était 1a tout ! ne semblait-il pas que ce ne fiit rien !
Je suppliai miss Mills de me permettre de la voir ce soir-la
méme. Si miss Mills ne pouvait y consentir, je lui demandais de
me recevoir en cachette dans la piece de derriere, ou on faisait la
lessive. Je lui déclarai que ma raison chancelait sur sa base et
qu’elle seule pouvait la remettre dans son assiette. Je finissais,
dans mon égarement, par me dire a elle pour la vie, avec ma
signature au bout ; et en relisant ma lettre avant de la confier a
un commissionnaire, je ne pus pas m’empécher moi-méme de
lui trouver beaucoup de rapport avec le style de M. Micawber.

Je 'envoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai vers la rue de
miss Mills, et je 'arpentai dans tous les sens jusqu’a ce que sa
servante vint m’avertir, a la dérobée, de la suivre par un chemin
détourné. J’ai eu depuis des raisons de croire qu’il n’y avait au-
cun motif de m’empécher d’entrer par la grande porte, ni méme
d’étre recu dans le salon, si ce n’est que miss Mills aimait tout ce
qui avait un air de mystere.

Une fois dans I'arriere-cuisine, je m’abandonnai a tout mon
désespoir. Si j’étais venu la dans I'intention de me rendre ridi-
cule, je suis bien str d’y avoir réussi. Miss Mills avait recu de
Dora un billet écrit a la hate, ou elle lui disait que tout était dé-
couvert. Elle ajoutait : « Oh ! venez me trouver, Julie, je vous en
supplie ! » Mais miss Mills n’avait pas encore été la voir, dans la
crainte que sa visite ne fiit pas du goit des autorités supérieu-
res ; nous étions tous comme des voyageurs égarés dans le dé-
sert du Sahara.
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Miss Mills avait une prodigieuse volubilité, et elle s’y com-
plaisait. Je ne pouvais m’empécher de sentir, tandis qu’elle mé-
lait ses larmes aux miennes, que nos afflictions étaient pour elle
une bonne occasion. Elle les choyait, je peux le dire, pour s’en
faire du bien. Elle me faisait remarquer « quun abime immense
venait de s’ouvrir entre Dora et moi, et que 'amour pouvait seul
le combler avec son arc-en-ciel. L’amour était fait pour souffrir
dans ce bas monde : cela avait toujours été, et cela serait tou-
jours. N'importe, reprenait-elle. Les coeurs ne se laissent pas
enchainer longtemps par ces toiles d’araignée : ils sauront bien
les rompre, et 'amour sera vengé. »

Tout cela n’était pas tres-consolant, mais miss Mills ne
voulait pas encourager des espérances mensongeres. Elle me
renvoya bien plus malheureux que je n’étais en arrivant, ce qui
ne m’empécha pas de lui dire (et ce qu’il y a de plus fort, c’est
que je le pensais) que je lui avais une profonde reconnaissance
et que je voyais bien qu’elle était véritablement notre amie. Il fut
résolu que le lendemain matin elle irait trouver Dora, et qu’elle
inventerait quelque moyen de I’assurer, soit par un mot, soit par
un regard, de toute mon affection et de mon désespoir. Nous
nous séparames accablés de douleur ; comme miss Mills devait
étre satisfaite !

En arrivant chez ma tante, je lui confiai tout ; et, en dépit
de ce qu’elle put me dire, je me couchai au désespoir. Je me le-
vai au désespoir, et je sortis au désespoir. C’était le samedi ma-
tin, je me rendis immédiatement a mon bureau. Je fus surpris,
en y arrivant, de voir les garcons de caisse devant la porte et
causant entre eux ; quelques passants regardaient les fenétres
qui étaient toutes fermées. Je pressai le pas, et, surpris de ce
que je voyais, j’entrai en toute hate.

Les employés étaient a leur poste, mais personne ne tra-
vaillait. Le vieux Tiffey était assis, peut-étre pour la premiere

— 170 —



fois de sa vie, sur la chaise d’'un de ses collegues, et il n’avait pas
méme accroché son chapeau.

« Quel affreux malheur, monsieur Copperfield ! me dit-il,
au moment ou j’entrais.

— Quoi donc ? m’écriai-je. Qu’est-ce qulily a ?

— Vous ne savez donc pas ? cria Tiffey, et tout le monde
m’entoura.

— Non ! dis-je en les regardant tous I'un apres 'autre.

— M. Spenlow, dit Tiffey.

— Eh bien ?

— Il est mort ! »

Je crus que la terre me croulait sous les pieds ; je chancelai,
un des commis me soutint dans ses bras. On me fit asseoir, on
dénoua ma cravate, on me donna un verre d’eau. Je n’ai aucune
idée du temps que tout cela dura.

« Mort ? répétai-je.

— Il a diné en ville hier, et il conduisait lui-méme son phaé-
ton, dit Tiffey. Il avait renvoyé son groom par la diligence,
comme il faisait quelquefois, vous savez...

— Eh bien !

— Le phaéton est arrivé vide. Les chevaux se sont arrétés a

la porte de I’écurie. Le palfrenier est accouru avec une lanterne.
Il n’y avait personne dans la voiture.



— Est-ce que les chevaux s’étaient emportés ?

— Ils n’avaient pas chaud, dit Tiffey en mettant ses lunettes,
pas plus chaud, dit-on, qu’a 'ordinaire quand ils rentrent. Les
guides étaient brisées, mais elles avaient évidemment trainé par
terre. Toute la maison a été aussitot sur pied ; trois domestiques
ont parcouru la route qu’ils avaient suivie. On I'a retrouvé a un
mille de la maison.

— A plus d’'un mille, monsieur Tiffey, insinua un jeune em-
ployé.

— Croyez-vous ? Vous avez peut-étre raison dit Tiffey, a
plus d’'un mille, pas loin de I'église : il était étendu, le visage
contre terre; une partie de son corps reposait sur la grande
route, une autre sur la contre-allée. Personne ne sait s’il a eu
une attaque qui I'a fait tomber de voiture, ou s’il en est descen-
du, parce qu’il se sentait indisposé ; on ne sait méme pas s’il
était tout a fait mort quand on I'a retrouvé : ce qu’il y a de sir,
cest qu’il était parfaitement insensible. Peut-étre respirait-il
encore, mais il n’a pas prononcé une seule parole. On s’est pro-
curé des médecins aussitot qu'on a pu, mais tout a été inutile. »

Comment dépeindre ma situation d’esprit a cette nouvelle !
Tout le monde comprend assez mon trouble, en apprenant un
tel événement, et si subit, dont la victime était précisément
I’homme avec lequel je venais d’avoir une discussion. Ce vide
soudain qu’il laissait dans sa chambre encore occupée la veille,
ou sa chaise et sa table avaient l'air de I'attendre : ces lignes tra-
cées par lui de sa main et laissées sur son bureau comme les
dernieres traces du spectre disparu : I'impossibilité de le séparer
dans notre pensée du lieu ot nous étions, au point que, quand la
porte s’ouvrait, on s’attendait a le voir entrer ; le silence morne
et le désceuvrement de ses bureaux, I'insatiable avidité de nos
gens a en parler et celle des gens du dehors qui ne faisaient
qu’entrer et sortir toute la journée pour se gorger de quelques
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détails nouveaux : quel spectacle navrant ! Mais ce que je ne
saurais décrire, c’est comment, dans les replis cachés de mon
coeur, je ressentais une secrete jalousie de la mort méme ; com-
ment je lui reprochais de me refouler au second plan dans les
pensées de Dora ; comment 'humeur injuste et tyrannique qui
me possédait me rendait envieux méme de son chagrin ; com-
ment je souffrais de la pensée que d’autres pourraient la conso-
ler, qu’elle pleurerait loin de moi ; enfin comment j’étais dominé
par un désir avare et égoiste de la séparer du monde entier, a
mon profit, pour étre, moi seul, tout pour elle, dans ce moment
si mal choisi pour ne songer qu’a moi.

Dans le trouble de cette situation d’esprit (j'espere que je
ne suis pas le seul a 'avoir ressentie, et que d’autres pourront le
comprendre), je me rendis le soir méme a Norwood : jappris
par un domestique que miss Mills était arrivée ; je lui écrivis
une lettre dont je fis mettre ’adresse par ma tante. Je déplorais
de tout mon cceur la mort si inattendue de M. Spenlow, et en
écrivant je versai des larmes. Je la suppliais de dire a Dora, si
elle était en état de ’entendre, qu’il m’avait traité avec une bon-
té et une bienveillance infinies, et n’avait prononcé le nom de sa
fille qu’avec la plus grande tendresse, sans 'ombre d’'un repro-
che. Je sais bien que c’était encore pur égoisme de ma part.
C’était un moyen de faire parvenir mon nom jusqu’a elle ; mais
je cherchais a me faire accroire que c’était un acte de justice en-
vers sa mémoire. Et peut-étre I’ai-je cru.

Ma tante recut le lendemain quelques lignes en réponse ;
I’adresse était pour elle ; mais la lettre était pour moi. Dora était
accablée de douleur, et quand son amie lui avait demandé s’il
fallait m’envoyer ses tendresses, elle s’était écriée en pleurant,
car elle pleurait sans interruption : « Oh ! mon cher papa, mon
pauvre papa ! » Mais elle n’avait pas dit non, ce qui me fit le
plus grand plaisir.



M. Jorkins vint au bureau quelques jours apres : il était
resté a Norwood depuis I'’événement. Tiffey et lui resterent en-
fermés ensemble quelque temps, puis Tiffey ouvrit la porte, et
me fit signe d’entrer.

« Oh'! dit M. Jorkins, monsieur Copperfield, nous allons,
monsieur Tiffey et moi, examiner le pupitre, les tiroirs et tous
les papiers du défunt, pour mettre les scellés sur ses papiers
personnels, et chercher son testament. Nous n’en trouvons de
trace nulle part. Soyez assez bon pour nous aider. »

J’étais, depuis I'’événement, dans des transes mortelles
pour savoir dans quelle situation se trouverait ma Dora, quel
serait son tuteur, etc., etc., et la proposition de M. Jorkins me
donnait I'occasion de dissiper mes doutes. Nous nous mimes
tout de suite a I'ceuvre ; M. Jorkins ouvrait les pupitres et les
tiroirs, et nous en sortions tous les papiers. Nous placions dun
coté tous ceux du bureau, de l'autre tous ceux qui étaient per-
sonnels au défunt, et ils n’étaient pas nombreux. Tout se passait
avec la plus grande gravité ; et quand nous trouvions un cachet
ou un porte-crayon, ou une bague, ou les autres menus objets a
son usage personnel, nous baissions instinctivement la voix.

Nous avions déja scellé plusieurs paquets, et nous conti-
nuions au milieu du silence et de la poussiere, quand M. Jorkins
me dit en se servant exactement des termes dans lesquels son
associé, M. Spenlow, nous avait jadis parlé de lui :

« M. Spenlow n’était pas homme a se laisser facilement dé-
tourner des traditions et des sentiers battus. Vous le connais-
siez. Eh bien ! je suis porté a croire qu’il n’avait pas fait de tes-
tament.

— Oh, je suis slir du contraire ! » dis-je.

Tous deux s’arréterent pour me regarder.



« Le jour ou je I'ai vu pour la derniere fois, repris-je, il m’a
dit qu’il avait fait un testament, et qu’il avait depuis longtemps
mis ordre a ses affaires. »

M. Jorkins et le vieux Tiffey secouerent la téte d’'un com-
mun accord.

« Cela ne promet rien de bon, dit Tiffey.
— Rien de bon du tout, dit M. Jorkins.
— Vous ne doutez pourtant pas ? repartis-je.

— Mon bon monsieur Copperfield, me dit Tiffey, et il posa
la main sur mon bras, tout en fermant les yeux et en secouant la
téte ; si vous aviez été aussi longtemps que moi dans cette étude,
vous sauriez qu’il n'y a point de sujet sur lequel les hommes
soient aussi imprévoyants, et pour lequel on doive moins les
croire sur parole.

— Mais, en vérité, ce sont ses propres expressions ! répli-
quai-je avec instance.

— Voila qui est décisif, reprit Tiffey. Mon opinion alors,
c’est... qu’il n’y a pas de testament. »

Cela me parut d’abord la chose du monde la plus bizarre,
mais le fait est qu’il n’y avait pas de testament. Les papiers ne
fournissaient pas le moindre indice qu’il efit voulu jamais en
faire un ; on ne trouva ni le moindre projet, ni le moindre mé-
morandum qui annoncat qu’il en elit jamais eu I'intention. Ce
qui m’étonna presque autant, c’est que ses affaires étaient dans
le plus grand désordre. On ne pouvait se rendre compte ni de ce
qu’il devait, ni de ce qu’il avait payé, ni de ce qu’il possédait. Il
était tres-probable que, depuis des années, il ne s’en faisait pas



lui-méme la moindre idée. Peu a peu on découvrit que, poussé
par le désir de briller parmi les procureurs des Doctors’*-
Commons, il avait dépensé plus que le revenu de son étude qui
ne s’élevait pas bien haut, et qu’il avait fait une breche impor-
tante a ses ressources personnelles qui probablement n’avaient
jamais été bien considérables. On fit une vente de tout le mobi-
lier de Norwood : on sous-loua la maison, et Tiffey me dit, sans
savoir tout I'intérét que je prenais a la chose, quune fois les det-
tes du défunt payées, et déduction faite de la part de ses associés
dans I’étude, il ne donnerait pas de tout le reste mille livres ster-
ling. Je n’appris tout cela qu’au bout de six semaines. J’avais été
a la torture pendant tout ce temps-la, et j’étais sur le point de
mettre un terme a mes jours, chaque fois que miss Mills m’ap-
prenait que ma pauvre petite Dora ne répondait, lorsqu’on par-
lait de moi, qu’en s’écriant : « Oh, mon pauvre papa ! Oh, mon
cher papa ! » Elle me dit aussi que Dora n’avait d’autres parents
que deux tantes, sceurs de M. Spenlow, qui n’étaient pas ma-
riées, et qui vivaient a Putney. Depuis longues années elles
n’avaient que de rares communications avec leur frere. Ils
n’avaient pourtant jamais eu rien ensemble ; mais M. Spenlow
les ayant invitées seulement a prendre le thé, le jour du baptéme
de Dora, au lieu de les inviter au diner, comme elles avaient la
prétention d’en étre, elles lui avaient répondu par écrit, que,
« dans l'intérét des deux parties, elles croyaient devoir rester
chez elles. » Depuis ce jour leur frere et elles avaient vécu cha-
cun de leur coté.

Ces deux dames sortirent pourtant de leur retraite, pour
venir proposer a Dora d’aller demeurer avec elles a Putney. Do-
ra se suspendit a leur cou, en pleurant et en souriant. « Oh oui,
mes bonnes tantes ; je vous en prie, emmenez-moi a Putney,
avec Julia Mills et Jip ! » Elles s’en retournerent donc ensemble,
peu de temps apres ’enterrement.

Je ne sais comment je trouvai le temps d’aller roder du coté
de Putney, mais le fait est que, d'une maniere ou de l'autre, je
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me faufilai tres-souvent dans le voisinage. Miss Mills, pour
mieux remplir tous les devoirs de ’amitié, tenait un journal de
ce qui se passait chaque jour ; souvent elle venait me trouver,
dans la campagne, pour me le lire, ou me le préter, quand elle
n’avait pas le temps de me le lire. Avec quel bonheur je parcou-
rais les divers articles de ce registre consciencieux, dont voici un
échantillon !

« Lundi. — Ma chere Dora est toujours tres-abattue. — Vio-
lent mal de téte. — J’appelle son attention sur la beauté du poil
de Jip. D. caresse J. — Associations d’idées qui ouvrent les éclu-
ses de la douleur. — Torrent de larmes. (Les larmes ne sont-elles
pas la rosée du cceur ? J. M.)

« Mardi. — Dora faible et agitée. — Belle dans sa paleur.
(Méme remarque a faire pour la lune. J. M.) D. J. M. et J. sor-
tent en voiture. J. met le nez hors de la portiere, il aboie vio-
lemment contre un balayeur. — Un léger sourire parait sur les
levres de D. — (Voila bien les faibles anneaux dont se compose la
chaine delavie!J. M.)

« Mercredi. — D. gaie en comparaison des jours précédents.
— Je lui ai chanté une mélodie touchante, Les cloches du soir,
qui ne l'ont point calmée, bien au contraire. — D. émue au der-
nier point. — Je I’ai trouvée plus tard qui pleurait dans sa cham-
bre ; je lui ai cité des vers ou je la comparais a une jeune gazelle.
— Résultat médiocre. — Fait allusion a I'image de la patience sur
un tombeau. (Question. Pourquoi sur un tombeau ? J. M.)

« Jeudi. — D. mieux certainement. — Meilleure nuit. — Lé-
gere teinte rosée sur les joues. — Je me suis décidée a prononcer
le nom de D. C. — Ce nom est encore insinué avec précaution,
pendant la promenade. — D. immédiatement bouleversée.
« Oh ! chere, chere Julia ! Oh ! j’ai été un enfant désobéissant ! »
— Je l’apaise par mes caresses. — Je fais un tableau idéal de D. C.
aux portes du tombeau. — D. de nouveau bouleversée. « Oh!



que faire ? que faire ? Emmenez-moi quelque part! » — Grande
alarme ! — Evanouissement de D. — Verre d’eau apporté d’'un
café. (Ressemblance poétique. Une enseigne bigarrée sur la
porte du café. La vie humaine aussi est bigarrée. Hélas ! J. M.)

« Vendredi. — Jour plein d’événements. — Un homme se
présente a la cuisine, porteur d'un sac bleu : il demande les bro-
dequins quune dame a laissés pour qu’on les raccommode. La
cuisiniere répond qu’elle n’a pas recu d’ordres. L’homme insiste.
La cuisiniere se retire pour demander ce qu’il en est ; elle laisse
I’homme seul avec Jip. Au retour de la cuisiniere, ’'homme in-
siste encore, puis il se retire. J. a disparu ; D. est au désespoir.
On fait avertir la police. Lhomme a un gros nez, et les jambes
en cerceau, comme les arches d’un pont. On cherche dans toutes
les directions. Pas de J. — D. pleure amerement ; elle est in-
consolable. — Nouvelle allusion a une jeune gazelle, a propos,
mais sans effet. — Vers le soir, un jeune garcon inconnu se pré-
sente. On le fait entrer au salon. Il a un gros nez, mais pas les
jambes en cerceau. Il demande une guinée, pour un chien qu’il a
trouvé. Il refuse de s’expliquer plus clairement. D. lui donne la
guinée ; il emmene la cuisiniere dans une petite maison, ou elle
trouva J. attaché au pied de la table. — Joie de D. qui danse tout
autour de J. pendant qu’il mange son souper. — Enhardie par
cet heureux changement, je parle de D. C. quand nous sommes
au premier étage. D. se remet a sangloter. « Oh, non, non. Cest
si mal de penser a autre chose qu’a mon papa ! » Elle embrasse
J. et s’endort en pleurant. (D. C. ne doit-il pas se confier aux
vastes ailes du temps ? J. M.) »

Miss Mills et son journal étaient alors ma seule consola-
tion. Je n’avais d’autre ressource dans mon chagrin, que de la
voir, elle qui venait de quitter Dora, de retrouver la lettre initiale
du nom de Dora, a chaque ligne de ces pages pleines de sympa-
thies, et d’augmenter encore par la ma douleur. Il me semblait
que jusqu’alors j’avais vécu dans un chateau de cartes qui venait
de s’écrouler, nous laissant miss Mills et moi au milieu des rui-
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nes ! Il me semblait qu'un affreux magicien avait entouré la di-
vinité de mon cceur d’un cercle magique, que les ailes du temps,
ces ailes qui transportent si loin tant de créatures humaines,
pourraient seules m’aider a franchir.



CHAPITRE IX.

Wickfield-et-Heep.

Ma tante commencant, je suppose, a s'inquiéter sérieuse-
ment de mon abattement prolongé, imagina de m’envoyer a
Douvres, sous prétexte de voir si tout se passait bien dans son
cottage qu’elle avait loué, et dans le but de renouveler le bail
avec le locataire actuel. Jeannette était entrée au service de mis-
tress Strong, ou je la voyais tous les jours. Elle avait été indécise
en quittant Douvres, si elle confirmerait ou renierait une bonne
fois ce renoncement dédaigneux au sexe masculin, qui faisait le
fond de son éducation. Il s’agissait pour elle d’épouser un pilote.
Mais, ma foi ! elle ne voulut pas s’y risquer, moins, pour ’hon-
neur du principe en lui-méme, je suppose, que parce que le pi-
lote n’était pas de son gofit.

Bien qu’il m’en cofitat de quitter miss Mills, jentrai assez
volontiers dans les intentions de ma tante ; cela me permettait
de passer quelques heures paisibles aupres d’Agnes. Je consul-
tai le bon docteur pour savoir si je pouvais faire une absence de
trois jours ; il me conseilla de la prolonger un peu, mais javais
le cceur trop a 'ouvrage pour prendre un si long congé. Enfin je
me décidai a partir.

Quant a mon bureau des Doctors’-Commons, je n’avais pas
grande raison de m’inquiéter de ce que je pouvais y avoir a faire.
A vrai dire, nous n’étions pas en odeur de sainteté parmi les
procureurs de premiere volée, et nous étions méme tombés
dans une position équivoque. Les affaires n’avaient pas été bril-
lantes du temps de M. Jorkins, avant M. Spenlow, et bien qu’el-
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les eussent été plus animées depuis que cet associé avait renou-
velé, par une infusion de jeune sang, la vieille routine de I’étude,
et qu’il lui etit donné quelque éclat par le train qu’il menait, ce-
pendant elle ne reposait pas sur des bases assez solides, pour
que la mort soudaine de son principal directeur ne vint pas
I’ébranler. Les affaires diminuerent sensiblement. M. Jorkins,
en dépit de la réputation qu’on lui faisait chez nous, était un
homme faible et incapable, et sa réputation au dehors n’était
pas de nature a relever son crédit. J’étais placé aupres de lui,
depuis la mort de M. Spenlow, et chaque fois que je lui voyais
prendre sa prise de tabac, et laisser la son travail, je regrettais
plus que jamais les mille livres sterling de ma tante.

Ce n’était pas encore la le plus grand mal. Il y avait dans les
Doctors-Commons une quantité d’oisifs et de coulissiers qui,
sans étre procureurs eux-mémes, s’'emparaient d’'une partie des
affaires, pour les faire exécuter ensuite par de véritables procu-
reurs disposés a préter leurs noms en échange d'une part dans
la curée. Comme il nous fallait des affaires a tout prix, nous
nous associames a cette noble corporation de procureurs mar-
rons, et nous cherchames a attirer chez nous les oisifs et les cou-
lissiers. Ce que nous demandions surtout, parce que cela nous
rapportait plus que le reste, c’étaient les autorisations de ma-
riage ou les actes probatoires pour valider un testament ; mais
chacun voulait les avoir, et la concurrence était si grande, qu’'on
mettait en planton, a 'entrée de toutes les avenues qui condui-
saient aux Commons, des forbans et des corsaires chargés
d’amener a leurs bureaux respectifs toutes les personnes en
deuil ou tous les jeunes gens qui avaient l'air embarrassés de
leur personne. Ces instructions étaient si fidelement exécutées,
qu’il m’arriva par deux fois, avant que je fusse bien connu,
d’étre enlevé moi-méme pour I’étude de notre rival le plus re-
doutable. Les intéréts contraires de ces recruteurs d’'un nouveau
genre étant de nature a mettre en jeu leur sensibilité, cela finis-
sait souvent par des combats corps a corps, et notre principal
agent, qui avait commencé par le commerce des vins en détail,
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avant de passer au brocantage judiciaire, donna méme a la Cour
le scandaleux spectacle, pendant quelques jours, d'un ceil au
beurre noir. Ces vertueux personnages ne se faisaient pas le
moindre scrupule quand ils offraient la main, pour descendre de
sa voiture, a quelque vieille dame en noir, de tuer sur le coup le
procureur qu’elle demandait, représentant leur patron comme
le 1égitime successeur du défunt, et de lui amener en triomphe
la vieille dame, souvent encore tres-émue de la triste nouvelle
qu’elle venait d’apprendre. C’est ainsi qu'on m’amena a moi-
méme bien des prisonniers. Quant aux autorisations de ma-
riage, la concurrence était si formidable, quun pauvre monsieur
timide, qui venait dans ce but de notre c6té, n’avait rien de
mieux a faire que de s’abandonner au premier agent qui venait a
le happer, s’il ne voulait pas devenir le théatre de la guerre et la
proie du vainqueur. Un de nos commis, employé a cette spécia-
lité, ne quittait jamais son chapeau quand il était assis, afin
d’étre toujours prét a s’élancer sur les victimes qui se mon-
traient a ’horizon. Ce systéme de persécution est encore en vi-
gueur, a ce que je crois. La derniere fois que je me rendis aux
Commons, un homme tres-poli, revétu d’'un tablier blanc, me
sauta dessus tout a coup, murmurant a mon oreille les mots sa-
cramentels : « Une autorisation de mariage ? » et ce fut a gran-
d’peine que je I'empéchai de m’emporter a bras jusque dans une
étude de procureur.

Mais apres cette digression passons a Douvres.

Je trouvai tout dans un état tres-satisfaisant, et je pus flat-
ter les passions de ma tante en lui racontant que son locataire
avait hérité de ses antipathies et faisait aux anes une guerre
acharnée. Je passai une nuit a Douvres pour terminer quelques
petites affaires, puis je me rendis le lendemain matin de bonne
heure a Canterbury. Nous étions en hiver ; le temps frais et le
vent piquant ranimerent un peu mes esprits.
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J’errai lentement au milieu des rues antiques de Canterbu-
ry avec un plaisir tranquille, qui me soulagea le cceur. Jy re-
voyais les enseignes, les noms, les figures que javais connus
jadis. Il me semblait qu’il y avait si longtemps que j’avais été en
pension dans cette ville, que je n’aurais pu comprendre qu’elle
elit subi si peu de changements, si je n’avais songé que j’avais
bien peu changé moi-méme. Ce qui est étrange, c’est que I'in-
fluence douce et paisible qu’exercait sur moi la pensée d’Agnes,
semblait se répandre sur le lieu méme qu’elle habitait. Je trou-
vais a toutes choses un air de sérénité, une apparence calme et
pensive aux tours de la vénérable cathédrale comme aux vieux
corbeaux dont les cris lugubres semblaient donner a ces bati-
ments antiques quelque chose de plus solitaire que n’aurait pu
le faire un silence absolu ; aux portes en ruines, jadis décorées
de statues, aujourd’hui renversées et réduites en poussiere avec
les pelerins respectueux qui leur rendaient hommage, comme
aux niches silencieuses ou le lierre centenaire rampait jusqu’au
toit le long des murailles pendantes aux vieilles maisons,
comme au paysage champétre ; au verger comme au jardin :
tout semblait porter en soi, comme Agnes, I’esprit de calme in-
nocent, baume souverain d'une ame agitée.

Arrivé a la porte de M. Wickfield, je trouvai M. Micawber
qui faisait courir sa plume avec la plus grande activité dans la
petite piece du rez-de-chaussée, ou se tenait autrefois Uriah
Heep. Il était tout de noir habillé, et sa massive personne rem-
plissait completement le petit bureau ou il travaillait.

M. Micawber parut a la fois charmé et un peu embarrassé
de me voir. Il voulait me mener immédiatement chez Uriah,
mais je m’y refusai.

« Je connais cette maison de vieille date, lui dis-je, je saurai

bien trouver mon chemin. Eh bien ! qu’est-ce que vous dites du
droit, M. Micawber ?
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— Mon cher Copperfield, me répondit-il, pour un homme
doué d’'une imagination transcendante, les études de droit ont
un tres-mauvais coté : elles le noient dans les détails. Méme
dans notre correspondance d’affaires, dit M. Micawber en jetant
les yeux sur des lettres qu’il écrivait, 'esprit n’est pas libre de
prendre un essor d’expression sublime qui puisse le satisfaire.
Malgré ca, c’est un grand travail ! un grand travail ! »

Il me dit ensuite qu’il était devenu locataire de la vieille
maison d’Uriah Heep, et que mistress Micawber serait ravie de
me recevoir encore une fois sous son toit.

« C’est une humble demeure, dit M. Micawber, pour me
servir d'une expression favorite de mon ami Heep ; mais, peut
étre nous servira-t-elle de marchepied pour nous élever a des
agencements domiciliaires plus ambitieux. »

Je lui demandai s’il était satisfait de la facon dont le traitait
son ami Heep. Il commenta par s’assurer si la porte était bien
fermée, puis il me répondit a voix basse :

« Mon cher Copperfield, quand on est sous le coup d’em-
barras pécuniaires, on est, vis-a-vis de la plupart des gens, dans
une position tres-facheuse, et ce qui n’améliore pas cette situa-
tion, c’est lorsque ces embarras pécuniaires vous obligent a de-
mander vos émoluments avant leur échéance 1égale. Tout ce que
je puis vous dire, c’est que mon ami Heep a répondu a des ap-
pels auxquels je ne veux pas faire plus ample allusion, d’'une
facon qui fait également honneur et a sa téte et a son ceeur.

— Je ne le supposais pas si prodigue de son argent ! remar-
quai-je.

— Pardonnez-moi ! dit M. Micawber d’un air contraint, j’en
parle par expérience.
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— Je suis charmé que l'expérience vous ait si bien réussi,
répondis-je.

— Vous étes bien bon, mon cher Copperfield, dit M. Mi-
cawber, et il se mit a fredonner un air.

— Voyez-vous souvent M. Wickfield ? demandai-je pour
changer de sujet.

— Pas tres-souvent, dit M. Micawber d'un air méprisant ;
M. Wickfield est a coup stir rempli des meilleures intentions,
mais... mais... Bref, il n’est plus bon a rien.

— J’ai peur que son associé ne fasse tout ce qu’il faut pour
cela.

— Mon cher Copperfield ! reprit M. Micawber apres plu-
sieurs évolutions qu’il exécutait sur son escabeau d’un air em-
barrassé. Permettez-moi de vous faire une observation. Je suis
ici sur un pied d’intimité : joccupe un poste de confiance ; mes
fonctions ne sauraient me permettre de discuter certains sujets,
pas méme avec mistress Micawber (elle qui a été si longtemps la
compagne des vicissitudes de ma vie, et qui est une femme
d’une lucidité d’intelligence remarquable). Je prendrai donc la
liberté de vous faire observer que, dans nos rapports amicaux
qui ne seront jamais troublés, j’espere, je désire faire deux parts.
D’un c6té, dit M. Micawber en tracant une ligne sur son pupitre,
nous placerons tout ce que peut atteindre l'intelligence hu-
maine, avec une seule petite exception ; de I'autre, se trouvera
cette seule exception, c’est-a-dire les affaires de MM. Wickfield-
et-Heep et tout ce qui y a trait. J’ai la confiance que je n’offense
pas le compagnon de ma jeunesse, en faisant a son jugement
éclairé et discret une semblable proposition. »

Je voyais bien que M. Micawber avait changé d’allures ; il
semblait que ses nouveaux devoirs lui imposassent une géne
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pénible, mais cependant je n’avais pas le droit de me sentir of-
fensé. Il en parut soulagé et me tendit la main.

« Je suis enchanté de miss Wickfield, Copperfield, je vous
le jure, dit M. Micawber. Cest une charmante jeune personne,
pleine de charmes, de grace et de vertu. Sur mon honneur, dit
M. Micawber en faisant le salut le plus galant, comme pour en-
voyer un baiser, je rends hommage a miss Wickfield ! Hum !

— J’en suis charmé, lui dis-je.

— Si vous ne nous aviez pas assuré, mon cher Copperfield,
le jour ou nous avons eu le plaisir de passer la matinée avec
vous, que le D était votre lettre de prédilection, jaurais été
convaincu que c’était ’'A que vous préfériez. »

Il y a des moments, tout le monde a passé par 1a, ou ce que
nous disons, ce que nous faisons, nous croyons I'avoir déja dit,
lavoir déja fait a une époque éloignée, il y a bien, bien long-
temps ; ou nous nous rappelons que nous ayons été, il y a des
siecles, entourés des mémes personnes, des mémes objets, des
meémes incidents ; ou nous savons parfaitement d’avance ce
qu’on va nous dire apres, comme Si nous nous en souvenions
tout a coup ! Jamais je n’avais éprouvé plus vivement ce senti-
ment mystérieux, qu’avant d’entendre ces paroles de la bouche
de M. Micawber.

Je le quittai bient6ét en le priant de transmettre tous mes
souvenirs a sa famille. Il reprit sa place et sa plume, se frotta le
front comme pour se remettre a son travail ; je voyais bien qu’il
y avait dans ses nouvelles fonctions quelque chose qui nous em-
pécherait d’étre désormais aussi intimes que par le passé.

Il n’y avait personne dans le vieux salon, mais mistress
Heep y avait laissé des traces de son passage. J’ouvris la porte
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de la chambre d’Agnes : elle était assise pres du feu et écrivait
devant son vieux pupitre en bois sculpté.

Elle leva la téte pour voir qui venait d’entrer. Quel plaisir
pour moi d’observer 'air joyeux que prit a ma vue ce visage ré-
fléchi, et d’étre recu avec tant de bonté et d’affection !

« Ah ! lui dis-je, Agnes, quand nous fumes assis a c6té 'un
de 'autre, vous m’avez bien manqué depuis quelque temps !

— Vraiment ? répondit-elle. Il n’y a pourtant pas longtemps
que vous nous avez quittés ! »

Je secouai la téte.

« Je ne sais pas comment cela se fait, Agnes ; mais il me
manque évidemment quelque faculté que je voudrais avoir.
Vous m’aviez si bien habitué a vous laisser penser pour moi
dans le bon vieux temps ; je venais si naturellement m’inspirer
de vos conseils et chercher votre aide, que je crains vraiment
d’avoir perdu l'usage d’une faculté dont je n’avais pas besoin
pres de vous.

— Mais qu’est-ce donc ? dit gaiement Agnes.

— Je ne sais pas quel nom lui donner, répondis-je, je crois
que je suis sérieux et persévérant !

— J’en suis stire, dit Agnes.
— Et patient, Agnes ? repris-je avec un peu d’hésitation.
— Oui, dit Agnes en riant, assez patient !

— Et cependant, dis-je, je suis quelquefois si malheureux et
si agité, je suis si irrésolu et si incapable de prendre un parti,
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qu’évidemment il me manque, comment donc dire ?... qu’il me
mangque un point d’appui !

— Soit, dit Agnes.

— Tenez ! repris-je, vous n’avez qu’a voir vous-méme. Vous
venez a Londres, je me laisse guider par vous ; aussitot je trouve
un but et une direction. Ce but m’échappe, je viens ici, et en un
instant je suis un autre homme. Les circonstances qui m’affli-
geaient n’ont pas changé, depuis que je suis entré dans cette
chambre : mais, dans ce court espace de temps, jai subi une
influence qui me transforme, qui me rend meilleur ! Qu’est-ce
donc, Agnes, quel est votre secret ? »

Elle avait la téte penchée, les yeux fixés vers le feu.

« C’est toujours ma vieille histoire, » lui dis-je. Ne riez pas
si je vous dis que c’est maintenant pour les grandes choses,
comme c’était jadis pour les petites. Mes chagrins d’autrefois
étaient des enfantillages, aujourd’hui ils sont sérieux ; mais tou-
tes les fois que j’ai quitté ma sceur adoptive...

Agnes leva la téte: quel céleste visage! et me tendit sa
main, que je baisai.

« Toutes les fois, Agnes, que vous n’avez pas été pres de
moi pour me conseiller et me donner, au début, votre approba-
tion, je me suis égaré, je me suis engagé dans une foule de diffi-
cultés. Quand je suis venu vous retrouver, a la fin (comme je fais
toujours), j’ai retrouvé en méme temps la paix et le bonheur.
Aujourd’hui encore, me voila revenu au logis, pauvre voyageur
fatigué, et vous ne vous figurez pas la douceur du repos que je
golite déja pres de vous. »

Je sentais si profondément ce que je disais, et j’étais si véri-
tablement ému, que la voix me manqua ; je cachai ma téte dans
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mes mains, et je me mis a pleurer. Je n’écris ici que I'exacte vé-
rité ! Je ne songeais ni aux contradictions ni aux inconséquen-
ces qui se trouvaient dans mon cceur, comme dans celui de la
plupart des hommes ; je ne me disais pas que jaurais pu faire
tout autrement et mieux que je n’avais fait jusque-la, ni que
j’avais eu grand tort de fermer volontairement l'oreille au cri de
ma conscience : non, tout ce que je savais, c’est que jétais de
bonne foi, quand je lui disais avec tant de ferveur que pres d’elle
je retrouvais le repos et la paix.

Elle calma bient6t cet élan de sensibilité, par 'expression
de sa douce et fraternelle affection, par ses yeux rayonnants, par
sa voix pleine de tendresse ; et, avec ce calme charmant qui
m’avait toujours fait regarder sa demeure comme un lieu béni,
elle releva mon courage et m’amena naturellement a lui ra-
conter tout ce qui s’était passé depuis notre derniere entrevue.

« Et je n’ai rien de plus a vous dire, Agnes, ajoutai-je,
quand ma confidence fut terminée, si ce n’est que, maintenant,
je compte entierement sur vous.

— Mais ce n’est pas sur moi qu’il faut compter, Trotwood,
reprit Agnes, avec un doux sourire ; c’est sur une autre.

— Sur Dora ? dis-je.
— Assurément.

— Mais, Agnes, je ne vous ai pas dit, répondis-je avec un
peu d’embarras, qu’il est difficile, je ne dirai pas de compter sur
Dora, car elle est la droiture et la fermeté mémes ; mais enfin
qu’il est difficile, je ne sais comment m’exprimer, Agnes... Elle
est timide, elle se trouble et s’effarouche aisément. Quelque
temps avant la mort de son pere, j’ai cru devoir lui parler... Mais
si vous avez la patience de m’écouter, je vous raconterai tout. »
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En conséquence, je racontai a Agnes ce que j’avais dit a Do-
ra de ma pauvreté, du livre de cuisine, du livre des comptes,
etc., etc., etc...

« Oh ! Trotwood ! reprit-elle avec un sourire, vous étes bien
toujours le méme. Vous aviez raison de vouloir chercher a vous
tirer d’affaire en ce monde : mais fallait-il y aller si brusquement
avec une jeune fille timide, aimante et sans expérience ! Pauvre
Dora ! »

Jamais voix humaine ne put parler avec plus de bonté et de
douceur que la sienne, en me faisant cette réponse. Il me sem-
blait que je la voyais prendre avec amour Dora dans ses bras,
pour 'embrasser tendrement ; il me semblait qu’elle me repro-
chait tacitement, par sa généreuse protection, de m’étre trop
haté de troubler ce petit coeur ; il me semblait que je voyais Do-
ra, avec toute sa grace naive, caresser Agnes, la remercier, et en
appeler doucement a sa justice pour s’en faire une auxiliaire
contre moi, sans cesser de m’aimer de toute la force de son in-
nocence enfantine.

Comme jétais reconnaissant envers Agnes, comme je
I’admirais ! Je les voyais toutes deux, dans une ravissante pers-
pective, intimement unies, plus charmantes encore, par cette
union, 'une et 'autre.

« Que dois-je faire maintenant, Agnes ? lui demandai-je,
apres avoir contemplé le feu. Que me conseillez-vous de faire.

— Je crois, dit Agnes, que la marche honorable a suivre,
c’est d’écrire a ces deux dames. Ne croyez-vous pas qu’il serait
indigne de vous de faire des cachotteries ?

— Certainement, puisque vous le croyez, lui dis-je.
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— Je suis mauvais juge en ces matieres, répondit Agnes
avec une modeste hésitation ; mais il me semble... en un mot je
trouve que ce ne serait pas vous montrer digne de vous-méme,
que de recourir a des moyens clandestins.

— Vous avez trop bonne opinion de moi, Agnes, jen ai
peur !

— Ce ne serait pas digne de votre franchise habituelle, ré-
pliqua-t-elle. J’écrirais a ces deux dames ; je leur raconterais
aussi simplement et aussi ouvertement que possible, tout ce qui
s’est passé, et je leur demanderais la permission de venir quel-
quefois chez elles. Comme vous étes jeune, et que vous n’avez
pas encore de position dans le monde, je crois que vous feriez
bien de dire que vous vous soumettez volontiers a toutes les
conditions qu’elles voudront vous imposer. Je les conjurerais de
ne pas repousser ma demande, sans en avoir fait part a Dora, et
de la discuter avec elle, quand cela leur paraitrait convenable. Je
ne serais pas trop ardent, dit Agnes doucement, ni trop exi-
geant ; j’aurais foi en ma fidélité, en ma persévérance, et en Do-
ra !

— Mais si Dora allait s’effaroucher, Agnes, quand on lui
parlera de cela; si elle allait se mettre encore a pleurer, sans
vouloir rien dire de moi !

— Est-ce vraisemblable ? demanda Agnes, avec le plus af-
fectueux intérét.

— Ma foi, je n’en jurerais pas ! elle prend peur et s’effarou-
che comme un petit oiseau. Et si les miss Spenlow ne trouvent
pas convenable qu’'on s’adresse a elles (les vieilles filles sont
parfois si bizarres)...

— Je ne crois pas, Trotwood, dit Agnes, en levant douce-
ment les yeux vers moi ; qu’il faille se préoccuper beaucoup de
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cela. Il vaut mieux, selon moi, se demander simplement s’il est
bien de le faire, et, si c’est bien, ne pas hésiter. »

Je n’hésitai pas plus longtemps. Je me sentais le coeur plus
léger, quoique tres-pénétré de I'immense importance de ma ta-
che, et je me promis d’employer toute mon apres-midi a compo-
ser ma lettre. Agnes m’abandonna son pupitre, pour composer
mon brouillon : Mais je commencai d’abord par descendre voir
M. Wickfield et Uriah Heep.

Je trouvai Uriah installé dans un nouveau cabinet, qui ex-
halait une odeur de platre encore frais, et qu’on avait construit
dans le jardin. Jamais mine plus basse ne figura au milieu d’'une
masse pareille de livres et de papiers. Il me recut avec sa servili-
té accoutumeée, faisant semblant de ne pas avoir su, de M. Mi-
cawber, mon arrivée, ce dont je me permis de douter. Il me
conduisit dans le cabinet de M. Wickfield, ou plutét dans 'om-
bre de son ancien cabinet, car on I’avait dépouillé d’une foule de
commodités au profit du nouvel associé. M. Wickfield et moi
nous échangeames nos salutations mutuelles tandis qu’Uriah se
tenait debout devant le feu, se frottant le menton de sa main
osseuse.

« Vous allez demeurer chez nous, Trotwood, tout le temps
que vous comptez passer a Canterbury ? dit M. Wickfield, non
sans jeter a Uriah un regard qui semblait demander son appro-
bation.

— Avez-vous de la place pour moi ? lui dis-je.
— Je suis prét, maitre Copperfield, je devrais dire monsieur,
mais c’est un mot de camaraderie qui me vient naturellement a

la bouche, dit Uriah ; je suis prét a vous rendre votre ancienne
chambre, si cela peut vous étre agréable.
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— Non, non, dit M. Wickfield, pourquoi vous déranger ? il y
a une autre chambre ; il y a une autre chambre.

— Oh! mais, reprit Uriah, en faisant une assez laide gri-
mace, je serais véritablement enchanté ! »

Pour en finir, je déclarai que j’accepterais 'autre chambre,
ou que j'irais loger ailleurs; on se décida donc pour l'autre
chambre, puis je pris congé des associés, et je remontai.

J’espérais ne trouver en haut d’autre compagnie qu’Agnes,
mais mistress Heep avait demandé la permission de venir s’éta-
blir pres du feu, elle et son tricot, sous prétexte que la chambre
d’Agnes était mieux exposée. Dans le salon, ou dans la salle a
manger, elle souffrait cruellement de ses rhumatismes. Je
l’aurais bien volontiers, et sans le moindre remords, exposée a
toute la furie du vent sur le clocher de la cathédrale, mais il fal-
lait faire de nécessité vertu, et je lui dis bonjour d’un ton amical.

« Je vous remercie bien humblement, monsieur, dit mis-
tress Heep, quand je lui eus demandé des nouvelles de sa santé ;
je vais tout doucement. Il n’y a pas de quoi se vanter. Si je pou-
vais voir mon Uriah bien casé, je ne demanderais plus rien, je
vous assure ! Comment avez-vous trouvé mon petit Uriah, mon-
sieur ? »

Je l'avais trouvé tout aussi affreux qu’a I'ordinaire ; je ré-
pondis qu’il ne m’avait pas paru changé.

« Ah ! vous ne le trouvez pas changé ? dit mistress Heep ; je
vous demande humblement la permission de ne pas étre de vo-
tre avis. Vous ne le trouvez pas maigre ?

— Pas plus qu’a 'ordinaire, répondis-je.



— Vraiment ! dit mistress Heep ; c’est que vous ne le voyez
pas avec I’ceil d’'une mere. »

L’ceil d'une mere me parut étre un mauvais ceil pour le
reste de 'espece humaine, quand elle le dirigea sur moi, quelque
tendre qu’il pit étre pour lui, et je crois qu’elle et son fils s’ap-
partenaient exclusivement 1'un a 'autre. L’ceil de mistress Heep
passa de moi a Agnes.

« Et vous, miss Wickfield, ne trouvez-vous pas qu’il est
bien changé ? demanda mistress Heep.

— Non, dit Agnes, tout en continuant tranquillement a tra-
vailler. Vous vous inquiétez trop ; il est tres-bien ! »

Mistress Heep renifla de toute sa force, et se remit a trico-
ter.

Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son tricot. J’étais
arrivé vers midi, et nous avions encore bien des heures devant
nous avant celle du diner ; mais elle ne bougeait pas, ses aiguil-
les se remuaient avec la monotonie d’un sablier qui se vide. Elle
était assise a un coin de la cheminée : j’étais établi au pupitre en
face du foyer : Agnes était de 'autre coté, pas loin de moi. Tou-
tes les fois que je levais les yeux, tandis que je composais lente-
ment mon épitre, je voyais devant moi le pensif visage d’Agnes,
qui m’inspirait du courage, par sa douce et angélique expres-
sion ; mais je sentais en méme temps le mauvais ceil qui me re-
gardait, pour se diriger de la sur Agnes, et revenir ensuite a moi,
pour retomber furtivement sur son tricot. Je ne suis pas assez
versé dans l’art du tricot, pour pouvoir dire ce qu’elle fabriquait,
mais, assise 1a, pres du feu, faisant mouvoir ses longues aiguil-
les, mistress Heep ressemblait a une mauvaise fée, momenta-
nément retenue dans ses mauvais desseins par I'ange assis en
face d’elle, mais toute préte a profiter d'un bon moment pour
enlacer sa proie dans ses odieux filets.



Pendant le diner, elle continua a nous surveiller avec le
meéme regard. Apres le diner, son fils prit sa place, et une fois
que nous fiimes seuls, au dessert, M. Wickfield, lui et moi, il se
mit a m’observer, du coin de I'ceil, tout en se livrant aux plus
odieuses contorsions. Dans le salon, nous retrouvames la mere,
fidele a son tricot et a sa surveillance. Tant qu’Agnes chanta et
fit de la musique, la mere était installée a coté du piano. Une
fois, elle demanda a Agnes de chanter une ballade, que son Ury
aimait a la folie (pendant ce temps-la, ledit Ury baillait dans son
fauteuil) ; puis elle le regardait, et racontait a Agnes qu’il était
dans l'enthousiasme. Elle n’ouvrait presque jamais la bouche
sans prononcer le nom de son fils. Il devint évident pour moi,
que c’était une consigne qu’on lui avait donnée.

Cela dura jusqu’a I’heure de se coucher. Je me sentais si
mal a l'aise, a force d’avoir vu la mere et le fils obscurcir cette
demeure de leur atroce présence, comme deux grandes chauves-
souris planant sur la maison, que j'aurais encore mieux aimé
rester debout toute la nuit, avec le tricot et le reste, que d’aller
me coucher. Je fermai a peine les yeux. Le lendemain, nouvelle
répétition du tricot et de la surveillance, qui dura tout le jour.

Je ne pus trouver dix minutes pour parler a Agnes : c’est a
peine si jeus le temps de lui montrer ma lettre. Je lui proposai
de sortir avec moi, mais mistress Heep répéta tant de fois
qu’elle était tres-souffrante, qu’Agnes eut la charité de rester
pour lui tenir compagnie. Vers le soir, je sortis seul, pour réflé-
chir a ce que je devais faire, embarrassé de savoir s’il m’était
permis de taire plus longtemps a Agnes ce qu'Uriah Heep
m’avait dit a Londres ; car cela commencait a m’inquiéter ex-
trémement.

Je n’étais pas encore sorti de la ville, du c6té de la route de

Ramsgate, ou il faisait bon se promener, quand je m’entendis
appeler, dans 'obscurité, par quelquun qui venait derriere moi.



Il était impossible de se méprendre a cette redingote rapée, a
cette démarche dégingandée ; je m’arrétai pour attendre Uriah
Heep.

« Eh bien ? dis-je.

— Comme vous marchez vite ! dit-il ; j’ai les jambes assez
longues, mais vous les avez joliment exercées !

— Ou allez-vous ?

— Je viens avec vous, maitre Copperfield, si vous voulez
permettre a un ancien camarade de vous accompagner. » Et en
disant cela, avec un mouvement saccadé, qui pouvait étre pris
pour une courbette ou pour une moquerie, il se mit a marcher a
c6té de moi.

« Uriah ! lui dis-je aussi poliment que je pus, apres un
moment de silence.

— Maitre Copperfield ! me répondit Uriah.
— A vous dire vrai (n’en soyez pas choqué), je suis sorti
seul, parce que jétais un peu fatigué d’avoir été si longtemps en

compagnie. »

Il me regarda de travers, et me dit avec une horrible gri-
mace :

« C’est de ma mere que vous voulez parler ?
— Mais oui.
— Ah ! dame ! vous savez, nous sommes si humbles, reprit-

il ; et connaissant, comme nous le faisons, notre humble condi-
tion, nous sommes obligés de veiller a ce que ceux qui ne sont
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pas humbles comme nous, ne nous marchent pas sur le pied. En
amour, tous les stratagemes sont de bonne guerre, monsieur. »

Et se frottant doucement le menton de ses deux grandes
mains, il fit entendre un petit grognement. Je n’avais jamais vu
une créature humaine qui ressemblat autant a un mauvais ba-
bouin.

« C’est que, voyez-vous, dit-il, tout en continuant de se ca-
resser ainsi le visage et en hochant la téte, vous étes un bien
dangereux rival, maitre Copperfield, et vous I'avez toujours été,
convenez-en !

— Quoi ! c’est a cause de moi que vous montez la garde au-
tour de miss Wickfield, et que vous lui 6tez toute liberté dans sa
propre maison ? lui dis-je.

— Oh ! maitre Copperfield ! voila des paroles bien dures,
répliqua-t-il.

— Vous pouvez prendre mes paroles comme bon vous sem-
ble ; mais vous savez aussi bien que moi ce que je veux vous
dire, Uriah.

— Oh non! il faut que vous me l'expliquiez, dit-il ; je ne
vous comprends pas.

— Supposez-vous, lui dis-je, en m’efforcant, a cause
d’Agnes, de rester calme ; supposez-vous que miss Wickfield
soit pour moi autre chose quune sceur tendrement aimée ?

— Ma foi ! Copperfield, je ne suis pas forcé de répondre a
cette question. Peut-étre que oui, peut-étre que non. »

Je n’ai jamais rien vu de comparable a I'ignoble expression
de ce visage, a ces yeux chauves, sans ’'ombre d’un cil.



« Alors venez ! lui dis-je ; pour 'amour de miss Wickfield...

— Mon Agnes ! s’écria-t-il, avec un tortillement anguleux
plus que dégotitant. Soyez assez bon pour I'appeler Agnes, mai-
tre Copperfield !

— Pour 'amour d’Agnes Wickfield... que Dieu bénisse !
— Je vous remercie de ce souhait, maitre Copperfield !

— Je vais vous dire ce que, dans toute autre circonstance,
j’aurais autant songé a dire a... Jacques Retch.

— A qui, monsieur ? dit Uriah, tendant le cou, et abritant
son oreille de sa main, pour mieux entendre.

— Au bourreau, repris-je ; c’est-a-dire a la derniere per-
sonne a qui 'on dit penser... Et pourtant il faut étre franc,
c’était le visage d’Uriah qui m’avait suggéré naturellement cette
allusion. Je suis fiancé a une autre personne. J’espere que cela
vous satisfait ?

— Parole d’honneur ? » dit Uriah.

J’allais répéter ma déclaration avec une certaine indigna-
tion, quand il s’empara de ma main, et la pressa fortement.

« Oh, maitre Copperfield ! dit-il ; si vous aviez seulement
daigné me témoigner cette confiance, quand je vous ai révélé
I’état de mon ame, le jour ou je vous ai tant dérangé en venant
coucher dans votre salon, jamais je n’aurais songé a douter de
vous. Puisqu’il en est ainsi, je m’en vais renvoyer immeédiate-
ment ma mere ; trop heureux de vous donner cette marque de
confiance. Vous excuserez, jespere, des précautions inspirées
par l'affection. Quel dommage, maitre Copperfield, que vous
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n’ayez pas daigné me rendre confidence pour confidence! je
vous en ai pourtant offert bien des occasions ; mais vous n’avez
jamais eu pour moi toute la bienveillance que j’aurais souhaitée.
Oh non ! bien siir, vous ne m’avez jamais aimé, comme je vous
aimais ! »

Et, tout en disant cela, il me serrait la main entre ses doigts
humides et visqueux. En vain, je m’efforcai de me dégager. Il
passa mon bras sous la manche de son paletot chocolat, et je fus
ainsi forcé de 'accompagner.

« Revenons-nous a la maison ? dit Uriah, en reprenant le
chemin de la ville. » La lune commencait a éclairer les fenétres
de ses rayons argentés.

« Avant de quitter ce sujet, lui dis-je apres un assez long si-
lence, il faut que vous sachiez bien, qu’a mes yeux, Agnes Wick-
field est aussi élevée au-dessus de vous et aussi loin de toutes
vos prétentions, que la lune qui nous éclaire !

— Elle est si paisible, n’est-ce pas ? dit Uriah ; mais avouez,
maitre Copperfield, que vous ne m’avez jamais aimé comme je
vous aimais. Vous me trouviez trop humble, j’en suis str.

— Je n’aime pas qu’on fasse tant profession d’humilité, pas
plus que d’autre chose, répondis-je.

— La ! dit Uriah, le visage plus pale et plus terne encore que
de coutume ; j’en étais siir. Mais vous ne savez pas, maitre Cop-
perfield, a quel point I'humilité convient a une personne dans
ma situation. Mon pere et moi nous avons été élevés dans une
école de charité ; ma mere a été aussi élevée dans un établisse-
ment de méme nature. Du matin au soir, on nous enseignait a
étre humbles, et pas grand’chose avec. Nous devions étre hum-
bles envers celui-ci, et humbles envers celui-la ; ici, il fallait oter
notre casquette ; 13, il fallait faire la révérence, ne jamais oublier



notre situation, et toujours nous abaisser devant nos supé-
rieurs ; Dieu sait combien nous en avions de supérieurs ! Si mon
pere a gagné la médaille de moniteur, c’est a force d’humilité ; et
moi de méme. Si mon pere est devenu sacristain, c’est a force
d’humilité. Il avait la réputation, parmi les gens bien élevés, de
savoir si bien se tenir a sa place, qu’on était décidé a le pousser.
« Soyez humble, Uriah, disait mon pere, et vous ferez votre
chemin. » C’est ce qu’'on nous a rabaché, a vous comme a moi, a
I’école ; et c’est ce qui réussit le mieux. « Soyez humble, disait-il,
et vous parviendrez. » Et réellement, ca n’a pas trop mal tourné.

Pour la premiere fois, japprenais que ce détestable sem-
blant d’humilité était héréditaire dans la famille Heep ; j’avais
vu la récolte, mais je n’avais jamais pensé aux semailles.

« Je n’étais pas plus grand que ca, dit Uriah, que j'appris a
apprécier ’humilité et a en faire mon profit. Je mangeais mon
humble chausson de pommes de bon appétit. Je n’ai pas voulu
pousser trop loin mes humbles études, et je me suis dit : « Tiens
bon ! » Vous m’avez offert de m’enseigner le latin, mais pas si
béte ! Mon pere me disait toujours : « Les gens aiment a vous
dominer, courbez la téte et laissez faire. » En ce moment, par
exemple, je suis bien humble, maitre Copperfield, mais ca
n’empéche pas que j’ai déja acquis quelque pouvoir ! »

Tout ce qu’il me disait 13, je lisais bien sur son visage, au
clair de la lune, que c’était tout bonnement pour me faire com-
prendre qu’il était décidé a se servir de ce pouvoir-la. Je n’avais
jamais mis en doute sa bassesse, sa ruse et sa malice ; mais je
commencais seulement alors a comprendre tout ce que la lon-
gue contrainte de sa jeunesse avait amassé dans cette ame vile
et basse de vengeance impitoyable.

Ce qu’il y eut de plus satisfaisant dans ce récit dégotitant

qu’il venait de me faire, c’est qu’il me lacha le bras pour pouvoir
encore se prendre le menton a deux mains. Une fois séparé de
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lui, y’étais décidé a garder cette position. Nous marchames a une
certaine distance I'un de l'autre, n’échangeant que quelques
mots.

Je ne sais ce qui 'avait mis en gaieté, si c’était la communi-
cation que je lui avais faite, ou le récit qu’il m’avait prodigué de
son passé ; mais il était beaucoup plus en train que de coutume.
A diner, il parla beaucoup ; il demanda & sa mére (qu’il avait
relevée de faction a notre retour de la promenade) s’il n’était pas
bien temps qu’il se mariat, et une fois il jeta sur Agnes un tel
regard que j’aurais donné tout au monde pour qu’il me fiit per-
mis de 'assommer.

Lorsque nous restimes seuls apres le diner, M. Wickfield,
lui et moi, Uriah se lanca plus encore. Il n’avait bu que tres-peu
de vin ; ce n’était donc pas la ce qui pouvait I'exciter ; il fallait
que ce fut l'ivresse de son triomphe insolent, et le désir d’en
faire parade en ma présence.

La veille, javais remarqué qu’il cherchait a faire boire
M. Wickfield ; et, sur un regard que m’avait lancé Agnes en quit-
tant la chambre, j’avais proposé, au bout de cinq minutes, que
nous allassions rejoindre miss Wickfield au salon. J’étais sur le
point d’en faire autant, mais Uriah me devanca.

« Nous voyons rarement notre visiteur d’aujourd’hui, dit-il
en s’adressant a M. Wickfield assis a l'autre bout de la table
(quel contraste dans les deux pendants!), et si vous n’y aviez
pas d’objection, nous pourrions vider un ou deux verres de vin a
sa santé. Monsieur Copperfield, je bois a votre santé et a votre
prospérité ! »

Je fus obligé de toucher, pour la forme, la main qu’il me

tendait a travers la table, puis je pris, avec une émotion bien
différente, la main de sa pauvre victime.
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« Allons, mon brave associé, dit Uriah, permettez-moi de
vous donner I’exemple, en buvant encore a la santé de quelque
ami de Copperfield ! »

Je passe rapidement sur les divers toasts proposés par
M. Wickfield, a ma tante, a M. Dick, a la Cour des Doctors’-
Commons, a Uriah. A chaque santé il vidait deux fois son verre,
tout en sentant sa faiblesse et en luttant vainement contre cette
misérable passion : pauvre homme ! comme il souffrait de la
conduite d’Uriah, et pourtant comme il cherchait a se le conci-
lier. Heep triomphait et se tordait de plaisir, il faisait trophée du
vaincu, dont il étalait la honte a mes yeux. J’en avais le cceur
serré ; maintenant encore, ma main répugne a I’écrire.

« Allons, mon brave associé, dit enfin Uriah ; a mon tour a
vous en proposer une; mais je demande humblement qu’on
nous donne de grands verres : buvons a la plus divine de son
sexe. »

Le pere d’Agnes avait a la main son verre vide. Il le posa,
fixa les yeux sur le portrait de sa fille, porta la main a son front,
puis retomba dans son fauteuil.

« Je ne suis qu'un bien humble personnage pour vous pro-
poser sa santé, reprit Uriah ; mais je I'admire, ou plutét je
I’'adore ! »

Quelle angoisse que celle de ce pere qui pressait convulsi-
vement sa téte grise dans ses deux mains pour y comprimer une
souffrance intérieure plus cruelle a voir mille fois que toutes les
douleurs physiques qu’il put jamais endurer !

« Agnes, dit Uriah sans faire attention a 1'état de

M. Wickfield ou sans vouloir paraitre le comprendre, Agnes
Wickfield est, je puis le dire, la plus divine des femmes. Tenez,
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on peut parler librement, entre amis, eh bien ! on peut étre fier
d’étre son pere, mais €tre son mari... »

Dieu m’épargne d’entendre jamais un cri comme celui que
poussa M. Wickfield en se relevant tout a coup.

« Qu’est-ce qu’il a donc ? dit Uriah qui devint pale comme
la mort. Ah ¢a ! ce n’est pas un acces de folie, jespere, monsieur
Wickfield ? J’ai tout autant de droit qu'un autre a dire, ce me
semble, quun jour votre Agnes sera mon Agnes! J’y ai méme
plus de droit que personne. »

Je jetai mes bras autour de M. Wickfield, je le conjurai, au
nom de tout ce que je pus imaginer, de se calmer, mais surtout
au nom de son affection pour Agnes. Il était hors de lui, il
s’arrachait les cheveux, il se frappait le front, il essayait de me
repousser loin de lui, sans répondre un seul mot, sans voir qui
que ce fit, sans savoir, hélas ! dans son désespoir aveugle, ce
qu’il voulait, le visage fixe et bouleversé. Quel spectacle ef-
frayant !

Je le conjurai, dans ma douleur, de ne pas s’abandonner a
cette angoisse et de vouloir bien m’écouter. Je le suppliai de
songer a Agnes; a Agnes et a moi; de se rappeler comment
Agnes et moi nous avions grandi ensemble, elle que j’aimais et
que je respectais, elle qui était son orgueil et sa joie. Je
m’efforcai de remettre sa fille devant ses yeux ; je lui reprochai
méme de ne pas avoir assez de fermeté pour lui épargner la
connaissance d’une pareille sceéne. Je ne sais si mes paroles eu-
rent quelque effet, ou si la violence de sa passion finit par s’user
d’elle-méme ; mais peu a peu il se calma, il commenca a me re-
garder, d’abord avec égarement, puis avec une lueur de raison.
Enfin il me dit : « Je le sais, Trotwood ! ma fille chérie et vous...
je le sais ! Mais lui, regardez-le ! »
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Il me montrait Uriah, pile et tremblant dans un coin. Evi-
demment le drole avait fait une école : il s’était attendu a toute
autre chose.

« Regardez mon bourreau, reprit M. Wickfield. Voila
I’homme qui m’a fait perdre, petit a petit, mon nom, ma réputa-
tion, ma paix, le bonheur de mon foyer domestique.

— Dites plutét que c’est moi qui vous ai conservé votre
nom, votre réputation, votre paix et le bonheur de votre foyer,
dit Uriah en cherchant d’un air maussade, boudeur et déconfit,
a raccommoder les choses. Ne vous fachez pas, monsieur Wick-
field : si jai été un peu plus loin que vous ne vous y attendiez, je
peux bien reculer un peu, je pense ! Apres tout, ou est donc le
mal ?

— Je savais que chacun avait son but dans la vie, dit
M. Wickfield, et je croyais me I'étre attaché par des motifs d’in-
térét. Mais, voyez !... oh ! voyez ce que c’est que cet homme-1a !

— Vous ferez bien de le faire taire, Copperfield, si vous pou-
vez, s’écria Uriah en tournant vers moi ses mains osseuses. Il va
dire, faites-y bien attention, il va dire des choses qu’il sera faché
d’avoir dites apres, et que vous serez faché vous-méme d’avoir
entendues !

— Je dirai tout! s’écria M. Wickfield d'un air désespéré.
Puisque je suis a votre merci, pourquoi ne me mettrais-je pas a
la merci du monde entier ?

— Prenez garde, vous dis-je, reprit Uriah en continuant de
s’adresser a moi ; si vous ne le faites pas taire, c’est que vous
n’étes pas son ami. Vous demandez pourquoi vous ne vous met-
triez pas a la merci du monde entier, monsieur Wickfield ?
parce que vous avez une fille. Vous et moi nous savons ce que
nous savons, n’est-ce pas ? Ne réveillons pas le chat qui dort !
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Ce n’est pas moi qui en aurais I'imprudence ; vous voyez bien
que je suis aussi humble que faire se peut. Je vous dis que, si j’ai
été trop loin, jen suis faché. Que voulez-vous de plus, mon-
sieur ?

— Oh'! Trotwood, Trotwood! s’écria M. Wickfield en se
tordant les mains. Je suis tombé bien bas depuis que je vous ai
vu pour la premiere fois dans cette maison ! J’étais déja sur
cette fatale pente, mais, hélas ! que de chemin, quel triste che-
min j’ai parcouru depuis ! C’est ma faiblesse qui m’a perdu. Ah !
si j’avais eu la force de moins me rappeler ou de moins oublier !
Le souvenir douloureux de la perte que j’avais faite en perdant
la mere de mon enfant est devenu une maladie ; mon amour
pour mon enfant, poussé jusqu’a 'oubli de tout le reste, m’a
porté le dernier coup. Une fois atteint de ce mal incurable, j’ai
infecté a mon tour tout ce que j’ai touché. J’ai causé le malheur
de tout ce que j’aime si tendrement : vous savez si je 'aime ! J’ai
cru possible d’aimer une créature au monde a I'exclusion de
toutes les autres ; jai cru possible d’en pleurer une qui avait
quitté le monde, sans pleurer avec ceux qui pleurent. Voila
comme j’ai gaté ma vie. Je me suis dévoré le cceur dans une la-
che tristesse, et il se venge en me dévorant a son tour. J’ai été
égoiste dans ma douleur ! égoiste dans mon amour, égoiste dans
le soin avec lequel je me suis fait ma part de la douleur et de
Iaffection communes. Et maintenant, je ne suis plus qu’une
ruine ; voyez, oh ! voyez ma misere ! Fuyez-moi ! haissez-moi !

Il tomba sur une chaise et se mit a sangloter. Il n’était plus
soutenu par ’exaltation de son chagrin. Uriah sortit de son coin.

« Je ne sais pas tout ce que jai pu faire dans ma folie, dit
M. Wickfield en étendant les mains comme pour me conjurer de
ne pas le condamner encore ; mais il le sait, lui qui s’est toujours
tenu a mon co6té pour me souffler ce que je devais faire. Vous
voyez le boulet qu’il m’a mis au pied ; vous le trouvez installé
dans ma maison, vous le trouvez fourré dans toutes mes affai-



res. Vous l'avez entendu, il n’y a qu'un moment ! Que pourrais-
je vous dire de plus ?

— Vous n’avez pas besoin de rien dire de plus, vous auriez
méme mieux fait de ne rien dire du tout, repartit Uriah dun air
a la fois arrogant et servile. Vous ne vous seriez pas mis dans ce
bel état si vous n’aviez pas tant bu ; vous vous en repentirez de-
main, monsieur. Si j’en ai dit moi-méme un peu plus que je ne
voulais peut-étre, le beau malheur ! Vous voyez bien que je n’y
ai pas mis d’obstination. »

La porte s’ouvrit, Agnes entra doucement, pale comme une
morte ; elle passa son bras autour du cou de son pere, et lui dit
avec fermeté :

« Papa, vous n’étes pas bien, venez avec moi ! »

Il laissa tomber sa téte sur ’épaule de sa fille, comme acca-
blé de honte, et ils sortirent ensemble. Les yeux d’Agnes ren-
contrerent les miens : je vis qu’elle savait ce qui s’était passé.

« Je ne croyais pas qu’il prit la chose de travers comme ce-
la, maitre Copperfield, dit Uriah, mais ce n’est rien. Demain
nous serons raccommodés. Cest pour son bien. Je désire hum-
blement son bien. »

Je ne lui répondis pas un mot, et je montai dans la tran-
quille petite chambre ot Agnes était venue si souvent s’asseoir
pres de moi pendant que je travaillais : J’y restai assez tard, sans
que personne vint m’y tenir compagnie. Je pris un livre et
j'essayai de lire ; j’entendis les horloges sonner minuit, et je li-
sais encore sans savoir ce que je lisais, quand Agnes me toucha
doucement I’épaule.

« Vous partez de bonne heure demain, Trotwood, je viens
vous dire adieu. »
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Elle avait pleuré, mais son visage était redevenu beau et
calme.

« Que Dieu vous bénisse ! dit-elle en me tendant la main.

— Ma chere Agnes, répondis-je, je vois que vous ne voulez
pas que je vous en parle ce soir ; mais n’y a-t-il rien a faire ?

— Se confier en Dieu ! reprit-elle.

— Ne puis-je rien faire... moi qui viens vous ennuyer de mes
pauvres chagrins ?

— Vous en rendez les miens moins amers, répondit-elle,
mon cher Trotwood !

— Ma chere Agnes, c’est une grande présomption de ma
part que de prétendre a vous donner un conseil, moi qui ai si
peu de ce que vous possédez a un si haut degré, de bonté, de
courage, de noblesse ; mais vous savez combien je vous aime et
tout ce que je vous dois. Agnes, vous ne vous sacrifierez jamais a
un devoir mal compris ? »

Elle recula d’'un pas et quitta ma main. Jamais je ne 'avais
vue si agitée.

« Dites-moi que vous n’avez pas une telle pensée, chere
Agnes. Vous qui étes pour moi plus qu'une sceur, pensez a ce
que valent un coeur comme le votre, un amour comme le vo6-
tre. »

Ah'! que de fois depuis jai revu en pensée cette douce fi-
gure et ce regard d’un instant, ce regard ou il n’y avait ni éton-
nement, ni reproche, ni regret ! Que de fois depuis j’ai revu le
charmant sourire avec lequel elle me dit qu’elle était tranquille



sur elle-méme, qu’il ne fallait donc pas craindre pour elle ; puis
elle m’appela son frere et disparut !

Il faisait encore nuit le lendemain matin quand je montai
sur la diligence a la porte de 'auberge. Nous allions partir et le
jour commencait a poindre, lorsqu’au moment ot ma pensée se
reportait vers Agnes, j’apercus la téte d’Uriah qui grimpait a c6-
té de moi.

« Copperfield, me dit-il a voix basse tout en s’accrochant a
la voiture, j’ai pensé que vous seriez bien aise d’apprendre,
avant votre départ, que tout était arrangé. J’ai déja été dans sa
chambre, et je vous I'ai rendu doux comme un agneau. Voyez-
vous, j’ai beau étre humble, je lui suis utile ; et quand il n’est pas
en ribote, il comprend ses intéréts ! Quel homme aimable, apres
tout, n’est-ce pas, maitre Copperfield ? »

Je pris sur moi de lui dire que jétais bien aise qu’il efit fait
ses excuses.

« Oh ! certainement, dit Uriah ; quand on est humble, vous
savez, qu’'est-ce que ca fait de demander excuse ? C’est si facile.
A propos, je suppose, maitre Copperfield, ajouta-t-il avec une
légere contorsion, qu’il vous est arrivé quelquefois de cueillir
une poire avant qu’elle fut mtre ?

— C’est assez probable, répondis-je.

— C’est ce que j’ai fait hier soir, dit Uriah ; mais la poire
mirira ! Il n'y a qu’a y veiller. Je puis attendre. »

Et tout en m’accablant d’adieux, il descendit au moment ou
le conducteur montait sur son siege. Autant que je puis croire, il
mangeait sans doute quelque chose pour éviter de humer le
froid du matin ; du moins, a voir le mouvement de sa bouche,
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on aurait dit que la poire était déja mire et qu’il la savourait en
faisant claquer ses levres.



CHAPITRE X.

Triste voyage a ’aventure.

Nous elimes ce soir-la a Buckingham-Street une conversa-
tion tres-sérieuse sur les événements domestiques que j’ai ra-
contés en détail, dans le dernier chapitre. Ma tante y prenait le
plus grand intérét, et, pendant plus de deux heures, elle arpenta
la chambre, les bras croisés. Toutes les fois qu’elle avait quelque
sujet particulier de déconvenue, elle accomplissait une prouesse
pédestre de ce genre, et 'on pouvait toujours mesurer I'étendue
de cette déconvenue a la durée de sa promenade. Ce jour-13, elle
était tellement émue qu’elle jugea a propos d’ouvrir la porte de
sa chambre a coucher, pour se donner du champ, parcourant les
deux pieces d’'un bout a I'autre, et tandis qu’avec M. Dick, nous
étions paisiblement assis pres du feu, elle passait et repassait a
coté de nous, toujours en ligne droite, avec la régularité d’'un
balancier de pendule.

M. Dick nous quitta bient6t pour aller se coucher ; je me
mis a écrire une lettre aux deux vieilles tantes de Dora. Ma
tante, a moi, fatiguée de tant d’exercice, finit par venir s’asseoir
pres du feu, sa robe relevée comme de coutume. Mais au lieu de
poser son verre sur son genou, comme elle faisait souvent, elle
le placa négligemment sur la cheminée, et le coude gauche ap-
puyé sur le bras droit, tandis que son menton reposait sur sa
main gauche, elle me regardait d’'un air pensif. Toutes les fois
que je levais les yeux, j’étais stir de rencontrer les siens.

« Je vous aime de tout mon cceur, Trotwood, me répétait-
elle, mais je suis agacée et triste. »
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J’étais trop occupé de ce que jécrivais, pour avoir remar-
qué, avant qu’elle se fiit retirée pour se coucher, qu’elle avait
laissé ce soir-la sur la cheminée, sans y toucher, ce qu’elle appe-
lait sa potion pour la nuit. Quand elle fut rentrée dans sa cham-
bre, j’allai frapper a sa porte pour lui faire part de cette décou-
verte ; elle vint m’ouvrir et me dit avec plus de tendresse encore
que de coutume :

« Merci, Trot, mais je n’ai pas le courage de la boire ce
soir. » Puis elle secoua la téte et rentra chez elle.

Le lendemain matin, elle lut ma lettre aux deux vieilles
dames, et 'approuva. Je la mis a la poste ; il ne me restait plus
rien a faire que d’attendre la réponse, aussi patiemment que je
pourrais. Il y avait déja pres d’'une semaine que jattendais,
quand je quittai un soir la maison du docteur pour revenir chez
moi.

Il avait fait tres-froid dans la journée, avec un vent de
nord-est qui vous coupait la figure. Mais le vent avait molli dans
la soirée, et la neige avait commencé a tomber par gros flocons ;
elle couvrait déja partout le sol : on n’entendait ni le bruit des
roues, ni le pas des piétons ; on efit dit que les rues étaient rem-
bourrées de plume.

Le chemin le plus court pour rentrer chez moi (ce fut natu-
rellement celui que je pris ce soir-la) me menait par la ruelle
Saint-Martin. Dans ce temps-1a, I'église qui a donné son nom a
cette ruelle étroite n’était pas dégagée comme aujourd’hui; il
n’y avait seulement pas d’espace ouvert devant le porche, et la
ruelle faisait un coude pour aboutir au Strand. En passant de-
vant les marches de 1’église, je rencontrai au coin une femme.
Elle me regarda, traversa la rue, et disparut. Je reconnus ce vi-
sage-la, je 'avais vu quelque part, sans pouvoir dire ou. Il se liait
dans ma pensée avec quelque chose qui m’allait droit au ceeur.
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Mais, comme au moment ou je la rencontrai, je pensais a autre
chose, ce ne fut pour moi qu’une idée confuse.

Sur les marches de I’église, un homme venait de déposer un
paquet au milieu de la neige ; il se baissa pour arranger quelque
chose : je le vis en méme temps que cette femme. J’étais a peine
remis de ma surprise, quand il se releva et se dirigea vers moi.
Je me trouvai vis-a-vis de M. Peggotty.

Alors je me rappelai qui était cette femme. C’était Marthe,
celle & qui Emilie avait remis de I'argent un soir dans la cuisine,
Marthe Endell, a coté de laquelle M. Peggotty n’aurait jamais
voulu voir sa niece chérie, pour tous les trésors que 'océan rece-
lait dans son sein. Ham me I’avait dit bien des fois.

Nous nous serrames affectueusement la main. Nous ne
pouvions parler ni I'un ni l'autre.

« Monsieur Davy! dit-il en pressant ma main entre les
siennes, cela me fait du bien de vous revoir. Bonne rencontre,
monsieur, bonne rencontre !

— Oui, certainement, mon vieil ami, lui dis-je.

— J’avais eu l'idée de vous aller trouver ce soir, monsieur,
dit-il ; mais sachant que votre tante vivait avec vous, car j’ai été
de ce c6té-1a, sur la route de Yarmouth, j’ai craint qu’il ne fat
trop tard. Je comptais vous voir demain matin, monsieur, avant
de repartir. Oui, monsieur, répétait-il, en secouant patiemment
la téte, je repars demain.

— Et ou allez-vous ? lui demandai-je.

— Ah ! répliqua-t-il en faisant tomber la neige qui couvrait
ses longs cheveux, je m’en vais faire encore un voyage. »
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Dans ce temps-la il y avait une allée qui conduisait de
I’église Saint-Martin a la cour de la Croix-d’Or, cette auberge qui
était si étroitement liée dans mon esprit au malheur de mon
pauvre ami. Je lui montrai la grille ; je pris son bras et nous en-
trames. Deux ou trois des salles de 'auberge donnaient sur la
cour ; nous vimes du feu dans 'une de ces pieces, et je I'y menai.

Quand on nous eut apporté de la lumiere, je remarquai que
ses cheveux étaient longs et en désordre. Son visage était briilé
par le soleil. Les rides de son front étaient plus profondes,
comme s’il avait péniblement erré sous les climats les plus di-
vers ; mais il avait toujours l'air tres-robuste, et si décidé a ac-
complir son dessein qu’il comptait pour rien la fatigue. Il secoua
la neige de ses vétements et de son chapeau, s’essuya le visage
qui en était couvert, puis s’asseyant en face de moi pres d’'une
table, le dos tourné a la porte d’entrée, il me tendit sa main ri-
dée et serra cordialement la mienne.

« Je vais vous dire, maitre Davy, ou jai été, et ce que jai
appris. J’ai été loin, et je n’ai pas appris grand’'chose, mais je
vais vous le dire ! »

Je sonnai pour demander a boire. Il ne voulut rien prendre
que de l'ale, et, tandis qu’on la faisait chauffer, il paraissait ré-
fléchir. Il y avait dans toute sa personne une gravité profonde et
imposante que je n’osais pas troubler.

« Quand elle était enfant, me dit-il en relevant la téte lors-
que nous fimes seuls, elle me parlait souvent de la mer; du
pays ou la mer était couleur d’azur, et ou elle étincelait au soleil.
Je pensais, dans ce temps-1a, que c’était parce que son pere était
noyé, qu’elle y songeait tant. Peut-étre croyait-elle ou espérait-
elle, me disais-je, qu’il avait été entrainé vers ces rives, ou les
fleurs sont toujours épanouies, et le soleil toujours brillant.



— Je crois bien que c’était plutot une fantaisie d’enfant, ré-
pondis-je.

— Quand elle a été... perdue, dit M. Peggotty, j'étais sir
qu’il 'emmenerait dans ces pays-la. Je me doutais qu’il lui en
aurait conté merveille pour se faire écouter d’elle, surtout en lui
disant qu’il en ferait une dame par la-bas. Quand nous sommes
allés voir sa mere, j’ai bien vu tout de suite que j’avais raison.
J’ail donc été en France, et j’ai débarqué la comme si je tombais
des nues. »

En ce moment, je vis la porte s’entr’ouvrir, et la neige tom-
ber dans la chambre. La porte s’ouvrit un peu plus; il y avait
une main qui la tenait doucement entrouverte.

« La, reprit M. Peggotty, j’ai trouvé un monsieur, un An-
glais qui avait de I'autorité, et je lui ai dit que j’allais chercher
ma niece. Il m’a procuré les papiers dont j’avais besoin pour
circuler, je ne sais pas bien comment on les appelle : il voulait
méme me donner de 'argent, mais heureusement je n’en avais
pas besoin. Je le remerciai de tout mon coeur pour son obli-
geance. « J’ai déja écrit des lettres pour vous recommander a
votre arrivée, me dit-il, et je parlerai de vous a des personnes
qui prennent le méme chemin. Cela fait que, quand vous voya-
gerez tout seul, loin d’ici, vous vous trouverez en pays de
connaissance. » Je lui exprimai de mon mieux ma gratitude, et
je me remis en route a travers la France.

— Tout seul, et a pied ? lui dis-je.

— En grande partie a pied, répondit-il, et quelquefois dans
des charrettes qui se rendaient au marché, quelquefois dans des
voitures qui s’en retournaient a vide. Je faisais bien des milles a
pied dans une journée, souvent avec des soldats ou d’autres
pauvres diables qui allaient revoir leurs amis. Nous ne pouvions
pas nous parler ; mais, c’est égal, nous nous tenions toujours
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compagnie tout le long de la route, dans la poussiere du che-
min. »

Comment, en effet, cette voix si bonne et si affectueuse ne
lui aurait-elle pas fait trouver des amis partout ?

— Quand j’arrivais dans une ville, continua-t-il, je me ren-
dais a l'auberge, et j'attendais dans la cour qu’il passat quel-
quun qui sGt 'anglais (ce n’était pas rare). Alors je leur ra-
contais que je voyageais pour chercher ma niece, et je me faisais
dire quelle espece de voyageurs il y avait dans la maison puis
j’attendais pour voir si elle ne serait pas parmi ceux qui en-
traient ou qui sortaient. Quand je voyais qu'Emilie n’y était pas,
je repartais. Petit a petit, en arrivant dans de nouveaux villages,
je m’apercevais qu’on leur avait parlé de moi. Les paysans me
priaient d’entrer chez eux, ils me faisaient manger et boire, et
me donnaient la couchée. J’ai vu plus d’'une femme, maitre Da-
vid, qui avait une fille de 'Age d’Emilie, venir m’attendre a la
sortie du village, au pied de la croix de notre Sauveur, pour me
faire toute sorte d’amitiés. Il y en avait dont les filles étaient
mortes. Dieu seul sait comme ces meres-la étaient bonnes pour
moi. »

C’était Marthe qui était a la porte. Je voyais distinctement a
présent son visage hagard, avide de nous entendre. Tout ce que
je craignais, c’était qu’il ne tournat la téte, et qu’il ne 'aperciit.

« Et bien souvent, dit M. Peggotty, elles mettaient leurs en-
fants, surtout leurs petites filles, sur mes genoux ; et bien sou-
vent vous auriez pu me voir assis devant leurs portes, le soir,
presque comme si ¢’étaient les enfants de mon Emilie. Oh ! ma
chére petite Emilie ! »

Il se mit a sangloter dans un soudain acces de désespoir. Je

passai en tremblant ma main sur la sienne, dont il cherchait a se
couvrir le visage.
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« Merci, monsieur, me dit-il, ne faites pas attention. »

Au bout d’'un moment, il se découvrit les yeux, et continua
son récit.

« Souvent, le matin, elles m’accompagnaient un petit bout
de chemin, et quand nous nous séparions, et que je leur disais
dans ma langue : « Je vous remercie bien ! Dieu vous bénisse ! »
elles avaient toujours l'air de me comprendre, et me répon-
daient d’un air affable. A la fin, je suis arrivé au bord de la mer.
Ce n’était pas difficile, pour un marin comme moi, de gagner
son passage jusqu’en Italie. Quand j’ai été arrivé la, j’ai erré
comme j’avais fait auparavant. Tout le monde était bon pour
moi, et jaurais peut-étre voyagé de ville en ville, ou traversé la
campagne, si je n’avais pas entendu dire qu’on I’avait vue dans
les montagnes de la Suisse. Quelqu'un qui connaissait son do-
mestique, a lui, les avait vus la tous les trois ; on me dit méme
comment ils voyageaient, et ou ils étaient. J’ai marché jour et
nuit, maitre David, pour aller trouver ces montagnes. Plus
j’avancais, plus les montagnes semblaient s’éloigner de moi.
Mais je les ai atteintes et je les ai franchies. Quand je suis arrivé
pres du lieu dont on m’avait parlé, jai commencé a me dire dans
mon coeur : « Qu’est-ce que je vais faire quand je la reverrai ? »

Le visage qui était resté a nous écouter, insensible a la ri-
gueur de la nuit, se baissa, et je vis cette femme, a genoux de-
vant la porte et les mains jointes, comme pour me prier, me
supplier de ne pas la renvoyer.

« Je n’ai jamais douté d’elle, dit M. Peggotty, non, pas une
minute. Si j’avais seulement pu lui faire voir ma figure, lui faire
entendre ma voix, représenter a sa pensée la maison d’ou elle
avait fui, lui rappeler son enfance, je savais bien que, lors méme
qu’elle serait devenue une princesse du sang royal, elle tombe-
rait a mes genoux. Je le savais bien. Que de fois, dans mon
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sommeil, je I’ai entendue crier : « Mon oncle ! » et I'ai vue tom-
ber comme morte a mes pieds ! Que de fois, dans mon sommeil,
je I'ai relevée en lui disant tout doucement : « Emilie, ma chére,
je viens pour vous pardonner et vous emmener avec moi ! »

Il s’arréta, secoua la téte, puis reprit avec un soupir :

« Lui, il n’était plus rien pour moi, Emilie était tout. J’ache-
tai une robe de paysanne pour elle ; je savais bien quune fois
que je l'aurais retrouvée, elle viendrait avec moi le long de ces
routes rocailleuses ; qu’elle irait ou je voudrais, et qu’elle ne me
quitterait plus jamais, non jamais. Tout ce que je voulais main-
tenant, c’était de lui faire passer cette robe, et fouler aux pieds
celle qu’elle portait ; c’était de la prendre comme autrefois dans
mes bras, et puis de retourner vers notre demeure, en nous ar-
rétant parfois sur la route, pour laisser reposer ses pieds mala-
des, et son coeur, plus malade encore ! Mais lui, je crois que je
ne l'aurais seulement pas regardé. A quoi bon ? Mais tout cela
ne devait pas étre, maitre David, non pas encore ! J’arrivai trop
tard, ils étaient partis. Je ne pus pas méme savoir ou ils allaient.
Les uns disaient par ici, les autres par la. J’ai voyagé par ici et
par 13, mais je n’ai pas trouvé Emilie, et alors je suis revenu.

—Y a-t-il longtemps ? demandai-je.

— Peu de jours seulement. J’apercus dans le lointain mon
vieux bateau, et la lumiere qui brillait dans la cabine, et en
m’approchant je vis la fidele mistress Gummidge, assise toute
seule au coin du feu. Je lui criai : « N’ayez pas peur, c’est Da-
niel ! » et j'entrai. Je n’aurais jamais cru qu’il pGit m’arriver
d’étre si étonné de me retrouver dans ce vieux bateau ! »

Il tira soigneusement d'une poche de son gilet un petit pa-

quet de papiers qui contenait deux ou trois lettres et les posa sur
la table.



« Cette premiere lettre est venue, dit-il, en la triant parmi
les autres, quand il n’y avait pas huit jours que j’étais parti. Il y
avait dedans, a mon nom, un billet de banque de cinquante li-
vres sterling ; on l'avait déposée une nuit sous la porte. Elle
avait cherché a déguiser son écriture, mais c’était bien impossi-
ble avec moi. »

Il replia lentement et avec soin le billet de banque, et le
placa sur la table.

« Cette autre lettre, adressée a mistress Gummidge, est ar-
rivée il y a deux ou trois mois. » Apres I'avoir contemplée un
moment, il me la passa, ajoutant a voix basse: « Soyez assez
bon pour la lire, monsieur. »

Je lus ce qui suit :

« Oh'! que penserez-vous quand vous verrez cette écriture,
et que vous saurez que c’est ma main coupable qui trace ces li-
gnes. Mais essayez, essayez, non par amour pour moi, mais par
amour pour mon oncle, essayez d’adoucir un moment votre
coeur envers moi ! Essayez, je vous en prie, d’avoir pitié d’'une
pauvre infortunée ; écrivez-moi sur un petit morceau de papier
pour me dire s’il se porte bien, et ce qu’il a dit de moi avant que
vous ayez renoncé a prononcer mon nom entre vous. Dites-moi,
si le soir, vers I’heure ou je rentrais autrefois, il a encore I'air de
penser a celle qu’il aimait tant. Oh ! mon cceur se brise quand je
pense a tout cela ! Je tombe a vos genoux, je vous supplie de ne
pas €étre aussi sévere pour moi que je le mérite... je sais bien que
je le mérite, mais soyez bonne et compatissante, écrivez-moi un
mot, et envoyez-le moi. Ne m’appelez plus « ma petite, » ne me
donnez plus le nom que j’ai déshonoré ; mais ayez piti€ de mon
angoisse, et soyez assez miséricordieuse pour me parler un peu
de mon oncle, puisque jamais, jamais dans ce monde, je ne le
reverrai de mes yeux.
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« Chere mistress Gummidge, si vous n’avez pas pitié de
moi, vous en avez le droit, je le sais, oh ! alors, demandez a celui
avec lequel je suis le plus coupable, a celui dont je devais étre la
femme, s’il faut repousser ma priere. S’il est assez généreux
pour vous conseiller le contraire (et je crois qu’il le fera, il est si
bon et si indulgent !), alors, mais alors seulement, dites-lui que,
quand j’entends la nuit souffler la brise, il me semble qu’elle
vient de passer pres de lui et de mon oncle, et qu’elle remonte a
Dieu pour lui reporter le mal qu’ils ont dit de moi. Dites-lui que
si je mourais demain (oh ! comme je voudrais mourir, si je me
sentais préparée !) mes dernieres paroles seraient pour le bénir
lui et mon oncle, et ma derniere priere pour son bonheur ! »

Il y avait aussi de ’argent dans cette lettre : cinq livres ster-
ling. M. Peggotty I’avait laissée intacte comme l'autre, et il replia
de méme le billet. Il y avait aussi des instructions détaillées sur
la maniere de lui faire parvenir une réponse ; on voyait bien que
plusieurs personnes s’en étaient mélées pour mieux dissimuler
I’endroit ou elle était cachée ; cependant il paraissait assez pro-
bable qu’elle avait écrit du lieu méme ou on avait dit a M. Peg-
gotty qu’on l'avait vue.

« Et quelle réponse a-t-on faite ?

— Mistress Gummidge n’est pas forte sur I'écriture, reprit-
il, et Ham a bien voulu se charger de répondre pour elle. On lui
a écrit que j’étais parti pour la chercher, et ce que j’avais dit en
m’en allant.

— Est-ce encore une lettre que vous tenez la ?
— Non, c’est de I'argent, monsieur, dit M. Peggotty en le
dépliant a demi : dix livres sterling, comme vous voyez ; et il y a

écrit en dedans de I’enveloppe « de la part d'une amie vérita-
ble. » Mais la premiere lettre avait été mise sous la porte, et
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celle-ci est venue par la poste, avant-hier. Je vais aller chercher
Emilie dans la ville dont cette lettre porte le timbre. »

Il me le montra. C’était une ville sur les bords du Rhin. Il
avait trouvé a Yarmouth quelques marchands étrangers qui
connaissaient ce pays-la ; on lui en avait dessiné une espece de
carte, pour mieux lui faire comprendre la chose. Il la posa entre
nous sur la table, et me montra son chemin d’'une main, tout en
appuyant son menton sur 'autre.

Je luli demandai comment allait Ham ? Il secoua la téte :

« Il travaille d’arrache-pied, me dit-il : son nom est dans
toute la contrée connu et respecté autant qu’'un nom peut I'étre
en ce monde. Chacun est prét a lui venir en aide, vous compre-
nez, il est si bon avec tout le monde ! On ne I'a jamais entendu
se plaindre. Mais ma sceur croit, entre nous, qu’il a recu la un
rude coup.

— Pauvre garcon ; je le crois facilement.

— Maitre David, reprit M. Peggotty a voix basse, et d'un ton
solennel, Ham ne tient plus a la vie. Toutes les fois qu’il faut un
homme pour affronter quelque péril en mer, il est 1a ; toutes les
fois qu’il y a un poste dangereux a remplir, le voila parti de
I’avant. Et pourtant, il est doux comme un enfant ; il n’y a pas
un enfant dans tout Yarmouth qui ne le connaisse. »

Il réunit ses lettres d'un air pensif, les replia doucement, et
replaca le petit paquet dans sa poche. On ne voyait plus per-
sonne a la porte. La neige continuait de tomber ; mais voila tout.

« Eh bien ! me dit-il, en regardant son sac, puisque je vous
ai vu ce soir, maitre David, et cela m’a fait du bien, je partirai de
bonne heure demain matin. Vous avez vu ce que j’ai 13, et il met-
tait sa main sur le petit paquet ; tout ce qui m’inquiete, c’est la
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pensée qu’il pourrait m’arriver quelque malheur avant d’avoir
rendu cet argent. Si je venais a mourir, et que cet argent fut per-
du ou volé, et qu’il pit croire que je I'ai gardé, je crois vraiment
que l'autre monde ne pourrait pas me retenir ; oui, vraiment, je
crois que je reviendrais ! »

Il se leva, je me levai aussi, et nous nous serrames de nou-
veau la main.

« Je ferais dix mille milles, dit-il, je marcherais jusqu’au
jour ou je tomberais mort de fatigue, pour pouvoir lui jeter cet
argent a la figure. Que je puisse seulement faire cela et retrouver
mon Emilie, et je serai content. Si je ne la retrouve pas, peut-
étre un jour apprendra-t-elle que son oncle, qui 'aimait tant, n’a
cessé de la chercher que quand il a cessé de vivre; et, si je la
connais bien, il n’en faudra pas davantage pour la ramener alors
au bercail ! »

Quand nous sortimes, la nuit était froide et sombre, et je
vis fuir devant nous cette apparition mystérieuse. Je retins
M. Peggotty encore un moment, jusqu’a ce qu’elle eut disparu.

Il me dit qu’il allait passer la nuit dans une auberge, sur la
route de Douvres, ou il trouverait une bonne chambre. Je 'ac-
compagnai jusqu’au pont de Westminster, puis nous nous sépa-
rames. Il me semblait que tout dans la nature gardait un silence
religieux, par respect pour ce pieux pelerin qui reprenait lente-
ment sa course solitaire a travers la neige.

Je retournai dans la cour de I'auberge, je cherchai des yeux
celle dont le visage m’avait fait une si profonde impression ; elle
n’y était plus. La neige avait effacé la trace de nos pas, on ne
voyait plus que ceux que je venais d’y imprimer ; encore la neige
était si forte qu’ils commencaient a disparaitre, le temps seule-
ment de tourner la téte pour les regarder par derriere.

— 221 —



CHAPITRE XI.

Les tantes de Dora.

A la fin, je recus une réponse des deux vieilles dames. Elles
présentaient leurs compliments a M. Copperfield et l'infor-
maient qu’elles avaient lu sa lettre avec la plus sérieuse atten-
tion, « dans l'intérét des deux parties. » Cette expression me
parut assez alarmante, non-seulement parce qu’elles s’en
étaient déja servies autrefois dans leur discussion avec leur
frere, mais aussi parce que j'avais remarqué que les phrases de
convention sont comme ces bouquets de feu d’artifice dont on
ne peut prévoir, au départ, la variété de formes et de couleurs
qui les diversifient, sans le moindre égard pour leur forme ori-
ginelle. Ces demoiselles ajoutaient qu’elles ne croyaient pas
convenable d’exprimer, « par lettre, » leur opinion sur le sujet
dont les avait entretenues M. Copperfield; mais que si
M. Copperfield voulait leur faire ’honneur d’une visite, a un
jour désigné, elles seraient heureuses d’en converser avec lui ;
M. Copperfield pouvait, s’il le jugeait a propos, se faire accom-
pagner dune personne de confiance.

M. Copperfield répondit immédiatement a cette lettre qu’il
présentait a mesdemoiselles Spenlow ses compliments respec-
tueux, qu’il aurait I'honneur de leur rendre visite au jour dési-
gné, et qu’il serait accompagné, comme elles avaient bien voulu
le lui permettre, de son ami M. Thomas Traddles, du Temple.
Une fois cette lettre expédiée, M. Copperfield tomba dans un
état d’agitation nerveuse qui dura jusqu’au jour fixé.

— 222 —



Ce qui augmentait beaucoup mon inquiétude, c’était de ne
pouvoir, dans une crise aussi importante, avoir recours aux
inestimables services de miss Mills. Mais M. Mills qui semblait
prendre a tache de me contrarier (du moins je le croyais, ce qui
revenait au méme). M. Mills, dis-je, venait de prendre un parti
extréme, en se mettant dans la téte de partir pour les Indes. Je
vous demande un peu ce qu’il voulait aller faire aux Indes, si ce
n’était pour me vexer ? Vous me direz a cela qu’il n’avait rien a
faire dans aucune autre partie du monde, et que celle-1a I'inté-
ressait particulierement, puisque tout son commerce se faisait
avec I'Inde. Je ne sais trop quel pouvait étre ce commerce
(j’avais, sur ce sujet, des notions assez vagues de chales lamés
d’or et de dents d’éléphants) ; il avait été a Calcutta dans sa jeu-
nesse, et il voulait retourner s’y établir, en qualité d’associé ré-
sident. Mais tout cela m’était bien égal : il n’en était pas moins
vrai qu’il allait partir, qu’il emmenait Julia, et que Julia était en
voyage pour dire adieu a sa famille ; leur maison était affichée a
vendre ou a louer ; leur mobilier (la machine a lessive comme le
reste) devait se vendre sur estimation. Voila donc encore un
tremblement de terre sous mes pieds, avant que je fusse encore
bien remis du premier.

J’hésitais fort sur la question de savoir comment je devais
m’habiller pour le jour solennel : jétais partagé entre le désir de
paraitre a mon avantage, et la crainte que quelque apprét dans
ma toilette ne vint altérer ma réputation d’homme sérieux aux
yeux des demoiselles Spenlow. J’essayai un heureux mezzo ter-
mine dont ma tante approuva l'idée, et, pour assurer le succes
de notre entreprise, M. Dick, selon les usages matrimoniaux du
pays, jeta son soulier en l'air derriere Traddles et moi, comme
nous descendions l'escalier.

Malgré toute mon estime pour les bonnes qualités de Trad-
dles, et malgré toute 'affection que je lui portais, je ne pouvais
m’empécher, dans une occasion aussi délicate, de souhaiter qu’il
n’elit pas pris I'habitude de se coiffer en brosse, comme il faisait



toujours : ses cheveux, dressés en l'air sur sa téte, lui donnaient
un air effaré, je pourrais méme dire une mine de balai de crin
dont mes appréhensions superstitieuses ne me faisaient augurer
rien de bon.

Je pris la liberté de le lui dire en chemin et de lui insinuer
que, s’il pouvait seulement les aplatir un peu...

« Mon cher Copperfield, dit Traddles en 6tant son chapeau,
et en lissant ses cheveux dans tous les sens, rien ne saurait
m’étre plus agréable, mais ils ne veulent pas.

— IIs ne veulent pas se tenir lisses ?

— Non, dit Traddles. Rien ne peut les y décider. J’aurais
beau porter sur ma téte un poids de cinquante livres d’ici a Put-
ney, que mes cheveux se redresseraient aussitot derechef, des
que le poids aurait disparu. Vous ne pouvez vous faire une idée
de leur entétement, Copperfield. Je suis comme un porc-épic en
colere. »

J’avoue que je fus un peu désappointé, tout en lui sachant
gré de sa bonhomie. Je lui dis que j’adorais son bon caractere, et
que certainement il fallait que tout I'entétement qu’on peut
avoir dans sa personne eflit passé dans ses cheveux, car pour lui,
il ne lui en restait pas trace.

« Oh! reprit Traddles, en riant, ce n’est pas d’aujourd’hui
que j’ai a me plaindre de ces malheureux cheveux. La femme de
mon oncle ne pouvait pas les souffrir. Elle disait que ca
I’'exaspérait. Et cela m’a beaucoup nui, aussi, dans les commen-
cements, quand je suis devenu amoureux de Sophie. Oh ! mais
beaucoup !

— Vos cheveux lui déplaisaient ?
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— Pas a elle, reprit Traddles, mais, sa sceur ainée, la beauté
de la famille, ne pouvait se lasser d’en rire, a ce qu’il parait. Le
fait est que toutes ses sceurs en font des gorges chaudes.

— Clest agréable !

— Oh'! oui, reprit Traddles avec une innocence adorable,
cela nous amuse tous. Elles prétendent que Sophie a une meche
de mes cheveux dans son pupitre, et que, pour les tenir aplatis,
elle est obligée de les enfermer dans un livre a fermoir. Nous en
rions bien, allez !

— A propos, mon cher Traddles, votre expérience pourra
m’étre utile. Quand vous avez été fiancé a la jeune personne
dont vous venez de me parler, avez-vous eu a faire a la famille
une proposition en forme ? Par exemple, avez-vous eu a accom-
plir la cérémonie par laquelle nous allons passer aujourd’hui ?
ajoutai-je d’'une voix émue.

— Voyez-vous, Copperfield, dit Traddles, et son visage de-
vint plus sérieux, c’est une affaire qui m’a donné bien du tour-
ment. Vous comprenez, Sophie est si utile dans sa famille qu'on
ne pouvait pas supporter 'idée qu’elle piit jamais se marier. Ils
avaient méme décidé, entre eux, qu’elle ne se marierait jamais,
et on l'appelait d’avance la vieille fille. Aussi, quand j’en ai dit

un mot a mistress Crewler, avec toutes les précautions imagina-
bles...

— C’est la mére ?

— Oui ; son pere est le révérend Horace Crewler. Quand j’ai
dit un mot a mistress Crewler, en dépit de toutes mes précau-
tions oratoires, elle a poussé un grand cri, et s’est évanouie. Il
m’a fallu attendre des mois entiers avant de pouvoir aborder le
méme sujet.



— Mais a la fin, pourtant, vous y étes revenu ?

— Clest le révérend Horace, dit Traddles; l'excellent
homme ! exemplaire dans tous ses rapports ; il lui a représenté
que, comme chrétienne, elle devait se soumettre a ce sacrifice,
d’autant plus que ce n’en était peut-étre pas un, et se garder de
tout sentiment contraire a la charité a mon égard. Quant a moi,
Copperfield, je vous en donne ma parole d’honneur, je me fai-
sais horreur : je me regardais comme un vautour qui venait de
fondre sur cette estimable famille.

— Les sceurs ont pris votre parti, Traddles, j’espere ?

— Mais je ne peux pas dire ¢ca. Quand mistress Crewler fut
un peu réconciliée avec cette idée, nous elimes a 'annoncer a
Sarah. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit de Sarah ? c’est
celle qui a quelque chose dans I’épine dorsale !

— Oh ! parfaitement.

— Elle s’est mise a croiser les mains avec angoisse, en me
regardant d'un air désolé ; puis elle a fermé les yeux, elle est
devenue toute verte ; son corps était roide comme un baton, et
pendant deux jours elle n’a pu prendre que de I'’eau panée, par
cuillerées a café.

— C’est donc une fille insupportable, Traddles ?

— Je vous demande pardon, Copperfield. C’est une per-
sonne charmante, mais elle a tant de sensibilité ! Le fait est
qu’elles sont toutes comme ¢a. Sophie m’a dit ensuite que rien
ne pourrait jamais me donner une idée des reproches qu’elle
s’était adressés a elle-méme, tandis qu’elle soignait Sarah. Je
suis sir qu’elle en a d bien souffrir, Copperfield ; j’en juge par
moi, car j’étais la comme un vrai criminel. Quand Sarah a été
guérie, il a fallu 'annoncer aux huit autres, et sur chacune d’el-
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les I'effet a été des plus attendrissants. Les deux petites que So-
phie éleve commencent seulement maintenant a ne pas me dé-
tester.

— Mais enfin, ils sont tous maintenant réconciliés avec
cette idée, j’espere ?

— Qui... oui, a tout prendre, je crois qu’ils se sont résignés,
dit Traddles d’'un ton de doute. A vrai dire, nous évitons d’en
parler : ce qui les console beaucoup, c’est I'incertitude de mon
avenir et la médiocrité de ma situation. Mais, si jamais nous
nous marions, il y aura une scene déplorable. Cela ressemblera
bien plus a un enterrement qu’a une noce, et ils m’en voudront
tous a la mort de la leur ravir. »

Son visage avait une expression de candeur a la fois sé-
rieuse et comique, dont le souvenir me frappe peut-étre plus
encore a présent que sur le moment, car j’étais alors dans un tel
état d’anxiété et de tremblement pour moi-méme, que j’étais
tout a fait incapable de fixer mon attention sur quoi que ce fiit.
A mesure que nous approchions de la maison des demoiselles
Spenlow, je me sentais si peu rassuré sur mes dehors personnels
et sur ma présence d’esprit, que Traddles me proposa, pour me
remettre, de boire quelque chose de légerement excitant,
comme un verre d’ale. Il me conduisit a un café voisin, puis, au
sortir de 1a, je me dirigeai d'un pas tremblant vers la porte de
ces demoiselles.

J’eus comme une vague sensation que nous étions arriveés,
quand je vis une servante nous ouvrir la porte. Il me sembla que
j’entrais en chancelant dans un vestibule ou il y avait un baro-
metre, et qui donnait sur un tout petit salon au rez-de-chaussée.
Le salon ouvrait sur un joli petit jardin. Puis, je crois que je
m’assis sur un canapé, que Traddles 6ta son chapeau, et que ses
cheveux, en se redressant, lui donnerent I’air d’une de ces peti-
tes figures d’épouvantail a ressort qui sortent d’'une boite quand
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on leve le couvercle. Je crois avoir entendu une vieille pendule
rococo qui ornait la cheminée faire tic tac, et que jessayai de
mettre celui de mon cceur a 'unisson ; mais bah ! il battait trop
fort. Je crois que je cherchai des yeux quelque chose qui me
rappelat Dora, et que je ne vis rien. Je crois aussi que jentendis
Jip aboyer dans le lointain et que quelqu’un étouffa aussitot ses
cris. Enfin, je manquai de pousser du coup Traddles dans la
cheminée, en faisant la révérence, avec une extréme confusion,
a deux vieilles petites dames habillées en noir, qui ressem-
blaient a deux diminutifs ratatinés de feu M. Spenlow.

« Asseyez-vous, je vous prie, dit I'une des deux petites da-
mes. »

Quand j'eus cessé de faire tomber Traddles et que j'eus
trouvé un autre siege qu'un chat sur lequel je m’étais premiere-
ment installé, je recouvrai suffisamment mes sens pour m’aper-
cevoir que M. Spenlow devait évidemment étre le plus jeune de
la famille ; il devait y avoir six ou huit ans de différence entre les
deux sceurs. La plus jeune paraissait chargée de diriger la confé-
rence, d’autant qu’elle tenait ma lettre a la main (ma pauvre let-
tre ! je la reconnaissais bien, et pourtant je tremblais de la re-
connaitre), et qu’elle la consultait de temps en temps avec son
lorgnon. Les deux sceurs étaient habillées de méme, mais la plus
jeune avait pourtant dans sa personne je ne sais quoi dun peu
plus juvénile ; et aussi dans sa toilette quelque dentelle de plus a
son col ou a sa chemisette, peut-étre une broche ou un bracelet,
ou quelque chose comme cela qui lui donnait un air plus lutin.
Toutes deux étaient roides, calmes et compassées. La soeur qui
ne tenait pas ma lettre avait les bras croisés sur la poitrine,
comme une idole.

« M. Copperfield, je pense ? dit la sceur qui tenait ma lettre,
en s’adressant a Traddles. »
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Quel effroyable début! Traddles, obligé d’expliquer que
c’était moi qui étais M. Copperfield, et moi réduit a réclamer ma
personnalité ! et elles forcées a leur tour de se défaire d’une opi-
nion préconcue que Traddles était M. Copperfield. Jugez
comme c’était agréable ! et par-dessus le marché nous enten-
dions tres-distinctement deux petits aboiements de Jip, puis sa
voix fut encore étouffée.

« Monsieur Copperfield ! » dit la sceur qui tenait la lettre.

Je fis je ne sais quoi, je saluai probablement, puis je prétai
l'oreille la plus attentive a ce que me dit 'autre sceur.

« Ma sceur Savinia étant plus versée que moi dans de pa-
reilles matieres va vous dire ce que nous croyons qu’il y ait de
mieux a faire dans 'intérét des deux parties. »

Je découvris plus tard que miss Savinia faisait autorité
pour les affaires de coeur, parce qu’il avait existé jadis un certain
M. Pidger, qui jouait au whist, et qui avait été, a ce quon
croyait, amoureux d’elle. Mon opinion personnelle, c’est que la
supposition était entierement gratuite et que Pidger était parfai-
tement innocent d’un tel sentiment ; ce qu’il y a de sir, c’est que
je n’ai jamais entendu dire qu’il en elit donné la moindre at-
teinte. Mais enfin, miss Savinia et miss Clarissa croyaient
comme un article de foi qu’il aurait déclaré sa passion s’il n’avait
été emporté, a la fleur de I’'age (il avait environ soixante ans),
par I'abus des liqueurs fortes, corrigé ensuite mal a propos par
I’abus des eaux de Bath, comme antidote. Elles avaient méme
un secret soupcon qu’il était mort d'un amour rentré, celui qu’il
portait a Savinia. Je dois dire que le portrait qu’elles avaient
conservé de lui présentait un nez cramoisi qui ne paraissait pas
avoir autrement souffert de cet amour dissimulé.
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« Nous ne voulons pas, dit miss Savinia, remonter dans le
passé jusqu’a l'origine de la chose. La mort de notre pauvre frere
Francis a effacé tout cela.

— Nous n’avions pas, dit miss Clarissa, de fréquents rap-
ports avec notre frere Francis ; mais il n’y avait point de division
ni de désunion positive entre nous. Francis est resté de son c6té,
nous du nétre. Nous avons trouvé que c’était ce qu’il y avait de
mieux a faire dans l'intérét des deux parties, et ¢’était vrai. »

Les deux sceurs se penchaient également en avant pour
parler, puis elles secouaient la téte et se redressaient quand elles
avaient fini. Miss Clarissa ne remuait jamais les bras. Elle jouait
quelquefois du piano dessus avec ses doigts, des menuets et des
marches, je suppose, mais ses bras n’en restaient pas moins
immobiles.

« La position de notre niece, du moins sa position suppo-
sée, est bien changée depuis la mort de notre frere Francis.
Nous devons donc croire, dit miss Savinia, que ’avis de notre
frere sur la position de sa fille n’a plus la méme importance.
Nous n’avons pas de raison de douter, M. Copperfield, que vous
ne possédiez une excellente réputation et un caractere honora-
ble, ni que vous ayez de I'attachement pour notre niece, ou du
moins que vous ne croyiez fermement avoir de 'attachement
pour elle. »

Je répondis, comme je n’avais garde en aucun cas d’en lais-
ser échapper 'occasion, que jamais personne n’avait aimé quel-
qu'un comme j’aimais Dora. Traddles me préta main-forte par
un murmure confirmatif.

Miss Savinia allait faire quelque remarque quand miss Cla-

rissa, qui semblait poursuivie sans cesse du besoin de faire allu-
sion a son frere Francis, reprit la parole.
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« Si la mere de Dora, dit-elle, nous avait dit, le jour ou elle
épousa notre frere Francis, qu’il n’y avait pas de place pour nous
a sa table, cela aurait mieux valu dans I'intérét des deux parties.

— Ma sceur Clarissa, dit miss Savinia, peut-étre vaudrait-il
mieux laisser cela de coté.

— Ma sceur Savinia, dit miss Clarissa, cela a rapport au su-
jet. Je ne me permettrai pas de me méler de la branche du sujet
qui vous regarde. Vous seule étes compétente pour en parler.
Mais, quant a cette autre branche du sujet, je me réserve ma
voix et mon opinion. Il aurait mieux valu, dans l'intérét des
deux parties, que la mere de Dora nous exprimat clairement ses
intentions le jour ou elle a épousé notre frere Francis. Nous au-
rions su a quoi nous en tenir. Nous lui aurions dit : « Ne prenez
pas la peine de nous inviter jamais, » et tout malentendu aurait
été évité. »

Quand miss Clarissa eut fini de secouer la téte, miss Savi-
nia reprit la parole, tout en consultant ma lettre a travers son
lorgnon. Les deux sceurs avaient de petits yeux ronds et bril-
lants qui ressemblaient a des yeux d’oiseau. En général, elles
avaient beaucoup de rapport avec de petits oiseaux, et il y avait
dans leur ton bref, prompt et brusque, comme aussi dans le soin
propret avec lequel elles rajustaient leur toilette, quelque chose
qui rappelait la nature et les moeurs des canaris.

Miss Savinia reprit donc la parole.

« Vous nous demandez, monsieur Copperfield, a ma sceur
Clarissa et a moi, I'autorisation de venir nous visiter, comme
fiancé de notre niece ?

— S’il a convenu a notre frere Francis, dit miss Clarissa qui

éclata de nouveau (si tant est qu’on puisse dire éclater en par-
lant d’une interruption faite d’un air si calme), s’il lui a plu de
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s’entourer de 'atmosphere des Doctors-Commons, avions-nous
le droit ou le désir de nous y opposer ? Non, certainement. Nous
n’avons jamais cherché a nous imposer a personne. Mais pour-
quoi ne pas le dire ? mon frere Francis et sa femme étaient bien
maitres de choisir leur société, comme ma sceur Clarissa et moi
de choisir la notre. Nous sommes assez grandes pour ne pas
nous en laisser manquer, je suppose ! »

Comme cette apostrophe semblait s’adresser a Traddles et
a moi, nous nous criimes obligés d’y faire quelque réponse.
Traddles parla trop bas, on ne put 'entendre ; moi, je dis, a ce
que je crois, que cela faisait le plus grand honneur a tout le
monde. Je ne sais pas du tout ce que je voulais dire par la.

« Ma sceur Savinia, dit miss Clarissa maintenant qu’elle
venait de se soulager le cceur, continuez. »

Miss Savinia continua :

« Monsieur Copperfield, ma sceur Clarissa et moi nous
avons mirement réfléchi au sujet de votre lettre ; et, avant d’y
réfléchir, nous avons commencé par la montrer a notre niece et
par la discuter avec elle. Nous ne doutons pas que vous ne
croyiez I’aimer beaucoup.

— Si je crois 'aimer, madame ! oh !... »

J’allais entrer en extase ; mais miss Clarissa me lanca un tel
regard (exactement celui d’un petit serin), comme pour me prier
de ne pas interrompre l'oracle, que je me tus en demandant
pardon.

« L’affection, dit miss Savinia en regardant sa sceur comme
pour lui demander de 'appuyer de son assentiment, et miss Cla-
rissa n’y manquait pas a la fin de chaque phrase par un petit
hochement de téte ad hoc, I'affection solide, le respect, le dé-



vouement ont de la peine a s’exprimer. Leur voix est faible. Mo-
deste et réservé, I'amour se cache, il attend, il attend toujours.
Cest comme un fruit qui attend sa maturité. Souvent la vie se
passe, et il reste encore a mirir a 'ombre. »

Naturellement, je ne compris pas alors que c’était une allu-
sion aux souffrances présumées du malheureux Pidger ; je vis
seulement, a la gravité avec laquelle miss Clarissa remuait la
téte, qu’il y avait un grand sens dans ces paroles.

« Les inclinations légeres (car je ne saurais les comparer
avec les sentiments solides dont je parle), continua miss Savi-
nia, les inclinations légeres des petits jeunes gens ne sont au-
pres de cela que ce que la poussiere est au roc. Il est si difficile
de savoir si elles ont un fondement solide, que ma sceur Clarissa
et moi nous ne savions que faire, en vérité, monsieur Copper-
field, et vous monsieur...

— Traddles, dit mon ami en voyant qu’on le regardait.

— Je vous demande pardon, monsieur Traddles du Temple,
je crois ? dit miss Clarissa en lorgnant encore la lettre.

— Précisément, » dit Traddles, et il devint rouge comme un
coq.

« Je n’avais encore recu aucun encouragement positif, mais
il me semblait remarquer que les deux petites sceurs, et surtout
miss Savinia, se complaisaient dans cette nouvelle question
d’intérét domestique ; qu’elles cherchaient a en tirer tout le par-
ti possible, a la faire durer le plus possible, et cela me donnait
bon espoir. Je croyais voir que miss Savinia serait ravie d’avoir a
gouverner deux jeunes amants, comme Dora et moi, et que miss
Clarissa serait presque aussi contente de la voir nous gouverner,
en se donnant de temps a autre le plaisir de disserter sur la
branche de la question qu’elle s’était réservée pour sa part. Cela



me donna le courage de déclarer avec la plus grande chaleur que
j’aimais Dora plus que je ne pouvais le dire, ou qu’on ne pouvait
le croire ; que tous mes amis savaient combien je I'aimais ; que
ma tante, Agnes, Traddles, tous ceux qui me connaissaient, sa-
vaient combien mon amour pour elle m’avait rendu sérieux.
J’appelai Traddles en témoignage. Traddles prit feu comme s’il
se plongeait a corps perdu dans un débat parlementaire, et vint
noblement a mon aide ; évidemment, ses paroles simples, sen-
sées et pratiques produisirent une impression favorable.

« J’ai, s’ll m’est permis de le dire, une certaine expérience
en cette matiere, dit Traddles ; je suis fiancé a une jeune per-
sonne qui est I'ainée de dix enfants, en Devonshire, et méme
pour le moment je ne vois aucune probabilité que nous puis-
sions nous marier.

— Vous pourrez donc confirmer ce que j’ai dit, M. Traddles,
repartit miss Savinia, a laquelle il inspirait évidemment un inté-
rét tout nouveau, sur I'affection modeste et réservée qui sait at-
tendre, et toujours attendre.

— Entierement, » madame, dit Traddles.

Miss Clarissa regarda miss Savinia en lui faisant un signe
de téte plein de gravité. Miss Savinia regarda miss Clarissa d’'un
air sentimental et poussa un léger soupir.

« Ma sceur Savinia, dit miss Clarissa, prenez mon flacon. »

Miss Savinia se réconforta au moyen des sels de sa sceur,
puis elle continua d’une voix plus faible, tandis que Traddles et
moi nous la regardions avec sollicitude.

« Nous avons eu de grands doutes, ma sceur et moi, mon-

sieur Traddles, sur la marche qu’il convenait de suivre quant a
lattachement, ou du moins quant a I'attachement supposé de



deux petite jeunes gens comme votre ami M. Copperfield et no-
tre niece.

— L’enfant de notre frere Francis, fit remarquer miss Cla-
rissa. Si la femme de notre frére Francis avait, de son vivant,
jugé convenable (bien qu’elle elit certainement le droit d’agir
difféeremment) d’inviter la famille a diner chez elle, nous connai-
trions mieux aujourd’hui I'enfant de notre frere Francis. Ma
sceur Savinia, continuez. »

Miss Savinia retourna ma lettre, pour en remettre ’adresse
sous ses yeux, puis elle parcourut avec son lorgnon quelques
notes bien alignées qu’elle y avait inscrites.

« Il nous semble prudent, monsieur Traddles, dit-elle, de
juger par nous-mémes de la profondeur de tels sentiments.
Pour le moment nous n’en savons rien, et nous ne pouvons sa-
voir ce qu’il en est réellement ; tout ce que nous croyons donc
pouvoir faire, c’est d’autoriser M. Copperfield a nous venir voir.

— Je n'oublierai jamais votre bonté, mademoiselle,
m’écriai-je, le coeur soulagé d’un grand poids.

— Mais, pour le moment, reprit miss Savinia, nous dési-
rons, monsieur Traddles, que ces visites s’adressent a nous.
Nous ne voulons sanctionner aucun engagement positif entre
M. Copperfield et notre niece, avant que nous ayons eu l'occa-
sion...

— Avant que vous ayez eu I'occasion, ma sceur Savinia, dit
miss Clarissa.

— Je le veux bien, répondit miss Savinia, avec un soupir,
avant que j’aie eu 'occasion d’en juger.



— Coppertfield, dit Traddles en se tournant vers moi, vous
sentez, j’en suis slir, qu'on ne saurait rien dire de plus raisonna-
ble ni de plus sensé.

— Non, certainement, m’écriai-je, et j'y suis on ne peut plus
sensible.

— Dans I’état actuel des choses, dit miss Savinia, qui eut de
nouveau recours a ses notes, et une fois qu’il est établi sur quel
pied nous autorisons les visites de M. Copperfield, nous lui de-
mandons de nous donner sa parole d’honneur qu’il n’aura avec
notre niece aucune communication, de quelque espece que ce
soit, sans que nous en soyons prévenues ; et qu’il ne formera,
par rapport a notre niece, aucun projet, sans nous le soumettre
préalablement...

— Sans vous le soumettre, ma sceur Savinia, interrompit
miss Clarissa.

— Je le veux bien, Clarissa, répondit miss Savinia d’un ton
résigné, a moi personnellement... et sans qu’il ait obtenu notre
approbation. Nous en faisons une condition expresse et absolue
qui ne devra étre enfreinte sous aucun prétexte. Nous avions
prié M. Copperfield de se faire accompagner aujourd’hui d’'une
personne de confiance (et elle se tourna vers Traddles qui sa-
lua), afin qu’il ne pit y avoir ni doute ni malentendu sur ce
point. M. Copperfield, si vous ou M. Traddles vous avez le
moindre scrupule a nous faire cette promesse, je vous prie de
prendre du temps pour y réfléchir. »

Je m’écriai, dans mon enthousiasme, que je n’avais pas be-
soin d’y réfléchir un seul instant de plus. Je jurai solennelle-
ment, et, du ton le plus passionné, jappelai Traddles a me servir
de témoin ; je me déclarai d’avance le plus atroce et le plus per-
vers des hommes si jamais je manquais le moins du monde a
cette promesse.
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« Attendez, dit miss Savinia en levant la main: avant
d’avoir le plaisir de vous recevoir, messieurs, nous avions résolu
de vous laisser seuls un quart d’heure, pour vous donner le
temps de réfléchir a ce sujet. Permettez-nous de nous retirer. »

En vain je répétai que je n’avais pas besoin d’y réfléchir ; el-
les persisterent a se retirer pour un quart d’heure. Les deux pe-
tits oiseaux s’en allerent en sautillant avec dignité, et nous res-
tames seuls : moi, transporté dans des régions délicieuses, et
Traddles occupé a m’accabler de ses félicitations. Au bout du
quart d’heure, ni plus ni moins, elles reparurent, toujours avec
la méme dignité ! A leur sortie le froissement de leurs robes
avait fait un léger bruissement comme si elles étaient compo-
sées de feuilles d’automne ; quand elles revinrent, le méme fré-
missement se fit encore entendre.

Je promis de nouveau d’observer fidelement la prescrip-
tion.

« Ma sceur Clarissa, dit miss Savinia, le reste vous re-
garde. »

Miss Clarissa cessa, pour la premiere fois, de laisser ses
bras croisés, prit ses notes et les regarda.

« Nous serons heureux, dit miss Clarissa, de recevoir
M. Copperfield a diner tous les dimanches, si cela lui convient.
Nous dinons a trois heures. »

Je saluai.

« Dans le courant de la semaine, dit miss Clarissa, nous se-

rons charmées que M. Copperfield vienne prendre le thé avec
nous. Nous prenons le thé a six heures et demie. »



Je saluai de nouveau.

« Deux fois par semaine, dit miss Clarissa, mais pas plus
souvent. »

Je saluai de nouveau.

« Miss Trotwood, dont M. Copperfield fait mention dans sa
lettre, dit miss Clarissa, viendra peut-étre nous voir. Quand les
visites sont utiles, dans l'intérét des deux parties, nous sommes
charmées de recevoir des visites et de les rendre. Mais quand il
vaut mieux, dans l'intérét des deux parties, qu’'on ne se fasse
point de visites (comme cela nous est arrivé avec mon frere
Francis et sa famille) alors c’est tout a fait différent. »

J’assurai que ma tante serait heureuse et fiere de faire leur
connaissance, et pourtant je dois dire que je n’étais pas bien
certain qu’elles dussent toujours s’entendre parfaitement. Tou-
tes les conditions étant donc arrétées, j’exprimai mes remerci-
ments avec chaleur, et prenant la main, d’abord de miss Claris-
sa, puis de miss Savinia, je les portai successivement a mes le-
vres.

Miss Savinia se leva alors, et priant M. Traddles de nous at-
tendre un instant, elle me demanda de la suivre. J’obéis en
tremblant ; elle me conduisit dans une antichambre. La je trou-
vai ma bien-aimée Dora, la téte appuyée contre le mur, et Jip
enfermé dans le réchaud pour les assiettes, la téte enveloppée
d’une serviette.

Oh ! qu’elle était belle dans sa robe de deuil ! Comme elle
pleura d’abord, et comme jeus de la peine a la faire sortir de son
coin ! Et comme nous fimes heureux tous deux quand elle finit
par s’y décider ! Quelle joie de tirer Jip du réchaud, de lui ren-
dre la lumiere du jour, et de nous trouver tous trois réunis !
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« Ma chere Dora ! A moi maintenant pour toujours.

— Oh laissez-moi, dit-elle d'un ton suppliant, je vous en
prie !

— N’étes-vous pas a moi pour toujours, Dora ?

— Oui, certainement, cria Dora, mais j’ai si peur !

— Peur, ma chérie !

— Oh oui, je ne 'aime pas, dit Dora. Que ne s’en va-t-il ?
— Mais qui, mon trésor ?

— Votre ami, dit Dora. Est-ce que ca le regarde ? Il faut étre
bien stupide.

— Mon amour ! (Jamais je n’ai rien vu de plus séduisant
que ses manieres enfantines.) C’est le meilleur garcon !

— Mais qu’avons-nous besoin de bon garcon ? dit-elle avec
une petite moue.

— Ma chérie, repris-je, vous le connaitrez bientot et vous
I’aimerez beaucoup. Ma tante aussi va venir vous voir, et je suis
stir que vous I'aimerez aussi de tout votre cceur.

— Oh non, ne 'amenez pas, dit Dora en m’embrassant d'un
petit air épouvanté, et en joignant les mains. Non. Je sais bien
que c’est une mauvaise petite vieille. Ne ’'amenez pas ici, mon
bon petit Dody. » (C’était une corruption de David qu’elle em-
ployait par amitié.)

Les remontrances n’auraient servi a rien ; je me mis a rire,
a la contempler avec amour, avec bonheur : elle me montra



comme Jip savait bien se tenir dans un coin sur ses jambes de
derriere, et il est vrai de dire qu’en effet il y restait bien le temps
que dure un éclair et retombait aussitot. Enfin, je ne sais com-
bien de temps j’aurais pu rester ainsi, sans penser le moins du
monde a Traddles, si miss Savinia n’était pas venue me cher-
cher. Miss Savinia aimait beaucoup Dora (elle me dit que Dora
était tout son portrait du temps qu’elle était jeune. Dieu !
comme elle avait dii changer !) et elle la traitait comme un jou-
jou. Je voulus persuader a Dora de venir voir Traddles ; mais,
sur cette proposition, elle courut s’enfermer dans sa chambre ;
j’allai donc sans elle retrouver Traddles, et nous sortimes en-
semble.

« Rien ne saurait étre plus satisfaisant, dit Traddles, et ces
deux vieilles dames sont tres-aimables. Je ne serais pas du tout
surpris que vous fussiez marié plusieurs années avant moi,
Copperfield.

— Votre Sophie joue-t-elle de quelque instrument, Trad-
dles ? demandai-je, dans I'orgueil de mon cceur.

— Elle sait assez bien jouer du piano pour I’enseigner a ses
petites sceurs, dit Traddles.

— Est-ce qu’elle chante ?

— Elle chante quelquefois des ballades pour amuser les au-
tres, quand elles ne sont pas en train, dit Traddles, mais elle
n’exécute rien de bien savant.

— Elle ne chante pas en s’accompagnant de la guitare ?

—Oh ciel ' non! »

— Est-ce qu’elle peint ?
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— Non, pas du tout, » dit Traddles.

Je promis a Traddles qu’il entendrait chanter Sophie et que
je lui montrerais de ses peintures de fleurs.

Il dit qu’il en serait enchanté, et nous rentrames bras des-
sus bras dessous, le plus gaiement du monde. Je 'encourageai a
me parler de Sophie ; il le fit avec une tendre confiance en elle
qui me toucha fort. Je la comparais a Dora dans mon cceur, avec
une grande satisfaction d’amour-propre ; mais, c’est égal, je re-
connaissais bien volontiers en moi-méme que ca ferait évidem-
ment une excellente femme pour Traddles.

Naturellement ma tante fut immédiatement instruite de
I’heureux résultat de notre conférence, et je la mis au courant de
tous les détails. Elle était heureuse de me voir si heureux, et elle
me promit d’aller trés-prochainement voir les tantes de Dora.
Mais, ce soir-1a, elle arpenta si longtemps le salon, pendant que
j’écrivais a Agnes, que je commencais a croire qu’elle avait I'in-
tention de continuer jusqu’au lendemain matin.

Ma lettre a Agnes était pleine d’affection et de reconnais-
sance, elle lui détaillait tous les bons effets des conseils qu’elle
m’avait donnés. Elle m’écrivit par le retour du courrier. Sa lettre
a elle était pleine de confiance, de raison et de bonne humeur, et
a dater de ce jour, elle montra toujours la méme gaieté.

J’avais plus de besogne que jamais. Putney était loin de
Highgate ou je me rendais tous les jours, et pourtant je voulais y
aller le plus souvent possible. Comme il n’y avait pas moyen que
je pusse me rendre chez Dora a I’heure du thé, j'obtins, par capi-
tulation, de miss Savinia, la permission de venir tous les same-
dis dans I'apres-midi, sans que cela fit tort au dimanche. J’avais
donc deux beaux jours a la fin de chaque semaine, et les autres
se passaient tout doucement dans I'attente de ceux-la.
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Je fus extrémement soulagé de voir que ma tante et les tan-
tes de Dora s’accommoderent les unes des autres, a tout pren-
dre, beaucoup mieux que je ne l'avais espéré. Ma tante fit sa
visite quatre ou cing jours apres la conférence, et deux ou trois
jours apres, les tantes de Dora lui rendirent sa visite, dans tou-
tes les regles, en grande cérémonie. Ces visites se renouvelerent,
mais d’une maniere plus amicale, de trois en trois semaines. Je
sais bien que ma tante troublait toutes les idées des tantes de
Dora, par son dédain pour les fiacres, dont elle n’usait guere,
préférant de beaucoup venir a pied jusqu’a Putney, et qu’on
trouvait qu’elle avait bien peu d’égards pour les préjugés de la
civilisation, en arrivant a des heures indues, tout de suite apres
le déjeuner, ou un quart d’heure avant le thé, ou bien en mettant
son chapeau de la facon la plus bizarre, sous prétexte que cela
lui était commode. Mais les tantes de Dora s’habituerent bientot
a regarder ma tante comme une personne excentrique et tant
soit peu masculine, mais d’'une grande intelligence ; et, quoique
ma tante exprimat parfois, sur certaines convenances sociales,
des opinions hérétiques qui étourdissaient les tantes de Dora,
cependant elle m’aimait trop pour ne pas sacrifier a I’harmonie
générale quelques-unes de ses singularités.

Le seul membre de notre petit cercle qui refusat positive-
ment de s’adapter aux circonstances, ce fut Jip. Il ne voyait ja-
mais ma tante sans aller se fourrer sous une chaise en grincant
des dents, et en grognant constamment ; de temps a autre il fai-
sait entendre un hurlement lamentable, comme si elle lui por-
tait sur les nerfs. On essaya de tout, on le caressa, on le gronda,
on le battit, on 'amena a Buckingham-Street (ou il s’élanca im-
médiatement sur les deux chats, a la grande terreur des specta-
teurs) ; mais jamais on ne put 'amener a supporter la société de
ma tante. Parfois il semblait croire qu’il avait fini par se raison-
ner et vaincre son antipathie ; il faisait méme ’aimable un mo-
ment, mais bient6t il retroussait son petit nez, et hurlait si fort
qu’il fallait bien vite le fourrer dans le réchaud aux assiettes
pour qu’il ne pit rien voir. A la fin, Dora prit le parti de I'enve-



lopper tout prét dans une serviette, pour le mettre dans le ré-
chaud des qu’on annoncait I’arrivée de ma tante.

Il y avait une chose qui m’inquiétait beaucoup, méme au
milieu de cette douce vie, c’était que Dora semblait passer, aux
yeux de tout le monde, pour un charmant joujou. Ma tante, avec
laquelle elle s’était peu a peu familiarisée, 'appelait sa petite
fleur ; et miss Savinia passait son temps a la soigner, a refaire
ses boucles, a lui préparer de jolies toilettes: on la traitait
comme un enfant gaté. Ce que miss Savinia faisait, sa sceur na-
turellement le faisait aussi de son c6té. Cela me paraissait singu-
lier ; mais tout le monde avait, jusqu’a un certain point, I’air de
traiter Dora, a peu pres comme Dora traitait Jip.

Je me décidai a lui en parler, et un jour que nous étions
seuls ensemble (car miss Savinia nous avait, au bout de peu de
temps, permis de sortir seuls), je lui dis que je voudrais bien
qu’elle pit leur persuader de la traiter autrement.

« Parce que, voyez-vous, ma chérie ! vous n’étes pas un en-
fant.

— Allons ! dit Dora ; est-ce que vous allez devenir grognon,
a présent ?

— Grognon ? mon amour !

— Je trouve qu’ils sont tous tres-bons pour moi, dit Dora, et
je suis tres-heureuse.

— A la bonne heure ; mais, ma chere petite, vous n’en sériez
pas moins heureuse, quand on vous traiterait en personne rai-
sonnable. »

Dora me lanca un regard de reproche. Quel charmant petit
regard ! et elle se mit a sangloter, en disant que, « puisque je ne



I’aimais pas, elle ne savait pas pourquoi javais tant désiré d’étre
son fiancé ? et que, puisque je ne pouvais pas la souffrir, je fe-
rais mieux de m’en aller. »

Que pouvais-je faire, que d’embrasser ces beaux yeux
pleins de larmes, et de lui répéter que je ’adorais ?

« Et moi qui vous aime tant, dit Dora ; vous ne devriez pas
étre si cruel pour moi, David !

— Cruel ? mon amour ! comme si je pouvais étre cruel pour
vous !

— Alors ne me grondez pas, dit Dora avec cette petite moue
qui faisait de sa bouche un bouton de rose, et je serai tres-
sage. »

Je fus ravi un instant apres de ’entendre me demander
d’elle-méme, si je voulais lui donner le livre de cuisine dont je
lui avais parlé une fois, et lui montrer a tenir des comptes
comme je le lui avais promis. A la visite suivante, je lui apportai
le volume, bien relié, pour qu’il efit I'air moins sec et plus enga-
geant ; et tout en nous promenant dans les champs, je lui mon-
trai un vieux livre de comptes a ma tante, et je lui donnai un
petit carnet, un joli porte-crayon et une boite de mine de plomb
pour qu’elle piit s’exercer au ménage.

Mais le livre de cuisine fit mal a la téte a Dora, et les chif-
fres la firent pleurer. Ils ne voulaient pas s’additionner, disait-
elle ; aussi se mit-elle a les effacer tous, et a dessiner a la place
sur son carnet des petits bouquets, ou bien le portait de Jip et le
mien.

J’essayai ensuite de lui donner verbalement quelques
conseils sur les affaires du ménage, dans nos promenades du



samedi. Quelquefois, par exemple, quand nous passions devant
la boutique d'un boucher, je lui disais :

« Voyons, ma petite, si nous étions mariés, et que vous eus-
siez a acheter une épaule de mouton pour notre diner, sauriez-
vous l’'acheter ? »

Le joli petit visage de Dora s’allongeait, et elle avancait ses
levres, comme si elle voulait fermer les miennes par un de ses
baisers.

« Sauriez-vous l’acheter, ma petite ? » répétais-je alors
d’un air inflexible.

Dora réfléchissait un moment, puis elle répondait d'un air
de triomphe :

« Mais le boucher saurait bien me la vendre ; est-ce que ca
ne suffit pas ? Oh ! David que vous étes niais ! »

Une autre fois, je demandai a Dora, en regardant le livre de
cuisine, ce qu’elle ferait si nous étions mariés, et que je lui de-
mandasse de me faire manger une bonne étuvée a l'irlandaise.
Elle me répondit qu’elle dirait a sa cuisiniere : « Faites-moi une
étuvée. » Puis elle battit des mains en riant si gaiement qu’elle
me parut plus charmante que jamais.

En conséquence, le livre de cuisine ne servit guere qu’a
mettre dans le coin, pour faire tenir dessus tout droit maitre Jip.
Mais Dora fut tellement contente le jour ou elle parvint a I'y
faire rester, avec le porte crayon entre les dents, que je ne re-
grettai pas de I’avoir acheté.

Nous en revinmes a la guitare, aux bouquets de fleurs, aux

chansons sur le plaisir de danser toujours, tra la la ! et toute la
semaine se passait en réjouissances. De temps en temps j’aurais



voulu pouvoir insinuer a miss Savinia qu’elle traitait un peu
trop ma chere Dora comme un jouet, et puis je finissais par
m’avouer quelquefois, que moi aussi je cédais a ’entrainement
général, et que je la traitais comme un jouet aussi bien que les
autres ; quelquefois, mais pas souvent.
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CHAPITRE XII.

Une noirceur.

Je sais qu’il ne m’appartient pas de raconter, bien que ce
manuscrit ne soit destiné qu’a moi seul, avec quelle ardeur je
m’appliquai a faire des progres dans tous les menus détails de
cette malheureuse sténographie, pour répondre a l'attente de
Dora et a la confiance de ses tantes. J’ajouterai seulement, a ce
que j’ai dit déja de ma persévérance a cette époque et de la pa-
tiente énergie qui commencait alors a devenir le fond de mon
caractere, que c’est a ces qualités surtout que j’ai di plus tard le
bonheur de réussir. J’ai eu beaucoup de bonheur dans les affai-
res de cette vie ; bien des gens ont travaillé plus que moi, sans
avoir autant de succes ; mais je n’aurais jamais pu faire ce que
j’ai fait sans les habitudes de ponctualité, d’ordre et de diligence
que je commencai a contracter, et surtout sans la faculté que
j’acquis alors de concentrer toutes mes attentions sur un seul
objet a la fois, sans m’inquiéter de celui qui allait lui succéder
peut-étre a I'instant méme. Dieu sait que je n’écris pas cela pour
me vanter ! Il faudrait étre véritablement un saint pour n’avoir
pas a regretter, en repassant toute sa vie comme je le fais ici,
page par page, bien des talents négligés, bien des occasions fa-
vorables perdues, bien des erreurs et bien des fautes. Il est pro-
bable que j’ai mal usé, comme un autre, de tous les dons que
j’avais recus. Ce que je veux dire simplement, c’est que, depuis
ce temps-la, tout ce que j’ai eu a faire dans ce monde, j’ai essayé
de le bien faire ; que je me suis dévoué entierement a ce que j’ai
entrepris, et que dans les petites comme dans les grandes cho-
ses, j’al toujours sérieusement marché a mon but. Je ne crois
pas qu’il soit possible, méme a ceux qui ont de grandes familles,



de réussir s’ils n’'unissent pas a leur talent naturel des qualités
simples, solides, laborieuses, et surtout une légitime confiance
dans le succes : il n'y a rien de tel en ce monde que de vouloir.
Des talents rares, ou des occasions favorables, forment pour
ainsi dire les deux montants de I’échelle ou il faut grimper,
mais, avant tout, que les barreaux soient d’un bois dur et résis-
tant ; rien ne saurait remplacer, pour réussir, une volonté sé-
rieuse et sincere. Au lieu de toucher a quelque chose du bout du
doigt, je m’y donnais corps et ame, et, quelle que flit mon ceu-
vre, je n’ai jamais affecté de la déprécier. Voila des regles dont je
me suis trouvé bien.

Je ne veux pas répéter ici combien je dois a Agnes de re-
connaissance dans la pratique de ces préceptes. Mon récit m’en-
traine vers elle comme ma reconnaissance et mon amour.

Elle vint faire chez le docteur une visite de quinze jours.
M. Wickfield était un vieil ami de cet excellent homme qui dési-
rait le voir pour tacher de lui faire du bien. Agnes lui avait parlé
de son pere a sa derniere visite a Londres, et ce voyage était le
résultat de leur conversation. Elle accompagna M. Wickfield. Je
ne fus pas surpris d’apprendre qu’elle avait promis a mistress
Heep de lui trouver un logement dans le voisinage ; ses rhuma-
tismes exigeaient, disait-elle, un changement d’air, et elle serait
charmée de se trouver en si bonne compagnie. Je ne fus pas
surpris non plus de voir le lendemain Uriah arriver, comme un
bon fils qu’il était, pour installer sa respectable mere.

« Voyez-vous, maitre Copperfield, dit-il en m’imposant sa
société tandis que je me promenais dans le jardin du docteur,
quand on aime, on est jaloux, ou tout au moins on désire pou-
voir veiller sur 'objet aimé.

— De qui donc étes-vous jaloux, maintenant ? lui dis-je.
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— Grace a vous, maitre Copperfield, reprit-il, de personne
en particulier pour le moment, pas d’'un homme, au moins !

— Seriez-vous par hasard jaloux d'une femme ? »

Il me lanca un regard de coté avec ses sinistres yeux rouges
et se mit a rire.

« Réellement, maitre Copperfield, dit-il... je devrais dire
monsieur Copperfield, mais vous me pardonnerez cette habi-
tude invétérée ; vous €tes si adroit, vrai, vous me débouchez
comme avec un tire-bouchon ! Eh bien ! je n’hésite pas a vous le
dire, et il posa sur moi sa main gluante et poissée, je n’ai jamais
été 'enfant chéri des dames, je n’ai jamais beaucoup plu a mis-
tress Strong. »

Ses yeux devenaient verts, tandis qu’il me regardait avec
une ruse infernale.

« Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

— Mais bien que je sois procureur, maitre Copperfield, re-
prit-il avec un petit rire sec, je veux dire, pour le moment, exac-
tement ce que je dis.

— Et que veut dire votre regard ? continuai-je avec calme.

— Mon regard ? Mais Copperfield, vous devenez bien exi-
geant. Que veut dire mon regard ?

— Oui, dis-je, votre regard ? »
Il parut enchanté, et rit d’aussi bon coeur qu’il savait rire.

Apres s’étre gratté le menton, il reprit lentement et les yeux
baissés :



« Quand je n’étais qu'un humble commis, elle m’a toujours
meéprisé. Elle voulait toujours attirer mon Agnes chez elle, et elle
avait bien de ’amitié pour vous, maitre Copperfield. Mais moi,
j’étais trop au-dessous d’elle pour qu’elle me remarquat.

— Eh bien ! dis-je, quand cela serait ?

— Et au-dessous de [ui aussi, poursuivit Uriah tres-
distinctement et d’un ton de réflexion, tout en continuant a se
gratter le menton.

— Vous devriez connaitre assez le docteur, dis-je, pour sa-
voir qu’avec son esprit distrait il ne songeait pas a vous quand
vous n’étiez pas sous ses yeux. »

Il me regarda de nouveau de c6té, allongea son maigre vi-
sage pour pouvoir se gratter plus commodément, et me répon-

dit :

« Oh'! je ne parle pas du docteur ; oh ! certes non ; pauvre
homme ! Je parle de M. Maldon. »

Mon cceur se serra ; tous mes doutes, toutes mes appré-
hensions sur ce sujet, toute la paix et tout le bonheur du doc-
teur, tout ce mélange d’innocence et d’imprudence dont je
n’avais pu pénétrer le mystere, tout cela, je vis en un moment
que c’était a la merci de ce misérable grimacier.

« Jamais il n’entrait dans le bureau sans me dire de m’en
aller et me pousser dehors, dit Uriah ; ne voila-t-il pas un beau
monsieur ! Moi j’étais doux et humble comme je le suis tou-
jours. Mais, c’est égal, je n’aimais pas ca dans ce temps-la, pas
plus que je ne 'aime aujourd’hui. »
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Il cessa de se gratter le menton et se mit a sucer ses joues
de maniere qu’elles devaient se toucher a I'intérieur, toujours en
me jetant le méme regard oblique et faux.

« C’est ce que vous appelez une jolie femme, continua-t-il
quand sa figure eut repris peu a peu sa forme naturelle ; et je
comprends qu’elle ne voie pas d’'un tres-bon ceil un homme
comme moi. Elle aurait bient6t, j’en suis siir, donné a mon
Agnes le désir de viser plus haut ; mais si je ne suis pas un gode-
lureau a plaire aux dames, maitre Copperfield, cela n’empéche
pas qu’on ait des yeux pour voir. Nous autres, avec notre humi-
lité, en général, nous avons des yeux, et nous nous en ser-
vons ! »

J’essayai de prendre un air libre et dégagé, mais je voyais
bien, a sa figure, que je ne lui donnais pas le change sur mes
inquiétudes.

« Je ne veux pas me laisser battre, Copperfield, continua-t-
il tout en froncant, avec un air diabolique, I’endroit ot auraient
di se trouver ses sourcils roux, s’il avait eu des sourcils, et je
ferai ce que je pourrai pour mettre un terme a cette liaison. Je
ne 'approuve pas. Je ne crains pas de vous avouer que je ne suis
pas, de ma nature, un mari commode, et que je veux éloigner les
intrus. Je n’ai pas envie de m’exposer a ce qu'on vienne complo-
ter contre moi.

— Clest vous qui complotez toujours, et vous vous figurez
que tout le monde fait comme vous, lui dis-je.

— Clest possible, maitre Copperfield, répondit-il ; mais j’ai
un but, comme disait toujours mon associé, et je ferai des pieds
et des mains pour y parvenir. J’ai beau étre humble, je ne veux
pas me laisser faire. Je n’ai pas envie qu’on vienne en mon che-
min. Tenez, réellement, il faudra que je leur fasse tourner les
talons, maitre Copperfield.



— Je ne vous comprends pas, dis-je.

— Vraiment ! répondit-il avec un de ses soubresauts habi-
tuels. Cela m’étonne, maitre Copperfield, vous qui avez tant
d’esprit. Je tacherai d’étre plus clair une autre fois. Tiens ! n’est-
ce pas M. Maldon que je vois la-bas a cheval ? Il va sonner a la
grille, je crois !

— Il en a I'air, » répondis-je aussi négligemment que je pus.

Uriah s’arréta tout court, mit ses mains entre ses genoux, et
se courba en deux, a force de rire ; c’était un rire parfaitement
silencieux : on n’entendait rien. J’étais tellement indigné de son
odieuse conduite, et surtout de ses derniers propos, que je lui
tournai le dos sans plus de cérémonie, le laissant la, courbé en
deux, rire a son aise dans le jardin, ou il avait I'air d'un épou-
vantail pour les moineaux.

Ce ne fut pas ce soir-1a, mais deux jours apres, un samedi,
je me le rappelle bien, que je menai Agnes voir Dora. J’avais
arrangé d’avance la visite avec miss Savinia, et on avait invité
Agnes a prendre le thé.

J’étais également fier et inquiet, fier de ma chere petite
fiancée, inquiet de savoir si elle plairait a Agnes. Tout le long de
la route de Putney (Agnes était dans 'omnibus et moi sur 'im-
périale) je cherchais a me représenter Dora sous un de ces
charmants aspects que je lui connaissais si bien ; tantot je me
disais que je voudrais la trouver exactement comme elle était tel
jour ; puis je me disais que jaimerais peut-étre mieux la voir
comme tel autre ; je m’en donnais la fievre.

En tout cas, j’étais siir qu’elle serait tres-jolie ; mais il arri-

va que jamais elle ne m’avait paru si charmante. Elle n’était pas
dans le salon quand je présentai Agnes a ses deux petites tan-



tes ; elle s’était sauvée par timidité. Mais maintenant, je savais
ou il fallait aller la chercher, et je la retrouvai qui se bouchait les
oreilles, la téte appuyée contre le méme mur que le premier
jour.

D’abord elle me dit qu’elle ne voulait pas venir, puis elle me
demanda de lui accorder cinq minutes a ma montre. Puis enfin
elle passa son bras dans le mien ; son gentil petit minois était
couvert d'une modeste rougeur ; jamais elle n’avait été si jolie ;
mais, quand nous entrames dans le salon, elle devint toute pale,
ce qui la rendait dix fois plus jolie encore.

Dora avait peur d’Agnes. Elle m’avait dit qu’elle savait bien
qu’Agnes « avait trop d’esprit. » Mais quand elle la vit qui la
regardait de ses yeux a la fois si sérieux et si gais, si pensifs et si
bons, elle poussa un petit cri de joyeuse surprise, se jeta dans les
bras d’Agnes, et posa doucement sa joue innocente contre la
sienne.

Jamais je n’avais été si heureux, jamais je n’avais été si
content que quand je les vis s’asseoir tout pres I'une de I'autre.
Quel plaisir de voir ma petite chérie regarder si simplement les
yeux si affectueux d’Agnes ! Quelle joie de voir la tendresse avec
laquelle Agnes la couvait de son regard incomparable.

Miss Savinia et miss Clarissa partageaient ma joie a leur
maniere ; jamais vous n’avez vu un thé si gai. C’était miss Cla-
rissa qui y présidait ; moi je coupais et je faisais circuler le pud-
ding glacé au raisin de Corinthe : les deux petites sceurs ai-
maient, comme les oiseaux, a en becqueter les grains et le su-
cre ; miss Savinia nous regardait d’un air de bienveillante pro-
tection, comme si notre amour et notre bonheur étaient son ou-
vrage ; nous étions tous parfaitement contents de nous et des
autres.



La douce sérénité d’Agnes leur avait gagné le coeur a toutes.
Elle semblait étre venue compléter notre heureux petit cercle.
Avec quel tranquille intérét elle s’occupait de tout ce qui intéres-
sait Dora ! avec quelle gaieté elle avait su se faire bien venir tout
de suite de Jip ! avec quel aimable enjouement elle plaisantait
Dora, qui n’osait pas venir s’asseoir a c6té de moi ! avec quelle
grace modeste et simple elle arrachait a Dora enchantée une
foule de petites confidences qui la faisaient rougir jusque dans
le blanc des yeux !

« Je suis si contente que vous m’aimiez, dit Dora quand
nous elimes fini de prendre le thé! Je n’en étais pas siire, et
maintenant que Julia Mills est partie, j’ai encore plus besoin
qu’on m’aime. »

Je me rappelle que j’ai oublié d’annoncer ce fait important.
Miss Mills s’était embarquée, et nous avions été, Dora et moi,
lui rendre visite a bord du batiment en rade a Gravesend ; on
nous avait donné, pour le gotiter, du gingembre confit, du gua-
va, et toute sorte d’autres friandises de ce genre ; nous avions
laissé miss Mills en larmes, assise sur un pliant a bord. Elle
avait sous le bras un gros registre ou elle se proposait de consi-
gner jour par jour, et de soigneusement renfermer sous clef, les
réflexions que lui inspirerait le spectacle de 'océan.

Agnes dit qu’elle avait bien peur que je n’eusse fait d’elle un
portrait peu agréable, mais Dora I’'assura aussitot du contraire.

« Oh ! non, dit-elle en secouant ses jolies petites boucles,
au contraire, il ne tarissait pas en louanges sur votre compte. Il
fait méme tant de cas de votre opinion, que je la redoutais pres-
que pour moi.

— Ma bonne opinion ne peut rien ajouter a son affection

pour certaines personnes, dit Agnes en souriant : il n’en a que
faire.



— Oh ! mais, dites-le-moi tout de méme, reprit Dora de sa
voix la plus caressante, si cela se peut. »

Nous nous divertimes fort de ce que Dora tenait tant a ce
’ 9 e A
qu’on I'aimat.

La-dessus, pour se venger, elle me dit des sottises, décla-
rant qu’elle ne m’aimait pas du tout ; et, dans tous ces heureux
enfantillages, la soirée nous sembla bien courte. L’omnibus al-
lait passer, il fallait partir. J’étais tout seul devant le feu. Dora
entra tout doucement pour m’embrasser avant mon départ, se-
lon sa coutume.

« N’est-ce pas, Dody, que si j’avais eu une pareille amie de-
puis bien longtemps, me dit-elle avec ses yeux pétillants et sa
petite main occupée apres les boutons de mon habit, n’est-ce
pas que jaurais peut-étre plus d’esprit que je n’en ai ?

— Mon amour ! lui dis-je ; quelle folie !

— Croyez-vous que ce soit une folie ? reprit Dora sans me
regarder. En étes-vous bien stir ?

— Mais parfaitement str !
— J’ai oublié, dit Dora tout en continuant a tourner et re-
tourner mon bouton, quel est votre degré de parenté avec

Agnes, méchant ?

— Elle n’est pas ma parente, répondis-je, mais nous avons
été élevés ensemble, comme frere et soeur.

— Je me demande comment vous avez jamais pu devenir

amoureux de moi, dit Dora, en s’attaquant a un autre bouton de
mon habit.



— Peut-étre parce qu’il n’était pas possible de vous voir sans
vous aimer, Dora.

— Mais si vous ne m’aviez jamais vue ? dit Dora, en passant
a un autre bouton.

— Mais si nous n’étions nés ni I'un ni 'autre, lui répondis-je
gaiement. »

Je me demandais a quoi elle pensait, tandis que j’admirais
en silence la douce petite main qui passait en revue successive-
ment tous les boutons de mon habit, les boucles ondoyantes qui
tombaient sur mon épaule, ou les longs cils qui abritaient ses
yeux baissés. A la fin elle les leva vers moi, se dressa sur la
pointe des pieds pour me donner, dun air plus pensif que de
coutume, son précieux petit baiser une fois, deux fois, trois fois ;
puis elle sortit de la chambre.

Tout le monde rentra cinq minutes apres : Dora avait re-
pris sa gaieté habituelle. Elle était décidée a faire exécuter a Jip
tous ses exercices avant ’arrivée de I'omnibus. Cela fut si long
(non pas par la variété des évolutions, mais par la mauvaise vo-
lonté de Jip) que la voiture était devant la porte avant qu'on en
elit vu seulement la moitié. Agnes et Dora se séparerent a la
hate, mais fort tendrement ; il fut convenu que Dora écrirait a
Agnes (a condition qu’elle ne trouverait pas ses lettres trop niai-
ses) et qu’Agnes lui répondrait. Il y eut de nouveaux adieux a la
porte de 'omnibus, qui se répéterent quand Dora, en dépit des
remontrances de miss Savinia, courut encore une fois a la por-
tiere de la voiture, pour rappeler a Agnes sa promesse, et pour
faire voltiger devant moi ses charmantes petites boucles.

L’omnibus devait nous déposer pres de Covent-Garden, et

la nous avions a prendre une autre voiture pour arriver a High-
gate. J’'attendais impatiemment le moment ou je me trouverais
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seul avec Agnes, pour savoir ce qu’elle me dirait de Dora. Ah!
quel éloge elle m’en fit ! avec quelle tendresse et quelle bonté
elle me félicita d’avoir gagné le cceur de cette charmante petite
créature, qui avait déployé devant elle toute sa grace innocente !
avec quel sérieux elle me rappela, sans en avoir I’air, la respon-
sabilité qui pesait sur moi !

Jamais, non jamais, je n’avais aimé Dora si profondément
ni si efficacement que ce jour-la. Lorsque nous fiimes descendus
de voiture, et que nous flimes entrés dans le tranquille sentier
qui conduisait a la maison du docteur, je dis a Agnes que c’était
a elle que je devais ce bonheur.

« Quand vous étiez assise pres d’elle, lui dis-je, vous aviez
I'air d’étre son ange gardien, comme vous étes le mien, Agnes.

— Un pauvre ange, reprit-elle, mais fidele. »

La douceur de sa voix m’alla au cceur ; je repris tout natu-
rellement :

« Vous semblez avoir retrouvé toute cette sérénité qui
n’appartient qu’a vous, Agnes ; cela me fait espérer que vous
étes plus heureuse dans votre intérieur.

— Je suis plus heureuse dans mon propre ceeur, dit-elle ; il
est tranquille et joyeux. »

Je regardai ce beau visage a la lueur des étoiles : il me pa-
rut plus noble encore.

« Il n’y a rien de changé chez nous, dit Agnes, apres un
moment de silence.

— Je ne voudrais pas faire une nouvelle allusion... je ne
voudrais pas vous tourmenter, Agnes, mais je ne puis m’empé-



cher de vous demander... vous savez bien ce dont nous avons
parlé la derniere fois que je vous ai vue ?

— Non, il n’y a rien de nouveau, répondit-elle.
— J’ai tant pensé a tout cela !

— Pensez-y moins. Rappelez-vous que j’ai confiance dans
I’affection simple et fidele : ne craignez rien pour moi, Trot-
wood, ajouta-t-elle au bout d’'un moment ; je ne ferai jamais ce
que vous craignez de me voir faire. »

Je ne l'avais jamais craint dans les moments de tranquille
réflexion, et pourtant ce fut pour moi un soulagement inexpri-
mable que d’en recevoir 'assurance de cette bouche candide et
sincere. Je le lui dis avec vivacité.

« Et quand cette visite sera finie, lui dis-je, car nous ne
sommes pas siirs de nous retrouver seuls une autre fois ; serez-
vous bien longtemps sans revenir a Londres, ma chere Agnes ?

— Probablement, répondit-elle. Je crois qu’il vaut mieux,
pour mon pere que nous restions chez nous. Nous ne nous ver-
rons donc pas souvent d’ici a quelque temps, mais jécrirai a
Dora, et jaurai par elle de vos nouvelles. »

Nous arrivions dans la cour de la petite maison du docteur.
Il commentait a étre tard. On voyait briller une lumiere a la fe-
nétre de la chambre de mistress Strong, Agnes me la montra et
me dit bonsoir.

« Ne soyez pas troublé, me dit-elle en me donnant la main ;
par la pensée de nos chagrins et de nos soucis. Rien ne peut me
rendre plus heureuse que votre bonheur. Si jamais vous pouvez
me venir en aide, soyez str que je vous le demanderai. Que Dieu
continue de vous bénir ! »
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Son sourire était si tendre, sa voix était si gaie qu’il me
semblait encore voir et entendre aupres d’elle ma petite Dora.
Je restai un moment sous le portique, les yeux fixés sur les étoi-
les, le cceur plein d’amour et de reconnaissance, puis je rentrai
lentement. J’avais loué une chambre tout pres, et jallais passer
la grille, lorsque, en tournant par hasard la téte, je vis de la lu-
miere dans le cabinet du docteur. Il me vint a I'esprit que peut-
étre il avait travaillé au Dictionnaire sans mon aide. Je voulus
m’en assurer, et, en tout cas, lui dire bonsoir, pendant qu’il était
encore au milieu de ses livres ; traversant donc doucement le
vestibule, j’entrai dans son cabinet.

La premiere personne que je vis a la faible lueur de la
lampe, ce fut Uriah. J’en fus surpris. Il était debout pres de la
table du docteur, avec une de ses mains de squelette étendue sur
sa bouche. Le docteur était assis dans son fauteuil, et tenait sa
téte cachée dans ses mains. M. Wickfield, I’air cruellement trou-
blé et affligé, se penchait en avant, osant a peine toucher le bras
de son ami.

Un instant, je crus que le docteur était malade. Je fis un
pas vers lui avec empressement, mais je rencontrai le regard
d’Uriah ; alors je compris de quoi il s’agissait. Je voulais me re-
tirer, mais le docteur fit un geste pour me retenir : je restai.

« En tout cas, dit Uriah, se tordant d'une facon horrible,
nous ferons aussi bien de fermer la porte : il n’y a pas besoin
d’aller crier ca par-dessus les toits. »

En méme temps, il s’avanca vers la porte sur la pointe du
pied, et la ferma soigneusement. Il revint ensuite reprendre la
méme position. I1 y avait dans sa voix et dans toutes ses manie-
res un zele et une compassion hypocrites qui m’étaient plus in-
tolérables que I'impudence la plus hardie.



« J’ai cru de mon devoir, maitre Copperfield, dit Uriah, de
faire connaitre au docteur Strong ce dont nous avons déja causé,
vous et moi, vous savez, le jour ou vous ne m’avez pas parfaite-
ment compris ? »

Je lui lancai un regard sans dire un seul mot, et je
m’approchai de mon bon vieux maitre pour lui murmurer quel-
ques paroles de consolation et d’encouragement. Il posa sa main
sur mon épaule, comme il avait coutume de le faire quand je
n’étais qu’un tout petit garcon, mais il ne releva pas sa téte blan-
chie.

« Comme vous ne m’avez pas compris, maitre Copperfield,
reprit Uriah du méme ton officieux, je prendrai la liberté de dire
humblement ici, ou nous sommes entre amis, que j’ai appelé
I’attention du docteur Strong sur la conduite de mistress Strong.
C’est bien malgré moi, je vous assure, Copperfield, que je me
trouve mélé a quelque chose de si désagréable ; mais le fait est
qu’on se trouve toujours mélé a ce qu’on voudrait éviter. Voila
ce que je voulais dire, monsieur, le jour ou vous ne m’avez pas
compris. »

Je ne sais comment je résistai au désir de le prendre au col-
let et de I’étrangler.

« Je ne me suis probablement pas bien expliqué, ni vous
non plus, continua-t-il. Naturellement, nous n’avions pas
grande envie de nous étendre sur un pareil sujet. Cependant, j’ai
enfin pris mon parti de parler clairement, et j’ai dit au docteur
Strong que... Ne parliez-vous pas, monsieur ? »

Ceci s’adressait au docteur, qui avait fait entendre un gé-

missement. Nul coeur n’aurait pu s’empécher d’en étre touché !
excepté pourtant celui d’Uriah.
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« Je disais au docteur Strong, reprit-il, que tout le monde
pouvait s’apercevoir qu’il y avait trop d’intimité entre M. Mel-
don et sa charmante cousine. Réellement le temps est venu
(puisque nous nous trouvons mélés a des choses qui ne de-
vraient pas étre) ou le docteur Strong doit apprendre que cela
était clair comme le jour pour tout le monde, des avant le départ
de M. Meldon pour les Indes ; que M. Meldon n’est pas revenu
pour autre chose, et que ce n’est pas pour autre chose qu’il est
toujours ici. Quand vous étes entré, monsieur, je priais mon as-
socié, et il se tourna vers M. Wickfield, de bien vouloir dire en
son ame et conscience, au docteur Strong, s’il n’avait pas été
depuis longtemps du méme avis. M. Wickfield, voulez-vous étre
assez bon pour nous le dire ? Oui, ou non, monsieur ? Allons,
mon associé !

— Pour 'amour de Dieu, mon cher ami, dit M. Wickfield en
posant de nouveau sa main dun air indécis sur le bras du doc-
teur, n’attachez pas trop d’'importance a des soupcons que j’ai
pu former.

— Ah! cria Uriah, en secouant la téte, quelle triste confir-
mation de mes paroles, n’est-ce pas ? lui! un si ancien ami !
Mais, Copperfield, je n’étais encore qu'un petit commis dans ses
bureaux, que je le voyais déja, non pas une fois, mais vingt fois,
tout troublé (et il avait bien raison en sa qualité de pere, ce n’est
pas moi qui ’en blamerai) a la pensée que miss Agnes se trou-
vait mélée avec des choses qui ne doivent pas étre.

— Mon cher Strong, dit M. Wickfield d’une voix tremblante,
mon bon ami, je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai toujours eu
le défaut de chercher chez tout le monde un mobile dominant,
et de juger toutes les actions des hommes par ce principe étroit.
C’est peut-étre bien ce qui m’a trompé encore dans cette cir-
constance, en me donnant des doutes téméraires.
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— Vous avez eu des doutes, Wickfield, dit le docteur, sans
relever la téte, vous avez eu des doutes ?

— Parlez, mon associé, dit Uriah.

— J’en ai eu certainement quelquefois, dit M. Wickfield,
mais, ... que Dieu me pardonne, je croyais que vous en aviez
aussi.

— Non, non, non ! répondit le docteur du ton le plus pathé-
tique.

— J’avais cru, dit M. Wickfield, que, lorsque vous aviez dé-
siré envoyer Meldon a I’étranger, c’était dans le but d’amener
une séparation désirable.

— Non, non, non! répondit le docteur, c’était pour faire
plaisir a Annie, que jai cherché a caser le compagnon de son
enfance. Rien de plus.

— Je I’ai bien vu apres, dit M. Wickfield, et je n’en pouvais
douter, mais je croyais... rappelez-vous, je vous prie, que j'ai
touyjours eu le malheur de tout juger a un point de vue trop
étroit... je croyais que, dans un cas ou il y avait une telle diffé-
rence d’age...

— C’est comme cela qu’il faut envisager la chose, n’est-ce
pas, maitre Copperfield ? fit observer Uriah, avec une hypocrite
et insolente pitié.

— Il ne me semblait pas impossible quune personne si
jeune et si charmante, pit, malgré tout son respect pour vous,
avoir cédé, en vous épousant, a des considérations purement
mondaines. Je ne songeais pas a une foule d’autres raisons et de
sentiments qui pouvaient I'avoir décidée. Pour 'amour du ciel,
n’oubliez pas cela !
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— Quelle charité d’interprétation ! dit Uriah, en secouant ta
téte.

— Comme je ne la considérais qu’a mon point de vue, dit
M. Wickfield, au nom de tout ce qui vous est cher, mon vieil
ami, je vous supplie de bien y réfléchir par vous-méme ; je suis
forcé de vous avouer, car je ne puis m’en empécher...

— Non, c’est impossible, monsieur Wickfield, dit Uriah, une
fois que vous en étes venu la.

— Je suis forcé d’avouer, dit M. Wickfield, en regardant son
associé d’un air piteux et désolé, que jai eu des doutes sur elle,
que j’ai cru qu’elle manquait a ses devoirs envers vous ; et que,
s’il faut tout vous dire, jai été parfois inquiet de la pensée
qu’Agnes était assez liée avec elle pour voir ce que je voyais, ou
du moins ce que croyait voir mon esprit prévenu. Je ne I'ai ja-
mais dit a personne. Je me serais bien gardé d’en donner I'idée a
personne. Et, quelque terrible que cela puisse étre pour vous a
entendre, dit M. Wickfield, vaincu par son émotion, si vous sa-
viez quel mal cela me fait de vous le dire, vous auriez pitié de
moi ! »

Le docteur, avec sa parfaite bonté, lui tendit la main.
M. Wickfield la tint un moment dans les siennes, et resta la téte
baissée tristement.

« Ce qu’il y a de bien sir, dit Uriah qui, pendant tout ce
temps-la, se tortillait en silence comme une anguille, c’est que
c’est pour tout le monde un sujet fort pénible. Mais, puisque
nous avons été aussi loin, je prendrai la liberté de faire observer
que Copperfield s’en était également apercu. »

Je me tournai vers lui, et je lui demandai comment il osait
me mettre en jeu.
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« Oh! c’est tres-bien a vous, Copperfield, reprit Uriah, et
nous savons tous combien vous étes bon et aimable ; mais vous
savez que I'autre soir, quand je vous en ai parlé, vous avez com-
pris tout de suite ce que je voulais dire. Vous le savez, Copper-
field, ne le niez pas ! Je sais bien que, si vous le niez, c’est dans
d’excellentes intentions ; mais ne le niez pas, Copperfield ! »

Je vis s’arréter un moment sur moi le doux regard du bon
vieux docteur, et je sentis qu’il ne pourrait lire que trop claire-
ment sur mon visage ’aveu de mes soupcons et de mes doutes.
Il était inutile de dire le contraire ; je n'y pouvais rien ; je ne
pouvais pas me contredire moi-méme.

Tout le monde s’était tu : le docteur se leva et traversa deux
ou trois fois la chambre, puis il se rapprocha de I'’endroit ou
était son fauteuil, et s’appuya sur le dossier, enfin, essuyant de
temps en temps ses larmes, il nous dit avec une droiture simple
qui lui faisait, selon moi, beaucoup plus d’honneur que s’il avait
cherché a cacher son émotion :

« J’ai eu de grands torts. Je crois sincerement que j’ai eu de
grands torts. J’ai exposé une personne qui tient la premiere
place dans mon cceur, a des difficultés et a des soupcons dont,
sans moi, elle n’aurait jamais été I'objet. »

Uriah Heep fit entendre une sorte de reniflement : Je sup-
pose que c’était pour exprimer sa sympathie.

« Jamalis, sans moi, dit le docteur, mon Annie n’aurait été
exposés a de tels soupcons. Je suis vieux, messieurs, vous le sa-
vez ; je sens, ce soir, que je n’ai plus guere de liens qui me ratta-
chent a la vie. Mais, je réponds sur ma vie, oui, sur ma vie, de la
fidélité et de I'honneur de la chere femme qui a été le sujet de
cette conversation ! »
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Je ne crois pas qu'on eut pu trouver ni parmi les plus no-
bles chevaliers, ni parmi les plus beaux types inventés jamais
par I'imagination des peintres, un vieillard capable de parler
avec une dignité plus émouvante que ce bon vieux docteur.

« Mais, continua-t-il, si j’ai pu me faire illusion auparavant
la-dessus, je ne puis me dissimuler maintenant, en y réfléchis-
sant, que c’est moi qui ai eu le tort de faire tomber cette jeune
femme dans les dangers d'un mariage imprudent et funeste. Je
n’ai pas 'habitude de remarquer ce qui se passe, et je suis forcé
de croire que les observations de diverses personnes, d’age et de
position différentes, qui, toutes, ont cru voir la méme chose,
valent naturellement mieux que mon aveugle confiance. »

J’avais souvent admiré, je I'ai déja dit, la bienveillance de
ses manieres envers sa jeune femme, mais, a mes yeux, rien ne
pouvait étre plus touchant que la tendresse respectueuse avec
laquelle il parlait d’elle dans cette occasion, et la noble assu-

rance avec laquelle il rejetait loin de lui le plus 1éger doute sur sa
fidélité.

« J’ai épousé cette jeune femme, dit le docteur, quand elle
était encore presque enfant. Je I’ai prise avant que son caractere
fit seulement formé. Les progres qu’elle avait pu faire, j’avais eu
le bonheur d’y contribuer. Je connaissais beaucoup son pere ; je
la connaissais beaucoup elle-méme. Je lui avais enseigné tout ce
que j’avais pu, par amour pour ses belles et grandes qualités. Si
je lui ai fait du mal, comme je le crains, en abusant, sans le vou-
loir, de sa reconnaissance et de son affection, je lui en demande
pardon du fond du coeur ! »

Il traversa la chambre, puis revint a la méme place ; sa

main serrait son fauteuil en tremblant : sa voix vibrait d’une
émotion contenue.
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« Je me considérais comme propre a lui servir de refuge
contre les dangers et les vicissitudes de la vie ; je me figurais
que, malgré I'inégalité de nos ages, elle pourrait vivre tranquille
et heureuse aupres de moi. Mais, ne croyez pas que j’aie jamais
perdu de vue qu’'un jour viendrait ou je la laisserais libre, encore
belle et jeune ; jespérais seulement qu’alors je la laisserais aussi
avec un jugement plus mir pour la diriger dans son choix. Oui,
messieurs, voila la vérité, sur mon honneur ! »

Son honnéte visage s’animait et rajeunissait sous I'inspira-
tion de tant de noblesse et de générosité. Il y avait dans chacune
de ses paroles, une force et une grandeur que la hauteur de ces
sentiments pouvait seule leur donner.

« Ma vie avec elle a été bien heureuse. Jusqu’a ce soir, j’ai
constamment béni le jour ou j’ai commis envers elle, 8 mon in-
su, une si grande injustice. »

Sa voix tremblait toujours de plus en plus; il s’arréta un
moment, puis reprit :

« Une fois sorti de ce beau réve (de maniere ou d’autre j’ai
beaucoup révé dans ma vie), je comprends qu’il est naturel
qu’elle songe avec un peu de regret a son ancien ami, a son ca-
marade d’enfance. Il n’est que trop vrai, j’en ai peur, qu’elle
pense a lui avec un peu d’innocent regret, qu’elle songe parfois a
ce qui aurait pu étre, si je ne m’étais pas trouvé la. Durant cette
heure si douloureuse que je viens de passer avec vous, je me suis
rappelé et j’ai compris bien des choses auxquelles je n’avais pas
fait attention auparavant. Mais, messieurs, souvenez-vous que
pas un mot, pas un souffle de doute ne doit souiller le nom de
cette jeune femme. »

Un instant son regard s’enflamma, sa voix s’affermit, puis il
se tut de nouveau. Ensuite, il reprit :
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« Il ne me reste plus qu’a supporter avec autant de soumis-
sion que je pourrai, le sentiment du malheur dont je suis cause.
C’est a elle de m’adresser des reproches ; ce n’est pas a moi a lui
en faire. Mon devoir, a cette heure, ce sera de la protéger contre
tout jugement téméraire, jugement cruel dont mes amis eux-
meémes n’ont pas été a ’abri. Plus nous vivrons loin du monde,
et plus ce devoir me sera facile. Et quand viendra le jour (que le
Seigneur ne tarde pas trop, dans sa grande miséricorde !), ou
ma mort la délivrera de toute contrainte, je fermerai mes yeux
apres avoir encore contemplé son cher visage, avec une
confiance et un amour sans bornes, et je la laisserai, sans tris-
tesse alors, libre de vivre plus heureuse et plus satisfaite ! »

Mes larmes m’empéchaient de le voir ; tant de bonté, de
simplicité et de force m’avaient ému jusqu’au fond du ceeur. Il
se dirigeait vers la porte, quand il ajouta :

« Messieurs, je vous ai montré tout mon ceeur. Je suis str
que vous le respecterez. Ce que nous avons dit ce soir ne doit
jamais se répéter. Wickfield, mon vieil ami, donnez-moi le bras
pour remonter. »

M. Wickfield s’empressa d’accourir vers lui. Ils sortirent
lentement sans échanger une seule parole, Uriah les suivait des
yeux.

« Eh bien ! maitre Copperfield ! dit-il en se tournant vers
moi d’un air bénin. La chose n’a pas tourné tout a fait comme on
aurait pu s’y attendre, car ce vieux savant, quel excellent
homme ! il est aveugle comme une chauve-souris ; mais, c’est
égal, voila une famille a laquelle j’ai fait tourner les talons. »

Je n’avais besoin que d’entendre le son de sa voix pour en-

trer dans un tel acces de rage que je n’en ai jamais eu de pareil
ni avant, ni apres.
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« Misérable ! lui dis-je, pourquoi prétendez-vous me méler
a vos perfides intrigues ? Comment avez-vous osé, tout a
I’heure, en appeler a mon témoignage, vil menteur, comme si
nous avions discuté ensemble la question ? »

Nous étions en face I'un de I'autre. Je lisais clairement sur
son visage son secret triomphe: je ne savais que trop qu’il
m’avait forcé a 'entendre uniquement pour me désespérer, et
qu’il m’avait expres attiré dans un piege. C’en était trop : sa joue
flasque était a ma portée ; je lui donnai un tel soufflet que mes
doigts en frissonnerent, comme si je venais de les mettre dans le
feu.

Il saisit la main qui 'avait frappé, et nous restames long-
temps a nous regarder en silence, assez longtemps pour que les
traces blanches que mes doigts avaient imprimées sur sa joue
fussent remplacées par des marques d’un rouge violet.

« Copperfield, dit-il enfin, d'une voix étouffée, avez-vous
perdu 'esprit ?

— Laissez-moi, lui dis-je, en arrachant ma main de la
sienne, laissez-moi, chien que vous étes, je ne vous connais plus.

— Vraiment ! dit-il, en posant sa main sur sa joue endolorie,
vous aurez beau faire ; vous ne pourrez peut-étre pas vous em-
pécher de me connaitre. Savez-vous que vous €étes un ingrat ?

— Je vous ai assez souvent laissé voir, dis-je, que je vous
méprise. Je viens de vous le prouver plus clairement que jamais.
Pourquoi craindrais-je encore, en vous traitant comme vous le
méritez, de vous pousser a nuire a tous ceux qui vous entou-
rent ? ne leur faites-vous pas déja tout le mal que vous pouvez
leur faire ? »

— 268 —



Il comprit parfaitement cette allusion aux motifs qui jus-
que-la m’avaient forcé a une certaine modération dans mes rap-
ports avec lui. Je crois que je ne me serais laissé aller ni a lui
parler ainsi, ni a le chatier de ma propre main, si je n’avais recu,
ce soir-la, d’Agnes, I'assurance qu’elle ne serait jamais a lui.
Mais peu importe !

Il y eut encore un long silence. Tandis qu’il me regardait,
ses yeux semblaient prendre les nuances les plus hideuses qui
paissent enlaidir des yeux.

« Copperfield, dit-il en cessant d’appuyer la main sur sa
joue, vous m’avez toujours été opposé. Je sais que chez
M. Wickfield, vous étiez toujours contre moi.

— Vous pouvez croire ce que bon vous semble, lui dis-je
avec colere. Si ce n’est pas vrai, vous n’en étes encore que plus
coupable.

— Et pourtant, je vous ai toujours aimé, Copperfield, reprit-
il. »

Je ne daignai pas lui répondre, et je prenais mon chapeau
pour sortir de la chambre, quand il vint se planter entre moi et
la porte.

« Copperfield, dit-il, pour se disputer, il faut étre deux. Je
ne veux pas étre un de ces deux-la.

— Allez au diable !

— Ne dites pas ca! répondit-il, vous en seriez faché plus
tard. Comment pouvez-vous me donner sur vous tout 'avan-
tage, en montrant a mon égard un si mauvais caractere ? Mais je
vous pardonne !
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— Vous me pardonnez ! répétai-je avec dédain.

— Qui, et vous ne pouvez pas m’en empécher, répondit
Uriah. Quand on pense que vous venez m’attaquer, moi qui ai
toujours été pour vous un ami véritable ! Mais, pour se disputer,
il faut étre deux, et je ne veux pas €tre un de ces deux-la. Je veux
étre votre ami, en dépit de vous. Maintenant, vous connaissez
mes sentiments, et ce que vous avez a en attendre. »

Nous étions forcés de baisser la voix pour ne pas troubler la
maison a cette heure avancée, et jusque-la, plus sa voix était
humble, plus la mienne était ardente, et cette nécessité de me
contenir n’était guere propre a me rendre de meilleure humeur ;
pourtant ma passion commencait a se calmer. Je lui dis tout
simplement que j’attendrais de lui ce que jen avais toujours
attendu, et que jamais il ne m’avait trompé. Puis j'ouvris la
porte par-dessus lui, comme s’il elit été une grosse noix que je
voulusse écraser contre le mur, et je quittai la maison. Mais il
allait aussi coucher dehors dans 'appartement de sa mere, et je
n’avais pas fait cent pas, que je 'entendis marcher derriere moi.

« Vous savez bien, Copperfield, me dit-il, en se penchant
vers moi, car je ne retournais pas méme la téte, vous savez bien
que vous vous mettez dans une mauvaise situation. »

Je sentais que c’était vrai, et cela ne faisait que m’irriter
davantage.

« Vous ne pouvez pas faire que ce soit la une action qui
vous fasse honneur, et vous ne pouvez pas m’empécher de vous
pardonner. Je ne compte pas en parler a ma mere, ni a personne
au monde. Je suis décidé a vous pardonner, mais je m’étonne
que vous ayez levé la main contre quelqu'un que vous connais-
siez si humble. »
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Je me sentais presque aussi méprisable que lui. I1 me
connaissait mieux que je ne me connaissais moi-méme. S’il
s’était plaint amerement, ou qu’il eit cherché a m’exaspérer,
cela m’aurait un peu soulagé et justifié 4 mes propres yeux;
mais il me faisait briiler a petit feu, et je fus sur le gril plus de la
moitié de la nuit.

Le lendemain quand je sortis, la cloche sonnait pour appe-
ler a I'église ; il se promenait en long et en large avec sa mere. Il
me parla comme s’il ne s’était rien passé, et je fus bien obligé de
lui répondre. Je I'avais frappé assez fort, je crois, pour lui don-
ner une rage de dents. En tout cas, il avait le visage enveloppé
d’un mouchoir de soie noire, avec son chapeau perché sur le
tout : ce n’était pas fait pour ’embellir. J’appris, le lundi matin,
qu’il était allé a Londres se faire arracher une dent. J’espere
bien que c’était une grosse dent.

Le docteur nous avait fait dire qu’il n’était pas bien, et resta
seul, pendant une grande partie du temps que dura encore notre
séjour. Agnes et son pere étaient partis depuis une huitaine,
quand nous reprimes notre travail accoutumé. La veille du jour
ou nous nous remimes a I’ceuvre, le docteur me donna lui-méme
un billet qui n’était pas cacheté, et qui m’était adressé. Il m’y
suppliait, dans les termes les plus affectueux, de ne jamais faire
allusion au sujet de la conversation qui avait eu lieu entre nous
quelques jours auparavant. Je I’avais confié a ma tante, mais je
n’en avais rien dit a personne autre. C’était une question que je
ne pouvais pas discuter avec Agnes ; et elle n’avait certainement
pas le plus léger soupcon de ce qui s’était passé.

Mistress Strong ne s’en doutait pas non plus, j'en suis
convaincu. Plusieurs semaines s’écoulerent avant que je visse en
elle le moindre changement. Cela vint lentement, comme un
nuage, quand il n’y a pas de vent. D’abord, elle sembla s’étonner
de la tendre compassion avec laquelle le docteur lui parlait, et
du désir qu’il lui exprimait qu’elle fit venir sa mere aupres d’elle,
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pour rompre un peu la monotonie de sa vie. Souvent, quand
nous étions au travail et qu’elle était assise pres de nous, je la
voyais s’arréter pour regarder son mari, avec une expression
d’étonnement et d'inquiétude. Puis, je la voyais quelquefois se
lever et sortir de la chambre, les yeux pleins de larmes. Peu a
peu, une ombre de tristesse vint planer sur son beau visage, et
cette tristesse augmentait chaque jour. Mistress Markleham
était installée chez le docteur, mais elle parlait tant qu’elle
n’avait le temps de rien voir.

A mesure qu’Annie changeait ainsi, elle qui jadis était
comme un rayon de soleil dans la maison du docteur, le docteur
devenait plus vieux d’apparence, et plus grave ; mais la douceur
de son caractere, la tranquille bonté de ses manieres, et sa bien-
veillante sollicitude pour elle, avaient encore augmenté, si
c’était possible. Je le vis encore une fois, le matin de
I’anniversaire de sa femme, s’approcher de la fenétre ou elle
était assise pendant que nous travaillions (c’était jadis son habi-
tude, mais maintenant elle ne prenait cette place que d’'un air
timide et incertain qui me fendait le cceur); il prit la téte
d’Annie entre ses mains, I'embrassa, et s’éloigna rapidement,
pour lui cacher son émotion. Je la vis rester immobile, comme
une statue, a I'endroit ou il 'avait laissée ; puis elle baissa la
téte, joignit les mains, et se mit a pleurer avec angoisse.

Quelques jours apres, il me sembla qu’elle désirait me par-
ler, dans les moments ou nous nous trouvions seuls, mais elle
ne me dit jamais un mot. Le docteur inventait toujours quelque
nouveau divertissement pour 1’éloigner de chez elle, et sa mere
qui aimait beaucoup a s’amuser, ou plutot qui n’aimait que cela,
s’y associait de grand cceur, et ne tarissait pas en éloges de son
gendre. Quant a Annie, elle se laissait conduire ou on voulait la
mener, d'un air triste et abattu ; mais elle semblait ne prendre
plaisir a rien.
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Je ne savais que penser. Ma tante n’était pas plus habile, et
je suis slr que cette incertitude lui a fait faire plus de trente
lieues dans sa chambre. Ce qu’il y avait de plus bizarre, c’est que
la seule personne qui semblat apporter un peu de véritable sou-
lagement au milieu de tout ce chagrin intérieur et mystérieux,
c’était M. Dick.

Il m’aurait été tout a fait impossible, et peut-étre a lui-
méme, d’expliquer ce qu’il pensait de tout cela, ou les observa-
tions qu’il avait pu faire. Mais, comme je 1’ai déja rapporté en
racontant ma vie de pension, sa vénération pour le docteur était
sans bornes ; et il y a, dans une véritable affection, méme de la
part de quelque pauvre petit animal, un instinct sublime et déli-
cat, qui laisse bien loin derriere elle I'intelligence la plus élevée.
M. Dick avait ce qu’on pourrait appeler 'esprit du ceeur, et c’est
avec cela qu’il entrevoyait quelque rayon de la vérité.

Il avait repris I'habitude, dans ses heures de loisir,
d’arpenter le petit jardin avec le docteur, comme jadis il arpen-
tait avec lui la grande allée du jardin de Canterbury. Mais les
choses ne furent pas plutot dans cet état, qu’il consacra toutes
ses heures de loisir (qu’il allongeait expres en se levant de meil-
leure heure) a ces excursions. Autrefois il n’était jamais aussi
heureux que quand le docteur lui lisait son merveilleux ouvrage,
le Dictionnaire ; maintenant il était positivement malheureux
tant que le docteur n’avait pas tiré le Dictionnaire de sa poche
pour reprendre sa lecture. Lorsque nous étions occupés, le doc-
teur et moi, il avait pris ’habitude de se promener avec mistress
Strong, de I'aider a soigner ses fleurs de prédilection ou a net-
toyer ses plates-bandes. Ils ne se disaient pas, j’en suis sfr, plus
de douze paroles par heure, mais son paisible intérét et son af-
fectueux regard trouvaient toujours un écho tout prét dans leurs
deux ceeurs ; chacun d’eux savait que 'autre aimait M. Dick, et
que lui, il les aimait aussi tous deux ; c’est comme cela qu’il de-
vint ce que nul autre ne pouvait étre..., un lien entre eux.



Quand je pense a lui et que je le vois, avec sa figure intelli-
gente, mais impénétrable, marchant en long et en large a coté
du docteur, ravi de tous les mots incompréhensibles du Dic-
tionnaire, portant pour Annie d'immenses arrosoirs, ou bien, a
quatre pattes avec des gants fabuleux, pour nettoyer avec une
patience d’ange de petites plantes microscopiques; faisant
comprendre délicatement a mistress Strong, dans chacune de
ses actions, le désir de lui étre agréable, avec une sagesse que
nul philosophe n’aurait su égaler ; faisant jaillir de chaque petit
trou de son arrosoir, sa sympathie, sa fidélité et son affection ;
quand je me dis que, dans ces moments-la, son ame, tout en-
tiere au muet chagrin de ses amis, ne s’égara plus dans ses an-
ciennes folies, et qu’il n’introduisit pas une fois dans la jardin
I'infortuné roi Charles ; qu’il ne broncha pas un moment dans sa
bonne volonté reconnaissante ; que jamais il n’oublia qu’il y
avait 1la quelque malentendu qu’il fallait réparer, je me sens
presque confus d’avoir pu croire qu’il n’avait pas toujours son
bon sens, surtout en songeant au bel usage que j’ai fait de ma
raison, moi qui me flatte de ne pas I’avoir perdue.

« Personne que moi ne sait ce que vaut cet homme, Trot !
me disait fierement ma tante, quand nous en causions. Dick se
distinguera quelque jour ! »

Il faut qu’avant de finir ce chapitre je passe a un autre su-
jet. Tandis que le docteur avait encore ses hotes chez lui, je re-
marquai que le facteur apportait tous les matins deux ou trois
lettres a Uriah Heep, qui était resté a Highgate aussi longtemps
que les autres, vu que c’était le moment des vacances, 'adresse
était toujours de l’écriture officielle de M. Micawber, il avait
adopté la ronde pour les affaires. J’avais conclu avec plaisir, de
ces légers indices, que M. Micawber allait bien ; je fus donc tres-
surpris de recevoir un jour la lettre suivante de son aimable
femme :

« Canterbury, lundi soir.



« Vous serez certainement bien étonné, mon cher
M. Copperfield, de recevoir cette lettre. Peut-étre le serez-vous
encore plus du contenu, et peut-étre plus encore de la demande
de secret absolu que je vous adresse. Mais, en ma double qualité
d’épouse et de mere, j'ai besoin d’épancher mon coeur, et
comme je ne veux pas consulter ma famille (déja peu favorable a
M. Micawber), je ne connais personne a qui je puisse m’adresser
avec plus de confiance qu’a mon ami et ancien locataire.

« Vous savez peut-étre, mon cher monsieur Copperfield,
qu’il y a toujours eu une parfaite confiance entre moi et M. Mi-
cawber (que je n’abandonnerai jamais). Je ne dis pas que
M. Micawber n’a pas parfois signé un billet sans me consulter,
ou ne m’a pas induit en erreur sur I’époque de 1’échéance. C’est
possible, mais en général M. Micawber n’a rien eu de caché pour
le giron de son affection (c’est sa femme dont je parle), il a tou-
jours, a I’heure de notre repos, récapitulé devant elle les événe-
ments de sa journée.

« Vous pouvez vous représenter, mon cher monsieur Cop-
perfield, toute 'amertume de mon cceur, quand je vous appren-
drai que M. Micawber est entierement changé. Il fait le réservé.
Il fait le discret. Sa vie est un mystere pour la compagne de ses
joies et de ses chagrins (c’est encore de sa femme que je parle),
et je puis vous dire que je ne sais pas plus ce qu’il fait tout le
jour dans son bureau, que je ne suis au courant de I’existence de
cet homme miraculeux, dont on raconte aux petits enfants qu’il
vivait de lécher les murs. Encore sait-on bien que ceci n’est
qu'une fable populaire, tandis que ce que je vous raconte de
M. Micawber n’est malheureusement que trop vrai.

« Mais ce n’est pas tout : M. Micawber est morose ; il est
sévere ; il vit €loigné de notre fils ainé, de notre fille ; il ne parle
plus avec orgueil de ses jumeaux ; il jette méme un regard gla-
cial sur I'innocent étranger qui est venu dernierement s’ajouter



a notre cercle de famille. Je n’obtiens de lui qu’avec la plus
grande difficulté les ressources pécuniaires qui me sont indis-
pensables pour subvenir a des dépenses bien réduites, je vous
assure ; il me menace sans cesse d’aller se faire planteur (c’est
son expression), et il refuse avec barbarie de me donner la
moindre raison d’une conduite qui me navre.

« C’est bien dur a supporter ; mon cceur se brise. Si vous
voulez me donner quelques avis, vous ajouterez une obligation
de plus a toutes celles que je vous ai déja. Vous connaissez mes
faibles ressources: dites-moi comment je puis les employer
dans une situation si équivoque. Mes enfants me chargent de
mille tendresses ; le petit étranger qui a le bonheur, hélas!
d’ignorer encore toutes choses, vous sourit, et moi, mon cher
M. Copperfield, je suis

« Votre amie bien affligée,
« EMMA MICAWBER. »

Je ne me sentais pas le droit de donner a une femme aussi
pleine d’expérience que mistress Micawber d’autre conseil que
celui de chercher a regagner la confiance de M. Micawber a
force de patience et de bonté (et j’étais bien stir qu’elle n’y man-
querait pas), mais cette lettre ne m’en donnait pas moins a pen-
ser.
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CHAPITRE XIII.

Encore un regard en arriere.

Permettez-moi, encore une fois, de m’arréter sur un mo-
ment si mémorable de ma vie. Laissez-moi me ranger pour voir
défiler devant moi dans une procession fantastique 'ombre de
ce que je fus, escorté par les fantébmes des jours qui ne sont plus.

Les semaines, les mois, les saisons s’écoulent. Elles ne
m’apparaissent guere que comme un jour d’été et une soirée
d’hiver. Tant6t la prairie que je foule aux pieds avec Dora est
tout en fleurs, c’est un tapis parsemé d’or ; et tant6t nous som-
mes sur une bruyere aride ensevelie sous des monticules de
neige. Tanto6t la riviere qui coule le long de notre promenade du
dimanche étincelle aux rayons du soleil d’été, tant6t elle s’agite
sous le souffle du vent d’hiver et s’épaissit au contact des blocs
de glace qui viennent envahir son cours. Elle bondit, elle se pré-
cipite, elle s’élance vers la mer plus vite que ne saurait le faire
aucune autre riviere au monde.

Il n’y a rien de changé dans la maison des deux vieilles pe-
tites dames. La pendule fait tic tac sur la cheminée, le barometre
est suspendu dans le vestibule. La pendule ni le barometre ne
vont jamais bien, mais la foi nous sauve.

J’ai atteint ma majorité ! J’ai vingt et un ans. Mais c’est la

une sorte de dignité qui peut étre le partage de tout le monde ;
voyons plut6t ce que j’ai fait par moi-méme.



J’al apprivoisé cet art sauvage qu’on appelle la sténogra-
phie: j'en tire un revenu tres-respectable. J’ai acquis une
grande réputation dans cette spécialité, et je suis au nombre des
douze sténographes qui recueillent les débats du parlement
pour un journal de matin. Tous les soirs je prends note de pré-
dictions qui ne s’accompliront jamais ; de professions de foi
auxquelles on n’est jamais fidele ; d’explications qui n’ont pas
d’autre but que de mystifier le bon public. Je n’y vois plus que
du feu. La Grande-Bretagne, cette malheureuse vierge qu’on
met a toute sauce, je la vois toujours devant moi comme une
volaille a la broche, bien plumée et bien troussée, traversée de
part en part avec des plumes de fer et ficelée bel et bien avec
une faveur rouge. Je suis assez au courant des mysteres de la
coulisse pour apprécier a sa valeur la vie politique : aussi je suis
a cet égard un incrédule fini ; jamais on ne me convertira la-
dessus.

Mon cher ami Traddles s’est essayé au méme travail, mais
ce n’est pas son affaire. Il prend son échec de la meilleure hu-
meur du monde, et me rappelle qu’il a toujours eu la téte dure.
Les éditeurs de mon journal 'emploient parfois a recueillir des
faits, qu’ils donnent ensuite a des metteurs en ceuvre plus habi-
les. Il entre au barreau, et, a force de patience et de travail, il
parvient a réunir cent livres sterling, pour offrir a un procureur
dont il fréquente ’étude. On a consommé bien du vin de Porto
pour son jour de bienvenue, et je crois que les étudiants du
Temple ont di bien se régaler a ses dépens, ce jour-la.

J’ai fait une autre tentative : j’ai taté avec crainte et trem-
blement du métier d’auteur. J’ai envoyé mon premier essai a
une revue, qui ’a publié. Depuis lors, j’ai pris courage, et j’ai
publié quelques autres petits travaux; ils commencent a me
rapporter quelque chose. En tout, mes affaires marchent bien,
et quand je compte mon revenu sur les doigts de ma main gau-
che, je passe le troisieme doigt et je m’arréte a la seconde join-
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ture du quatrieme ; trois cent cinquante livres sterling, ce n’est,
ma foi, pas une plaisanterie.

Nous avons quitté Buckingham-Street pour nous établir
dans une jolie petite maison, tout pres de celle que j’admirais
tant jadis. Ma tante a bien vendu sa maison de Douvres, mais
elle ne compte pourtant pas rester avec nous, elle veut aller
s’'installer dans un cottage du voisinage, plus modeste que le
noétre. Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’agirait-il de mon ma-
riage ? Oui-da !

Oui ! Je vais épouser Dora ! miss Savinia et miss Clarissa
ont donné leur consentement, et si jamais vous avez vu des pe-
tits serins se trémousser, ce sont elles. Miss Savinia s’est char-
gée de la surintendance du trousseau de ma chere petite ; elle
passe son temps a couper la ficelle d'une foule de paquets enve-
loppés de papier gris, et a se disputer avec quelque jeune Calicot
de l'air le plus respectable, qui porte un gros paquet avec son
metre sous le bras. Il y a dans la maison une couturiere dont le
sein est toujours transpercé d’une aiguille enfilée, piquée a sa
robe ; elle mange et couche dans la maison, et je crois, en vérité,
qu’elle garde son dé pour diner, pour boire, pour dormir. Elles
font de ma petite Dora un vrai mannequin. On est toujours a
I’appeler pour venir essayer quelque chose. Nous ne pouvons
pas étre ensemble cinq minutes, le soir, sans que quelque
femme importune vienne taper a la porte.

« Miss Dora, pourriez-vous monter un moment ? »

Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les magasins de
Londres pour nous mener ensuite voir quelques articles mobi-
liers apres elles. Elles feraient bien mieux de les choisir elles-
mémes, sans nous obliger, Dora et moi, a aller les inspecter en
cérémonie, car en allant examiner des casseroles ou un garde-
feu, Dora apercoit un petit pavillon chinois pour Jip, avec des
petites clochettes en haut, et 'achete de préférence. Jip est tres-



long a s’habituer a sa nouvelle résidence, il ne peut pas entrer
dans sa niche ou en sortir sans que les petites clochettes se met-
tent en branle, ce qui lui fait une peur horrible.

Peggotty arrive pour se rendre utile, et elle se met aussit6t
a Pceuvre. Son département, c’est le nettoyage a perpétuité ; elle
frotte tout ce qu’on peut frotter, jusqu’a ce qu’elle le voie reluire,
bon gré, mal gré, comme son front luisant. Et de temps a autre,
je vois son frere errer seul le soir a travers les rues sombres, ou
il s’arréte pour regarder toutes les femmes qui passent. Je ne lui
parle jamais a cette heure-la : je ne sais que trop, quand je le
rencontre grave et solitaire, ce qu’il cherche et ce qu’il redoute
de trouver.

Pourquoi Traddles a-t-il I’air si important ce matin en ve-
nant me trouver aux Doctors’ Commons, ou je vais encore par-
fois, quand j’ai le temps ? C’est que mes réves d’autrefois vont se
réaliser, je vais prendre une licence de mariage.

Jamais si petit document n’a représenté tant de choses ; et
Traddles le contemple sur mon pupitre avec une admiration
meélée d’épouvante. Voila bien ces noms enlacés selon 'usage
des vieux temps, comme leurs deux cceurs, David Copperfield et
Dora Spenlow avec un trait d’'union ; voila, dans le coin l'institu-
tion paternelle du timbre qui ne dédaigne pas de jeter un regard
sur notre hymen, elle s’intéresse avec tant de bonté a toutes les
cérémonies de la vie humaine ! voila 'archevéque de Canterbury
qui nous donne sa bénédiction imprimée, a aussi bas prix que
possible.

Et cependant, c’est un réve pour moi, un réve agité, heu-
reux, rapide. Je ne puis croire que ce soit vrai : pourtant il me
semble que tous ceux que je rencontre dans la rue doivent
s’apercevoir que je vais me marier apres-demain. Le délégué de
I’archevéque me reconnait quand je vais pour préter serment, et
me traite avec autant de familiarité que s’il y avait entre nous
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quelque lien de franc-maconnerie. Traddles n’est nullement né-
cessaire, mais il m’accompagne partout, comme mon ombre.

« J’espere, mon cher ami, dis-je a Traddles, que la pro-
chaine fois vous viendrez ici pour votre compte, et que ce sera
bientot.

— Merci de vos bons souhaits, mon cher Copperfield, ré-
pond-il, je 'espere aussi. C’est toujours une satisfaction de sa-
voir qu’elle m’attendra tant que cela sera nécessaire et que c’est
bien la meilleure fille du monde.

— A quelle heure allez-vous l'attendre a la voiture ce soir ?

— A sept heures, dit Traddles, en regardant a sa vieille
montre d’argent, cette montre dont jadis, a la pension, il avait
enlevé une roue pour en faire un petit moulin. Miss Wickfield
arrive a peu pres a la méme heure, n’est-ce pas ?

— Un peu plus tard, a huit heures et demie.

— Je vous assure, mon cher ami, me dit Traddles, que je
suis presque aussi content que si j’allais me marier moi-méme.
Et puis, je ne sais comment vous remercier de la bonté que vous
avez mise a associer personnellement Sophie a ce joyeux évé-
nement, en l'invitant a venir servir de demoiselle d’honneur
avec miss Wickfield. J’en suis bien touché. »

Je I’écoute et je lui serre la main ; nous causons, nous nous
promenons, et nous dinons. Mais je ne crois pas un mot de tout
cela ; je sais bien que c’est un réve.

Sophie arrive chez les tantes de Dora, a ’heure convenue.
Elle a une figure charmante ; elle n’est pas positivement belle,
mais extrémement agréable ; je n’ai jamais vu personne de plus
naturel, de plus franc, de plus attachant. Traddles nous la pré-
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sente avec orgueil ; et, pendant dix minutes, il se frotte les
mains devant la pendule, tous ses cheveux hérissés en brosse
sur sa téte de loup, tandis que je le félicite de son choix.

Agnes est aussi arrivée de Canterbury, et nous revoyons
parmi nous ce beau et doux visage. Agnes a un grand gott pour
Traddles ; c’est un plaisir de les voir se retrouver et d’observer
comme Traddles est fier de faire faire sa connaissance a la meil-
leure fille du monde.

C’est égal, je ne crois pas un mot de tout cela. Toujours ce
réve ! Nous passons une soirée charmante, nous sommes heu-
reux, ravis ; il ne me manque que d’y croire. Je ne sais plus ou
j’en suis. Je ne peux contenir ma joie. Je me sens dans une sorte
de révasserie nébuleuse, comme si je m’étais levé de tres-grand
matin il y a quinze jours, et que je ne me fusse pas recouché de-
puis. Je ne puis pas me rappeler s’il y a bien longtemps que
c’était hier. Il me semble que voila des mois que je suis a faire le
tour du monde, avec une licence de mariage dans ma poche.

Le lendemain, quand nous allons, tous en corps, voir la
maison, notre maison, la maison de Dora et la mienne, je ne
m’en considere nullement comme le propriétaire. Il me semble
que j’y suis par la permission de quelquun. Je m’attends a voir
le maitre, le véritable possesseur, paraitre tout a I’heure, pour
me dire qu’il est bien aise de me voir chez lui. Une si belle petite
maison ! Tout y est si gai et si neuf ! Les fleurs du tapis ont I'air
de s’épanouir et le feuillage du papier est comme s’il venait de
pousser sur les branches. Voila des rideaux de mousseline blan-
che et des meubles de perse rose ! Voila le chapeau de jardin de
Dora, déja accroché le long du mur ! Elle en avait un tout pareil
quand je I’ai vue pour la premiere fois ! La guitare se carre déja
a sa place dans son coin, et tout le monde va se cogner, au ris-
que de se jeter par terre, contre la pagode de Jip, qui est beau-
coup trop grande pour notre établissement.
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Encore une heureuse soirée, un réve de plus, comme tout le
reste ; je me glisse comme de coutume dans la salle a manger
avant de partir. Dora n’y est pas. Je suppose qu’elle est encore a
essayer quelque chose. Miss Savinia met la téte a la porte et
m’annonce d’'un air de mystere que ce ne sera pas long. Cest
pourtant tres-long ; mais j'entends enfin le frolement d'une robe
a la porte ; on tape.

Je dis : « Entrez ! » On tape encore. Je vais ouvrir la porte,
étonné qu’'on n’entre pas, et la japercois deux yeux tres-
brillants et une petite figure rougissante : c’est Dora. Miss Savi-
nia lui a mis sa robe de noce, son chapeau, etc., etc., pour me la
faire voir en toilette de mariée. Je serre ma petite femme sur
mon coeeur, et miss Savinia pousse un cri parce que je la chif-
fonne, et Dora rit et pleure tout a la fois de me voir si content ;
mais je crois a tout cela moins que jamais.

« Trouvez-vous cela joli, mon cher Dody ? me dit Dora.
— Joli ! je le crois bien que je le trouve joli !
— Et étes-vous bien stir de m’aimer beaucoup ? » dit Dora.

Cette question fait courir de tels dangers au chapeau que
miss Savinia pousse un autre petit cri, et m’avertit que Dora est
la seulement pour que je la regarde, mais que, sous aucun pré-
texte, il ne faut y toucher. Dora reste donc devant moi, char-
mante et confuse, tandis que je ’'admire ; puis elle 6te son cha-
peau (comme elle a I'air gentil sans ce chapeau) et elle se sauve
en 'emportant ; puis elle revient dans sa robe de tous les jours,
et elle demande a Jip si j'ai une belle petite femme, et s’il par-
donne a sa maitresse de se marier ; et, pour la derniere fois de
sa vie de jeune fille, elle se met a genoux pour le faire tenir de-
bout sur le livre de cuisine.
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Je vais me coucher, plus incrédule que jamais, dans une
petite chambre que j’ai la tout pres ; et le lendemain matin je me
leve de tres-bonne heure pour aller a Highgate, chercher ma
tante.

Jamais je n’avais vu ma tante dans une pareille tenue. Elle
a une robe de soie gris perle, avec un chapeau bleu ; elle est su-
perbe. Cest Jeannette qui I’a habillée, et elle reste 1a a me re-
garder. Peggotty est préte a partir pour 'église, et compte voir la
cérémonie du haut des tribunes. M. Dick, qui doit servir de pere
a Dora, et me la « donner pour femme » au pied de 'autel, s’est
fait friser. Traddles, qui est venu me trouver a la barriere,
m’éblouit par le plus éclatant mélange de couleur de chair et de
bleu de ciel ; M. Dick et lui me font I'effet d’avoir des gants de la
téte aux pieds.

Sans doute je vois ainsi les choses, parce que je sais que
c’est toujours comme cela ; mais ce n’en est pas moins un réve,
et tout ce que je vois n’a rien de réel. Et pourtant, pendant que
nous nous dirigeons vers I’église en caleche découverte, ce ma-
riage féerique est assez réel pour me remplir d'une sorte de
compassion pour les infortunés qui ne se marient pas comme
moi et qui sont la a balayer le devant de leurs boutiques, ou qui
se rendent a leurs travaux accoutumés.

Ma tante tient, tout le long du chemin, ma main dans la
sienne. Quand nous nous arrétons a une petite distance de
I’église, pour faire descendre Peggotty qui est venue sur le siege,
elle m’embrasse bien fort.

« Que Dieu vous bénisse, Trot ! Je n’aimerais pas davan-
tage mon propre fils. Je pense bien a votre mere, la pauvre pe-
tite, ce matin.

— Et moi aussi: et a tout ce que je vous dois, ma chere
tante.
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— Bah, bah ! » dit ma tante ; et, dans son exces d’affection,
elle tend la main a Traddles, qui la tend a M. Dick, qui me la
tend, et je la tends a Traddles ; enfin nous voila a la porte de
I’église.

L’église est bien calme certainement, mais il faudrait, pour
me calmer, une machine a forte pression ; je suis trop ému pour
cela.

Tout le reste me semble un réve plus ou moins incohérent.

Je réve bien slr que les voila qui entrent avec Dora ; que
I'ouvreuse des bancs nous aligne devant 'autel comme un vieux
sergent ; je réve que je me demande pourquoi ce genre de
femme-la est toujours si maussade. La bonne humeur serait elle
donc d’une si dangereuse contagion pour le sentiment religieux
qu’il soit nécessaire de placer ces vases de fiel et de vinaigre sur
la route du paradis.

Je réve que le pasteur et son clerc font leur entrée, que
quelques bateliers et quelques autres personnes viennent flaner
par la, que jai derriere moi un vieux marin qui parfume toute
I’église d’'une forte odeur de rhum ; que 'on commence d’une
voix grave a lire le service, et que nous sommes tous recueillis.

Que miss Savinia, qui joue le role de demoiselle d’honneur
supplémentaire, est la premiere qui se mette a pleurer, rendant
hommage par ses sanglots, autant que je puis croire, a la mé-
moire de Pidger ; que miss Clarissa lui met sous le nez son fla-
con ; qu’Agnes prend soin de Dora ; que ma tante fait tout ce
qu’elle peut pour se donner un air inflexible, tandis que des
larmes coulent le long de ses joues ; que ma petite Dora tremble
de toutes ses forces, et qu'on 'entend murmurer faiblement ses
réponses.

_285_



Que nous nous agenouillons a c6té I'un de 'autre : que Do-
ra tremble un peu moins, mais qu’elle ne lache pas la main
d’Agnes ; que le service continue sérieux et tranquille ; que lors-
qu’il est fini, nous nous regardons a travers nos larmes et nos
sourires ; que, dans la sacristie, ma chere petite femme sanglote,
en appelant son papa, son pauvre papa !

Que bient6t elle se remet, et que nous signons sur le grand
livre chacun notre tour ; que je vais chercher Peggotty dans les
tribunes pour qu’elle vienne signer aussi, et qu’elle m’embrasse
dans un coin, en me disant qu’elle a vu marier ma pauvre mere ;
que tout est fini et que nous nous en allons.

Que je sors de I’église joyeux et fier, en donnant le bras a
ma charmante petite femme; que jentrevois, a travers un
nuage, des visages amis, et la chaire, et les tombeaux, et les
bancs, et 'orgue, et les vitraux de 1’église, et qu’a tout cela vient
se méler le souvenir de I’église ou j’allais avec ma mere, quand
j’étais enfant ; ah ! qu’il y a longtemps !

Que j'entends dire tout bas aux curieux, en nous voyant
passer : « Ah! le jeune et beau petit couple ! quelle jolie petite
mariée ! » Que nous sommes tous gais et expansifs, tandis que
nous retournons a Putney; que Sophie nous raconte comme
quoi elle a manqué de se trouver mal, quand on a demandé a
Traddles la licence que je lui avais confiée ; elle était convaincue
qu’il se la serait laissé voler dans sa poche s’il ne ’avait pas per-
due avant ; qu’Agnes rit de tout son cceur, et que Dora I'aime
tant qu’elle ne veut pas se séparer d’elle, et lui tient toujours la
main.

Qu’il y a un grand déjeuner avec une foule de bonnes et de
jolies choses, dont je mange, sans me douter le moins du monde
du gofit qu’elles peuvent avoir (c’est naturel, quand on réve) ;
que je ne mange et ne bois, pour ainsi dire, qu’amour et ma-
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riage ; car je ne crois pas plus a la solidité des comestibles qu’a
la réalité du reste.

Que je fais un discours dans le genre des réves, sans avoir
la moindre idée de ce que je veux dire : je suis méme convaincu
que je n’ai rien dit du tout, que nous sommes tout simplement
et tout naturellement aussi heureux qu'on peut I'étre, en réve,
bien entendu ; que Jip mange de notre gateau de noces, ce qui
plus tard ne lui réussit pas merveilleusement.

Que les chevaux de poste sont préts ; que Dora va changer
de robe ; que ma tante et miss Clarissa restent avec nous ; que
nous nous promenons dans le jardin ; que ma tante a fait, a dé-
jeuner, un vrai petit discours sur les tantes de Dora ; qu’elle est
ravie, et méme un peu fiere de ce tour de force.

Que Dora est toute préte, que miss Savinia voltige partout
autour d’elle, regrettant de perdre le charmant jouet qui lui a
donné, depuis quelque temps, une occupation si agréable ; qu’a
sa grande surprise, Dora découvre a chaque instant qu’elle a
oublié une quantité de petites choses, et que tout le monde
court de tout c6té pour aller les lui chercher.

Qu'on entoure Dora, qu’elle commence a dire adieu;
qu’elles ont toutes I'air d’'une corbeille de fleurs, avec leurs ru-
bans si frais et leurs couleurs si gaies ; qu'on étouffe a moitié ma
chere petite femme, au milieu de toutes ces fleurs embrassantes
et qu’elle vient se jeter dans mes bras jaloux, riant et pleurant
tout a la fois.

Que je veux emporter Jip (qui doit nous accompagner) et
que Dora dit que non : parce que c’est elle qui le portera ; sans
cela, il croira qu’elle ne 'aime plus, a présent qu’elle est mariée,
ce qui lui brisera le cceur ; que nous sortons, bras dessus bras
dessous ; que Dora s’arréte et se retourne pour dire: « Si j'ai
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jamais été maussade ou ingrate pour vous, ne vous le rappelez
pas, je vous en prie ! » et qu’elle fond en larmes.

Qu’elle agite sa petite main, et que, pour la vingtieme fois,
nous allons partir ; qu’elle s’arréte encore, se retourne encore,
court encore vers Agnes, car c’est a elle qu’elle veut donner ses
derniers baisers, adresser ses derniers adieux.

Enfin nous voila en voiture, a coté 'un de I'autre. Nous voi-
la partis. Je sors de mon réve ; j’y crois maintenant. Oui, c’est
bien la ma chere, chere petite femme qui est a c6té de moi, elle
que jaime tant !

« Etes-vous heureux, maintenant, méchant garcon ? me dit
Dora. Et étes-vous bien slir de ne pas vous repentir ? »

Je me suis rangé pour voir défiler devant moi les fantdbmes

de ces jours qui ne sont plus. Maintenant qu’ils sont disparus je
reprends le voyage de ma vie !
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CHAPITRE XIV.

Notre ménage.

Ce ne fut pas sans étonnement qu’'une fois la lune de miel
écoulée, et les demoiselles d’honneur rentrées au logis, nous
nous retrouvames seuls dans notre petite maison, Dora et moi ;
désormais destitués pour ainsi dire du charmant et délicieux
emploi qui consiste a faire ce qu’on appelle sa cour.

Je trouvais si extraordinaire d’avoir toujours Dora pres de
moi ; il me semblait si étrange de ne pas avoir a sortir pour aller
la voir ; de ne plus avoir a me tourmenter I’esprit a son sujet ; de
ne plus avoir a lui écrire, de ne plus me creuser la téte pour
chercher quelque occasion d’étre seul avec elle ! Parfois le soir,
quand je quittais un moment mon travail, et que je la voyais
assise en face de moi, je m’appuyais sur le dossier de ma chaise
et je me mettais a penser que c’était pourtant bien drole que
nous fussions la, seuls ensemble, comme si c’était la chose du
monde la plus naturelle que personne n’etit plus a se méler de
nos affaires ; que tout le roman de nos fiancailles fut bien loin
derriére nous, que nous n’eussions plus qu’a nous plaire mu-
tuellement, qu’a nous plaire toute la vie.

Quand il y avait a la Chambre des communes un débat qui
me retenait tard, il me semblait si étrange, en reprenant le che-
min du logis, de songer que Dora m’y attendait ! Je trouvais si
merveilleux de la voir s’asseoir doucement pres de moi pour me
tenir compagnie, tandis que je prenais mon souper ! Et de sa-
voir qu’elle mettait des papillottes ! Bien mieux que ca, de les lui
voir mettre tous les soirs. N’était-ce pas bien extraordinaire ?
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Je crois que deux tout petits oiseaux en auraient su autant
sur la tenue d'un ménage, que nous en savions, ma chere petite
Dora et moi. Nous avions une servante, et, comme de raison,
c’était elle qui tenait notre ménage. Je suis encore intérieure-
ment convaincu que ce devait étre une fille de mistress Crupp
déguisée. Comme elle nous rendait la vie dure. Marie-Jeanne !

Son nom était Parangon. Lorsque nous la primes a notre
service, on nous assura que ce nom n’exprimait que bien fai-
blement ses qualités : c’était le parangon de toutes les vertus.
Elle avait un certificat écrit, grand comme une affiche; a en
croire ce document, elle savait faire tout au monde, et bien d’au-
tres choses encore. Cétait une femme dans la force de I'age,
d’'une physionomie rébarbative, et sujette a une sorte de rou-
geole perpétuelle, surtout sur les bras, qui la mettait en combus-
tion. Elle avait un cousin dans les gardes, avec de si longues
jambes qu’il avait I'air d’étre 'ombre de quelque autre personne,
vue au soleil, apres midi. Sa veste était beaucoup trop petite
pour lui, comme il était beaucoup trop grand pour notre mai-
son ; il la faisait paraitre dix fois plus petite qu’elle n’était réel-
lement. En outre, les murs n’étaient pas épais, et toutes les fois
qu’il passait la soirée chez nous, nous en étions avertis par une
sorte de grognement continu que nous entendions dans la cui-
sine.

On nous avait garanti que notre trésor était sobre et hon-
néte. Je suis donc disposé a croire qu’elle avait une attaque de
nerfs, le jour ou je la trouvai couchée sous la marmite, et que
c’était le boueur qui avait mis de la négligence a ne pas nous
rendre les cuillers a thé qui nous manquaient.

Mais elle nous faisait une peur terrible. Nous sentions no-

tre inexpérience, et nous étions hors d’état de nous tirer d’af-
faire : je dirais que nous étions a sa merci, si le mot merci ne
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rappelait pas I'indulgence, et c’était une femme sans pitié. C’est
elle qui fut la cause de la premiere castille que j’eus avec Dora.

« Ma chere amie, lui dis-je un jour, croyez-vous que Marie-
Jeanne connaisse I’heure ?

— Pourquoi, David ? demanda Dora, en levant innocem-
ment la téte.

— Mon amour, parce qu’il est cing heures, et que nous de-
vions diner a quatre. »

Dora regarda la pendule d'un petit air inquiet, et insinua
qu’elle croyait bien que la pendule avancait.

« Au contraire, mon amour, lui dis-je en regardant a ma
montre, elle retarde de quelques minutes. »

Ma petite femme vint s’asseoir sur mes genoux, pour es-
sayer de me caliner, et me fit une ligne au crayon sur le milieu
du nez, c’était charmant, mais cela ne me donnait pas a diner.

« Ne croyez-vous pas, ma chere, que vous feriez bien d’en
parler a Marie-Jeanne ?

— Oh, non, je vous en prie, David ! Je ne pourrais jamais,
dit Dora.

— Pourquoi donc, mon amour ? lui demandai-je douce-
ment.

— Oh, parce que je ne suis qu'une petite sotte, dit Dora, et
qu’elle le sait bien ! »
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Cette opinion de Marie-Jeanne me paraissait si incompati-
ble avec la nécessité, selon moi, de la gronder que je froncai le
sourcil.

« Oh! la vilaine ride sur le front! méchant que vous
étes ! » dit Dora, et toujours assise sur mon genou, elle marqua
ces odieuses rides avec son crayon, qu’elle portait a ses levres
roses pour le faire mieux marquer ; puis elle faisait semblant de
travailler sérieusement sur mon front, d'un air si comique, que
j’en riais en dépit de tous mes efforts.

« A la bonne heure, voila un bon garcon ! dit Dora ; vous
étes bien plus joli quand vous riez.

— Mais, mon amour...

— Oh non, non! je vous en prie! cria Dora en m’embras-
sant. Ne faites pas la Barbe-Bleue, ne prenez pas cet air sérieux !

— Mais, ma chere petite femme, lui dis-je, il faut pourtant
étre sérieux quelquefois. Venez-vous asseoir sur cette chaise
tout pres de moi! Donnez-moi ce crayon! La! Et parlons un
peu raison. Vous savez, ma chérie (quelle bonne petite main a
tenir dans la mienne ! et quel précieux anneau a voir au doigt de
ma nouvelle mariée !), vous savez, ma chérie, qu’il n’est pas
tres-agréable d’étre obligé de s’en aller sans avoir diné. Voyons,
qu’en pensez-vous ?

— Non, répondit faiblement Dora.
— Mon amour, comme vous tremblez !

— Parce que je sais que vous allez me gronder, s’écria Dora,
d’un ton lamentable.



— Mon amour, je vais seulement tacher de vous parler rai-
son.

— Oh ! mais c’est bien pis que de gronder ! s’écria Dora, au
désespoir. Je ne me suis pas mari€e pour qu'on me parle raison.
Si vous voulez raisonner avec une pauvre petite chose comme
moi, vous auriez dii m’en prévenir, méchant que vous étes !»

J’essayai de calmer Dora, mais elle se cachait le visage et
elle secouait de temps en temps ses boucles, en disant : « Oh!
méchant ! méchant que vous étes ! » Je ne savais plus que faire :

je me mis a marcher dans la chambre, puis je me rapprochai
d’elle.

« Dora, ma chérie !

— Non, je ne suis pas votre chérie. Vous étes certainement
aché ‘avoir épousée, sans cela vous ne voudriez pas me
faché de m
parler raison ! »

Ce reproche me parut d’une telle inconséquence, que cela
me donna le courage de lui dire :

« Allons, ma Dora, ne soyez pas si enfant, vous dites la des
choses qui n’ont pas de bon sens. Vous vous rappelez certaine-
ment qu’hier j’ai été obligé de sortir avant la fin du diner et que
la veille, le veau m’a fait mal, parce qu’il n’était pas cuit et que
j’ai été obligé de I'avaler en courant ; aujourd’hui je ne dine pas
du tout, et je nose pas dire combien de temps nous avons at-
tendu le déjeuner ; et encore I'eau ne bouillait seulement pas
pour le thé. Je ne veux pas vous faire de reproches, ma chere
petite ! mais tout ca n’est pas tres-agréable.

— Oh, méchant, méchant que vous étes, comment pouvez-
vous me dire que je suis une femme désagréable !



— Ma chere Dora, vous savez bien que je n’ai jamais dit ca !
— Vous avez dit que tout ca n’était pas tres-agréable.

— J’ai dit que la maniere dont on tenait notre ménage
n’était pas agréable.

— Clest exactement la méme chose! » cria Dora. Et évi-
demment elle le croyait, car elle pleurait amerement.

Je fis de nouveau quelques pas dans la chambre, plein
d’amour pour ma jolie petite femme, et tout prét a me casser la
téte contre les murs, tant je sentais de remords. Je me rassis, et
je lui dis :

« Je ne vous accuse pas, Dora. Nous avons tous deux beau-
coup a apprendre. Je voudrais seulement vous prouver qu’il faut
véritablement, il le faut (j’étais décidé a ne point céder sur ce
point), vous habituer a surveiller Marie-Jeanne, et aussi un peu
a agir par vous-méme dans votre intérét comme dans le mien.

— Je suis vraiment étonnée de votre ingratitude, dit Dora,
en sanglotant. Vous savez bien que l'autre jour vous aviez dit
que vous voudriez bien avoir un petit morceau de poisson et que
j’ai été moi-méme, bien loin, en commander pour vous faire une
surprise.

— Cétait tres-gentil a vous, ma chérie, et jen ai été si re-
connaissant que je me suis bien gardé de vous dire que vous
aviez eu tort d’acheter un saumon, parce que c’est beaucoup
trop gros pour deux personnes : et qu’il avait cotité une livre six
shillings, ce qui était trop cher pour nous.

— Vous l'avez trouvé tres-bon, dit Dora, en pleurant tou-

jours, et vous étiez si content que vous m’avez appelée votre pe-
tite chatte.



— Et je vous appellerai encore de méme, bien des fois, mon
amour. » répondis-je.

Mais j’avais blessé ce tendre petit cceur, et il n’y avait pas
moyen de la consoler. Elle pleurait si fort, elle avait le coeur si
gros, qu’il me semblait que je lui avais dit je ne sais pas quoi
d’horrible qui avait dii lui faire de la peine. J’étais obligé de par-
tir bien vite : je ne revins que tres-tard, et pendant toute la nuit,
je me sentis accablé de remords. J’avais la conscience bourrelée
comme un assassin ; j’étais poursuivi par le sentiment vague
d’un crime énorme dont j’étais coupable.

I1 était plus de deux heures du matin. Quand je rentrai, je
trouvai chez moi ma tante qui m’attendait.

« Est-ce qu’il y a quelque chose, ma tante, lui dis-je, avec
inquiétude.

— Non, Trot, répondit-elle. Asseyez-vous, asseyez-vous.
Seulement petite Fleur était un peu triste, et je suis restée pour
lui tenir compagnie, voila tout. »

J’appuyai ma téte sur ma main, et demeurai les yeux fixés
sur le feu ; je me sentais plus triste et plus abattu que je ne I'au-
rais cru possible, sitot, presque au moment ou venaient de s’ac-
complir mes plus doux réves. Je rencontrai enfin les yeux de ma
tante fixés sur moi. Elle avait I'air inquiet, mais son visage de-
vint bientot serein.

« Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que j'ai été malheu-
reux toute la nuit, de penser que Dora avait du chagrin. Mais je
n’avais d’autre intention que de lui parler doucement et ten-
drement de nos petites affaires. »

Ma tante fit un signe de téte encourageant.



« Il faut y mettre de la patience, Trot, dit-elle.

— Certainement. Dieu sait que je ne veux pas étre dérai-
sonnable, ma cheére tante.

— Non, non, dit ma tante, mais petite Fleur est tres-
délicate, il faut que le vent souffle doucement sur elle. »

Je remerciai, au fond du cceur, ma bonne tante de sa ten-
dresse pour ma femme, et je suis stir qu’elle s’en apercut bien.

« Ne croyez-vous pas, ma tante, lui dis-je apres avoir de
nouveau contemplé le feu, que vous puissiez de temps en temps
donner quelques conseils a Dora. Cela nous serait bien utile.

— Trot, reprit ma tante, avec émotion. Non! Ne me de-
mandez jamais cela ! »

Elle parlait d’'un ton si sérieux que je levai les yeux avec
surprise.

« Voyez-vous, mon enfant, me dit ma tante, quand je re-
garde en arriere dans ma vie passée, je me dis qu’il y a mainte-
nant dans leur tombe des personnes avec lesquelles j’aurais
mieux fait de vivre en bons termes. Si j'ai jugé séverement les
erreurs d’autrui en fait de mariage, c’est peut-étre parce que
j’avais de tristes raisons d’en juger séverement pour mon propre
compte. N’en parlons plus. J’ai été pendant bien des années une
vieille femme grognon et insupportable. Je le suis encore. Je le
serai toujours. Mais nous nous sommes fait mutuellement du
bien, Trot ; du moins vous m’en avez fait, mon ami, et il ne faut
pas que maintenant la division vienne se mettre entre nous.

— La division entre nous ! m’écriai-je.
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— Mon enfant, mon enfant, dit ma tante, en lissant sa robe
avec sa main, il n’y a pas besoin d’étre prophete pour prévoir
combien cela serait facile, ou combien je pourrais rendre notre
petite Fleur malheureuse, si je me mélais de votre ménage ; je
veux que ce cher bijou m’aime et qu’elle soit gaie comme un pa-
pillon. Rappelez-vous votre mere et son second mariage ; et ne
me faites jamais une proposition qui me rappelle pour elle et
pour moi de trop cruels souvenirs. »

Je compris tout de suite que ma tante avait raison, et je ne
compris pas moins toute 'étendue de ses scrupules généreux
pour ma chere petite femme.

« Vous en étes au début, Trot, continua-t-elle, et Paris ne
s’est pas fait en un jour, ni méme en un an. Vous avez fait votre
choix en toute liberté vous-méme (et ici je crus voir un nuage se
répandre un moment sur sa figure). Vous avez méme choisi une
charmante petite créature qui vous aime beaucoup. Ce sera vo-
tre devoir, et ce sera aussi votre bonheur, je n’en doute pas, car
je ne veux pas avoir l'air de vous faire un sermon, ce sera votre
devoir, comme aussi votre bonheur, de l'apprécier, telle que
vous l'avez choisie, pour les qualités qu’elle a, et non pour les
qualités qu’elle n’a pas. Tachez de développer celles qui lui
manquent. Et si vous ne réussissez pas, mon enfant (ici ma
tante se frotta le nez), il faudra vous accoutumer a vous en pas-
ser. Mais rappelez-vous, mon ami, que votre avenir est une af-
faire a régler entre vous deux. Personne ne peut vous aider ;
c’est a vous a faire comme pour vous. C’est 1a le mariage, Trot, et
que Dieu vous bénisse I'un et l'autre, car vous étes un peu
comme deux babies perdus au milieu des bois ! »

Ma tante me dit tout cela d’'un ton enjoué, et finit par un
baiser pour ratifier la bénédiction.

« Maintenant, dit-elle, allumez-moi une petite lanterne, et
conduisez-moi jusqu’a ma petite niche par le sentier du jardin :



car nos deux maisons communiquaient par la. Présentez a petite
Fleur toutes les tendresses de Betsy Trotwood, et, quoiqu’il ar-
rive, Trot, ne vous mettez plus dans la téte de faire de Betsy un
épouvantail, car je I’ai vue assez souvent dans la glace, pour
pouvoir vous dire qu’elle est déja naturellement bien assez
maussade et assez rechignée comme cela. »

La-dessus ma tante noua un mouchoir autour de sa téte se-
lon sa coutume, et je I'escortai jusque chez elle. Quand elle s’ar-
réta dans son jardin, pour éclairer mes pas au retour avec sa
petite lanterne, je vis bien qu’elle me regardait de nouveau d’'un
air soucieux, mais je n’y fis pas grande attention, j’étais trop oc-
cupé a réfléchir sur ce qu’elle m’avait dit, trop pénétré, pour la
premiere fois, de la pensée que nous avions a faire nous-mémes
notre avenir a nous deux, Dora et moi, et que personne ne pour-
rait nous venir en aide.

Dora descendit tout doucement en pantoufles, pour me re-
trouver maintenant que j'étais seul ; elle se mit a pleurer sur
mon épaule, et me dit que j’avais été bien dur, et qu’elle avait été
aussi bien méchante ; je lui en dis, je crois, a peu pres autant de
mon cOté, et cela fut fini ; nous décidames que cette petite dis-
pute serait la derniere, et que nous n’en aurions plus jamais,
quand nous devrions vivre cent ans.

Quelle épreuve que les domestiques! C’est encore la
l'origine de la premiere querelle que nous elimes apres. Le cou-
sin de Marie-Jeanne déserta, et vint se cacher chez nous dans le
trou au charbon ; il en fut retiré, a notre grand étonnement, par
un piquet de ses camarades qui 'emmenerent les fers aux
mains ; notre jardin en fut couvert de honte. Cela me donna le
courage de me débarrasser de Marie-Jeanne, qui prit si douce-
ment, si doucement son renvoi que jen fus surpris : mais bien-
tot je découvris ou avaient passé nos cuillers ; et de plus on me
révéla qu’elle avait I’habitude d’emprunter, sous mon nom, de
petites sommes a nos fournisseurs. Elle fut remplacée momen-
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tanément par mistress Kidgerbury, vieille bonne femme de Ken-
tishtown qui allait faire des ménages au dehors, mais qui était
trop faible pour en venir a bout ; puis nous trouvames un autre
trésor, d’'un caractére charmant ; mais malheureusement ce tré-
sor-la ne faisait pas autre chose que de dégringoler du haut en
bas de l'escalier avec le plateau dans les mains, ou de faire le
plongeon par terre dans le salon avec le service a thé, comme on
pique une téte dans un bain. Les ravages commis par cette in-
fortunée nous obligerent a la renvoyer ; elle fut suivie, avec de
nombreux intermedes de mistress Kidgerbury, d’'une série
d’étres incapables. A la fin nous tombames sur une jeune fille de
tres-bonne mine qui se rendit a la foire de Greenwich, avec le
chapeau de Dora. Ensuite je ne me rappelle plus qu'une foule
d’échecs successifs.

Nous semblions destinés a étre attrapés par tout le monde.
Deés que nous paraissions dans une boutique, on nous offrait des
marchandises avariées. Si nous achetions un homard, il était
plein d’eau. Notre viande était coriace, et nos pains n’avaient
que de la mie. Dans le but d’étudier le principe de la cuisson
d’un rosbif pour qu’il soit roti a point, j’eus moi-méme recours
au livre de cuisine, et j’y appris qu’il fallait accorder un quart
d’heure de broche par livre de viande, plus un quart d’heure en
sus pour le tout. Mais il fallait que nous fussions victimes d’une
bizarre fatalité, car jamais nous ne pouvions attraper le juste
milieu entre de la viande saignante ou de la viande calcinée.

J’étais bien convaincu que tous ces désastres nous coli-
taient beaucoup plus cher que si nous avions accompli une série
de triomphes. En étudiant nos comptes, je m’apercevais que
nous avions dépensé du beurre de quoi bitumer le rez-de-
chaussée de notre maison. Quelle consommation ! Je ne sais si
c’est que les contributions indirectes de cette année-la avaient
fait renchérir le poivre, mais, au train dont nous y allions, il fal-
lut, pour entretenir nos poivrieres, que bien des familles fussent
obligées de s’en passer, pour nous céder leur part. Et ce qu’il y



avait de plus merveilleux dans tout cela, c’est que nous n’avions
jamais rien dans la maison.

Il nous arriva aussi plusieurs fois que la blanchisseuse mit
notre linge en gage, et vint dans un état d’ivresse pénitente im-
plorer notre pardon ; mais je suppose que cela a di arriver a
tout le monde. Nous etimes encore a subir un feu de cheminée,
la pompe de la paroisse et le faux serment du bedeau qui nous
mit en frais ; mais ce sont encore la des malheurs ordinaires. Ce
qui nous était personnel, c¢’était notre guignon en fait de domes-
tiques ; 'une d’entre elles avait une passion pour les liqueurs
fortes, qui augmentait singulierement notre compte de porter et
de spiritueux au café qui nous les fournissait. Nous trouvions
sur les mémoires des articles inexplicables, comme « un quart
de litre de rhum (Mistress C.), » et « un demi-quart de genievre
(Mistress C.), » et « un verre de rhum et d’eau-de-vie de lavande
(Mistress C.) ; » la parenthese s’appliquait toujours a Dora, qui
passait, a ce que nous apprimes ensuite, pour avoir absorbé tous
ces liquides.

L’'un de nos premiers exploits, ce fut de donner a diner a
Traddles. Je le rencontrai un matin, et je 'engageai a venir nous
trouver dans la soirée. Il y consentit volontiers, et j’écrivis un
mot a Dora, pour lui dire que jamenerais notre ami. Il faisait
beau, et en chemin nous causames tout le temps de mon bon-
heur. Traddles en était plein, et il me disait que, le jour ou il
saurait que Sophie I'attendait le soir dans une petite maison
comme la notre, rien ne manquerait a son bonheur.

Je ne pouvais souhaiter d’avoir une plus charmante petite
femme que celle qui s’assit ce soir-la en face de moi ; mais ce
que j’aurais bien pu désirer, c’est que la chambre fiit un peu
moins petite. Je ne sais pas comment cela se faisait, mais nous
avions beau n’étre que deux, nous n’avions jamais de place, et
pourtant la chambre était assez grande pour que notre mobilier
plt s’y perdre : Je soupconne que c’était parce que rien n’avait
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de place marquée, excepté la pagode de Jip qui encombrait tou-
jours la voie publique. Ce soir-la, Traddles était si bien enfermé
entre la pagode, la boite a guitare, le chevalet de Dora et mon
bureau, que je craignais toujours qu’il n’elit pas assez de place
pour se servir de son couteau et de sa fourchette ; mais il protes-
tait avec sa bonne humeur habituelle, et me répétait: « J’ai
beaucoup de place, Copperfield ! beaucoup de place, je vous as-
sure ! »

Il y avait une autre chose que jaurais voulu empécher ;
j’aurais voulu qu’on n’encourageat pas la présence de Jip sur la
nappe pendant le diner. Je commencais a trouver peu convena-
ble qu’il y vint jamais, quand méme il n’aurait pas eu la mau-
vaise habitude de fourrer la patte dans le sel ou dans le beurre.
Cette fois-1a, je ne sais pas si c’est qu’il se croyait spécialement
chargé de donner la chasse a Traddles, mais il ne cessait
d’aboyer apres lui et de sauter sur son assiette mettant a ces di-
verses manceuvres une telle obstination, qu’il accaparait a lui
seul toute la conversation.

Mais je savais combien ma chere Dora avait la coeur tendre
a 'endroit de son favori ; aussi je ne fis aucune objection : je ne
me permis méme pas une allusion aux assiettes dont Jip faisait
carnage sur le parquet, ni au défaut de symétrie dans I'arrange-
ment des salieres qui étaient toutes groupées par trois ou qua-
tre, va comme je te pousse ; je ne voulus pas non plus faire ob-
server que Traddles était absolument bloqué par des plats de
légumes égarés et par les carafes. Seulement je ne pouvais
m’empécher de me demander en moi-méme, tout en contem-
plant le gigot a 'eau que j’allais découper, comment il se faisait
que nos gigots avaient toujours des formes si extraordinaires,
comme si notre boucher n’achetait que des moutons contre-
faits ; mais je gardai pour moi mes réflexions.

« Mon amour, dis-je a Dora, qu’avez-vous dans ce plat ? »
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Je ne pouvais comprendre pourquoi Dora me faisait depuis
un moment de gentilles petites grimaces, comme si elle voulait
m’embrasser.

« Des huitres, mon ami, dit-elle timidement.
— Est-ce de votre invention ? dis-je d’un ton ravi.
— QOui, David, dit Dora.

— Quelle bonne idée ! m’écriai-je en posant le grand cou-
teau et la fourchette pour découper notre gigot. Il n’y a rien que
Traddles aime autant.

— Oui, oui, David, dit Dora ; j’en ai acheté un beau petit ba-
ril tout entier, et ’'homme m’a dit qu’elles étaient tres-bonnes.
Mais jai.. jai peur qu’elles n’aient quelque chose
d’extraordinaire. » Ici Dora secoua la téte et des larmes brille-
rent dans ses yeux.

« Elles ne sont ouvertes qu’a moitié, lui dis-je ; 6tez I'écaille
du dessus, ma chérie.

— Mais elle ne veut pas s’en aller, dit Dora qui essayait de
toutes ses forces, de I'air le plus infortuné.

— Savez-vous, Copperfield ? dit Traddles en examinant
gaiement le plat, je crois que c’est parce que... ces huitres sont
parfaites... mais je crois que c’est parce que... parce qu’on ne les
a jamais ouvertes. »

En effet, on ne les avait jamais ouvertes ; et nous n’avions
pas de couteaux pour les huitres ; d’ailleurs nous n’aurions pas
su nous en servir ; nous regardiames donc les huitres, et nous
mangeames le mouton : du moins nous mangeames tout ce qui
était cuit, en I'assaisonnant avec des capres. Si je le lui avais
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permis, je crois que Traddles, passant a ’état sauvage, se serait
volontiers fait cannibale, et nourri de viande presque crue, pour
exprimer combien il était satisfait du repas ; mais j'étais décidé
a ne pas lui permettre de s'immoler ainsi sur 'autel de 'amitié,
et nous etimes au lieu de cela un morceau de lard ; fort heureu-
sement il y avait du lard froid dans le garde-manger.

Ma pauvre petite femme était tellement désolée a la pensée
que je serais contrarié, et sa joie fut si vive quand elle vit qu’il
n’en était rien, que joubliai bien vite mon ennui d’'un moment.
La soirée se passa a merveille ; Dora était assise pres de moi,
son bras appuyé sur mon fauteuil, tandis que Traddles et moi
nous discutions sur la qualité de mon vin, et a chaque instant
elle se penchait vers mon oreille pour me remercier de n’avoir
pas été grognon et méchant. Ensuite elle nous fit du thé, et
j’étais si ravi de la voir a ’ceuvre, comme si elle faisait la dinette
de sa poupée, que je ne fis pas le difficile sur la qualité douteuse
du breuvage. Ensuite, Traddles et moi, nous jouames un mo-
ment aux cartes, tandis que Dora chantait en s’accompagnant
sur la guitare, et il me semblait que notre mariage n’était qu'un
beau réve et que j'en étais encore a la premiere soirée ou j’avais
prété loreille a sa douce voix.

Quand Traddles fut parti, je 'accompagnai jusqu’a la porte
puis je rentrai dans le salon ; ma femme vint mettre sa chaise
tout pres de la mienne.

« Je suis si fachée! dit-elle. Voulez-vous m’enseigner un
peu a faire quelque chose, David ?

— Mais d’abord il faudrait que j’apprisse moi-méme, Dora,
lui dis-je. Je n’en sais pas plus long que vous, ma petite.

— Oh ! mais vous, vous pouvez apprendre, reprit-elle, vous
avez tant d’esprit !



— Quelle folie, ma petite chatte !

— J’aurais dq, reprit-elle apres un long silence, j’aurais dii
aller m’établir a la campagne, et passer un an avec Agnes ! »

Ses mains jointes étaient placées sur mon épaule, elle y re-
posait sa téte, et me regardait doucement de ses grands yeux
bleus.

« Pourquoi donc ? demandai-je.

— Je crois qu’elle m’aurait fait du bien, et qu’avec elle jau-
rais pu apprendre bien des choses.

— Tout vient en son temps, mon amour. Depuis de longues
années, vous savez, Agnes a eu a prendre soin de son pere:
méme dans le temps ou ce n’était encore quune toute petite
fille, c’était déja ’Agnes que vous connaissez.

— Voulez-vous m’appeler comme je vais vous le demander ?
demanda Dora sans bouger.

— Comment donc ? lui dis-je en souriant.

— C’est un nom stupide, dit-elle en secouant ses boucles,
mais c’est égal, appelez-moi votre femme-enfant. »

Je demandai en riant a ma femme-enfant pourquoi elle
voulait que je I'appelasse ainsi. Elle me répondit sans bouger,
seulement mon bras passé autour de sa taille rapprochait en-
core de moi ses beaux yeux bleus :

« Mais, étes-vous nigaud ! Je ne vous demande pas de me
donner ce nom-la, au lieu de m’appeler Dora. Je vous prie seu-
lement, quand vous songez a moi, de vous dire que je suis votre
femme-enfant. Quand vous avez envie de vous facher contre



moi, vous n'avez qu’a vous dire: « Bah! c’est ma femme-
enfant. » Quand je vous mettrai la téte a 'envers, dites-vous
encore : « Ne savais-je pas bien depuis longtemps que ca ne fe-
rait jamais qu’'une petite femme-enfant ! » Quand je ne serai pas
pour vous tout ce que je voudrais étre, et ce que je ne serai peut-
étre jamais, dites-vous toujours: « Cela n’empéche pas que
cette petite sotte de femme-enfant m’aime tout de méme, » car
c’est la vérité, David, je vous aime bien. »

Je ne lui avais pas répondu sérieusement ; I'idée ne m’était
pas venue jusque-la qu’elle parlat sérieusement elle-méme.
Mais elle fut si heureuse de ce que je lui répondis, que ses yeux
n’étaient pas encore secs qu’elle riait déja. Et bient6t je vis ma
femme-enfant assise par terre, a c6té de la pagode chinoise, fai-
sant sonner toutes les petites cloches les unes apres les autres,
pour punir Jip de sa mauvaise conduite, et Jip restait noncha-
lamment étendu sur le seuil de sa niche, la regardant du coin de
I’'ceil comme pour lui dire : « Faites, faites, vous ne parviendrez
pas a me faire bouger de la avec toutes vos taquineries : je suis
trop paresseux, je ne me dérange pas pour si peu. »

Cet appel de Dora fit sur moi une profonde impression. Je
me reporte a ce temps lointain ; je me représente cette douce
créature que j’aimais tant ; je la conjure de sortir encore une fois
des ombres du passé, et de tourner vers moi son charmant vi-
sage, et je puis assurer que son petit discours résonnait sans
cesse dans mon cceur. Je n’en ai peut-étre pas tiré le meilleur
parti possible, j’étais jeune et sans expérience ; mais jamais son
innocente priere n’est venue frapper en vain mon oreille.

Dora me dit, quelques jours apres, qu’elle allait devenir une
excellente femme de ménage. En conséquence, elle sortit du
tiroir son ardoise, tailla son crayon, acheta un immense livre de
comptes, rattacha soigneusement toutes les feuilles du livre de
cuisine que Jip avait déchirées, et fit un effort désespéré « pour
étre sage, » comme elle disait. Mais les chiffres avaient toujours



le méme défaut: ils ne voulaient pas se laisser additionner.
Quand elle avait accompli deux ou trois colonnes de son livre de
comptes, et ce n’était pas sans peine, Jip venait se promener sur
la page et barbouiller tout avec sa queue ; et puis, elle imbibait
d’encre son joli doigt jusqu’a l'os : c’est ce qu’il y avait de plus
clair dans I'affaire.

Quelquefois le soir, quand j’étais rentré et a I'ouvrage (car
j’écrivais beaucoup et je commencais a me faire un nom comme
auteur), je posais ma plume et jobservais ma femme-enfant qui
tachait « d’étre sage. » D’abord elle posait sur la table son im-
mense livre de comptes, et poussait un profond soupir ; puis elle
I'ouvrait a ’endroit effacé par Jip la veille au soir, et appelait Jip
pour lui montrer les traces de son crime : c’était le signal d’'une
diversion en faveur de Jip, et on lui mettait de I’encre sur le bout
du nez, comme chatiment. Ensuite elle disait a Jip de se coucher
sur la table, « tout de suite, comme un lion, » c¢’était un de ses
tours de force, bien qu’a mes yeux 'analogie ne fiit pas frap-
pante. S’il était de bonne humeur, Jip obéissait. Alors elle pre-
nait une plume et commencait a écrire, mais il y avait un cheveu
dans sa plume ; elle en prenait donc une autre et commencait a
écrire ; mais celle-1a faisait des patés ; alors elle en prenait une
troisieme et recommencait a écrire, en se disant a voix basse :
« Oh ! mais, celle-la grince, elle va déranger David ! » Bref, elle
finissait par y renoncer et par reporter le livre de comptes a sa
place, apres avoir fait mine de le jeter a la téte du lion.

Une autre fois, quand elle se sentait d’humeur plus grave,
elle prenait son ardoise et un petit panier plein de notes et d’au-
tres documents qui ressemblaient plus a des papillotes qu’a
toute autre chose, et elle essayait d’en tirer un résultat quel-
conque. Elle les comparait tres-sérieusement, elle posait sur
I’'ardoise des chiffres qu’elle effacait, elle comptait dans tous les
sens les doigts de sa main gauche, apres quoi elle avait I'air si
vexé, si découragé et si malheureux, que javais du chagrin de
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voir s’assombrir, pour me satisfaire, ce charmant petit visage ;
alors je m’approchais d’elle tout doucement, et je lui disais :

« Qu’est-ce que vous avez, Dora ? »

Elle me regardait d'un air désolé et répondait : « Ce sont
ces vilains comptes qui ne veulent pas aller comme il faut ; j’en
ai la migraine : ils s’obstinent a ne pas faire ce que je veux ! »

Alors je lui disais: « Essayons un peu ensemble ; je vais
vous montrer, ma Dora. »

Puis je commencais une démonstration pratique; Dora
m’écoutait pendant cinqg minutes avec la plus profonde atten-
tion, aupres quoi elle commencait a se sentir horriblement fati-
guée, et cherchait a s’égayer en roulant mes cheveux autour de
ses doigts, ou en rabattant le col de ma chemise pour voir si cela
m’allait bien. Quand je voulais un peu réprimer son enjouement
et que je continuais mes raisonnements, elle avait I’air si désolé
et si effarouché, que je me rappelais tout a coup comme un re-
proche, en la voyant si triste, sa gaieté naturelle le jour ou je
I’avais vue pour la premiere fois : je laissais tomber le crayon en
me répétant que c’était une femme-enfant, et je la priais de
prendre sa guitare.

J’avais beaucoup a travailler et de nombreux soucis, mais
je gardais tout cela pour moi. Je suis loin de croire maintenant
que j’aie eu raison d’agir ainsi, mais je le faisais par tendresse
pour ma femme-enfant. J’examine mon cceur, et c’est sans la
moindre réserve que je confie a ces pages mes plus secretes pen-
sées. Je sentais bien qu’il me manquait quelque chose, mais cela
n’allait pas jusqu’a altérer le bonheur de ma vie. Quand je me
promenais seul par un beau soleil, et que je songeais aux jours
d’été ou la terre entiere semblait remplie de ma jeune passion,
je sentais que mes réves ne s’étaient pas parfaitement réalisés,
mais je croyais que ce n’était qu'une ombre adoucie de la douce



gloire du passé. Parfois, je me disais bien que j’aurais préféré
trouver chez ma femme un conseiller plus sir, plus de raison, de
fermeté et de caractere ; j'aurais désiré qu’elle ptit me soutenir
et m’aider, qu’elle possédat le pouvoir de combler les lacunes
que je sentais en moi, mais je me disais aussi quun tel bonheur
n’était pas de ce monde, et qu’il ne devait pas, ne pouvait pas
exister.

J’étais encore, pour I’age, un jeune garcon plutét qu'un ma-
ri. Je n’avais connu, pour me former par leur salutaire in-
fluence, d’autres chagrins que ceux qu’on a pu lire dans ce récit.
Si je me trompais, et cela m’arrivait peut-étre bien souvent,
c’étaient mon amour et mon peu d’expérience qui m’égaraient.
Je dis 'exacte vérité. A quoi me servirait maintenant la dissimu-
lation ?

C’était donc sur moi que retombaient toutes les difficultés
et les soucis de notre vie ; elle n’en prenait pas sa part. Notre
ménage était a peu pres dans le méme gachis qu’au début ; seu-
lement je m’y étais habitué, et j’avais au moins le plaisir de voir
que Dora n’avait presque jamais de chagrin. Elle avait retrouvé
toute sa gaieté folatre ; elle m’aimait de tout son coeur et s’amu-
sait comme autrefois c’est-a-dire comme un enfant.

Quand les débats des Chambres avaient été assommants
(Je ne parle que de leur longueur, et non de leur qualité, car,
sous ce dernier rapport, ils n’étaient jamais autrement), et que
je rentrais tard, Dora ne voulait jamais s’endormir avant que je
fusse rentré, et descendait toujours pour me recevoir. Quand je
n’avais pas a m’occuper du travail qui m’avait cotité tant de la-
beur sténographique, et que je pouvais écrire pour mon propre
compte, elle venait s’asseoir tranquillement pres de moi, si tard
que ce pit étre, et elle était tellement silencieuse que souvent je
la croyais endormie. Mais en général, quand je levais la téte, je
voyais ses yeux bleus fixés sur moi avec l'attention tranquille
dont jai déja parlé.
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« Ce pauvre garcon ! doit-il étre fatigué ! dit-elle un soir, au
moment ou je fermais mon pupitre.

— Cette pauvre petite fille ! doit-elle étre fatiguée ! répon-
dis-je. Ce serait a moi a vous dire cela, Dora. Une autre fois,
vous irez vous coucher, mon amour ; il est beaucoup trop tard
pour vous.

— Oh ! non ! ne m’envoyez pas coucher, dit Dora d'un ton
suppliant. Je vous en prie, ne faites pas ca !

— Dora ! »
A mon grand étonnement, elle pleurait sur mon épaule.

« Vous n’étes donc pas bien, ma petite ; vous n’étes pas
heureuse ?

— Si, je suis tres-bien, et tres-heureuse, dit Dora. Mais
promettez-moi que vous me laisserez rester pres de vous pour
vous voir écrire.

— Voyez un peu la belle vue pour ces jolis yeux, et a minuit
encore ! répondis-je.

— Vrai ? est-ce que vous les trouvez jolis ? reprit Dora en
riant ; je suis si contente qu’ils soient jolis !

— Petite glorieuse ! » lui dis-je.
Mais non, ce n’était pas de la vanité, c’était une joie naive

de se sentir admirée par moi. Je le savais bien avant qu’elle me
le dit :



« Si vous les trouvez jolis, dites-moi que vous me permet-
trez toujours de vous regarder écrire! dit Dora ; les trouvez-
vous jolis ?

— Tres-jolis !
— Alors laissez-moi vous regarder écrire.
— J’ai peur que cela ne les embellisse pas, Dora.

— Mais si certainement ! parce que voyez-vous, monsieur le
savant, cela vous empéchera de m’oublier, pendant que vous
étes plongé dans vos méditations silencieuses. Est-ce que vous
serez faché si je vous dis quelque chose de bien niais, plus niais
encore qu’a I’ordinaire ?

— Voyons donc cette merveille ?

— Laissez-moi vous donner vos plumes a mesure que vous
en aurez besoin, me dit Dora. J’ai envie d’avoir quelque chose a
faire pour vous pendant ces longues heures ou vous étes si oc-
cupé. Voulez-vous que je les prenne pour vous les donner ? »

Le souvenir de sa joie charmante quand je lui dis oui me
fait venir les larmes aux yeux. Lorsque je me remis a écrire le
lendemain, elle était établie pres de moi avec un gros paquet de
plumes ; cela se renouvela régulierement chaque fois. Le plaisir
qu’elle avait a s’associer ainsi a mon travail, et son ravissement
chaque fois que javais besoin d'une plume, ce qui m’arrivait
sans cesse, me donnerent 'idée de lui donner une satisfaction
plus grande encore. Je faisais semblant, de temps a autre,
d’avoir besoin d’elle pour me copier une ou deux pages de mon
manuscrit. Alors elle était dans toute sa gloire. Il fallait la voir se
préparer pour cette grande entreprise, mettre son tablier, em-
prunter des chiffons a la cuisine pour essuyer sa plume, et le
temps qu’elle y mettait, et le nombre de fois qu’elle en lisait des
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passages a Jip, comme s’il pouvait comprendre ; puis enfin elle
signait sa page comme si 'ceuvre fiit restée incomplete sans le
nom du copiste, et me 'apportait, toute joyeuse d’avoir achevé
son devoir, en me jetant les bras autour du cou. Souvenir char-
mant pour moi, quand les autres n’y verraient que des enfantil-
lages !

Peu de temps apres, elle prit possession des clefs, qu’elle
promenait par toute la maison dans un petit panier attaché a sa
ceinture. En général, les armoires auxquelles elles apparte-
naient n’étaient pas fermées, et les clefs finirent par ne plus ser-
vir qu’a amuser Jip, mais Dora était contente, et cela me suffi-
sait. Elle était convaincue que cette mesure devait produire le
meilleur effet, et nous étions joyeux comme deux enfants qui
font tenir ménage a leur poupée pour de rire.

C’est ainsi que se passait notre vie ; Dora témoignait pres-
que autant de tendresse a ma tante qu’a moi, et lui parlait sou-
vent du temps ou elle la regardait comme « une vieille gro-
gnon. » Jamais ma tante n’avait pris autant de peine pour per-
sonne. Elle faisait la cour a Jip, qui n’y répondait nullement ;
elle écoutait tous les jours Dora jouer de la guitare, elle qui
n’aimait pas la musique ; elle ne parlait jamais mal de notre sé-
rie d’Incapables, et pourtant la tentation devait étre bien grande
pour elle ; elle faisait a pied des courses énormes pour rapporter
a Dora toutes sortes de petites choses dont elle avait envie, et
chaque fois qu’elle nous arrivait par le jardin et que Dora n’était
pas en bas, on 'entendait dire, au bas de 'escalier, d’'une voix
qui retentissait joyeusement par toute la maison :

« Mais ou est donc Petite-Fleur ? »
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CHAPITRE XV.

M. Dick justifie la prédiction de ma tante.

Il y avait déja quelque temps que j’avais quitté le docteur.
Nous vivions dans son voisinage, je le voyais souvent, et deux ou
trois fois nous avions été diner ou prendre le thé chez lui. Le
Vieux-Troupier était établi a demeure chez lui. Elle était tou-
jours la méme, avec les mémes papillons immortels voltigeant
toujours au-dessus de son bonnet.

Semblable a bien d’autres meres que j’ai connues durant
ma vie, mistress Markleham tenait beaucoup plus a s’amuser
que sa fille. Elle avait besoin de se divertir, et comme un rusé
vieux troupier qu’elle était, elle voulait faire croire, en consul-
tant ses propres inspirations, qu’elle s'immolait a son enfant.
Cette excellente mere était donc toute disposée a favoriser le
désir du docteur, qui voulait qu’Annie s’amusat, et elle expri-
mait tout haut son approbation de la sagacité de son gendre.

Je se doute pas qu’elle ne fit saigner la plaie du coeur du
docteur sans le savoir, sans y mettre autre chose qu'un certain
degré d’égoisme et de frivolité qu’on rencontre parfois chez des
personnes d’'un age mir ; elle le confirmait, je crois, dans la
pensée qu’il en imposait a la jeunesse de sa femme, et qu’il n’y
avait point entre eux de sympathie naturelle, a force de le félici-
ter de chercher a adoucir a Annie le fardeau de la vie.

« Mon cher ami, lui disait-elle un jour en ma présence,

vous savez bien, sans doute, que c’est un peu triste pour Annie
d’étre toujours enfermée ici. »

— 312 —



Le docteur fit un bienveillant signe de téte.

« Quand elle aura ’age de sa mere, dit mistress Markleham
en agitant son éventail, ce sera une autre affaire. Vous pourriez
me mettre dans un cachot, pourvu que j'eusse bonne compagnie
et que je pusse faire mon rubber, jamais je ne demanderais a
sortir. Mais je ne suis pas Annie, vous savez, et Annie n’est pas
sa mere.

— Certainement, certainement, dit le docteur.

— Vous étes le meilleur homme du monde. Non, je vous
demande bien pardon, continua-t-elle en voyant le docteur faire
un geste négatif, il faut que je le dise devant vous, comme je le
dis toujours derriere votre dos, vous étes le meilleur homme du
monde ; mais naturellement, vous ne pouvez pas, n’est-il pas
vrai, avoir les mémes gotits et les mémes soins qu’Annie ?

— Non ! dit le docteur d’une voix attristée.

— Non, c’est tout naturel, reprit le Vieux-Troupier. Voyez,
par exemple, votre Dictionnaire ! Quelle chose utile qu'un dic-
tionnaire ! quelle chose indispensable ! le sens des mots ! Sans
le docteur Johnson, ou des gens comme c¢a, qui sait si, a 'heure
qu’il est, nous ne donnerions pas a un fer a repasser le nom d’'un
manche a balai. Mais nous ne pouvons demander a Annie de
s'intéresser a un dictionnaire, quand il n’est pas méme fini,
n’est-il pas vrai ? »

Le docteur secoua la téte.
« Et voila pourquoi j’approuve tant vos attentions délicates,
dit mistress Markleham, en lui donnant sur ’épaule un petit

coup d’éventail. Cela prouve que vous n’étes pas comme tant de
vieillards qui voudraient trouver de vieilles tétes sur de jeunes



épaules. Vous avez étudié le caractere d’Annie et vous le com-
prenez. C’est ce que je trouve en vous de charmant. »

Le docteur Strong semblait, en dépit de son calme et de sa
patience habituelle, ne supposer qu’avec peine tous ces compli-
ments.

« Aussi, mon cher docteur, continua le Vieux-Troupier en
lui donnant plusieurs petites tapes d’amitié, vous pouvez dispo-
ser de moi en tout temps. Sachez que je suis entierement a votre
service. Je suis préte a aller avec Annie au spectacle, aux
concerts, a I’exposition, partout enfin ; et vous verrez que je ne
me plaindrai seulement pas de la fatigue, le devoir, mon cher
docteur, le devoir avant tout ! »

Elle tenait parole. Elle était de ces gens qui peuvent sup-
porter une quantité de plaisirs, sans que jamais leur persévé-
rance soit a bout. Jamais elle ne lisait le journal (et elle le lisait
tous les jours pendant deux heures dans un bon fauteuil, a tra-
vers son lorgnon), sans y découvrir quelque chose a voir qui
amuserait certainement Annie. En vain Annie protestait qu’elle
était lasse de tout cela, sa mere lui répondait invariablement :

« Ma chere Annie, je vous croyais plus raisonnable, et je
dois vous dire, mon amour, que c’est bien mal reconnaitre la
bonté du docteur Strong. »

Ce reproche lui était généralement adressé en présence du
docteur, et il me semblait que c’était 1a principalement ce qui
décidait Annie a céder. Elle se résignait presque toujours a aller
partout ou 'emmenait le Vieux-Troupier.

Il arrivait bien rarement que M. Maldon les accompagnat.
Quelquefois elles engageaient ma tante et Dora a se joindre a
elles ; d’autres fois c’était Dora toute seule. Jadis j’aurais hésité
a la laisser aller, mais, en réfléchissant a ce qui s’était passé le



soir dans le cabinet du docteur, je n’avais plus la méme dé-
fiance. Je croyais que le docteur avait raison, et je n’avais pas
plus de soupcons que lui.

Quelquefois ma tante se grattait le nez, quand nous étions
seuls, en me disant qu’elle n’y comprenait rien, qu’elle voudrait
les voir plus heureux, et qu’elle ne croyait pas du tout que notre
militaire amie (c’est ainsi qu’elle appelait toujours le Vieux-
Troupier) contribuat a raccommoder les choses. Elle me disait
encore que le premier acte du retour au bon sens de notre mili-
taire amie, ce devrait étre d’arracher tous ses papillons et d’en
faire cadeau a quelque ramoneur pour se déguiser un jour de
mascarade.

Mais c’était surtout sur M. Dick qu’elle comptait. Evidem-
ment, cet homme avait une idée, disait-elle, et s’il pouvait seu-
lement la serrer de pres quelque jour, dans un coin de son cer-
veau, ce qui était pour lui la grande difficulté, il se distinguerait
de quelque facon extraordinaire.

Ignorant qu’il était de cette prédiction, M. Dick restait tou-
jours dans la méme position vis-a-vis du docteur et de mistress
Strong. Il semblait n’avancer ni reculer d’une semelle, immobile
sur sa base comme un édifice solide, et j'avoue qu’en effet
j’aurais été aussi étonné de lui voir faire un pas que de voir mar-
cher une maison.

Mais un soir, quelques mois apres notre mariage, M. Dick
entr’ouvrit la porte de notre salon ; j’étais seul a travailler (Dora
et ma tante étant allées prendre le thé chez les deux petits se-
rins), et il me dit avec une toux significative :

« Cela vous dérangerait, j’en ai peur, de causer un moment
avec moi, Trotwood ?



— Mais non, certainement, monsieur Dick ; donnez-vous la
peine d’entrer.

— Trotwood, me dit-il en appuyant son doigt sur son nez,
apres m’avoir donné une poignée de main, avant de m’asseoir je
voudrais vous faire une observation. Vous connaissez votre
tante ?

— Un peu, répondis-je.

— Clest la femme du monde la plus remarquable, mon-
sieur ! »

Et apres m’avoir fait cette communication qu’il lanca
comme un boulet de canon, M. Dick s’assit d'un air plus grave
que de coutume et me regarda.

« Maintenant, mon enfant, ajouta-t-il, je vais vous faire
une question.

— Vous pouvez m’en faire autant qu’il vous plaira.

— Que pensez-vous de moi, monsieur ? me demanda-t-il en
se croisant les bras.

— Que vous étes mon bon et vieil ami.

— Merci, Trotwood, répondit M. Dick en riant et en me ser-
rant la main avec une gaieté expansive. Mais ce n’est pas la ce
que je veux dire, mon enfant, continua-t-il d’'un ton plus grave :
que pensez-vous de moi sous ce point de vue ? » Et il se touchait
le front.

Je ne savais comment répondre, mais il vint a mon aide.

« Que j’ai l'esprit faible, n’est-ce pas ?
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— Mais... lui dis-je d’'un ton indécis, peut-€étre un peu.

— Précisément ! cria M. Dick, qui semblait enchanté de ma
réponse. Cest que, voyez-vous, monsieur Trotwood, quand ils
ont retiré un peu du désordre qui était dans la téte de... vous
savez bien qui... pour le mettre vous savez bien ou, il y a eu... »
Ici M. Dick fit faire a ses mains le moulinet plusieurs fois en les
tournant autour 'une de l'autre, puis il les frappa 'une contre
lautre et recommenca I'exercice du moulinet, pour exprimer
une grande confusion. « Voila ce qu'on m’a fait ! Voila ! »

Je lui fis un signe d’approbation qu’il me rendit.

« En un mot, mon enfant, dit M. Dick, baissant tout d’'un
coup la voix, je suis un peu simple. »

J’allais nier le fait, mais il m’arréta.

« Si, si ! Elle prétend que non. Elle ne veut pas en entendre
parler, mais cela est. Je le sais. Si je ne l'avais pas eue pour
amie, monsieur, il y a bien des années qu'on m’aurait enfermé
et que je menerais la plus triste vie. Mais je le lui rendrai bien,
n’ayez pas peur ! Jamais je ne dépense ce que je gagne a faire
des copies. Je le mets dans une tirelire. J’ai fait mon testament ;
je lui laisse tout ! Elle sera riche, elle aura une noble existence. »

M. Dick tira son mouchoir et s’essuya les yeux. Mais il le
replia soigneusement, le lissa entre ses deux mains, le mit dans
sa poche, et parut du méme coup faire disparaitre ma tante.

« Vous étes instruit, Trotwood, dit M. Dick. Vous étes tres-
instruit. Vous savez combien le docteur est savant ; vous savez
I’honneur qu’il m’a toujours fait. La science ne I’a pas rendu fier.
Il est humble, humble, plein de condescendance méme pour le
pauvre Dick, qui a I'esprit borné et qui ne sait rien. J’ai fait



monter son nom sur un petit bout de papier le long de la corde
du cerf-volant, il est arrivé jusqu’au ciel, parmi les alouettes. Le
cerf-volant a été charmé de le recevoir, monsieur, et le ciel en
est devenu plus brillant. »

Je I'enchantai en lui disant avec effusion que le docteur
meéritait tout notre respect et toute notre estime.

« Et sa belle femme est une étoile, dit M. Dick, une bril-
lante étoile ; je I'ai vue dans tout son éclat, monsieur. Mais (il
rapprocha sa chaise et posa sa main sur mon genou) il y a des
nuages, monsieur, il y a des nuages. »

Je répondis a la sollicitude qu’exprimait sa physionomie en
donnant a la mienne la méme expression et en secouant la téte.

« Quels nuages ? » dit monsieur Dick.

Il me regardait d’un air si inquiet et il paraissait si désireux
de savoir ce que c’était que ces nuages, que je pris la peine de lui
répondre lentement et distinctement, comme si javais voulu
expliquer quelque chose a un enfant :

« Il y a entre eux quelque malheureux sujet de division, ré-
pondis-je, quelque triste cause de désunion. Cest un secret.
Peut-étre est-ce une suite inévitable de la différence d’age qui
existe entre eux. Peut-étre cela tient a la chose du monde la plus
insignifiante. »

M. Dick accompagnait chacune de mes phrases d’'un signe
d’attention ; il s’arréta quand j'eus fini, et resta a réfléchir, les
yeux fixés sur moi et la main sur mon genou.

« Le docteur n’est pas faché contre elle, Trotwood ? dit-il
au bout d'un moment.
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— Non. Il 'aime tendrement.
— Alors, je sais ce que c’est, mon enfant, dit M. Dick. »

Dans un acces de joie soudaine, il me tapa sur le genou et
se renversa dans sa chaise, les sourcils relevés tout en haut de
son front ; je le crus tout a fait fou. Mais il reprit bientot sa gra-
vité, et, se penchant en avant, il me dit, apres avoir tiré son
mouchoir d’un air respectueux, comme s’il lui représentait réel-
lement ma tante :

« Cest la femme du monde la plus extraordinaire, Trot-
wood. Pourquoi n’a-t-elle rien fait pour remettre 'ordre dans
cette maison ?

— C’est un sujet trop délicat et trop difficile pour qu’elle
puisse s’en méler, répondis-je.

— Et vous qui étes si instruit, dit M. Dick en me touchant
du bout du doigt, pourquoi n’avez-vous rien fait ?

— Par la méme raison, répondis-je encore.

— Alors j’y suis, mon enfant » repartit M. Dick. Et il se re-
dressa devant moi d'un air encore plus triomphant, en hochant
la téte et en se frappant la poitrine a coups redoublés ; on aurait
dit qu’il avait juré de s’arracher I’ame du corps.

« Un pauvre homme légerement timbré, dit M. Dick, un
idiot, un esprit faible, c’est de moi que je parle, vous savez, peut
faire ce que ne peuvent tenter les gens les plus distingués du
monde. Je les raccommoderai, mon enfant : j’essayerai, moi ; ils
ne m’en voudront pas. Ils ne me trouveront pas indiscret. Ils se
mogquent bien de ce que je puis dire, moi ; quand j’aurais tort, je
ne suis que Dick. Qui est-ce qui fait attention a Dick ? Dick, ce



n’est personne. Peuh ! » Et il souffla, par mépris de son chétif
individu, comme s’il jetait une paille au vent.

Heureusement il avancait dans ses explications, car nous
entendions la voiture s’arréter a la porte du jardin. Dora et ma
tante allaient rentrer.

« Pas un mot, mon enfant ! continua-t-il a voix basse ; lais-
sez retomber tout cela sur Dick, sur ce benét de Dick... ce fou de
Dick ! Voila déja quelque temps, monsieur, que j'y pensais ; j'y
suis maintenant. Apres ce que vous m’avez dit, je le tiens, j'en
suis stir. Tout va bien ! »

M. Dick ne prononca plus un mot sur ce sujet ; mais pen-
dant une demi-heure il me fit des signes télégraphiques, dont
ma tante ne savait que penser, pour m’enjoindre de garder le
plus profond secret.

A ma grande surprise, je n’entendis plus parler de rien
pendant trois semaines, et pourtant je prenais un véritable inté-
rét au résultat de ses efforts ; j’entrevoyais une lueur étrange de
bon sens dans la conclusion a laquelle il était arrivé : quant a
son bon ceceur, je n’en avais jamais douté. Mais je finis par croire
que, mobile et changeant comme il était, il avait oublié ou laissé
1a son projet.

Un soir que Dora n’avait pas envie de sortir, nous nous di-
rigeAmes, ma tante et moi, jusqu’a la petite maison du docteur.
C’était en automne, il n’y avait pas de débats du Parlement pour
me gater la fraiche brise du soir, et 'odeur des feuilles seches
me rappelait celles que je foulais jadis aux pieds dans notre petit
jardin de Blunderstone ; le vent, en gémissant, semblait m’ap-
porter encore une vague tristesse, comme autrefois.

Il commencait a faire nuit quand nous arriviames chez le
docteur. Mistress Strong sortait du jardin, ou M. Dick errait en-
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core, tout en aidant le jardinier a planter quelques piquets. Le
docteur avait une visite dans son cabinet, mais mistress Strong
nous dit qu’il serait bientot libre, et nous pria de l'attendre.
Nous la suivimes dans le salon, et nous nous assimes dans
I'obscurité, pres de la fenétre. Nous ne faisions point de céré-
monie entre nous ; nous vivions librement ensemble, comme de
vieux amis et de bons voisins.

Nous n’étions la que depuis un moment, quand mistress
Markleham, qui était toujours a faire des embarras a propos de
tout, entra brusquement, son journal a la main, en disant d’une
voix entrecoupée : « Bon Dieu, Annie, que ne me disiez-vous
qu’il y avait quelqu’un dans le cabinet ?

— Mais, ma chere maman, reprit-elle tranquillement, je ne
pouvais pas deviner que vous eussiez envie de le savoir.

— Envie de le savoir ! dit mistress Markleham en se laissant
tomber sur le canapé. Jamais je n’ai été aussi émue.

— Vous étes donc entrée dans le cabinet, maman ? deman-
da Annie.

— Si je suis entrée dans le cabinet ! ma chere, reprit-elle
avec une nouvelle énergie. Oui, certainement ! Et je suis tombée
sur cet excellent homme : jugez de mon émotion, mademoiselle
Trotwood, et vous aussi, monsieur David, juste au moment ou il
faisait son testament. »

Sa fille tourna vivement la téte.

« Juste au moment, ma chere Annie, ou il faisait son tes-
tament, I'acte de ses volontés dernieres, répéta mistress Mar-
kleham, en étendant le journal sur ses genoux comme une
nappe. Quelle prévoyance et quelle affection ! Il faut que je vous
raconte comment c¢a se passait ! Vraiment oui, il le faut, quand
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ce ne serait que pour rendre justice a ce mignon, car c’est un
vrai mignon que le docteur ! Peut-étre savez-vous, miss Trot-
wood, que dans cette maison on a I'habitude de n’allumer les
bougies que lorsqu’on s’est littéralement crevé les yeux a lire
son journal ; et aussi que ce n’est que dans le cabinet qu’on
trouve un siege ou l'on puisse lire, ce que jappelle a son aise.
C’est donc pour cela que je me rendais dans le cabinet, ou javais
apercu de la lumiere. J'ouvre la porte. Aupres de ce cher docteur
je vois deux messieurs, vétus de noir, évidemment des juris-
consultes ; tous trois debout devant la table ; le cher docteur
avait la plume a la main, « C’est simplement pour exprimer, dit
le docteur... Annie, mon amour, écoutez bien... C’est simple-
ment pour exprimer toute la confiance que j'ai en mistress
Strong que je lui laisse toute ma fortune, sans condition. » Un
des messieurs répete : « Toute votre fortune, sans condition ».
Sur quoi, émue comme vous pensez que peut I’étre une mere en
pareille circonstance, je m’écrie : « Grands dieux! je vous de-
mande bien pardon ! » je trébuche sur le seuil de la porte et j’ac-
cours par le petit corridor sur lequel donne l'office. »

Mistress Strong ouvrit la fenétre et sortit sur le balcon, ou
elle se tint appuyée contre la balustrade.

« Mais n’est-ce pas un spectacle qui fait du bien, miss
Trotwood, et vous, monsieur David, dit mistress Markleham, de
voir un homme de I’age du docteur Strong avoir la force d’ame
nécessaire pour faire pareille chose? Cela prouve combien
j’avais raison. Lorsque le docteur Strong me fit une visite des
plus flatteuses et me demanda la main d’Annie, je dis a ma fille :
« Je ne doute pas, mon enfant, que le docteur Strong ne vous
assure dans l'avenir bien plus encore qu’il ne promet de faire
aujourd’hui. »

Ici on entendit sonner, et les visiteurs sortirent du cabinet
du docteur.
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«Voila qui est fini probablement, dit le Vieux-Troupier
apres avoir prété l'oreille ; le cher homme a signé, cacheté, re-
mis le testament, et il a ’esprit en repos ; il en a bien le droit.
Quel homme ! Annie, mon amour, je vais lire mon journal dans
le cabinet, car je ne sais pas me passer des nouvelles du jour.
Miss Trotwood, et vous, monsieur David, venez voir le docteur,
je vous prie. »

J’apercus M. Dick debout dans 'ombre, fermant son canif
lorsque nous suivimes mistress Markleham dans le cabinet et
ma tante qui se grattait violemment le nez, comme pour faire un
peu diversion a sa fureur contre notre militaire amie ; mais ce
que je ne saurais dire, je I'ai oublié sans doute, c’est qui est-ce
qui entra le premier dans le cabinet, ou comment mistress Mar-
kleham se trouva en un moment installée dans son fauteuil. Je
ne saurais dire non plus comment il se fit que nous nous trou-
vames, ma tante et moi, pres de la porte ; peut-€étre ses yeux fu-
rent-ils plus prompts que les miens et me retint-elle expres, je
n’en sais rien. Mais ce que je sais bien c’est que nous vimes le
docteur avant qu’il nous eut apercus ; il était au milieu des gros
livres qu’il aimait tant, la téte tranquillement appuyée sur sa
main. Au méme instant, nous vimes entrer mistress Strong, pale
et tremblante. M. Dick la soutenait. Il posa la main sur le bras
du docteur qui releva la téte d’un air distrait. Alors Annie tomba
a genoux a ses pieds, et les mains jointes, d’'un air suppliant, elle
fixa sur lui un regard que je n’ai jamais oublié. A ce spectacle,
mistress Markleham laissa tomber son journal, avec une ex-
pression d’étonnement tel qu’on aurait pu prendre sa figure
pour la mettre a la proue, en téte de quelque navire nommé la
Surprise.

Mais quant a la douceur que montra le docteur dans son
étonnement, quant a la dignité de sa femme dans son attitude
suppliante, a I’émotion touchante de M. Dick, au sérieux dont
ma tante se répétait a elle-méme : « Cet homme-1a, fou! » car
elle triomphait en ce moment de la position misérable dont elle



lavait tiré, je vois, j’entends tout cela bien plus que je ne me le
rappelle au moment méme ou je le raconte.

« Docteur ! dit M. Dick, qu’est-ce que c’est donc que ca ?
Regardez a vos pieds ! »

— Annie ! cria le docteur, relevez-vous, ma femme chérie.

— Non ! dit-elle. Je vous supplie tous de ne pas quitter la
chambre. O mon mari, mon pere, rompons enfin ce long silence.
Sachons enfin 'un et 'autre ce qu’il peut y avoir entre nous ! »

Mistress Markleham avait retrouvé la parole, et, pleine
d’orgueil pour sa famille et d’indignation maternelle, elle
s’écriait :

« Annie, levez-vous a 'instant, et ne faites pas honte a tous
vos amis en vous humiliant ainsi, si vous ne voulez pas que je
devienne folle a 'instant.

— Maman, répondit Annie, veuillez ne pas m’interrompez,
c’est 2 mon mari que je m’adresse ; je ne vois que lui ici : il est
tout pour moi.

— Clest-a-dire, s’écria mistress Markleham, que je ne suis
rien ! Il faut que cette enfant ait perdu la téte ! Soyez assez bons
pour me procurer un verre d’eau ! »

J’étais trop occupé du docteur et de sa femme pour obéir a
cette priere, et comme personne n’y fit la moindre attention,
mistress Markleham fut forcée de continuer a soupirer, a
s’éventer et a ouvrir de grands yeux.

« Annie ! dit le docteur en la prenant doucement dans ses

bras, ma bien-aimée ! S’il est survenu dans notre vie un chan-
gement inévitable, vous n’en étes pas coupable. C’est ma faute, a



moi seul. Mon affection, mon admiration, mon respect pour
vous n’ont pas changé. Je désire vous rendre heureuse. Je vous
aime et je vous estime. Levez-vous, Annie, je vous en prie ! »

Mais elle ne se releva pas. Elle le regarda un moment, puis,
se serrant encore plus contre lui, elle posa son bras sur les ge-
noux de son mari, et y appuyant sa téte, elle dit :

« Si j’ai ici un ami qui puisse dire un mot a ce sujet, pour
mon mari ou pour moi ; si j’ai ici un ami qui puisse faire enten-
dre un soupgon que mon ceoeur m’a parfois murmuré ; si j’ai ici
un ami qui respecte mon mari ou qui m’aime ; si cet ami sait
quelque chose qui puisse nous venir en aide, je le conjure de
parler. »

Il y eut un profond silence. Apres quelques instants dune
pénible hésitation, je me décidai enfin :

« Mistress Strong, dis-je, je sais quelque chose que le doc-
teur Strong m’avait ordonné de taire ; j’ai gardé le silence jus-
qu’a ce jour. Mais je crois que le moment est venu ou ce serait
une fausse délicatesse que de continuer a le cacher ; votre appel
me releve de ma promesse. »

Elle tourna les yeux vers moi, et je vis que j’avais raison. Je
n’aurais pu résister a ce regard suppliant, lors méme que ma
confiance n’aurait pas été si inébranlable.

« Notre paix a venir, dit-elle, est peut-étre entre vos mains.
J’ai la certitude que vous ne tairez rien ; je sais d’avance que ni
vous, ni personne au monde ne pourrez jamais rien dire qui
nuise au noble coeur de mon mari. Quoi que vous ayez a dire qui
me touche, parlez hardiment. Je parlerai tout a 'heure a mon
tour devant lui, comme plus tard devant Dieu ? »



Je ne demandai pas au docteur son autorisation, et je me
mis a raconter ce qui s’était passé un soir dans cette méme
chambre, en me permettant seulement d’adoucir un peu les
grossieres expressions d’Uriah Heep. Impossible de peindre les
yeux effarés de mistress Markleham durant tout mon récit, ni
les interjections aigués qu’elle faisait entendre.

Quand jeus fini, Annie resta encore un moment silen-
cieuse, la téte baissée comme je 1’ai dépeinte, puis elle prit la
main du docteur, qui n’avait pas changé d’attitude depuis que
nous étions entrés dans la chambre, la pressa contre son coeur
et la baisa. M. Dick la releva doucement, et elle resta immobile
appuyée sur lui, les yeux fixés sur son mari.

« Je vais mettre a nu devant vous, dit-elle d'une voix mo-
deste, soumise et tendre, tout ce qui a rempli mon cceur depuis
mon mariage. Je ne saurais vivre en paix, maintenant que je sais
tout, s’il restait la moindre obscurité sur ce point.

— Non, Annie, dit le docteur doucement, je n’ai jamais dou-
té de vous, mon enfant. Ce n’est pas nécessaire, ma chérie, ce
n’est vraiment pas nécessaire.

— Il est nécessaire, répondit-elle, que j'ouvre mon cceur de-
vant vous qui étes la vérité et la générosité mémes, devant vous
que j’ai aimé et respecté toujours davantage depuis que je vous
al connu, Dieu m’en est témoin !

— Réellement, dit mistress Markleham, si j’ai le moindre
bon sens...

— (Mais vous n’en avez pas 'ombre, vieille folle ! murmura
ma tante avec indignation.)

— ... Il doit m’étre permis de dire qu’il est inutile d’entrer
dans tous ces détails.
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— Mon mari peut seul en étre juge, dit Annie, sans cesser
un instant de regarder le docteur, et il veut bien m’entendre.
Maman, si je dis quelque chose qui vous fasse de la peine, par-
donnez-le-moi. J’ai bien souffert moi-méme, souvent et long-
temps.

— Sur ma parole ! marmotta mistress Markleham.

— Quand j’étais tres-jeune, dit Annie, une petite, petite fille,
mes premieres notions sur toute chose m’ont été données par
un ami et un maitre bien patient. L’ami de mon pere qui était
mort, m’a toujours été cher. Je ne me souviens pas d’avoir rien
appris que son souvenir n’y soit meélé. C’est lui qui a mis dans
mon ame ses premiers trésors, il les avait gravés de son sceau ;
enseignés par d’autres, j’en aurais recu, je crois, une moins salu-
taire influence.

— Elle compte sa mere absolument pour rien ! s’écria mis-
tress Markleham.

— Non, maman, dit Annie ; mais lui, je le mets a sa place. Il
le faut. A mesure que je grandissais, il restait toujours le méme
pour moi. J’étais fiere de son intérét, je lui étais profondément,
sincerement attachée. Je le regardais comme un pere, comme
un guide dont les éloges m’étaient plus précieux que tout autre
éloge au monde, comme quelqu’un auquel je me serais fiée, lors
meéme que j’aurais douté du monde entier. Vous savez, maman,
combien j’étais jeune et inexpérimentée, quand tout dun coup
vous me l’avez présenté comme mon mari.

— J’ai déja dit ca plus de cinquante fois a tous ceux qui sont
ici, dit mistress Markleham.

— (Alors, pour 'amour de Dieu, taisez-vous, et qu’il n’en
soit plus question, murmura ma tante.)



— C’était pour moi un si grand changement, une si grande
perte, a ce qu’il me semblait, dit Annie toujours du méme ton,
que d’abord je fus agitée et malheureuse. Je n’étais encore
qu’'une petite fille, et je crois que je fus un peu attristée de son-
ger au changement subit qu’allait faire mon mariage dans la
nature des sentiments que je lui avais portés jusqu’alors. Mais
puisque rien ne pouvait plus désormais le laisser tel a mes yeux
que je l'avais toujours connu, quand je n’étais que son écoliere,
je me sentis fiere de ce qu’il me jugeait digne de lui : je I'’épousai.

— Dans I'église Saint-Alphage, a Canterbury, fit remarquer
mistress Markleham.

— (Que le diable emporte cette femme ! dit ma tante ; elle
ne veut donc pas rester tranquille ?)

— Je ne songeai pas un moment, continua Annie en rougis-
sant, aux biens de ce monde que mon mari possédait. Mon
jeune cceur ne s’occupait pas dun pareil souci. Maman, par-
donnez-moi si je dis que c’est vous qui me fites la premiere en-
trevoir la pensée qu’il y avait des gens dans le monde qui pour-
raient étre assez injustes envers lui et envers moi pour se per-
mettre ce cruel soupcon.

— Moi ? cria mistress Markleham.

— (Ah! certainement, que c’est vous, remarqua ma tante ;
et cette fois, vous aurez beau jouer de I’éventail, vous ne pouvez
pas le nier, ma militaire amie !)

— Ce fut le premier malheur de ma nouvelle vie, dit Annie.
Ce fut la premiere source de tous mes chagrins. Ils ont été si
nombreux depuis quelque temps, que je ne saurais les compter,
mais non pas, 6 mon généreux ami, non pas pour la raison que
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vous supposez ; car il n’y a pas dans mon cceur une pensée, un
souvenir, une espérance qui ne se rattachent a vous ! »

Elle leva les yeux au ciel, et, les mains jointes, elle ressem-
blait, dans sa noble beauté, a un esprit bienheureux. Le docteur,
a partir de ce moment, la contempla fixement en silence, et les
yeux d’Annie soutinrent fixement ses regards.

« Je ne reproche pas a maman de vous avoir jamais rien
demandé pour elle-méme. Ses intentions ont toujours été irré-
prochables, je le sais, mais je ne puis dire tout ce que j’ai souf-
fert lorsque j’ai vu les appels indirects qu’on vous faisait en mon
nom, le trafic qu’on a fait de mon nom pres de vous, lorsque j’ai
été témoin de votre générosité, et du chagrin qu’en ressentait
M. Wickfield, qui avait tant de sollicitude pour vos légitimes
intéréts. Comment vous dire ce que j’éprouvai la premiere fois
que je me suis vue exposée a I'odieux soupcon de vous avoir
vendu mon amour, a vous, ’homme du monde que j’estimais le
plus ! Tout cela m’a accablée sous le poids d’'une honte imméri-
tée dont je vous infligeais votre part. Oh ! non, personne ne peut
savoir tout ce que j’ai souffert : maman pas plus qu’une autre.
Songez a ce que c’est que d’avoir toujours sur le cceur cette
crainte et cette angoisse, et de savoir pourtant, dans mon ame et
conscience, que le jour de mon mariage n’avait fait que couron-
ner ’amour et ’honneur de ma vie.

— Et voila ce qu'on gagne, cria mistress Markleham en
pleurs, a se dévouer pour ses enfants ! Je voudrais étre turque !

— (Ah! plut a Dieu, et que vous fussiez restée dans votre
pays natal ! dit ma tante.)

— C’est a ce moment que maman s’est tant occupée de mon
cousin Maldon. J’avais eu, dit-elle a voix basse, mais sans la
moindre hésitation, de 'amitié pour lui. Nous étions, dans notre
enfance, des petits amoureux. Si les circonstances n’en avaient



pas ordonné autrement, j’aurais peut-étre fini par me persuader
que je l'aimais réellement ; je l'aurais peut-étre épousé pour
mon malheur. Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui
ou il y a si peu de rapports d’idées et de caractere. »

Je réfléchissais sur ces paroles, tout en continuant
d’écouter attentivement, comme si elles avaient un intérét parti-
culier, ou quelque application secrete que je ne pouvais deviner
encore : « Il n'y a pas de mariage plus mal assorti que celui ot il
y a si peu de rapports d’idées et de caractere. »

« Nous n’avons rien de commun, dit Annie; il y a long-
temps que je m’en suis apercue. Quand méme je n’aurais pas
d’autres raisons d’aimer avec reconnaissance mon mari, moi qui
en ai tant, je le remercierais de toute mon dme pour m’avoir
sauvé du premier mouvement d’'un ceeur indiscipliné qui allait
s’égarer. 