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CHAPITRE PREMIER. 
 

Une perte plus grave. 
 

Je n’eus pas de peine à céder aux prières de Peggotty, qui 
me demanda de rester à Yarmouth jusqu’à ce que les restes du 
pauvre voiturier eussent fait, pour la dernière fois, le voyage de 
Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses éco-
nomies, un petit coin de terre dans notre vieux cimetière, près 
du tombeau de « sa chérie, » comme elle appelait toujours ma 
mère, et c’était là que devait reposer le corps de son mari. 

 
Quand j’y pense à présent, je sens que je ne pouvais pas 

être plus heureux que je l’étais véritablement alors de tenir 
compagnie à Peggotty, et de faire pour elle le peu que je pouvais 
faire. Mais je crains bien d’avoir éprouvé une satisfaction plus 
grande encore, satisfaction personnelle et professionnelle, à 
examiner le testament de M. Barkis et à en apprécier le contenu. 

 
Je revendique l’honneur d’avoir suggéré l’idée que le tes-

tament devait se trouver dans le coffre. Après quelques recher-
ches, on l’y découvrit, en effet, au fond d’un sac à picotin, en 
compagnie d’un peu de foin, d’une vieille montre d’or avec une 
chaîne et des breloques, que M. Barkis avait portée le jour de 
son mariage, et qu’on n’avait jamais vue ni avant ni après ; puis 
d’un bourre-pipe en argent, figurant une jambe ; plus d’un ci-
tron en carton, rempli de petites tasses et de petites soucoupes, 
que M. Barkis avait ; je suppose, acheté quand j’étais enfant, 
pour m’en faire présent, sans avoir le courage de s’en défaire 
ensuite ; enfin, nous trouvâmes quatre-vingt sept pièces d’or en 
guinées et en demi-guinées, cent dix livres sterling en billets de 
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banque tout neufs, des actions sur la banque d’Angleterre, un 
vieux fer à cheval, un mauvais shilling, un morceau de camphre 
et une coquille d’huître. Comme ce dernier objet avait été évi-
demment frotté, et que la nacre de l’intérieur déployait les cou-
leurs du prisme, je serais assez porté à croire que M. Barkis 
s’était fait une idée confuse qu’on pouvait y trouver des perles, 
mais sans avoir pu jamais en venir à ses fins. 

 
Depuis bien des années, M. Barkis avait toujours porté ce 

coffre avec lui dans tous ses voyages, et, pour mieux tromper 
l’espion, s’était imaginé d’écrire avec le plus grand soin sur le 
couvercle, en caractères devenus presque illisibles à la longue, 
l’adresse de « M. Blackboy, bureau restant, jusqu’à ce qu’il soit 
réclamé. » 

 
Je reconnus bientôt qu’il n’avait pas perdu ses peines en 

économisant depuis tant d’années. Sa fortune, en argent, n’allait 
pas loin de trois mille livres sterling. Il léguait là-dessus 
l’usufruit du tiers à M. Peggotty, sa vie durant ; à sa mort, le ca-
pital devait être distribué par portions égales entre Peggotty, la 
petite Émilie et moi, à icelui, icelle ou iceux d’entre nous qui 
serait survivant. Il laissait à Peggotty tout ce qu’il possédait du 
reste, la nommant sa légataire universelle, seule et unique exé-
cutrice de ses dernières volontés exprimées par testament. 

 
Je vous assure que j’étais déjà fier comme un procureur 

quand je lus tout ce testament avec la plus grande cérémonie, 
expliquant son contenu à toutes les parties intéressées ; je 
commençai à croire que la Cour avait plus d’importance que je 
ne l’avais supposé. J’examinai le testament avec la plus pro-
fonde attention, je déclarai qu’il était parfaitement en règle sur 
tous les points, je fis une ou deux marques au crayon à la marge, 
tout étonné d’en savoir si long. 

 
Je passai la semaine qui précéda l’enterrement, à faire cet 

examen un peu abstrait, à dresser le compte de toute la fortune 



– 6 – 

qui venait d’échoir à Peggotty, à mettre en ordre toutes ses affai-
res, en un mot, à devenir son conseil et son oracle en toutes 
choses, à notre commune satisfaction. Je ne revis pas Émilie 
dans l’intervalle, mais on me dit qu’elle devait se marier sans 
bruit quinze jours après. 

 
Je ne suivis pas le convoi en costume, s’il m’est permis de 

m’exprimer ainsi. Je veux dire que je n’avais pas revêtu un man-
teau noir et un long crêpe, fait pour servir d’épouvantail aux 
oiseaux, mais je me rendis, à pied, de bonne heure à Blunders-
tone, et je me trouvais dans le cimetière quand le cercueil arriva, 
suivi seulement de Peggotty et de son frère. Le monsieur fou 
regardait de ma petite fenêtre ; l’enfant de M. Chillip remuait sa 
grosse tête et tournait ses yeux ronds pour contempler le pas-
teur par-dessus l’épaule de sa bonne ; M. Omer soufflait sur le 
second plan ; il n’y avait point d’autres assistants, et tout se pas-
sa tranquillement. Nous nous promenâmes dans le cimetière 
pendant une heure environ quand tout fut fini, et nous cueillî-
mes quelques bourgeons à peine épanouis sur l’arbre qui om-
brageait le tombeau de ma mère. 

 
Ici la crainte me gagne ; un nuage sombre plane au-dessus 

de la ville que j’aperçois dans le lointain, en dirigeant de ce côté 
ma course solitaire. J’ai peur d’en approcher, comment pourrai-
je supporter le souvenir de ce qui nous arriva pendant cette nuit 
mémorable, de ce que je vais essayer de rappeler, si je puis sur-
monter mon trouble ? 

 
Mais ce n’est pas de le raconter qui empirera le mal ; que 

gagnerais-je à arrêter ici ma plume, qui tremble dans ma main ? 
Ce qui est fait est fait, rien ne peut le défaire, rien ne peut y 
changer la moindre chose. 

 
Ma vieille bonne devait venir à Londres avec moi, le len-

demain, pour les affaires du testament. La petite Émilie avait 
passé la journée chez M. Omer ; nous devions nous retrouver 
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tous le soir dans le vieux bateau ; Ham devait ramener Émilie à 
l’heure ordinaire ; je devais revenir à pied en me promenant. Le 
frère et la sœur devaient faire leur voyage de retour comme ils 
étaient venus, et nous attendre le soir au coin du feu. 

 
Je les quittai à la barrière, où un Straps imaginaire s’était 

reposé avec le havre-sac de Roderick Randorn, au temps jadis ; 
et, au lieu de revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route 
de Lowestoft ; puis je revins en arrière, et je pris le chemin de 
Yarmouth. Je m’arrêtai pour dîner à un petit café décent, situé à 
une demi-heure à peu près du gué dont j’ai déjà parlé ; le jour 
s’écoula, et j’atteignis le gué à la brune. Il pleuvait beaucoup, le 
vent était fort, mais la lune apparaissait de temps en temps à 
travers les nuages, et il ne faisait pas tout à fait noir. 

 
Je fus bientôt en vue de la maison de M. Peggotty, et je dis-

tinguai la lumière qui brillait à la fenêtre. Me voilà donc piéti-
nant dans le sable humide, avant d’arriver à la porte ; enfin j’y 
suis et j’entre. 

 
Tout présentait l’aspect le plus confortable. M. Peggotty 

fumait sa pipe du soir, et les préparatifs du souper allaient leur 
train : le feu brûlait gaiement : les cendres étaient relevées ; la 
caisse sur laquelle s’asseyait la petite Émilie l’attendait dans le 
coin accoutumé. Peggotty était assise à la place qu’elle occupait 
jadis, et, sans son costume de veuve, on aurait pu croire qu’elle 
ne l’avait jamais quittée. Elle avait déjà repris l’usage de la boîte 
à ouvrage, sur le couvercle de laquelle on voyait représentée la 
cathédrale de Saint-Paul : le mètre roulé dans une chaumière, et 
le morceau de cire étaient là à leur poste comme au premier 
jour. Mistress Gummidge grognait un peu dans son coin comme 
à l’ordinaire, ce qui ajoutait à l’illusion. 

 
« Vous êtes le premier, monsieur David, dit M. Peggotty 

d’un air radieux. Ne gardez pas cet habit, s’il est mouillé, mon-
sieur. 
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– Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant mon 

paletot pour le suspendre ; l’habit est parfaitement sec. 
 
– C’est vrai, dit M. Peggotty en tâtant mes épaules ; sec 

comme un copeau. Asseyez-vous, monsieur ; je n’ai pas besoin 
de vous dire que vous êtes le bienvenu, mais c’est égal, vous êtes 
le bienvenu tout de même, je le dis de tout mon cœur. 

 
– Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous, Peg-

gotty, comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en l’embrassant. 
 
– Ah ! ah ! dit M. Peggotty en riant et en s’asseyant près de 

nous, pendant qu’il se frottait les mains, comme un homme qui 
n’est pas fâché de trouver une distraction honnête à ses chagrins 
récents, et avec toute la franche cordialité qui lui était habi-
tuelle ; c’est ce que je lui dis toujours, il n’y a pas une femme au 
monde, monsieur, qui doive avoir l’esprit plus en repos qu’elle ! 
Elle a accompli son devoir envers le défunt, et il le savait bien, le 
défunt, car il a fait aussi son devoir avec elle, comme elle a fait 
son devoir avec lui, et… et tout ça s’est bien passé. » 

 
Mistress Gummidge poussa un gémissement. 
 
« Allons, mère Gummidge, du courage ! dit M. Peggotty. 

Mais il secoua la tête en nous regardant de côté, pour nous faire 
entendre que les derniers événements étaient bien de nature à 
lui rappeler le vieux. Ne vous laissez pas abattre ! du courage ! 
un petit effort, et vous verrez que ça ira tout naturellement 
beaucoup mieux après. 

 
– Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress Gummidge ; 

la seule chose qui puisse me venir tout naturellement, c’est de 
rester isolée et désolée. 

 
– Non, non, dit M. Peggotty d’un ton consolant. 
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– Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge ; je ne suis pas faite 

pour vivre avec des gens qui font des héritages. J’ai eu trop de 
malheurs, je ferai bien de vous débarrasser de moi. 

 
– Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans 

vous ? dit M. Peggotty d’un ton de sérieuse remontrance. 
Qu’est-ce que vous dites donc ? est-ce que je n’ai pas besoin de 
vous maintenant plus que jamais ? 

 
– C’est cela, je le savais bien qu’on n’avait pas besoin de 

moi auparavant, s’écria mistress Gummidge avec l’accent le plus 
lamentable ; et maintenant on ne se gêne pas pour me le dire. 
Comment pouvais-je me flatter qu’on eût besoin de moi, une 
pauvre femme isolée et désolée, et qui ne fait que vous porter 
malheur ! » 

 
M. Peggotty avait l’air de s’en vouloir beaucoup à lui-même 

d’avoir dit quelque chose qui pût prendre un sens si cruel, mais 
Peggotty l’empêcha de répondre, en le tirant par la manche et 
en hochant la tête. Après avoir regardé un moment mistress 
Gummidge avec une profonde anxiété, il reporta ses yeux sur la 
vieille horloge, se leva, moucha la chandelle, et la plaça sur la 
fenêtre. 

 
« Là ! dit M. Peggotty d’un ton satisfait ; voilà ce que c’est, 

mistress Gummidge ! » Mistress Gummidge poussa un petit 
gémissement, « Nous voilà éclairés comme à l’ordinaire ! Vous 
vous demandez ce que je fais là, monsieur. Eh bien ! c’est pour 
notre petite Émilie. Voyez-vous, il ne fait pas clair sur le chemin, 
et ce n’est pas gai quand il fait noir ; aussi, quand je suis à la 
maison vers l’heure de son retour ; je mets la lumière à la fenê-
tre, et cela sert à deux choses. D’abord, dit M. Peggotty en se 
penchant vers moi tout joyeux ; elle se dit : « Voilà la maison, » 
qu’elle se dit ; et aussi : « Mon oncle est là, » qu’elle se dit, car si 
je n’y suis pas, il n’y a pas de lumière non plus. 
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– Que vous êtes enfant ! dit Peggotty, qui lui en savait bien 

bon gré tout de même. 
 
– Eh bien ! dit M. Peggotty en se tenant les jambes un peu 

écartées, et en promenant dessus ses mains, de l’air de la plus 
profonde satisfaction, tout en regardant alternativement le feu 
et nous ; je n’en sais trop rien. Pas au physique, vous voyez bien. 

 
– Pas exactement, dit Peggotty. 
 
– Non, dit M. Peggotty en riant, pas au physique ; mais en 

y réfléchissant bien, voyez-vous… je m’en moque pas mal. Je 
vais vous dire : quand je regarde autour de moi dans cette jolie 
petite maison de notre Émilie… je veux bien que la crique me 
croque, dit M. Peggotty avec un élan d’enthousiasme (voilà ! je 
ne peux pas en dire davantage), s’il ne me semble pas que les 
plus petits objets soient, pour ainsi dire, une partie d’elle-
même ; je les prends, puis je les pose, et je les touche aussi déli-
catement que si je touchais notre Émilie, c’est la même chose 
pour ses petits chapeaux et ses petites affaires. Je ne pourrais 
pas voir brusquer quelque chose qui lui appartiendrait pour tout 
au monde. Voilà comme je suis enfant, si vous voulez, sous la 
forme d’un gros hérisson de mer ! » dit M. Peggotty en quittant 
son air sérieux, pour partir d’un éclat de rire retentissant. 

 
Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut. 
 
« Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M. Peggotty 

d’un air radieux, en se frottant toujours les jambes, de ce que j’ai 
tant joué avec elle, en faisant semblant d’être des Turcs et des 
Français, et des requins, et toutes sortes d’étrangers, oui-da, et 
même des lions et des baleines et je ne sais quoi, quand elle 
n’était pas plus haute que mon genou. C’est comme ça que c’est 
venu, vous savez. Vous voyez bien cette chandelle, n’est-ce pas ? 
dit M. Peggotty qui riait en la montrant, eh bien ! je suis bien 
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sûr que quand elle sera mariée et partie, je mettrai cette chan-
delle-là tout comme à présent. Je suis bien sûr que, quand je 
serai ici le soir (et où irais-je vivre, je vous le demande, quelque 
fortune qui m’arrive ?), quand elle ne sera pas ici, ou que je ne 
serai pas là-bas, je mettrai la chandelle à la fenêtre, et que je 
resterai près du feu à faire semblant de l’attendre comme je l’at-
tends maintenant. Voilà comme je suis un enfant, dit 
M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la forme d’un hé-
risson de mer ! Voyez-vous, dans ce moment-ci, quand je vois 
briller la chandelle, je me dis : « Elle la voit ; voilà Émilie qui 
vient ! » Voilà comme je suis un enfant, sous la forme d’un hé-
risson de mer ! Je ne me trompe pas après tout, dit M. Peggotty, 
en s’arrêtant au milieu de son éclat de rire, et en frappant des 
mains, car la voilà ! » Mais non ; c’était Ham tout seul. Il fallait 
que la pluie eût bien augmenté depuis que j’étais rentré, car il 
portait un grand chapeau de toile cirée, abaissé sur ses yeux. 

 
« Où est Émilie ? » dit M. Peggotty. 
 
Ham fit un signe de tête comme pour indiquer qu’elle était 

à la porte. M. Peggotty ôta la chandelle de la fenêtre, la moucha, 
la remit sur la table, et se mit à arranger le feu, pendant que 
Ham, qui n’avait pas bougé, me dit : 

 
« Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minute, 

pour voir ce qu’Émilie et moi nous avons à vous montrer. » 
 
Nous sortîmes. Quand je passai près de lui auprès de la 

porte, je vis avec autant d’étonnement que d’effroi qu’il était 
d’une pâleur mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et 
referma la porte sur nous, sur nous deux seulement. 

 
« Ham, qu’y a-t-il donc ! 
 
– Monsieur David !… » Oh ! pauvre cœur brisé, comme il 

pleurait amèrement ! 
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J’étais paralysé à la vue d’une telle douleur. Je ne savais 

plus que penser ou craindre : je ne savais que le regarder. 
 
« Ham, mon pauvre garçon, mon ami ! Au nom du ciel, di-

tes-moi ce qui est arrivé ! 
 
– Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon es-

pérance, elle pour qui j’aurais voulu donner ma vie, pour qui je 
la donnerais encore, elle est partie ! 

 
– Partie ? 
 
– Émilie s’est enfuie : et comment ? vous pouvez en juger, 

monsieur David, en me voyant demander à Dieu, Dieu de bonté 
et de miséricorde, de la faire mourir, elle que j’aime par-dessus 
tout, plutôt que de la laisser se déshonorer et se perdre ! » 

 
Le souvenir du regard qu’il jeta vers le ciel chargé de nua-

ges, du tremblement de ses mains jointes, de l’angoisse qu’ex-
primait toute sa personne, reste encore à l’heure qu’il est uni 
dans mon esprit avec celui de la plage déserte, théâtre de ce 
drame cruel dont il est le seul personnage, et qui n’a d’autre té-
moin que la nuit. 

 
« Vous êtes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce 

qu’il y a de mieux à faire. Comment m’y prendre pour annoncer 
cela à son onde, monsieur David ? » 

 
Je vis la porte s’ébranler, et je fis instinctivement un mou-

vement pour tenir le loquet à l’extérieur, afin de gagner un mo-
ment de répit. Il était trop tard. M. Peggotty sortit la tête, et je 
n’oublierai jamais le changement qui se fit dans ses traits en 
nous voyant, quand je vivrais cinq cents ans. 
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Je me rappelle un gémissement et un grand cri ; les fem-
mes l’entourent, nous sommes tous debout dans la chambre, 
moi, tenant à la main un papier que Ham venait de me donner, 
M. Peggotty avec son gilet entr’ouvert, les cheveux en désordre, 
le visage et les lèvres très-pâles ; le sang ruisselle sur sa poitrine, 
sans doute il avait jailli de sa bouche ; lui, il me regarde fixe-
ment. 

 
« Lisez, monsieur, dit-il d’une voix basse et tremblante, 

lentement, s’il vous plaît, que je tâche de comprendre. » 
 
Au milieu d’un silence de mort, je lus une lettre effacée par 

les larmes ; elle disait : 
 
« Quand vous recevrez ceci, vous qui m’aimez infiniment 

plus que je ne l’ai jamais mérité, même quand mon cœur était 
innocent, je serai bien loin. » 

 
« Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrêtez. Émilie 

sera bien loin : Après ? 
 
« Quand je quitterai ma chère demeure, … ma chère de-

meure… oh oui ! ma chère demeure… demain matin. » 
 
La lettre était datée de la veille au soir. 
 
« Ce sera pour ne plus jamais revenir, à moins qu’il ne me 

ramène après avoir fait de moi une dame. Vous trouverez cette 
lettre le soir de mon départ, bien des heures après, au moment 
où vous deviez me revoir. Oh ! si vous saviez combien mon cœur 
est déchiré ! Si vous-même, vous surtout avec qui j’ai tant de 
torts, et qui ne pourrez jamais me pardonner, si vous saviez seu-
lement ce que je souffre ! Mais je suis trop coupable pour vous 
parler de moi ! Oh ! oui, consolez-vous par la pensée que je suis 
bien coupable. Oh ! par pitié, dites à mon oncle, que je ne l’ai 
jamais aimé la moitié autant qu’à présent. Oh ! ne vous souve-
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nez pas de toutes les bontés et de l’affection que vous avez tous 
eues pour moi ; ne vous rappelez pas que nous devions nous 
marier, tâchez plutôt de vous persuader que je suis morte quand 
j’étais toute petite, et qu’on m’a enterrée quelque part. Que le 
ciel dont je ne suis plus digne d’invoquer la pitié pour moi-
même ait pitié de mon oncle ! Dites-lui que je ne l’ai jamais ai-
mé la moitié autant qu’à ce moment ! Consolez-le. Aimez quel-
que honnête fille qui soit pour mon oncle ce que j’étais autre-
fois, qui soit digne de vous, qui vous soit fidèle ; c’est bien assez 
de ma honte pour vous désespérer. Que Dieu vous bénisse tous ! 
Je le prierai souvent pour vous tous, à genoux. Si l’on ne me ra-
mène pas dame, et que je ne puisse plus prier pour moi-même, 
je prierai pour vous tous. Mes dernières tendresses pour mon 
oncle ! Mes dernières larmes et mes derniers remercîments 
pour mon oncle ! » 

 
C’était tout. 
 
Il resta longtemps à me regarder encore, quand j’eus fini. 

Enfin, je m’aventurai à lui prendre la main et à le conjurer, de 
mon mieux, d’essayer de recouvrer quelque empire sur lui-
même. « Merci, monsieur, merci ! » répondait-il, mais sans 
bouger. 

 
Ham lui parla : et M. Peggotty n’était pas insensible à sa 

douleur, car il lui serra la main de toutes ses forces, mais c’était 
tout : il restait dans la même attitude, et personne n’osait le dé-
ranger. 

 
Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon vi-

sage, comme s’il sortait d’une vision, et il les promena autour de 
la chambre, puis il dit à voix basse : 

 
« Qui est-ce ? je veux savoir son nom. » 
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Ham me regarda. Je me sentis aussitôt frappé d’un coup 
qui me fit reculer. 

 
« Vous soupçonnez quelqu’un, dit M. Peggotty, qui est-ce ? 
 
– Monsieur David ! dit Ham d’un ton suppliant, sortez un 

moment, et laissez-moi lui dire ce que j’ai à lui dire. Vous, il ne 
faut pas que vous l’entendiez, monsieur. » 

 
Je sentis de nouveau le même coup ; je me laissai tomber 

sur une chaise, j’essayai d’articuler une réponse, mais ma lan-
gue était glacée et mes yeux troubles. 

 
« Je veux savoir son nom ! répéta-t-il. 
 
– Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un domesti-

que qui est venu quelquefois rôder par ici. Il y a aussi un mon-
sieur : ils s’entendaient ensemble. » 

 
M. Peggotty restait toujours immobile, mais il regardait 

Ham. 
 
« Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec… 

avec notre pauvre fille. Il était caché dans le voisinage depuis 
huit jours au moins. On croyait qu’il était parti, mais il était ca-
ché seulement. Ne restez pas ici, monsieur David, ne restez 
pas ! » 

 
Je sentis Peggotty passer son bras autour de mon cou pour 

m’entraîner, mais je n’aurais pu bouger quand la maison aurait 
dû me tomber sur les épaules. 

 
« On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste, 

ce matin presque avant le jour, sur la route de Norwich, reprit 
Ham. Le domestique y alla, il revint, il retourna. Quand il y re-
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tourna, Émilie était avec lui. L’autre était dans la voiture. C’est 
lui ! 

 
– Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en éten-

dant la main pour repousser une pensée qu’il craignait de 
s’avouer à lui-même, ne me dites pas que son nom est Steer-
forth ! 

 
– Monsieur David, s’écria Ham d’une voix brisée, ce n’est 

pas votre faute… et je suis bien loin de vous en accuser, mais… 
son nom est Steerforth, et c’est un grand misérable ! » 

 
M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme, 

ne fit pas un mouvement, mais bientôt il eut l’air de se réveiller 
tout d’un coup, et se mit à décrocher son gros manteau qui était 
suspendu dans un coin. 

 
« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en venir 

à bout, dit-il avec impatience. Aidez-moi donc ! Bien ! ajouta-t-
il, quand on lui eut donné un coup de main. Maintenant passez-
moi mon chapeau ! » 

 
Ham lui demanda où il allait. 
 
« Je vais chercher ma nièce. Je vais chercher mon Émilie. 

Je vais d’abord couler à fond ce bateau-là où je l’aurais noyé, 
oui, vrai comme je suis en vie, si j’avais pu me douter de ce qu’il 
méditait. Quand il était assis en face de moi, dit-il d’un air égaré 
en étendant le poing fermé, quand il était assis en face de moi, 
que la foudre m’écrase, si je ne l’aurais pas noyé, et si je n’aurais 
pas cru bien faire ! Je vais chercher ma nièce. 

 
– Où ? s’écria Ham, en se plaçant devant la porte. 
 
– N’importe où ! Je vais chercher ma nièce à travers le 

monde. Je vais trouver ma pauvre nièce dans sa honte, et la ra-
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mener avec moi. Qu’on ne m’arrête pas ! Je vous dis que je vais 
chercher ma nièce. 

 
– Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer en-

tre eux, dans un accès de douleur ! non, non, Daniel ! pas dans 
l’état où vous êtes ! Vous irez la chercher bientôt, mon pauvre 
Daniel, et ce sera trop juste, mais pas maintenant ! Asseyez-
vous et pardonnez-moi de vous avoir si souvent tourmenté, Da-
niel… (qu’est-ce que c’est que mes chagrins auprès de celui-ci ?) 
et parlons du temps où elle est devenue orpheline et Ham or-
phelin, quand j’étais une pauvre veuve, et que vous m’aviez re-
cueillie. Cela calmera votre pauvre cœur, Daniel, dit-elle, en ap-
puyant sa tête sur l’épaule de M. Peggotty, et vous supporterez 
mieux votre douleur, car vous connaissez la promesse, Daniel : 
« Ce que vous aurez fait à l’un des plus petits de mes frères, 
vous me l’aurez fait à moi-même, » et cela ne peut manquer 
d’être accompli sous ce toit qui nous a servi d’abri depuis tant, 
tant d’années ! » 

 
Il était devenu maintenant presque insensible en appa-

rence, et quand je l’entendis pleurer, au lieu de me mettre à ge-
noux comme j’en avais l’envie, pour lui demander pardon de la 
douleur que je leur avais causée, et pour maudire Steerforth, je 
fis mieux : je donnais à mon cœur oppressé le même soulage-
ment et je pleurai avec eux. 
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CHAPITRE II. 
 

Commencement d’un long voyage. 
 

Je suppose que ce qui m’est naturel est naturel à beaucoup 
d’autres, c’est pourquoi je ne crains pas de dire que je n’ai ja-
mais plus aimé Steerforth qu’au moment même où les liens qui 
nous unissaient furent rompus. Dans l’amère angoisse que me 
causa la découverte de son crime, je me rappelai plus nettement 
toutes ses brillantes qualités, j’appréciai plus vivement tout ce 
qu’il avait de bon, je rendis plus complètement justice à toutes 
les facultés qui auraient pu faire de lui un homme d’une noble 
nature et d’une grande distinction, que je ne l’avais jamais fait 
dans toute l’ardeur de mon dévouement passé ; il m’était impos-
sible de ne pas sentir profondément la part involontaire que 
j’avais eue dans la souillure qu’il avait laissée dans une famille 
honnête, et cependant, je crois que, si je m’étais trouvé alors 
face à face avec lui, je n’aurais pas eu la force de lui adresser un 
seul reproche. Je l’aurais encore tant aimé, quoique mes yeux 
fussent dessillés ; j’aurais conservé un souvenir si tendre de 
mon affection pour lui, que j’aurais été, je le crains, faible 
comme un enfant qui ne sait que pleurer et oublier ; mais, par 
exemple, il n’y avait plus à penser désormais à une réconcilia-
tion entre nous. C’est une pensée que je n’eus jamais. Je sentais, 
comme il l’avait senti lui-même, que tout était fini de lui à moi. 
Je n’ai jamais su quel souvenir il avait conservé de moi ; peut-
être n’était-ce qu’un de ces souvenirs légers qu’il est facile 
d’écarter, mais moi, je me souvenais de lui comme d’un ami 
bien-aimé que j’avais perdu par la mort. 
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Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la scène 
de ce pauvre récit, je ne dis pas que ma douleur ne portera pas 
involontairement témoignage contre vous devant le trône du 
jugement dernier, mais n’ayez pas peur que ma colère ou mes 
reproches accusateurs vous y poursuivent d’eux-mêmes. 

 
La nouvelle de ce qui venait d’arriver se répandit bientôt 

dans la ville, et en passant dans les rues, le lendemain matin, 
j’entendais les habitants en parler devant leurs portes. Il y avait 
beaucoup de gens qui se montraient sévères pour elle ; d’autres 
l’étaient plutôt pour lui, mais il n’y avait qu’une voix sur le 
compte de son père adoptif et de son fiancé. Tout le monde, 
dans tous les rangs, témoignait pour leur douleur un respect 
plein d’égards et de délicatesse. Les marins se tinrent à l’écart 
quand ils les virent tous deux marcher lentement sur la plage de 
grand matin, et formèrent des groupes où l’on ne parlait d’eux 
que pour les plaindre. 

 
Je les trouvai sur la plage près de la mer. Il m’eût été facile 

de voir qu’ils n’avaient pas fermé l’œil, quand même Peggotty ne 
m’aurait pas dit que le grand jour les avait surpris assis encore 
là où je les avais laissés la veille. Ils avaient l’air accablé, et il me 
sembla que cette seule nuit avait courbé la tête de M. Peggotty 
plus que toutes les années pendant lesquelles je l’avais connu. 
Mais ils étaient tous deux graves et calmes comme la mer elle-
même, qui se déroulait à nos yeux sans une seule vague sous un 
ciel sombre, quoique des gonflements soudains montrassent 
bien qu’elle respirait dans son repos, et qu’une bande de lu-
mière qui l’illuminait à l’horizon fît deviner par derrière la pré-
sence du soleil, invisible encore sous les nuages. 

 
« Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit Peggotty 

après que nous eûmes fait, tous les trois, quelques tours sur le 
sable au milieu d’un silence général, de ce que nous devions et 
de ce que nous ne devions pas faire. Mais nous sommes fixés 
maintenant. » 
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Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment il 

regardait la lueur qui éclairait la mer dans le lointain, et, quoi-
que son visage ne fût pas animé par la colère et que je ne pusse y 
lire, autant qu’il m’en souvient, qu’une expression de résolution 
sombre, il me vint dans l’esprit la terrible pensée que s’il ren-
contrait jamais Steerforth, il le tuerait. 

 
« Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty. Je 

vais chercher ma… » Il s’arrêta, puis il reprit d’une voix plus 
ferme : « Je vais la chercher. C’est mon devoir à tout jamais. » 

 
Il secoua la tête quand je lui demandai où il la chercherait, 

et me demanda si je partais pour Londres le lendemain. Je lui 
dis que, si je n’étais pas parti le jour même, c’était de peur de 
manquer l’occasion de lui rendre quelque service, mais que 
j’étais prêt à partir quand il voudrait. 

 
« Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-il, si cela 

vous convient. » 
 
Nous fîmes de nouveau quelques pas en silence. 
 
« Ham continuera à travailler ici, reprit-il au bout d’un 

moment, et il ira vivre chez ma sœur. Le vieux bateau… 
 
– Est-ce que vous abandonnerez le vieux bateau, 

M. Peggotty ? demandai-je doucement. 
 
– Ma place n’est plus là, M. David, répondit-il, et si jamais 

un bateau a fait naufrage depuis le temps où les ténèbres étaient 
sur la surface de l’abîme, c’est celui-là. Mais, non, monsieur ; 
non, je ne veux pas qu’il soit abandonné, bien loin de là. » 

 
Nous marchâmes encore en silence, puis il reprit : 
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« Ce que je désire, monsieur, c’est qu’il soit toujours, nuit 
et jour, hiver comme été, tel qu’elle l’a toujours connu, depuis la 
première fois qu’elle l’a vu. Si jamais ses pas errants se diri-
geaient de ce côté, je ne voudrais pas que son ancienne demeure 
semblât la repousser ; je voudrais qu’elle l’invitât, au contraire, 
à s’approcher peut-être de la vieille fenêtre, comme un reve-
nant, pour regarder, à travers le vent et la pluie, son petit coin 
près du feu. Alors, M. David, peut-être qu’en voyant là mistress 
Gummidge toute seule, elle prendrait courage et s’y glisserait en 
tremblant ; peut-être se laisserait-elle coucher dans son ancien 
petit lit et reposerait-elle sa tête fatiguée, là où elle s’endormait 
jadis si gaiement. » 

 
Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts. 
 
« Tous les soirs, continua M. Peggotty, à la tombée de la 

nuit, la chandelle sera placée comme à l’ordinaire à la fenêtre, 
afin que, s’il lui arrivait un jour de la voir, elle croie aussi 
l’entendre l’appeler doucement : « Reviens, mon enfant, re-
viens ! » Si jamais on frappe à la porte de votre tante, le soir, 
Ham, surtout si on frappe doucement, n’allez pas ouvrir vous-
même. Que ce soit elle, et non pas vous, qui voie d’abord ma 
pauvre enfant ! » 

 
Il fit quelques pas et marcha devant nous un moment. Du-

rant cet intervalle, je jetai encore les yeux sur Ham et voyant la 
même expression sur son visage, avec son regard toujours fixé 
sur la lueur lointaine, je lui touchai le bras. 

 
Je l’appelai deux fois par son nom, comme si j’eusse voulu 

réveiller un homme endormi, sans qu’il fît seulement attention à 
moi. Quand je lui demandai enfin à quoi il pensait, il me répon-
dit : 

 
« À ce que j’ai devant moi, M. David, et par delà. 
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– À la vie qui s’ouvre devant vous, vous voulez dire ? » 
 
Il m’avait vaguement montré la mer. 
 
« Oui, M. David. Je ne sais pas bien ce que c’est, mais il me 

semble… que c’est tout là-bas que viendra la fin. » Et il me re-
gardait comme un homme qui se réveille, mais avec le même air 
résolu. 

 
« La fin de quoi ? demandai-je en sentant renaître mes 

craintes. 
 
– Je ne sais pas, dit-il d’un air pensif. Je me rappelais que 

c’est ici que tout a commencé et… naturellement je pensais que 
c’est ici que tout doit finir. Mais n’en parlons plus, M. David, 
ajouta-t-il en répondant, je pense, à mon regard, n’ayez pas 
peur : c’est que, voyez-vous, je suis si barbouillé, il me semble 
que je ne sais pas… » et, en effet, il ne savait pas où il en était et 
son esprit était dans la plus grande confusion. 

 
M. Peggotty s’arrêta pour nous laisser le temps de le re-

joindre et nous en restâmes là ; mais le souvenir de mes premiè-
res craintes me revint plus d’une fois, jusqu’au jour où l’inexo-
rable fin arriva au temps marqué. 

 
Nous nous étions insensiblement rapprochés du vieux ba-

teau. Nous entrâmes : mistress Gummidge, au lieu de se lamen-
ter dans son coin accoutumé, était tout occupée de préparer le 
déjeuner. Elle prit le chapeau de M. Peggotty, et lui approcha 
une chaise en lui parlant avec tant de douceur et de bon sens 
que je ne la reconnaissais plus. 

 
« Allons, Daniel, mon brave homme, disait-elle, il faut 

manger et boire pour conserver vos forces, sans cela vous ne 
pourriez rien faire. Allons, un petit effort de courage, mon brave 
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homme, et si je vous gêne avec mon caquet, vous n’avez qu’à le 
dire, Daniel, et ce sera fini. » 

 
Quand elle nous eut tous servis, elle se retira près de la fe-

nêtre, pour s’occuper activement de réparer des chemises et 
d’autres hardes appartenant a M. Peggotty, qu’elle pliait ensuite 
avec soin pour les emballer dans un vieux sac de toile cirée, 
comme ceux que portent les matelots. Pendant ce temps, elle 
continuait à parler toujours aussi doucement. 

 
« En tout temps et en toutes saisons, vous savez, Daniel, 

disait mistress Gummidge, je serai toujours ici, et tout restera 
comme vous le désirez. Je ne suis pas bien savante, mais je vous 
écrirai de temps en temps quand vous serez parti, et j’enverrai 
mes lettres à M. David. Peut-être que vous m’écrirez aussi quel-
quefois, Daniel, pour me dire comment vous vous trouvez à 
voyager tout seul dans vos tristes recherches. 

 
– J’ai peur que vous ne vous trouviez bien isolée, dit 

M. Peggotty. 
 
– Non, non, Daniel, répliqua-t-elle ; il n’y a pas de danger, 

ne vous inquiétez pas de moi, j’aurai bien assez à faire de tenir 
les êtres en ordres (mistress Gummidge voulait parler de la 
maison) pour votre retour, de tenir les êtres en ordre pour ceux 
qui pourraient revenir, Daniel. Quand il fera beau, je m’assoirai 
à la porte comme j’en avais l’habitude. Si quelqu’un venait, il 
pourrait voir de loin la vieille veuve, la fidèle gardienne du lo-
gis. » 

 
Quel changement chez mistress Gummidge, et en si peu de 

temps ! C’était une autre personne. Elle était si dévouée, elle 
comprenait si vite ce qu’il était bon de dire et ce qu’il valait 
mieux taire, elle pensait si peu à elle-même et elle était si oc-
cupée du chagrin de ceux qui l’entouraient, que je la regardais 
faire avec une sorte de vénération. Que d’ouvrage elle fit ce jour-
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là ! Il y avait sur la plage une quantité d’objets qu’il fallait ren-
fermer sous le hangar, comme des voiles, des filets, des rames, 
des cordages, des vergues, des pots pour les homards, des sacs 
de sable pour le lest et bien d’autres choses, et quoique le se-
cours ne manquât pas et qu’il n’y eût pas sur la plage une paire 
de mains qui ne fût disposée à travailler de toutes ses forces 
pour M. Peggotty, trop heureuse de se faire plaisir en lui ren-
dant service, elle persista, pendant toute la journée, à traîner 
des fardeaux infiniment au-dessus de ses forces, et à courir de 
çà et de là pour faire une foule de choses inutiles. Point de ses 
lamentations ordinaires sur ses malheurs qu’elle semblait avoir 
complètement oubliés. Elle affecta tout le jour une sérénité 
tranquille, malgré sa vive et bonne sympathie, et ce n’était pas 
ce qu’il y avait de moins étonnant dans le changement qui s’était 
opéré en elle. De mauvaise humeur, il n’en était pas question. Je 
ne remarquai même pas que sa voix tremblât uns fois, ou 
qu’une larme tombât de ses yeux pondant tout le jour ; seule-
ment, le soir, à la tombée de la nuit, quand elle resta seule avec 
M. Peggotty, et qu’il s’était endormi définitivement, elle fondit 
en larmes et elle essaya en vain de réprimer ses sanglots. Alors, 
me menant près de la porte : 

 
« Que Dieu vous bénisse, M. David ! me dit-elle, et soyez 

toujours un ami pour lui, le pauvre cher homme ! » 
 
Puis elle courut hors de la maison pour se laver les yeux, 

avant d’aller se rasseoir près de lui, pour qu’il la trouvât tran-
quillement à l’ouvrage en se réveillant. En un mot, lorsque je les 
quittai, le soir, elle était l’appui et le soutien de M. Peggotty 
dans son affliction, et je ne pouvais me lasser de méditer sur la 
leçon que mistress Gummidge m’avait donnée et sur le nouveau 
côté du cœur humain qu’elle venait de me faire voir. 

 
Il était environ neuf heures et demie, lorsqu’en me prome-

nant tristement par la ville, je m’arrêtai à la porte de M. Omer. 
Sa fille me dit que son père avait été si affligé de ce qui était ar-
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rivé, qu’il en avait été tout le jour morne et abattu, et qu’il s’était 
même couché sans fumer sa pipe. 

 
« C’est une fille perfide, un mauvais cœur, dit mistress Jo-

ram ; elle n’a jamais valu rien de bon, non, jamais ! 
 
– Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas. 
 
– Si, je le pense ! dit mistress Joram avec colère. 
 
– Non, non, » lui dis-je. 
 
Mistress Joram hocha la tête en essayant de prendre un air 

dur et sévère, mais elle ne put triompher de son émotion et se 
mit à pleurer. J’étais jeune, il est vrai, mais cette sympathie me 
donna très-bonne opinion d’elle, et il me sembla qu’en sa quali-
té de femme et de mère irréprochable, cela lui allait très-bien. 

 
« Que deviendra-t-elle ? disait Minnie en sanglotant. Où 

ira-t-elle ? que deviendra-t-elle ? Oh ! comment a-t-elle pu être 
si cruelle envers elle-même et envers lui ? » 

 
Je me rappelais le temps où Minnie était une jeune et jolie 

fille, et j’étais bien aise de voir qu’elle s’en souvenait aussi avec 
tant d’émotion. 

 
« Ma petite Minnie vient seulement de s’endormir, dit mis-

tress Joram. Même en dormant, elle appelle Émilie. Toute la 
journée, ma petite Minnie l’a demandée en pleurant, et elle vou-
lait toujours savoir si Émilie était méchante. Que voulez-vous 
que je lui dise, quand le dernier soir qu’Émilie a passé ici, elle a 
détaché un ruban de son cou et qu’elle a mis sa tête sur 
l’oreiller, à côté de la petite, jusqu’à ce qu’elle dormit profondé-
ment. Le ruban est à l’heure qu’il est autour du cou de ma petite 
Minnie. Peut-être cela ne devrait-il pas être, mais que voulez-
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vous que je fasse ? Émilie est bien mauvaise, mais elles 
s’aimaient tant ! Et puis, cette enfant n’a pas de connaissance. » 

 
Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa 

chambre pour venir la consoler. Je les laissai ensemble, et je 
repris le chemin de la maison de Peggotty, plus mélancolique, 
s’il était possible, que je ne l’avais encore été. 

 
Cette bonne créature (je veux parler de Peggotty), sans 

songer à sa fatigue, à ses inquiétudes récentes, à tant de nuits 
sans sommeil, était restée chez son frère pour ne plus le quitter 
qu’au moment du départ. Il n’y avait dans la maison avec moi 
qu’une vieille femme, chargée du soin du ménage depuis quel-
ques semaines, lorsque Peggotty ne pouvait pas s’en occuper. 
Comme je n’avais aucun besoin de ses services, je l’envoyai se 
coucher à sa grande satisfaction, et je m’assis devant le feu de la 
cuisine pour réfléchir un peu à tout ce qui venait de se passer. 

 
Je confondais les derniers événements avec la mort de 

M. Barkis, et je voyais la mer qui se retirait dans le lointain ; je 
me rappelais le regard étrange que Ham avait jeté sur l’horizon, 
quand je fus tiré de mes rêveries par un coup frappé dehors. Il y 
avait un marteau à la porte, mais ce n’était pas un coup de mar-
teau : c’était une main qui avait frappé, tout en bas, comme si 
c’était un enfant qui voulût se faire ouvrir. 

 
Je mis plus d’empressement à courir à la porte que si 

c’était le coup de marteau d’un valet de pied chez un personnage 
de distinction ; j’ouvris, et je ne vis d’abord, à mon grand éton-
nement, qu’un immense parapluie qui semblait marcher tout 
seul. Mais je découvris bientôt sous son ombre miss Mowcher. 

 
Je n’aurais pas été disposé à recevoir avec beaucoup de 

bienveillance cette petite créature, si, au moment où elle dé-
tourna son parapluie qu’elle ne pouvait venir à bout de fermer 
malgré les plus grands efforts, j’avais retrouvé sur sa figure cette 
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expression « folichonne » qui m’avait fait une si grande impres-
sion lors de notre première et dernière entrevue. Mais, lors-
qu’elle tourna son visage vers le mien, elle avait un air si péné-
tré, et quand je la débarrassai de son parapluie (dont le volume 
eût été incommode, même pour le Géant irlandais), elle tendit 
ses petites mains avec une expression de douleur si vive, que je 
me sentis quelque sympathie pour elle. 

 
« Miss Mowcher ! lui dis-je après avoir regardé à droite et à 

gauche dans la rue déserte sans savoir ce que j’y cherchais, 
comment vous trouvez-vous ici ? Qu’est-ce que vous avez ? » 

 
Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son para-

pluie, et passant précipitamment à côté de moi, elle entra dans 
la cuisine. Je fermai la porte ; je la suivis, le parapluie à la main, 
et je la trouvai assise sur un coin du garde-cendres, tout près 
des chenets et des deux barres de fer destinées à recevoir les 
assiettes, à l’ombre du coquemar, se balançant en avant et en 
arrière, et pressant ses genoux avec ses mains comme quelqu’un 
qui souffre. 

 
Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune, et de 

me trouver seul spectateur de ces étranges gesticulations, je 
m’écriai de nouveau : « Miss Mowcher, qu’est-ce que vous 
avez ? Êtes-vous malade ? 

 
– Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en pressant ses 

deux mains sur son cœur, je suis malade là, très-malade ; quand 
je pense à ce qui est arrivé, et que j’aurais pu le savoir, l’empê-
cher peut-être, si je n’avais pas été folle et étourdie comme je le 
suis ! » 

 
Et son grand chapeau, si mal approprié à sa taille de naine, 

se balançait en avant et en arrière, suivant les mouvements de 
son petit corps, faisant danser à l’unisson derrière elle, sur la 
muraille, l’ombre d’un chapeau de géant. 
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« Je suis étonné, commençai-je à dire, de vous voir si sé-

rieusement troublée… » Mais elle m’interrompit. 
 
« Oui, dit-elle, c’est toujours comme ça. Tous les jeunes 

gens inconsidérés qui ont eu le bonheur d’arriver à leur pleine 
croissance, ça s’étonne toujours de trouver quelques sentiments 
chez une petite créature comme moi. Je ne suis pour eux qu’un 
jouet dont ils s’amusent, pour le jeter de côté quand ils en sont 
las ; ça s’imagine que je n’ai pas plus de sensibilité qu’un cheval 
de bois ou un soldat de plomb. Oui, oui, c’est comme ça, et ce 
n’est pas d’aujourd’hui. 

 
– Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je, mais je vous 

assure que je ne suis pas comme cela. Peut-être n’aurais-je pas 
dû me montrer étonné de vous voir dans cet état, puisque je 
vous connais à peine. Excusez-moi : je vous ai dit cela sans in-
tention. 

 
– Que voulez-vous que je fasse ? répliqua la petite femme 

en se tenant debout et en levant les bras pour se faire voir. 
Voyez : mon père était tout comme moi, mon frère est de même, 
ma sœur aussi. Je travaille pour mon frère et ma sœur depuis 
bien des années… sans relâche, monsieur Copperfield, tout le 
jour. Il faut vivre. Je ne fais de mal à personne. S’il y a des gens 
assez cruels pour me tourner légèrement en plaisanterie, que 
voulez-vous que je fasse ? Il faut bien que je fasse comme eux ; 
et voilà comme j’en suis venue à me moquer de moi-même, de 
mes rieurs et de toutes choses. Je vous le demande, à qui la 
faute ? Ce n’est pas la mienne, toujours ! » 

 
Non, non, je voyais bien que ce n’était pas la faute de miss 

Mowcher. 
 
« Si j’avais laissé voir à votre perfide ami que, pour être 

naine, je n’en avais pas moins un cœur comme une autre, conti-
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nua-t-elle en secouant la tête d’un air de reproche, croyez-vous 
qu’il m’eût jamais montré le moindre intérêt ? Si la petite Mow-
cher (qui ne s’est pourtant pas faite elle-même, monsieur) 
s’était adressée à lui ou à quelqu’un de ses semblables au nom 
de ses malheurs, croyez-vous que l’on eût seulement écouté sa 
petite voix ? La petite Mowcher n’en avait pas moins besoin de 
vivre, quand elle eût été la plus sotte et la plus grognon des nai-
nes, mais elle n’y eût pas réussi, oh ! non. Elle se serait essouf-
flée à demander une tartine de pain et de beurre, qu’on l’aurait 
bien laissée là mourir de faim, car enfin elle ne peut pourtant 
pas se nourrir de l’air du temps ! » 

 
Miss Mowcher s’assit de nouveau sur le garde-cendres, tira 

son mouchoir et s’essuya les yeux. 
 
« Allez ! vous devez plutôt me féliciter, si vous avez le cœur 

bon, comme je le crois, dit-elle, d’avoir eu le courage, dans ce 
que je suis, de supporter tout cela gaiement. Je me félicite moi-
même, en tout cas, de pouvoir faire mon petit bonhomme de 
chemin dans le monde sans rien devoir à personne, sans avoir à 
rendre autre chose pour le pain qu’on me jette en passant, par 
sottise ou par vanité, que quelques folies en échange. Si je ne 
passe pas ma vie à me lamenter de tout ce qui me manque, c’est 
tant mieux pour moi, et cela ne fait de tort à personne. S’il faut 
que je serve de jouet à vous autres géants, au moins traitez votre 
jouet doucement. » 

 
Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche, et pour-

suivit en me regardant fixement : 
 
« Je vous ai vu dans la rue tout à l’heure. Vous comprenez 

qu’il m’est impossible de marcher aussi vite que vous : j’ai les 
jambes trop petites et l’haleine trop courte, et je n’ai pas pu vous 
rejoindre ; mais je devinais où vous alliez et je vous ai suivi. Je 
suis déjà venue ici aujourd’hui, mais la bonne femme n’était pas 
chez elle. 
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– Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je. 
 
– J’ai entendu parler d’elle, répliqua-t-elle, chez Omer et 

Joram. J’étais chez eux ce matin à sept heures. Vous souvenez-
vous de ce que Steerforth me dit de cette malheureuse fille le 
jour où je vous ai vus tous les deux à l’hôtel ? » 

 
Le grand chapeau sur la tête de miss Mowcher, et le cha-

peau plus grand encore qui se dessinait sur la muraille, recom-
mencèrent à se dandiner quand elle me fit cette question. 

 
Je lui répondis que je me rappelais très-bien ce qu’elle vou-

lait dire, et que j’y avais pensé plusieurs fois dans la journée. 
 
« Que le père du mensonge le confonde ! dit la petite per-

sonne en élevant le doigt entre ses yeux étincelants et moi, et 
qu’il confonde dix fois plus encore ce misérable domestique ! 
Mais je croyais que c’était vous qui aviez pour elle une passion 
de vieille date. 

 
– Moi ? répétai-je. 
 
– Enfant que vous êtes ! Au nom de la mauvaise fortune la 

plus aveugle, s’écria miss Mowcher, en se tordant les mains avec 
impatience et en s’agitant de long en large sur le garde-cendres, 
pourquoi aussi faisiez-vous tant son éloge, en rougissant et d’un 
air si troublé ? » 

 
Je ne pouvais me dissimuler qu’elle disait vrai, quoiqu’elle 

eût mal interprété mon émotion. 
 
« Comment pouvais-je le savoir ? dit miss Mowcher en ti-

rant de nouveau son mouchoir et en frappant du pied chaque 
fois qu’elle s’essuyait les yeux des deux mains. Je voyais bien 
qu’il vous tourmentait et vous cajolait tour à tour ; et, pendant 
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ce temps-là, vous étiez comme de la cire molle entre ses mains ; 
je le voyais bien aussi. Il n’y avait pas une minute que j’avais 
quitté la chambre quand son domestique me dit que le jeune 
innocent (c’est ainsi qu’il vous appelait, et vous, vous pouvez 
bien l’appeler le vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui 
faire tort) avait jeté son dévolu sur elle, et qu’elle avait aussi la 
tête perdue d’amour pour vous ; mais que son maître était déci-
dé à ce que cela n’eût pas de mauvaises suites, plus par affection 
pour vous que par pitié pour elle, et que c’était dans ce but qu’ils 
étaient à Yarmouth. Comment ne pas le croire ? J’avais vu 
Steerforth vous câliner et vous flatter en faisant l’éloge de cette 
jeune fille. C’était vous qui aviez parlé d’elle le premier. Vous 
aviez avoué qu’il y avait longtemps que vous l’aviez appréciée. 
Vous aviez chaud et froid, vous rougissiez et vous pâlissiez 
quand je vous parlais d’elle. Que vouliez-vous que je pusse 
croire, si ce n’est que vous étiez un petit libertin en herbe, à qui 
il ne manquait plus que l’expérience, et qu’avec les mains dans 
lesquelles vous étiez tombé, l’expérience ne vous manquerait 
pas longtemps, s’ils ne se chargeaient pas de vous diriger pour 
votre bien, puisque telle était leur fantaisie ? Oh ! oh ! oh ! c’est 
qu’ils avaient peur que je ne découvrisse la vérité, s’écria miss 
Mowcher en descendant du garde-feu pour trotter en long et en 
large dans la cuisine, en levant au ciel ses deux petits bras d’un 
air de désespoir ; ils savaient que je suis assez fine, car j’en ai 
bien besoin pour me tirer d’affaire dans le monde, et ils se sont 
réunis pour me tromper ; ils m’ont fait remettre à cette malheu-
reuse fille une lettre, l’origine, je le crains bien, de ses accoin-
tances avec Littimer qui était resté ici tout exprès pour elle. » 

 
Je restai confondu à la révélation de tant de perfidie, et je 

regardai miss Mowcher qui se promenait toujours dans la cui-
sine ; quand elle fut hors d’haleine, elle se rassit sur le garde-feu 
et, s’essuyant le visage avec son mouchoir, elle secoua la tête 
sans faire d’autre mouvement et sans rompre le silence. 
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« Mes tournées de province m’ont amenée avant-hier soir à 
Norwich, monsieur Copperfield, ajouta-t-elle enfin. Ce que j’ai 
su là par hasard du secret qui avait enveloppé leur arrivée et 
leur départ, car je fus bien étonnée d’apprendre que vous n’étiez 
pas de la partie, m’a fait soupçonner quelque chose. J’ai pris 
hier au soir la diligence de Londres au moment où elle traversait 
Norwich, et je suis arrivée ici ce matin, trop tard, hélas ! trop 
tard ! » 

 
La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, à force de 

pleurer et de se désespérer, qu’elle se retourna sur le garde-feu 
pour réchauffer ses pauvres petits pieds mouillés au milieu des 
cendres, et resta là comme une grande poupée, les yeux tournés 
vers l’âtre. J’étais assis sur une chaise de l’autre côté de la che-
minée, plongé dans mes tristes réflexions et regardant tantôt le 
feu, tantôt mon étrange compagne. 

 
« Il faut que je m’en aille, dit-elle enfin en se levant. Il est 

tard ; vous ne vous méfiez pas de moi, n’est-ce pas ? » 
 
En rencontrant son regard perçant, plus perçant que ja-

mais, quand elle me fit cette question, je ne pus répondre à ce 
brusque appel un « non » bien franc. 

 
« Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui offrais 

pour l’aider à passer par-dessus le garde-cendres et en me re-
gardant d’un air suppliant, vous savez bien que vous ne vous 
méfieriez pas de moi, si j’étais une femme de taille ordinaire. » 

 
Je sentis qu’il y avait beaucoup de vérité là dedans, et 

j’étais un peu honteux de moi-même. 
 
« Vous êtes jeune, dit-elle. Écoutez un mot d’avis, même 

d’une petite créature de trois pieds de haut. Tâchez, mon bon 
ami, de ne pas confondre les infirmités physiques avec les in-
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firmités morales, à moins que vous n’ayez quelque bonne raison 
pour cela. » 

 
Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de mes 

soupçons, je lui dis que je ne doutais pas qu’elle ne m’eût fidè-
lement expliqué ses sentiments, et que nous n’eussions été, l’un 
et l’autre, deux instruments aveugles dans des mains perfides. 
Elle me remercia en ajoutant que j’étais un bon garçon. 

 
« Maintenant, faites attention ! dit-elle en se retournant, au 

moment d’arriver à la porte, et en me regardant, le doigt levé, 
d’un air malin. J’ai quelques raisons de supposer, d’après ce que 
j’ai entendu dire (car j’ai toujours l’oreille au guet, il faut bien 
que j’use des facultés que je possède) qu’ils sont partis pour le 
continent. Mais s’ils reviennent jamais, si l’un d’eux seulement 
revient de mon vivant, j’ai plus de chances qu’un autre, moi qui 
suis toujours par voie et par chemins, d’en être informée. Tout 
ce que je saurai, vous le saurez ; si je puis jamais être utile, 
n’importe comment, à cette pauvre fille qu’ils viennent de sé-
duire, je m’y emploierai fidèlement, s’il plaît à Dieu ! Et quant à 
Littimer, mieux vaudrait pour lui avoir un dogue à ses trousses 
que la petite Mowcher ! » 

 
Je ne pus m’empêcher d’ajouter foi intérieurement à cette 

promesse, quand je vis le regard qui l’accompagnait. 
 
« Je ne vous demande que d’avoir en moi la confiance que 

vous auriez en une femme d’une taille ordinaire, ni plus ni 
moins, dit la petite créature en prenant ma main d’un air sup-
pliant. Si vous me revoyez jamais différente en apparence de ce 
que je suis maintenant avec vous ; si je reprends l’humeur folâ-
tre que vous m’avez vue la première fois, faites attention à la 
compagnie avec laquelle je me trouve. Rappelez-vous que je suis 
une pauvre petite créature sans secours et sans défense. Figu-
rez-vous miss Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son frère 
tout comme elle, et sa sœur, comme elle aussi, quand elle a fini 
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sa journée ; peut-être alors serez-vous plus indulgent pour moi, 
et ne vous étonnerez-vous plus de mon chagrin et de mon trou-
ble. Bonsoir ! » 

 
Je touchai la main de miss Mowcher avec des sentiments 

d’estime bien différents de ceux qu’elle m’avait inspirés jus-
qu’alors, et je lui tins la porte pour la laisser sortir. Ce n’était pas 
une petite affaire que d’ouvrir le grand parapluie et de le placer 
en équilibre dans sa main ; j’y réussis pourtant, et je le vis des-
cendre la rue à travers la pluie sans que rien indiquât qu’il y eût 
personne dessous, excepté quand une gouttière trop pleine se 
déchargeait sur lui au passage et le faisait pencher de côté, car 
alors on découvrait miss Mowcher en péril, qui faisait de vio-
lents efforts pour le redresser. 

 
Après avoir fait une ou deux sorties pour aller à sa res-

cousse, mais sans grands résultats, car, quelques pas plus loin, 
le parapluie recommençait toujours à sautiller devant moi 
comme un gros oiseau avant que je pusse le rejoindre, je rentrai 
me coucher, et je dormis jusqu’au matin. 

 
M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me trouver de 

bonne heure, et nous nous rendîmes au bureau de la diligence, 
où mistress Gummidge nous attendait avec Ham pour nous dire 
adieu. 

 
« Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me prenant à 

part, pendant que Peggotty arrimait son sac au milieu du ba-
gage : sa vie est complètement brisée, il ne sait pas où il va, il ne 
sait pas ce qui l’attend, il commence un voyage qui va le mener 
de çà et de là, jusqu’à la fin de sa vie, vous pouvez compter là-
dessus, s’il ne trouve pas ce qu’il cherche. Je sais que vous serez 
un ami pour lui, monsieur David ! 

 
– Vous pouvez en être assuré, lui dis-je en pressant affec-

tueusement sa main. 
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– Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je gagne 

bien ma vie, vous savez, monsieur David, et je ne saurais main-
tenant à quoi dépenser ce que je gagne, je n’ai plus besoin que 
de quoi vivre. Si vous pouviez le dépenser pour lui, monsieur, je 
travaillerais de meilleur cœur. Quoique, quant à ça, monsieur, 
continua-t-il d’un ton ferme et doux, soyez bien sûr que je n’en 
travaillerai pas moins comme un homme, et que je m’en acquit-
terai de mon mieux. » 

 
Je lui dis que j’en étais bien convaincu, et je ne lui cachai 

même pas mon espérance qu’un temps viendrait où il renonce-
rait à la vie solitaire à laquelle, en ce moment, il pouvait se 
croire naturellement condamné pour toujours. 

 
« Non, monsieur, dit-il en secouant la tête ; tout cela est 

passé pour moi. Jamais personne ne remplira la place qui est 
vide. Mais n’oubliez pas qu’il y aura toujours ici de l’argent de 
côté, monsieur. » 

 
Je lui promis de m’en souvenir, tout en lui rappelant que 

M. Peggotty avait déjà un revenu modeste, il est vrai, mais assu-
ré, grâce au legs de son beau-frère. Nous prîmes alors congé l’un 
de l’autre. Je ne peux pas le quitter, même ici, sans me rappeler 
son courage simple et touchant dans un si grand chagrin. 

 
Quant à mistress Gummidge, s’il me fallait décrire toutes 

les courses qu’elle fit le long de la rue à côté de la diligence, sans 
voir autre chose, à travers les larmes qu’elle essayait de conte-
nir, que M. Peggotty assis sur l’impériale, ce qui faisait qu’elle se 
heurtait contre tous les gens qui marchaient dans une direction 
opposée, je serais obligé de me lancer dans une entreprise bien 
difficile. J’aime donc mieux la laisser assise sur les marches de 
la porte d’un boulanger, essoufflée et hors d’haleine, avec un 
chapeau qui n’avait plus du tout de forme, et l’un de ses souliers 
qui l’attendait sur le trottoir à une distance considérable. 
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En arrivant au terme de notre voyage, notre première oc-

cupation fut de chercher pour Peggotty un petit logement où 
son frère pût avoir un lit ; nous eûmes le bonheur d’en trouver 
un, très-propre et peu dispendieux, au-dessus d’une boutique de 
marchand de chandelles, et séparé par deux rues seulement de 
mon appartement. Quand nous eûmes retenu ce domicile, 
j’achetai de la viande froide chez un restaurateur et j’emmenai 
mes compagnons de voyage prendre le thé chez moi, au risque, 
je regrette de le dire, de ne pas obtenir l’approbation de mistress 
Crupp, bien au contraire. Cependant, je dois mentionner ici, 
pour bien faire connaître les qualités contradictoires de cette 
estimable dame, qu’elle fut très-choquée de voir Peggotty re-
trousser sa robe de veuve, dix minutes après son arrivée chez 
moi, pour se mettre à épousseter ma chambre à coucher. Mis-
tress Crupp regardait cette usurpation de sa charge comme une 
liberté, et elle ne permettait jamais, dit-elle, qu’on prit des liber-
tés avec elle. 

 
M. Peggotty m’avait communiqué en route un projet au-

quel je m’attendais bien. Il avait l’intention de voir d’abord mis-
tress Steerforth. Comme je me sentais obligé de l’aider dans 
cette entreprise, et de servir de médiateur entre eux, dans le but 
de ménager le plus possible la sensibilité de la mère, je lui écri-
vis le soir même. Je lui expliquai le plus doucement que je pus le 
mal qu’on avait fait à M. Peggotty, le droit que j’avais pour ma 
part de me plaindre de ce malheureux événement. Je lui disais 
que c’était un homme d’une classe inférieure, mais du caractère 
le plus doux et le plus élevé, et que j’osais espérer qu’elle ne re-
fuserait pas de le voir dans le malheur qui l’accablait. Je lui de-
mandais de nous recevoir à deux heures de l’après-midi, et j’en-
voyai moi-même la lettre par la première diligence du matin. 

 
 
À l’heure dite, nous étions devant la porte… la porte de 

cette maison où j’avais été si heureux quelques jours aupara-
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vant, où j’avais donné si librement toute ma confiance et tout 
mon cœur, cette porte qui m’était désormais fermée mainte-
nant, et que je ne regardais plus que comme une ruine désolée. 

 
Point de Littimer. C’était la jeune fille qui l’avait remplacé à 

ma grande satisfaction, lors de notre dernière visite, qui vint 
nous répondre et qui nous conduisit au salon. Mistress Steer-
forth s’y trouvait. Rosa Dartle, au moment où nous entrâmes, 
quitta le siège qu’elle occupait dans un autre coin de la chambre, 
et vint se placer debout derrière le fauteuil de mistress Steer-
forth. 

 
Je vis à l’instant sur le visage de la mère qu’elle avait appris 

de lui-même ce qu’il avait fait. Elle était très-pâle, et ses traits 
portaient la trace d’une émotion trop profonde pour être seule-
ment attribuée à ma lettre, surtout avec les doutes que lui eût 
laissés sa tendresse. Je lui trouvai en ce moment plus de res-
semblance que jamais avec son fils, et je vis, plutôt avec mon 
cœur qu’avec mes yeux, que mon compagnon n’en était pas 
frappé moins que moi. 

 
Elle se tenait droite sur son fauteuil, d’un air majestueux, 

imperturbable, impassible, qu’il semblait que rien au monde ne 
fut capable de troubler. Elle regarda fièrement M. Peggotty 
quand il vint se placer devant elle, et lui ne la regardait pas d’un 
œil moins assuré. Les yeux pénétrants de Rosa Dartle nous em-
brassaient tous. Pendant un moment le silence fut complet. 

 
Elle fit signe à M. Peggotty de s’asseoir. 
 
« Il ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il à voix 

basse, de m’asseoir dans cette maison ; j’aime mieux me tenir 
debout. » Nouveau silence, qu’elle rompit encore en disant : 
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« Je sais ce qui vous amène ici ; je le regrette profondé-
ment. Que voulez-vous de moi ? que me demandez-vous de 
faire ? » 

 
Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans son 

sein la lettre de sa nièce, la tira, la déplia et la lui donna. 
 
« Lisez ceci, s’il vous plaît, madame. C’est de la main de ma 

nièce ! » 
 
Elle lut, du même air impassible et grave ; je ne pus saisir 

sur ses traits aucune trace d’émotion, puis elle rendit la lettre. 
 
« À moins qu’il ne me ramène après avoir fait de moi une 

dame, » dit M. Peggotty, en suivant les mots du doigt : Je viens 
savoir, madame, s’il tiendra sa promesse ? 

 
– Non, répliqua-t-elle. 
 
– Pourquoi non ? dit M. Peggotty ? 
 
– C’est impossible. Il se déshonorerait. Vous ne pouvez pas 

ignorer qu’elle est trop au-dessous de lui. 
 
– Élevez-la jusqu’à vous ! dit M. Peggotty. 
 
– Elle est ignorante et sans éducation. 
 
– Peut-être oui, peut-être non, dit M. Peggotty. Je ne le 

crois pas, madame, mais je ne suis pas juge de ces choses-là. 
Enseignez-lui ce qu’elle ne sait pas ! 

 
– Puisque vous m’obligez à parler plus catégoriquement ; 

ce que je ne fais qu’avec beaucoup de regret, sa famille est trop 
humble pour qu’une chose pareille soit possible, quand même il 
n’y aurait pas d’autres obstacles. 
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– Écoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec calme : 

Vous savez ce que c’est que d’aimer son enfant ; moi aussi. Elle 
serait cent fois mon enfant que je ne pourrais pas l’aimer davan-
tage. Mais vous ne savez pas ce que c’est que de perdre son en-
fant ; moi je le sais. Toutes les richesses du monde, si elles 
étaient à moi, ne me coûteraient rien pour la racheter. Arrachez-
la à ce déshonneur, et je vous donne ma parole que vous n’aurez 
pas à craindre l’opprobre de notre alliance. Pas un de ceux qui 
l’ont élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec elle, et qui l’ont 
regardée comme leur trésor depuis tant d’années, ne verra plus 
jamais son joli visage. Nous renoncerons à elle, nous nous 
contenterons d’y penser, comme si elle était bien loin, sous un 
autre ciel ; nous nous contenterons de la confier à son mari, à 
ses petits enfants, peut-être, et d’attendre, pour la revoir, le 
temps où nous serons tous égaux devant Dieu ! » 

 
La simple éloquence de son discours ne fut pas absolument 

sans effet. Mistress Steerforth conserva ses manières hautaines, 
mais son ton s’adoucit un peu en lui répondant : 

 
« Je ne justifie rien. Je n’accuse personne, mais je suis fâ-

chée d’être obligée de répéter que c’est impraticable. Un ma-
riage pareil détruirait sans retour tout l’avenir de mon fils. Cela 
ne se peut pas, et cela ne se fera pas : rien n’est plus certain. S’il 
y a quelque autre compensation… 

 
– Je regarde un visage qui me rappelle par sa ressemblance 

celui que j’ai vu en face de moi, interrompit M. Peggotty, avec 
un regard ferme mais étincelant, dans ma maison, au coin de 
mon feu, dans mon bateau, partout, avec un sourire amical, au 
moment où il méditait une trahison si noire, que j’en deviens à 
moitié fou quand j’y pense. Si le visage qui ressemble à celui-là 
ne devient pas rouge comme le feu à l’idée de m’offrir de l’ar-
gent pour me payer la perte et la ruine de mon enfant, il ne vaut 
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pas mieux que l’autre ; peut-être vaut-il moins encore, puisque 
c’est celui d’une dame. » 

 
Elle changea alors en un instant : elle rougit de colère, et 

dit avec hauteur, en serrant les bras de son fauteuil : 
 
« Et vous, quelle compensation pouvez-vous m’offrir pour 

l’abîme que vous avez ouvert entre mon fils et moi ? Qu’est-ce 
que votre affection en comparaison de la mienne ? Qu’est-ce que 
votre séparation au prix de la nôtre ? » 

 
Miss Dartle la toucha doucement et pencha la tête pour lui 

parler tout bas, mais elle ne voulut pas l’écouter. 
 
« Non, Rosa, pas un mot ! Que cet homme m’entende jus-

qu’au bout ! Mon fils, qui a été le but unique de ma vie, à qui 
toutes mes pensées ont été consacrées, à qui je n’ai pas refusé 
un désir depuis son enfance, avec lequel j’ai vécu d’une seule 
existence depuis sa naissance, s’amouracher en un instant d’une 
misérable fille, et m’abandonner ! Me récompenser de ma 
confiance par une déception systématique pour l’amour d’elle, 
et me quitter pour elle ! Sacrifier à cette odieuse fantaisie les 
droits de sa mère à son respect, son affection, son obéissance, sa 
gratitude, des droits que chaque jour et chaque heure de sa vie 
avaient dû lui rendre sacrés ! N’est-ce pas là aussi un tort irré-
parable ? » 

 
Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, mais ce fut en 

vain. 
 
« Je vous le répète, Rosa, pas un mot ! S’il est capable de 

risquer tout sur un coup de dé pour le caprice le plus frivole, je 
puis le faire aussi pour un motif plus digne de moi. Qu’il aille où 
il voudra avec les ressources que mon amour lui a fournies ! 
Croit-il me réduire par une longue absence ? Il connaît bien peu 
sa mère s’il compte là-dessus. Qu’il renonce à l’instant à cette 
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fantaisie, et il sera le bienvenu. S’il n’y renonce pas à l’instant, il 
ne m’approchera jamais, vivante on mourante, tant que je pour-
rai lever la main pour m’y opposer, jusqu’à ce que, débarrassé 
d’elle pour toujours, il vienne humblement implorer mon par-
don. Voilà mon droit ! Voilà la séparation qu’il a mise entre 
nous ! Et n’est-ce pas là un tort irréparable ? » dit-elle en regar-
dant son visiteur du même air hautain qu’elle avait pris tout 
d’abord. 

 
En entendant, en voyant la mère, pendant qu’elle pronon-

çait ces paroles, il me semblait voir et entendre son fils y répon-
dre par un défi. Je retrouvais en elle tout ce que j’avais vu en lui 
d’obstination et d’entêtement. Tout ce que je savais par moi-
même de l’énergie mal dirigée de Steerforth me faisait mieux 
comprendre le caractère de sa mère ; je voyais clairement que 
leur âme, dans sa violence sauvage, était à l’unisson. 

 
Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de ses 

manières, qu’il était inutile d’en entendre ou d’en dire davan-
tage, et qu’elle désirait mettre un terme à cette entrevue. Elle se 
levait d’un air de dignité pour quitter la chambre, quand 
M. Peggotty déclara que c’était inutile. 

 
« Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras, ma-

dame : je n’ai plus rien à vous dire, reprit-il en faisant un pas 
vers la porte. Je suis venu ici sans espérance et je n’emporte au-
cun espoir. J’ai fait ce que je croyais devoir faire, mais je n’at-
tendais rien de ma visite. Cette maison maudite a fait trop de 
mal à moi et aux miens pour que je pusse raisonnablement en 
espérer quelque chose. » 

 
Là-dessus nous partîmes, en la laissant debout à côté de 

son fauteuil, comme si elle posait pour un portrait de noble atti-
tude avec un beau visage. 
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Nous avions à traverser, pour sortir, une galerie vitrée qui 
servait de vestibule ; une vigne en treille la couvrait tout entière 
de ses feuilles ; il faisait beau et les portes qui donnaient dans le 
jardin étaient ouvertes. Rosa Dartle entra par là, sans bruit, au 
moment où nous passions, et s’adressant à moi : 

 
« Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d’amener cet 

homme ! » 
 
Je n’aurais pas cru qu’on pût concentrer, même sur ce vi-

sage, une expression de rage et de mépris comme celle qui obs-
curcissait ses traits et qui jaillissait de ses yeux noirs. La cica-
trice du marteau était, comme toujours dans de pareils accès de 
colère, fortement accusée. Le tremblement nerveux que j’y avais 
déjà remarqué l’agitait encore, et elle y porta la main pour le 
contenir, en voyant que je la regardais. 

 
« Vous avez bien choisi votre homme pour l’amener ici et 

lui servir de champion, n’est-ce pas ? Quel ami fidèle ! 
 
– Miss Dartle, répliquai-je, vous n’êtes certainement pas 

assez injuste pour que ce soit moi que vous condamniez en ce 
moment ? 

 
– Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux créa-

tures insensées, répliqua-t-elle ; ne voyez-vous pas qu’ils sont 
fous tous les deux d’entêtement et d’orgueil ? 

 
– Est-ce ma faute ? repartis-je. 
 
– C’est votre faute ! répliqua-t-elle. Pourquoi amenez-vous 

cet homme ici ? 
 
– C’est un homme auquel on a fait bien du mal, miss Dar-

tle, répondis-je ; vous ne le savez peut-être pas. 
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– Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la main 
sur son sein comme pour empêcher d’éclater l’orage qui y ré-
gnait, a un cœur perfide et corrompu ; je sais que c’est un traî-
tre. Mais qu’ai-je besoin de m’inquiéter de savoir ce qui regarde 
cet homme et sa misérable nièce ? 

 
– Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie : elle 

n’est déjà que trop profonde. Je vous répète seulement, en vous 
quittant, que vous lui faites grand tort. 

 
– Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle : ce sont autant 

de misérables sans honneur, et, pour elle, je voudrais qu’on lui 
donnât le fouet. » 

 
M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit. 
 
« Oh ! c’est honteux, miss Dartle, c’est honteux, lui dis-je 

avec indignation. Comment pouvez-vous avoir le cœur de fouler 
aux pieds un homme accablé par une affliction si peu méritée ? 

 
– Je voudrais les fouler tous aux pieds, répliqua-t-elle. Je 

voudrais voir sa maison détruite de fond en comble ; je voudrais 
qu’on marquât la nièce au visage avec un fer rouge, qu’on la 
couvrît de haillons, et qu’on la jetât dans la rue pour y mourir de 
faim. Si j’avais le pouvoir de la juger, voilà ce que je lui ferais 
faire : non, non, voilà ce que je lui ferais moi-même ! Je la dé-
teste ! Si je pouvais lui reprocher en face sa situation infâme, 
j’irais au bout du monde pour cela. Si je pouvais la poursuivre 
jusqu’au tombeau, je le ferais. S’il y avait à l’heure de sa mort un 
mot qui pût la consoler, et qu’il n’y eut que moi qui le sût, je 
mourrais plutôt que de le lui dire. » 

 
Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner qu’une 

idée très-imparfaite de la passion qui la possédait tout entière et 
qui éclatait dans toute sa personne, quoiqu’elle eût baissé la 
voix au lieu de l’élever. Nulle description ne pourrait rendre le 
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souvenir que j’ai conservé d’elle, dans cette ivresse de fureur. 
J’ai vu la colère sous bien des formes, je ne l’ai jamais vue sous 
celle-là. 

 
Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait la colline len-

tement et d’un air pensif. Il me dit, dès que je l’eus atteint, 
qu’ayant maintenant le cœur net de ce qu’il avait voulu faire à 
Londres, il avait l’intention de partir le soir même pour ses 
voyages. Je lui demandai où il comptait aller ? Il me répondit 
seulement : 

 
« Je vais chercher ma nièce, monsieur. » 
 
Nous arrivâmes au petit logement au-dessus du magasin de 

chandelles, et là je trouvai l’occasion de répéter à Peggotty ce 
qu’il m’avait dit. Elle m’apprit à son tour qu’il lui avait tenu le 
même langage, le matin. Elle ne savait pas plus que moi où il 
allait, mais elle pensait qu’il avait quelque projet en tête. 

 
Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et nous 

dînâmes tous les trois avec un pâté de filet de bœuf, l’un des 
plats merveilleux qui faisaient honneur au talent de Peggotty, et 
dont le parfum incomparable était encore relevé, je me le rap-
pelle à merveille, par une odeur composée de thé, de café, de 
beurre, de lard, de fromage, de pain frais, de bois à brûler, de 
chandelles et de sauce aux champignons qui montait sans cesse 
de la boutique. Après le dîner, nous nous assîmes pendant une 
heure à peu près, à côté de la fenêtre, sans dire grand’chose ; 
puis M. Peggotty se leva, prit son sac de toile cirée et son gour-
din, et les posa sur la table. 

 
Il accepta, en avance de son legs, une petite somme que sa 

sœur lui remit sur l’argent comptant qu’elle avait entre les 
mains, à peine de quoi vivre un mois, à ce qu’il me semblait. Il 
promit de m’écrire s’il venait à savoir quelque chose, puis il pas-
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sa la courroie de son sac sur son épaule, prit son chapeau et son 
bâton, et nous dit à tous les deux : « Au revoir ! » 

 
« Que Dieu vous bénisse, ma chère vieille, dit-il en embras-

sant Peggotty, et vous aussi, monsieur David, ajouta-t-il en me 
donnant une poignée de main. Je vais la chercher par le monde. 
Si elle revenait pendant que je serai parti (mais, hélas ! ça n’est 
pas probable), ou si je la ramenais, mon intention serait d’aller 
vivre avec elle là où elle ne trouverait personne qui pût lui 
adresser un reproche ; s’il m’arrivait malheur, rappelez-vous 
que les dernières paroles que j’ai dites pour elles sont : « Je 
laisse à ma chère fille mon affection inébranlable, et je lui par-
donne ! » 

 
Il dit cela d’un ton solennel, la tête nue ; puis, remettant 

son chapeau, il descendit et s’éloigna. Nous le suivîmes jusqu’à 
la porte. La soirée était chaude, il faisait beaucoup de poussière, 
le soleil couchant jetait des flots de lumière sur la chaussée, et le 
bruit constant des pas s’était un moment assoupi dans la grande 
rue à laquelle aboutissait notre petite ruelle. Il tourna tout seul 
le coin de cette ruelle sombre, entra dans l’éclat du jour et dis-
parut. 

 
Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée, rare-

ment il m’arrivait de me réveiller la nuit et de regarder la lune 
ou les étoiles, ou de voir tomber la pluie et d’entendre siffler le 
vent, sans penser au pauvre pèlerin qui s’en allait tout seul par 
les chemins, et sans me rappeler ces mots : 

 
« Je vais la chercher par le monde. S’il m’arrivait malheur, 

rappelez-vous que les dernières paroles que j’ai dites pour elle 
étaient : « Je laisse à ma chère fille mon affection inébranlable, 
et je lui pardonne. » 
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CHAPITRE III. 
 

Bonheur. 
 

Durant tout ce temps-là, j’avais continué d’aimer Dora plus 
que jamais. Son souvenir me servait de refuge dans mes contra-
riétés et mes chagrins, il me consolait même de la perte de mon 
ami. Plus j’avais compassion de moi-même et plus j’avais pitié 
des autres, plus je cherchais des consolations dans l’image de 
Dora. Plus le monde me semblait rempli de déceptions et de 
peines, plus l’étoile de Dora s’élevait pure et brillante au-dessus 
du monde. Je ne crois pas que j’eusse une idée bien nette de la 
patrie où Dora avait vu le jour, ni de la place élevée qu’elle oc-
cupait par sa nature dans l’échelle des archanges et des séra-
phins ; mais je sais bien que j’aurais repoussé avec indignation 
et mépris la pensée qu’elle pût être simplement une créature 
humaine comme toutes les autres demoiselles. 

 
Si je puis m’exprimer ainsi, j’étais absorbé dans Dora. Non-

seulement j’étais amoureux d’elle à en perdre la tête, mais 
c’était un amour qui pénétrait tout mon être. On aurait pu tirer 
de moi, ceci est une figure, assez d’amour pour y noyer un 
homme, et il en serait encore resté assez en moi et tout autour 
de moi pour inonder mon existence tout entière. 

 
La première chose que je fis pour mon propre compte en 

revenant, fut d’aller pendant la nuit me promener à Norwood, 
où, selon les termes d’une respectable énigme qu’on me donnait 
à deviner dans mon enfance, « je fis le tour de la maison, sans 
jamais toucher la maison » : Je crois que cet incompréhensible 
logogriphe s’appliquait à la lune. Quoi qu’il en soit, moi, l’es-
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clave lunatique de Dora, je tournai autour de la maison et du 
jardin pendant deux heures, regardant à travers des fentes dans 
les palissades, arrivant par des effets surhumains à passer le 
menton au-dessus des clous rouillés qui en garnissaient le 
sommet, envoyant des baisers aux lumières qui paraissaient aux 
fenêtres, faisant à la nuit des supplications romantiques pour 
qu’elle prit en main la défense de ma Dora… je ne sais pas trop 
contre quoi, contre le feu, je suppose ; peut-être contre les sou-
ris, dont elle avait grand’peur. 

 
Mon amour me préoccupait tellement, et il me semblait si 

naturel de tout confier à Peggotty, lorsque je la retrouvai près de 
moi dans la soirée avec tous ses anciens instruments de couture, 
occupée à passer en revue ma garde-robe, qu’après de nom-
breuses circonlocutions, je lui communiquai mon grand secret. 
Peggotty y prit un vif intérêt ; mais je ne pouvais réussir à lui 
faire considérer la question du même point de vue que moi. Elle 
avait des préventions audacieuses en ma faveur, et ne pouvait 
comprendre d’où venaient mes doutes et mon abattement. « La 
jeune personne devait se trouver bien heureuse d’avoir un pareil 
adorateur, disait-elle, et quant à son papa, qu’est-ce que ce 
monsieur pouvait demander de plus, je vous prie ? » 

 
Je remarquai pourtant que la robe de procureur et la cra-

vate empesée de M. Spenlow imposaient un peu à Peggotty, et 
lui inspiraient quelque respect pour l’homme dans lequel je 
voyais tous les jours davantage une créature éthérée, et qui me 
semblait rayonner dans un reflet de lumière pendant qu’il sié-
geait à la Cour, au milieu de ses dossiers, comme un phare des-
tiné à éclairer un océan de papiers. Je me souviens aussi que 
c’était une chose qui me passait, pendant que je siégeais parmi 
ces messieurs de la Cour, de penser que tous ces vieux juges et 
ces docteurs ne se soucieraient seulement pas de Dora s’ils la 
connaissaient, qu’ils ne deviendraient pas du tout fous de joie si 
on leur proposait d’épouser Dora : que Dora pourrait, en chan-
tant, en jouant de cette guitare magique, me pousser jusqu’aux 
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limites du la folie, sans détourner d’un pas de son chemin un 
seul de tous ces êtres glacés ! 

 
Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux jardi-

niers gelés des plates-bandes du cœur m’inspiraient une répul-
sion personnelle. Le tribunal n’était pour moi qu’un bredouil-
leur insensé. La haute Cour me semblait aussi dépourvue de 
poésie et de sentiment que la basse-cour d’un poulailler. 

 
J’avais pris en main, avec un certain orgueil, le maniement 

des affaires de Peggotty, j’avais prouvé l’identité du testament, 
j’avais tout réglé avec le bureau des legs, je l’avais même menée 
à la Banque ; enfin, tout était en bon train. Nous apportions 
quelque variété dans nos affaires légales, en allant voir des figu-
res de cire dans Fleet-Street (j’espère qu’elles sont fondues, de-
puis vingt ans que je ne les ai vues), en visitant l’exposition de 
miss Linwood, qui reste dans mes souvenirs comme un mauso-
lée au crochet, favorable aux examens de conscience et au re-
pentir ; enfin, en parcourant la tour de Londres, et en montant 
jusqu’au haut du dôme de Saint-Paul. Ces curiosités procurè-
rent à Peggotty le peu de plaisir dont elle pût jouir dans les cir-
constances présentes ; pourtant il faut dire que Saint-Paul, 
grâce à son attachement pour sa boîte à ouvrage, lui parut digne 
de rivaliser avec la peinture du couvercle, quoique la comparai-
son, sous quelques rapports, fût plutôt à l’avantage de ce petit 
chef-d’œuvre : c’était du moins l’avis de Peggotty. 

 
Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions à la Cour des 

affaires de formalités ordinaires, genre d’affaires, par paren-
thèse, très-facile et très-lucratif, étant finies, je la conduisis un 
matin à l’étude pour régler son compte. M. Spenlow était sorti 
un montent, à ce que m’apprit le vieux Tiffey, il était allé 
conduire un monsieur qui venait prêter serment pour une dis-
pense de bans ; mais comme je savais qu’il allait revenir tout de 
suite, attendu que notre bureau était tout près de celui du vi-
caire général, je dis à Peggotty d’attendre. 
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Nous jouions un peu, à la Cour, le rôle d’entrepreneurs de 

pompes funèbres, lorsqu’il s’agissait d’examiner un testament, 
et nous avions habituellement pour règle de nous composer un 
air plus ou moins sentimental quand nous avions affaire à des 
clients en deuil. Par le même principe, autrement appliqué, 
nous étions toujours gais et joyeux quand il s’agissait de clients 
qui allaient se marier. Je prévins donc Peggotty qu’elle allait 
trouver M. Spenlow assez bien remis du coup que lui avait porté 
le décès de M. Barkis, et le fait est que lorsqu’il entra, on aurait 
cru voir entrer le fiancé. 

 
Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusâmes à le re-

garder, quand nous le vîmes accompagné de M. Murdstone. Ce 
personnage était très-peu changé. Ses cheveux étaient aussi 
épais et aussi noirs qu’autrefois, et son regard n’inspirait pas 
plus de confiance que par le passé. 

 
« Ah ! Copperfield, dit M. Spenlow, vous connaissez mon-

sieur, je crois ? » 
 
Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty se borna à 

faire voir qu’elle le reconnaissait. Il fut d’abord un peu dé-
concerté de nous trouver tous les deux ensemble, mais il prit 
promptement son parti et s’approcha de moi. 

 
« J’espère, dit-il, que vous allez bien ? 
 
– Cela ne peut guère vous intéresser, lui dis-je. Mais, si 

vous tenez à le savoir, oui. » 
 
Nous nous regardâmes un moment, puis il s’adressa à Peg-

gotty. 
 
« Et vous, dit-il, je suis fâché de savoir que vous ayez perdu 

votre mari. 
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– Ce n’est pas le premier chagrin que j’aie eu dans ma vie, 

monsieur Murdstone, répliqua Peggotty en tremblant de la tête 
aux pieds. Seulement, j’ose espérer qu’il n’y a personne à en ac-
cuser cette fois, personne qui ait à se le reprocher. 

 
– Ah ! dit-il, c’est une grande consolation, vous avez ac-

compli votre devoir ? 
 
– Je n’ai troublé la vie de personne, dit Peggotty. Grâce à 

Dieu ! Non, monsieur Murdstone, je n’ai pas fait mourir de peur 
et de chagrin une pauvre petite créature pleine de bonté et de 
douceur. » 

 
Il la regarda d’un air sombre, d’un air de remords, je crois, 

pendant un moment, puis il dit en se retournant de mon côté, 
mais en regardant mes pieds au lieu de regarder mon visage. 

 
« Il n’est pas probable que nous nous rencontrions de long-

temps, ce qui doit être un sujet de satisfaction pour tous deux, 
sans doute, car des rencontres comme celle-ci ne peuvent ja-
mais être agréables. Je ne m’attends pas à ce que vous, qui vous 
êtes toujours révolté contre mon autorité légitime, quand je 
l’employais pour vous corriger et vous mener à bien, vous puis-
siez maintenant me témoigner quelque bonne volonté. Il y a 
entre nous une antipathie… 

 
– Invétérée, lui dis-je en l’interrompant. Il sourit et me dé-

cocha le regard le plus méchant que pussent darder ses yeux 
noirs. 

 
– Oui, vous étiez encore au berceau, qu’elle couvait déjà 

dans votre sein, dit-il : elle a assez empoisonné la vie de votre 
pauvre mère, vous avez raison. J’espère pourtant que vous vous 
conduirez mieux ; j’espère que vous vous corrigerez. » 
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Ainsi finit notre dialogue à voix basse, dans un coin de la 
première pièce. Il entra après cela dans le cabinet de M. Spen-
low, en disant tout haut, de sa voix la plus douce : 

 
« Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow, sont 

accoutumés aux discussions de famille, et ils savent combien 
elles sont toujours amères et compliquées. » Là-dessus il paya 
sa dispense, la reçut de M. Spenlow soigneusement pliée, et 
après une poignée de main et des vœux polis du procureur pour 
son bonheur et celui de sa future épouse, il quitta le bureau. 

 
J’aurais peut-être eu plus de peine à garder le silence après 

ses derniers mots, si je n’avais pas été uniquement occupé de 
tâcher de persuader à Peggotty (qui n’était en colère qu’à cause 
de moi, la brave femme !) que nous n’étions pas en un lieu pro-
pre aux récriminations et que je la conjurais de se contenir. Elle 
était dans un tel état d’exaspération, que je fus enchanté d’en 
être quitte pour un de ses tendres embrassements. Je le devais 
sans doute à cette scène qui venait de réveiller en elle le souve-
nir de nos anciennes injures, et je soutins de mon mieux l’acco-
lade en présence de M. Spenlow et de tous les clercs. 

 
M. Spenlow n’avait pas l’air de savoir quel était le lien qui 

existait entre M. Murdstone et moi et j’en étais bien aise, car je 
ne pouvais supporter de le reconnaître moi-même, me souve-
nant comme je le faisais de l’histoire de ma pauvre mère. 
M. Spenlow semblait croire, s’il croyait quelque chose, qu’il 
s’agissait d’une différence d’opinion politique : que ma tante 
était à la tête du parti de l’État dans notre famille, et qu’il y avait 
un parti de l’opposition commandé par quelque autre per-
sonne : du moins ce fut la conclusion que je tirai de ce qu’il di-
sait, pendant que nous attendions le compte de Peggotty que 
rédigeait M. Tiffey. 

 
« Miss Trotwood, me dit-il, est très-ferme, et n’est pas dis-

posée à céder à l’opposition, je crois. J’admire beaucoup son 
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caractère, et je vous félicite, Copperfield, d’être du bon côté. Les 
querelles de famille sont fort à regretter, mais elles sont très-
communes, et la grande affaire est d’être du bon côté. » 

 
Voulant dire par là, je suppose, du côté de l’argent. 
 
« Il fait là, à ce que je puis croire, un assez bon mariage, dit 

M. Spenlow. » 
 
Je lui expliquai que je n’en savais rien du tout. 
 
« Vraiment ? dit-il. D’après les quelques mots que 

M. Murdstone a laissé échapper, comme cela arrive ordinaire-
ment en pareil cas, et d’après ce que miss Murdstone m’a laissé 
entendre de son côté, il me semble que c’est un assez bon ma-
riage. 

 
– Voulez-vous dire qu’il y a de l’argent, monsieur, deman-

dai-je. 
 
– Oui, dit M. Spenlow, il parait qu’il y a de l’argent, et de la 

beauté aussi, dit-on. 
 
– Vraiment ? sa nouvelle femme est-elle jeune ? 
 
– Elle vient d’atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. Il y a si 

peu de temps que je pense bien qu’ils n’attendaient que ça. 
 
– Dieu ait pitié d’elle ! » dit Peggotty si brusquement et 

d’un ton si pénétré que nous en fûmes tous un peu troublés, jus-
qu’au moment où Tiffey arriva avec le compte. 

 
Il apparut bientôt et tendit le papier à M. Spenlow pour 

qu’il le vérifiât. M. Spenlow rentra son menton dans sa cravate, 
puis le frottant doucement, il relut tous les articles d’un bout à 
l’autre, de l’air d’un homme qui voudrait bien en rabattre quel-
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que chose, mais que voulez-vous, c’était la faute de ce diable de 
M. Jorkins : puis il la remit à Tiffey avec un petit soupir. 

 
« Oui, dit-il, c’est en règle, parfaitement en règle. J’aurais 

été très-heureux de réduire les dépenses à nos déboursés purs et 
simples, mais vous savez que c’est une des nécessités pénibles 
de ma vie d’affaires que de n’avoir pas la liberté de consulter 
mes propres désirs. J’ai un associé, M. Jorkins. » 

 
Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui équi-

valait presque à avoir fait nos affaires gratis, je le remerciai au 
nom de Peggotty et je remis les billets de banque à Tiffey. Peg-
gotty retourna ensuite chez elle, et M. Spenlow et moi, nous 
nous rendîmes à la Cour, où se présentait une affaire de divorce 
au nom d’une petite loi très-ingénieuse, qu’on a abolie depuis, je 
crois, mais grâce à laquelle j’ai vu annuler plusieurs mariages ; 
et dont voici quel était le mérite. Le mari, dont le nom était 
Thomas Benjamin, avait pris une autorisation pour la publica-
tion des bans sous le nom de Thomas seulement, supprimant le 
Benjamin pour le cas où il ne trouverait pas la situation aussi 
agréable qu’il l’espérait. Or, ne trouvant pas la situation très-
agréable, ou peut-être un peu las de sa femme, le pauvre 
homme, il se présentait alors devant la Cour par l’entremise 
d’un ami, après un an ou deux de mariage, et déclarait que son 
nom était Thomas Benjamin, et que par conséquent il n’était 
pas marié du tout. Ce que la Cour confirma à sa grande satisfac-
tion. 

 
Je dois dire que j’avais quelques doutes sur la justice abso-

lue de cette procédure, et que le boisseau de froment qui rac-
commode toutes les anomalies, au dire de M. Spenlow, ne put 
les dissiper tout à fait. Mais M. Spenlow discuta la question avec 
moi : « Voyez le monde, disait-il, il y a du bien et du mal ; voyez 
la législation ecclésiastique, il y a du bien et du mal ; mais tout 
cela fait partie d’un système. Très-bien. Voilà ! » 
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Je n’eus pas le courage de suggérer au père de Dora que 
peut-être il ne nous serait pas impossible de faire quelques 
changements heureux même dans le monde, si on se levait de 
bonne heure, et si on se retroussait les manches pour se mettre 
vaillamment à la besogne, mais j’avouai qu’il me semblait qu’on 
pourrait apporter quelques changements heureux dans la Cour. 
M. Spenlow me répondit qu’il m’engageait fortement à bannir 
de mon esprit cette idée qui n’était pas digne de mon caractère 
élevé, mais qu’il serait bien aise d’apprendre de quelles amélio-
rations je croyais le système de la Cour susceptible ? 

 
Le mariage de notre homme était rompu ; c’était une af-

faire finie, nous étions hors de Cour et nous passions près du 
bureau des Prérogatives ; prenant donc la partie de l’institution 
qui se trouvait le plus près de nous, je lui soumis la question de 
savoir si le bureau des Prérogatives n’était pas une institution 
singulièrement administrée. M. Spenlow me demanda sous quel 
rapport. Je répliquai avec tout le respect que je devais à son ex-
périence (mais j’en ai peur, surtout avec le respect que j’avais 
pour le père de Dora) qu’il était peut-être un peu absurde que 
les archives de cette Cour qui contenaient tous les testaments 
originaux de tous les gens qui avaient disposé depuis trois siè-
cles de quelque propriété sise dans l’immense district de Can-
terbury se trouvassent placées dans un bâtiment qui n’avait pas 
été construit dans ce but, qui avait été loué par les archivistes 
sous leur responsabilité privée, qui n’était pas sûr, qui n’était 
même pas à l’abri du feu et qui regorgeait tellement des docu-
ments importants qu’il contenait, qu’il n’était du bas en haut 
qu’une preuve des sordides spéculations des archivistes qui re-
cevaient des sommes énormes pour l’enregistrement de tous ces 
testaments, et qui se bornaient à les fourrer où ils pouvaient, 
sans autre but que de s’en débarrasser au meilleur marché pos-
sible. J’ajoutai qu’il était peut-être un peu déraisonnable que les 
archivistes qui percevaient des profits montant par an à huit ou 
neuf mille livres sterling sans parler des revenus des suppléants 
et des greffiers, ne fussent pas obligés de dépenser une partie de 
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cet argent pour se procurer un endroit un peu sûr où l’on pût 
déposer ces documents précieux que tout le monde, dans toutes 
les classes de la société, était obligé bon gré mal gré de leur 
confier. 

 
Je dis qu’il était peut-être un peu injuste, que tous les 

grands emplois de cette administration fussent de magnifiques 
sinécures, pendant que les malheureux employés qui travail-
laient sans relâche dans cette pièce sombre et froide là-haut, 
étaient les plus mal payés et les moins considérés des hommes 
dans la ville de Londres, pour prix des services importants qu’ils 
rendaient. N’était-il pas aussi un peu inconvenant que l’archi-
viste en chef, dont le devoir était de procurer au public, qui en-
combrait sans cesse les bureaux de l’administration, des locaux 
convenables, fût, en vertu de cet emploi en possession d’une 
énorme sinécure, ce qui ne l’empêchait pas d’occuper en même 
temps un poste dans l’église, d’y posséder plusieurs bénéfices, 
d’être chanoine d’une cathédrale et ainsi de suite, tandis que le 
public supportait des ennuis infinis, dont nous avions un échan-
tillon tous les matins quand les affaires abondaient dans les bu-
reaux. Enfin il me semblait que cette administration du bureau 
des Prérogatives du district de Canterbury était une machine 
tellement vermoulue, et une absurdité tellement dangereuse 
que, si on ne l’avait pas fourrée dans un coin du cimetière Saint-
Paul, que peu de gens connaissent, toute cette organisation au-
rait été bouleversée de fond en comble depuis longtemps. 

 
M. Spenlow sourit, en voyant comme je prenais feu malgré 

ma réserve sur cette question, puis il discuta avec moi ce point 
comme tous les autres. Qu’était-ce après tout ? me dit-il, une 
simple question d’opinion. Si le public trouvait que les testa-
ments étaient en sûreté et admettait que l’administration ne 
pouvait mieux remplir ses devoirs, qui est-ce qui en souffrait ? 
Personne. À qui cela profitait-il ? À tous ceux qui possédaient 
les sinécures. très-bien. Les avantages l’emportaient donc sur 
les inconvénients ; ce n’était peut-être pas une organisation par-
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faite ; il n’y a rien de parfait dans ce monde ; mais, par exemple, 
ce dont il ne pouvait pas entendre parler à aucun prix, c’était 
qu’on mit la hache quelque part. Sous l’administration des pré-
rogatives, le pays s’était couvert de gloire. Portez la hache dans 
l’administration des prérogatives, et le pays cessera de se cou-
vrir de gloire. Il regardait comme le trait distinctif d’un esprit 
sensé et élevé de prendre les choses comme il les trouvait, et il 
n’avait aucun doute sur la question de savoir si l’organisation 
actuelle des Prérogatives durerait aussi longtemps que nous. Je 
me rendis à son opinion, quoique j’eusse pour mon compte 
beaucoup de doutes encore là-dessus. Il s’est pourtant trouvé 
qu’il avait raison, car non-seulement le bureau des Prérogatives 
existe toujours, mais il a résisté à un grand rapport présenté 
d’assez mauvaise grâce au Parlement, il y a dix-huit ans, où tou-
tes mes objections étaient développées en détail, et à une épo-
que où l’on annonçait qu’il serait impossible d’entasser les tes-
taments du district de Canterbury dans le local actuel pendant 
plus de deux ans et demi à partir de ce moment-là. Je ne sais ce 
qu’on en a fait depuis, je ne sais si on en a perdu beaucoup ou si 
l’on en vend de temps en temps à l’épicier. Je suis bien aise, 
dans tous les cas, que le mien n’y soit pas, et j’espère qu’il ne s’y 
trouvera pas de sitôt. 

 
Si j’ai rapporté tout au long notre conversation dans ce 

bienheureux chapitre, on ne me dira pas que ce n’était point là 
sa place naturelle. Nous causions en nous promenant en long et 
en large, M. Spenlow et moi, avant de passer à des sujets plus 
généraux. Enfin il me dit que le jour de naissance de Dora tom-
bait dans huit jours, et qu’il serait bien aise que je vinsse me 
joindre à eux pour un pique-nique qui devait avoir lieu à cette 
occasion. Je perdis la raison à l’instant même, et le lendemain 
ma folie s’augmenta encore, lorsque je reçus un petit billet avec 
une bordure découpée, portant ces mots : « Recommandé aux 
bons soins de papa. Pour rappeler à M. Copperfield le pique-
nique. » Je passai les jours qui me séparaient de ce grand évé-
nement dans un état voisin de l’idiotisme. 
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Je crois que je commis toutes les absurdités possibles 

comme préparation à ce jour fortuné. Je rougis de penser à la 
cravate que j’achetai ; quant à mes bottes, elles étaient dignes de 
figurer dans une collection d’instruments de torture. Je me pro-
curai et j’expédiai, la veille au soir, par l’omnibus de Norwood, 
un petit panier de provisions qui équivalait presque, selon moi, 
à une déclaration. Il contenait entre autres choses des dragées à 
pétards, enveloppées dans les devises les plus tendres qu’on pût 
trouver chez le confiseur. À six heures du matin, j’étais au mar-
ché de Covent-Garden, pour acheter un bouquet à Dora. À dix 
heures je montai à cheval, ayant loué un joli coursier gris pour 
cette occasion, et je fis au trot le chemin de Norwood, avec le 
bouquet dans mon chapeau pour le tenir frais. 

 
Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et que je 

fis semblant de ne pas la voir, passant près de la maison en 
ayant l’air de la chercher avec soin, je fus coupable de deux peti-
tes folies que d’autres jeunes messieurs auraient pu commettre 
dans ma situation, tant elles me parurent naturelles. Mais lors-
que j’eus trouvé la maison, lorsque je fus descendu à la porte, 
lorsque j’eus traversé la pelouse avec ces cruelles bottes pour 
rejoindre Dora qui était assise sur un banc à l’ombre d’un lilas, 
quel spectacle elle offrait par cette belle matinée, au milieu des 
papillons, avec son chapeau blanc et sa robe bleu de ciel ! 

 
Elle avait auprès d’elle une jeune personne, comparative-

ment d’un âge avancé ; elle devait avoir vingt ans, je crois. Elle 
s’appelait miss Mills, et Dora lui donnait le nom de Julia. C’était 
l’amie intime de Dora ; heureuse miss Mills ! 

 
Jip était là, et Jip s’entêtait à aboyer après moi. Quand j’of-

fris mon bouquet, Jip grinça les dents de jalousie. Il avait bien 
raison, oh oui ! S’il avait la moindre idée de l’ardeur avec la-
quelle j’adorais sa maîtresse, il avait bien raison ! 
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« Oh ! merci, monsieur Copperfield ! Quelles belles fleurs ! 
dit Dora. » 

 
J’avais eu l’intention de lui dire que je les avais trouvées 

charmantes aussi avant de les voir auprès d’elle, et j’étudiais 
depuis une lieue la meilleure tournure à donner à cette phrase, 
mais je ne pus en venir à bout : elle était trop séduisante. Je 
perdis toute présence d’esprit et toute faculté de parole, quand 
je la vis porter son bouquet aux jolies fossettes de son menton, 
et je tombai dans un état d’extase. Je suis encore étonné de ne 
lui avoir pas dit plutôt : « Tuez-moi, miss Mills, par pitié, tuez 
moi. Je veux mourir ici ! » 

 
Alors Dora tendit mes fleurs à Jip pour les sentir. Alors Jip 

se mit à grogner et ne voulut pas sentir les fleurs. Alors Dora les 
rapprocha de son museau comme pour l’y obliger. Alors Jip prit 
un brin de géranium entre ses dents et le houspilla comme s’il y 
flairait une bande de chats imaginaires. Alors Dora le battit en 
faisant la moue et en disant : « Mes pauvres fleurs ! mes belles 
fleurs ! » d’un ton aussi sympathique, à ce qu’il me sembla, que 
si c’était moi que Jip avait mordu. Je l’aurais bien voulu ! 

 
« Vous serez certainement enchanté d’apprendre, mon-

sieur Copperfield, dit Dora, que cette ennuyeuse miss Murd-
stone n’est pas ici. Elle est allée au mariage de son frère, et elle 
restera absente trois semaines au moins. N’est-ce pas char-
mant ? » 

 
Je lui dis qu’assurément elle devait en être charmée, et que 

tout ce qui la charmait me charmait. Mais miss Mills souriait en 
nous écoutant d’un air de raison supérieure et de bienveillance 
compatissante. 

 
« C’est la personne la plus désagréable que je connaisse, dit 

Dora : vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle est gro-
gnon et de mauvaise humeur. 
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– Oh ! que si, je le peux, ma chère ! dit Julia. 
 
– C’est vrai, vous, cela peut-être, chérie, répondit Dora en 

prenant la main de Julia dans la sienne. Pardonnez-moi de ne 
pas vous avoir exceptée tout de suite, ma chère. » 

 
Je conclus de là que miss Mills avait souffert des vicissitu-

des de la vie, et que c’était à cela qu’on pouvait peut-être attri-
buer ces manières pleines de gravité bénigne qui m’avaient déjà 
frappé. J’appris, dans le courant de la journée, que je ne m’étais 
pas trompé : miss Mills avait eu le malheur de mal placer ses 
affections, et l’on disait qu’elle s’était retirée du monde pour son 
compte après cette terrible expérience des choses humaines, 
mais qu’elle prenait toujours un intérêt modéré aux espérances 
et aux affections des jeunes gens qui n’avaient pas encore eu de 
mécomptes. 

 
Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison, et Dora alla au-

devant de lui, en disant : 
 
« Voyez, papa, les belles fleurs ! » 
 
Et miss Mills sourit d’un air pensif comme pour dire : 
 
« Pauvres fleurs d’un jour, jouissez de votre existence pas-

sagère sous le brillant soleil du matin de la vie ! » 
 
Et nous quittâmes tous la pelouse pour monter dans la voi-

ture qu’on venait d’atteler. 
 
Je ne ferai jamais une promenade pareille ; je n’en ai ja-

mais fait depuis. Ils étaient tous les trois dans le phaéton. Leur 
panier de provisions, le mien et la boîte de la guitare y étaient 
aussi. Le phaéton était découvert, et je suivais la voiture : Dora 
était sur le devant, en face de moi. Elle avait mon bouquet près 
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d’elle sur le coussin, et elle ne permettait pas à Jip de se coucher 
de ce côté-là, de peur qu’il n’écrasât les fleurs. Elle les prenait de 
temps en temps à la main pour en respirer le parfum ; alors nos 
yeux se rencontraient souvent, et, je me demande comment je 
n’ai pas sauté par-dessus la tête de mon joli coursier gris pour 
aller tomber dans la voiture. 

 
Il y avait de la poussière, je crois, beaucoup de poussière 

même. J’ai un vague souvenir que M. Spenlow me conseilla de 
ne pas caracoler dans le tourbillon que faisait le phaéton, mais 
je ne la sentais pas. Je voyais Dora à travers un nuage d’amour 
et de beauté ; mais je ne voyais pas autre chose. Il se levait par-
fois et me demandait ce que je pensais du paysage. Je répondais 
que c’était un pays charmant, et c’est probable, mais je ne voyais 
que Dora. Le soleil portait Dora dans ses rayons, les oiseaux 
gazouillaient les louanges de Dora. Le vent du midi soufflait le 
nom de Dora. Toutes les fleurs sauvages des haies jusqu’au der-
nier bouton, c’étaient autant de Dora. Ma consolation était que 
miss Mills me comprenait. Miss Mills seule pouvait entrer com-
plètement dans tous mes sentiments. 

 
Je ne sais combien de temps dura la course, et je ne sais 

pas encore, à l’heure qu’il est, où nous allâmes. Peut-être était-
ce près de Guilford. Peut-être quelque magicien des Mille et une 
Nuits avait-il créé ce lieu pour un seul jour, et a-t-il tout détruit 
après notre départ. C’était toujours une pelouse de gazon vert et 
fin, sur une colline. Il y avait de grands arbres, de la bruyère, et 
aussi loin que pouvait s’étendre le regard, un riche paysage. 

 
Je fus contrarié de trouver là des gens qui nous attendaient 

et ma jalousie des femmes mêmes ne connut plus de bornes. 
Mais quant aux êtres de mon sexe, surtout quant à un impos-
teur plus âgé que moi de trois ou quatre ans, et porteur de favo-
ris roux qui le rendaient d’une outrecuidance intolérable ; 
c’étaient mes ennemis mortels. 
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Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit à l’œuvre 
pour préparer le dîner. Favoris-roux dit qu’il savait faire la sa-
lade (ce que je ne crois pas), et s’imposa ainsi à l’attention pu-
blique. Quelques-unes des jeunes personnes se mirent à laver 
les laitues et à les couper sous sa direction. Dora était du nom-
bre. Je sentis que le destin m’avait donné cet homme pour rival, 
et que l’un de nous devait succomber. 

 
Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on put 

en manger ; pour moi, rien au monde n’eût pu me décider à y 
toucher ! Puis il se nomma de son chef, l’intrigant qu’il était, 
échanson universel, et construisit un cellier pour abriter le vin 
dans le creux d’un arbre. Voilà-t-il pas quelque chose de bien 
ingénieux ! Au bout d’un moment, je le vis avec les trois quarts 
d’un homard sur son assiette, assis et mangeant aux pieds de 
Dora ! 

 
Je n’ai plus qu’une idée indistincte de ce qui arriva, après 

que ce spectacle nouveau se fut présenté à ma vue. J’étais très-
gai, je ne dis pas non, mais c’était une gaieté fausse. Je me 
consacrai à une jeune personne en rose, avec des petits yeux, et 
je lui fis une cour désespérée. Elle reçut mes attentions avec fa-
veur, mais je ne puis dire si c’était complètement à cause de 
moi, ou parce qu’elle avait des vues ultérieures sur Favoris-
roux. On but à la santé de Dora. J’affectai d’interrompre ma 
conversation pour boire aussi, puis je la repris aussitôt. Je ren-
contrai les yeux de Dora en la saluant, et il me sembla qu’elle me 
regardait d’un air suppliant. Mais ce regard m’arrivait par-
dessus la tête de Favoris roux, et je fus inflexible. 

 
La jeune personne en rose avait une mère en vert qui nous 

sépara, je crois, dans un but politique. Du reste, il y eut un dé-
rangement général pendant qu’on enlevait les restes du dîner, et 
j’en profitai pour m’enfoncer seul au milieu des arbres, animé 
par un mélange de colère et de remords. Je me demandais si je 
feindrais quelque indisposition pour m’enfuir… n’importe où… 
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sur mon joli coursier gris, quand je rencontrai Dora et miss 
Mills. 

 
« Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous êtes triste ! 
 
– Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste du 

tout. 
 
– Et vous, Dora, dit miss Mills, vous êtes triste ? 
 
– Oh ! mon Dieu, non, pas le moins du monde. 
 
– Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills d’un 

air presque vénérable, en voilà assez. Ne permettez pas à un 
malentendu insignifiant de flétrir ces fleurs printanières qui, 
une fois fanées, ne peuvent plus refleurir. Je parle, continua 
miss Mills, par mon expérience du passé, d’un passé irrévoca-
ble. Les sources jaillissantes qui étincellent au soleil ne doivent 
pas être fermées par pur caprice ; l’oasis du Sahara ne doit pas 
être supprimée à la légère. » 

 
Je ne savais pas ce que je faisais, car j’avais la tête tout en 

feu, mais je pris la petite main de Dora, je la baisai et elle me 
laissa faire. Je baisai la main de miss Mills, et il me sembla que 
nous montions ensemble tout droit au septième ciel. 

 
Nous n’en redescendîmes pas. Nous y restâmes toute la 

soirée, errant çà et là parmi les arbres, le petit bras tremblant de 
Dora reposant sur le mien, et Dieu sait que, quoique ce fût une 
folie, notre sort eût été bien heureux si nous avions pu devenir 
immortels tout d’un coup avec cette folie dans le cœur, pour 
errer éternellement ainsi au milieu des arbres de cet Eden. 

 
Trop tôt, hélas ! nous entendîmes les autres qui riaient et 

qui causaient, puis on appela Dora. Alors nous reparûmes, et on 
pria Dora de chanter. Favoris-roux voulait prendre la boîte de la 
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guitare dans la voiture, mais Dora lui dit que je savais seul où 
elle était. Favoris-roux fut donc défait en un instant, et c’est moi 
qui trouvai la boîte, moi qui l’ouvris, moi qui sortis la guitare, 
moi qui m’assis près d’elle, moi qui gardai son mouchoir et ses 
gants, et moi qui m’enivrai du son de sa douce voix pendant 
qu’elle chantait pour celui qui l’aimait, les autres pouvaient ap-
plaudir si cela leur convenait, mais ils n’avaient rien à faire avec 
sa romance. 

 
J’étais fou de joie. Je craignais d’être trop heureux pour 

que tout cela fût vrai ; je craignais de me réveiller tout à l’heure 
à Buckingham-Street, d’entendre mistress Crupp heurter les 
tasses en préparant le déjeuner. Mais non, c’était bien Dora qui 
chantait, puis d’autres chantèrent ensuite ; miss Mills chanta 
elle-même une complainte sur les échos assoupis des cavernes 
de la Mémoire, comme si elle avait cent ans, et le soir vint, et on 
prit le thé en faisant bouillir l’eau au bivouac de notre petite bo-
hème, et j’étais aussi heureux que jamais. 

 
Je fus encore plus heureux que jamais quand on se sépara, 

et que tout le monde, le pauvre Favoris-roux y compris, reprit 
son chemin, dans chaque direction, pendant que je partais avec 
elle au milieu du calme de la soirée, des lueurs mourantes, et 
des doux parfums qui s’élevaient autour de nous. M. Spenlow 
était un peu assoupi, grâce au vin de Champagne ; béni soit le 
sol qui en a porté le raisin ! béni soit le raisin qui en a fait le 
vin ! béni soit le soleil qui l’a mûri ! béni soit le marchand qui l’a 
frelaté ! Et comme il dormait profondément dans un coin de la 
voiture, je marchais à côté et je parlais à Dora. Elle admirait 
mon cheval et le caressait (oh ! quelle jolie petite main à voir sur 
le poitrail d’un cheval !) ; et son châle qui ne voulait pas se tenir 
droit ! j’étais obligé de l’arranger de temps en temps, et je crois 
que Jip lui-même commençait à s’apercevoir de ce qui se pas-
sait, et à comprendre qu’il fallait prendre son parti de faire sa 
paix avec moi. 
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Cette pénétrante miss Mills, cette charmante recluse qui 
avait usé l’existence, ce petit patriarche de vingt ans à peine qui 
en avait fini avec le monde, et qui n’aurait pas voulu, pour tout 
au monde, réveiller les échos assoupis des cavernes de la Mé-
moire, comme elle fut bonne pour moi ! 

 
« Monsieur Copperfield, me dit elle, venez de ce côté de la 

voiture pour un moment, si vous avez un moment à me donner. 
J’ai besoin de vous parler. » 

 
Me voilà, sur mon joli coursier gris, me penchant pour 

écouter mis Mills, la main sur la portière. 
 
« Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez mon 

père après-demain. S’il vous convenait de venir chez nous, je 
suis sûre que papa serait très-heureux de vous recevoir. » 

 
Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler tout bas des 

bénédictions sans nombre sur la tête de miss Mills, et surtout de 
confier l’adresse de miss Mills, au recoin le plus sûr de ma mé-
moire ! Que pouvais-je faire de mieux que de dire à miss Mills, 
avec des paroles brûlantes et des regards reconnaissants, com-
bien je la remerciais de ses bons offices, et quel prix infini j’atta-
chais à son amitié ! 

 
Alors miss Mills me congédia avec bénignité : « Retournez 

vers Dora, » et j’y retournai ; et Dora se pencha hors de la voi-
ture pour causer avec moi, et nous causâmes tout le reste du 
chemin, et je fis serrer la roue de si près à mon coursier gris 
qu’il eut la jambe droite tout écorchée, même que son proprié-
taire me déclara le lendemain que je lui devais soixante-cinq 
shillings, pour cette avarie, ce que j’acquittai sans marchander, 
trouvant que je payais bien bon marché une si grande joie. Pen-
dant ce temps, miss Mills regardait la lune en récitant tout bas 
des vers, et en se rappelant, je suppose, le temps éloigné où la 
terre et elle n’avaient pas encore fait un divorce complet. 
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Norwood était beaucoup trop près, et nous y arrivâmes 

beaucoup trop tôt. M. Spenlow reprit ses sens, un moment 
avant d’atteindre sa maison et me dit : « Vous allez entrer pour 
vous reposer, Copperfield. » J’y consentis et on apporta des 
sandwiches, du vin et de l’eau. Dans cette chambre éclairée, Do-
ra me paraissait si charmante en rougissant, que je ne pouvais 
m’arracher à sa présence, et que je restais là à la regarder fixe-
ment comme dans un rêve, quand les ronflements de M. Spen-
low vinrent m’apprendre qu’il était temps de tirer ma révérence. 
Je partis donc, et tout le long du chemin je sentais encore la pe-
tite main de Dora posée sur la mienne ; je me rappelais mille et 
mille fois chaque incident et chaque mot, puis je me trouvai en-
fin dans mon lit, aussi enivré de joie que le plus fou des jeunes 
écervelés à qui l’amour ait jamais tourné la tête. 

 
En me réveillant, le lendemain matin, j’étais décidé à dé-

clarer ma passion à Dora, pour connaître mon sort. Mon bon-
heur ou mon malheur, voilà maintenant toute la question. Je 
n’en connaissais plus d’autre au monde, et Dora seule pouvait y 
répondre. Je passai trois jours à me désespérer, à me mettre à la 
torture, inventant les explications les moins encourageantes 
qu’on pouvait donner à tout ce qui s’était passé entre Dora et 
moi. Enfin, paré à grands frais pour la circonstance, je partis 
pour me rendre chez miss Mills, avec une déclaration sur les 
lèvres. 

 
Il est inutile de dire maintenant combien de fois je montai 

la rue pour la redescendre ensuite, combien de fois je fis le tour 
de la place, en sentant très-vivement que j’étais bien mieux que 
la lune le mot de la vieille énigme, avant de me décider à gravir 
les marches de la maison, et à frapper à la porte. Quand j’eus 
enfin frappé, en attendant qu’on m’ouvrît, j’eus un moment 
l’idée de demander, si ce n’était pas là que demeurait M. Black-
boy (par imitation de ce pauvre Barkis), de faire mes excuses et 
de m’enfuir. Cependant je ne lâchai pas pied. 
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M. Mills n’était pas chez lui. Je m’y attendais. Qu’est-ce 

qu’on avait besoin de lui ? Miss Mills était chez elle, il ne m’en 
fallait pas davantage. 

 
On me fit entrer dans une pièce au premier, où je trouvai 

miss Mills et Dora ; Jip y était aussi. Miss Mills copiait de la 
musique (je me souviens que c’était une romance nouvelle inti-
tulée : le De profundis de l’amour), et Dora peignait des fleurs. 
Jugez de mes sentiments quand je reconnus mes fleurs, le bou-
quet du marché de Covent-Garden ! Je ne puis pas dire que la 
ressemblance fût frappante, ni que j’eusse jamais vu des fleurs 
de cette nature. Mais je reconnus l’intention de la composition, 
au papier qui enveloppait le bouquet et qui était, lui, très-
exactement copié. 

 
Miss Mills fut ravie de me voir ; elle regrettait infiniment 

que son papa fut sorti, quoiqu’il me semblât que nous suppor-
tions tous son absence avec magnanimité. Miss Mills soutint la 
conversation pendant un moment, puis passant sa plume sur le 
De profundis de l’amour, elle se leva et quitta la chambre. 

 
Je commençais à croire que je remettrais la chose au len-

demain. 
 
« J’espère que votre pauvre cheval n’était pas trop fatigué 

quand vous êtes rentré l’autre soir, me dit Dora en levant ses 
beaux yeux, c’était une longue course pour lui. » 

 
Je commençais à croire que ce serait pour le soir même. 
 
« C’était une longue course pour lui, sans doute, répondis-

je, car le pauvre animal n’avait rien pour le soutenir pendant le 
voyage. 
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– Est-ce qu’on ne lui avait pas donné à manger ? pauvre 
bête ! » demanda Dora. 

 
Je commençais à croire que je remettrais la chose au len-

demain. 
 
« Pardon, pardon, on avait pris soin de lui. Je veux dire 

qu’il ne jouissait pas autant que moi de l’ineffable bonheur 
d’être près de vous. » 

 
Dora baissa la tête sur son dossier, et dit au bout d’un mo-

ment (j’étais resté assis tout ce temps-là dans un état de fièvre 
brûlante, je sentais que mes jambes étaient roides comme des 
bâtons) : 

 
« Vous n’aviez pas l’air de sentir ce bonheur bien vivement 

pendant une partie de la journée. » 
 
Je vis que le sort en était jeté, et qu’il fallait en finir sur 

l’heure même. 
 
« Vous n’aviez pas l’air de tenir le moins du monde à ce 

bonheur, dit Dora avec un petit mouvement de sourcils et en 
secouant la tête, pendant que vous étiez assis auprès de miss 
Kitt. » 

 
Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune personne en 

rose, aux petits yeux. 
 
« Du reste, je ne sais pas pourquoi vous y auriez tenu, dit 

Dora, ou pourquoi vous dites que c’était un bonheur. Mais vous 
ne pensez probablement pas tout ce que vous dites. Et vous êtes 
certainement bien libre de faire ce qu’il vous convient. Jip, vi-
lain garçon, venez ici ! » 
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Je ne sais pas ce que je fis. Mais tout fut dit en un moment. 
Je coupai le passage à Jip ; je pris Dora dans mes bras. J’étais 
plein d’éloquence. Je ne cherchais pas mes mots. Je lui dis com-
bien je l’aimais. Je lui dis que je mourrais sans elle. Je lui dis 
que je l’idolâtrais. Jip aboyait comme un furieux tout le temps. 

 
Quand Dora baissa la tête et se mit à pleurer en tremblant, 

mon éloquence ne connut plus de bornes. Je lui dis qu’elle 
n’avait qu’à dire un mot, et que j’étais prêt à mourir pour elle. Je 
ne voulais à aucun prix de la vie sans l’amour de Dora. Je ne 
pouvais ni ne voulais la supporter. Je l’aimais depuis le premier 
jour, et j’avais pensé à elle à chaque minute du jour et de la nuit. 
Dans le moment même où je parlais, je l’aimais à la folie. Je 
l’aimerais toujours à la folie. Il y avait eu avant moi des amants, 
il y en aurait encore après moi, mais jamais amant n’avait pu, ne 
pouvait, ne pourrait, ne voudrait, ne devrait aimer comme j’ai-
mais Dora. Plus je déraisonnais, plus Jip aboyait. Lui et moi, 
chacun à notre manière, c’était à qui se montrerait le plus fou 
des deux. Puis, petit à petit, ne voilà-t-il pas que nous étions 
assis, Dora et moi, sur le canapé, tout tranquillement, et Jip 
était couché sur les genoux de sa maîtresse, et me regardait pai-
siblement. Mon esprit était délivré de son fardeau. J’étais par-
faitement heureux ; Dora et moi, nous étions engagés l’un à l’au-
tre. 

 
Je suppose que nous avions quelque idée que cela devait 

finir par le mariage. Je le pense, parce que Dora déclara que 
nous ne nous marierions pas sans le consentement de son papa. 
Mais dans notre joie enfantine, je crois que nous ne regardions 
ni en avant ni en arrière ; le présent, dans son ignorance inno-
cente, nous suffisait. Nous devions garder notre engagement 
secret, mais l’idée ne me vint seulement pas alors qu’il y eût 
dans ce procédé quelque chose qui ne fût pas parfaitement hon-
nête. 
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Miss Mills était plus pensive que de coutume, quand Dora, 
qui était allée la chercher, la ramena ; je suppose que c’était 
parce que ce qui venait de se passer réveilla les échos assoupis 
des cavernes de la Mémoire. Toutefois elle nous donna sa béné-
diction, nous promit une amitié éternelle, et nous parla en géné-
ral comme il convenait à une Voix sortant du Cloître prophéti-
que. 

 
Que d’enfantillages ! quel temps de folies, d’illusions et de 

bonheur ! 
 
Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour lui faire 

faire une bague composée de ne m’oubliez pas, et que le bijou-
tier auquel je donnai mes ordres, devinant de quoi il s’agissait, 
se mit à rire en inscrivant ma commande, et me demanda ce qui 
lui convint pour ce joli petit bijou orné de pierres bleues qui se 
lie tellement encore dans mon souvenir avec la main de Dora, 
qu’hier encore en voyant une bague pareille au doigt de ma fille, 
je sentis mon cœur tressaillir un moment d’une douleur passa-
gère ; 

 
Quand je me promenai, gonflé de mon secret, plein de ma 

propre importance, et qu’il me sembla que l’honneur d’aimer 
Dora et d’être aimé d’elle m’élevait autant au-dessus de ceux qui 
n’étaient pas admis à cette félicité et qui se traînaient sur la 
terre que si j’avais volé dans les airs ; 

 
Quand nous nous donnâmes des rendez-vous dans le jardin 

de la place, et que nous causions dans le pavillon poudreux où 
nous étions si heureux que j’aime, à l’heure qu’il est, les moi-
neaux de Londres pour cette seule raison, et que je vois les cou-
leurs de l’arc-en-ciel sur leur plumage enfumé ; 

 
Quand nous eûmes notre première grande querelle, huit 

jours après nos fiançailles, et que Dora me renvoya la bague 
renfermée dans un petit billet plié en triangle, en employant 
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cette terrible expression : « Notre amour a commencé par la 
folie, il finit par le désespoir ! » et qu’à la lecture de ces cruelles 
paroles, je m’arrachai les cheveux en disant que tout était fini ; 

 
Quand, à l’ombre de la nuit, je volai chez miss Mills, et que 

je la vis en cachette dans une arrière-cuisine où il y avait une 
machine à lessive, et que je la suppliai de s’interposer entre 
nous et de nous sauver de notre folie ; 

 
Quand miss Mills consentit à se charger de cette commis-

sion et revint avec Dora, en nous exhortant, du haut de la chaire 
de sa jeunesse brisée, à nous faire des concessions mutuelles et 
à éviter le désert du Sahara ; 

 
Quand nous nous mîmes à pleurer, et que nous nous ré-

conciliâmes pour jouir de nouveau d’un bonheur si vif dans 
cette arrière-cuisine avec la machine à lessive, qui ne nous en 
paraissait pas moins le temple même de l’amour, et que nous 
arrangeâmes un système de correspondance qui devait passer 
par les mains de miss Mills, et qui supposait une lettre par jour 
pour le moins de chaque côté : 

 
Que d’enfantillages ! quel temps de bonheur, d’illusion et 

de folies ! De toutes les époques de ma vie que le temps tient 
dans sa main, il n’y en a pas une seule dont le souvenir ramène 
sur mes lèvres autant de sourires et dans mon cœur autant de 
tendresse. 
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CHAPITRE IV. 
 

Ma tante me cause un grand étonnement. 
 

J’écrivis à Agnès dès que nous fûmes engagés, Dora et moi. 
Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle j’essayai de lui faire 
comprendre combien j’étais heureux, et combien Dora était 
charmante. Je conjurai Agnès de ne pas regarder ceci comme 
une passion frivole qui pourrait céder la place à une autre, ou 
qui eût la moindre ressemblance avec les fantaisies d’enfance 
sur lesquelles elle avait coutume de me plaisanter. Je l’assurai 
que mon attachement était un abîme d’une profondeur inson-
dable, et j’exprimai ma conviction qu’on n’en avait jamais vu de 
pareil. 

 
Je ne sais comment cela se fit, mais en écrivant à Agnès par 

une belle soirée, près de ma fenêtre ouverte, avec le souvenir 
présent à ma pensée de ses yeux calmes et limpides et de sa 
douce figure, je sentis une influence si sereine calmer l’agitation 
fiévreuse dans laquelle je vivais depuis quelque temps et qui 
s’était mêlée à mon bonheur même, que je me pris à pleurer. Je 
me rappelle que j’appuyai ma tête sur ma main quand la lettre 
fut à moitié écrite, et que je me laissai aller à rêver et à penser 
qu’Agnès était naturellement l’un des éléments nécessaires de 
mon foyer domestique. Il me semblait que, dans la retraite de 
cette maison que sa présence me rendait presque sacrée, nous 
serions, Dora et moi, plus heureux que partout ailleurs. Il me 
semblait que dans l’amour, dans la joie, dans le chagrin, 
l’espérance ou le désappointement, dans toutes ses émotions, 
mon cœur se tournait naturellement vers elle comme vers son 
refuge et sa meilleure amie. 
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Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis seulement qu’il 

y avait eu de grands chagrins à Yarmouth, par suite de la perte 
d’Émilie, et que j’en avais doublement souffert à cause des cir-
constances qui l’avaient accompagnée. Je m’en rapportais à sa 
pénétration pour deviner la vérité, et je savais qu’elle ne me par-
lerait jamais de lui la première. 

 
Je reçus par le retour du courrier une réponse à cette lettre. 

En la lisant, il me semblait l’entendre parler elle-même, je 
croyais que sa douce voix retentissait à mes oreilles. Que puis-je 
dire de plus ? 

 
Pendant mes fréquentes absences du logis, Traddles y était 

venu deux ou trois fois. Il avait trouvé Peggotty : elle n’avait pas 
manqué de lui apprendre (comme à tous ceux qui voulaient bien 
l’écouter) qu’elle était mon ancienne bonne, et il avait eu la bon-
té de rester un moment pour parler de moi avec elle. Du moins, 
c’est ce que m’avait dit Peggotty. Mais je crains bien que la 
conversation n’eût été tout entière de son côté et d’une longueur 
démesurée, car il était très-difficile d’arrêter cette brave femme, 
que Dieu bénisse ! quand elle était une fois lancée sur mon su-
jet. 

 
Ceci me rappelle non-seulement que j’étais à attendre 

Traddles un certain jour fixé par lui, mais aussi que mistress 
Crupp avait renoncé à toutes les particularités dépendantes de 
son office (le salaire excepté), jusqu’à ce que Peggotty cessât de 
se présenter chez moi. Mistress Crupp, après s’être permis plu-
sieurs conversations sur le compte de Peggotty, à haute et intel-
ligible voix, au bas des marches de l’escalier, avec quelque esprit 
familier qui lui apparaissait sans doute (car à l’œil nu, elle était 
parfaitement seule dans ces moments de monologue), prit le 
parti de m’adresser une lettre, dans laquelle elle me développait 
là-dessus ses idées. Elle commençait par une déclaration d’une 
application universelle, et qui se répétait dans tous les événe-
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ments de sa vie, à savoir qu’elle aussi elle était mère : puis elle 
en venait à me dire qu’elle avait vu de meilleurs jours, mais qu’à 
toutes les époques de son existence, elle avait eu une antipathie 
instinctive pour les espions, les indiscrets et les rapporteurs. 
Elle ne citait pas de noms, disait-elle, c’était à moi à voir à qui 
s’adressaient ces titres, mais elle avait toujours conçu le plus 
profond mépris pour les espions, les indiscrets et les rappor-
teurs, particulièrement quand ces défauts se trouvaient chez 
une personne qui portait le deuil de veuve (ceci était souligné). 
S’il convenait à un monsieur d’être victime d’espions, d’indis-
crets et de rapporteurs (toujours sans citer de noms), il en était 
bien le maître. Il avait le droit de faire ce qui lui convenait mais 
elle, mistress Crupp, tout ce qu’elle demandait, c’était de ne pas 
être mise en contact avec de semblables personnes. C’est pour-
quoi elle désirait être dispensée de tout service pour 
l’appartement du second, jusqu’à ce que les choses eussent re-
pris leur ancien cours, ce qui était fort à souhaiter. Elle ajoutait 
qu’on trouverait son petit livre tous les samedis matins sur la 
table du déjeuner, et qu’elle en demandait le règlement immé-
diat, dans le but charitable d’épargner de l’embarras et des diffi-
cultés à toutes les parties intéressées. 

 
Après cela, mistress Crupp se borna à dresser des embû-

ches sur l’escalier, particulièrement avec des cruches, pour es-
sayer si Peggotty ne voudrait pas bien s’y casser le cou. Je trou-
vais cet état de siège un peu fatigant, mais j’avais trop 
grand’peur de mistress Crupp pour trouver moyen de sortir de 
là. 

 
« Mon cher Copperfield, s’écria Traddles en apparaissant 

ponctuellement à ma porte en dépit de tous ces obstacles, com-
ment vous portez-vous ? 

 
– Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de vous voir en-

fin, et je suis bien fâché de n’avoir pas été chez moi les autres 
fois ; mais j’ai été si occupé… 
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– Oui ; oui, je sais, dit Traddles, c’est tout naturel. La vôtre 

demeure à Londres, je pense ? 
 
– De qui parlez-vous ? 
 
– Elle… pardonnez-moi… miss D… vous savez bien, dit 

Traddles en rougissant par excès de délicatesse, elle demeure à 
Londres, n’est-ce pas ? 

 
– Oh ! oui, près de Londres. 
 
– La mienne… vous vous souvenez peut-être, dit Traddles 

d’un air grave, demeure en Devonshire… ils sont dix enfants…, 
aussi je ne suis pas si occupé que vous sous ce rapport. 

 
– Je me demande, répondis-je, comment vous pouvez sup-

porter de la voir si rarement. 
 
– Ah ! dit Traddles d’un air pensif, je me le demande aussi. 

Je suppose, Copperfield, que c’est parce qu’il n’y a pas moyen de 
faire autrement ! 

 
– Je devine bien que c’est là la raison, répliquai-je en sou-

riant et en rougissant un peu, mais cela vient aussi de ce que 
vous avez beaucoup de courage et de patience, Traddles. 

 
– Croyez-vous ? dit Traddles en ayant l’air de réfléchir. Est-

ce que je vous fais cet effet-là, Copperfield ? Je ne croyais pas. 
Mais c’est une si excellente fille qu’il est bien possible qu’elle 
m’ait communiqué quelque chose de ces vertus qu’elle possède. 
Maintenant que vous me le faites remarquer, Copperfield, cela 
ne m’étonnerait pas du tout. Je vous assure qu’elle passe sa vie à 
s’oublier elle-même pour penser aux neuf autres. 

 
– Est-elle l’aînée ? demandai-je. 
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– Oh ! non, certes, dit Traddles, l’aînée est une beauté. » 
 
Je suppose qu’il s’aperçut que je ne pouvais m’empêcher de 

sourire de la stupidité de sa réponse, et il reprit de son air naïf 
en souriant aussi : 

 
« Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma Sophie… 

C’est un joli nom, n’est-ce pas, Copperfield ? 
 
– Très-joli, dis-je. 
 
– Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit pas char-

mante aussi à mes yeux, et qu’elle ne fît pas à tout le monde l’ef-
fet d’être une des meilleures filles qu’on puisse voir ; mais 
quand je dis que l’aînée est une beauté, je veux dire qu’elle est 
vraiment… Il fit le geste d’amasser des nuages autour de lui de 
ses deux mains…, magnifique, je vous assure, dit Traddles avec 
énergie. 

 
– Vraiment ? 
 
– Oh ! je vous assure, dit Traddles, tout à fait hors ligne. Et, 

voyez-vous, comme elle est faite pour briller dans le monde et 
pour s’y faire admirer, quoiqu’elle n’en ait guère l’occasion à 
cause de leur peu de fortune, elle est quelquefois un peu irrita-
ble, un peu exigeante. Heureusement que Sophie la met de 
bonne humeur ! 

 
– Sophie est-elle la plus jeune ? demandai-je. 
 
– Oh ! non certes, dit Traddles en se caressant le menton. 

Les deux plus jeunes ont neuf et dix ans. Sophie les élève. 
 
– Est-elle la cadette, par hasard ? me hasardai-je à deman-

der. 
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– Non, dit Traddles, Sarah est la seconde ; Sarah a quelque 

chose à l’épine dorsale ; pauvre fille ! les médecins disent que 
cela se passera, mais, en attendant, il faut qu’elle reste étendue 
pendant un an sur le dos. Sophie la soigne, Sophie est la qua-
trième. 

 
– La mère vit-elle encore ? demandai-je. 
 
– Oh ! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. C’est vrai-

ment une femme supérieure, mais l’humidité du pays ne lui 
convient pas, et… le fait est qu’elle a perdu l’usage de ses mem-
bres. 

 
– Quel malheur ! 
 
– C’est bien triste, n’est-ce pas ? repartit Traddles. Mais au 

point de vue des affaires du ménage, c’est moins incommode 
qu’on ne pourrait croire, parce que Sophie prend sa place. Elle 
sert de mère à sa mère tout autant qu’aux neuf autres. » 

 
J’éprouvais la plus vive admiration pour les vertus de cette 

jeune personne, et, dans le but honnête de faire de mon mieux 
pour empêcher qu’on n’abusât de la bonne volonté de Traddles 
au détriment de leur avenir commun, je demandai comment se 
portait M. Micawber. 

 
« Il va très-bien, merci, Copperfield, dit Traddles, je ne 

demeure pas chez lui pour le moment. 
 
– Non ? 
 
– Non. À dire le vrai, répondit Traddles, en parlant tout 

bas, il a pris le nom de Mortimer, à cause de ses embarras tem-
poraires ; il ne sort plus que le soir avec des lunettes. Il y a une 
saisie chez nous pour le loyer. Mistress Micawber était dans un 
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état si affreux que je n’ai vraiment pu m’empêcher de donner 
ma signature pour le second billet dont nous avions parlé ici. 
Vous pouvez vous imaginer quelle joie j’ai ressentie, Copper-
field, quand j’ai vu que cela terminait tout et que mistress Mi-
cawber reprenait sa gaieté. 

 
– Hum ! fis-je. 
 
– Du reste, son bonheur n’a pas été de longue durée, reprit 

Traddles, car malheureusement, au bout de huit jours, il y a eu 
une nouvelle saisie. Là-dessus, nous nous sommes dispersés. Je 
loge depuis ce temps-là dans un appartement meublé, et les 
Mortimer se tiennent dans la retraite la plus absolue. J’espère 
que vous ne me trouverez pas égoïste, Copperfield, si je ne puis 
m’empêcher de regretter que le marchand de meubles se soit 
emparé de ma petite table ronde à dessus de marbre, et du pot à 
fleur et de l’étagère de Sophie ! 

 
– Quelle cruauté ! m’écriai-je avec indignation. 
 
– Cela m’a paru… un peu dur, dit Traddles avec sa grimace 

ordinaire lorsqu’il employait cette expression. Du reste, je ne dis 
pas cela pour en faire le reproche à personne, mais voici pour-
quoi : le fait est, Copperfield, que je n’ai pu racheter ces objets 
au moment de la saisie, d’abord parce que le marchand de meu-
bles, qui pensait que j’y tenais, en demandait un prix fabuleux, 
ensuite parce que… je n’avais plus d’argent. Mais depuis lors j’ai 
tenu l’œil sur la boutique, dit Traddles paraissant jouir avec dé-
lices de ce mystère ; c’est en haut de Tottenham-Court-Road, et 
enfin, aujourd’hui, je les ai vus à l’étalage. J’ai seulement regar-
dé en passant de l’autre côté de la rue, parce que si le marchand 
m’aperçoit, voyez-vous, il en demandera un prix !… Mais j’ai 
pensé que, puisque j’avais l’argent, vous ne verriez pas avec dé-
plaisir que votre brave bonne vînt avec moi à la boutique ; je lui 
montrerais les objets du coin de la rue, et elle pourrait me les 
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acheter au meilleur marché possible, comme si c’était pour 
elle. » 

 
La joie avec laquelle Traddles me développa son plan et le 

plaisir qu’il éprouvait à se trouver si rusé, restent dans mon es-
prit comme l’un de mes souvenirs les plus nets. 

 
Je lui dis que ma vieille bonne serait enchantée de lui ren-

dre ce petit service, et que nous pourrions entrer tous les trois 
en campagne, mais à une seule condition. Cette condition était 
qu’il prendrait une résolution solennelle de ne plus rien prêter à 
M. Micawber, pas plus son nom qu’autre chose. 

 
« Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c’est chose faite ; 

non-seulement parce que je commence à sentir que j’ai été un 
peu vite, mais aussi parce que c’est une véritable injustice que je 
me reproche envers Sophie. Je me suis donné ma parole à cet 
effet, et il n’y a plus rien à craindre, mais je vous la donne aussi 
de tout mon cœur. J’ai payé ce malheureux billet. Je ne doute 
pas que M. Micawber ne l’eût payé lui-même s’il l’avait pu, mais 
il ne le pouvait pas. Je dois vous dire une chose qui me plaît 
beaucoup chez M. Micawber, Copperfield, c’est par rapport au 
second billet qui n’est pas encore échu. Il ne me dit plus qu’il y a 
pourvu, mais qu’il y pourvoira. Vraiment, je trouve que le pro-
cédé est très-honnête et très-délicat. » 

 
J’avais quelque répugnance à ébranler la confiance de mon 

brave ami, et je fis un signe d’assentiment. Après un moment de 
conversation, nous fîmes le chemin de la boutique du marchand 
de chandelles pour enrôler Peggotty dans notre conjuration, 
Traddles ayant refusé de passer la soirée avec moi, d’abord 
parce qu’il éprouvait la plus vive inquiétude que ses propriétés 
ne fussent achetées par quelque autre amateur avant qu’il eût le 
temps de faire des offres, et ensuite parce que c’était la soirée 
qu’il consacrait toujours à écrire à la plus excellente fille du 
monde. 
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Je n’oublierai jamais les regards qu’il jetait du coin de la 

rue vers Tottenham-Court-Road, pendant que Peggotty mar-
chandait ces objets si précieux, ni son agitation quand elle re-
vint lentement vers nous, après avoir inutilement offert son 
prix, jusqu’à ce qu’elle fut rappelée par le marchand et qu’elle 
retourna sur ses pas. En fin de compte, elle racheta la propriété 
de Traddles pour un prix assez modéré ; il était transporté de 
joie. 

 
« Je vous suis vraiment bien obligé, dit Traddles en appre-

nant qu’on devait envoyer le tout chez lui le soir même. Si 
j’osais, je vous demanderais encore une faveur : j’espère que 
vous ne trouverez pas mon désir trop absurde, Copperfield ! 

 
– Certainement non, répondis-je d’avance. 
 
– Alors, dit Traddles en s’adressant à Peggotty, si vous 

aviez la bonté de vous procurer le pot à fleurs tout de suite, il me 
semble que j’aimerais à l’emporter moi-même, parce qu’il est à 
Sophie, Copperfield. » 

 
Peggotty alla chercher le pot à fleurs de très-bon cœur ; il 

l’accabla de remercîments, et nous le vîmes remonter Totten-
ham-Court-Road avec le pot à fleurs serré tendrement dans ses 
bras, d’un air de jubilation que je n’ai jamais vu à personne. 

 
Nous reprîmes ensuite le chemin de chez moi. Comme les 

magasins possédaient pour Peggotty des charmes que je ne leur 
ai jamais vu exercer sur personne au même degré, je marchais 
lentement, en m’amusant à la voir regarder les étalages, et en 
l’attendant toutes les fois qu’il lui convenait de s’y arrêter. Nous 
fûmes donc assez longtemps avant d’arriver aux Adelphi. 

 
En montant l’escalier, je lui fis remarquer que les embû-

ches de mistress Crupp avaient soudainement disparu, et qu’en 
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outre on distinguait des traces récentes de pas. Nous fûmes tous 
deux fort surpris, en montant toujours, de voir ouverte la pre-
mière porte que j’avais fermée en sortant, et d’entendre des voix 
chez moi. 

 
Nous nous regardâmes avec étonnement sans savoir que 

penser, et nous entrâmes dans le salon. Quelle fut ma surprise 
d’y trouver les gens du monde que j’attendais le moins, ma tante 
et M. Dick ! Ma tante était assise sur une quantité de malles, la 
cage de ses oiseaux devant elle, et son chat sur ses genoux, 
comme un Robinson Crusoé féminin, buvant une tasse de thé ! 
M. Dick s’appuyait d’un air pensif sur un grand cerf-volant pa-
reil à ceux que nous avions souvent enlevés ensemble, et il était 
entouré d’une autre cargaison de caisses ! 

 
« Ma chère tante ! m’écriai-je ; quel plaisir inattendu ! » 
 
Nous nous embrassâmes tendrement ; je donnai une cor-

diale poignée de main à M. Dick, et mistress Crupp, qui était 
occupée à faire le thé et à nous prodiguer ses attentions, dit vi-
vement qu’elle savait bien d’avance quelle serait la joie de 
M. Copperfield en voyant ses chers parents. 

 
« Allons, allons ! dit ma tante à Peggotty qui frémissait en 

sa terrible présence, comment vous portez-vous ? 
 
– Vous vous souvenez de ma tante, Peggotty ? lui dis-je. 
 
– Au nom du ciel, mon garçon ! s’écria ma tante, ne donnez 

plus à cette femme ce nom sauvage ! Puisqu’en se mariant elle 
s’en est débarrassée, et c’est ce qu’elle avait de mieux à faire, 
pourquoi ne pas lui accorder au moins les avantages de ce chan-
gement ? Comment vous appelez-vous maintenant, P. ? dit ma 
tante en usant de ce compromis abréviatif pour éviter le nom 
qui lui déplaisait tant. 
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– Barkis, madame, dit Peggotty en faisant la révérence. 
 
– Allons, voilà qui est plus humain, dit ma tante : ce nom-

là n’a pas comme l’autre de ces airs païens qu’il faut réparer par 
le baptême d’un missionnaire ; comment vous portez-vous, Bar-
kis ? J’espère que vous allez bien ? » 

 
Encouragée par ces gracieuses paroles et par l’empresse-

ment de ma tante à lui tendre la main, Barkis s’avança pour la 
prendre avec une révérence de remercîment. 

 
« Nous avons vieilli depuis ce temps-là, voyez-vous, dit ma 

tante. Nous ne nous sommes jamais vues qu’une seule fois, vous 
savez. La belle besogne que nous avons faite ce jour-là ! Trot, 
mon enfant, donnez-moi une seconde tasse de thé ! » 

 
Je versai à ma tante le breuvage qu’elle me demandait, tou-

jours aussi droite et aussi roide que de coutume, et je m’aventu-
rai à lui faire remarquer qu’on était mal assis sur une malle. 

 
« Laissez-moi vous approcher le canapé ou le fauteuil, ma 

tante, lui dis-je ; vous êtes bien mal là. 
 
– Merci, Trot, répliqua-t-elle ; j’aime mieux être assise sur 

ma propriété. » Là-dessus ma tante regarda mistress Crupp en 
face et lui dit : « Vous n’avez pas besoin de vous donner la peine 
d’attendre, madame. 

 
– Voulez-vous que je remette un peu de thé dans la théière, 

madame ? dit mistress Crupp. 
 
– Non, merci, madame, répliqua ma tante. 
 
– Voulez-vous me permettre d’aller chercher encore un peu 

de beurre, madame ? ou bien puis-je vous offrir un œuf frais, ou 
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voulez-vous que je fasse griller un morceau de lard ? Ne puis-je 
rien faire de plus pour votre chère tante, monsieur Copperfield ? 

 
– Rien du tout, madame, répliqua ma tante ; je me tirerai 

très-bien d’affaire toute seule, je vous remercie. » 
 
Mistress Crupp, qui souriait sans cesse pour figurer une 

grande douceur de caractère, et qui tenait toujours sa tête de 
côté pour donner l’idée d’une grande faiblesse de constitution, 
et qui se frottait à tout moment les mains pour manifester son 
désir d’être utile à tous ceux qui le méritaient, finit par sortir de 
la chambre, la tête de côté en se frottant les mains et en sou-
riant. 

 
« Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je vous ai dit des 

courtisans et des adorateurs de la fortune ? » 
 
M. Dick répondit affirmativement, mais d’un air un peu ef-

faré, et comme s’il avait oublié ce qu’il devait se rappeler si bien. 
 
« Eh bien ! mistress Crupp est du nombre, dit ma tante. 

Barkis, voulez-vous me faire le plaisir de vous occuper du thé, et 
de m’en donner une autre tasse ; je ne me souciais pas de l’avoir 
de la main de cette intrigante. » 

 
Je connaissais assez ma tante pour savoir qu’elle avait 

quelque chose d’important à m’apprendre, et que son arrivée en 
disait plus long qu’un étranger n’eût pu le supposer. Je remar-
quai que ses regards étaient constamment attachés sur moi, 
lorsqu’elle me croyait occupé d’autre chose, et qu’elle était dans 
un état d’indécision et d’agitation intérieures mal dissimulées 
par le calme et la raideur qu’elle conservait extérieurement. Je 
commençai à me demander si j’avais fait quelque chose qui pût 
l’offenser, et ma conscience me dit tout bas que je ne lui avais 
pas encore parlé de Dora. Ne serait-ce pas cela, par hasard ? 
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Comme je savais bien qu’elle ne parlerait que lorsque cela 
lui conviendrait, je m’assis à côté d’elle, et je me mis à parler 
avec les oiseaux et à jouer avec le chat, comme si j’étais bien à 
mon aise ; mais je n’étais pas à mon aise du tout, et mon inquié-
tude augmenta en voyant que M. Dick, appuyé sur le grand cerf-
volant, derrière ma tante, saisissait toutes les occasions où l’on 
ne faisait pas attention à nous, pour me faire des signes de tête 
mystérieux, en me montrant ma tante. 

 
« Trot, me dit-elle enfin, quand elle eut fini son thé, et 

qu’après s’être essuyé les lèvres, elle eut soigneusement arrangé 
les plis de sa robe ; … vous n’avez pas besoin de vous en aller, 
Barkis !… Trot, avez-vous acquis plus de confiance en vous-
même ? 

 
– Je l’espère, ma tante. 
 
– Mais en êtes-vous bien sûr ? 
 
– Je le crois, ma tante. 
 
– Alors, mon cher enfant, me dit-elle en me regardant 

fixement, savez-vous pourquoi je tiens tant à rester assise ce 
soir sur mes bagages ? » 

 
Je secouai la tête comme un homme qui jette sa langue aux 

chiens. 
 
« Parce que c’est tout ce qui me reste, dit ma tante ; parce 

que je suis ruinée, mon enfant ! » 
 
Si la maison était tombée dans la rivière avec nous dedans, 

je crois que le coup n’eût pas été, pour moi, plus violent. 
 
« Dick le sait, dit ma tante en me posant tranquillement la 

main sur l’épaule ; je suis ruinée, mon cher Trot. Tout ce qui me 
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reste dans le monde est ici, excepté ma petite maison, que j’ai 
laissé à Jeannette le soin de louer. Barkis, il faudrait un lit à ce 
monsieur, pour la nuit. Afin d’éviter la dépense, peut-être pour-
riez-vous arranger ici quelque chose pour moi, n’importe quoi. 
C’est pour cette nuit seulement ; nous parlerons de ceci plus au 
long. » 

 
Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin que 

j’éprouvais pour elle… pour elle, j’en suis certain, en la voyant 
tomber dans mes bras, s’écriant qu’elle n’en était fâchée qu’à 
cause de moi ; mais une minute lui suffit pour dompter son 
émotion, et elle me dit d’un air plutôt triomphant qu’abattu : 

 
« Il faut supporter bravement les revers, sans nous laisser 

effrayer, mon enfant ; il faut soutenir son rôle jusqu’au bout, il 
faut braver le malheur jusqu’à la fin, Trot. » 
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CHAPITRE V. 
 

Abattement. 
 

Dès que j’eus retrouvé ma présence d’esprit, qui m’avait 
complètement abandonné au premier moment, sous le coup 
accablant que m’avaient porté les nouvelles de ma tante, je pro-
posai à M. Dick de venir chez le marchand de chandelles, et de 
prendre possession du lit que M. Peggotty avait récemment lais-
sé vacant. Le magasin de chandelles se trouvait dans le marché 
d’Hungerford, qui ne ressemblait guère alors à ce qu’il est main-
tenant, et il y avait devant la porte un portique bas, composé de 
colonnes de bois, qui ne ressemblait pas mal à celui qu’on voyait 
jadis sur le devant de la maison du petit bonhomme avec sa pe-
tite bonne femme, dans les anciens baromètres. Ce chef-
d’œuvre d’architecture plut infiniment à M. Dick, et l’honneur 
d’habiter au-dessus de la colonnade l’eût consolé, je crois, de 
beaucoup de désagréments ; mais comme il n’y avait réellement 
d’autre objection au logement que je lui proposais, que la varié-
té des parfums dont j’ai déjà parlé, et peut-être aussi le défaut 
d’espace dans la chambre, il fut charmé de son établissement. 
Mistress Crupp lui avait déclaré, d’un air indigné, qu’il n’y avait 
pas seulement la place de faire danser un chat, mais comme me 
disait très-justement M. Dick, en s’asseyant sur le pied du lit et 
en caressant une de ses jambes : « Vous savez bien, Trotwood, 
que je n’ai aucun besoin de faire danser un chat ; je ne fais ja-
mais danser de chat ; par conséquent, qu’est-ce que cela me fait, 
à moi ? » 

 
J’essayai de découvrir si M. Dick avait quelque connais-

sance des causes de ce grand et soudain changement dans l’état 
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des affaires de ma tante ; comme j’aurais pu m’y attendre, il 
n’en savait rien du tout. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que ma 
tante l’avait ainsi apostrophé l’avant-veille : « Voyons, Dick, 
êtes-vous vraiment aussi philosophe que je le crois ? » Oui, 
avait-il répondu, je m’en flatte. Là-dessus, ma tante lui avait 
dit : « Dick, je suis ruinée. » Alors, il s’était écrié : « Oh ! vrai-
ment ! » Puis ma tante lui avait donné de grands éloges, ce qui 
lui avait fait beaucoup de plaisir. Et ils étaient venus me retrou-
ver, en mangeant des sandwiches et en buvant du porter en 
route. 

 
M. Dick avait l’air tellement radieux sur le pied de son lit, 

en caressant sa jambe, et en me disant tout cela, les yeux grands 
ouverts et avec un sourire de surprise, que je regrette de dire 
que je m’impatientai, et que je me laissai aller à lui expliquer 
qu’il ne savait peut-être pas que le mot de ruine entraînait à sa 
suite la détresse, le besoin, la faim ; mais je fus bientôt cruelle-
ment puni de ma dureté, en voyant son teint devenir pâle, son 
visage s’allonger tout à coup, et des larmes couler sur ses joues, 
pendant qu’il jetait sur moi un regard empreint d’un tel déses-
poir, qu’il eût adouci un cœur infiniment plus dur que le mien. 
J’eus beaucoup plus de peine à le remonter que je n’en avais eu 
à l’abattre, et je compris bientôt ce que j’aurais dû deviner dès le 
premier moment, à savoir que, s’il avait montré d’abord tant de 
confiance, c’est qu’il avait une foi inébranlable dans la sagesse 
merveilleuse de ma tante, et dans les ressources infinies de mes 
facultés intellectuelles ; car je crois qu’il me regardait comme 
capable de lutter victorieusement contre toutes les infortunes 
qui n’entraînaient pas la mort. 

 
« Que pouvons-nous faire, Trotwood ? dit M. Dick. Il y a le 

mémoire… 
 
– Certainement, il y a le mémoire, dis-je ; mais pour le 

moment, la seule chose que nous ayons à faire, M. Dick, est 
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d’avoir l’air serein, et de ne pas laisser voir à ma tante combien 
nous sommes préoccupés de ses affaires. » 

 
Il convint de cette vérité, de l’air le plus convaincu, et me 

supplia, dans le cas où je le verrais s’écarter d’un pas de la 
bonne voie, de l’y ramener par un de ces moyens ingénieux que 
j’avais toujours sous la main. Mais je regrette de dire que la peur 
que je lui avais faite était apparemment trop forte pour qu’il pût 
la cacher. Pendant toute la soirée, il regardait sans cesse ma 
tante avec une expression de la plus pénible inquiétude, comme 
s’il s’attendait à la voir maigrir du coup sur place. Quand il s’en 
apercevait, il faisait tous ses efforts pour ne pas bouger la tête, 
mais il avait beau la tenir immobile et rouler les yeux comme 
une pagode en plâtre, cela n’arrangeait pas du tout les choses. 
Je le vis regarder, pendant le souper, le petit pain qui était sur la 
table, comme s’il ne restait plus que cela, entre nous et la fa-
mine. Lorsque ma tante insista pour qu’il mangeât comme à 
l’ordinaire, je m’aperçus qu’il mettait dans sa poche des mor-
ceaux de pain et de fromage, sans doute pour se ménager, dans 
ces épargnes, le moyen de nous rendre à l’existence quand nous 
serions exténués par la faim. 

 
Ma tante, au contraire, était d’un calme qui pouvait nous 

servir de leçon à tous, à moi tout le premier. Elle était très-
aimable pour Peggotty, excepté quand je lui donnais ce nom par 
mégarde, et elle avait l’air de se trouver parfaitement à son aise, 
malgré sa répugnance bien connue pour Londres. Elle devait 
prendre ma chambre, et moi coucher dans le salon pour lui ser-
vir de garde du corps. Elle insistait beaucoup sur l’avantage 
d’être si près de la rivière, en cas d’incendie, et je crois qu’elle 
trouvait véritablement quelque satisfaction dans cette circons-
tance rassurante. 

 
« Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante quand elle me 

vit faire quelques préparatifs pour composer son breuvage du 
soir. 
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– Vous ne voulez rien, ma tante ? 
 
– Pas de vin, mon enfant, de l’ale. 
 
– Mais j’ai du vin, ma tante, et c’est toujours du vin que 

vous employez. 
 
– Gardez votre vin pour le cas où il y aurait quelqu’un de 

malade, me dit-elle ; il ne faut pas le gaspiller, Trot. Donnez-
moi de l’ale, une demi-bouteille. » 

 
Je crus que M. Dick allait s’évanouir. Ma tante étant très-

décidée dans son refus, je sortis pour aller chercher l’ale moi-
même ; comme il se faisait tard, Peggotty et M. Dick saisirent 
cette occasion pour prendre ensemble le chemin du magasin de 
chandelles. Je quittai le pauvre homme au coin de la rue, et il 
s’éloigna, son grand cerf-volant sur le dos, portant dans ses 
traits la véritable image de la misère humaine. 

 
À mon retour, je trouvai ma tante occupée à se promener 

de long en large dans la chambre, ou plissant avec ses doigts les 
garnitures de son bonnet de nuit. Je fis chauffer l’ale, et griller 
le pain d’après les principes adoptés. Quand le breuvage fut 
prêt, ma tante se trouva prête aussi, son bonnet de nuit sur la 
tête, et la jupe de sa robe relevée sur ses genoux. 

 
« Mon cher, me dit-elle, après avoir avalé une cuillerée de 

liquide ; c’est infiniment meilleur que le vin, et beaucoup moins 
bilieux. » 

 
Je suppose que je n’avais pas l’air bien convaincu, car elle 

ajouta : 
 
« Ta… ta… ta… mon garçon, s’il ne nous arrive rien de pis 

que de boire de l’ale, nous n’aurons pas à nous plaindre. 
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– Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s’il ne s’agissait 

que de moi, je serais loin de dire le contraire. 
 
– Eh bien ! alors, pourquoi n’est-ce pas votre avis ? 
 
– Parce que vous et moi, ce n’est pas la même chose, repar-

tis-je. 
 
– Allons donc, Trot, quelle folie ! » répliqua-t-elle. 
 
Ma tante continua avec une satisfaction tranquille, qui ne 

laissait percer aucune affectation, je vous assure, à boire son ale 
chaude, par petites cuillerées, en y trempant ses rôties. 

 
« Trot, dit-elle, je n’aime pas beaucoup les nouveaux visa-

ges, en général ; mais votre Barkis ne me déplaît pas, savez-
vous ? 

 
– On m’aurait donné deux mille francs, ma tante, qu’on ne 

m’aurait pas fait tant de plaisir ; je suis heureux de vous voir 
l’apprécier. 

 
– C’est un monde bien extraordinaire que celui où nous vi-

vons, reprit ma tante en se frottant le nez ; je ne puis m’expli-
quer où cette femme est allée chercher un nom pareil. Je vous 
demande un peu, s’il n’était pas cent fois plus facile de naître 
une Jakson, ou une Robertson, ou n’importe quoi du même 
genre. 

 
– Peut-être est-elle de votre avis, ma tante ; mais enfin ce 

n’est pas sa faute. 
 
– Je pense que non, repartit ma tante, un peu contrariée 

d’être obligée d’en convenir ; mais ce n’en est pas moins déses-
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pérant. Enfin, à présent elle s’appelle Barkis, c’est une consola-
tion. Barkis vous aime de tout son cœur, Trot. 

 
– Il n’y a rien au monde qu’elle ne fût prête à faire pour 

m’en donner la preuve. 
 
– Rien, c’est vrai, je le crois, dit ma tante ; croiriez-vous 

que la pauvre folle était là, tout à l’heure, à me demander, à 
mains jointes, d’accepter une partie de son argent, parce qu’elle 
en a trop ? Voyez un peu l’idiote ! » 

 
Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma tante pres-

que dans son ale. 
 
– Je n’ai jamais vu personne de si ridicule, ajouta-t-elle. 

J’ai deviné dès le premier moment, quand elle était auprès de 
votre pauvre petite mère, chère enfant ! que ce devait être la 
plus ridicule créature qu’on puisse voir ; mais il y a du bon chez 
elle. » 

 
Ma tante fit semblant de rire, et profita de cette occasion 

pour porter la main à ses yeux ; puis elle reprit sa rôtie et son 
discours tout ensemble : 

 
« Ah ! miséricorde ! dit ma tante en soupirant ; je sais tout 

ce qui s’est passé, Trot. J’ai eu une grande conversation avec 
Barkis pendant que vous étiez sorti avec Dick. Je sais tout ce qui 
s’est passé. Pour mon compte, je ne comprends pas ce que ces 
misérables filles ont dans la tête ; je me demande comment elles 
ne vont pas plutôt se la casser contre… contre une cheminée ! 
dit ma tante, en regardant la mienne, qui lui suggéra probable-
ment cette idée. 

 
– Pauvre Émilie ! dis-je. 
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– Oh ! ne l’appelez pas pauvre Émilie, dit ma tante ; elle 
aurait dû penser à cela avant de causer tant de chagrins. Em-
brassez-moi, Trot ; je suis fâchée de ce que vous faites, si jeune, 
la triste expérience de la vie. » 

 
Au moment où je me penchais vers elle, elle posa son verre 

sur mes genoux, pour me retenir, et me dit : 
 
« Oh ! Trot ! Trot ! vous vous figurez donc que vous êtes 

amoureux, n’est-ce pas ? 
 
– Comment ! je me figure, ma tante ! m’écriai-je en rougis-

sant. Je l’adore de toute mon âme. 
 
– Dora ? vraiment ! répliqua ma tante. Et je suis sûre que 

vous trouvez cette petite créature très-séduisante ? 
 
– Ma chère tante, répliquai-je, personne ne peut se faire 

une idée de ce qu’elle est. 
 
– Ah ! et elle n’est pas trop niaise ? dit ma tante. 
 
– Niaise, ma tante ! » 
 
Je crois sérieusement qu’il ne m’était jamais entré dans la 

tête de demander si elle l’était, ou non. Cette supposition m’of-
fensa naturellement, mais j’en fus pourtant frappé comme d’une 
idée toute nouvelle. 

 
« Comme cela, ce n’est pas une petite étourdie, dit ma 

tante. 
 
– Une petite étourdie, ma tante ! Je me bornai à répéter 

cette question hardie avec le même sentiment que j’avais répété 
la précédente. 
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– C’est bien ! c’est bien ! dit ma tante. Je voulais seulement 
le savoir ; je ne dis pas de mal d’elle. Pauvres enfants ! ainsi 
vous vous croyez faits l’un pour l’autre, et vous vous voyez déjà 
traversant une vie pleine de douceurs et de confitures, comme 
les deux petites figures de sucre qui décorent le gâteau de la ma-
riée, à un dîner de noces, n’est-ce pas, Trot. » 

 
Elle parlait avec tant de bonté, d’un air si doux, presque 

plaisant, que j’en fus tout à fait touché. 
 
« Je sais bien que nous sommes jeunes et sans expérience, 

ma tante, répondis-je ; et je ne doute pas qu’il nous arrive de 
dire et de penser des choses qui ne sont peut-être pas très-
raisonnables ; mais je suis certain que nous nous aimons vérita-
blement. Si je croyais que Dora pût en aimer un autre, ou cesser 
de m’aimer, ou que je pusse jamais aimer une autre femme, ou 
cesser de l’aimer moi-même, je ne sais ce que je deviendrais… je 
deviendrais fou, je crois. 

 
– Ah ! Trot ! dit ma tante en secouant la tête, et en souriant 

tristement, aveugle, aveugle, aveugle ! – Il y a quelqu’un que je 
connais, Trot, reprit ma tante après un moment de silence, qui, 
malgré la douceur de son caractère, possède une vivacité 
d’affection qui me rappelle sa pauvre mère. Ce quelqu’un-là doit 
rechercher un appui fidèle et sûr qui puisse le soutenir et 
l’aider : un caractère sérieux, sincère, constant. 

 
– Si vous connaissiez la constance et la sincérité de Dora, 

ma tante ! m’écriai-je. 
 
– Oh ! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle ! et sans sa-

voir pourquoi, il me sembla vaguement que je perdais à l’instant 
quelque chose, quelque promesse de bonheur qui se dérobait à 
mes yeux derrière un nuage. 

 



– 93 – 

– Pourtant, dit ma tante, je n’ai pas envie de désespérer ni 
de rendre malheureux ces deux enfants : ainsi, quoique ce soit 
une passion de petit garçon et de petite fille, et que ces pas-
sions-là très-souvent… faites-bien attention, je ne dis pas tou-
jours, mais très-souvent n’aboutissent à rien, cependant nous 
n’en plaisanterons pas : nous en parlerons sérieusement, et 
nous espérons que cela finira bien, un de ces jours. Nous avons 
tout le temps devant nous. » 

 
Ce n’était pas là une perspective très-consolante pour un 

amant passionné, mais j’étais enchanté pourtant d’avoir ma 
tante dans ma confidence. Me rappelant en même temps qu’elle 
devait être fatiguée, je la remerciai tendrement de cette preuve 
de son affection et de toutes ses bontés pour moi, puis après un 
tendre bonsoir, ma tante et son bonnet de nuit allèrent prendre 
possession de ma chambre à coucher. 

 
Comme j’étais malheureux ce soir-là dans mon lit ! Comme 

mes pensées en revenaient toujours à l’effet que produirait ma 
pauvreté sur M. Spenlow, car je n’étais plus ce que je croyais 
être quand j’avais demandé la main de Dora, et puis je me disais 
qu’en honneur je devais apprendre à Dora ma situation dans le 
monde, et lui rendre sa parole si elle voulait la reprendre ; je me 
demandais comment j’allais faire pour vivre pendant tout le 
temps que je devais passer chez M. Spenlow, sans rien gagner ; 
je me demandais comment je pourrais soutenir ma tante, et je 
me creusais la tête sans rien trouver de satisfaisant ; puis je me 
disais que j’allais bientôt ne plus avoir d’argent dans ma poche, 
qu’il faudrait porter des habite râpés, renoncer aux jolis cour-
siers gris, aux petits présents que j’avais tant de plaisir à offrir à 
Dora, enfin à me montrer sous un jour agréable ! Je savais que 
c’était de l’égoïsme, que c’était une chose indigne, de penser 
toujours à mes propres malheurs, et je me le reprochais amère-
ment ; mais j’aimais trop Dora pour pouvoir faire autrement. Je 
savais bien que j’étais un misérable de ne pas penser infiniment 
plus à ma tante qu’à moi-même ; mais pour le moment mon 
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égoïsme et Dora étaient inséparables, et je ne pouvais mettre 
Dora de côté pour l’amour d’aucune autre créature humaine. 
Ah ! que je fus malheureux, cette nuit-là ! 

 
Quant à mon sommeil, il fut agité par mille rêves pénibles 

sur ma pauvreté, mais il me semblait que je rêvais sans avoir 
accompli la cérémonie préalable de m’endormir. Tantôt je me 
voyais en haillons voulant obliger Dora à aller vendre des allu-
mettes chimiques, à un sou le paquet ; tantôt je me trouvais 
dans l’étude, revêtu de ma chemise de nuit et d’une paire de 
bottes, et M. Spenlow me faisait des reproches sur la légèreté de 
costume dans lequel je me présentais à ses clients ; puis je man-
geais avidement les miettes qui tombaient du biscuit que le 
vieux Tiffey mangeait régulièrement tous les jours au moment 
où l’horloge de Saint-Paul sonnait une heure ; ensuite je faisais 
une foule d’efforts inutiles pour l’autorisation officielle néces-
saire à mon mariage avec Dora, sans avoir, pour la payer, autre 
chose à offrir en échange qu’un des gants d’Uriah Heep que la 
Cour tout entière refusait, d’un accord unanime ; enfin, ne sa-
chant trop où j’en étais, je me retournais sans cesse ballotté 
comme un vaisseau en détresse, dans un océan de draps et de 
couvertures. 

 
Ma tante ne dormait pas non plus : je l’entendais qui se 

promenait en long et en large. Deux ou trois fois pendant la 
nuit, elle apparut dans ma chambre comme une âme en peine, 
revêtue d’un long peignoir de flanelle qui lui donnait l’air 
d’avoir six pieds, et elle s’approcha du canapé sur lequel j’étais 
couché. La première fois, je bondis avec effroi, à la nouvelle 
qu’elle avait tout lieu de croire, d’après la lueur qui apparaissait 
dans le ciel, que l’abbaye de Westminster était en feu. Elle vou-
lait savoir si les flammes ne pouvaient pas arriver jusqu’à Buc-
kingham-Street dans le cas où le vent changerait. Lorsqu’elle 
reparut plus tard, je ne bougeai pas, mais elle s’assit près de moi 
en disant tout bas : « Pauvre garçon ! » et je me sentis plus mal-
heureux encore en voyant combien elle pensait peu à elle-même 
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pour s’occuper de moi, tandis que moi, j’étais absorbé comme 
un égoïste, dans mes propres soucis. 

 
J’avais quelque peine à croire qu’une nuit qui me semblait 

si longue pût être courte pour personne. Aussi je me mis à pen-
ser à un bal imaginaire où les invités passaient la nuit à danser : 
puis tout cela devint un rêve, et j’entendais les musiciens qui 
jouaient toujours le même air, pendant que je voyais Dora dan-
ser toujours le même pas sans faire la moindre attention à moi. 
L’homme qui avait joué de la harpe toute la nuit essayait en vain 
de recouvrir son instrument avec un bonnet de coton d’une 
taille ordinaire, au moment où je me réveillai, ou plutôt au mo-
ment où je renonçai à essayer de m’endormir, en voyant le soleil 
briller enfin à ma fenêtre. 

 
Il y avait alors au bas d’une des rues attenant au Strand 

d’anciens bains romains (ils y sont peut-être encore) où j’avais 
l’habitude d’aller me plonger dans l’eau froide. Je m’habillai le 
plus doucement qu’il me fut possible, et, laissant à Peggotty le 
soin de s’occuper de ma tante, j’allai me précipiter dans l’eau la 
tête la première, puis je pris le chemin de Hampstead. J’espérais 
que ce traitement énergique me rafraîchirait un peu l’esprit, et 
je crois réellement que j’en éprouvai quelque bien, car je ne tar-
dai pas à décider que la première chose à faire était de voir si je 
ne pouvais pu faire résilier mon traité avec M. Spenlow et re-
couvrer la somme convenue. Je déjeunai à Hampstead, puis je 
repris le chemin de la Cour, à travers les routes encore humides 
de rosée, au milieu du doux parfum des fleurs qui croissaient 
dans les jardins environnants ou qui passaient dans des paniers 
sur la tête des jardiniers, ne songeant à rien autre chose qu’à 
tenter ce premier effort, pour faire face au changement survenu 
dans notre position. 

 
J’arrivai pourtant de si bonne heure à l’étude que j’eus le 

temps de me promener une heure dans les cours, avant que le 
vieux Tiffey, qui était toujours le premier à son poste, apparût 
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enfin avec sa clef. Alors je m’assis dans mon coin, à l’ombre, à 
regarder le reflet du soleil sur les tuyaux de cheminée d’en face, 
et à penser à Dora, quand M. Spenlow entra frais et dispos. 

 
« Comment allez-vous, Copperfield ! me dit-il. Quelle belle 

matinée ! 
 
– Charmante matinée, monsieur ! repartis-je. Pourrais-je 

vous dire un mot avant que vous vous rendiez à la Cour ? 
 
– Certainement, dit-il, venez dans mon cabinet. » 
 
Je le suivis dans son cabinet, où il commença par mettre sa 

robe, et se regarder dans un petit miroir accroché derrière la 
porte d’une armoire. 

 
« Je suis fâché d’avoir à vous apprendre, lui dis-je, que j’ai 

reçu de mauvaises nouvelles de ma tante ! 
 
– Vraiment ! dit-il, j’en suis bien fâché ; ce n’est pas une at-

taque de paralysie, j’espère ? 
 
– Il ne s’agit pas de sa santé, monsieur, répliquai-je. Elle a 

fait de grandes pertes, ou plutôt il ne lui reste presque plus rien. 
 
– Vous m’é… ton… nez, Copperfield ! » s’écria M. Spenlow. 
 
Je secouai la tête. 
 
« Sa situation est tellement changée, monsieur, que je vou-

lais vous demander s’il ne serait pas possible… en sacrifiant une 
partie de la somme payée pour mon admission ici, bien entendu 
(je n’avais point médité cette offre généreuse, mais je l’improvi-
sai en voyant l’expression d’effroi qui se peignait sur sa physio-
nomie)… s’il ne serait pas possible d’annuler les arrangements 
que nous avions pris ensemble. » 
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Personne ne peut s’imaginer tout ce qu’il m’en coûtait de 

faire cette proposition. C’était demander comme une grâce 
qu’on me déportât loin de Dora. 

 
« Annuler nos arrangements, Copperfield ! annuler ! » 
 
J’expliquai avec une certaine fermeté que j’étais aux expé-

dients, que je ne savais comment subsister, si je n’y pourvoyais 
pas moi-même, que je ne craignais rien pour l’avenir, et j’ap-
puyai là-dessus pour prouver que je serais un jour un gendre 
fort à rechercher, mais que, pour le moment, j’en étais réduit à 
me tirer d’affaire tout seul. 

 
« Je suis bien fâché de ce que vous me dites là, Copperfield, 

répondit M. Spenlow ; extrêmement fâché. Ce n’est pas 
l’habitude d’annuler une convention pour des raisons sembla-
bles. Ce n’est pas ainsi qu’on procède en affaires. Ce serait un 
très-mauvais précédent… Pourtant. 

 
– Vous êtes bien bon, monsieur, murmurai-je, dans l’at-

tente d’une concession. 
 
– Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua M. Spen-

low ; j’allais vous dire que, si j’avais les mains libres, si je n’avais 
pas un associé, M. Jorkins !… » 

 
Mes espérances s’écroulèrent à l’instant : je fis pourtant 

encore un effort. 
 
« Croyez-vous, monsieur que si je m’adressais à M. Jor-

kins… ? » 
 
M. Spenlow secoua la tête d’un air découragé, « Le ciel me 

préserve, Copperfield, dit-il, d’être injuste envers personne, sur-
tout envers M. Jorkins. Mais je connais mon associé, Copper-
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field. M. Jorkins n’est pas homme à accueillir une proposition si 
insolite. M. Jorkins ne connaît que les traditions reçues : il ne 
déroge point aux usages. Vous le connaissez ! » 

 
Je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement que 

M. Jorkins avait été autrefois l’unique patron de céans, et qu’à 
présent il vivait seul dans une maison tout près de Montagu-
Square, qui avait terriblement besoin d’un coup de badigeon ; 
qu’il arrivait au bureau très-tard, et partait de très-bonne 
heure ; qu’on n’avait jamais l’air de le consulter sur quoi que ce 
fût ; qu’il avait un petit cabinet sombre pour lui tout seul au 
premier ; qu’on n’y faisait jamais d’affaires, et qu’il y avait sur 
son bureau un vieux cahier de papier buvard, jauni par l’âge, 
mais sans une tâche d’encre, et qui avait la réputation d’être là 
depuis vingt ans. 

 
« Auriez-vous quelque objection à ce que je parlasse de 

mon affaire à M. Jorkins ? demandai-je. 
 
– Pas le moins du monde, dit M. Spenlow. Mais j’ai quel-

que expérience de Jorkins, Copperfield. Je voudrais qu’il en fût 
autrement, car je serais heureux de faire ce que vous désirez. Je 
n’ai pas la moindre objection à ce que vous en parliez à M. Jor-
kins, Copperfield, si vous croyez que ce soit la peine. » 

 
Profitant de sa permission qu’il accompagna d’une bonne 

poignée de main, je restai dans mon coin, à penser à Dora, et à 
regarder le soleil qui quittait les tuyaux des cheminées pour 
éclairer le mur de la maison en face, jusqu’à l’arrivée de M. Jor-
kins. Je montai alors chez lui : et vous n’avez jamais vu un 
homme plus étonné de recevoir une visite. 

 
« Entrez, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, entrez 

donc. » 
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J’entrai, je m’assis, et je lui exposai ma situation, à peu 
près comme je l’avais fait à M. Spenlow. M. Jorkins n’était pas, à 
beaucoup près, aussi terrible qu’on eût pu s’y attendre. C’était 
un gros homme de soixante ans, à l’air doux et bénin, qui pre-
nait une telle quantité de tabac qu’on disait parmi nous que ce 
stimulant était sa principale nourriture, vu qu’il ne lui restait 
plus guère de place après, dans tout son corps, pour absorber 
d’autres articles de subsistance. 

 
« Vous en avez parlé à M. Spenlow, je suppose ? dit M. Jor-

kins, après m’avoir écouté jusqu’au bout avec quelque impa-
tience. 

 
– Oui, monsieur, c’est lui qui m’a objecté votre nom. 
 
– Il vous a dit que je ferais des objections ? » demanda 

M. Jorkins. 
 
Je fus obligé d’admettre que M. Spenlow avait regardé la 

chose comme très-vraisemblable. 
 
« Je suis bien fâché, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, 

très-embarrassé, mais je ne puis rien faire pour vous. Le fait 
est… Mais j’ai un rendez-vous à la Banque, si vous voulez bien 
m’excuser. » 

 
Là-dessus il se leva précipitamment et allait quitter la 

chambre quand je m’enhardis jusqu’à lui dire que je craignais 
bien alors qu’il n’y eût pas moyen d’arranger l’affaire. 

 
« Non, dit Jorkins en s’arrêtant à la porte pour hocher la 

tête, non, non, j’ai des objections, vous savez bien, continua-t-il 
en parlant très-vite, puis il sortit, vous comprenez, monsieur 
Copperfield, dit-il, en rentrant d’un air agité, que si M. Spenlow 
a des objections… 
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– Personnellement, il n’en a pas, monsieur. 
 
– Oh ! personnellement, répète M. Jorkins d’un air d’im-

patience ; je vous assure qu’il y a des objections, monsieur Cop-
perfield, insurmontables : ce que vous désirez est impossible… 
j’ai vraiment un rendez-vous à la Banque. » Là-dessus il se sau-
va en courant, et, d’après ce que j’ai su, il se passa trois jours 
avant qu’il reparût à l’étude. 

 
J’étais décidé à remuer ciel et terre, s’il le fallait. J’attendis 

donc le retour de M. Spenlow, pour lui raconter mon entrevue 
avec son associé, en lui laissant entendre que je n’étais pas sans 
espérances qu’il fût possible d’adoucir l’inflexible Jorkins, s’il 
voulait bien entreprendre cette tâche. 

 
« Copperfield, repartit M. Spenlow avec un sourire fin, 

vous ne connaissez pas mon associé M. Jorkins depuis aussi 
longtemps que moi. Rien n’est plus loin de mon esprit que la 
pensée de supposer M. Jorkins capable d’aucun artifice, mais 
M. Jorkins a une manière de poser ses objections qui trompe 
souvent les gens. Non, Copperfield ! ajouta-t-il en secouant la 
tête, il n’y a, croyez-moi, aucun moyen d’ébranler M. Jorkins. » 

 
Je commençai à ne pas trop savoir lequel des deux, de 

M. Spenlow ou de M. Jorkins, était réellement l’associé d’où 
venaient les difficultés, mais je voyais très-clairement qu’il y 
avait quelque part chez l’un ou l’autre un endurcissement invin-
cible et qu’il ne fallait plus compter le moins du monde sur le 
remboursement des mille livres sterling de ma tante. Je quittai 
donc l’étude dans un état de découragement que je ne me rap-
pelle pas sans remords, car je sais que c’était l’égoïsme 
(l’égoïsme à nous deux Dora) qui en faisait le fond, et je m’en 
retournai chez nous ! 

 
Je travaillais à familiariser mon esprit avec ce qui pourrait 

arriver de pis, et je tâchais de me représenter les arrangements 
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qu’il faudrait prendre, si l’avenir se présentait à nous sous les 
couleurs les plus sombres, quand un fiacre qui me suivait 
s’arrêta juste à côté de moi et me fit lever les yeux. On me ten-
dait une main blanche par la portière, et j’aperçus le sourire de 
ce visage que je n’avais jamais vu sans éprouver un sentiment de 
repos et de bonheur, depuis le jour où je l’avais contemplé sur le 
vieil escalier de chêne à large rampe, et que j’avais associé dans 
mon esprit sa beauté sereine avec le doux coloris des vitraux 
d’église. 

 
« Agnès ! m’écriai-je avec joie. Oh ! ma chère Agnès, quel 

plaisir de vous voir ; vous plutôt que toute autre créature hu-
maine ! 

 
– Vraiment ? dit-elle du ton le plus cordial. 
 
– J’ai si grand besoin de causer avec vous ! lui dis-je. J’ai le 

cœur soulagé, rien qu’en vous regardant ! Si j’avais eu la ba-
guette d’un magicien, vous êtes la première personne que j’au-
rais souhaité de voir ! 

 
– Allons donc ! repartit Agnès. 
 
– Ah ! Dora d’abord, peut-être, avouai-je en rougissant. 
 
– Dora d’abord, bien certainement, j’espère, dit Agnès en 

riant. 
 
– Mais vous, la seconde, lui dis-je ; où donc allez-vous ? » 
 
Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il faisait très-beau, 

et elle fut bien aise de sortir du fiacre, qui avait l’odeur d’une 
écurie conservée sous cloche ; je ne le sentais que trop, ayant 
passé la tête par la portière pour causer tout ce temps-là avec 
Agnès. Je renvoyai le cocher, elle prit mon bras et nous partîmes 
ensemble. Elle me faisait l’effet de l’espérance en personne ; en 
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un moment je ne me sentis plus le même, ayant Agnès à mes 
côtés. 

 
Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et comiques pe-

tits billets qui n’étaient pas beaucoup plus longs qu’un billet de 
banque : elle poussait rarement plus loin sa verve épistolaire. 
C’était pour lui annoncer qu’elle avait eu des malheurs, à la suite 
desquels elle quittait définitivement Douvres, mais qu’elle en 
avait très-bien pris son parti et qu’elle se portait trop bien pour 
que personne s’inquiétât d’elle. Là-dessus Agnès était venue à 
Londres pour voir ma tante, qu’elle aimait et qui l’aimait beau-
coup depuis de longues années, c’est-à-dire depuis le moment 
où je m’étais établi chez M. Wickfield. Elle n’était pas seule, me 
dit-elle. Son papa était avec elle et… Uriah Heep. 

 
« Ils sont associés maintenant ? lui dis-je : que le ciel le 

confonde ! 
 
– Oui, dit Agnès. Ils avaient quelques affaires ici, et j’ai sai-

si cette occasion pour venir aussi à Londres. Il ne faut pas que 
vous croyiez que c’est de ma part une visite tout à fait amicale et 
désintéressée, Trotwood, car… j’ai peur d’avoir des préjugés 
bien injustes…, mais je n’aime pas à laisser papa aller seul avec 
lui. 

 
– Exerce-t-il toujours la même influence sur M. Wickfield, 

Agnès ? » 
 
Agnès secoua tristement la tête. 
 
« Tout est tellement changé chez nous, dit-elle, que vous ne 

reconnaîtriez plus notre chère vieille maison. Ils demeurent 
avec nous, maintenant. 

 
– Qui donc ? demandai-je. 
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– M. Heep et sa mère. Il occupe votre ancienne chambre, 
dit Agnès en me regardant. 

 
– Je voudrais être chargé de lui fournir ses rêves, répliquai-

je, il n’y coucherait pas longtemps. 
 
– J’ai gardé mon ancienne petite chambre, dit Agnès, celle 

où j’apprenais mes leçons. Comme le temps passe ! vous souve-
nez-vous ? La petite pièce lambrissée qui donne dans le salon. 

 
– Si je me souviens, Agnès ? C’est là que je vous ai vue pour 

la première fois ; vous étiez debout à cette porte, votre petit pa-
nier de clefs au côté. 

 
– Précisément, dit Agnès en souriant ; je suis bien aise que 

vous en ayez gardé un si bon souvenir ; comme nous étions heu-
reux alors ! 

 
– Oh ! oui ! Je garde cette petite pièce pour moi, mais je ne 

puis pas toujours laisser là mistress Heep, vous savez ? Ce qui 
fait, dit Agnès avec calme, que je me sens quelquefois obligée de 
lui tenir compagnie quand j’aimerais mieux être seule. Mais je 
n’ai pas d’autre sujet de plainte contre elle. Si elle me fatigue 
quelquefois par ses éloges de son fils, quoi de plus naturel chez 
une mère ? C’est un très-bon fils ! » 

 
Je regardai Agnès pendant qu’elle me parlait ainsi, sans 

découvrir dans ses traits aucun soupçon des intentions d’Uriah. 
Ses beaux yeux, si doux et si assurés en même temps, soute-
naient mon regard avec leur franchise accoutumée, et sans au-
cune altération visible sur son visage. 

 
« Le plus grand inconvénient de leur présence chez nous, 

dit Agnès, c’est que je ne puis pas être aussi souvent avec papa 
que je le voudrais, car Uriah Heep est constamment entre nous. 
Je ne puis donc pas veiller sur lui, si ce n’est pas une expression 
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un peu hardie, d’aussi près que je le désirerais. Mais, si on em-
ploie envers lui la fraude ou la trahison, j’espère que mon affec-
tion fidèle finira toujours par en triompher. J’espère que la véri-
table affection d’une fille vigilante et dévouée est plus forte, au 
bout du compte, que tous les dangers du monde. » 

 
Ce sourire lumineux que je n’ai jamais vu sur aucun autre 

visage disparut alors du sien, au moment où j’en admirais la 
douceur et où je me rappelais le bonheur que j’avais autrefois à 
le voir, et elle me demanda avec un changement marqué de 
physionomie, quand nous approchâmes de la rue que j’habitais, 
si je savais comment les revers de fortune de ma tante lui 
étaient arrivés. Sur ma réponse négative, Agnès devint pensive, 
et il me sembla que je sentais trembler le bras qui reposait sur le 
mien. 

 
Nous trouvâmes ma tante toute seule et un peu agitée. Il 

s’était élevé entre elle et mistress Crupp une discussion sur une 
question abstraite (la convenance de la résidence du beau sexe 
dans un appartement de garçon), et ma tante, sans s’inquiéter 
des spasmes de mistress Crupp, avait coupé court à la dispute 
en déclarant à cette dame qu’elle sentait l’eau-de-vie, qu’elle me 
volait et qu’elle eût à sortir à l’instant. Mistress Crupp, regar-
dant ces deux expressions comme injurieuses, avait annoncé 
son intention d’en appeler au « Jurique anglais, » voulant par-
ler, à ce qu’on pouvait croire, du boulevard de nos libertés na-
tionales. 

 
Cependant ma tante ayant eu le temps de se remettre, pen-

dant que Peggotty était sortie pour montrer à M. Dick les gardes 
à cheval, et, de plus, enchantée de voir Agnès, ne pensait plus à 
sa querelle que pour tirer une certaine vanité de la manière dont 
elle en était sortie à son honneur ; aussi nous reçut-elle de la 
meilleure humeur possible. Quand Agnès eut posé son chapeau 
sur la table et se fut assise près d’elle, je ne pus m’empêcher de 
me dire, en regardant son front radieux et ses yeux sereins, 
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qu’elle me semblait là à sa place ; qu’elle y devrait toujours être ; 
que ma tante avait en elle, malgré sa jeunesse et son peu d’expé-
rience, une confiance entière. Ah ! elle avait bien raison de 
compter pour sa force sur sa simple affection, dévouée et fidèle. 

 
Nous nous mîmes à causer des affaires de ma tante, à la-

quelle je dis la démarche inutile que j’avais faite le matin même. 
 
« Ce n’était pas judicieux, Trot, mais l’intention était 

bonne. Vous êtes un brave enfant, je crois que je devrais dire 
plutôt à présent un brave jeune homme, et je suis fière de vous, 
mon ami. Il n’y a rien à dire, jusqu’à présent. Maintenant, Trot 
et Agnès, regardons en face la situation de Betsy Trotwood, et 
voyons où elle en est. » 

 
Je vis Agnès pâlir, en regardant attentivement ma tante. 

Ma tante ne regardait pas moins attentivement Agnès, tout en 
caressant son chat. 

 
« Betsy Trotwood, dit ma tante, qui avait toujours gardé 

pour elle ses affaires d’argent, je ne parle pas de votre sœur, 
Trot, mais de moi, avait une certaine fortune. Peu importe ce 
qu’elle avait, c’était assez pour vivre : un peu plus même, car elle 
avait fait quelques économies, qu’elle ajoutait au capital. Betsy 
plaça sa fortune en rentes pendant quelque temps, puis, sur 
l’avis de son homme d’affaires, elle le plaça sur hypothèque. Ce-
la allait très-bien, le revenu était considérable, mais on purgea 
les hypothèques et on remboursa Betsy. Ne trouvez-vous pas, 
quand je parle de Betsy, qu’on croirait entendre raconter 
l’histoire d’un vaisseau de guerre ? Si bien donc que Betsy, obli-
gée de chercher un autre placement, se figura qu’elle était plus 
habile cette fois que son homme d’affaires, qui n’était plus si 
avisé que par le passé… Je parle de votre père, Agnès, et elle se 
mit dans la tête de gérer sa petite fortune toute seule. Elle mena 
donc, comme on dit, ses cochons bien loin au marché, dit ma 
tante, et elle n’en fut pas la bonne marchande. D’abord elle fit 
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des pertes dans les mines, puis dans des pêcheries particulières 
où il s’agissait d’aller chercher dans la mer les trésors perdus ou 
quelque autre folie de ce genre, continua-t-elle, par manière 
d’explication, en se frottant le nez, puis elle perdit encore dans 
les mines, et, à la fin des fins, elle perdit dans une banque. Je ne 
sais ce que valaient les actions de cette banque, pendant un 
temps, dit ma tante, cent pour cent au moins, je crois ; mais la 
banque était à l’autre bout du monde, et s’est évanouie dans 
l’espace, à ce que je crois ; en tout cas, elle a fait faillite et ne 
payera jamais un sou ; or tous les sous de Betsy étaient là, et les 
voilà finis. Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de n’en plus par-
ler ! » 

 
Ma tante termina ce récit sommaire et philosophique en 

regardant avec un certain air de triomphe Agnès, qui reprenait 
peu à peu ses couleurs. 

 
« Est-ce là toute l’histoire, chère miss Trotwood ? dit 

Agnès. 
 
– J’espère que c’est bien suffisant, ma chère, dit ma tante. 

S’il y avait eu plus d’argent à perdre, ce ne serait pas tout peut-
être. Betsy aurait trouvé moyen d’envoyer cet argent-là rejoin-
dre le reste, et de faire un nouveau chapitre à cette histoire, je 
n’en doute pas. Mais il n’y avait plus d’argent, et l’histoire finit 
là. » 

 
Agnès avait écouté d’abord sans respirer. Elle pâlissait et 

rougissait encore, mais elle avait le cœur plus léger. Je croyais 
savoir pourquoi. Elle avait craint, sans doute, que son malheu-
reux père ne fût pour quelque chose dans ce revers de fortune. 
Ma tante prit sa main entre les siennes et se mit à rire. 

 
« Est-ce tout ? répéta ma tante ; mais oui, vraiment, c’est 

tout, à moins qu’on n’ajoute comme à la fin d’un conte : « Et 
depuis ce temps-là, elle vécut toujours heureuse. » Peut-être 
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dira-t-on cela de Betsy un de ces jours. Maintenant, Agnès, vous 
avez une bonne tête : vous aussi, sous quelques rapports, Trot, 
quoique je ne puisse pas vous faire toujours ce compliment. » 
Là-dessus ma tante secoua la tête avec l’énergie qui lui était 
propre. « Que faut-il faire ? Ma maison pourra rapporter l’un 
dans l’autre soixante-dix livres sterling par an. Je crois que nous 
pouvons compter là-dessus d’une manière positive. Eh bien ! 
c’est tout ce que nous avons, a dit ma tante, qui était, révérence 
gardée, comme certains chevaux qu’on voit s’arrêter tout court, 
au moment où ils ont l’air de prendre le mors aux dents. 

 
« De plus, dit-elle, après un moment de silence, il y a Dick. 

Il a mille livres sterling par an, mais il va sans dire qu’il faut que 
ce soit réservé pour sa dépense personnelle. J’aimerais mieux le 
renvoyer, quoique je sache bien que je suis la seule personne qui 
l’apprécie, plutôt que de le garder, à la condition de ne pas dé-
penser son argent pour lui jusqu’au dernier sou. Comment fe-
rons-nous, Trot et moi, pour nous tirer d’affaire avec nos res-
sources ? Qu’en dites-vous, Agnès ? 

 
– Je dis, ma tante, devançant la réponse d’Agnès, qu’il faut 

que je fasse quelque chose. 
 
– Vous enrôler comme soldat, n’est-ce pas ? repartit ma 

tante alarmée, ou entrer dans la marine ? Je ne veux pas enten-
dre parler de cela. Vous serez procureur. Je ne veux pas de tête 
cassée dans la famille, avec votre permission, monsieur. » 

 
J’allais expliquer que je ne tenais pas à introduire le pre-

mier dans la famille ce procédé simplifié de se tirer d’affaire, 
quand Agnès me demanda si j’avais un long bail pour mon ap-
partement. 

 
« Vous touchez au cœur de la question, ma chère, dit ma 

tante ; nous avons l’appartement sur les bras pour six mois, à 
moins qu’on ne pût le sous-louer, ce que je ne crois pas. Le der-
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nier occupant est mort ici, et il mourrait bien cinq locataires sur 
six, rien que de demeurer sous le même toit que cette femme en 
nankin, avec son jupon de flanelle. J’ai un peu d’argent comp-
tant, et je crois, comme vous, que ce qu’il y a de mieux à faire est 
de finir le terme ici, en louant tout près une chambre à coucher 
pour Dick. » 

 
Je crus de mon devoir de dire un mot des ennuis que ma 

tante aurait à souffrir, en vivant dans un état constant de guerre 
et d’embuscades avec mistress Crupp ; mais elle répondit à cette 
objection d’une manière sommaire et péremptoire, en déclarant 
qu’au premier signal d’hostilité elle était prête à faire à mistress 
Crupp une peur dont elle garderait un tremblement jusqu’à la 
fin de ses jours. 

 
« Je pensais, Trotwood, dit Agnès en hésitant, que si vous 

aviez du temps… 
 
– J’ai beaucoup de temps à moi, Agnès. Je suis toujours li-

bre après quatre ou cinq heures, et j’ai du loisir le matin de 
bonne heure. De manière ou d’autre, dis-je, en sentant que je 
rougissais un peu au souvenir des heures que j’avais passées à 
flâner dans la ville ou sur la route de Norwood, j’ai du temps 
plus qu’il ne m’en faut. 

 
– Je pense que vous n’auriez pas de goût, dit Agnès en 

s’approchant de moi, et en me parlant à voix basse, d’un accent 
si doux et si consolant que je l’entends encore, pour un emploi 
de secrétaire ? 

 
– Pas de goût, ma chère Agnès, et pourquoi ? 
 
– C’est que, reprit Agnès, le docteur Strong a mis à exécu-

tion son projet de se retirer ; il est venu s’établir à Londres, et je 
sais qu’il a demandé à papa s’il ne pourrait pas lui recommander 
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un secrétaire. Ne pensez-vous pas qu’il lui serait plus agréable 
d’avoir auprès de lui son élève favori plutôt que tout autre ? 

 
– Ma chère Agnès, m’écriai-je, que serais-je sans vous ? 

Vous êtes toujours mon bon ange. Je vous l’ai déjà dit. Je ne 
pense jamais à vous que comme à mon bon ange. » 

 
Agnès me répondit en riant gaiement qu’un bon ange (elle 

voulait parler de Dora) me suffisait bien, que je n’avais pas be-
soin d’en avoir davantage ; et elle me rappela que le docteur 
avait coutume de travailler dans son cabinet de grand matin et 
pendant la soirée, et que probablement les heures dont je pou-
vais disposer lui conviendraient à merveille. Si j’étais heureux 
de penser que j’allais gagner moi-même mon pain, je ne l’étais 
pas moins de l’idée que je travaillerais avec mon ancien maître ; 
et, suivant à l’instant l’avis d’Agnès, je m’assis pour écrire au 
docteur une lettre où je lui exprimais mon désir, en lui deman-
dant la permission de me présenter chez lui le lendemain, à dix 
heures du matin. J’adressai mon épître à Highgate, car il de-
meurait dans ce lieu si plein de souvenirs pour moi, et j’allai la 
mettre moi-même à la poste sans perdre une minute. 

 
Partout où passait Agnès, on trouvait derrière elle quelque 

trace précieuse du bien qu’elle faisait sans bruit en passant. 
Quand je revins, la cage des oiseaux de ma tante était suspen-
due exactement comme elle l’avait été si longtemps à la fenêtre 
de son salon ; mon fauteuil, placé comme l’était le fauteuil infi-
niment meilleur de ma tante, près de la croisée ouverte ; et 
l’écran vert qu’elle avait apporté était déjà attaché au haut de la 
fenêtre. Je n’avais pas besoin de demander qui est-ce qui avait 
fait tout cela. Rien qu’à voir comme les choses avaient l’air de 
s’être faites toutes seules, il n’y avait qu’Agnès qui pût avoir pris 
ce soin. Quelle autre qu’elle aurait songé à prendre mes livres 
mal arrangés sur ma table, pour les disposer dans l’ordre où je 
les plaçais autrefois, du temps de mes études ? Quand j’aurais 
cru Agnès à cent lieues, je l’aurais reconnue tout de suite : je 
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n’avais pas besoin de la voir occupée à tout remettre en place, 
souriant du désordre qui s’était introduit chez moi. 

 
Ma tante mit beaucoup de bonne grâce à parler favorable-

ment de la Tamise, qui faisait véritablement un bel effet aux 
rayons du soleil, quoique cela ne valût pas la mer qu’elle voyait à 
Douvres ; mais elle gardait une rancune inexorable à la fumée 
de Londres qui poivrait tout, disait-elle. Heureusement il se fit 
une prompte révolution à cet égard, grâce au soin minutieux 
avec lequel Peggotty faisait la chasse à ce poivre malencontreux 
dans tous les coins de mon appartement. Seulement je ne pou-
vais m’empêcher, en la regardant, de me dire que Peggotty elle-
même faisait beaucoup de bruit et peu de besogne, en compa-
raison d’Agnès, qui faisait tant de choses sans le moindre bruit. 
J’en étais là quand on frappa à la porte. 

 
« Je pense que c’est papa, dit Agnès en devenant pâle, il 

m’a promis de venir. » 
 
J’ouvris la porte, et je vis entrer non-seulement M. Wick-

field mais Uriah Heep. Il y avait déjà quelque temps que je 
n’avais vu M. Wickfield. Je m’attendais déjà à le trouver très-
changé, d’après ce qu’Agnès m’avait dit, mais je fus douloureu-
sement surpris en le voyant. 

 
Ce n’était pas tant parce qu’il était bien vieilli, quoique tou-

jours vêtu avec la même propreté scrupuleuse ; ce n’était pas 
non plus parce qu’il avait un teint échauffé, qui donnait mau-
vaise idée de sa santé ; ce n’était pas parce que ses mains étaient 
agitées d’un mouvement nerveux, j’en savais mieux la cause que 
personne, pour l’avoir vue opérer pendant plusieurs années ; ce 
n’est pas qu’il eût perdu la grâce de ses manières ni la beauté de 
ses traits, toujours la même ; mais ce qui me frappa, c’est 
qu’avec tous ces témoignages évidents de distinction naturelle, 
il pût subir la domination impudente de cette personnification 
de la bassesse, Uriah Heep. Le renversement des deux natures 
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dans leurs relations respectives, de puissance de la part d’Uriah, 
et de dépendance du côté de M. Wickfield, offrait le spectacle le 
plus pénible qu’on pût imaginer. J’aurais vu un singe conduire 
un homme en laisse, que je n’aurais pas été plus humilié pour 
l’homme. 

 
Il n’en avait que trop conscience lui-même. Quand il entra, 

il s’arrêta la tête basse comme s’il le sentait bien. Ce fut l’affaire 
d’un moment, car Agnès lui dit très-doucement : « Papa, voilà 
miss Trotwood et Trotwood que vous n’avez pas vus depuis 
longtemps, » et alors il s’approcha, tendit la main à ma tante 
d’un air embarrassé, et serra les miennes plus cordialement. 
Pendant cet instant de trouble rapide, je vis un sourire de mali-
gnité sur les lèvres d’Uriah. Agnès le vit aussi, je crois, car elle fit 
un mouvement en arrière, comme pour s’éloigner de lui. 

 
Quant à ma tante, le vit-elle, ne le vit-elle pas ? j’aurais dé-

fié toute la science des physionomistes de le deviner sans sa 
permission. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu personne doué 
d’une figure plus impénétrable qu’elle, lorsqu’elle voulait. Sa 
figure ne parlait pas plus qu’un mur de ses secrètes pensées, 
jusqu’au moment où elle rompit le silence avec le ton brusque 
qui lui était ordinaire : 

 
« Eh bien ! Wickfield, dit ma tante, et il la regarda pour la 

première fois. J’ai raconté à votre fille le bel usage que j’ai fait 
de mon argent, parce que je ne pouvais plus vous le confier de-
puis que vous vous étiez un peu rouillé en affaires. Nous nous 
sommes donc consultées avec elle, et, tout considéré, nous nous 
tirerons de là. Agnès, à elle seule, vaut les deux associés, à mon 
avis. 

 
– S’il m’est permis de faire une humble remarque, dit 

Uriah Heep en se tortillant, je suis parfaitement d’accord avec 
miss Betsy Trotwood, et je serais trop heureux d’avoir aussi 
miss Agnès pour associée. 
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– Contentez-vous d’être associé vous-même, repartit ma 

tante ; il me semble que cela doit vous suffire. Comment vous 
portez-vous, monsieur ? » 

 
En réponse à cette question, qui lui était adressée du ton le 

plus sec, M. Heep secouant d’un air embarrassé le sac de pa-
piers qu’il portait, répliqua qu’il se portait bien, et remercia ma 
tante en lui disant qu’il espérait qu’elle se portait bien aussi. 

 
« Et vous, Copperfield… je devrais dire monsieur Copper-

field, continua Uriah, j’espère que vous allez bien. Je suis heu-
reux de vous voir, monsieur Copperfield, même dans les cir-
constances actuelles : et en effet les circonstances actuelles 
avaient l’air d’être assez de son goût. Elles ne sont pas tout ce 
que vos amis pourraient désirer pour vous, monsieur Copper-
field ; mais ce n’est pas l’argent qui fait l’homme, c’est… je ne 
suis vraiment pas en état de l’expliquer avec mes faibles 
moyens, dit Uriah faisant un geste de basse complaisance ; mais 
ce n’est pas l’argent !… » 

 
Là-dessus il me donna une poignée de main, non pas 

d’après le système ordinaire, mais en se tenant à quelques pas, 
comme s’il en avait peur, et en soulevant ma main ou la baissant 
tour à tour comme la poignée d’une pompe. 

 
« Que dites-vous de notre santé, Copperfield… pardon, je 

devrais dire monsieur Copperfield ? reprit Uriah ; M. Wickfield 
n’a-t-il pas bonne mine, monsieur ? Les années passent inaper-
çues chez nous, monsieur Copperfield ; si ce n’est qu’elles élè-
vent les humbles, c’est-à-dire ma mère et moi, et qu’elles déve-
loppent, ajouta-t-il en se ravisant, la beauté et les grâces, parti-
culièrement chez miss Agnès. » 
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Il se tortilla après ce compliment d’une façon si intolérable 
que ma tante qui le regardait en face perdit complètement pa-
tience. 

 
« Que le diable l’emporte ! dit-elle brusquement. Qu’est-ce 

qu’il a donc ? Pas de mouvements galvaniques, monsieur ! 
 
– Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit Uriah ; je 

sais bien que vous êtes nerveuse. 
 
– Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui n’était rien 

moins qu’apaisée par cette impertinence : je vous prie de vous 
taire. Sachez que je ne suis pas nerveuse du tout. Si vous êtes 
une anguille, monsieur, à la bonne heure ! mais si vous êtes un 
homme, maîtrisez un peu vos mouvements, monsieur ! Vive 
Dieu ! continua-t-elle dans un élan d’indignation, je n’ai pas 
envie qu’on me fasse perdre la tête à se tortiller comme un ser-
pent ou comme un tire-bouchon ! » 

 
M. Heep, comme on peut le penser, fut un peu troublé par 

cette explosion, qui recevait une nouvelle force de l’air indigné 
dont ma tante recula sa chaise en secouant la tête, comme si elle 
allait se jeter sur lui pour le mordre. Mais il me dit à part d’une 
voix douce : 

 
« Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss Trotwood, 

avec toutes ses excellentes qualités, est très-vive ; j’ai eu le plai-
sir de la connaître avant vous, du temps que j’étais encore pau-
vre petit clerc, et il est naturel qu’elle ne soit pas adoucie par les 
circonstances actuelles. Je m’étonne au contraire que ce ne soit 
pas encore pis. J’étais venu ici vous dire que, si nous pouvions 
vous être bons à quelque chose, ma mère et moi, ou Wickfield-
et-Heep, nous en serions ravis. Je ne m’avance pas trop, je sup-
pose ? dit-il avec un affreux sourire à son associé. 
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– Uriah Heep, dit M. Wickfield d’une voix forcée et mono-
tone, est très-actif en affaires, Trotwood. Ce qu’il dit, je l’ap-
prouve pleinement. Vous savez que je vous porte intérêt de lon-
gue date ; mais, indépendamment de cela, ce qu’il dit, je l’ap-
prouve pleinement. 

 
– Oh ! quelle récompense ! dit Uriah en relevant l’une de 

ses jambes, au risque de s’attirer une nouvelle incartade de la 
part de ma tante, que je suis heureux de cette confiance abso-
lue ! Mais j’espère, il est vrai, que je réussis un peu à le soulager 
du poids des affaires, monsieur Copperfield. 

 
– Uriah Heep est un grand soulagement pour moi, dit 

M. Wickfield de la même voix sourde et triste ; c’est un grand 
poids de moins pour moi, Trotwood, que de l’avoir pour asso-
cié. » 

 
Je savais que c’était ce vilain renard rouge qui lui faisait 

dire tout cela, pour justifier ce qu’il m’avait dit lui-même, le soir 
où il avait empoisonné mon repos. Je vis le même sourire faux 
et sinistre errer sur ses traits, pendant qu’il me regardait avec 
attention. 

 
« Vous ne nous quittez pas, papa ? dit Agnès d’un ton sup-

pliant. Ne voulez-vous pas revenir à pied avec Trotwood et 
moi ? » 

 
Je crois qu’il aurait regardé Uriah avant de répondre, si ce 

digne personnage ne l’avait pas prévenu. 
 
« J’ai un rendez-vous d’affaires, dit Uriah, sans quoi j’au-

rais été heureux de rester avec mes amis. Mais je laisse mon as-
socié pour représenter la maison. Miss Agnès, votre très-
humble serviteur ! Je vous souhaite le bonsoir, monsieur Cop-
perfield, et je présente mes humbles respects à miss Betsy Trot-
wood. » 
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Il nous quitta là-dessus, en nous envoyant des baisers de sa 

grande main de squelette, avec un sourire de satyre. 
 
Nous restâmes encore une heure ou deux à causer du bon 

vieux temps et de Canterbury. M. Wickfield, laissé seul avec 
Agnès, reprit bientôt quelque gaieté, quoique toujours en proie 
à un abattement dont il ne pouvait s’affranchir. Il finit pourtant 
par s’animer et prit plaisir à nous entendre rappeler les petits 
événements de notre vie passée, dont il se souvenait très-bien. Il 
nous dit qu’il se croyait encore à ses bons jours, en se retrouvant 
seul avec Agnès et moi, et qu’il voudrait bien qu’il n’y eût rien de 
changé. Je suis sûr qu’en voyant le visage serein de sa fille et en 
sentant la main qu’elle posait sur son bras, il en éprouvait un 
bien infini. 

 
Ma tante, qui avait été presque tout le temps occupée avec 

Peggotty dans la chambre voisine, ne voulut pas nous accompa-
gner à leur logement, mais elle insista pour que j’y allasse, et 
j’obéis. Nous dînâmes ensemble. Après le dîner, Agnès s’assit 
auprès de lui comme autrefois, et lui versa du vin. Il prit ce 
qu’elle lui donnait, pas davantage, comme un enfant ; et nous 
restâmes tous les trois assis près de la fenêtre tant qu’il fit jour. 
Quand la nuit vint, il s’étendit sur un canapé ; Agnès arrangea 
les coussins et resta penchée sur lui un moment. Quand elle re-
vint près de la fenêtre, il ne faisait pas assez obscur encore pour 
que je ne visse pas briller des larmes dans ses yeux. 

 
Je demande au ciel de ne jamais oublier l’amour constant 

et fidèle de ma chère Agnès à cette époque de ma vie, car, si je 
l’oubliais, ce serait signe que je serais bien près de ma fin, et 
c’est le moment où je voudrais me souvenir d’elle plus que ja-
mais. Elle remplit mon cœur de tant de bonnes résolutions, elle 
fortifia si bien ma faiblesse, elle sut diriger si bien par son 
exemple, je ne sais comment, car elle était trop douce et trop 
modeste pour me donner beaucoup de conseils, l’ardeur sans 
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but de mes vagues projets, que si j’ai fait quelque chose de bien, 
si je n’ai pas fait quelque chose de mal, je crois en conscience 
que c’est à elle que je le dois. 

 
Et comme elle me parla de Dora, pendant que nous étions 

assis près de la fenêtre ! comme elle écouta mes éloges, en y 
ajoutant les siens ! comme elle jeta sur la petite fée qui m’avait 
ensorcelé des rayons de sa pure lumière, qui la faisaient paraître 
encore plus innocente et plus précieuse à mes yeux ! Agnès, 
sœur de mon adolescence si j’avais su alors ce que j’ai su plus 
tard ! 

 
Il y avait un mendiant dans la rue quand je descendis, et, 

au moment où je me retournais du côté de la fenêtre, en pensant 
au regard calme et pur de ma jeune amie, à ses yeux angéliques, 
il me fit tressaillir en murmurant, comme un écho du matin : 

 
« Aveugle ! aveugle ! aveugle ! » 
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CHAPITRE VI. 
 

Enthousiasme. 
 

Je commençai la journée du lendemain en allant me plon-
ger encore dans l’eau des bains romains, puis je pris le chemin 
de Highgate. J’étais sorti de mon abattement ; je n’avais plus 
peur des habits râpés, et je ne soupirais plus après les jolis cour-
siers gris. Toute ma manière de considérer nos malheurs était 
changée. Ce que j’avais à faire, c’était de prouver à ma tante que 
ses bontés passées n’avaient pas été prodiguées à un être ingrat 
et insensible. Ce que j’avais à faire, c’était de profiter mainte-
nant de l’apprentissage pénible de mon enfance et de me mettre 
à l’œuvre avec courage et résolution. Ce que j’avais à faire, 
c’était de prendre résolument la hache du bûcheron à la main 
pour m’ouvrir un chemin à travers la forêt des difficultés où je 
me trouvais égaré, en abattant devant moi les arbres enchantés 
qui me séparaient encore de Dora : et je marchais à grands pas 
somme si c’était un moyen d’arriver plus tôt à mon but. 

 
Quand je me retrouvai sur cette route de Highgate qui 

m’était si familière, et que je suivais aujourd’hui dans des dispo-
sitions si différentes de mes anciennes idées de plaisir, il me 
sembla qu’un changement complet venait de s’opérer dans ma 
vie ; mais je n’étais pas découragé. De nouvelles espérances, un 
nouveau but, m’étaient apparus en même temps que ma vie 
nouvelle. Le travail était grand, mais la récompense était sans 
prix. C’était Dora qui était la récompense, et il fallait bien 
conquérir Dora. 
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J’étais dans de tels transports de courage que je regrettais 
que mon habit ne fût pas déjà un peu râpé ; il me tardait de 
commencer à abattre des arbres dans la forêt des difficultés, et 
cela avec assez de peine, pour prouver ma vigueur. J’avais 
bonne envie de demander à un vieux bonhomme qui cassait des 
pierres sur la route avec des lunettes de fil de fer, de me prêter 
un moment son marteau et de me permettre de commencer ain-
si à m’ouvrir un chemin dans le granit pour arriver jusqu’à Do-
ra. Je m’agitais si bien, j’étais si complètement hors d’haleine, et 
j’avais si chaud, qu’il me semblait que j’avais gagné je ne sais 
combien d’argent. J’étais dans cet état, quand j’entrai dans une 
petite maison qui était à louer, et je l’examinai scrupuleuse-
ment, sentant qu’il était nécessaire de devenir un homme prati-
que. C’était précisément tout ce qu’il nous fallait pour Dora et 
moi ; il y avait un petit jardin devant la maison pour que Jip pût 
y courir à son aise et aboyer contre les marchands à travers les 
palissades. Je sortis de là plus échauffé que jamais, et je repris 
d’un pas si précipité la route de Highgate que j’y arrivai une 
heure trop tôt ; au reste, quand je n’aurais pas été si fort en 
avance, j’aurais toujours été obligé de me promener un peu pour 
me rafraîchir, avant d’être tant soit peu présentable. Mon pre-
mier soin, après quelques préparatifs pour me calmer, fut de 
découvrir la demeure du docteur. Ce n’était pas du côté de 
Highgate où demeurait mistress Steerforth, mais tout à fait à 
l’autre bout de la petite ville. Quand je me fus assuré de ce fait, 
je revins, par un attrait auquel je ne pus résister, à une petite 
ruelle qui passait près de la maison de mistress Steerforth, et je 
regardai par-dessus le mur du jardin. Les fenêtres de la cham-
bre de Steerforth étaient fermées. Les portes de la serre étaient 
ouvertes et Rosa Dartle, nu-tête, marchait en long et en large, 
d’un pas brusque et précipité, dans une allée sablée qui longeait 
la pelouse. Elle me fit l’effet d’une bête fauve qui fait toujours le 
même chemin, jusqu’au bout de la chaîne qu’elle traîne sur son 
sentier battu, en se rongeant le cœur. 
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Je quittai doucement mon poste d’observation, fuyant ce 
voisinage et regrettant de l’avoir seulement approché, puis je me 
promenai jusqu’à dix heures loin de là. L’église, surmontée d’un 
clocher élancé qui se voit maintenant du sommet de la colline, 
n’était pas là, à cette époque, pour m’indiquer l’heure. Il y avait 
à la place une vieille maison en briques rouges qui servait 
d’école, une belle maison, ma foi ! on devait avoir du plaisir à y 
aller à l’école, autant qu’il m’en souvient. 

 
En approchant de la demeure du docteur, joli cottage un 

peu ancien, et où il avait dû dépenser de l’argent, à en juger par 
les réparations et les embellissements qui semblaient encore 
tout frais, je l’aperçus qui se promenait dans le jardin avec ses 
guêtres et tout le reste, comme s’il n’avait jamais cessé de se 
promener depuis le temps où j’étais son écolier. Il était entouré 
aussi de ses anciens compagnons, car il ne manquait pas de 
grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le gazon deux ou 
trois corbeaux qui le regardaient comme s’ils avaient reçu des 
lettres de leurs camarades de Canterbury sur son compte, et 
qu’ils le surveillassent de près en conséquence. 

 
Je savais bien que ce serait peine perdue de chercher à atti-

rer son attention à cette distance ; je pris donc la liberté d’ouvrir 
la barrière et d’aller à sa rencontre, afin de me trouver en face 
de lui, au moment où il viendrait à se retourner. Quand il se re-
tourna en effet, et qu’il s’approcha de moi, il me regarda d’un air 
pensif pendant un moment, évidemment sans me voir, puis sa 
physionomie bienveillante exprima la plus grande satisfaction, 
et il me prit les deux mains : 

 
« Comment, mon cher Copperfield, mais vous voilà un 

homme ! Vous vous portez bien ? Je suis ravi de vous voir. Mais 
comme vous avez gagné, mon cher Copperfield ! Vous voilà 
vraiment… Est-il possible ? » 
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Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles de mistress 
Strong. 

 
« Très-bien ! dit le docteur, Annie va très-bien ; elle sera 

enchantée de vous voir. Vous avez toujours été son favori. Elle 
me le disait encore hier au soir, quand je lui ai montré votre let-
tre. Et… oui, certainement… vous vous rappelez M. Jack Mal-
don, Copperfield ? 

 
– Parfaitement, monsieur. 
 
– Je me doutais bien, dit le docteur, que vous ne l’aviez pas 

oublié ; lui aussi va assez bien. 
 
– Est-il de retour, monsieur ? demandai-je. 
 
– Des Indes ? dit le docteur, oui. M. Jack Maldon n’a pas 

pu supporter le climat, mon ami. Mistress Markleham… vous 
vous rappelez mistress Markleham ? 

 
– Si je me rappelle le Vieux-Troupier ! tout comme si c’était 

hier. 
 
– Eh bien ! mistress Markleham était très-inquiéte de lui, 

la pauvre femme : aussi nous l’avons fait revenir, et nous lui 
avons acheté une petite place qui lui convient beaucoup 
mieux. » 

 
Je connaissais assez M. Jack Maldon pour soupçonner, 

d’après cela, que c’était une place où il ne devait pas y avoir 
beaucoup d’ouvrage, et qui était bien payée. Le docteur conti-
nua, en appuyant toujours la main sur mon épaule et en me re-
gardant d’un air encourageant : 

 
« Maintenant, mon cher Copperfield, causons de votre 

proposition. Elle me fait grand plaisir et me convient parfaite-
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ment ; mais croyez-vous que vous ne pourriez rien faire de 
mieux ? Vous avez eu de grands succès chez nous, vous savez ; 
vous avez des facultés qui peuvent vous mener loin. Les fonde-
ments sont bons : on y peut élever n’importe quel édifice ; ne 
serait-ce pas grand dommage de consacrer le printemps de vo-
tre vie à une occupation comme celle que je puis vous offrir ? » 

 
Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le docteur avec 

de nombreuses fleurs de rhétorique, je le crains, de céder à ma 
demande, en lui rappelant que j’avais déjà, d’ailleurs, une pro-
fession. 

 
« Oui, oui, dit le docteur, c’est vrai ; certainement cela fait 

une différence, puisque vous avez une profession et que vous 
étudiez pour y réussir. Mais, mon cher ami, qu’est-ce que c’est 
que soixante-dix livres sterling par an ? 

 
– Cela double notre revenu, docteur Strong ! 
 
– Vraiment ! dit le docteur. Qui aurait cru cela ! Ce n’est 

pas que je veuille dire que le traitement sera strictement réduit 
à soixante-dix livres sterling, parce que j’ai toujours eu 
l’intention de faire, en outre, un présent à celui de mes jeunes 
amis que j’occuperais de cette manière. Certainement, dit le 
docteur en se promenant toujours de long en large, la main sur 
mon épaule, j’ai toujours fait entrer en ligne de compte un pré-
sent annuel. 

 
« Mon cher maître, lui dis-je simplement, et sans phrases 

cette fois, j’ai contracté envers vous des obligations que je ne 
pourrai jamais reconnaître. 

 
– Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi ! vous vous 

trompez. 
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– Si vous voulez accepter mes services pendant le temps 
que j’ai de libre, c’est-à-dire le matin et le soir, et que vous 
croyiez que cela vaille soixante-dix livres sterling par an, vous 
me ferez un plaisir que je ne saurais exprimer. 

 
– Vraiment ! dit le docteur d’un air naïf. Que si peu de 

chose puisse faire tant de plaisir ! vraiment ! vraiment ! Mais 
promettez-moi que le jour où vous trouverez quelque chose de 
mieux vous le prendrez, n’est-ce pas ? Vous m’en donnez votre 
parole ? dit le docteur du ton avec lequel il en appelait autrefois 
à notre honneur, en classe, quand nous étions petits garçons. 

 
– Je vous en donne ma parole, monsieur, répliquai-je aussi 

comme nous répondions en classe autrefois. 
 
– En ce cas, c’est une affaire faite, dit le docteur en me 

frappant sur l’épaule et en continuant de s’y appuyer pendant 
notre promenade. 

 
– Et je serais encore vingt fois plus heureux de penser, lui 

dis-je avec une petite flatterie innocente, j’espère…, si vous 
m’occupez au Dictionnaire. » 

 
Le docteur s’arrêta, ma frappa de nouveau sur l’épaule en 

souriant, et s’écria d’un air de triomphe ravissant à voir, comme 
si j’étais un puits de sagacité humaine : 

 
« Vous l’avez deviné, mon cher ami. C’est le Dictionnaire. » 
 
Comment aurait-il pu être question d’autre chose ? Ses po-

ches en étaient pleines comme sa tête. Le Dictionnaire lui sor-
tait par tous les pores. Il me dit que depuis qu’il avait renoncé à 
sa pension, son travail avançait de la manière la plus rapide, et 
que rien ne lui convenait mieux que les heures de travail que je 
lui proposais, attendu qu’il avait l’habitude de se promener dans 
le milieu du jour en méditant à son aise. Ses papiers étaient un 
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peu en désordre pour le moment, grâce à M. Jack Maldon qui 
lui avait offert dernièrement ses services comme secrétaire, et 
qui n’avait pas l’habitude de cette occupation ; mais nous au-
rions bientôt remis tout cela en état, et nous marcherions ron-
dement. Je trouvai plus tard, quand nous fûmes tout de bon à 
l’œuvre, que les efforts de M. Jack Maldon me donnaient plus 
de peine que je ne m’y étais attendu, vu qu’il ne s’était pas borné 
à faire de nombreuses méprises, mais qu’il avait dessiné tant de 
soldats et de têtes de femmes sur les manuscrits du docteur, que 
je me trouvais parfois plongé dans un dédale inextricable. 

 
Le docteur était enchanté de la perspective de m’avoir pour 

collaborateur de son fameux ouvrage, et il fut convenu que nous 
commencerions dès le lendemain à sept heures. Nous devions 
travailler deux heures tous les matins et deux ou trois heures 
tous les soirs, excepté le samedi qui serait un jour de congé pour 
moi. Je devais naturellement me reposer aussi le dimanche ; la 
besogne n’était donc pas bien pénible. 

 
Nos arrangements faits ainsi, à notre mutuelle satisfaction, 

le docteur m’emmena dans la maison pour me présenter à mis-
tress Strong que je trouvai dans le nouveau cabinet de son mari, 
occupée à épousseter ses livres, liberté qu’il ne permettait qu’à 
elle de prendre avec ces précieux favoris. 

 
Ils avaient retardé leur déjeuner pour moi, et nous nous 

mîmes à table ensemble. Nous venions à peine d’y prendre place 
quand je devinai, d’après la figure de mistress Strong, qu’il allait 
venir quelqu’un, avant même d’entendre aucun bruit qui an-
nonçât l’approche d’un visiteur. Un monsieur à cheval arriva à 
la grille, fit entrer son cheval par la bride, dans la petite cour, 
comme s’il était chez lui, l’attacha à un anneau sous la remise 
vide, et entra dans la salle à manger, son fouet à la main. C’était 
M. Jack Maldon, et je trouvai que M. Jack Maldon n’avait rien 
gagné à son voyage aux Indes. Il est vrai de dire que j’étais d’une 
humeur vertueuse et farouche contre tous les jeunes gens qui 
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n’abattaient pas des arbres dans la forêt des difficultés, de sorte 
qu’il faut faire la part de ces impressions peu bienveillantes. 

 
« Monsieur Jack, dit le docteur, je vous présente Copper-

field ! » 
 
M. Jack Maldon me donna une poignée de main, un peu 

froidement à ce qu’il me sembla, et d’un air de protection lan-
guissante qui me choqua fort en secret. Du reste, son air de lan-
gueur était curieux à voir, excepté pourtant quand il parlait à sa 
cousine Annie. 

 
« Avez-vous déjeuné, monsieur Jack ? dit le docteur. 
 
– Je ne déjeune presque jamais, monsieur, répliqua-t-il en 

laissant aller sa tête sur le dossier de son fauteuil. Cela m’en-
nuie. 

 
– Y a-t-il des nouvelles aujourd’hui ? demanda le docteur. 
 
– Rien du tout, monsieur, repartit M. Maldon. Quelques 

histoires de gens qui meurent de faim en Écosse, et qui sont as-
sez mécontents. Mais il y a toujours de ces gens qui meurent de 
faim et qui ne sont jamais contents. » 

 
Le docteur lui dit d’un air grave et pour changer de conver-

sation : 
 
« Alors il n’y a pas de nouvelles du tout ? Eh bien ! pas de 

nouvelles, bonnes nouvelles, comme on dit. 
 
– Il y a une grande histoire dans les journaux à propos d’un 

meurtre, monsieur, reprit M. Maldon, mais il y a tous les jours 
des gens assassinés, et je ne l’ai pas lu. » 
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On ne regardait pas dans ce temps-là une indifférence af-
fectée pour toutes les notions et les passions de l’humanité 
comme une aussi grande preuve d’élégance qu’on l’a fait plus 
tard. J’ai vu, depuis, ces maximes-là très à la mode. Je les ai vu 
pratiquer avec un tel succès que j’ai rencontré de beaux mes-
sieurs et de belles dames, qui, pour l’intérêt qu’ils prenaient au 
genre humain, auraient aussi bien fait de naître chenilles. Peut-
être l’impression que me fit alors M. Maldon ne fut-elle si vive 
que parce qu’elle m’était nouvelle, mais je sais que cela ne 
contribua pas à le rehausser dans mon estime, ni dans ma 
confiance. 

 
« Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir à l’Opéra, dit 

M. Maldon en se tournant vers elle. C’est la dernière représenta-
tion de la saison qui en vaille la peine, et il y a une cantatrice 
qu’elle ne peut pas se dispenser d’entendre. C’est une femme 
qui chante d’une manière ravissante, sans compter qu’elle est 
d’une laideur délicieuse. » 

 
Là-dessus il retomba dans sa langueur. 
 
Le docteur, toujours enchanté de ce qui pouvait être agréa-

ble à sa jeune femme, se tourna vers elle et lui dit : 
 
« Il faut y aller, Annie, il faut y aller. 
 
– Non, je vous en prie, dit-elle au docteur. J’aime mieux 

rester à la maison. J’aime beaucoup mieux rester à la maison. » 
 
Et sans regarder son cousin, elle m’adressa la parole, me 

demanda des nouvelles d’Agnès, s’informa si elle ne viendrait 
pas la voir ; s’il n’était pas probable qu’elle vint dans la journée ; 
le tout d’un air si troublé que je me demandais comment il se 
faisait que le docteur lui-même, occupé pour le moment à étaler 
du beurre sur son pain grillé, ne voyait pas une chose qui sautait 
aux yeux. 
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Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu’elle était jeune, 

et qu’il fallait qu’elle s’amusât, au lieu de s’ennuyer avec un 
vieux bonhomme comme lui. D’ailleurs, disait-il, il comptait sur 
elle pour lui chanter tous les airs de la nouvelle cantatrice, et 
comment s’en tirerait-elle si elle n’allait pas l’entendre ? Le doc-
teur persista donc à arranger la soirée pour elle. M. Jack Mal-
don devait revenir dîner à Highgate. Ceci conclu, il retourna à sa 
sinécure, je suppose, mais en tout cas il s’en alla à cheval, sans 
se presser. 

 
J’étais curieux, le lendemain matin, de savoir si elle était 

allée à l’Opéra. Elle n’y avait pas été, elle avait envoyé à Londres 
pour se dégager auprès de son cousin, et, dans la journée, elle 
avait fait visite à Agnès. Elle avait persuadé au docteur de l’ac-
compagner, et ils étaient revenus à pied à travers champs, à ce 
qu’il me raconta lui-même, par une soirée magnifique. Je me dis 
à part moi qu’elle n’aurait peut-être pas manqué le spectacle, si 
Agnès n’avait pas été à Londres ; Agnès était bien capable 
d’exercer aussi sur elle une heureuse influence ! 

 
On ne pouvait pas dire qu’elle eût l’air très-enchanté, mais 

enfin elle paraissait satisfaite, ou sa physionomie était donc bien 
trompeuse. Je la regardais souvent, car elle était assise près de 
la fenêtre pendant que nous étions à l’ouvrage, et elle préparait 
notre déjeuner que nous mangions tous en travaillant. Quand je 
partis à neuf heures, elle était à genoux aux pieds du docteur, 
pour lui mettre ses souliers et ses guêtres. Les feuilles de quel-
ques plantes grimpantes qui croissaient près de la fenêtre je-
taient de l’ombre sur son visage, et je pensai tout le long du 
chemin, en me rendant à la Cour, à cette soirée où je l’avais vue 
regarder son mari pendant qu’il lisait. 

 
J’avais donc maintenant fort affaire : j’étais sur pied à cinq 

heures du matin, et je ne rentrais qu’à neuf ou dix heures du 
soir. Mais j’avais un plaisir infini à me trouver à la tête de tant 
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de besogne, et je ne marchais jamais lentement ; il me semblait 
que plus je me fatiguais, plus je faisais d’efforts pour mériter 
Dora. Elle ne m’avait pas encore vu dans cette nouvelle phase de 
mon caractère, parce qu’elle devait venir chez miss Mills pro-
chainement ; j’avais retardé jusqu’à ce moment tout ce que 
j’avais à lui apprendre, me bornant à lui dire dans mes lettres, 
qui passaient toutes secrètement par les mains de miss Mills, 
que j’avais beaucoup de choses à lui conter. En attendant, j’avais 
fort réduit ma consommation de graisse d’ours ; j’avais absolu-
ment renoncé au savon parfumé et à l’eau de lavande, et j’avais 
vendu avec une perte énorme, trois gilets que je regardais 
comme trop élégants pour une vie aussi austère que la mienne. 

 
Je n’étais pas encore satisfait : je brûlais de faire plus en-

core, et j’allai voir Traddles qui demeurait pour le moment sur 
le derrière d’une maison de Castle-Street-Holborn. J’emmenai 
avec moi M. Dick, qui m’avait déjà accompagné deux fois à 
Highgate et qui avait repris ses habitudes d’intimité avec le doc-
teur. 

 
J’emmenai M. Dick parce qu’il était si sensible aux revers 

de fortune de ma tante, et si profondément convaincu qu’il n’y 
avait pas d’esclave ou de forçat à la chaîne qui travaillât autant 
que moi, qu’il en perdait à la fois l’appétit et sa belle humeur, 
dans son désespoir de ne pouvoir rien y faire. Bien entendu qu’il 
se sentait plus incapable que jamais d’achever son mémoire, et 
plus il y travaillait, plus cette malheureuse tête du roi Charles 
venait l’importuner de ses fréquentes incursions. Craignant suc-
cessivement que son état ne vint à s’aggraver si nous ne réussis-
sions pas, par quelque tromperie innocente, à lui faire accroire 
qu’il nous était très-utile, ou si nous ne trouvions pas, ce qui 
aurait encore mieux valu, un moyen de l’occuper véritablement, 
je pris le parti de demander à Traddles s’il ne pourrait pas nous 
y aider. Avant d’aller le voir je lui avais écrit un long récit de 
tout ce qui était arrivé, et j’avais reçu de lui en réponse une ex-
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cellente lettre où il m’exprimait toute sa sympathie et toute son 
amitié pour moi. 

 
Nous le trouvâmes plongé dans son travail, avec son en-

crier et ses papiers, devant le petit guéridon et le pot à fleurs qui 
étaient dans un coin de sa chambrette pour rafraîchir ses yeux 
et son courage. Il nous fit l’accueil le plus cordial, et, en moins 
de rien, Dick et lui furent une paire d’amis. M. Dick déclara 
même qu’il était sûr de l’avoir déjà vu, et nous répondîmes tous 
les deux que c’était bien possible. 

 
La première question que j’avais posée à Traddles était 

celle-ci : j’avais entendu dire que plusieurs hommes, distingués 
plus tard dans diverses carrières, avaient commencé par rendre 
compte des débats du parlement. Traddles m’avait parlé des 
journaux comme de l’une de ses espérances ; partant de ces 
deux données, j’avais témoigné à Traddles dans ma lettre que je 
désirais savoir comment je pourrais arriver à rendre compte des 
discussions des chambres. Traddles me répondit alors, que, 
d’après ses informations, la condition mécanique, nécessaire 
pour cette occupation, excepté peut-être dans des cas fort rares, 
pour garantir l’exactitude du compte rendu, c’est-à-dire la 
connaissance complète de l’art mystérieux de la sténographie, 
offrait à elle seule, à peu près les mêmes difficultés que s’il 
s’agissait d’apprendre six langues, et qu’avec beaucoup de per-
sévérance, on ne pouvait pas espérer d’y réussir en moins de 
plusieurs années. Traddles pensait naturellement que cela tran-
chait la question, mais je ne voyais là que quelques grands ar-
bres de plus à abattre pour arriver jusqu’à Dora, et je pris à 
l’instant le parti de m’ouvrir un chemin à travers ce fourré, la 
hache à la main. 

 
« Je vous remercie beaucoup, mon cher Traddles, lui dis-je, 

je vais commencer demain. » 
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Traddles me regarda d’un air étonné, ce qui était naturel, 
car il ne savait pas encore à quel degré d’enthousiasme j’étais 
arrivé. 

 
« J’achèterai un livre qui traite à fond de cet art, lui dis-je, 

j’y travaillerai à la Cour, où je n’ai pas moitié assez d’ouvrage et 
je sténographierai les plaidoyers pour m’exercer. Traddles, mon 
ami, j’en viendrai à bout. 

 
– Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux de toute sa 

force, je n’avais pas l’idée que vous fussiez doué de tant de déci-
sion, Copperfield ! » 

 
Je ne sais comment il eût pu en avoir l’idée, car c’était en-

core un problème pour moi. Je changeai la conversation et je 
mis M. Dick sur le tapis. 

 
« Voyez-vous, dit M. Dick d’un air convaincu, je voudrais 

pouvoir être bon à quelque chose, monsieur Traddles : à battre 
du tambour, par exemple, ou à souffler dans quelque chose ! » 

 
Pauvre homme ! au fond du cœur, je crois bien qu’il eût 

préféré en effet une occupation de ce genre. Mais Traddles, qui 
n’eût pas souri pour tout au monde, répliqua gravement : 

 
« Mais vous avez une belle main, monsieur ; c’est vous qui 

me l’avez dit, Copperfield. 
 
– Très-belle, » répliquai-je. Et le fait est que la netteté de 

son écriture était admirable. 
 
« Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous pourriez co-

pier des actes, monsieur, si je vous en procurais ? » 
 
M. Dick me regarda d’un air de doute. « Qu’en dites-vous, 

Trotwood ? » 
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Je secouai la tête. M. Dick secoua la sienne et soupira. 
 
« Expliquez-lui ce qui se passe pour le mémoire, » dit 

M. Dick. 
 
J’expliquai à Traddles qu’il était très-difficile d’empêcher le 

roi Charles Ier de faire des excursions dans les manuscrits de 
M. Dick, qui, pendant ce temps-là, suçait son pouce en regar-
dant Traddles de l’air le plus respectueux et le plus sérieux. 

 
« Mais vous savez que les actes dont je parle sont rédigés et 

terminés, dit Traddles après un moment de réflexion. M. Dick 
n’aurait rien à y faire. Cela ne serait-il pas différent, Copper-
field ? En tout cas, il me semble qu’on pourrait en essayer. » 

 
Nous conçûmes là-dessus de nouvelles espérances, après 

un moment de conférence secrète entre Traddles et moi pen-
dant lequel M. Dick nous regardait avec inquiétude de son siège. 
Bref, nous digérâmes un plan en vertu duquel il se mit à l’ou-
vrage le lendemain avec le plus grand succès. 

 
Nous plaçâmes sur une table près de la fenêtre, à Bucking-

ham-Street, l’ouvrage que Traddles s’était procuré ; il fallait 
faire je ne sais plus combien de copies d’un document quel-
conque relatif à un droit de passage. Sur une autre table on 
étendit le dernier projet en train du grand mémoire. Nous don-
nâmes pour instructions à M. Dick de copier exactement ce qu’il 
avait devant lui sans se détourner le moins du monde de 
l’original, et, s’il éprouvait le besoin de faire la plus légère allu-
sion au roi Charles Ier, il devait voler à l’instant vers le mémoire. 
Nous l’exhortâmes à suivre avec résolution ce plan de conduite, 
et nous laissâmes ma tante pour le surveiller. Elle nous raconta 
plus tard, qu’au premier moment, il était comme un timbalier 
entre ses deux tambours, et qu’il partageait sans cesse son at-
tention entre les deux tables, mais, qu’ayant trouvé ensuite que 
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cela le troublait et le fatiguait, il avait fini par se mettre tout 
simplement à copier le papier qu’il avait sous les yeux, remet-
tant le mémoire à une autre fois. En un mot, quoique nous eus-
sions grand soin qu’il ne travaillât pas plus que de raison, et 
quoiqu’il ne se fût pas mis à l’œuvre au commencement de la 
semaine, il avait gagné le samedi suivant dix shillings, neuf 
pence, et je n’oublierai de ma vie ses courses dans toutes les 
boutiques des environs pour changer ce trésor en pièces de six 
pence, qu’il apporta ensuite à ma tante sur un plateau où il les 
avait arrangées en cœur ; ses yeux étaient remplis de larmes de 
joie et d’orgueil. Depuis le moment où il fut occupé d’une ma-
nière utile, il ressemblait à un homme qui se sent sous l’in-
fluence d’un charme propice, et s’il y eut au monde ce soir-là 
une heureuse créature, c’était l’être reconnaissant qui regardait 
ma tante comme la femme la plus remarquable, et moi comme 
le jeune homme le plus extraordinaire qu’il y eût sur la terre. 

 
« Il n’y a pas de danger qu’elle meure de faim maintenant, 

Trotwood, me dit M. Dick en me donnant une poignée de main 
dans un coin ; je me charge de suffire à ses besoins, monsieur, » 
et il agitait en l’air ses dix doigts triomphants comme si c’eût été 
autant de banques à sa disposition. 

 
Je ne sais pas quel était le plus content de Traddles ou de 

moi. « Vraiment, me dit-il tout d’un coup, en sortant une lettre 
de sa poche, cela m’a complètement fait oublier M. Micawber. » 

 
La lettre m’était adressée (M. Micawber ne perdait jamais 

une occasion d’écrire une lettre), et portait : « Confiée aux bons 
soins de T. Traddles, esq., du Temple. » 

 
« Mon cher Copperfield, 
 
« Vous ne serez peut-être pas très-étonné d’apprendre que 

j’ai rencontré une bonne chance, car, si vous vous le rappelez, je 
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vous avais prévenu, il y a quelque temps, que j’attendais inces-
samment quelque événement de ce genre. 

 
« Je vais m’établir dans une ville de province de notre île 

fortunée. La société de cette cité peut être décrite comme un 
heureux mélange des éléments agricoles et ecclésiastiques, et j’y 
aurai des rapports directs avec l’une des professions savantes. 
Mistress Micawber et notre progéniture m’accompagneront. 
Nos cendres se trouveront probablement déposées un jour dans 
le cimetière dépendant d’un vénérable sanctuaire, qui a porté la 
réputation du lieu dont je parle, de la Chine au Pérou, si je puis 
m’exprimer ainsi. 

 
« En disant adieu à la moderne Babylone où nous avons 

supporté bien des vicissitudes avec quelque courage, mistress 
Micawber et moi ne nous dissimulons pas que nous quittons 
peut-être pour bien des années, peut-être pour toujours, une 
personne qui se rattache par des souvenirs puissants à l’autel de 
nos dieux domestiques. Si, à la veille de notre départ, vous vou-
lez bien accompagner notre ami commun, M. Thomas Traddles, 
à notre résidence présente, pour échanger les vœux ordinaires 
en pareil cas, vous ferez le plus grand honneur. 

 
« à 
  « un 
   « homme 
    « qui 
     « vous 
      « sera 
       « toujours fidèle, 
 

« Wilkins Micawber. » 
 
Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait enfin secoué 

son cilice et véritablement rencontré une bonne chance. J’appris 
de Traddles que l’invitation était justement pour ce soir même, 
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et, avant qu’elle fût plus avancée, j’exprimai mon intention d’y 
faire honneur : nous prîmes donc ensemble le chemin de 
l’appartement que M. Micawber occupait sous le nom de 
M. Mortimer, et qui était situé en haut de Gray’s-Inn-Road. 

 
Les ressources du mobilier loué à M. Micawber étaient si 

limitées, que nous trouvâmes les jumeaux, qui avaient alors 
quelque chose comme huit ou neuf ans, endormis sur un lit-
armoire dans le salon, où M. Micawber nous attendait avec un 
pot-à-l’eau rempli du fameux breuvage qu’il excellait à faire. 
J’eus le plaisir, dans cette occasion, de renouveler connaissance 
avec maître Micawber, jeune garçon de douze ou treize ans qui 
promettait beaucoup, s’il n’avait pas été sujet déjà à cette agita-
tion convulsive dans tous les membres qui n’est pas un phéno-
mène sans exemple chez les jeunes gens de son âge. Je revis 
aussi sa sœur, miss Micawber, en qui « sa mère ressuscitait sa 
jeunesse passée, comme le phénix, » à ce que nous apprit 
M. Micawber. 

 
« Mon cher Copperfield, me dit-il, M. Traddles et vous, 

vous nous trouvez sur le point d’émigrer ; vous excuserez les 
petites incommodités qui résultent de la situation. » 

 
En jetant un coup d’œil autour de moi, avant de faire une 

réponse convenable, je vis que les effets de la famille étaient 
déjà emballés, et que leur volume n’avait rien d’effrayant. Je fis 
mes compliments à mistress Micawber sur le changement qui 
allait avoir lieu dans sa position. 

 
« Mon cher monsieur Copperfield, me dit mistress Micaw-

ber, je sais tout l’intérêt que vous voulez bien prendre à nos af-
faires. Ma famille peut regarder cet éloignement comme un exil, 
si cela lui convient, mais je suis femme et mère, et je n’aban-
donnerai jamais M. Micawber. » 
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Traddles, au cœur duquel les yeux de mistress Micawber 
faisaient appel, donna son assentiment d’un ton pénétré. 

 
« C’est au moins, continua-t-elle, ma manière de considé-

rer l’engagement que j’ai contracté, mon cher monsieur Copper-
field, et vous aussi, monsieur Traddles, le jour où j’ai prononcé 
ces mots irrévocables : « Moi, Emma, je prends pour mari Wil-
kins. » J’ai lu d’un bout à l’autre l’office du mariage, à la chan-
delle, la veille de ce grand acte, et j’en ai tiré la conclusion que je 
n’abandonnerais jamais M. Micawber. Aussi, poursuivit-elle, je 
peux me tromper dans ma manière d’interpréter le sens de cette 
pieuse cérémonie, mais je ne l’abandonnerai pas. 

 
– Ma chère, dit M. Micawber avec un peu d’impatience, qui 

vous a jamais parlé de cela ? 
 
– Je sais, mon cher monsieur Copperfield, reprit mistress 

Micawber, que c’est maintenant au milieu des étrangers que je 
dois planter ma tente ; je sais que les divers membres de ma 
famille, auxquels M. Micawber a écrit dans les termes les plus 
polis pour leur annoncer ce fait, n’ont pas seulement répondu à 
sa communication. À vrai dire, c’est peut-être superstition de 
ma part, mais je crois M. Micawber prédestiné à ne jamais rece-
voir de réponse à la grande majorité des lettres qu’il écrit. Je 
suppose, d’après le silence de ma famille, qu’elle a des objec-
tions à la résolution que j’ai prise, mais je ne me laisserais pas 
détourner de la voie du devoir, même par papa et maman, s’ils 
vivaient encore, monsieur Copperfield. » 

 
J’exprimai l’opinion que c’était là ce qui s’appelait marcher 

dans le droit chemin. 
 
« On me dira que c’est s’immoler, dit mistress Micawber, 

que d’aller m’enfermer dans une ville presque ecclésiastique. 
Mais certes, monsieur Copperfield, pourquoi ne m’immolerais-
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je pas, quand je vois un homme doué des facultés que possède 
M. Micawber consommer un sacrifice bien plus grand encore ? 

 
– Oh ! vous allez vivre dans une ville ecclésiastique ? » de-

mandai-je. 
 
M. Micawber, qui venait de nous servir à la ronde avec son 

pot-à-l’eau, répliqua : 
 
« À Canterbury. Le fait est, mon cher Copperfield, que j’ai 

pris des arrangements en vertu desquels je suis lié par un 
contrat à notre ami Heep, pour l’aider et le servir en qualité de… 
clerc de confiance. » 

 
Je regardai avec étonnement M. Micawber, qui jouissait 

grandement de ma surprise. 
 
« Je dois vous dire, reprit-il d’un air officiel, que les habi-

tudes pratiques et les prudents avis de mistress Micawber ont 
puissamment contribué à ce résultat. Le gant dont mistress Mi-
cawber vous avait parlé naguère a été jeté à la société sous la 
forme d’une annonce, et notre ami Heep l’a relevé, de là une 
reconnaissance mutuelle. Je veux parler avec tout le respect 
possible de mon ami Heep, qui est un homme d’une finesse re-
marquable. Mon ami Heep, continua M. Micawber, n’a pas fixé 
le salaire régulier à une somme très-considérable, mais il m’a 
rendu de grands services pour me délivrer des embarras pécu-
niaires qui pesaient sur moi, comptant d’avance sur mes servi-
ces, et il a raison : je mets mon honneur à lui rendre des services 
sérieux. L’intelligence et l’adresse que je puis posséder, dit 
M. Micawber d’un air de modestie orgueilleuse et de son ancien 
ton d’élégance, seront consacrées tout entières au service de 
mon ami Heep. J’ai déjà quelque connaissance du droit, comme 
ayant eu à soutenir pour mon compte plusieurs procès civils, et 
je vais m’occuper immédiatement d’étudier les commentaires de 
l’un des plus éminents et des plus remarquables juristes an-
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glais ; il est inutile, je crois, d’ajouter que je parle de M. le juge 
de paix Blackstone. » 

 
Ces observations furent souvent interrompues par des re-

présentations de mistress Micawber à maître Micawber, son fils, 
sur ce qu’il était assis sur ses talons, ou qu’il tenait sa tête à deux 
mains comme s’il avait peur de la perdre, ou bien qu’il donnait 
des coups de pieds à Traddles sous la table ; d’autres fois il po-
sait ses pieds l’un sur l’autre, ou étendait ses jambes à des dis-
tances contre nature ; ou bien il se couchait de côté sur la table, 
trempant ses cheveux dans les verres ; enfin il manifestait l’agi-
tation qui régnait dans tous ses membres par une foule de mou-
vements incompatibles avec les intérêts généraux de la société, 
prenant d’ailleurs en mauvaise part les remarques que sa mère 
lui faisait à ce propos. Pendant tout ce temps, j’étais à me de-
mander ce que signifiait la révélation de M. Micawber, dont je 
n’étais pas encore bien remis jusqu’à ce qu’enfin mistress Mi-
cawber reprit le fil de son discours et réclama toute mon atten-
tion. 

 
« Ce que je demande à M. Micawber d’éviter surtout, dit-

elle, c’est en se sacrifiant à cette branche secondaire du droit, de 
s’interdire les moyens de s’élever un jour jusqu’au faite. Je suis 
convaincue que M. Micawber, en se livrant à une profession qui 
donnera libre carrière à la fertilité de ses ressources et à sa faci-
lité d’élocution, ne peut manquer de se distinguer. Voyons, 
monsieur Traddles, s’il s’agissait, par exemple, de devenir un 
jour juge ou même chancelier, ajouta-t-elle d’un air profond, ne 
se placerait-on pas en dehors de ces postes importants en com-
mençant par un emploi comme celui que M. Micawber vient 
d’accepter ? 

 
– Ma chère, dit M. Micawber tout en regardant aussi Trad-

dles d’un air interrogateur, nous avons devant nous tout le 
temps de réfléchir à ces questions-là. 
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– Non, Micawber ! répliqua-t-elle. Votre tort, dans la vie, 
est toujours de ne pas regarder assez loin devant vous. Vous êtes 
obligé, ne fût-ce que par sentiment de justice envers votre fa-
mille, si ce n’est envers vous-même, d’embrasser d’un regard les 
points les plus éloignés de l’horizon auxquels peuvent vous por-
ter vos facultés. » 

 
M. Micawber toussa et but son punch de l’air le plus satis-

fait en regardant toujours Traddles, comme s’il attendait son 
opinion. 

 
« Voyez-vous, la vraie situation, mistress Micawber, dit 

Traddles en lui dévoilant doucement la vérité, je veux dire le fait 
dans toute sa nudité la plus prosaïque… 

 
– Précisément, mon cher monsieur Traddles, dit mistress 

Micawber, je désire être aussi prosaïque et aussi littéraire que 
possible dans une affaire de cette importance. 

 
– C’est que, dit Traddles, cette branche de la carrière, 

quand même M. Micawber serait avoué dans toutes les règles… 
 
– Précisément, repartit mistress Micawber… Wilkins, vous 

louchez, et après cela vous ne pourrez plus regarder droit. 
 
– Cette partie de la carrière n’a rien à faire avec la magis-

trature. Les avocats seuls peuvent prétendre à ces postes impor-
tants, et M. Micawber ne peut pas être avocat sans avoir fait 
cinq ans d’études dans l’une des écoles de droit. 

 
– Vous ai-je bien compris ? dit mistress Micawber de son 

air le plus capable et le plus affable. Vous dites, mon cher mon-
sieur Traddles, qu’à l’expiration de ce terme, M. Micawber 
pourrait alors occuper la situation de juge ou de chancelier ? 
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– À la rigueur, il le pourrait, repartit Traddles en appuyant 
sur le dernier mot. 

 
– Merci, dit mistress Micawber, c’est tout ce que je voulais 

savoir. Si telle est la situation, et si M. Micawber ne renonce à 
aucun privilège en se chargeant de semblables devoirs, mes in-
quiétudes cessent. Vous me direz que je parle là comme une 
femme, dit mistress Micawber, mais j’ai toujours cru que 
M. Micawber possédait ce que papa appelait l’esprit judiciaire, 
et j’espère qu’il entre maintenant dans une carrière où ses fa-
cultés pourront se développer et l’élever à un poste important. » 

 
Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit déjà, avec les 

yeux de son esprit judiciaire, assis sur le sac de laine. Il passa la 
main d’un air de complaisance sur sa tête chauve, et dit avec 
une résignation orgueilleuse : 

 
« N’anticipons pas sur les décrets de la fortune, ma chère. 

Si je suis destiné à porter perruque, je suis prêt, extérieurement 
du moins, ajouta-t-il en faisant allusion à sa calvitie, à recevoir 
cette distinction. Je ne regrette pas mes cheveux, et qui sait si je 
ne les ai pas perdus dans un but déterminé. Mon intention, mon 
cher Copperfield, est d’élever mon fils pour l’Église ; j’avoue que 
c’est surtout pour lui que je serais bien aise d’arriver aux gran-
deurs. 

 
– Pour l’Église ? demandai-je machinalement, car je ne 

pensais toujours qu’à Uriah Heep. 
 
– Oui, dit M. Micawber. Il a une belle voix de tête, et il 

commencera dans les chœurs. Notre résidence à Canterbury et 
les relations que nous y possédons déjà, nous permettront sans 
doute de profiter des vacances qui pourront se présenter parmi 
les chanteurs de la cathédrale. » 
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En regardant de nouveau maître Micawber, je trouvai qu’il 
avait une certaine expression de figure qui semblait plutôt indi-
quer que sa voix partait de derrière ses sourcils, ce qui me fut 
bientôt démontré quand je lui entendis chanter (on lui avait 
donné le choix, de chanter ou d’aller se coucher) le Pivert au bec 
perçant. Après de nombreux compliments sur l’exécution de ce 
morceau, on retomba dans la conversation générale, et comme 
j’étais trop préoccupé de mes intentions désespérées pour taire 
le changement survenu dans ma situation, je racontai le tout à 
M. et mistress Micawber. Je ne puis dire combien ils furent en-
chantés tous les deux d’apprendre les embarras de ma tante, et 
comme cela redoubla leur cordialité et l’aisance de leurs maniè-
res. 

 
Quand nous fûmes presque arrivés au fond du pot à l’eau, 

je m’adressai à Traddles et je lui rappelai que nous ne pouvions 
nous séparer sans souhaiter à nos amis une bonne santé et 
beaucoup de bonheur et de succès dans leur nouvelle carrière. 
Je priai M. Micawber de remplir les verres, et je portai leur san-
té avec toutes les formes requises : je serrai la main de 
M. Micawber à travers la table, et j’embrassai mistress Micaw-
ber en commémoration de cette grande occasion. Traddles 
m’imita pour le premier point, mais ne se crut pas assez intime 
dans la maison pour me suivre plus loin. 

 
« Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber en se levant, 

les pouces dans les poches de son gilet, compagnon de ma jeu-
nesse, si cette expression m’est permise, et vous, mon estimable 
ami Traddles, si je puis vous appeler ainsi, permettez-moi, au 
nom de mistress Micawber, au mien et au nom de notre progé-
niture, de vous remercier de vos bons souhaits dans les termes 
les plus chaleureux et les plus spontanés. On peut s’attendre à 
ce qu’à la veille d’une émigration qui ouvre devant nous une 
existence toute nouvelle (M. Micawber parlait toujours comme 
s’il allait s’établir à deux cents lieues de Londres), je tienne à 
adresser quelques mots d’adieu à deux amis comme ceux que je 
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vois devant moi. Mais j’ai dit là-dessus tout ce que j’avais à dire. 
Quelque situation dans la société que je puisse atteindre en sui-
vant la profession savante dont je vais devenir un membre indi-
gne, j’essayerai de ne point démériter et de faire honneur à mis-
tress Micawber. Sous le poids d’embarras pécuniaires temporai-
res, qui venaient d’engagements contractés dans l’intention d’y 
répondre immédiatement, mais dont je n’ai pu me libérer par 
suite de circonstances diverses, je me suis vu dans la nécessité 
de revêtir un costume qui répugne à mes instincts naturels, je 
veux dire des lunettes, et de prendre possession d’un surnom 
sur lequel je ne pouvais établir aucune prétention légitime. Tout 
ce que j’ai à dire sur ce point, c’est que le nuage a disparu du 
sombre horizon, et que le Dieu du jour règne de nouveau sur le 
sommet des montagnes. Lundi, à quatre heures, à l’arrivée de la 
diligence à Canterbury, mon pied foulera ses bruyères natales, 
et mon nom sera… Micawber ! » 

 
M. Micawber reprit son siège après ces observations et but 

de suite deux verres de punch de l’air le plus grave ; puis il ajou-
ta d’un ton solennel : 

 
« Il me reste encore quelque chose à faire avant de nous 

séparer, il me reste un acte de justice à accomplir. Mon ami, 
M. Thomas Traddles, a, dans deux occasions différentes, apposé 
sa signature, si je puis employer cette expression vulgaire, à des 
billets négociés pour mon usage. Dans la première occasion, 
M. Thomas Traddles a été… je dois dire qu’il a été pris au trébu-
chet. L’échéance du second billet n’est pas encore arrivée. Le 
premier effet montait (ici M. Micawber examina soigneusement 
des papiers), montait, je crois, à vingt-trois livres sterling, qua-
tre shillings, neuf pence et demi ; le second, d’après mes notes 
sur cet article, était de dix-huit livres, six shillings, deux pence. 
Ces deux sommes font ensemble un total de quarante une livres, 
dix shillings, onze pence et demi, si mes calculs sont exacts. 
Mon ami Copperfield veut-il me faire le plaisir de vérifier l’addi-
tion ? » 
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Je le fis et je trouvai le compte exact. 
 
« Ce serait un fardeau insupportable pour moi, dit 

M. Micawber, que de quitter cette métropole et mon ami 
M. Thomas Traddles, sans m’acquitter de la partie pécuniaire de 
mes obligations envers lui. J’ai donc préparé, et je tiens, en ce 
moment, à la main un document qui répondra à mes désirs sur 
ce point. Je demande à mon ami M. Thomas Traddles la per-
mission de lui remettre mon billet pour la somme de quarante 
une livres, dix shillings onze pence et demi, et, cela fait, je rentre 
avec bonheur en possession de toute ma dignité morale, car je 
sens que je puis marcher la tête levée devant les hommes mes 
semblables ! » 

 
Après avoir débité cette préface avec une vive émotion, 

M. Micawber remit son billet entre les mains de Traddles, et 
l’assura de ses bons souhaits pour toutes les circonstances de sa 
vie. Je suis persuadé que non-seulement cette transaction faisait 
à M. Micawber le même effet que s’il avait payé l’argent, mais 
que Traddles lui-même ne se rendit bien compte de la différence 
que lorsqu’il eut eu le temps d’y penser. 

 
Fortifié par cet acte de vertu, M. Micawber marchait la tête 

si haute devant les hommes ses semblables que sa poitrine sem-
blait s’être élargie de moitié quand il nous éclaira pour descen-
dre l’escalier. Nous nous séparâmes très-cordialement, et quand 
j’eus accompagné Traddles jusqu’à sa porte, en retournant tout 
seul chez moi, entre autres pensées étranges et contradictoires 
qui me vinrent à l’esprit, je me dis que probablement c’était à 
quelque souvenir de compassion pour mon enfance abandonnée 
que je devais que M. Micawber, avec toute ses excentricités, ne 
m’eût jamais demandé d’argent. Je n’aurais certainement pas eu 
assez de courage moral pour lui en refuser, et je ne doute pas, 
soit dit à sa louange, qu’il le sût aussi bien que moi. 
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CHAPITRE VII. 
 

Un peu d’eau froide jetée sur mon feu. 
 

Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déjà, et j’étais plus 
que jamais pénétré de ces terribles absolutions pratiques que je 
regardais comme impérieusement exigées par la circonstance. 
Je continuais à marcher extrêmement vite, dans une vague idée 
que je faisais mon chemin. Je m’appliquais à dépenser ma force, 
tant que je pouvais, dans l’ardeur avec laquelle j’accomplissais 
tout ce que j’entreprenais. J’étais enfin une véritable victime de 
moi-même ; j’en vins jusqu’à me demander si je ne ferais pas 
bien de me borner à manger des légumes, dans l’idée vague 
qu’en devenant un animal herbivore, ce serait un sacrifice que 
j’offrirais sur l’autel de Dora. 

 
Jusqu’alors ma petite Dora ignorait absolument mes efforts 

désespérés et ne savait que ce que mes lettres avaient pu confu-
sément lui laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et c’est ce 
soir-là qu’elle devait rendre visite à miss Mills, chez laquelle je 
devais moi-même aller prendre le thé, quand M. Mills se serait 
rendu à son cercle pour jouer au whist, événement dont je de-
vais être averti par l’apparition d’une cage d’oiseau à la fenêtre 
du milieu du salon. 

 
Nous étions alors complètement établis à Buckingham-

Street, et M. Dick continuait ses copies avec une joie sans égale. 
Ma tante avait remporté une victoire signalée sur mistress 
Crupp en la soldant, en jetant par la fenêtre la première cruche 
qu’elle avait trouvée en embuscade sur l’escalier, et en proté-
geant de sa personne l’arrivée et le départ d’une femme de mé-
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nage qu’elle avait prise au dehors. Ces mesures de vigueur 
avaient fait une telle impression sur mistress Crupp, qu’elle 
s’était retirée dans sa cuisine, convaincue que ma tante était 
atteinte de la rage. Ma tante, à qui l’opinion de mistress Crupp 
comme celle du monde entier était parfaitement indifférente, 
n’était pas fâchée d’ailleurs d’encourager cette idée, et mistress 
Crupp, naguère si hardie, perdit bientôt si visiblement tout cou-
rage que, pour éviter de rencontrer ma tante sur l’escalier, elle 
tâchait d’éclipser sa volumineuse personne derrière les portes 
ou de se cacher dans des coins obscurs, laissant toutefois para-
ître, sans s’en douter, un ou deux lés de jupon de flanelle. Ma 
tante trouvait une telle satisfaction à l’effrayer que je crois 
qu’elle s’amusait à monter et à descendre tout exprès, son cha-
peau posé effrontément sur le sommet de sa tête, toutes les fois 
qu’elle pouvait espérer de trouver mistress Crupp sur son che-
min. 

 
Ma tante, avec ses habitudes d’ordre et son esprit inventif, 

introduisit tant d’améliorations dans nos arrangements inté-
rieurs qu’on aurait dit que nous avions fait un héritage au lieu 
d’avoir perdu notre argent. Entre autres choses, elle convertit 
l’office en un cabinet de toilette à mon usage, et m’acheta un 
bois de lit qui faisait l’effet d’une bibliothèque dans le jour, au-
tant qu’un bois de lit peut ressembler à une bibliothèque. J’étais 
l’objet de toute sa sollicitude, et ma pauvre mère elle-même 
n’eût pu m’aimer davantage, ni se donner plus de peine pour me 
rendre heureux. 

 
Peggotty avait regardé comme une haute faveur le privilège 

de se faire accepter pour participer à tous ces travaux, et, quoi-
qu’elle conservât à l’égard de ma tante un peu de son ancienne 
terreur, elle avait reçu d’elle, dans les derniers temps, de si 
grandes preuves de confiance et d’estime, qu’elles étaient les 
meilleures amies du monde. Mais le temps était venu, pour Peg-
gotty (je parle du samedi où je devais prendre le thé chez miss 
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Mills), de retourner chez elle pour aller remplir auprès de Ham 
les devoirs de sa mission. 

 
« Ainsi donc, adieu, Barkis ! dit ma tante ; soignez-vous 

bien. Je n’aurais jamais cru que je dusse éprouver tant de re-
grets à vous voir partir ! » 

 
Je conduisis Peggotty au bureau de la diligence et je la mis 

en voiture. Elle pleura en partant et confia son frère à mon ami-
tié comme Ham l’avait déjà fait. Nous n’avions pas entendu par-
ler de lui depuis qu’il était parti par cette belle soirée. 

 
« Et maintenant, mon cher David, dit Peggotty, si pendant 

votre stage vous aviez besoin d’argent pour vos dépenses, ou si, 
votre temps expiré, mon cher enfant, il vous fallait quelque 
chose pour vous établir, dans l’un ou l’autre cas, ou dans l’un et 
l’autre, qui est-ce qui aurait autant de droit à vous le prêter que 
la pauvre vieille bonne de ma pauvre chérie ? » 

 
Je n’étais pas possédé d’une passion d’indépendance telle-

ment sauvage que je ne voulusse pas au moins reconnaître ses 
offres généreuses, en l’assurant que, si j’empruntais jamais de 
l’argent à personne, ce serait à elle que je voudrais m’adresser et 
je crois, qu’à moins de lui faire à l’instant même l’emprunt d’une 
grosse somme, je ne pouvais pas lui faire plus de plaisir qu’en 
lui donnant cette assurance. 

 
« Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas, dites à votre joli 

petit ange que j’aurais bien voulu la voir, ne fût-ce qu’une mi-
nute ; dites-lui aussi qu’avant son mariage avec mon garçon, je 
viendrai vous arranger votre maison comme il faut, si vous le 
permettez. » 

 
Je lui promis que personne autre n’y toucherait qu’elle, et 

elle en fut si charmée qu’elle était, en partant, à la joie de son 
cœur. 
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Je me fatiguai le plus possible ce jour-là à la Cour par une 

multitude de moyens pour trouver le temps moins long, et le 
soir, à l’heure dite, je me rendis dans la rue qu’habitait M. Mills. 
C’était un homme terrible pour s’endormir toujours après son 
dîner ; il n’était pas encore sorti, et la cage n’était pas à la fenê-
tre. 

 
Il me fit attendre si longtemps que je me mis à souhaiter, 

par forme de consolation, que les joueurs de whist, qui faisaient 
sa partie, le missent à l’amende pour lui apprendre à venir si 
tard. Enfin, il sortit, et je vis ma petite Dora suspendre elle-
même la cage et faire un pas sur le balcon pour voir si j’étais là, 
puis, quand elle m’aperçut, elle rentra en courant pendant que 
Jip restait dehors pour aboyer de toutes ses forces contre un 
énorme chien de boucher qui était dans la rue et qui l’aurait 
avalé comme une pilule. 

 
Dora vint à la porte du salon pour me recevoir ; Jip arriva 

aussi en se roulant et en grognant, dans l’idée que j’étais un bri-
gand, et nous entrâmes tous les trois dans la chambre d’un air 
très-tendre et très-heureux. Mais je jetai bientôt le désespoir au 
milieu de notre joie (hélas ! c’était sans le vouloir, mais j’étais si 
plein de mon sujet !) en demandant à Dora, sans la moindre 
préface, si elle pourrait se décider à aimer un mendiant. 

 
Ma chère petite Dora jugez de son épouvante ! La seule 

idée que ce mot éveillât dans son esprit, c’était celle d’un visage 
ridé, surmonté d’un bonnet de coton, avec accompagnement de 
béquilles, d’une jambe de bois ou d’un chien tenant une sébile 
dans la gueule ; aussi me regarda-t-elle tout effarée avec un air 
d’étonnement le plus drôle du monde. 

 
« Comment pouvez-vous me faire cette folle question ? dit-

elle en faisant la moue ; aimer un mendiant ! 
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– Dora, ma bien-aimée, lui dis-je, je suis un mendiant ! 
 
– Comment pouvez-vous être assez fou, me répliqua-t-elle 

en me donnant une tape sur la main, pour venir nous faire de 
pareils contes ! Je vais vous faire mordre par Jip. » 

 
Ses manières enfantines me plaisaient plus que tout au 

monde, mais il fallait absolument m’expliquer, et je répétai d’un 
ton solennel : 

 
« Dora, ma vie, mon amour, votre David est ruiné ! 
 
– Je vous assure que je vais vous faire mordre par Jip si 

vous continuez vos folies, » reprit Dora en secouant ses boucles 
de cheveux. 

 
Mais j’avais l’air si grave que Dora cessa de secouer ses 

boucles, posa sa petite main tremblante sur mon épaule, me 
regarda d’abord d’un air de trouble et d’épouvante, puis se mit à 
pleurer. C’était terrible. Je tombai à genoux à côté du canapé, la 
caressant et la conjurant de ne pas me déchirer le cœur ; mais 
pendant un moment ma pauvre petite Dora ne savait que répé-
ter : 

 
« Ô mon Dieu ! mon Dieu ! J’ai peur, j’ai peur ! Où est Julia 

Mills ? Menez-moi à Julia Mills et allez-vous-en, je vous en 
prie ! » 

 
Je ne savais pas plus moi-même où j’en étais. 
 
Enfin, à force de prières et de protestations, je décidai Dora 

à me regarder. Elle avait l’air terrifié, mais je la ramenai peu à 
peu par mes caresses à me regarder tendrement, et elle appuya 
sa bonne petite joue contre la mienne. Alors je lui dis, en la te-
nant dans mes bras, que je l’aimais de tout mon cœur, mais que 
je me croyais obligé en conscience de lui offrir de rompre notre 



– 147 – 

engagement puisque j’étais devenu pauvre ; que je ne pourrais 
jamais m’en consoler, ni supporter l’idée de la perdre ; que je ne 
craignais pas la pauvreté si elle ne la craignait pas non plus ; 
que mon cœur et mes bras puiseraient de la force dans mon 
amour pour elle ; que je travaillais déjà avec un courage que les 
amants seuls peuvent connaître ; que j’avais commencé à entrer 
dans la vie pratique et à songer à l’avenir ; qu’une croûte de pain 
gagnée à la sueur de notre front était plus doux au cœur qu’un 
festin dû à un héritage ; et beaucoup d’autres belles choses 
comme celles-là, débitées avec une éloquence passionnée qui 
m’étonna moi-même, quoique je me fusse préparé à ce mo-
ment-là nuit et jour depuis l’instant où ma tante m’avait surpris 
par son arrivée imprévue. 

 
« Votre cœur est-il toujours à moi, Dora, ma chère ? lui dis-

je avec transport, car je savais qu’il m’appartenait toujours en la 
sentant se presser contre moi. 

 
– Oh oui, s’écria Dora, tout à vous, mais ne soyez pas si ef-

frayant ! » 
 
Moi effrayant ! Pauvre Dora ! 
 
« Ne me parlez pas de devenir pauvre et de travailler 

comme un nègre, me dit-elle en se serrant contre moi, je vous 
en prie, je vous en prie ! 

 
– Mon amour, dis-je, une croûte de pain… gagnée à la 

sueur… 
 
– Oui, oui, mais je ne veux plus entendre parler de croûtes 

de pain, et il faut à Jip tous les jours sa côtelette de mouton à 
midi, sans quoi il mourra ! » 

 
J’étais sous le charme séduisant de ses manières enfanti-

nes. Je lui expliquai tendrement que Jip aurait sa côtelette de 
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mouton avec toute la régularité accoutumée. Je lui dépeignis 
notre vie modeste, indépendante, grâce à mon travail ; je lui 
parlai de la petite maison que j’avais vue à Highgate, avec la 
chambre au premier pour ma tante. 

 
« Suis-je encore bien effrayant, Dora ? lui dis-je avec ten-

dresse. 
 
– Oh non, non ! s’écria Dora. Mais j’espère que votre tante 

restera souvent dans sa chambre, et puis aussi que ce n’est pas 
une vieille grognon. » 

 
S’il m’eût été possible d’aimer Dora davantage, à coup sûr 

je l’eusse fait alors. Mais pourtant je sentais qu’elle n’était pas 
bonne à grand’chose dans le cas présent. Ma nouvelle ardeur se 
refroidissait en voyant qu’il était si difficile de la lui communi-
quer. Je fis un nouvel effort. Quand elle fut tout à fait remise et 
qu’elle eut pris Jip sur ses genoux pour rouler ses oreilles autour 
de ses doigts, je repris ma gravité : 

 
« Ma bien-aimée, puis-je vous dire un mot ? 
 
– Oh ! je vous en prie, ne parlons pas de la vie pratique, me 

dit-elle d’un ton caressant ; si vous saviez comme cela me fait 
peur ! 

 
– Mais, ma chérie, il n’y a pas de quoi vous effrayer dans 

tout ceci. Je voudrais vous faire envisager la chose autrement. 
Je voudrais, au contraire, que cela vous inspirât du nerf et du 
courage. 

 
– Oh ! mais c’est précisément ce qui me fait peur, cria Do-

ra. 
 
– Non, ma chérie. Avec de la persévérance et de la force de 

caractère, on supporte des choses bien plus pénibles. 
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– Mais je n’ai pas de force du tout, dit Dora en secouant ses 

boucles. N’est-ce pas Jip ? Oh ! voyons ! embrassez Jip et soyez 
aimable ! » 

 
Il était impossible de refuser d’embrasser Jip quand elle 

me le tendait exprès, en arrondissant elle-même, pour l’embras-
ser aussi, sa jolie petite bouche rose, tout en dirigeant 
l’opération qui devait s’accomplir avec une précision mathéma-
tique sur le milieu du nez de son bichon. Je fis exactement ce 
qu’elle voulait, puis je réclamai la récompense de mon obéis-
sance ; et Dora réussit pendant assez longtemps à tenir ma gra-
vité en échec. 

 
« Mais, Dora, ma chérie, lui dis-je en reprenant mon air so-

lennel, j’ai encore quelque chose à vous dire ! » 
 
Le juge de la Cour des prérogatives lui-même en serait 

tombé amoureux rien que de la voir joindre ses petites mains 
qu’elle tendait vers moi en me suppliant de ne plus lui faire 
peur. 

 
« Mais je ne veux pas vous faire peur, mon amour, répé-

tais-je ; seulement, Dora, ma bien-aimée, si vous vouliez quel-
quefois penser, sans découragement, bien loin de là ; mais si 
vous vouliez quelquefois penser, pour vous encourager au 
contraire, que vous êtes fiancée à un homme pauvre… 

 
– Non, non, je vous en prie ! criait Dora. C’est trop ef-

frayant ! 
 
– Mais pas du tout, ma chère petite, lui dis-je gaiement ; si 

vous vouliez seulement y penser quelquefois, et vous occuper de 
temps en temps des affaires du ménage de votre papa, pour tâ-
cher de prendre quelque habitude… des comptes, par exem-
ple… » 
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Ma pauvre Dora accueillit cette idée par un petit cri qui 

ressemblait à un sanglot. 
 
«… Cela vous serait bien utile un jour, continuai-je. Et si 

vous vouliez me promettre de lire… un petit livre de cuisine que 
je vous enverrai, comme ce serait excellent pour vous et pour 
moi ! Car notre chemin dans la vie est rude et raboteux pour le 
moment, ma Dora, lui dis-je en m’échauffant, et c’est à nous à 
l’aplanir. Nous avons à lutter pour arriver. Il nous faut du cou-
rage. Nous avons bien des obstacles à affronter : et il faut les 
affronter sans crainte, les écraser sous nos pieds. » 

 
J’allais toujours, le poing fermé et l’air résolu, mais il était 

bien inutile d’aller plus loin, j’en avais dit bien assez. J’avais ré-
ussi… à lui faire peur une fois de plus ! Oh ! où était Julia Mills ! 
« Oh ! menez-moi à Julia Mills, et allez-vous-en, s’il vous 
plaît ! » En un mot, j’étais à moitié fou et je parcourais le salon 
dans tous les sens. 

 
Je croyais l’avoir tuée cette fois. Je lui jetai de l’eau à la fi-

gure. Je tombai à genoux. Je m’arrachai les cheveux. Je m’accu-
sai d’être une bête brute sans remords et sans pitié. Je lui de-
mandai pardon. Je la suppliai d’ouvrir les yeux. Je ravageai la 
boite à ouvrage de miss Mills pour y trouver un flacon, et dans 
mon désespoir je pris un étui d’ivoire à la place et je versai tou-
tes les aiguilles sur Dora. Je montrai le poing à Jip qui était aus-
si éperdu que moi. Je me livrai à toutes les extravagances ima-
ginables, et il y avait longtemps que j’avais perdu la tête quand 
miss Mills entra dans la chambre. 

 
« Qu’y a-t-il ! que vous a-t-on fait ? s’écria miss Mills en 

venant au secours de son amie. » 
 
Je répondis : « C’est moi, miss Mills, c’est moi qui suis le 

coupable ! Oui, vous voyez le criminel ! » et un tas de choses 
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dans le même genre ; puis, détournant ma tête, pour la dérober 
à la lumière, je la cachai contre le coussin du canapé. 

 
Miss Mills crut d’abord que c’était une querelle, et que 

nous étions égarés dans le désert du Sahara, mais elle ne fut pas 
longtemps dans cette incertitude, car ma chère petite Dora 
s’écria en l’embrassant que j’étais un pauvre manœuvre ; puis 
elle se mit à pleurer pour mon compte en me demandant si je 
voulais lui permettre de me donner tout son argent à garder, et 
finit par se jeter dans les bras de miss Mills en sanglotant 
comme si son pauvre petit cœur allait se briser. 

 
Heureusement miss Mills semblait née pour être notre bé-

nédiction. Elle s’assura par quelques mots de la situation, 
consola Dora, lui persuada peu à peu que je n’étais pas un 
manœuvre. D’après ma manière de raconter les choses, je crois 
que Dora avait supposé que j’étais devenu terrassier, et que je 
passais et repassais toute la journée sur une planche avec une 
brouette. Miss Mills, mieux informée, finit par rétablir la paix 
entre nous. Quand tout fut rentré dans l’ordre, Dora monta 
pour baigner ses yeux dans de l’eau de rose, et miss Mills de-
manda le thé. Dans l’intervalle, je déclarai à cette demoiselle 
qu’elle serait toujours mon amie, et que mon cœur cesserait de 
battre avant d’oublier sa sympathie. 

 
Je lui développai alors le plan que j’avais essayé avec si peu 

de succès de faire comprendre à Dora. Miss Mills me répliqua 
d’après des principes généraux que la chaumière du contente-
ment valait mieux que le palais de la froide splendeur, et que 
l’amour suffisait à tout. 

 
Je dis à miss Mills que c’était bien vrai, et que personne ne 

pouvait le savoir mieux que moi, qui aimais Dora comme jamais 
mortel n’avait aimé avant moi. Mais sur la mélancolique obser-
vation de miss Mills qu’il serait heureux pour certains cœurs 
qu’ils n’eussent pas aimé autant que moi, je lui demandai par 
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amendement la permission de restreindre ma remarque au sexe 
masculin seulement. 

 
Je posai ensuite à miss Mills la question de savoir s’il n’y 

avait pas en effet quelque avantage pratique dans la proposition 
que j’avais voulu faire touchant les comptes, la tenue du ménage 
et les livres de cuisine ? 

 
Après un moment de réflexion, voici ce que miss Mills me 

répondit : 
 
« Monsieur Copperfield, je veux être franche avec vous. Les 

souffrances et les épreuves morales suppléent aux années chez 
de certaines natures, et je vais vous parler aussi franchement 
que si nous étions à confesse. Non, votre proposition ne 
convient pas à notre Dora. Notre chère Dora est l’enfant gâté de 
la nature. C’est une créature de lumière, de gaieté et de joie. Je 
ne puis pas vous dissimuler que, si cela se pouvait, ce serait 
très-bien sans doute, mais… » Et miss Mills secoua la tête. 

 
Cette demi-concession de miss Mills m’encouragea à lui 

demander si, dans le cas où il se présenterait une occasion 
d’attirer l’attention de Dora sur les conditions de ce genre né-
cessaires à la vie pratique, elle serait assez bonne pour en profi-
ter ? Miss Mills y consentit si volontiers que je lui demandai 
encore si elle ne voudrait pas bien se charger du livre de cuisine, 
et me rendre le service éminent de le faire accepter à Dora sans 
lui causer trop d’effroi. Miss Mills voulut bien se charger de la 
commission, mais on voyait bien qu’elle n’en attendait pas 
grand’chose. 

 
Dora reparut, et elle était si séduisante que je me demandai 

si véritablement il était permis de l’occuper de détails si vulgai-
res. Et puis elle m’aimait tant, elle était si séduisante, surtout 
quand elle faisait tenir Jip debout pour demander sa rôtie, et 
qu’elle faisait semblant de lui brûler le nez avec la théière parce 
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qu’il refusait de lui obéir, que je me regardais comme un mons-
tre qui serait venu épouvanter de sa vue subite la fée dans son 
bosquet quand je songeais à l’effroi que je lui avais causé et aux 
pleurs que je lui avais fait répandre. 

 
Après le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses vieilles 

chansons françaises sur l’impossibilité absolue de cesser de 
danser sous aucun prétexte, tra la la, tra la la, et je sentis plus 
que jamais que j’étais un monstre. 

 
Il n’y eut qu’un nuage sur notre joie ; un moment avant de 

me retirer, miss Mills fit par hasard une allusion au lendemain 
matin, et j’eus le malheur de dire que j’étais obligé de travailler 
et que je me levais maintenant à cinq heures du matin. Je ne 
sais si Dora en conçut l’idée que j’étais veilleur dans quelque 
établissement particulier, mais cette nouvelle fit une grande 
impression sur son esprit, et elle cessa de jouer du piano et de 
chanter. 

 
Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et elle me dit, 

de son petit air câlin, comme si elle parlait à sa poupée, à ce 
qu’il me semblait : 

 
« Voyons, méchant, ne vous levez pas à cinq heures ! Cela 

n’a pas de bon sens ! 
 
– J’ai à travailler, ma chérie. 
 
– Eh bien ! ne travaillez pas, dit Dora. Pourquoi faire ? » 
 
Il était impossible de dire autrement qu’en riant à ce joli 

petit visage étonné qu’il faut bien travailler pour vivre. 
 
« Oh ! que c’est ridicule ! s’écria Dora. 
 
– Et comment vivrions-nous sans cela, Dora ? 



– 154 – 

 
– Comment ? n’importe comment ! » dit Dora. 
 
Elle avait l’air convaincu qu’elle venait de trancher la ques-

tion, et elle me donna un baiser triomphant qui venait si natu-
rellement de son cœur innocent que je n’aurais pas voulu pour 
tout l’or du monde discuter avec elle sa réponse. 

 
Car je l’aimais, et je continuai de l’aimer de toute mon âme, 

de toute ma force. Mais tout en travaillant beaucoup, tout en 
battant le fer pendant qu’il était chaud, cela n’empêchait pas 
que parfois le soir, quand je me trouvais en face de ma tante, je 
réfléchissais à l’effroi que j’avais causé à Dora ce jour-là, et je 
me demandais comment je ferais pour percer au travers de la 
forêt des difficultés, une guitare à la main, et à force d’y rêver il 
me semblait que mes cheveux en devenaient tout blancs. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Dissolution de société. 
 

Je m’empressai de mettre immédiatement à exécution le 
plan que j’avais formé relativement aux débats du Parlement. 
C’était un des fers de ma forge qu’il fallait battre tandis qu’il 
était chaud, et je me mis à l’œuvre avec une persévérance, qu’il 
doit m’être permis d’admirer. J’achetai un traité célèbre sur l’art 
de la sténographie (il me coûta bien dix bons shillings), et je me 
plongeai dans un océan de difficultés, qui, au bout de quelques 
semaines, m’avaient rendu presque fou. Tous les changements 
que pouvait apporter un de ces petits accents, qui, placés d’une 
façon signifiaient telle chose, et telle autre dans une autre posi-
tion ; tous ces caprices merveilleux figurés par des cercles indé-
chiffrables ; les conséquences énormes d’une figure grosse 
comme une patte de mouche, les terribles effets d’une courbe 
mal placée ne me troublaient pas seulement pendant mes heu-
res d’étude, elles me poursuivaient même pendant mes heures 
de sommeil. Quand je fus enfin venu à bout de m’orienter tant 
bien que mal, à tâtons, au milieu de ce labyrinthe, et de possé-
der à peu près l’alphabet qui, à lui seul, était tout un temple 
d’hiéroglyphes égyptiens, je fus assailli après cela par une pro-
cession d’horreurs nouvelles, appelées des caractères arbitrai-
res. Jamais je n’ai vu de caractères aussi despotiques : par 
exemple ils voulaient absolument qu’une ligne plus fine qu’une 
toile d’araignée signifiât attente, et qu’une espèce de chandelle 
romaine se traduisit par désavantageux. À mesure que je par-
venais à me fourrer dans la tête ce misérable grimoire, je 
m’apercevais que je ne savais plus du tout mon commencement. 
Je le rapprenais donc, et alors j’oubliais le reste ; si je cherchais 
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à le retrouver, c’était aux dépens de quelque autre bribe du sys-
tème qui m’échappait. En un mot c’était navrant, c’est-à-dire, 
cela m’aurait paru navrant, si Dora n’avait été là pour me rendre 
du courage : Dora, ancre fidèle de ma barque agitée par la tem-
pête ! Chaque progrès dans le système me semblait un chêne 
noueux à jeter à bas dans la forêt des difficultés, et je me mettais 
à les abattre l’un après l’autre avec un tel redoublement d’éner-
gie, qu’au bout de trois ou quatre mois je me crus en état de ten-
ter une épreuve sur un de nos braillards de la Chambre des 
communes. Jamais je n’oublierai comment, pour mon début, 
mon braillard s’était déjà rassis avant que j’eusse seulement 
commencé, et laissa mon crayon imbécile se trémousser sur le 
papier, comme s’il avait des convulsions ! 

 
Cela ne pouvait pas aller : c’était bien évident, j’avais visé 

trop haut, il fallait en rabattre. Je recourus à Traddles pour 
quelques conseils ; il me proposa de me dicter des discours, tout 
doucement, en s’arrêtant de temps en temps pour me faciliter la 
chose. J’acceptai son offre avec la plus vive reconnaissance, et, 
tous les soirs, pendant bien longtemps, nous eûmes dans Buc-
kingham-Street, une sorte de parlement privé, lorsque j’étais 
revenu de chez le docteur. 

 
Je voudrais bien voir quelque part un parlement de cette 

espèce. Ma tante et M. Dick représentaient le gouvernement ou 
l’opposition (suivant les circonstances), et Traddles, à l’aide de 
l’Orateur d’Enfield ou d’un volume des Débats parlementaires, 
les accablait des plus foudroyantes invectives. Debout, à côté de 
la table, une main sur le volume pour ne pas perdre sa page, et 
le bras droit levé au devant de sa tête, Traddles représentant 
alternativement M. Pitt, M. Fox, M. Sheridan, M. Burke, lord 
Castlereagh, le vicomte Sidmouth, ou M. Canning, se livrait à la 
plus violente colère ; il accusait ma tante et M. Dick d’immorali-
té et de corruption ; et moi, assis non loin de lui, mon cahier de 
notes à la main, j’essoufflais ma plume à le suivre dans ses dé-
clamations. L’inconstance et la légèreté de Traddles ne sau-
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raient être surpassées par aucune politique au monde. En huit 
jours il avait embrassé toutes les opinions les plus différentes, il 
avait arboré vingt drapeaux. Ma tante, immobile comme un 
chancelier de l’Échiquier, lançait parfois une interruption : 
« très-bien, » ou « Non ! » ou : « Oh ! » quand le texte semblait 
l’exiger, et M. Dick (véritable type du gentilhomme campa-
gnard) lui servait immédiatement d’écho. Mais M. Dick fut ac-
cusé durant sa carrière parlementaire de choses si odieuses, et 
on lui en montra dans l’avenir de si redoutables conséquences 
qu’il finit par en être effrayé. Je crois même qu’il finit par se 
persuader qu’il fallait qu’il eût décidément commis quelque 
chose qui devait amener la ruine de la constitution de la 
Grande-Bretagne et la décadence inévitable du pays. 

 
Bien souvent nous continuions nos débats jusqu’à ce que la 

pendule sonnât minuit et que les bougies fussent brûlées jus-
qu’au bout. Le résultat de tant de travaux fut que je finis par 
suivre assez bien Traddles ; il ne manquait plus qu’une chose à 
mon triomphe, c’était de reconnaître après ce que signifiaient 
mes notes. Mais je n’en avais pas la moindre idée. Une fois 
qu’elles étaient écrites, loin de pouvoir en rétablir le sens, c’était 
comme si j’avais copié les inscriptions chinoises qu’on trouve 
sur les caisses de thé, ou les lettres d’or qu’on peut lire sur tou-
tes les grandes fioles rouges et vertes qui ornent la boutique des 
apothicaires. 

 
Je n’avais autre chose à faire que de me remettre courageu-

sement à l’œuvre. C’était bien dur, mais je recommençai, en dé-
pit de mon ennui, à parcourir de nouveau laborieusement et 
méthodiquement tout le chemin que j’avais déjà fait, marchant 
à pas de tortue, m’arrêtant pour examiner minutieusement la 
plus petite marque, et faisant des efforts désespérés pour dé-
chiffrer ces caractères perfides, partout où je les rencontrais. 
J’étais très-exact à mon bureau, très-exact aussi chez le docteur, 
enfin je travaillais comme un vrai cheval de fiacre. 
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Un jour que je me rendais à la Chambre des communes 
comme à l’ordinaire, je trouvai sur le seuil de la porte M. Spen-
low, l’air très-grave et se parlant à lui-même. Comme il se plai-
gnait souvent de maux de tête, et qu’il avait le cou très-court 
avec des cols de chemise trop empesés, j’eus d’abord l’idée qu’il 
avait le cerveau un peu pris, mais je fus bientôt rassuré sur ce 
point. 

 
Au lieu de me rendre mon « Bonjour, monsieur, » avec son 

affabilité accoutumée, il me regarda d’un air hautain et cérémo-
nieux, et m’engagea froidement à le suivre dans un certain café, 
qui, dans ce temps-là, donnait sur les Doctors’-Commons, dans 
la petite arcade près du cimetière de Saint-Paul. Je lui obéis, 
l’esprit tout troublé ; je me sentais couvert d’une sueur éruptive, 
comme si toutes mes appréhensions allaient aboutir à la peau. Il 
marchait devant moi, le passage étant fort étroit, et la façon 
dont il portait la tête ne me présageait rien de bon : je me doutai 
qu’il avait découvert mes sentiments pour ma chère petite Dora. 

 
Si je ne l’avais pas deviné en le suivant pour nous rendre au 

café dont j’ai parlé, je n’aurais pu me méprendre longtemps sur 
le fait dont il s’agissait, lorsqu’après être monté dans une pièce 
au premier étage, j’y trouvai miss Murdstone appuyée sur une 
sorte de buffet où étaient rangés divers carafons contenant des 
citrons et deux de ces boîtes extraordinaires toutes pleines de 
coins et de recoins, où jadis on piquait les couteaux et les four-
chettes, mais qui, heureusement pour l’humanité, sont à présent 
entièrement passées de mode. 

 
Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés, et se rassit de 

l’air le plus austère. M. Spenlow ferma la porte, me fit signe de 
prendre une chaise, et se plaça debout sur le tapis devant la 
cheminée. 

 
« Ayez la bonté, miss Murdstone, dit M. Spenlow, de mon-

trer à M. Copperfield ce que contient votre sac. » 
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Je crois vraiment que c’était identiquement le même ridi-

cule à fermoir d’acier que je lui avais vu dans mon enfance. Les 
lèvres aussi serrées que le fermoir pouvait l’être, miss Murd-
stone poussa le ressort, entrouvrit un peu la bouche du même 
coup, tira de son sac ma dernière lettre à Dora, toute pleine des 
expressions de la plus tendre affection. 

 
« Je crois que c’est votre écriture, monsieur Copperfield ? 

dit M. Spenlow. » 
 
J’avais le front brûlant, et la voix qui résonna à mes oreilles 

ne ressemblait guère à la mienne lorsque je répondis : 
 
« Oui, monsieur. 
 
– Si je ne me trompe, dit M. Spenlow, tandis que miss 

Murdstone tirait de son sac un paquet de lettres, attaché avec 
un charmant petit ruban bleu, ces lettres sont aussi de votre 
écriture, monsieur Copperfield ? » 

 
Je pris le paquet avec un sentiment de désolation ; et, en 

voyant d’un coup d’œil au haut des pages : « Ma bien-aimée Do-
ra, mon ange chéri, ma chère petite, » je rougis profondément et 
j’inclinai la tête. 

 
« Non, merci, me dit froidement M. Spenlow, comme je lui 

tendais machinalement le paquet de lettres, je ne veux pas vous 
en priver. Miss Murdstone, soyez assez bonne pour continuer. » 

 
Cette aimable créature, après avoir un moment réfléchi, les 

yeux baissés sur le papier, raconta ce qui suit, avec l’onction la 
plus glaciale : 

 
« Je dois avouer que, depuis quelque temps déjà, j’avais 

mes soupçons sur miss Spenlow en ce qui concerne David Cop-
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perfield. J’avais l’œil sur miss Spenlow et sur David Copperfield 
la première fois qu’ils se virent, et l’impression que j’en conçus 
alors ne fut pas agréable. La dépravation du cœur humain est 
telle… 

 
– Vous me rendrez service, madame, fit remarquer 

M. Spenlow, en vous bornant à raconter les faits. » 
 
Miss Murdstone baissa les yeux, hocha la tête comme pour 

protester contre cette interruption inconvenante, puis reprit 
d’un air de dignité offensée : 

 
« Alors, si je dois me borner à raconter les faits, je les dirai 

aussi brièvement que possible, puisque c’est là tout ce qu’on 
demande. Je disais donc, monsieur, que, depuis quelque temps 
déjà, j’avais mes soupçons sur miss Spenlow et sur David Cop-
perfield. J’ai souvent essayé, mais en vain, d’en trouver des 
preuves décisives. C’est ce qui m’a empêché d’en faire confi-
dence au père de miss Spenlow (et elle le regarda d’un air sé-
vère) : je savais combien, en pareil cas, on est peu disposé à 
croire avec bienveillance ceux qui remplissent en cela fidèle-
ment leur devoir. » 

 
M. Spenlow semblait anéanti par la noble sévérité du ton 

de miss Murdstone ; il fit de la main un geste de conciliation. 
 
« Lors de mon retour à Norwood, après m’être absentée à 

l’occasion du mariage de mon frère, poursuivit miss Murdstone 
d’un ton dédaigneux, je crus m’apercevoir que la conduite de 
miss Spenlow, également de retour d’une visite chez son amie 
miss Mills, que sa conduite, dis-je, donnait plus de fondement à 
mes soupçons ; je la surveillai donc de plus près, » 

 
Ma pauvre, ma chère petite Dora, qu’elle était loin de se 

douter que ces yeux de dragon étaient fixés sur elle ! 
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« Cependant, reprit miss Murdstone, c’est hier au soir seu-
lement que j’en ai acquis la preuve positive. J’étais d’avis que 
miss Spenlow recevait trop de lettres de son amie miss Mills, 
mais miss Mills était son amie, du plein consentement de son 
père (encore un coup d’œil bien amer à M. Spenlow), je n’avais 
donc rien à dire. Puisqu’il ne m’est pas permis de faire allusion à 
la dépravation naturelle du cœur humain, il faut du moins qu’on 
me permette de parler d’une confiance mal placée. 

 
– À la bonne heure, murmura M. Spenlow, en forme d’apo-

logie. 
 
– Hier au soir, reprit miss Murdstone, nous venions de 

prendre le thé, lorsque je remarquai que le petit chien courait, 
bondissait, grognait dans le salon, en mordillant quelque chose. 
Je dis à miss Spenlow : « Dora, qu’est-ce que c’est que ce papier 
que votre chien tient dans sa gueule ? » Miss Spenlow tâta im-
médiatement sa ceinture, poussa un cri et courut vers le chien. 
Je l’arrêtai en lui disant : « Dora, mon amour, permettez !… » 

 
– Oh ! Jip, misérable épagneul, c’est donc toi qui es l’au-

teur de tant d’infortunes ! 
 
– Miss Spenlow essaya, dit miss Murdstone, de me cor-

rompre à force de baisers, de nécessaires à ouvrage, de petits 
bijoux, de présents de toutes sortes : je passe rapidement là-
dessus. Le petit chien courut se réfugier sous le canapé, et j’eus 
beaucoup de peine à l’en faire sortir avec l’aide des pincettes. 
Une fois tiré de là-dessous, la lettre était toujours dans sa 
gueule ; et quand j’essayai de la lui arracher, au risque de me 
faire mordre, il tenait le papier si bien serré entre ses dents que 
tout ce que je pouvais faire c’était d’enlever le chien en l’air à la 
suite de ce précieux document. J’ai pourtant fini par m’en em-
parer. Après l’avoir lu, j’ai dit à miss Spenlow qu’elle devait 
avoir en sa possession d’autres lettres de même nature, et j’ai 
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enfin obtenu d’elle le paquet qui est maintenant entre les mains 
de David Copperfield. » 

 
Elle se tut, et, après avoir fermé son sac, elle ferma la bou-

che, de l’air d’une personne résolue à se laisser briser plutôt que 
de ployer. 

 
« Vous venez d’entendre miss Murdstone, dit M. Spenlow, 

en se tournant vers moi. Je désire savoir, monsieur Copperfield, 
si vous avez quelque chose à répondre. » 

 
Le peu de dignité dont j’aurais pu essayer de me parer était 

malheureusement fort compromis par le tableau qui venait sans 
cesse se présenter à mon esprit ; je voyais celle que j’adorais, ma 
charmante petite Dora, pleurant et sanglotant toute la nuit ; je 
me la représentais seule, effrayée, malheureuse, ou bien je son-
geais qu’elle avait supplié, mais en vain, cette mégère au cœur 
de rocher de lui pardonner ; qu’elle lui avait offert des baisers, 
des nécessaires à ouvrage, des bijoux, le tout en pure perte ; en-
fin, qu’elle était au désespoir, et tout cela pour moi ; je tremblais 
donc d’émotion et de chagrin, bien que je fisse tout mon possi-
ble pour le cacher. 

 
« Je n’ai rien à dire, monsieur, repris-je, si ce n’est que je 

suis le seul à blâmer… Dora… 
 
– Miss Spenlow, je vous prie, repartit son père avec majes-

té… 
 
– A été entraînée par moi, continuai-je, sans répéter après 

M. Spenlow ce nom froid et cérémonieux, à me promettre de 
vous cacher notre affection, et je le regrette amèrement. 

 
– Vous avez eu le plus grand tort, monsieur, me dit 

M. Spenlow, en se promenant de long en large sur le tapis et en 
gesticulant avec tout son corps, au lieu de remuer seulement la 
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tête, à cause de la raideur combinée de sa cravate et de son 
épine dorsale. Vous avez commis une action frauduleuse et im-
morale, monsieur Copperfield. Quand je reçois chez moi un 
gentleman, qu’il ait dix-neuf, ou vingt neuf, ou quatre-vingt-dix 
ans, je le reçois avec pleine confiance. S’il abuse de ma 
confiance, il commet une action malhonnête, monsieur Copper-
field ! 

 
– Je ne le vois que trop maintenant, monsieur, vous pouvez 

en être sûr, repris-je, mais je ne le croyais pas auparavant. En 
vérité, monsieur Spenlow, dans toute la sincérité de mon cœur, 
je ne le croyais pas auparavant, j’aime tellement miss Spenlow… 

 
– Allons donc ! quelle sottise ! dit M. Spenlow en rougis-

sant. Ne venez pas me dire en face que vous aimez ma fille, 
monsieur Copperfield ! 

 
– Mais, monsieur, comment pourrais-je défendre ma 

conduite si cela n’était pas ? répondis-je du ton le plus humble. 
 
– Et comment pouvez-vous défendre votre conduite, si cela 

est, monsieur ? dit M. Spenlow en s’arrêtant tout court sur le 
tapis. Avez-vous réfléchi à votre âge et à l’âge de ma fille, mon-
sieur Copperfield ? Savez-vous ce que vous avez fait en venant 
détruire la confiance qui devait exister entre ma fille et moi ? 
Avez-vous songé au rang que ma fille occupe dans le monde, 
aux projets que j’ai pu former pour son avenir, aux intentions 
que je puis exprimer en sa faveur dans mon testament ? Avez-
vous songé à tout cela, monsieur Copperfield ? 

 
– Bien peu, monsieur, j’en ai peur, répondis-je d’un ton 

humble et triste, mais je vous prie de croire que je n’ai point 
méconnu ma propre position dans le monde. Quand je vous en 
ai parlé, nous étions déjà engagés l’un à l’autre. 
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– Je vous prie de ne pas prononcer ce mot devant moi, 
monsieur Copperfield ! » et, au milieu de mon désespoir, je ne 
pus m’empêcher de remarquer qu’il ressemblait tout à fait à Po-
lichinelle par la manière dont il frappait tour à tour ses mains 
l’une contre l’autre avec la plus grande énergie. 

 
L’immobile miss Murdstone fit entendre un rire sec et dé-

daigneux. 
 
« Lorsque je vous ai expliqué le changement qui était sur-

venu dans ma situation, monsieur, repris-je voulant changer le 
mot qui l’avait choqué, il y avait déjà, par ma faute, un secret 
entre miss Spenlow et moi. Depuis que ma position a changé, 
j’ai lutté, j’ai fait tout mon possible pour l’améliorer : je suis sûr 
d’y parvenir un jour. Voulez-vous me donner du temps ? Nous 
sommes si jeunes, elle et moi, monsieur… 

 
– Vous avez raison, dit M. Spenlow en hochant plusieurs 

fois la tête et en fronçant le sourcil, vous êtes tous deux très-
jeunes. Tout cela c’est des bêtises ; il faut que ça finisse ! Prenez 
ces lettres et jetez-les au feu. Rendez-moi les lettres de miss 
Spenlow, que je les jette au feu de mon côté. Et bien que nous 
devions, à l’avenir, nous borner à nous rencontrer ici ou à la 
Cour, il sera convenu que nous ne parlerons pas du passé. 
Voyons, monsieur Copperfield, vous ne manquez pas de raison, 
et vous voyez bien que c’est là la seule chose raisonnable à 
faire. » 

 
Non, je ne pouvais pas être de cet avis. Je le regrettais 

beaucoup, mais il y avait une considération qui l’emportait sur 
la raison. L’amour passe avant tout, et j’aimais Dora à la folie, et 
Dora m’aimait. Je ne le dis pas tout à fait dans ces termes ; mais 
je le fis comprendre, et j’y étais bien résolu. Je ne m’inquiétais 
guère de savoir si je jouais en cela un rôle ridicule, mais je sais 
que j’étais bien résolu. 
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« très-bien, monsieur Copperfield, dit M. Spenlow, j’userai 
de mon influence auprès de ma fille. » 

 
Miss Murdstone fit entendre un son expressif, une longue 

aspiration qui n’était ni un soupir ni un gémissement, mais qui 
tenait des deux, comme pour faire sentir à M. Spenlow que 
c’était par là qu’il aurait du commencer. 

 
« J’userai de mon influence auprès de ma fille, dit M. Spen-

low, enhardi par cette approbation. Refusez-vous de prendre ces 
lettres, monsieur Copperfield ? » 

 
J’avais posé le paquet sur la table. 
 
Oui, je le refusai. J’espérais qu’il voudrait bien m’excuser, 

mais il m’était impossible de recevoir ces lettres de la main de 
miss Murdstone. 

 
« Ni des miennes ? dit M. Spenlow. 
 
– Pas davantage, répondis-je avec le plus profond respect. 
 
– À merveille ! » dit M. Spenlow. 
 
Il y eut un moment de silence. Je ne savais si je devais res-

ter ou m’en aller. À la fin, je me dirigeai tranquillement vers la 
porte, avec l’intention de lui dire que je croyais répondre à ses 
sentiments en me retirant. Il m’arrêta pour me dire d’un air sé-
rieux et presque dévot, en enfonçant ses mains dans les poches 
de son paletot, et c’était bien tout au plus s’il pouvait les y faire 
entrer : 

 
« Vous savez probablement, monsieur Copperfield, que je 

ne suis pas absolument dépourvu des biens de ce monde, et que 
ma fille est ma plus chère et ma plus proche parente ? » 
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Je lui répondis avec précipitation que j’espérais que, si un 
amour passionné m’avait fait commettre une erreur, il ne me 
supposait pas pour cela une âme avide et mercenaire. 

 
« Ce n’est pas de cela que je parle, dit M. Spenlow. Il vau-

drait mieux pour vous et pour nous tous, monsieur Copperfield, 
que vous fussiez un peu plus mercenaire, je veux dire que vous 
fussiez plus prudent, et moins facile à entraîner à ces folies de 
jeunesse ; mais, je vous le répète, à un tout autre point de vue, 
vous savez probablement que j’ai quelque fortune à laisser à ma 
fille ? » 

 
Je répondis que je le supposais bien. 
 
« Et vous ne pouvez pas croire qu’en présence des exem-

ples qu’on voit ici tous les jours, dans cette Cour, de l’étrange 
négligence des hommes pour les arrangements testamentaires, 
car c’est peut-être le cas où l’on rencontre les plus étranges révé-
lations de la légèreté humaine, vous ne pouvez pas croire que 
moi je n’aie pas fait mes dispositions ? » 

 
J’inclinai la tête en signe d’assentiment. 
 
« Je ne souffrirai pas, dit M. Spenlow en se balançant al-

ternativement sur la pointe des pieds ou sur les talons, tandis 
qu’il hochait lentement la tête comme pour donner plus de 
poids à ses pieuses observations, je ne souffrirai pas que les dis-
positions que j’ai cru devoir prendre pour mon enfant soient en 
rien modifiées par une folie de jeunesse ; car c’est une vraie fo-
lie ; tranchons le mot, une sottise. Dans quelque temps, tout 
cela ne pèsera pas plus qu’une plume. Mais il serait possible, il 
se pourrait… que, si cette sottise n’était pas complètement aban-
donnée, je me visse obligé, dans un moment d’anxiété, à pren-
dre mes précautions pour annuler les conséquences de quelque 
mariage imprudent. J’espère, monsieur Copperfield, que vous 
ne me forcerez pas à rouvrir, même pour un quart d’heure, cette 
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page close dans le livre de la vie, et à déranger, même pour un 
quart d’heure, de graves affaires réglées depuis longtemps dé-
jà. » 

 
Il y avait dans toute sa manière une sérénité, une tranquil-

lité, un calme qui me touchaient profondément Il était si paisi-
ble et si résigné, après avoir mis ordre à ses affaires, et réglé ses 
dispositions dernières comme un papier de musique, qu’on 
voyait bien qu’il ne pouvait y penser lui-même sans attendris-
sement. Je crois même en vérité avoir vu monter du fond de sa 
sensibilité, à cette pensée, quelques larmes involontaires dans 
ses yeux. 

 
Mais qu’y faire ? je ne pouvais pas manquer à Dora et à 

mon propre cœur. Il me dit qu’il me donnait huit jours pour ré-
fléchir. Pouvais-je répondre que je ne voulais pas y réfléchir 
pendant huit jours ? Mais aussi ne devais-je pas croire que tou-
tes les semaines du monde ne changeraient rien à la violence de 
mon amour ? 

 
« Vous ferez bien d’en causer avec miss Trotwood, ou avec 

quelque autre personne qui connaisse la vie, me dit M. Spenlow 
en redressant sa cravate. Prenez une semaine, monsieur Cop-
perfield. » 

 
Je me soumis et je me retirai, tout en donnant à ma phy-

sionomie l’expression d’un abattement désespéré qui ne pouvait 
changer en rien mon inébranlable constance. Les sourcils de 
miss Murdstone m’accompagnèrent jusqu’à la porte ; je dis ses 
sourcils plutôt que ses yeux, parce qu’ils tenaient beaucoup plus 
de place dans son visage. Elle avait exactement la même figure 
que jadis, lorsque, dans notre petit salon, à Blunderstone, je 
récitais mes leçons en sa présence. Avec un peu de bonne volon-
té, j’aurais pu croire par souvenir que le poids qui oppressait 
mon cœur, c’était encore cet abominable alphabet d’autrefois 
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avec ses vignettes ovales, que je comparais dans mon enfance à 
des verres de lunettes. 

 
Quand j’arrivai à mon bureau, je me cachai le visage dans 

mes mains, et là, devant mon pupitre, assis dans mon coin, sans 
apercevoir ni le vieux Tiffey ni mes autres camarades ; je me mis 
à réfléchir au tremblement de terre qui venait d’avoir lieu sous 
mes pieds ; et, dans l’amertume de mon âme, je maudissais Jip, 
et j’étais si inquiet de Dora que je me demande encore comment 
je ne pris pas mon chapeau pour me diriger comme un fou vers 
Norwood. L’idée qu’on la tourmentait, qu’on la faisait pleurer, 
et que je n’étais pas là pour la consoler, m’était devenue telle-
ment odieuse que je me mis à écrire une lettre insensée à 
M. Spenlow, où je le conjurais de ne pas faire peser sur elle les 
conséquences de ma cruelle destinée. Je le suppliais d’épargner 
cette douce nature, de ne pas briser une fleur si fragile. Bref, si 
j’ai bonne mémoire, je lui parlais comme si, au lieu d’être le père 
de Dora, il avait été un ogre ou un croque-mitaine. Je la cachetai 
et je la posai sur son pupitre avant son retour. Quand il rentra, 
je le vis, par la porte de son cabinet, qui était entrebâillée, pren-
dre ma lettre et l’ouvrir. 

 
Il ne m’en parla pas dans la matinée ; mais le soir, avant de 

partir, il m’appela et me dit que je n’avais pas besoin de m’in-
quiéter du bonheur de sa fille. Il lui avait dit simplement que 
c’était une bêtise, et il ne comptait plus lui en reparler. Il se 
croyait un père indulgent (et il avait raison) : je n’avais donc nul 
besoin de m’inquiéter à ce sujet. 

 
« Vous pourriez m’obliger, par votre folie ou votre obstina-

tion, monsieur Copperfield, ajouta-t-il, à éloigner pendant quel-
que temps ma fille de moi ; mais j’ai de vous une meilleure opi-
nion. J’espère que dans quelques jours vous serez plus raison-
nable. Quant à miss Murdstone, car j’avais parlé d’elle dans ma 
lettre, je respecte la vigilance de cette dame, et je lui en suis re-
connaissant ; mais je lui ai expressément recommandé d’éviter 
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ce sujet. La seule chose que je désire, monsieur Copperfield, 
c’est qu’il n’en soit plus question. Tout ce que vous avez à faire, 
c’est de l’oublier. » 

 
Tout ce que j’avais à faire ! tout ! Dans un billet que j’écrivis 

à miss Mills, je relevai ce mot avec amertume. Tout ce que 
j’avais à faire, disais-je avec une sombre dérision, c’était d’ou-
blier Dora ! C’était là tout ! ne semblait-il pas que ce ne fût rien ! 
Je suppliai miss Mills de me permettre de la voir ce soir-là 
même. Si miss Mills ne pouvait y consentir, je lui demandais de 
me recevoir en cachette dans la pièce de derrière, où on faisait la 
lessive. Je lui déclarai que ma raison chancelait sur sa base et 
qu’elle seule pouvait la remettre dans son assiette. Je finissais, 
dans mon égarement, par me dire à elle pour la vie, avec ma 
signature au bout ; et en relisant ma lettre avant de la confier à 
un commissionnaire, je ne pus pas m’empêcher moi-même de 
lui trouver beaucoup de rapport avec le style de M. Micawber. 

 
Je l’envoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai vers la rue de 

miss Mills, et je l’arpentai dans tous les sens jusqu’à ce que sa 
servante vint m’avertir, à la dérobée, de la suivre par un chemin 
détourné. J’ai eu depuis des raisons de croire qu’il n’y avait au-
cun motif de m’empêcher d’entrer par la grande porte, ni même 
d’être reçu dans le salon, si ce n’est que miss Mills aimait tout ce 
qui avait un air de mystère. 

 
Une fois dans l’arrière-cuisine, je m’abandonnai à tout mon 

désespoir. Si j’étais venu là dans l’intention de me rendre ridi-
cule, je suis bien sûr d’y avoir réussi. Miss Mills avait reçu de 
Dora un billet écrit à la hâte, où elle lui disait que tout était dé-
couvert. Elle ajoutait : « Oh ! venez me trouver, Julie, je vous en 
supplie ! » Mais miss Mills n’avait pas encore été la voir, dans la 
crainte que sa visite ne fût pas du goût des autorités supérieu-
res ; nous étions tous comme des voyageurs égarés dans le dé-
sert du Sahara. 
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Miss Mills avait une prodigieuse volubilité, et elle s’y com-
plaisait. Je ne pouvais m’empêcher de sentir, tandis qu’elle mê-
lait ses larmes aux miennes, que nos afflictions étaient pour elle 
une bonne occasion. Elle les choyait, je peux le dire, pour s’en 
faire du bien. Elle me faisait remarquer « qu’un abîme immense 
venait de s’ouvrir entre Dora et moi, et que l’amour pouvait seul 
le combler avec son arc-en-ciel. L’amour était fait pour souffrir 
dans ce bas monde : cela avait toujours été, et cela serait tou-
jours. N’importe, reprenait-elle. Les cœurs ne se laissent pas 
enchaîner longtemps par ces toiles d’araignée : ils sauront bien 
les rompre, et l’amour sera vengé. » 

 
Tout cela n’était pas très-consolant, mais miss Mills ne 

voulait pas encourager des espérances mensongères. Elle me 
renvoya bien plus malheureux que je n’étais en arrivant, ce qui 
ne m’empêcha pas de lui dire (et ce qu’il y a de plus fort, c’est 
que je le pensais) que je lui avais une profonde reconnaissance 
et que je voyais bien qu’elle était véritablement notre amie. Il fut 
résolu que le lendemain matin elle irait trouver Dora, et qu’elle 
inventerait quelque moyen de l’assurer, soit par un mot, soit par 
un regard, de toute mon affection et de mon désespoir. Nous 
nous séparâmes accablés de douleur ; comme miss Mills devait 
être satisfaite ! 

 
En arrivant chez ma tante, je lui confiai tout ; et, en dépit 

de ce qu’elle put me dire, je me couchai au désespoir. Je me le-
vai au désespoir, et je sortis au désespoir. C’était le samedi ma-
tin, je me rendis immédiatement à mon bureau. Je fus surpris, 
en y arrivant, de voir les garçons de caisse devant la porte et 
causant entre eux ; quelques passants regardaient les fenêtres 
qui étaient toutes fermées. Je pressai le pas, et, surpris de ce 
que je voyais, j’entrai en toute hâte. 

 
Les employés étaient à leur poste, mais personne ne tra-

vaillait. Le vieux Tiffey était assis, peut-être pour la première 
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fois de sa vie, sur la chaise d’un de ses collègues, et il n’avait pas 
même accroché son chapeau. 

 
« Quel affreux malheur, monsieur Copperfield ! me dit-il, 

au moment où j’entrais. 
 
– Quoi donc ? m’écriai-je. Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– Vous ne savez donc pas ? cria Tiffey, et tout le monde 

m’entoura. 
 
– Non ! dis-je en les regardant tous l’un après l’autre. 
 
– M. Spenlow, dit Tiffey. 
 
– Eh bien ? 
 
– Il est mort ! » 
 
Je crus que la terre me croulait sous les pieds ; je chancelai, 

un des commis me soutint dans ses bras. On me fit asseoir, on 
dénoua ma cravate, on me donna un verre d’eau. Je n’ai aucune 
idée du temps que tout cela dura. 

 
« Mort ? répétai-je. 
 
– Il a dîné en ville hier, et il conduisait lui-même son phaé-

ton, dit Tiffey. Il avait renvoyé son groom par la diligence, 
comme il faisait quelquefois, vous savez… 

 
– Eh bien ! 
 
– Le phaéton est arrivé vide. Les chevaux se sont arrêtés à 

la porte de l’écurie. Le palfrenier est accouru avec une lanterne. 
Il n’y avait personne dans la voiture. 
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– Est-ce que les chevaux s’étaient emportés ? 
 
– Ils n’avaient pas chaud, dit Tiffey en mettant ses lunettes, 

pas plus chaud, dit-on, qu’à l’ordinaire quand ils rentrent. Les 
guides étaient brisées, mais elles avaient évidemment traîné par 
terre. Toute la maison a été aussitôt sur pied ; trois domestiques 
ont parcouru la route qu’ils avaient suivie. On l’a retrouvé à un 
mille de la maison. 

 
– À plus d’un mille, monsieur Tiffey, insinua un jeune em-

ployé. 
 
– Croyez-vous ? Vous avez peut-être raison dit Tiffey, à 

plus d’un mille, pas loin de l’église : il était étendu, le visage 
contre terre ; une partie de son corps reposait sur la grande 
route, une autre sur la contre-allée. Personne ne sait s’il a eu 
une attaque qui l’a fait tomber de voiture, ou s’il en est descen-
du, parce qu’il se sentait indisposé ; on ne sait même pas s’il 
était tout à fait mort quand on l’a retrouvé : ce qu’il y a de sûr, 
c’est qu’il était parfaitement insensible. Peut-être respirait-il 
encore, mais il n’a pas prononcé une seule parole. On s’est pro-
curé des médecins aussitôt qu’on a pu, mais tout a été inutile. » 

 
Comment dépeindre ma situation d’esprit à cette nouvelle ! 

Tout le monde comprend assez mon trouble, en apprenant un 
tel événement, et si subit, dont la victime était précisément 
l’homme avec lequel je venais d’avoir une discussion. Ce vide 
soudain qu’il laissait dans sa chambre encore occupée la veille, 
où sa chaise et sa table avaient l’air de l’attendre : ces lignes tra-
cées par lui de sa main et laissées sur son bureau comme les 
dernières traces du spectre disparu : l’impossibilité de le séparer 
dans notre pensée du lieu où nous étions, au point que, quand la 
porte s’ouvrait, on s’attendait à le voir entrer ; le silence morne 
et le désœuvrement de ses bureaux, l’insatiable avidité de nos 
gens à en parler et celle des gens du dehors qui ne faisaient 
qu’entrer et sortir toute la journée pour se gorger de quelques 
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détails nouveaux : quel spectacle navrant ! Mais ce que je ne 
saurais décrire, c’est comment, dans les replis cachés de mon 
cœur, je ressentais une secrète jalousie de la mort même ; com-
ment je lui reprochais de me refouler au second plan dans les 
pensées de Dora ; comment l’humeur injuste et tyrannique qui 
me possédait me rendait envieux même de son chagrin ; com-
ment je souffrais de la pensée que d’autres pourraient la conso-
ler, qu’elle pleurerait loin de moi ; enfin comment j’étais dominé 
par un désir avare et égoïste de la séparer du monde entier, à 
mon profit, pour être, moi seul, tout pour elle, dans ce moment 
si mal choisi pour ne songer qu’à moi. 

 
Dans le trouble de cette situation d’esprit (j’espère que je 

ne suis pas le seul à l’avoir ressentie, et que d’autres pourront le 
comprendre), je me rendis le soir même à Norwood : j’appris 
par un domestique que miss Mills était arrivée ; je lui écrivis 
une lettre dont je fis mettre l’adresse par ma tante. Je déplorais 
de tout mon cœur la mort si inattendue de M. Spenlow, et en 
écrivant je versai des larmes. Je la suppliais de dire à Dora, si 
elle était en état de l’entendre, qu’il m’avait traité avec une bon-
té et une bienveillance infinies, et n’avait prononcé le nom de sa 
fille qu’avec la plus grande tendresse, sans l’ombre d’un repro-
che. Je sais bien que c’était encore pur égoïsme de ma part. 
C’était un moyen de faire parvenir mon nom jusqu’à elle ; mais 
je cherchais à me faire accroire que c’était un acte de justice en-
vers sa mémoire. Et peut-être l’ai-je cru. 

 
Ma tante reçut le lendemain quelques lignes en réponse ; 

l’adresse était pour elle ; mais la lettre était pour moi. Dora était 
accablée de douleur, et quand son amie lui avait demandé s’il 
fallait m’envoyer ses tendresses, elle s’était écriée en pleurant, 
car elle pleurait sans interruption : « Oh ! mon cher papa, mon 
pauvre papa ! » Mais elle n’avait pas dit non, ce qui me fit le 
plus grand plaisir. 
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M. Jorkins vint au bureau quelques jours après : il était 
resté à Norwood depuis l’événement. Tiffey et lui restèrent en-
fermés ensemble quelque temps, puis Tiffey ouvrit la porte, et 
me fit signe d’entrer. 

 
« Oh ! dit M. Jorkins, monsieur Copperfield, nous allons, 

monsieur Tiffey et moi, examiner le pupitre, les tiroirs et tous 
les papiers du défunt, pour mettre les scellés sur ses papiers 
personnels, et chercher son testament. Nous n’en trouvons de 
trace nulle part. Soyez assez bon pour nous aider. » 

 
J’étais, depuis l’événement, dans des transes mortelles 

pour savoir dans quelle situation se trouverait ma Dora, quel 
serait son tuteur, etc., etc., et la proposition de M. Jorkins me 
donnait l’occasion de dissiper mes doutes. Nous nous mîmes 
tout de suite à l’œuvre ; M. Jorkins ouvrait les pupitres et les 
tiroirs, et nous en sortions tous les papiers. Nous placions d’un 
côté tous ceux du bureau, de l’autre tous ceux qui étaient per-
sonnels au défunt, et ils n’étaient pas nombreux. Tout se passait 
avec la plus grande gravité ; et quand nous trouvions un cachet 
ou un porte-crayon, ou une bague, ou les autres menus objets à 
son usage personnel, nous baissions instinctivement la voix. 

 
Nous avions déjà scellé plusieurs paquets, et nous conti-

nuions au milieu du silence et de la poussière, quand M. Jorkins 
me dit en se servant exactement des termes dans lesquels son 
associé, M. Spenlow, nous avait jadis parlé de lui : 

 
« M. Spenlow n’était pas homme à se laisser facilement dé-

tourner des traditions et des sentiers battus. Vous le connais-
siez. Eh bien ! je suis porté à croire qu’il n’avait pas fait de tes-
tament. 

 
– Oh, je suis sûr du contraire ! » dis-je. 
 
Tous deux s’arrêtèrent pour me regarder. 
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« Le jour où je l’ai vu pour la dernière fois, repris-je, il m’a 

dit qu’il avait fait un testament, et qu’il avait depuis longtemps 
mis ordre à ses affaires. » 

 
M. Jorkins et le vieux Tiffey secouèrent la tête d’un com-

mun accord. 
 
« Cela ne promet rien de bon, dit Tiffey. 
 
– Rien de bon du tout, dit M. Jorkins. 
 
– Vous ne doutez pourtant pas ? repartis-je. 
 
– Mon bon monsieur Copperfield, me dit Tiffey, et il posa 

la main sur mon bras, tout en fermant les yeux et en secouant la 
tête ; si vous aviez été aussi longtemps que moi dans cette étude, 
vous sauriez qu’il n’y a point de sujet sur lequel les hommes 
soient aussi imprévoyants, et pour lequel on doive moins les 
croire sur parole. 

 
– Mais, en vérité, ce sont ses propres expressions ! répli-

quai-je avec instance. 
 
– Voilà qui est décisif, reprit Tiffey. Mon opinion alors, 

c’est… qu’il n’y a pas de testament. » 
 
Cela me parut d’abord la chose du monde la plus bizarre, 

mais le fait est qu’il n’y avait pas de testament. Les papiers ne 
fournissaient pas le moindre indice qu’il eût voulu jamais en 
faire un ; on ne trouva ni le moindre projet, ni le moindre mé-
morandum qui annonçât qu’il en eût jamais eu l’intention. Ce 
qui m’étonna presque autant, c’est que ses affaires étaient dans 
le plus grand désordre. On ne pouvait se rendre compte ni de ce 
qu’il devait, ni de ce qu’il avait payé, ni de ce qu’il possédait. Il 
était très-probable que, depuis des années, il ne s’en faisait pas 
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lui-même la moindre idée. Peu à peu on découvrit que, poussé 
par le désir de briller parmi les procureurs des Doctors’-
Commons, il avait dépensé plus que le revenu de son étude qui 
ne s’élevait pas bien haut, et qu’il avait fait une brèche impor-
tante à ses ressources personnelles qui probablement n’avaient 
jamais été bien considérables. On fit une vente de tout le mobi-
lier de Norwood : on sous-loua la maison, et Tiffey me dit, sans 
savoir tout l’intérêt que je prenais à la chose, qu’une fois les det-
tes du défunt payées, et déduction faite de la part de ses associés 
dans l’étude, il ne donnerait pas de tout le reste mille livres ster-
ling. Je n’appris tout cela qu’au bout de six semaines. J’avais été 
à la torture pendant tout ce temps-là, et j’étais sur le point de 
mettre un terme à mes jours, chaque fois que miss Mills m’ap-
prenait que ma pauvre petite Dora ne répondait, lorsqu’on par-
lait de moi, qu’en s’écriant : « Oh, mon pauvre papa ! Oh, mon 
cher papa ! » Elle me dit aussi que Dora n’avait d’autres parents 
que deux tantes, sœurs de M. Spenlow, qui n’étaient pas ma-
riées, et qui vivaient à Putney. Depuis longues années elles 
n’avaient que de rares communications avec leur frère. Ils 
n’avaient pourtant jamais eu rien ensemble ; mais M. Spenlow 
les ayant invitées seulement à prendre le thé, le jour du baptême 
de Dora, au lieu de les inviter au dîner, comme elles avaient la 
prétention d’en être, elles lui avaient répondu par écrit, que, 
« dans l’intérêt des deux parties, elles croyaient devoir rester 
chez elles. » Depuis ce jour leur frère et elles avaient vécu cha-
cun de leur côté. 

 
Ces deux dames sortirent pourtant de leur retraite, pour 

venir proposer à Dora d’aller demeurer avec elles à Putney. Do-
ra se suspendit à leur cou, en pleurant et en souriant. « Oh oui, 
mes bonnes tantes ; je vous en prie, emmenez-moi à Putney, 
avec Julia Mills et Jip ! » Elles s’en retournèrent donc ensemble, 
peu de temps après l’enterrement. 

 
Je ne sais comment je trouvai le temps d’aller rôder du côté 

de Putney, mais le fait est que, d’une manière ou de l’autre, je 
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me faufilai très-souvent dans le voisinage. Miss Mills, pour 
mieux remplir tous les devoirs de l’amitié, tenait un journal de 
ce qui se passait chaque jour ; souvent elle venait me trouver, 
dans la campagne, pour me le lire, ou me le prêter, quand elle 
n’avait pas le temps de me le lire. Avec quel bonheur je parcou-
rais les divers articles de ce registre consciencieux, dont voici un 
échantillon ! 

 
« Lundi. – Ma chère Dora est toujours très-abattue. – Vio-

lent mal de tête. – J’appelle son attention sur la beauté du poil 
de Jip. D. caresse J. – Associations d’idées qui ouvrent les éclu-
ses de la douleur. – Torrent de larmes. (Les larmes ne sont-elles 
pas la rosée du cœur ? J. M.) 

 
« Mardi. – Dora faible et agitée. – Belle dans sa pâleur. 

(Même remarque à faire pour la lune. J. M.) D. J. M. et J. sor-
tent en voiture. J. met le nez hors de la portière, il aboie vio-
lemment contre un balayeur. – Un léger sourire paraît sur les 
lèvres de D. – (Voilà bien les faibles anneaux dont se compose la 
chaîne de la vie ! J. M.) 

 
« Mercredi. – D. gaie en comparaison des jours précédents. 

– Je lui ai chanté une mélodie touchante, Les cloches du soir, 
qui ne l’ont point calmée, bien au contraire. – D. émue au der-
nier point. – Je l’ai trouvée plus tard qui pleurait dans sa cham-
bre ; je lui ai cité des vers où je la comparais à une jeune gazelle. 
– Résultat médiocre. – Fait allusion à l’image de la patience sur 
un tombeau. (Question. Pourquoi sur un tombeau ? J. M.) 

 
« Jeudi. – D. mieux certainement. – Meilleure nuit. – Lé-

gère teinte rosée sur les joues. – Je me suis décidée à prononcer 
le nom de D. C. – Ce nom est encore insinué avec précaution, 
pendant la promenade. – D. immédiatement bouleversée. 
« Oh ! chère, chère Julia ! Oh ! j’ai été un enfant désobéissant ! » 
– Je l’apaise par mes caresses. – Je fais un tableau idéal de D. C. 
aux portes du tombeau. – D. de nouveau bouleversée. « Oh ! 
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que faire ? que faire ? Emmenez-moi quelque part ! » – Grande 
alarme ! – Évanouissement de D. – Verre d’eau apporté d’un 
café. (Ressemblance poétique. Une enseigne bigarrée sur la 
porte du café. La vie humaine aussi est bigarrée. Hélas ! J. M.) 

 
« Vendredi. – Jour plein d’événements. – Un homme se 

présente à la cuisine, porteur d’un sac bleu : il demande les bro-
dequins qu’une dame a laissés pour qu’on les raccommode. La 
cuisinière répond qu’elle n’a pas reçu d’ordres. L’homme insiste. 
La cuisinière se retire pour demander ce qu’il en est ; elle laisse 
l’homme seul avec Jip. Au retour de la cuisinière, l’homme in-
siste encore, puis il se retire. J. a disparu ; D. est au désespoir. 
On fait avertir la police. L’homme a un gros nez, et les jambes 
en cerceau, comme les arches d’un pont. On cherche dans toutes 
les directions. Pas de J. – D. pleure amèrement ; elle est in-
consolable. – Nouvelle allusion à une jeune gazelle, à propos, 
mais sans effet. – Vers le soir, un jeune garçon inconnu se pré-
sente. On le fait entrer au salon. Il a un gros nez, mais pas les 
jambes en cerceau. Il demande une guinée, pour un chien qu’il a 
trouvé. Il refuse de s’expliquer plus clairement. D. lui donne la 
guinée ; il emmène la cuisinière dans une petite maison, où elle 
trouva J. attaché au pied de la table. – Joie de D. qui danse tout 
autour de J. pendant qu’il mange son souper. – Enhardie par 
cet heureux changement, je parle de D. C. quand nous sommes 
au premier étage. D. se remet à sangloter. « Oh, non, non. C’est 
si mal de penser à autre chose qu’à mon papa ! » Elle embrasse 
J. et s’endort en pleurant. (D. C. ne doit-il pas se confier aux 
vastes ailes du temps ? J. M.) » 

 
Miss Mills et son journal étaient alors ma seule consola-

tion. Je n’avais d’autre ressource dans mon chagrin, que de la 
voir, elle qui venait de quitter Dora, de retrouver la lettre initiale 
du nom de Dora, à chaque ligne de ces pages pleines de sympa-
thies, et d’augmenter encore par là ma douleur. Il me semblait 
que jusqu’alors j’avais vécu dans un château de cartes qui venait 
de s’écrouler, nous laissant miss Mills et moi au milieu des rui-
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nes ! Il me semblait qu’un affreux magicien avait entouré la di-
vinité de mon cœur d’un cercle magique, que les ailes du temps, 
ces ailes qui transportent si loin tant de créatures humaines, 
pourraient seules m’aider à franchir. 
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CHAPITRE IX. 
 

Wickfield-et-Heep. 
 

Ma tante commençant, je suppose, à s’inquiéter sérieuse-
ment de mon abattement prolongé, imagina de m’envoyer à 
Douvres, sous prétexte de voir si tout se passait bien dans son 
cottage qu’elle avait loué, et dans le but de renouveler le bail 
avec le locataire actuel. Jeannette était entrée au service de mis-
tress Strong, où je la voyais tous les jours. Elle avait été indécise 
en quittant Douvres, si elle confirmerait ou renierait une bonne 
fois ce renoncement dédaigneux au sexe masculin, qui faisait le 
fond de son éducation. Il s’agissait pour elle d’épouser un pilote. 
Mais, ma foi ! elle ne voulut pas s’y risquer, moins, pour l’hon-
neur du principe en lui-même, je suppose, que parce que le pi-
lote n’était pas de son goût. 

 
Bien qu’il m’en coûtât de quitter miss Mills, j’entrai assez 

volontiers dans les intentions de ma tante ; cela me permettait 
de passer quelques heures paisibles auprès d’Agnès. Je consul-
tai le bon docteur pour savoir si je pouvais faire une absence de 
trois jours ; il me conseilla de la prolonger un peu, mais j’avais 
le cœur trop à l’ouvrage pour prendre un si long congé. Enfin je 
me décidai à partir. 

 
Quant à mon bureau des Doctors’-Commons, je n’avais pas 

grande raison de m’inquiéter de ce que je pouvais y avoir à faire. 
À vrai dire, nous n’étions pas en odeur de sainteté parmi les 
procureurs de première volée, et nous étions même tombés 
dans une position équivoque. Les affaires n’avaient pas été bril-
lantes du temps de M. Jorkins, avant M. Spenlow, et bien qu’el-
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les eussent été plus animées depuis que cet associé avait renou-
velé, par une infusion de jeune sang, la vieille routine de l’étude, 
et qu’il lui eût donné quelque éclat par le train qu’il menait, ce-
pendant elle ne reposait pas sur des bases assez solides, pour 
que la mort soudaine de son principal directeur ne vint pas 
l’ébranler. Les affaires diminuèrent sensiblement. M. Jorkins, 
en dépit de la réputation qu’on lui faisait chez nous, était un 
homme faible et incapable, et sa réputation au dehors n’était 
pas de nature à relever son crédit. J’étais placé auprès de lui, 
depuis la mort de M. Spenlow, et chaque fois que je lui voyais 
prendre sa prise de tabac, et laisser là son travail, je regrettais 
plus que jamais les mille livres sterling de ma tante. 

 
Ce n’était pas encore là le plus grand mal. Il y avait dans les 

Doctors’-Commons une quantité d’oisifs et de coulissiers qui, 
sans être procureurs eux-mêmes, s’emparaient d’une partie des 
affaires, pour les faire exécuter ensuite par de véritables procu-
reurs disposés à prêter leurs noms en échange d’une part dans 
la curée. Comme il nous fallait des affaires à tout prix, nous 
nous associâmes à cette noble corporation de procureurs mar-
rons, et nous cherchâmes à attirer chez nous les oisifs et les cou-
lissiers. Ce que nous demandions surtout, parce que cela nous 
rapportait plus que le reste, c’étaient les autorisations de ma-
riage ou les actes probatoires pour valider un testament ; mais 
chacun voulait les avoir, et la concurrence était si grande, qu’on 
mettait en planton, à l’entrée de toutes les avenues qui condui-
saient aux Commons, des forbans et des corsaires chargés 
d’amener à leurs bureaux respectifs toutes les personnes en 
deuil ou tous les jeunes gens qui avaient l’air embarrassés de 
leur personne. Ces instructions étaient si fidèlement exécutées, 
qu’il m’arriva par deux fois, avant que je fusse bien connu, 
d’être enlevé moi-même pour l’étude de notre rival le plus re-
doutable. Les intérêts contraires de ces recruteurs d’un nouveau 
genre étant de nature à mettre en jeu leur sensibilité, cela finis-
sait souvent par des combats corps à corps, et notre principal 
agent, qui avait commencé par le commerce des vins en détail, 
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avant de passer au brocantage judiciaire, donna même à la Cour 
le scandaleux spectacle, pendant quelques jours, d’un œil au 
beurre noir. Ces vertueux personnages ne se faisaient pas le 
moindre scrupule quand ils offraient la main, pour descendre de 
sa voiture, à quelque vieille dame en noir, de tuer sur le coup le 
procureur qu’elle demandait, représentant leur patron comme 
le légitime successeur du défunt, et de lui amener en triomphe 
la vieille dame, souvent encore très-émue de la triste nouvelle 
qu’elle venait d’apprendre. C’est ainsi qu’on m’amena à moi-
même bien des prisonniers. Quant aux autorisations de ma-
riage, la concurrence était si formidable, qu’un pauvre monsieur 
timide, qui venait dans ce but de notre côté, n’avait rien de 
mieux à faire que de s’abandonner au premier agent qui venait à 
le happer, s’il ne voulait pas devenir le théâtre de la guerre et la 
proie du vainqueur. Un de nos commis, employé à cette spécia-
lité, ne quittait jamais son chapeau quand il était assis, afin 
d’être toujours prêt à s’élancer sur les victimes qui se mon-
traient à l’horizon. Ce système de persécution est encore en vi-
gueur, à ce que je crois. La dernière fois que je me rendis aux 
Commons, un homme très-poli, revêtu d’un tablier blanc, me 
sauta dessus tout à coup, murmurant à mon oreille les mots sa-
cramentels : « Une autorisation de mariage ? » et ce fut à gran-
d’peine que je l’empêchai de m’emporter à bras jusque dans une 
étude de procureur. 

 
Mais après cette digression passons à Douvres. 
 
Je trouvai tout dans un état très-satisfaisant, et je pus flat-

ter les passions de ma tante en lui racontant que son locataire 
avait hérité de ses antipathies et faisait aux ânes une guerre 
acharnée. Je passai une nuit à Douvres pour terminer quelques 
petites affaires, puis je me rendis le lendemain matin de bonne 
heure à Canterbury. Nous étions en hiver ; le temps frais et le 
vent piquant ranimèrent un peu mes esprits. 

 



– 183 – 

J’errai lentement au milieu des rues antiques de Canterbu-
ry avec un plaisir tranquille, qui me soulagea le cœur. J’y re-
voyais les enseignes, les noms, les figures que j’avais connus 
jadis. Il me semblait qu’il y avait si longtemps que j’avais été en 
pension dans cette ville, que je n’aurais pu comprendre qu’elle 
eût subi si peu de changements, si je n’avais songé que j’avais 
bien peu changé moi-même. Ce qui est étrange, c’est que l’in-
fluence douce et paisible qu’exerçait sur moi la pensée d’Agnès, 
semblait se répandre sur le lieu même qu’elle habitait. Je trou-
vais à toutes choses un air de sérénité, une apparence calme et 
pensive aux tours de la vénérable cathédrale comme aux vieux 
corbeaux dont les cris lugubres semblaient donner à ces bâti-
ments antiques quelque chose de plus solitaire que n’aurait pu 
le faire un silence absolu ; aux portes en ruines, jadis décorées 
de statues, aujourd’hui renversées et réduites en poussière avec 
les pèlerins respectueux qui leur rendaient hommage, comme 
aux niches silencieuses où le lierre centenaire rampait jusqu’au 
toit le long des murailles pendantes aux vieilles maisons, 
comme au paysage champêtre ; au verger comme au jardin : 
tout semblait porter en soi, comme Agnès, l’esprit de calme in-
nocent, baume souverain d’une âme agitée. 

 
Arrivé à la porte de M. Wickfield, je trouvai M. Micawber 

qui faisait courir sa plume avec la plus grande activité dans la 
petite pièce du rez-de-chaussée, où se tenait autrefois Uriah 
Heep. Il était tout de noir habillé, et sa massive personne rem-
plissait complètement le petit bureau où il travaillait. 

 
M. Micawber parut à la fois charmé et un peu embarrassé 

de me voir. Il voulait me mener immédiatement chez Uriah, 
mais je m’y refusai. 

 
« Je connais cette maison de vieille date, lui dis-je, je saurai 

bien trouver mon chemin. Eh bien ! qu’est-ce que vous dites du 
droit, M. Micawber ? 
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– Mon cher Copperfield, me répondit-il, pour un homme 
doué d’une imagination transcendante, les études de droit ont 
un très-mauvais côté : elles le noient dans les détails. Même 
dans notre correspondance d’affaires, dit M. Micawber en jetant 
les yeux sur des lettres qu’il écrivait, l’esprit n’est pas libre de 
prendre un essor d’expression sublime qui puisse le satisfaire. 
Malgré ça, c’est un grand travail ! un grand travail ! » 

 
Il me dit ensuite qu’il était devenu locataire de la vieille 

maison d’Uriah Heep, et que mistress Micawber serait ravie de 
me recevoir encore une fois sous son toit. 

 
« C’est une humble demeure, dit M. Micawber, pour me 

servir d’une expression favorite de mon ami Heep ; mais, peut 
être nous servira-t-elle de marchepied pour nous élever à des 
agencements domiciliaires plus ambitieux. » 

 
Je lui demandai s’il était satisfait de la façon dont le traitait 

son ami Heep. Il commenta par s’assurer si la porte était bien 
fermée, puis il me répondit à voix basse : 

 
« Mon cher Copperfield, quand on est sous le coup d’em-

barras pécuniaires, on est, vis-à-vis de la plupart des gens, dans 
une position très-fâcheuse, et ce qui n’améliore pas cette situa-
tion, c’est lorsque ces embarras pécuniaires vous obligent à de-
mander vos émoluments avant leur échéance légale. Tout ce que 
je puis vous dire, c’est que mon ami Heep a répondu à des ap-
pels auxquels je ne veux pas faire plus ample allusion, d’une 
façon qui fait également honneur et à sa tête et à son cœur. 

 
– Je ne le supposais pas si prodigue de son argent ! remar-

quai-je. 
 
– Pardonnez-moi ! dit M. Micawber d’un air contraint, j’en 

parle par expérience. 
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– Je suis charmé que l’expérience vous ait si bien réussi, 
répondis-je. 

 
– Vous êtes bien bon, mon cher Copperfield, dit M. Mi-

cawber, et il se mit à fredonner un air. 
 
– Voyez-vous souvent M. Wickfield ? demandai-je pour 

changer de sujet. 
 
– Pas très-souvent, dit M. Micawber d’un air méprisant ; 

M. Wickfield est à coup sûr rempli des meilleures intentions, 
mais… mais… Bref, il n’est plus bon à rien. 

 
– J’ai peur que son associé ne fasse tout ce qu’il faut pour 

cela. 
 
– Mon cher Copperfield ! reprit M. Micawber après plu-

sieurs évolutions qu’il exécutait sur son escabeau d’un air em-
barrassé. Permettez-moi de vous faire une observation. Je suis 
ici sur un pied d’intimité : j’occupe un poste de confiance ; mes 
fonctions ne sauraient me permettre de discuter certains sujets, 
pas même avec mistress Micawber (elle qui a été si longtemps la 
compagne des vicissitudes de ma vie, et qui est une femme 
d’une lucidité d’intelligence remarquable). Je prendrai donc la 
liberté de vous faire observer que, dans nos rapports amicaux 
qui ne seront jamais troublés, j’espère, je désire faire deux parts. 
D’un côté, dit M. Micawber en traçant une ligne sur son pupitre, 
nous placerons tout ce que peut atteindre l’intelligence hu-
maine, avec une seule petite exception ; de l’autre, se trouvera 
cette seule exception, c’est-à-dire les affaires de MM. Wickfield-
et-Heep et tout ce qui y a trait. J’ai la confiance que je n’offense 
pas le compagnon de ma jeunesse, en faisant à son jugement 
éclairé et discret une semblable proposition. » 

 
Je voyais bien que M. Micawber avait changé d’allures ; il 

semblait que ses nouveaux devoirs lui imposassent une gêne 
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pénible, mais cependant je n’avais pas le droit de me sentir of-
fensé. Il en parut soulagé et me tendit la main. 

 
« Je suis enchanté de miss Wickfield, Copperfield, je vous 

le jure, dit M. Micawber. C’est une charmante jeune personne, 
pleine de charmes, de grâce et de vertu. Sur mon honneur, dit 
M. Micawber en faisant le salut le plus galant, comme pour en-
voyer un baiser, je rends hommage à miss Wickfield ! Hum ! 

 
– J’en suis charmé, lui dis-je. 
 
– Si vous ne nous aviez pas assuré, mon cher Copperfield, 

le jour où nous avons eu le plaisir de passer la matinée avec 
vous, que le D était votre lettre de prédilection, j’aurais été 
convaincu que c’était l’A que vous préfériez. » 

 
Il y a des moments, tout le monde a passé par là, où ce que 

nous disons, ce que nous faisons, nous croyons l’avoir déjà dit, 
l’avoir déjà fait à une époque éloignée, il y a bien, bien long-
temps ; où nous nous rappelons que nous ayons été, il y a des 
siècles, entourés des mêmes personnes, des mêmes objets, des 
mêmes incidents ; où nous savons parfaitement d’avance ce 
qu’on va nous dire après, comme si nous nous en souvenions 
tout à coup ! Jamais je n’avais éprouvé plus vivement ce senti-
ment mystérieux, qu’avant d’entendre ces paroles de la bouche 
de M. Micawber. 

 
Je le quittai bientôt en le priant de transmettre tous mes 

souvenirs à sa famille. Il reprit sa place et sa plume, se frotta le 
front comme pour se remettre à son travail ; je voyais bien qu’il 
y avait dans ses nouvelles fonctions quelque chose qui nous em-
pêcherait d’être désormais aussi intimes que par le passé. 

 
Il n’y avait personne dans le vieux salon, mais mistress 

Heep y avait laissé des traces de son passage. J’ouvris la porte 
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de la chambre d’Agnès : elle était assise près du feu et écrivait 
devant son vieux pupitre en bois sculpté. 

 
Elle leva la tête pour voir qui venait d’entrer. Quel plaisir 

pour moi d’observer l’air joyeux que prit à ma vue ce visage ré-
fléchi, et d’être reçu avec tant de bonté et d’affection ! 

 
« Ah ! lui dis-je, Agnès, quand nous fumes assis à côté l’un 

de l’autre, vous m’avez bien manqué depuis quelque temps ! 
 
– Vraiment ? répondit-elle. Il n’y a pourtant pas longtemps 

que vous nous avez quittés ! » 
 
Je secouai la tête. 
 
« Je ne sais pas comment cela se fait, Agnès ; mais il me 

manque évidemment quelque faculté que je voudrais avoir. 
Vous m’aviez si bien habitué à vous laisser penser pour moi 
dans le bon vieux temps ; je venais si naturellement m’inspirer 
de vos conseils et chercher votre aide, que je crains vraiment 
d’avoir perdu l’usage d’une faculté dont je n’avais pas besoin 
près de vous. 

 
– Mais qu’est-ce donc ? dit gaiement Agnès. 
 
– Je ne sais pas quel nom lui donner, répondis-je, je crois 

que je suis sérieux et persévérant ! 
 
– J’en suis sûre, dit Agnès. 
 
– Et patient, Agnès ? repris-je avec un peu d’hésitation. 
 
– Oui, dit Agnès en riant, assez patient ! 
 
– Et cependant, dis-je, je suis quelquefois si malheureux et 

si agité, je suis si irrésolu et si incapable de prendre un parti, 
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qu’évidemment il me manque, comment donc dire ?… qu’il me 
manque un point d’appui ! 

 
– Soit, dit Agnès. 
 
– Tenez ! repris-je, vous n’avez qu’à voir vous-même. Vous 

venez à Londres, je me laisse guider par vous ; aussitôt je trouve 
un but et une direction. Ce but m’échappe, je viens ici, et en un 
instant je suis un autre homme. Les circonstances qui m’affli-
geaient n’ont pas changé, depuis que je suis entré dans cette 
chambre : mais, dans ce court espace de temps, j’ai subi une 
influence qui me transforme, qui me rend meilleur ! Qu’est-ce 
donc, Agnès, quel est votre secret ? » 

 
Elle avait la tête penchée, les yeux fixés vers le feu. 
 
« C’est toujours ma vieille histoire, » lui dis-je. Ne riez pas 

si je vous dis que c’est maintenant pour les grandes choses, 
comme c’était jadis pour les petites. Mes chagrins d’autrefois 
étaient des enfantillages, aujourd’hui ils sont sérieux ; mais tou-
tes les fois que j’ai quitté ma sœur adoptive… 

 
Agnès leva la tête : quel céleste visage ! et me tendit sa 

main, que je baisai. 
 
« Toutes les fois, Agnès, que vous n’avez pas été près de 

moi pour me conseiller et me donner, au début, votre approba-
tion, je me suis égaré, je me suis engagé dans une foule de diffi-
cultés. Quand je suis venu vous retrouver, à la fin (comme je fais 
toujours), j’ai retrouvé en même temps la paix et le bonheur. 
Aujourd’hui encore, me voilà revenu au logis, pauvre voyageur 
fatigué, et vous ne vous figurez pas la douceur du repos que je 
goûte déjà près de vous. » 

 
Je sentais si profondément ce que je disais, et j’étais si véri-

tablement ému, que la voix me manqua ; je cachai ma tête dans 
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mes mains, et je me mis à pleurer. Je n’écris ici que l’exacte vé-
rité ! Je ne songeais ni aux contradictions ni aux inconséquen-
ces qui se trouvaient dans mon cœur, comme dans celui de la 
plupart des hommes ; je ne me disais pas que j’aurais pu faire 
tout autrement et mieux que je n’avais fait jusque-là, ni que 
j’avais eu grand tort de fermer volontairement l’oreille au cri de 
ma conscience : non, tout ce que je savais, c’est que j’étais de 
bonne foi, quand je lui disais avec tant de ferveur que près d’elle 
je retrouvais le repos et la paix. 

 
Elle calma bientôt cet élan de sensibilité, par l’expression 

de sa douce et fraternelle affection, par ses yeux rayonnants, par 
sa voix pleine de tendresse ; et, avec ce calme charmant qui 
m’avait toujours fait regarder sa demeure comme un lieu béni, 
elle releva mon courage et m’amena naturellement à lui ra-
conter tout ce qui s’était passé depuis notre dernière entrevue. 

 
« Et je n’ai rien de plus à vous dire, Agnès, ajoutai-je, 

quand ma confidence fut terminée, si ce n’est que, maintenant, 
je compte entièrement sur vous. 

 
– Mais ce n’est pas sur moi qu’il faut compter, Trotwood, 

reprit Agnès, avec un doux sourire ; c’est sur une autre. 
 
– Sur Dora ? dis-je. 
 
– Assurément. 
 
– Mais, Agnès, je ne vous ai pas dit, répondis-je avec un 

peu d’embarras, qu’il est difficile, je ne dirai pas de compter sur 
Dora, car elle est la droiture et la fermeté mêmes ; mais enfin 
qu’il est difficile, je ne sais comment m’exprimer, Agnès… Elle 
est timide, elle se trouble et s’effarouche aisément. Quelque 
temps avant la mort de son père, j’ai cru devoir lui parler… Mais 
si vous avez la patience de m’écouter, je vous raconterai tout. » 
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En conséquence, je racontai à Agnès ce que j’avais dit à Do-
ra de ma pauvreté, du livre de cuisine, du livre des comptes, 
etc., etc., etc… 

 
« Oh ! Trotwood ! reprit-elle avec un sourire, vous êtes bien 

toujours le même. Vous aviez raison de vouloir chercher à vous 
tirer d’affaire en ce monde : mais fallait-il y aller si brusquement 
avec une jeune fille timide, aimante et sans expérience ! Pauvre 
Dora ! » 

 
Jamais voix humaine ne put parler avec plus de bonté et de 

douceur que la sienne, en me faisant cette réponse. Il me sem-
blait que je la voyais prendre avec amour Dora dans ses bras, 
pour l’embrasser tendrement ; il me semblait qu’elle me repro-
chait tacitement, par sa généreuse protection, de m’être trop 
hâté de troubler ce petit cœur ; il me semblait que je voyais Do-
ra, avec toute sa grâce naïve, caresser Agnès, la remercier, et en 
appeler doucement à sa justice pour s’en faire une auxiliaire 
contre moi, sans cesser de m’aimer de toute la force de son in-
nocence enfantine. 

 
Comme j’étais reconnaissant envers Agnès, comme je 

l’admirais ! Je les voyais toutes deux, dans une ravissante pers-
pective, intimement unies, plus charmantes encore, par cette 
union, l’une et l’autre. 

 
« Que dois-je faire maintenant, Agnès ? lui demandai-je, 

après avoir contemplé le feu. Que me conseillez-vous de faire. 
 
– Je crois, dit Agnès, que la marche honorable à suivre, 

c’est d’écrire à ces deux dames. Ne croyez-vous pas qu’il serait 
indigne de vous de faire des cachotteries ? 

 
– Certainement, puisque vous le croyez, lui dis-je. 
 



– 191 – 

– Je suis mauvais juge en ces matières, répondit Agnès 
avec une modeste hésitation ; mais il me semble… en un mot je 
trouve que ce ne serait pas vous montrer digne de vous-même, 
que de recourir à des moyens clandestins. 

 
– Vous avez trop bonne opinion de moi, Agnès, j’en ai 

peur ! 
 
– Ce ne serait pas digne de votre franchise habituelle, ré-

pliqua-t-elle. J’écrirais à ces deux dames ; je leur raconterais 
aussi simplement et aussi ouvertement que possible, tout ce qui 
s’est passé, et je leur demanderais la permission de venir quel-
quefois chez elles. Comme vous êtes jeune, et que vous n’avez 
pas encore de position dans le monde, je crois que vous feriez 
bien de dire que vous vous soumettez volontiers à toutes les 
conditions qu’elles voudront vous imposer. Je les conjurerais de 
ne pas repousser ma demande, sans en avoir fait part à Dora, et 
de la discuter avec elle, quand cela leur paraîtrait convenable. Je 
ne serais pas trop ardent, dit Agnès doucement, ni trop exi-
geant ; j’aurais foi en ma fidélité, en ma persévérance, et en Do-
ra ! 

 
– Mais si Dora allait s’effaroucher, Agnès, quand on lui 

parlera de cela ; si elle allait se mettre encore à pleurer, sans 
vouloir rien dire de moi ! 

 
– Est-ce vraisemblable ? demanda Agnès, avec le plus af-

fectueux intérêt. 
 
– Ma foi, je n’en jurerais pas ! elle prend peur et s’effarou-

che comme un petit oiseau. Et si les miss Spenlow ne trouvent 
pas convenable qu’on s’adresse à elles (les vieilles filles sont 
parfois si bizarres)… 

 
– Je ne crois pas, Trotwood, dit Agnès, en levant douce-

ment les yeux vers moi ; qu’il faille se préoccuper beaucoup de 
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cela. Il vaut mieux, selon moi, se demander simplement s’il est 
bien de le faire, et, si c’est bien, ne pas hésiter. » 

 
Je n’hésitai pas plus longtemps. Je me sentais le cœur plus 

léger, quoique très-pénétré de l’immense importance de ma tâ-
che, et je me promis d’employer toute mon après-midi à compo-
ser ma lettre. Agnès m’abandonna son pupitre, pour composer 
mon brouillon : Mais je commençai d’abord par descendre voir 
M. Wickfield et Uriah Heep. 

 
Je trouvai Uriah installé dans un nouveau cabinet, qui ex-

halait une odeur de plâtre encore frais, et qu’on avait construit 
dans le jardin. Jamais mine plus basse ne figura au milieu d’une 
masse pareille de livres et de papiers. Il me reçut avec sa servili-
té accoutumée, faisant semblant de ne pas avoir su, de M. Mi-
cawber, mon arrivée, ce dont je me permis de douter. Il me 
conduisit dans le cabinet de M. Wickfield, ou plutôt dans l’om-
bre de son ancien cabinet, car on l’avait dépouillé d’une foule de 
commodités au profit du nouvel associé. M. Wickfield et moi 
nous échangeâmes nos salutations mutuelles tandis qu’Uriah se 
tenait debout devant le feu, se frottant le menton de sa main 
osseuse. 

 
« Vous allez demeurer chez nous, Trotwood, tout le temps 

que vous comptez passer à Canterbury ? dit M. Wickfield, non 
sans jeter à Uriah un regard qui semblait demander son appro-
bation. 

 
– Avez-vous de la place pour moi ? lui dis-je. 
 
– Je suis prêt, maître Copperfield, je devrais dire monsieur, 

mais c’est un mot de camaraderie qui me vient naturellement à 
la bouche, dit Uriah ; je suis prêt à vous rendre votre ancienne 
chambre, si cela peut vous être agréable. 
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– Non, non, dit M. Wickfield, pourquoi vous déranger ? il y 
a une autre chambre ; il y a une autre chambre. 

 
– Oh ! mais, reprit Uriah, en faisant une assez laide gri-

mace, je serais véritablement enchanté ! » 
 
Pour en finir, je déclarai que j’accepterais l’autre chambre, 

ou que j’irais loger ailleurs ; on se décida donc pour l’autre 
chambre, puis je pris congé des associés, et je remontai. 

 
J’espérais ne trouver en haut d’autre compagnie qu’Agnès, 

mais mistress Heep avait demandé la permission de venir s’éta-
blir près du feu, elle et son tricot, sous prétexte que la chambre 
d’Agnès était mieux exposée. Dans le salon, ou dans la salle à 
manger, elle souffrait cruellement de ses rhumatismes. Je 
l’aurais bien volontiers, et sans le moindre remords, exposée à 
toute la furie du vent sur le clocher de la cathédrale, mais il fal-
lait faire de nécessité vertu, et je lui dis bonjour d’un ton amical. 

 
« Je vous remercie bien humblement, monsieur, dit mis-

tress Heep, quand je lui eus demandé des nouvelles de sa santé ; 
je vais tout doucement. Il n’y a pas de quoi se vanter. Si je pou-
vais voir mon Uriah bien casé, je ne demanderais plus rien, je 
vous assure ! Comment avez-vous trouvé mon petit Uriah, mon-
sieur ? » 

 
Je l’avais trouvé tout aussi affreux qu’à l’ordinaire ; je ré-

pondis qu’il ne m’avait pas paru changé. 
 
« Ah ! vous ne le trouvez pas changé ? dit mistress Heep ; je 

vous demande humblement la permission de ne pas être de vo-
tre avis. Vous ne le trouvez pas maigre ? 

 
– Pas plus qu’à l’ordinaire, répondis-je. 
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– Vraiment ! dit mistress Heep ; c’est que vous ne le voyez 
pas avec l’œil d’une mère. » 

 
L’œil d’une mère me parut être un mauvais œil pour le 

reste de l’espèce humaine, quand elle le dirigea sur moi, quelque 
tendre qu’il pût être pour lui, et je crois qu’elle et son fils s’ap-
partenaient exclusivement l’un à l’autre. L’œil de mistress Heep 
passa de moi à Agnès. 

 
« Et vous, miss Wickfield, ne trouvez-vous pas qu’il est 

bien changé ? demanda mistress Heep. 
 
– Non, dit Agnès, tout en continuant tranquillement à tra-

vailler. Vous vous inquiétez trop ; il est très-bien ! » 
 
Mistress Heep renifla de toute sa force, et se remit à trico-

ter. 
 
Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son tricot. J’étais 

arrivé vers midi, et nous avions encore bien des heures devant 
nous avant celle du dîner ; mais elle ne bougeait pas, ses aiguil-
les se remuaient avec la monotonie d’un sablier qui se vide. Elle 
était assise à un coin de la cheminée : j’étais établi au pupitre en 
face du foyer : Agnès était de l’autre côté, pas loin de moi. Tou-
tes les fois que je levais les yeux, tandis que je composais lente-
ment mon épître, je voyais devant moi le pensif visage d’Agnès, 
qui m’inspirait du courage, par sa douce et angélique expres-
sion ; mais je sentais en même temps le mauvais œil qui me re-
gardait, pour se diriger de là sur Agnès, et revenir ensuite à moi, 
pour retomber furtivement sur son tricot. Je ne suis pas assez 
versé dans l’art du tricot, pour pouvoir dire ce qu’elle fabriquait, 
mais, assise là, près du feu, faisant mouvoir ses longues aiguil-
les, mistress Heep ressemblait à une mauvaise fée, momenta-
nément retenue dans ses mauvais desseins par l’ange assis en 
face d’elle, mais toute prête à profiter d’un bon moment pour 
enlacer sa proie dans ses odieux filets. 
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Pendant le dîner, elle continua à nous surveiller avec le 

même regard. Après le dîner, son fils prit sa place, et une fois 
que nous fûmes seuls, au dessert, M. Wickfield, lui et moi, il se 
mit à m’observer, du coin de l’œil, tout en se livrant aux plus 
odieuses contorsions. Dans le salon, nous retrouvâmes la mère, 
fidèle à son tricot et à sa surveillance. Tant qu’Agnès chanta et 
fit de la musique, la mère était installée à côté du piano. Une 
fois, elle demanda à Agnès de chanter une ballade, que son Ury 
aimait à la folie (pendant ce temps-là, ledit Ury bâillait dans son 
fauteuil) ; puis elle le regardait, et racontait à Agnès qu’il était 
dans l’enthousiasme. Elle n’ouvrait presque jamais la bouche 
sans prononcer le nom de son fils. Il devint évident pour moi, 
que c’était une consigne qu’on lui avait donnée. 

 
Cela dura jusqu’à l’heure de se coucher. Je me sentais si 

mal à l’aise, à force d’avoir vu la mère et le fils obscurcir cette 
demeure de leur atroce présence, comme deux grandes chauves-
souris planant sur la maison, que j’aurais encore mieux aimé 
rester debout toute la nuit, avec le tricot et le reste, que d’aller 
me coucher. Je fermai à peine les yeux. Le lendemain, nouvelle 
répétition du tricot et de la surveillance, qui dura tout le jour. 

 
Je ne pus trouver dix minutes pour parler à Agnès : c’est à 

peine si j’eus le temps de lui montrer ma lettre. Je lui proposai 
de sortir avec moi, mais mistress Heep répéta tant de fois 
qu’elle était très-souffrante, qu’Agnès eut la charité de rester 
pour lui tenir compagnie. Vers le soir, je sortis seul, pour réflé-
chir à ce que je devais faire, embarrassé de savoir s’il m’était 
permis de taire plus longtemps à Agnès ce qu’Uriah Heep 
m’avait dit à Londres ; car cela commençait à m’inquiéter ex-
trêmement. 

 
Je n’étais pas encore sorti de la ville, du côté de la route de 

Ramsgate, où il faisait bon se promener, quand je m’entendis 
appeler, dans l’obscurité, par quelqu’un qui venait derrière moi. 
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Il était impossible de se méprendre à cette redingote râpée, à 
cette démarche dégingandée ; je m’arrêtai pour attendre Uriah 
Heep. 

 
« Eh bien ? dis-je. 
 
– Comme vous marchez vite ! dit-il ; j’ai les jambes assez 

longues, mais vous les avez joliment exercées ! 
 
– Où allez-vous ? 
 
– Je viens avec vous, maître Copperfield, si vous voulez 

permettre à un ancien camarade de vous accompagner. » Et en 
disant cela, avec un mouvement saccadé, qui pouvait être pris 
pour une courbette ou pour une moquerie, il se mit à marcher à 
côté de moi. 

 
« Uriah ! lui dis-je aussi poliment que je pus, après un 

moment de silence. 
 
– Maître Copperfield ! me répondit Uriah. 
 
– À vous dire vrai (n’en soyez pas choqué), je suis sorti 

seul, parce que j’étais un peu fatigué d’avoir été si longtemps en 
compagnie. » 

 
Il me regarda de travers, et me dit avec une horrible gri-

mace : 
 
« C’est de ma mère que vous voulez parler ? 
 
– Mais oui. 
 
– Ah ! dame ! vous savez, nous sommes si humbles, reprit-

il ; et connaissant, comme nous le faisons, notre humble condi-
tion, nous sommes obligés de veiller à ce que ceux qui ne sont 
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pas humbles comme nous, ne nous marchent pas sur le pied. En 
amour, tous les stratagèmes sont de bonne guerre, monsieur. » 

 
Et se frottant doucement le menton de ses deux grandes 

mains, il fit entendre un petit grognement. Je n’avais jamais vu 
une créature humaine qui ressemblât autant à un mauvais ba-
bouin. 

 
« C’est que, voyez-vous, dit-il, tout en continuant de se ca-

resser ainsi le visage et en hochant la tête, vous êtes un bien 
dangereux rival, maître Copperfield, et vous l’avez toujours été, 
convenez-en ! 

 
– Quoi ! c’est à cause de moi que vous montez la garde au-

tour de miss Wickfield, et que vous lui ôtez toute liberté dans sa 
propre maison ? lui dis-je. 

 
– Oh ! maître Copperfield ! voilà des paroles bien dures, 

répliqua-t-il. 
 
– Vous pouvez prendre mes paroles comme bon vous sem-

ble ; mais vous savez aussi bien que moi ce que je veux vous 
dire, Uriah. 

 
– Oh non ! il faut que vous me l’expliquiez, dit-il ; je ne 

vous comprends pas. 
 
– Supposez-vous, lui dis-je, en m’efforçant, à cause 

d’Agnès, de rester calme ; supposez-vous que miss Wickfield 
soit pour moi autre chose qu’une sœur tendrement aimée ? 

 
– Ma foi ! Copperfield, je ne suis pas forcé de répondre à 

cette question. Peut-être que oui, peut-être que non. » 
 
Je n’ai jamais rien vu de comparable à l’ignoble expression 

de ce visage, à ces yeux chauves, sans l’ombre d’un cil. 
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« Alors venez ! lui dis-je ; pour l’amour de miss Wickfield… 
 
– Mon Agnès ! s’écria-t-il, avec un tortillement anguleux 

plus que dégoûtant. Soyez assez bon pour l’appeler Agnès, maî-
tre Copperfield ! 

 
– Pour l’amour d’Agnès Wickfield… que Dieu bénisse ! 
 
– Je vous remercie de ce souhait, maître Copperfield ! 
 
– Je vais vous dire ce que, dans toute autre circonstance, 

j’aurais autant songé à dire à… Jacques Retch. 
 
– À qui, monsieur ? dit Uriah, tendant le cou, et abritant 

son oreille de sa main, pour mieux entendre. 
 
– Au bourreau, repris-je ; c’est-à-dire à la dernière per-

sonne à qui l’on dût penser… Et pourtant il faut être franc, 
c’était le visage d’Uriah qui m’avait suggéré naturellement cette 
allusion. Je suis fiancé à une autre personne. J’espère que cela 
vous satisfait ? 

 
– Parole d’honneur ? » dit Uriah. 
 
J’allais répéter ma déclaration avec une certaine indigna-

tion, quand il s’empara de ma main, et la pressa fortement. 
 
« Oh, maître Copperfield ! dit-il ; si vous aviez seulement 

daigné me témoigner cette confiance, quand je vous ai révélé 
l’état de mon âme, le jour où je vous ai tant dérangé en venant 
coucher dans votre salon, jamais je n’aurais songé à douter de 
vous. Puisqu’il en est ainsi, je m’en vais renvoyer immédiate-
ment ma mère ; trop heureux de vous donner cette marque de 
confiance. Vous excuserez, j’espère, des précautions inspirées 
par l’affection. Quel dommage, maître Copperfield, que vous 
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n’ayez pas daigné me rendre confidence pour confidence ! je 
vous en ai pourtant offert bien des occasions ; mais vous n’avez 
jamais eu pour moi toute la bienveillance que j’aurais souhaitée. 
Oh non ! bien sûr, vous ne m’avez jamais aimé, comme je vous 
aimais ! » 

 
Et, tout en disant cela, il me serrait la main entre ses doigts 

humides et visqueux. En vain, je m’efforçai de me dégager. Il 
passa mon bras sous la manche de son paletot chocolat, et je fus 
ainsi forcé de l’accompagner. 

 
« Revenons-nous à la maison ? dit Uriah, en reprenant le 

chemin de la ville. » La lune commençait à éclairer les fenêtres 
de ses rayons argentés. 

 
« Avant de quitter ce sujet, lui dis-je après un assez long si-

lence, il faut que vous sachiez bien, qu’à mes yeux, Agnès Wick-
field est aussi élevée au-dessus de vous et aussi loin de toutes 
vos prétentions, que la lune qui nous éclaire ! 

 
– Elle est si paisible, n’est-ce pas ? dit Uriah ; mais avouez, 

maître Copperfield, que vous ne m’avez jamais aimé comme je 
vous aimais. Vous me trouviez trop humble, j’en suis sûr. 

 
– Je n’aime pas qu’on fasse tant profession d’humilité, pas 

plus que d’autre chose, répondis-je. 
 
– Là ! dit Uriah, le visage plus pâle et plus terne encore que 

de coutume ; j’en étais sûr. Mais vous ne savez pas, maître Cop-
perfield, à quel point l’humilité convient à une personne dans 
ma situation. Mon père et moi nous avons été élevés dans une 
école de charité ; ma mère a été aussi élevée dans un établisse-
ment de même nature. Du matin au soir, on nous enseignait à 
être humbles, et pas grand’chose avec. Nous devions être hum-
bles envers celui-ci, et humbles envers celui-là ; ici, il fallait ôter 
notre casquette ; là, il fallait faire la révérence, ne jamais oublier 
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notre situation, et toujours nous abaisser devant nos supé-
rieurs ; Dieu sait combien nous en avions de supérieurs ! Si mon 
père a gagné la médaille de moniteur, c’est à force d’humilité ; et 
moi de même. Si mon père est devenu sacristain, c’est à force 
d’humilité. Il avait la réputation, parmi les gens bien élevés, de 
savoir si bien se tenir à sa place, qu’on était décidé à le pousser. 
« Soyez humble, Uriah, disait mon père, et vous ferez votre 
chemin. » C’est ce qu’on nous a rabâché, à vous comme à moi, à 
l’école ; et c’est ce qui réussit le mieux. « Soyez humble, disait-il, 
et vous parviendrez. » Et réellement, ça n’a pas trop mal tourné. 

 
Pour la première fois, j’apprenais que ce détestable sem-

blant d’humilité était héréditaire dans la famille Heep ; j’avais 
vu la récolte, mais je n’avais jamais pensé aux semailles. 

 
« Je n’étais pas plus grand que ça, dit Uriah, que j’appris à 

apprécier l’humilité et à en faire mon profit. Je mangeais mon 
humble chausson de pommes de bon appétit. Je n’ai pas voulu 
pousser trop loin mes humbles études, et je me suis dit : « Tiens 
bon ! » Vous m’avez offert de m’enseigner le latin, mais pas si 
bête ! Mon père me disait toujours : « Les gens aiment à vous 
dominer, courbez la tête et laissez faire. » En ce moment, par 
exemple, je suis bien humble, maître Copperfield, mais ça 
n’empêche pas que j’ai déjà acquis quelque pouvoir ! » 

 
Tout ce qu’il me disait là, je lisais bien sur son visage, au 

clair de la lune, que c’était tout bonnement pour me faire com-
prendre qu’il était décidé à se servir de ce pouvoir-là. Je n’avais 
jamais mis en doute sa bassesse, sa ruse et sa malice ; mais je 
commençais seulement alors à comprendre tout ce que la lon-
gue contrainte de sa jeunesse avait amassé dans cette âme vile 
et basse de vengeance impitoyable. 

 
Ce qu’il y eut de plus satisfaisant dans ce récit dégoûtant 

qu’il venait de me faire, c’est qu’il me lâcha le bras pour pouvoir 
encore se prendre le menton à deux mains. Une fois séparé de 
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lui, j’étais décidé à garder cette position. Nous marchâmes à une 
certaine distance l’un de l’autre, n’échangeant que quelques 
mots. 

 
Je ne sais ce qui l’avait mis en gaieté, si c’était la communi-

cation que je lui avais faite, ou le récit qu’il m’avait prodigué de 
son passé ; mais il était beaucoup plus en train que de coutume. 
À dîner, il parla beaucoup ; il demanda à sa mère (qu’il avait 
relevée de faction à notre retour de la promenade) s’il n’était pas 
bien temps qu’il se mariât, et une fois il jeta sur Agnès un tel 
regard que j’aurais donné tout au monde pour qu’il me fût per-
mis de l’assommer. 

 
Lorsque nous restâmes seuls après le dîner, M. Wickfield, 

lui et moi, Uriah se lança plus encore. Il n’avait bu que très-peu 
de vin ; ce n’était donc pas là ce qui pouvait l’exciter ; il fallait 
que ce fût l’ivresse de son triomphe insolent, et le désir d’en 
faire parade en ma présence. 

 
La veille, j’avais remarqué qu’il cherchait à faire boire 

M. Wickfield ; et, sur un regard que m’avait lancé Agnès en quit-
tant la chambre, j’avais proposé, au bout de cinq minutes, que 
nous allassions rejoindre miss Wickfield au salon. J’étais sur le 
point d’en faire autant, mais Uriah me devança. 

 
« Nous voyons rarement notre visiteur d’aujourd’hui, dit-il 

en s’adressant à M. Wickfield assis à l’autre bout de la table 
(quel contraste dans les deux pendants !), et si vous n’y aviez 
pas d’objection, nous pourrions vider un ou deux verres de vin à 
sa santé. Monsieur Copperfield, je bois à votre santé et à votre 
prospérité ! » 

 
Je fus obligé de toucher, pour la forme, la main qu’il me 

tendait à travers la table, puis je pris, avec une émotion bien 
différente, la main de sa pauvre victime. 
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« Allons, mon brave associé, dit Uriah, permettez-moi de 
vous donner l’exemple, en buvant encore à la santé de quelque 
ami de Copperfield ! » 

 
Je passe rapidement sur les divers toasts proposés par 

M. Wickfield, à ma tante, à M. Dick, à la Cour des Doctors’-
Commons, à Uriah. À chaque santé il vidait deux fois son verre, 
tout en sentant sa faiblesse et en luttant vainement contre cette 
misérable passion : pauvre homme ! comme il souffrait de la 
conduite d’Uriah, et pourtant comme il cherchait à se le conci-
lier. Heep triomphait et se tordait de plaisir, il faisait trophée du 
vaincu, dont il étalait la honte à mes yeux. J’en avais le cœur 
serré ; maintenant encore, ma main répugne à l’écrire. 

 
« Allons, mon brave associé, dit enfin Uriah ; à mon tour à 

vous en proposer une ; mais je demande humblement qu’on 
nous donne de grands verres : buvons à la plus divine de son 
sexe. » 

 
Le père d’Agnès avait à la main son verre vide. Il le posa, 

fixa les yeux sur le portrait de sa fille, porta la main à son front, 
puis retomba dans son fauteuil. 

 
« Je ne suis qu’un bien humble personnage pour vous pro-

poser sa santé, reprit Uriah ; mais je l’admire, ou plutôt je 
l’adore ! » 

 
Quelle angoisse que celle de ce père qui pressait convulsi-

vement sa tête grise dans ses deux mains pour y comprimer une 
souffrance intérieure plus cruelle à voir mille fois que toutes les 
douleurs physiques qu’il put jamais endurer ! 

 
« Agnès, dit Uriah sans faire attention à l’état de 

M. Wickfield ou sans vouloir paraître le comprendre, Agnès 
Wickfield est, je puis le dire, la plus divine des femmes. Tenez, 
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on peut parler librement, entre amis, eh bien ! on peut être fier 
d’être son père, mais être son mari… » 

 
Dieu m’épargne d’entendre jamais un cri comme celui que 

poussa M. Wickfield en se relevant tout à coup. 
 
« Qu’est-ce qu’il a donc ? dit Uriah qui devint pâle comme 

la mort. Ah çà ! ce n’est pas un accès de folie, j’espère, monsieur 
Wickfield ? J’ai tout autant de droit qu’un autre à dire, ce me 
semble, qu’un jour votre Agnès sera mon Agnès ! J’y ai même 
plus de droit que personne. » 

 
Je jetai mes bras autour de M. Wickfield, je le conjurai, au 

nom de tout ce que je pus imaginer, de se calmer, mais surtout 
au nom de son affection pour Agnès. Il était hors de lui, il 
s’arrachait les cheveux, il se frappait le front, il essayait de me 
repousser loin de lui, sans répondre un seul mot, sans voir qui 
que ce fût, sans savoir, hélas ! dans son désespoir aveugle, ce 
qu’il voulait, le visage fixe et bouleversé. Quel spectacle ef-
frayant ! 

 
Je le conjurai, dans ma douleur, de ne pas s’abandonner à 

cette angoisse et de vouloir bien m’écouter. Je le suppliai de 
songer à Agnès ; à Agnès et à moi ; de se rappeler comment 
Agnès et moi nous avions grandi ensemble, elle que j’aimais et 
que je respectais, elle qui était son orgueil et sa joie. Je 
m’efforçai de remettre sa fille devant ses yeux ; je lui reprochai 
même de ne pas avoir assez de fermeté pour lui épargner la 
connaissance d’une pareille scène. Je ne sais si mes paroles eu-
rent quelque effet, ou si la violence de sa passion finit par s’user 
d’elle-même ; mais peu à peu il se calma, il commença à me re-
garder, d’abord avec égarement, puis avec une lueur de raison. 
Enfin il me dit : « Je le sais, Trotwood ! ma fille chérie et vous… 
je le sais ! Mais lui, regardez-le ! » 
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Il me montrait Uriah, pâle et tremblant dans un coin. Évi-
demment le drôle avait fait une école : il s’était attendu à toute 
autre chose. 

 
« Regardez mon bourreau, reprit M. Wickfield. Voilà 

l’homme qui m’a fait perdre, petit à petit, mon nom, ma réputa-
tion, ma paix, le bonheur de mon foyer domestique. 

 
– Dites plutôt que c’est moi qui vous ai conservé votre 

nom, votre réputation, votre paix et le bonheur de votre foyer, 
dit Uriah en cherchant d’un air maussade, boudeur et déconfit, 
à raccommoder les choses. Ne vous fâchez pas, monsieur Wick-
field : si j’ai été un peu plus loin que vous ne vous y attendiez, je 
peux bien reculer un peu, je pense ! Après tout, où est donc le 
mal ? 

 
– Je savais que chacun avait son but dans la vie, dit 

M. Wickfield, et je croyais me l’être attaché par des motifs d’in-
térêt. Mais, voyez !… oh ! voyez ce que c’est que cet homme-là ! 

 
– Vous ferez bien de le faire taire, Copperfield, si vous pou-

vez, s’écria Uriah en tournant vers moi ses mains osseuses. Il va 
dire, faites-y bien attention, il va dire des choses qu’il sera fâché 
d’avoir dites après, et que vous serez fâché vous-même d’avoir 
entendues ! 

 
– Je dirai tout ! s’écria M. Wickfield d’un air désespéré. 

Puisque je suis à votre merci, pourquoi ne me mettrais-je pas à 
la merci du monde entier ? 

 
– Prenez garde, vous dis-je, reprit Uriah en continuant de 

s’adresser à moi ; si vous ne le faites pas taire, c’est que vous 
n’êtes pas son ami. Vous demandez pourquoi vous ne vous met-
triez pas à la merci du monde entier, monsieur Wickfield ? 
parce que vous avez une fille. Vous et moi nous savons ce que 
nous savons, n’est-ce pas ? Ne réveillons pas le chat qui dort ! 
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Ce n’est pas moi qui en aurais l’imprudence ; vous voyez bien 
que je suis aussi humble que faire se peut. Je vous dis que, si j’ai 
été trop loin, j’en suis fâché. Que voulez-vous de plus, mon-
sieur ? 

 
– Oh ! Trotwood, Trotwood ! s’écria M. Wickfield en se 

tordant les mains. Je suis tombé bien bas depuis que je vous ai 
vu pour la première fois dans cette maison ! J’étais déjà sur 
cette fatale pente, mais, hélas ! que de chemin, quel triste che-
min j’ai parcouru depuis ! C’est ma faiblesse qui m’a perdu. Ah ! 
si j’avais eu la force de moins me rappeler ou de moins oublier ! 
Le souvenir douloureux de la perte que j’avais faite en perdant 
la mère de mon enfant est devenu une maladie ; mon amour 
pour mon enfant, poussé jusqu’à l’oubli de tout le reste, m’a 
porté le dernier coup. Une fois atteint de ce mal incurable, j’ai 
infecté à mon tour tout ce que j’ai touché. J’ai causé le malheur 
de tout ce que j’aime si tendrement : vous savez si je l’aime ! J’ai 
cru possible d’aimer une créature au monde à l’exclusion de 
toutes les autres ; j’ai cru possible d’en pleurer une qui avait 
quitté le monde, sans pleurer avec ceux qui pleurent. Voilà 
comme j’ai gâté ma vie. Je me suis dévoré le cœur dans une lâ-
che tristesse, et il se venge en me dévorant à son tour. J’ai été 
égoïste dans ma douleur ! égoïste dans mon amour, égoïste dans 
le soin avec lequel je me suis fait ma part de la douleur et de 
l’affection communes. Et maintenant, je ne suis plus qu’une 
ruine ; voyez, oh ! voyez ma misère ! Fuyez-moi ! haïssez-moi ! 

 
Il tomba sur une chaise et se mit à sangloter. Il n’était plus 

soutenu par l’exaltation de son chagrin. Uriah sortit de son coin. 
 
« Je ne sais pas tout ce que j’ai pu faire dans ma folie, dit 

M. Wickfield en étendant les mains comme pour me conjurer de 
ne pas le condamner encore ; mais il le sait, lui qui s’est toujours 
tenu à mon côté pour me souffler ce que je devais faire. Vous 
voyez le boulet qu’il m’a mis au pied ; vous le trouvez installé 
dans ma maison, vous le trouvez fourré dans toutes mes affai-
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res. Vous l’avez entendu, il n’y a qu’un moment ! Que pourrais-
je vous dire de plus ? 

 
– Vous n’avez pas besoin de rien dire de plus, vous auriez 

même mieux fait de ne rien dire du tout, repartit Uriah d’un air 
à la fois arrogant et servile. Vous ne vous seriez pas mis dans ce 
bel état si vous n’aviez pas tant bu ; vous vous en repentirez de-
main, monsieur. Si j’en ai dit moi-même un peu plus que je ne 
voulais peut-être, le beau malheur ! Vous voyez bien que je n’y 
ai pas mis d’obstination. » 

 
La porte s’ouvrit, Agnès entra doucement, pâle comme une 

morte ; elle passa son bras autour du cou de son père, et lui dit 
avec fermeté : 

 
« Papa, vous n’êtes pas bien, venez avec moi ! » 
 
Il laissa tomber sa tête sur l’épaule de sa fille, comme acca-

blé de honte, et ils sortirent ensemble. Les yeux d’Agnès ren-
contrèrent les miens : je vis qu’elle savait ce qui s’était passé. 

 
« Je ne croyais pas qu’il prît la chose de travers comme ce-

la, maître Copperfield, dit Uriah, mais ce n’est rien. Demain 
nous serons raccommodés. C’est pour son bien. Je désire hum-
blement son bien. » 

 
Je ne lui répondis pas un mot, et je montai dans la tran-

quille petite chambre où Agnès était venue si souvent s’asseoir 
près de moi pendant que je travaillais : J’y restai assez tard, sans 
que personne vint m’y tenir compagnie. Je pris un livre et 
j’essayai de lire ; j’entendis les horloges sonner minuit, et je li-
sais encore sans savoir ce que je lisais, quand Agnès me toucha 
doucement l’épaule. 

 
« Vous partez de bonne heure demain, Trotwood, je viens 

vous dire adieu. » 
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Elle avait pleuré, mais son visage était redevenu beau et 

calme. 
 
« Que Dieu vous bénisse ! dit-elle en me tendant la main. 
 
– Ma chère Agnès, répondis-je, je vois que vous ne voulez 

pas que je vous en parle ce soir ; mais n’y a-t-il rien à faire ? 
 
– Se confier en Dieu ! reprit-elle. 
 
– Ne puis-je rien faire… moi qui viens vous ennuyer de mes 

pauvres chagrins ? 
 
– Vous en rendez les miens moins amers, répondit-elle, 

mon cher Trotwood ! 
 
– Ma chère Agnès, c’est une grande présomption de ma 

part que de prétendre à vous donner un conseil, moi qui ai si 
peu de ce que vous possédez à un si haut degré, de bonté, de 
courage, de noblesse ; mais vous savez combien je vous aime et 
tout ce que je vous dois. Agnès, vous ne vous sacrifierez jamais à 
un devoir mal compris ? » 

 
Elle recula d’un pas et quitta ma main. Jamais je ne l’avais 

vue si agitée. 
 
« Dites-moi que vous n’avez pas une telle pensée, chère 

Agnès. Vous qui êtes pour moi plus qu’une sœur, pensez à ce 
que valent un cœur comme le vôtre, un amour comme le vô-
tre. » 

 
Ah ! que de fois depuis j’ai revu en pensée cette douce fi-

gure et ce regard d’un instant, ce regard où il n’y avait ni éton-
nement, ni reproche, ni regret ! Que de fois depuis j’ai revu le 
charmant sourire avec lequel elle me dit qu’elle était tranquille 
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sur elle-même, qu’il ne fallait donc pas craindre pour elle ; puis 
elle m’appela son frère et disparut ! 

 
Il faisait encore nuit le lendemain matin quand je montai 

sur la diligence à la porte de l’auberge. Nous allions partir et le 
jour commençait à poindre, lorsqu’au moment où ma pensée se 
reportait vers Agnès, j’aperçus la tête d’Uriah qui grimpait à cô-
té de moi. 

 
« Copperfield, me dit-il à voix basse tout en s’accrochant à 

la voiture, j’ai pensé que vous seriez bien aise d’apprendre, 
avant votre départ, que tout était arrangé. J’ai déjà été dans sa 
chambre, et je vous l’ai rendu doux comme un agneau. Voyez-
vous, j’ai beau être humble, je lui suis utile ; et quand il n’est pas 
en ribote, il comprend ses intérêts ! Quel homme aimable, après 
tout, n’est-ce pas, maître Copperfield ? » 

 
Je pris sur moi de lui dire que j’étais bien aise qu’il eût fait 

ses excuses. 
 
« Oh ! certainement, dit Uriah ; quand on est humble, vous 

savez, qu’est-ce que ça fait de demander excuse ? C’est si facile. 
À propos, je suppose, maître Copperfield, ajouta-t-il avec une 
légère contorsion, qu’il vous est arrivé quelquefois de cueillir 
une poire avant qu’elle fut mûre ? 

 
– C’est assez probable, répondis-je. 
 
– C’est ce que j’ai fait hier soir, dit Uriah ; mais la poire 

mûrira ! Il n’y a qu’à y veiller. Je puis attendre. » 
 
Et tout en m’accablant d’adieux, il descendit au moment où 

le conducteur montait sur son siège. Autant que je puis croire, il 
mangeait sans doute quelque chose pour éviter de humer le 
froid du matin ; du moins, à voir le mouvement de sa bouche, 
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on aurait dit que la poire était déjà mûre et qu’il la savourait en 
faisant claquer ses lèvres. 
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CHAPITRE X. 
 

Triste voyage à l’aventure. 
 

Nous eûmes ce soir-là à Buckingham-Street une conversa-
tion très-sérieuse sur les événements domestiques que j’ai ra-
contés en détail, dans le dernier chapitre. Ma tante y prenait le 
plus grand intérêt, et, pendant plus de deux heures, elle arpenta 
la chambre, les bras croisés. Toutes les fois qu’elle avait quelque 
sujet particulier de déconvenue, elle accomplissait une prouesse 
pédestre de ce genre, et l’on pouvait toujours mesurer l’étendue 
de cette déconvenue à la durée de sa promenade. Ce jour-là, elle 
était tellement émue qu’elle jugea à propos d’ouvrir la porte de 
sa chambre à coucher, pour se donner du champ, parcourant les 
deux pièces d’un bout à l’autre, et tandis qu’avec M. Dick, nous 
étions paisiblement assis près du feu, elle passait et repassait à 
côté de nous, toujours en ligne droite, avec la régularité d’un 
balancier de pendule. 

 
M. Dick nous quitta bientôt pour aller se coucher ; je me 

mis à écrire une lettre aux deux vieilles tantes de Dora. Ma 
tante, à moi, fatiguée de tant d’exercice, finit par venir s’asseoir 
près du feu, sa robe relevée comme de coutume. Mais au lieu de 
poser son verre sur son genou, comme elle faisait souvent, elle 
le plaça négligemment sur la cheminée, et le coude gauche ap-
puyé sur le bras droit, tandis que son menton reposait sur sa 
main gauche, elle me regardait d’un air pensif. Toutes les fois 
que je levais les yeux, j’étais sûr de rencontrer les siens. 

 
« Je vous aime de tout mon cœur, Trotwood, me répétait-

elle, mais je suis agacée et triste. » 
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J’étais trop occupé de ce que j’écrivais, pour avoir remar-

qué, avant qu’elle se fût retirée pour se coucher, qu’elle avait 
laissé ce soir-là sur la cheminée, sans y toucher, ce qu’elle appe-
lait sa potion pour la nuit. Quand elle fut rentrée dans sa cham-
bre, j’allai frapper à sa porte pour lui faire part de cette décou-
verte ; elle vint m’ouvrir et me dit avec plus de tendresse encore 
que de coutume : 

 
« Merci, Trot, mais je n’ai pas le courage de la boire ce 

soir. » Puis elle secoua la tête et rentra chez elle. 
 
Le lendemain matin, elle lut ma lettre aux deux vieilles 

dames, et l’approuva. Je la mis à la poste ; il ne me restait plus 
rien à faire que d’attendre la réponse, aussi patiemment que je 
pourrais. Il y avait déjà près d’une semaine que j’attendais, 
quand je quittai un soir la maison du docteur pour revenir chez 
moi. 

 
Il avait fait très-froid dans la journée, avec un vent de 

nord-est qui vous coupait la figure. Mais le vent avait molli dans 
la soirée, et la neige avait commencé à tomber par gros flocons ; 
elle couvrait déjà partout le sol : on n’entendait ni le bruit des 
roues, ni le pas des piétons ; on eût dit que les rues étaient rem-
bourrées de plume. 

 
Le chemin le plus court pour rentrer chez moi (ce fut natu-

rellement celui que je pris ce soir-là) me menait par la ruelle 
Saint-Martin. Dans ce temps-là, l’église qui a donné son nom à 
cette ruelle étroite n’était pas dégagée comme aujourd’hui ; il 
n’y avait seulement pas d’espace ouvert devant le porche, et la 
ruelle faisait un coude pour aboutir au Strand. En passant de-
vant les marches de l’église, je rencontrai au coin une femme. 
Elle me regarda, traversa la rue, et disparut. Je reconnus ce vi-
sage-là, je l’avais vu quelque part, sans pouvoir dire où. Il se liait 
dans ma pensée avec quelque chose qui m’allait droit au cœur. 
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Mais, comme au moment où je la rencontrai, je pensais à autre 
chose, ce ne fut pour moi qu’une idée confuse. 

 
Sur les marches de l’église, un homme venait de déposer un 

paquet au milieu de la neige ; il se baissa pour arranger quelque 
chose : je le vis en même temps que cette femme. J’étais à peine 
remis de ma surprise, quand il se releva et se dirigea vers moi. 
Je me trouvai vis-à-vis de M. Peggotty. 

 
Alors je me rappelai qui était cette femme. C’était Marthe, 

celle à qui Émilie avait remis de l’argent un soir dans la cuisine, 
Marthe Endell, à côté de laquelle M. Peggotty n’aurait jamais 
voulu voir sa nièce chérie, pour tous les trésors que l’océan rece-
lait dans son sein. Ham me l’avait dit bien des fois. 

 
Nous nous serrâmes affectueusement la main. Nous ne 

pouvions parler ni l’un ni l’autre. 
 
« Monsieur Davy ! dit-il en pressant ma main entre les 

siennes, cela me fait du bien de vous revoir. Bonne rencontre, 
monsieur, bonne rencontre ! 

 
– Oui, certainement, mon vieil ami, lui dis-je. 
 
– J’avais eu l’idée de vous aller trouver ce soir, monsieur, 

dit-il ; mais sachant que votre tante vivait avec vous, car j’ai été 
de ce côté-là, sur la route de Yarmouth, j’ai craint qu’il ne fût 
trop tard. Je comptais vous voir demain matin, monsieur, avant 
de repartir. Oui, monsieur, répétait-il, en secouant patiemment 
la tête, je repars demain. 

 
– Et où allez-vous ? lui demandai-je. 
 
– Ah ! répliqua-t-il en faisant tomber la neige qui couvrait 

ses longs cheveux, je m’en vais faire encore un voyage. » 
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Dans ce temps-là il y avait une allée qui conduisait de 
l’église Saint-Martin à la cour de la Croix-d’Or, cette auberge qui 
était si étroitement liée dans mon esprit au malheur de mon 
pauvre ami. Je lui montrai la grille ; je pris son bras et nous en-
trâmes. Deux ou trois des salles de l’auberge donnaient sur la 
cour ; nous vîmes du feu dans l’une de ces pièces, et je l’y menai. 

 
Quand on nous eut apporté de la lumière, je remarquai que 

ses cheveux étaient longs et en désordre. Son visage était brûlé 
par le soleil. Les rides de son front étaient plus profondes, 
comme s’il avait péniblement erré sous les climats les plus di-
vers ; mais il avait toujours l’air très-robuste, et si décidé à ac-
complir son dessein qu’il comptait pour rien la fatigue. Il secoua 
la neige de ses vêtements et de son chapeau, s’essuya le visage 
qui en était couvert, puis s’asseyant en face de moi près d’une 
table, le dos tourné à la porte d’entrée, il me tendit sa main ri-
dée et serra cordialement la mienne. 

 
« Je vais vous dire, maître Davy, où j’ai été, et ce que j’ai 

appris. J’ai été loin, et je n’ai pas appris grand’chose, mais je 
vais vous le dire ! » 

 
Je sonnai pour demander à boire. Il ne voulut rien prendre 

que de l’ale, et, tandis qu’on la faisait chauffer, il paraissait ré-
fléchir. Il y avait dans toute sa personne une gravité profonde et 
imposante que je n’osais pas troubler. 

 
« Quand elle était enfant, me dit-il en relevant la tête lors-

que nous fûmes seuls, elle me parlait souvent de la mer ; du 
pays où la mer était couleur d’azur, et où elle étincelait au soleil. 
Je pensais, dans ce temps-là, que c’était parce que son père était 
noyé, qu’elle y songeait tant. Peut-être croyait-elle ou espérait-
elle, me disais-je, qu’il avait été entraîné vers ces rives, où les 
fleurs sont toujours épanouies, et le soleil toujours brillant. 
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– Je crois bien que c’était plutôt une fantaisie d’enfant, ré-
pondis-je. 

 
– Quand elle a été… perdue, dit M. Peggotty, j’étais sûr 

qu’il l’emmènerait dans ces pays-là. Je me doutais qu’il lui en 
aurait conté merveille pour se faire écouter d’elle, surtout en lui 
disant qu’il en ferait une dame par là-bas. Quand nous sommes 
allés voir sa mère, j’ai bien vu tout de suite que j’avais raison. 
J’ai donc été en France, et j’ai débarqué là comme si je tombais 
des nues. » 

 
En ce moment, je vis la porte s’entr’ouvrir, et la neige tom-

ber dans la chambre. La porte s’ouvrit un peu plus ; il y avait 
une main qui la tenait doucement entrouverte. 

 
« Là, reprit M. Peggotty, j’ai trouvé un monsieur, un An-

glais qui avait de l’autorité, et je lui ai dit que j’allais chercher 
ma nièce. Il m’a procuré les papiers dont j’avais besoin pour 
circuler, je ne sais pas bien comment on les appelle : il voulait 
même me donner de l’argent, mais heureusement je n’en avais 
pas besoin. Je le remerciai de tout mon cœur pour son obli-
geance. « J’ai déjà écrit des lettres pour vous recommander à 
votre arrivée, me dit-il, et je parlerai de vous à des personnes 
qui prennent le même chemin. Cela fait que, quand vous voya-
gerez tout seul, loin d’ici, vous vous trouverez en pays de 
connaissance. » Je lui exprimai de mon mieux ma gratitude, et 
je me remis en route à travers la France. 

 
– Tout seul, et à pied ? lui dis-je. 
 
– En grande partie à pied, répondit-il, et quelquefois dans 

des charrettes qui se rendaient au marché, quelquefois dans des 
voitures qui s’en retournaient à vide. Je faisais bien des milles à 
pied dans une journée, souvent avec des soldats ou d’autres 
pauvres diables qui allaient revoir leurs amis. Nous ne pouvions 
pas nous parler ; mais, c’est égal, nous nous tenions toujours 
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compagnie tout le long de la route, dans la poussière du che-
min. » 

 
Comment, en effet, cette voix si bonne et si affectueuse ne 

lui aurait-elle pas fait trouver des amis partout ? 
 
– Quand j’arrivais dans une ville, continua-t-il, je me ren-

dais à l’auberge, et j’attendais dans la cour qu’il passât quel-
qu’un qui sût l’anglais (ce n’était pas rare). Alors je leur ra-
contais que je voyageais pour chercher ma nièce, et je me faisais 
dire quelle espèce de voyageurs il y avait dans la maison puis 
j’attendais pour voir si elle ne serait pas parmi ceux qui en-
traient ou qui sortaient. Quand je voyais qu’Émilie n’y était pas, 
je repartais. Petit à petit, en arrivant dans de nouveaux villages, 
je m’apercevais qu’on leur avait parlé de moi. Les paysans me 
priaient d’entrer chez eux, ils me faisaient manger et boire, et 
me donnaient la couchée. J’ai vu plus d’une femme, maître Da-
vid, qui avait une fille de l’âge d’Émilie, venir m’attendre à la 
sortie du village, au pied de la croix de notre Sauveur, pour me 
faire toute sorte d’amitiés. Il y en avait dont les filles étaient 
mortes. Dieu seul sait comme ces mères-là étaient bonnes pour 
moi. » 

 
C’était Marthe qui était à la porte. Je voyais distinctement à 

présent son visage hagard, avide de nous entendre. Tout ce que 
je craignais, c’était qu’il ne tournât la tête, et qu’il ne l’aperçût. 

 
« Et bien souvent, dit M. Peggotty, elles mettaient leurs en-

fants, surtout leurs petites filles, sur mes genoux ; et bien sou-
vent vous auriez pu me voir assis devant leurs portes, le soir, 
presque comme si c’étaient les enfants de mon Émilie. Oh ! ma 
chère petite Émilie ! » 

 
Il se mit à sangloter dans un soudain accès de désespoir. Je 

passai en tremblant ma main sur la sienne, dont il cherchait à se 
couvrir le visage. 
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« Merci, monsieur, me dit-il, ne faites pas attention. » 
 
Au bout d’un moment, il se découvrit les yeux, et continua 

son récit. 
 
« Souvent, le matin, elles m’accompagnaient un petit bout 

de chemin, et quand nous nous séparions, et que je leur disais 
dans ma langue : « Je vous remercie bien ! Dieu vous bénisse ! » 
elles avaient toujours l’air de me comprendre, et me répon-
daient d’un air affable. À la fin, je suis arrivé au bord de la mer. 
Ce n’était pas difficile, pour un marin comme moi, de gagner 
son passage jusqu’en Italie. Quand j’ai été arrivé là, j’ai erré 
comme j’avais fait auparavant. Tout le monde était bon pour 
moi, et j’aurais peut-être voyagé de ville en ville, ou traversé la 
campagne, si je n’avais pas entendu dire qu’on l’avait vue dans 
les montagnes de la Suisse. Quelqu’un qui connaissait son do-
mestique, à lui, les avait vus là tous les trois ; on me dit même 
comment ils voyageaient, et où ils étaient. J’ai marché jour et 
nuit, maître David, pour aller trouver ces montagnes. Plus 
j’avançais, plus les montagnes semblaient s’éloigner de moi. 
Mais je les ai atteintes et je les ai franchies. Quand je suis arrivé 
près du lieu dont on m’avait parlé, j’ai commencé à me dire dans 
mon cœur : « Qu’est-ce que je vais faire quand je la reverrai ? » 

 
Le visage qui était resté à nous écouter, insensible à la ri-

gueur de la nuit, se baissa, et je vis cette femme, à genoux de-
vant la porte et les mains jointes, comme pour me prier, me 
supplier de ne pas la renvoyer. 

 
« Je n’ai jamais douté d’elle, dit M. Peggotty, non, pas une 

minute. Si j’avais seulement pu lui faire voir ma figure, lui faire 
entendre ma voix, représenter à sa pensée la maison d’où elle 
avait fui, lui rappeler son enfance, je savais bien que, lors même 
qu’elle serait devenue une princesse du sang royal, elle tombe-
rait à mes genoux. Je le savais bien. Que de fois, dans mon 
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sommeil, je l’ai entendue crier : « Mon oncle ! » et l’ai vue tom-
ber comme morte à mes pieds ! Que de fois, dans mon sommeil, 
je l’ai relevée en lui disant tout doucement : « Émilie, ma chère, 
je viens pour vous pardonner et vous emmener avec moi ! » 

 
Il s’arrêta, secoua la tête, puis reprit avec un soupir : 
 
« Lui, il n’était plus rien pour moi, Émilie était tout. J’ache-

tai une robe de paysanne pour elle ; je savais bien qu’une fois 
que je l’aurais retrouvée, elle viendrait avec moi le long de ces 
routes rocailleuses ; qu’elle irait où je voudrais, et qu’elle ne me 
quitterait plus jamais, non jamais. Tout ce que je voulais main-
tenant, c’était de lui faire passer cette robe, et fouler aux pieds 
celle qu’elle portait ; c’était de la prendre comme autrefois dans 
mes bras, et puis de retourner vers notre demeure, en nous ar-
rêtant parfois sur la route, pour laisser reposer ses pieds mala-
des, et son cœur, plus malade encore ! Mais lui, je crois que je 
ne l’aurais seulement pas regardé. À quoi bon ? Mais tout cela 
ne devait pas être, maître David, non pas encore ! J’arrivai trop 
tard, ils étaient partis. Je ne pus pas même savoir où ils allaient. 
Les uns disaient par ici, les autres par là. J’ai voyagé par ici et 
par là, mais je n’ai pas trouvé Émilie, et alors je suis revenu. 

 
– Y a-t-il longtemps ? demandai-je. 
 
– Peu de jours seulement. J’aperçus dans le lointain mon 

vieux bateau, et la lumière qui brillait dans la cabine, et en 
m’approchant je vis la fidèle mistress Gummidge, assise toute 
seule au coin du feu. Je lui criai : « N’ayez pas peur, c’est Da-
niel ! » et j’entrai. Je n’aurais jamais cru qu’il pût m’arriver 
d’être si étonné de me retrouver dans ce vieux bateau ! » 

 
Il tira soigneusement d’une poche de son gilet un petit pa-

quet de papiers qui contenait deux ou trois lettres et les posa sur 
la table. 
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« Cette première lettre est venue, dit-il, en la triant parmi 
les autres, quand il n’y avait pas huit jours que j’étais parti. Il y 
avait dedans, à mon nom, un billet de banque de cinquante li-
vres sterling ; on l’avait déposée une nuit sous la porte. Elle 
avait cherché à déguiser son écriture, mais c’était bien impossi-
ble avec moi. » 

 
Il replia lentement et avec soin le billet de banque, et le 

plaça sur la table. 
 
« Cette autre lettre, adressée à mistress Gummidge, est ar-

rivée il y a deux ou trois mois. » Après l’avoir contemplée un 
moment, il me la passa, ajoutant à voix basse : « Soyez assez 
bon pour la lire, monsieur. » 

 
Je lus ce qui suit : 
 
« Oh ! que penserez-vous quand vous verrez cette écriture, 

et que vous saurez que c’est ma main coupable qui trace ces li-
gnes. Mais essayez, essayez, non par amour pour moi, mais par 
amour pour mon oncle, essayez d’adoucir un moment votre 
cœur envers moi ! Essayez, je vous en prie, d’avoir pitié d’une 
pauvre infortunée ; écrivez-moi sur un petit morceau de papier 
pour me dire s’il se porte bien, et ce qu’il a dit de moi avant que 
vous ayez renoncé à prononcer mon nom entre vous. Dites-moi, 
si le soir, vers l’heure où je rentrais autrefois, il a encore l’air de 
penser à celle qu’il aimait tant. Oh ! mon cœur se brise quand je 
pense à tout cela ! Je tombe à vos genoux, je vous supplie de ne 
pas être aussi sévère pour moi que je le mérite… je sais bien que 
je le mérite, mais soyez bonne et compatissante, écrivez-moi un 
mot, et envoyez-le moi. Ne m’appelez plus « ma petite, » ne me 
donnez plus le nom que j’ai déshonoré ; mais ayez pitié de mon 
angoisse, et soyez assez miséricordieuse pour me parler un peu 
de mon oncle, puisque jamais, jamais dans ce monde, je ne le 
reverrai de mes yeux. 
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« Chère mistress Gummidge, si vous n’avez pas pitié de 
moi, vous en avez le droit, je le sais, oh ! alors, demandez à celui 
avec lequel je suis le plus coupable, à celui dont je devais être la 
femme, s’il faut repousser ma prière. S’il est assez généreux 
pour vous conseiller le contraire (et je crois qu’il le fera, il est si 
bon et si indulgent !), alors, mais alors seulement, dites-lui que, 
quand j’entends la nuit souffler la brise, il me semble qu’elle 
vient de passer près de lui et de mon oncle, et qu’elle remonte à 
Dieu pour lui reporter le mal qu’ils ont dit de moi. Dites-lui que 
si je mourais demain (oh ! comme je voudrais mourir, si je me 
sentais préparée !) mes dernières paroles seraient pour le bénir 
lui et mon oncle, et ma dernière prière pour son bonheur ! » 

 
Il y avait aussi de l’argent dans cette lettre : cinq livres ster-

ling. M. Peggotty l’avait laissée intacte comme l’autre, et il replia 
de même le billet. Il y avait aussi des instructions détaillées sur 
la manière de lui faire parvenir une réponse ; on voyait bien que 
plusieurs personnes s’en étaient mêlées pour mieux dissimuler 
l’endroit où elle était cachée ; cependant il paraissait assez pro-
bable qu’elle avait écrit du lieu même où on avait dit à M. Peg-
gotty qu’on l’avait vue. 

 
« Et quelle réponse a-t-on faite ? 
 
– Mistress Gummidge n’est pas forte sur l’écriture, reprit-

il, et Ham a bien voulu se charger de répondre pour elle. On lui 
a écrit que j’étais parti pour la chercher, et ce que j’avais dit en 
m’en allant. 

 
– Est-ce encore une lettre que vous tenez là ? 
 
– Non, c’est de l’argent, monsieur, dit M. Peggotty en le 

dépliant à demi : dix livres sterling, comme vous voyez ; et il y a 
écrit en dedans de l’enveloppe « de la part d’une amie vérita-
ble. » Mais la première lettre avait été mise sous la porte, et 
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celle-ci est venue par la poste, avant-hier. Je vais aller chercher 
Émilie dans la ville dont cette lettre porte le timbre. » 

 
Il me le montra. C’était une ville sur les bords du Rhin. Il 

avait trouvé à Yarmouth quelques marchands étrangers qui 
connaissaient ce pays-là ; on lui en avait dessiné une espèce de 
carte, pour mieux lui faire comprendre la chose. Il la posa entre 
nous sur la table, et me montra son chemin d’une main, tout en 
appuyant son menton sur l’autre. 

 
Je lui demandai comment allait Ham ? Il secoua la tête : 
 
« Il travaille d’arrache-pied, me dit-il : son nom est dans 

toute la contrée connu et respecté autant qu’un nom peut l’être 
en ce monde. Chacun est prêt à lui venir en aide, vous compre-
nez, il est si bon avec tout le monde ! On ne l’a jamais entendu 
se plaindre. Mais ma sœur croit, entre nous, qu’il a reçu là un 
rude coup. 

 
– Pauvre garçon ; je le crois facilement. 
 
– Maître David, reprit M. Peggotty à voix basse, et d’un ton 

solennel, Ham ne tient plus à la vie. Toutes les fois qu’il faut un 
homme pour affronter quelque péril en mer, il est là ; toutes les 
fois qu’il y a un poste dangereux à remplir, le voilà parti de 
l’avant. Et pourtant, il est doux comme un enfant ; il n’y a pas 
un enfant dans tout Yarmouth qui ne le connaisse. » 

 
Il réunit ses lettres d’un air pensif, les replia doucement, et 

replaça le petit paquet dans sa poche. On ne voyait plus per-
sonne à la porte. La neige continuait de tomber ; mais voilà tout. 

 
« Eh bien ! me dit-il, en regardant son sac, puisque je vous 

ai vu ce soir, maître David, et cela m’a fait du bien, je partirai de 
bonne heure demain matin. Vous avez vu ce que j’ai là, et il met-
tait sa main sur le petit paquet ; tout ce qui m’inquiète, c’est la 
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pensée qu’il pourrait m’arriver quelque malheur avant d’avoir 
rendu cet argent. Si je venais à mourir, et que cet argent fut per-
du ou volé, et qu’il pût croire que je l’ai gardé, je crois vraiment 
que l’autre monde ne pourrait pas me retenir ; oui, vraiment, je 
crois que je reviendrais ! » 

 
Il se leva, je me levai aussi, et nous nous serrâmes de nou-

veau la main. 
 
« Je ferais dix mille milles, dit-il, je marcherais jusqu’au 

jour où je tomberais mort de fatigue, pour pouvoir lui jeter cet 
argent à la figure. Que je puisse seulement faire cela et retrouver 
mon Émilie, et je serai content. Si je ne la retrouve pas, peut-
être un jour apprendra-t-elle que son oncle, qui l’aimait tant, n’a 
cessé de la chercher que quand il a cessé de vivre ; et, si je la 
connais bien, il n’en faudra pas davantage pour la ramener alors 
au bercail ! » 

 
Quand nous sortîmes, la nuit était froide et sombre, et je 

vis fuir devant nous cette apparition mystérieuse. Je retins 
M. Peggotty encore un moment, jusqu’à ce qu’elle eut disparu. 

 
Il me dit qu’il allait passer la nuit dans une auberge, sur la 

route de Douvres, où il trouverait une bonne chambre. Je l’ac-
compagnai jusqu’au pont de Westminster, puis nous nous sépa-
râmes. Il me semblait que tout dans la nature gardait un silence 
religieux, par respect pour ce pieux pèlerin qui reprenait lente-
ment sa course solitaire à travers la neige. 

 
Je retournai dans la cour de l’auberge, je cherchai des yeux 

celle dont le visage m’avait fait une si profonde impression ; elle 
n’y était plus. La neige avait effacé la trace de nos pas, on ne 
voyait plus que ceux que je venais d’y imprimer ; encore la neige 
était si forte qu’ils commençaient à disparaître, le temps seule-
ment de tourner la tête pour les regarder par derrière. 
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CHAPITRE XI. 
 

Les tantes de Dora. 
 

À la fin, je reçus une réponse des deux vieilles dames. Elles 
présentaient leurs compliments à M. Copperfield et l’infor-
maient qu’elles avaient lu sa lettre avec la plus sérieuse atten-
tion, « dans l’intérêt des deux parties. » Cette expression me 
parut assez alarmante, non-seulement parce qu’elles s’en 
étaient déjà servies autrefois dans leur discussion avec leur 
frère, mais aussi parce que j’avais remarqué que les phrases de 
convention sont comme ces bouquets de feu d’artifice dont on 
ne peut prévoir, au départ, la variété de formes et de couleurs 
qui les diversifient, sans le moindre égard pour leur forme ori-
ginelle. Ces demoiselles ajoutaient qu’elles ne croyaient pas 
convenable d’exprimer, « par lettre, » leur opinion sur le sujet 
dont les avait entretenues M. Copperfield ; mais que si 
M. Copperfield voulait leur faire l’honneur d’une visite, à un 
jour désigné, elles seraient heureuses d’en converser avec lui ; 
M. Copperfield pouvait, s’il le jugeait à propos, se faire accom-
pagner d’une personne de confiance. 

 
M. Copperfield répondit immédiatement à cette lettre qu’il 

présentait à mesdemoiselles Spenlow ses compliments respec-
tueux, qu’il aurait l’honneur de leur rendre visite au jour dési-
gné, et qu’il serait accompagné, comme elles avaient bien voulu 
le lui permettre, de son ami M. Thomas Traddles, du Temple. 
Une fois cette lettre expédiée, M. Copperfield tomba dans un 
état d’agitation nerveuse qui dura jusqu’au jour fixé. 
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Ce qui augmentait beaucoup mon inquiétude, c’était de ne 
pouvoir, dans une crise aussi importante, avoir recours aux 
inestimables services de miss Mills. Mais M. Mills qui semblait 
prendre à tâche de me contrarier (du moins je le croyais, ce qui 
revenait au même). M. Mills, dis-je, venait de prendre un parti 
extrême, en se mettant dans la tête de partir pour les Indes. Je 
vous demande un peu ce qu’il voulait aller faire aux Indes, si ce 
n’était pour me vexer ? Vous me direz à cela qu’il n’avait rien à 
faire dans aucune autre partie du monde, et que celle-là l’inté-
ressait particulièrement, puisque tout son commerce se faisait 
avec l’Inde. Je ne sais trop quel pouvait être ce commerce 
(j’avais, sur ce sujet, des notions assez vagues de châles lamés 
d’or et de dents d’éléphants) ; il avait été à Calcutta dans sa jeu-
nesse, et il voulait retourner s’y établir, en qualité d’associé ré-
sident. Mais tout cela m’était bien égal : il n’en était pas moins 
vrai qu’il allait partir, qu’il emmenait Julia, et que Julia était en 
voyage pour dire adieu à sa famille ; leur maison était affichée à 
vendre ou à louer ; leur mobilier (la machine à lessive comme le 
reste) devait se vendre sur estimation. Voilà donc encore un 
tremblement de terre sous mes pieds, avant que je fusse encore 
bien remis du premier. 

 
J’hésitais fort sur la question de savoir comment je devais 

m’habiller pour le jour solennel : j’étais partagé entre le désir de 
paraître à mon avantage, et la crainte que quelque apprêt dans 
ma toilette ne vînt altérer ma réputation d’homme sérieux aux 
yeux des demoiselles Spenlow. J’essayai un heureux mezzo ter-
mine dont ma tante approuva l’idée, et, pour assurer le succès 
de notre entreprise, M. Dick, selon les usages matrimoniaux du 
pays, jeta son soulier en l’air derrière Traddles et moi, comme 
nous descendions l’escalier. 

 
Malgré toute mon estime pour les bonnes qualités de Trad-

dles, et malgré toute l’affection que je lui portais, je ne pouvais 
m’empêcher, dans une occasion aussi délicate, de souhaiter qu’il 
n’eût pas pris l’habitude de se coiffer en brosse, comme il faisait 
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toujours : ses cheveux, dressés en l’air sur sa tête, lui donnaient 
un air effaré, je pourrais même dire une mine de balai de crin 
dont mes appréhensions superstitieuses ne me faisaient augurer 
rien de bon. 

 
Je pris la liberté de le lui dire en chemin et de lui insinuer 

que, s’il pouvait seulement les aplatir un peu… 
 
« Mon cher Copperfield, dit Traddles en ôtant son chapeau, 

et en lissant ses cheveux dans tous les sens, rien ne saurait 
m’être plus agréable, mais ils ne veulent pas. 

 
– Ils ne veulent pas se tenir lisses ? 
 
– Non, dit Traddles. Rien ne peut les y décider. J’aurais 

beau porter sur ma tête un poids de cinquante livres d’ici à Put-
ney, que mes cheveux se redresseraient aussitôt derechef, dès 
que le poids aurait disparu. Vous ne pouvez vous faire une idée 
de leur entêtement, Copperfield. Je suis comme un porc-épic en 
colère. » 

 
J’avoue que je fus un peu désappointé, tout en lui sachant 

gré de sa bonhomie. Je lui dis que j’adorais son bon caractère, et 
que certainement il fallait que tout l’entêtement qu’on peut 
avoir dans sa personne eût passé dans ses cheveux, car pour lui, 
il ne lui en restait pas trace. 

 
« Oh ! reprit Traddles, en riant, ce n’est pas d’aujourd’hui 

que j’ai à me plaindre de ces malheureux cheveux. La femme de 
mon oncle ne pouvait pas les souffrir. Elle disait que ça 
l’exaspérait. Et cela m’a beaucoup nui, aussi, dans les commen-
cements, quand je suis devenu amoureux de Sophie. Oh ! mais 
beaucoup ! 

 
– Vos cheveux lui déplaisaient ? 
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– Pas à elle, reprit Traddles, mais, sa sœur aînée, la beauté 
de la famille, ne pouvait se lasser d’en rire, à ce qu’il paraît. Le 
fait est que toutes ses sœurs en font des gorges chaudes. 

 
– C’est agréable ! 
 
– Oh ! oui, reprit Traddles avec une innocence adorable, 

cela nous amuse tous. Elles prétendent que Sophie a une mèche 
de mes cheveux dans son pupitre, et que, pour les tenir aplatis, 
elle est obligée de les enfermer dans un livre à fermoir. Nous en 
rions bien, allez ! 

 
– À propos, mon cher Traddles, votre expérience pourra 

m’être utile. Quand vous avez été fiancé à la jeune personne 
dont vous venez de me parler, avez-vous eu à faire à la famille 
une proposition en forme ? Par exemple, avez-vous eu à accom-
plir la cérémonie par laquelle nous allons passer aujourd’hui ? 
ajoutai-je d’une voix émue. 

 
– Voyez-vous, Copperfield, dit Traddles, et son visage de-

vint plus sérieux, c’est une affaire qui m’a donné bien du tour-
ment. Vous comprenez, Sophie est si utile dans sa famille qu’on 
ne pouvait pas supporter l’idée qu’elle pût jamais se marier. Ils 
avaient même décidé, entre eux, qu’elle ne se marierait jamais, 
et on l’appelait d’avance la vieille fille. Aussi, quand j’en ai dit 
un mot à mistress Crewler, avec toutes les précautions imagina-
bles… 

 
– C’est la mère ? 
 
– Oui ; son père est le révérend Horace Crewler. Quand j’ai 

dit un mot à mistress Crewler, en dépit de toutes mes précau-
tions oratoires, elle a poussé un grand cri, et s’est évanouie. Il 
m’a fallu attendre des mois entiers avant de pouvoir aborder le 
même sujet. 
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– Mais à la fin, pourtant, vous y êtes revenu ? 
 
– C’est le révérend Horace, dit Traddles ; l’excellent 

homme ! exemplaire dans tous ses rapports ; il lui a représenté 
que, comme chrétienne, elle devait se soumettre à ce sacrifice, 
d’autant plus que ce n’en était peut-être pas un, et se garder de 
tout sentiment contraire à la charité à mon égard. Quant à moi, 
Copperfield, je vous en donne ma parole d’honneur, je me fai-
sais horreur : je me regardais comme un vautour qui venait de 
fondre sur cette estimable famille. 

 
– Les sœurs ont pris votre parti, Traddles, j’espère ? 
 
– Mais je ne peux pas dire ça. Quand mistress Crewler fut 

un peu réconciliée avec cette idée, nous eûmes à l’annoncer à 
Sarah. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit de Sarah ? c’est 
celle qui a quelque chose dans l’épine dorsale ! 

 
– Oh ! parfaitement. 
 
– Elle s’est mise à croiser les mains avec angoisse, en me 

regardant d’un air désolé ; puis elle a fermé les yeux, elle est 
devenue toute verte ; son corps était roide comme un bâton, et 
pendant deux jours elle n’a pu prendre que de l’eau panée, par 
cuillerées à café. 

 
– C’est donc une fille insupportable, Traddles ? 
 
– Je vous demande pardon, Copperfield. C’est une per-

sonne charmante, mais elle a tant de sensibilité ! Le fait est 
qu’elles sont toutes comme ça. Sophie m’a dit ensuite que rien 
ne pourrait jamais me donner une idée des reproches qu’elle 
s’était adressés à elle-même, tandis qu’elle soignait Sarah. Je 
suis sûr qu’elle en a dû bien souffrir, Copperfield ; j’en juge par 
moi, car j’étais là comme un vrai criminel. Quand Sarah a été 
guérie, il a fallu l’annoncer aux huit autres, et sur chacune d’el-
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les l’effet a été des plus attendrissants. Les deux petites que So-
phie élève commencent seulement maintenant à ne pas me dé-
tester. 

 
– Mais enfin, ils sont tous maintenant réconciliés avec 

cette idée, j’espère ? 
 
– Oui… oui, à tout prendre, je crois qu’ils se sont résignés, 

dit Traddles d’un ton de doute. À vrai dire, nous évitons d’en 
parler : ce qui les console beaucoup, c’est l’incertitude de mon 
avenir et la médiocrité de ma situation. Mais, si jamais nous 
nous marions, il y aura une scène déplorable. Cela ressemblera 
bien plus à un enterrement qu’à une noce, et ils m’en voudront 
tous à la mort de la leur ravir. » 

 
Son visage avait une expression de candeur à la fois sé-

rieuse et comique, dont le souvenir me frappe peut-être plus 
encore à présent que sur le moment, car j’étais alors dans un tel 
état d’anxiété et de tremblement pour moi-même, que j’étais 
tout à fait incapable de fixer mon attention sur quoi que ce fût. 
À mesure que nous approchions de la maison des demoiselles 
Spenlow, je me sentais si peu rassuré sur mes dehors personnels 
et sur ma présence d’esprit, que Traddles me proposa, pour me 
remettre, de boire quelque chose de légèrement excitant, 
comme un verre d’ale. Il me conduisit à un café voisin, puis, au 
sortir de là, je me dirigeai d’un pas tremblant vers la porte de 
ces demoiselles. 

 
J’eus comme une vague sensation que nous étions arrivés, 

quand je vis une servante nous ouvrir la porte. Il me sembla que 
j’entrais en chancelant dans un vestibule où il y avait un baro-
mètre, et qui donnait sur un tout petit salon au rez-de-chaussée. 
Le salon ouvrait sur un joli petit jardin. Puis, je crois que je 
m’assis sur un canapé, que Traddles ôta son chapeau, et que ses 
cheveux, en se redressant, lui donnèrent l’air d’une de ces peti-
tes figures d’épouvantail à ressort qui sortent d’une boîte quand 
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on lève le couvercle. Je crois avoir entendu une vieille pendule 
rococo qui ornait la cheminée faire tic tac, et que j’essayai de 
mettre celui de mon cœur à l’unisson ; mais bah ! il battait trop 
fort. Je crois que je cherchai des yeux quelque chose qui me 
rappelât Dora, et que je ne vis rien. Je crois aussi que j’entendis 
Jip aboyer dans le lointain et que quelqu’un étouffa aussitôt ses 
cris. Enfin, je manquai de pousser du coup Traddles dans la 
cheminée, en faisant la révérence, avec une extrême confusion, 
à deux vieilles petites dames habillées en noir, qui ressem-
blaient à deux diminutifs ratatinés de feu M. Spenlow. 

 
« Asseyez-vous, je vous prie, dit l’une des deux petites da-

mes. » 
 
Quand j’eus cessé de faire tomber Traddles et que j’eus 

trouvé un autre siège qu’un chat sur lequel je m’étais première-
ment installé, je recouvrai suffisamment mes sens pour m’aper-
cevoir que M. Spenlow devait évidemment être le plus jeune de 
la famille ; il devait y avoir six ou huit ans de différence entre les 
deux sœurs. La plus jeune paraissait chargée de diriger la confé-
rence, d’autant qu’elle tenait ma lettre à la main (ma pauvre let-
tre ! je la reconnaissais bien, et pourtant je tremblais de la re-
connaître), et qu’elle la consultait de temps en temps avec son 
lorgnon. Les deux sœurs étaient habillées de même, mais la plus 
jeune avait pourtant dans sa personne je ne sais quoi d’un peu 
plus juvénile ; et aussi dans sa toilette quelque dentelle de plus à 
son col ou à sa chemisette, peut-être une broche ou un bracelet, 
ou quelque chose comme cela qui lui donnait un air plus lutin. 
Toutes deux étaient roides, calmes et compassées. La sœur qui 
ne tenait pas ma lettre avait les bras croisés sur la poitrine, 
comme une idole. 

 
« M. Copperfield, je pense ? dit la sœur qui tenait ma lettre, 

en s’adressant à Traddles. » 
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Quel effroyable début ! Traddles, obligé d’expliquer que 
c’était moi qui étais M. Copperfield, et moi réduit à réclamer ma 
personnalité ! et elles forcées à leur tour de se défaire d’une opi-
nion préconçue que Traddles était M. Copperfield. Jugez 
comme c’était agréable ! et par-dessus le marché nous enten-
dions très-distinctement deux petits aboiements de Jip, puis sa 
voix fut encore étouffée. 

 
« Monsieur Copperfield ! » dit la sœur qui tenait la lettre. 
 
Je fis je ne sais quoi, je saluai probablement, puis je prêtai 

l’oreille la plus attentive à ce que me dit l’autre sœur. 
 
« Ma sœur Savinia étant plus versée que moi dans de pa-

reilles matières va vous dire ce que nous croyons qu’il y ait de 
mieux à faire dans l’intérêt des deux parties. » 

 
Je découvris plus tard que miss Savinia faisait autorité 

pour les affaires de cœur, parce qu’il avait existé jadis un certain 
M. Pidger, qui jouait au whist, et qui avait été, à ce qu’on 
croyait, amoureux d’elle. Mon opinion personnelle, c’est que la 
supposition était entièrement gratuite et que Pidger était parfai-
tement innocent d’un tel sentiment ; ce qu’il y a de sûr, c’est que 
je n’ai jamais entendu dire qu’il en eût donné la moindre at-
teinte. Mais enfin, miss Savinia et miss Clarissa croyaient 
comme un article de foi qu’il aurait déclaré sa passion s’il n’avait 
été emporté, à la fleur de l’âge (il avait environ soixante ans), 
par l’abus des liqueurs fortes, corrigé ensuite mal à propos par 
l’abus des eaux de Bath, comme antidote. Elles avaient même 
un secret soupçon qu’il était mort d’un amour rentré, celui qu’il 
portait à Savinia. Je dois dire que le portrait qu’elles avaient 
conservé de lui présentait un nez cramoisi qui ne paraissait pas 
avoir autrement souffert de cet amour dissimulé. 
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« Nous ne voulons pas, dit miss Savinia, remonter dans le 
passé jusqu’à l’origine de la chose. La mort de notre pauvre frère 
Francis a effacé tout cela. 

 
– Nous n’avions pas, dit miss Clarissa, de fréquents rap-

ports avec notre frère Francis ; mais il n’y avait point de division 
ni de désunion positive entre nous. Francis est resté de son côté, 
nous du nôtre. Nous avons trouvé que c’était ce qu’il y avait de 
mieux à faire dans l’intérêt des deux parties, et c’était vrai. » 

 
Les deux sœurs se penchaient également en avant pour 

parler, puis elles secouaient la tête et se redressaient quand elles 
avaient fini. Miss Clarissa ne remuait jamais les bras. Elle jouait 
quelquefois du piano dessus avec ses doigts, des menuets et des 
marches, je suppose, mais ses bras n’en restaient pas moins 
immobiles. 

 
« La position de notre nièce, du moins sa position suppo-

sée, est bien changée depuis la mort de notre frère Francis. 
Nous devons donc croire, dit miss Savinia, que l’avis de notre 
frère sur la position de sa fille n’a plus la même importance. 
Nous n’avons pas de raison de douter, M. Copperfield, que vous 
ne possédiez une excellente réputation et un caractère honora-
ble, ni que vous ayez de l’attachement pour notre nièce, ou du 
moins que vous ne croyiez fermement avoir de l’attachement 
pour elle. » 

 
Je répondis, comme je n’avais garde en aucun cas d’en lais-

ser échapper l’occasion, que jamais personne n’avait aimé quel-
qu’un comme j’aimais Dora. Traddles me prêta main-forte par 
un murmure confirmatif. 

 
Miss Savinia allait faire quelque remarque quand miss Cla-

rissa, qui semblait poursuivie sans cesse du besoin de faire allu-
sion à son frère Francis, reprit la parole. 
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« Si la mère de Dora, dit-elle, nous avait dit, le jour où elle 
épousa notre frère Francis, qu’il n’y avait pas de place pour nous 
à sa table, cela aurait mieux valu dans l’intérêt des deux parties. 

 
– Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, peut-être vaudrait-il 

mieux laisser cela de côté. 
 
– Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, cela a rapport au su-

jet. Je ne me permettrai pas de me mêler de la branche du sujet 
qui vous regarde. Vous seule êtes compétente pour en parler. 
Mais, quant à cette autre branche du sujet, je me réserve ma 
voix et mon opinion. Il aurait mieux valu, dans l’intérêt des 
deux parties, que la mère de Dora nous exprimât clairement ses 
intentions le jour où elle a épousé notre frère Francis. Nous au-
rions su à quoi nous en tenir. Nous lui aurions dit : « Ne prenez 
pas la peine de nous inviter jamais, » et tout malentendu aurait 
été évité. » 

 
Quand miss Clarissa eut fini de secouer la tête, miss Savi-

nia reprit la parole, tout en consultant ma lettre à travers son 
lorgnon. Les deux sœurs avaient de petits yeux ronds et bril-
lants qui ressemblaient à des yeux d’oiseau. En général, elles 
avaient beaucoup de rapport avec de petits oiseaux, et il y avait 
dans leur ton bref, prompt et brusque, comme aussi dans le soin 
propret avec lequel elles rajustaient leur toilette, quelque chose 
qui rappelait la nature et les mœurs des canaris. 

 
Miss Savinia reprit donc la parole. 
 
« Vous nous demandez, monsieur Copperfield, à ma sœur 

Clarissa et à moi, l’autorisation de venir nous visiter, comme 
fiancé de notre nièce ? 

 
– S’il a convenu à notre frère Francis, dit miss Clarissa qui 

éclata de nouveau (si tant est qu’on puisse dire éclater en par-
lant d’une interruption faite d’un air si calme), s’il lui a plu de 
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s’entourer de l’atmosphère des Doctors’-Commons, avions-nous 
le droit ou le désir de nous y opposer ? Non, certainement. Nous 
n’avons jamais cherché à nous imposer à personne. Mais pour-
quoi ne pas le dire ? mon frère Francis et sa femme étaient bien 
maîtres de choisir leur société, comme ma sœur Clarissa et moi 
de choisir la nôtre. Nous sommes assez grandes pour ne pas 
nous en laisser manquer, je suppose ! » 

 
Comme cette apostrophe semblait s’adresser à Traddles et 

à moi, nous nous crûmes obligés d’y faire quelque réponse. 
Traddles parla trop bas, on ne put l’entendre ; moi, je dis, à ce 
que je crois, que cela faisait le plus grand honneur à tout le 
monde. Je ne sais pas du tout ce que je voulais dire par là. 

 
« Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa maintenant qu’elle 

venait de se soulager le cœur, continuez. » 
 
Miss Savinia continua : 
 
« Monsieur Copperfield, ma sœur Clarissa et moi nous 

avons mûrement réfléchi au sujet de votre lettre ; et, avant d’y 
réfléchir, nous avons commencé par la montrer à notre nièce et 
par la discuter avec elle. Nous ne doutons pas que vous ne 
croyiez l’aimer beaucoup. 

 
– Si je crois l’aimer, madame ! oh !… » 
 
J’allais entrer en extase ; mais miss Clarissa me lança un tel 

regard (exactement celui d’un petit serin), comme pour me prier 
de ne pas interrompre l’oracle, que je me tus en demandant 
pardon. 

 
« L’affection, dit miss Savinia en regardant sa sœur comme 

pour lui demander de l’appuyer de son assentiment, et miss Cla-
rissa n’y manquait pas à la fin de chaque phrase par un petit 
hochement de tête ad hoc, l’affection solide, le respect, le dé-
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vouement ont de la peine à s’exprimer. Leur voix est faible. Mo-
deste et réservé, l’amour se cache, il attend, il attend toujours. 
C’est comme un fruit qui attend sa maturité. Souvent la vie se 
passe, et il reste encore à mûrir à l’ombre. » 

 
Naturellement, je ne compris pas alors que c’était une allu-

sion aux souffrances présumées du malheureux Pidger ; je vis 
seulement, à la gravité avec laquelle miss Clarissa remuait la 
tête, qu’il y avait un grand sens dans ces paroles. 

 
« Les inclinations légères (car je ne saurais les comparer 

avec les sentiments solides dont je parle), continua miss Savi-
nia, les inclinations légères des petits jeunes gens ne sont au-
près de cela que ce que la poussière est au roc. Il est si difficile 
de savoir si elles ont un fondement solide, que ma sœur Clarissa 
et moi nous ne savions que faire, en vérité, monsieur Copper-
field, et vous monsieur… 

 
– Traddles, dit mon ami en voyant qu’on le regardait. 
 
– Je vous demande pardon, monsieur Traddles du Temple, 

je crois ? dit miss Clarissa en lorgnant encore la lettre. 
 
– Précisément, » dit Traddles, et il devint rouge comme un 

coq. 
 
« Je n’avais encore reçu aucun encouragement positif, mais 

il me semblait remarquer que les deux petites sœurs, et surtout 
miss Savinia, se complaisaient dans cette nouvelle question 
d’intérêt domestique ; qu’elles cherchaient à en tirer tout le par-
ti possible, à la faire durer le plus possible, et cela me donnait 
bon espoir. Je croyais voir que miss Savinia serait ravie d’avoir à 
gouverner deux jeunes amants, comme Dora et moi, et que miss 
Clarissa serait presque aussi contente de la voir nous gouverner, 
en se donnant de temps à autre le plaisir de disserter sur la 
branche de la question qu’elle s’était réservée pour sa part. Cela 
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me donna le courage de déclarer avec la plus grande chaleur que 
j’aimais Dora plus que je ne pouvais le dire, ou qu’on ne pouvait 
le croire ; que tous mes amis savaient combien je l’aimais ; que 
ma tante, Agnès, Traddles, tous ceux qui me connaissaient, sa-
vaient combien mon amour pour elle m’avait rendu sérieux. 
J’appelai Traddles en témoignage. Traddles prit feu comme s’il 
se plongeait à corps perdu dans un débat parlementaire, et vint 
noblement à mon aide ; évidemment, ses paroles simples, sen-
sées et pratiques produisirent une impression favorable. 

 
« J’ai, s’il m’est permis de le dire, une certaine expérience 

en cette matière, dit Traddles ; je suis fiancé à une jeune per-
sonne qui est l’aînée de dix enfants, en Devonshire, et même 
pour le moment je ne vois aucune probabilité que nous puis-
sions nous marier. 

 
– Vous pourrez donc confirmer ce que j’ai dit, M. Traddles, 

repartit miss Savinia, à laquelle il inspirait évidemment un inté-
rêt tout nouveau, sur l’affection modeste et réservée qui sait at-
tendre, et toujours attendre. 

 
– Entièrement, » madame, dit Traddles. 
 
Miss Clarissa regarda miss Savinia en lui faisant un signe 

de tête plein de gravité. Miss Savinia regarda miss Clarissa d’un 
air sentimental et poussa un léger soupir. 

 
« Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, prenez mon flacon. » 
 
Miss Savinia se réconforta au moyen des sels de sa sœur, 

puis elle continua d’une voix plus faible, tandis que Traddles et 
moi nous la regardions avec sollicitude. 

 
« Nous avons eu de grands doutes, ma sœur et moi, mon-

sieur Traddles, sur la marche qu’il convenait de suivre quant à 
l’attachement, ou du moins quant à l’attachement supposé de 
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deux petite jeunes gens comme votre ami M. Copperfield et no-
tre nièce. 

 
– L’enfant de notre frère Francis, fit remarquer miss Cla-

rissa. Si la femme de notre frère Francis avait, de son vivant, 
jugé convenable (bien qu’elle eût certainement le droit d’agir 
différemment) d’inviter la famille à dîner chez elle, nous connaî-
trions mieux aujourd’hui l’enfant de notre frère Francis. Ma 
sœur Savinia, continuez. » 

 
Miss Savinia retourna ma lettre, pour en remettre l’adresse 

sous ses yeux, puis elle parcourut avec son lorgnon quelques 
notes bien alignées qu’elle y avait inscrites. 

 
« Il nous semble prudent, monsieur Traddles, dit-elle, de 

juger par nous-mêmes de la profondeur de tels sentiments. 
Pour le moment nous n’en savons rien, et nous ne pouvons sa-
voir ce qu’il en est réellement ; tout ce que nous croyons donc 
pouvoir faire, c’est d’autoriser M. Copperfield à nous venir voir. 

 
– Je n’oublierai jamais votre bonté, mademoiselle, 

m’écriai-je, le cœur soulagé d’un grand poids. 
 
– Mais, pour le moment, reprit miss Savinia, nous dési-

rons, monsieur Traddles, que ces visites s’adressent à nous. 
Nous ne voulons sanctionner aucun engagement positif entre 
M. Copperfield et notre nièce, avant que nous ayons eu l’occa-
sion… 

 
– Avant que vous ayez eu l’occasion, ma sœur Savinia, dit 

miss Clarissa. 
 
– Je le veux bien, répondit miss Savinia, avec un soupir, 

avant que j’aie eu l’occasion d’en juger. 
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– Copperfield, dit Traddles en se tournant vers moi, vous 
sentez, j’en suis sûr, qu’on ne saurait rien dire de plus raisonna-
ble ni de plus sensé. 

 
– Non, certainement, m’écriai-je, et j’y suis on ne peut plus 

sensible. 
 
– Dans l’état actuel des choses, dit miss Savinia, qui eut de 

nouveau recours à ses notes, et une fois qu’il est établi sur quel 
pied nous autorisons les visites de M. Copperfield, nous lui de-
mandons de nous donner sa parole d’honneur qu’il n’aura avec 
notre nièce aucune communication, de quelque espèce que ce 
soit, sans que nous en soyons prévenues ; et qu’il ne formera, 
par rapport à notre nièce, aucun projet, sans nous le soumettre 
préalablement… 

 
– Sans vous le soumettre, ma sœur Savinia, interrompit 

miss Clarissa. 
 
– Je le veux bien, Clarissa, répondit miss Savinia d’un ton 

résigné, à moi personnellement… et sans qu’il ait obtenu notre 
approbation. Nous en faisons une condition expresse et absolue 
qui ne devra être enfreinte sous aucun prétexte. Nous avions 
prié M. Copperfield de se faire accompagner aujourd’hui d’une 
personne de confiance (et elle se tourna vers Traddles qui sa-
lua), afin qu’il ne pût y avoir ni doute ni malentendu sur ce 
point. M. Copperfield, si vous ou M. Traddles vous avez le 
moindre scrupule à nous faire cette promesse, je vous prie de 
prendre du temps pour y réfléchir. » 

 
Je m’écriai, dans mon enthousiasme, que je n’avais pas be-

soin d’y réfléchir un seul instant de plus. Je jurai solennelle-
ment, et, du ton le plus passionné, j’appelai Traddles à me servir 
de témoin ; je me déclarai d’avance le plus atroce et le plus per-
vers des hommes si jamais je manquais le moins du monde à 
cette promesse. 
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« Attendez, dit miss Savinia en levant la main : avant 

d’avoir le plaisir de vous recevoir, messieurs, nous avions résolu 
de vous laisser seuls un quart d’heure, pour vous donner le 
temps de réfléchir à ce sujet. Permettez-nous de nous retirer. » 

 
En vain je répétai que je n’avais pas besoin d’y réfléchir ; el-

les persistèrent à se retirer pour un quart d’heure. Les deux pe-
tits oiseaux s’en allèrent en sautillant avec dignité, et nous res-
tâmes seuls : moi, transporté dans des régions délicieuses, et 
Traddles occupé à m’accabler de ses félicitations. Au bout du 
quart d’heure, ni plus ni moins, elles reparurent, toujours avec 
la même dignité ! À leur sortie le froissement de leurs robes 
avait fait un léger bruissement comme si elles étaient compo-
sées de feuilles d’automne ; quand elles revinrent, le même fré-
missement se fit encore entendre. 

 
Je promis de nouveau d’observer fidèlement la prescrip-

tion. 
 
« Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, le reste vous re-

garde. » 
 
Miss Clarissa cessa, pour la première fois, de laisser ses 

bras croisés, prit ses notes et les regarda. 
 
« Nous serons heureux, dit miss Clarissa, de recevoir 

M. Copperfield à dîner tous les dimanches, si cela lui convient. 
Nous dînons à trois heures. » 

 
Je saluai. 
 
« Dans le courant de la semaine, dit miss Clarissa, nous se-

rons charmées que M. Copperfield vienne prendre le thé avec 
nous. Nous prenons le thé à six heures et demie. » 
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Je saluai de nouveau. 
 
« Deux fois par semaine, dit miss Clarissa, mais pas plus 

souvent. » 
 
Je saluai de nouveau. 
 
« Miss Trotwood, dont M. Copperfield fait mention dans sa 

lettre, dit miss Clarissa, viendra peut-être nous voir. Quand les 
visites sont utiles, dans l’intérêt des deux parties, nous sommes 
charmées de recevoir des visites et de les rendre. Mais quand il 
vaut mieux, dans l’intérêt des deux parties, qu’on ne se fasse 
point de visites (comme cela nous est arrivé avec mon frère 
Francis et sa famille) alors c’est tout à fait différent. » 

 
J’assurai que ma tante serait heureuse et fière de faire leur 

connaissance, et pourtant je dois dire que je n’étais pas bien 
certain qu’elles dussent toujours s’entendre parfaitement. Tou-
tes les conditions étant donc arrêtées, j’exprimai mes remercî-
ments avec chaleur, et prenant la main, d’abord de miss Claris-
sa, puis de miss Savinia, je les portai successivement à mes lè-
vres. 

 
Miss Savinia se leva alors, et priant M. Traddles de nous at-

tendre un instant, elle me demanda de la suivre. J’obéis en 
tremblant ; elle me conduisit dans une antichambre. Là je trou-
vai ma bien-aimée Dora, la tête appuyée contre le mur, et Jip 
enfermé dans le réchaud pour les assiettes, la tête enveloppée 
d’une serviette. 

 
Oh ! qu’elle était belle dans sa robe de deuil ! Comme elle 

pleura d’abord, et comme j’eus de la peine à la faire sortir de son 
coin ! Et comme nous fûmes heureux tous deux quand elle finit 
par s’y décider ! Quelle joie de tirer Jip du réchaud, de lui ren-
dre la lumière du jour, et de nous trouver tous trois réunis ! 
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« Ma chère Dora ! À moi maintenant pour toujours. 
 
– Oh laissez-moi, dit-elle d’un ton suppliant, je vous en 

prie ! 
 
– N’êtes-vous pas à moi pour toujours, Dora ? 
 
– Oui, certainement, cria Dora, mais j’ai si peur ! 
 
– Peur, ma chérie ! 
 
– Oh oui, je ne l’aime pas, dit Dora. Que ne s’en va-t-il ? 
 
– Mais qui, mon trésor ? 
 
– Votre ami, dit Dora. Est-ce que ça le regarde ? Il faut être 

bien stupide. 
 
– Mon amour ! (Jamais je n’ai rien vu de plus séduisant 

que ses manières enfantines.) C’est le meilleur garçon ! 
 
– Mais qu’avons-nous besoin de bon garçon ? dit-elle avec 

une petite moue. 
 
– Ma chérie, repris-je, vous le connaîtrez bientôt et vous 

l’aimerez beaucoup. Ma tante aussi va venir vous voir, et je suis 
sûr que vous l’aimerez aussi de tout votre cœur. 

 
– Oh non, ne l’amenez pas, dit Dora en m’embrassant d’un 

petit air épouvanté, et en joignant les mains. Non. Je sais bien 
que c’est une mauvaise petite vieille. Ne l’amenez pas ici, mon 
bon petit Dody. » (C’était une corruption de David qu’elle em-
ployait par amitié.) 

 
Les remontrances n’auraient servi à rien ; je me mis à rire, 

à la contempler avec amour, avec bonheur : elle me montra 
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comme Jip savait bien se tenir dans un coin sur ses jambes de 
derrière, et il est vrai de dire qu’en effet il y restait bien le temps 
que dure un éclair et retombait aussitôt. Enfin, je ne sais com-
bien de temps j’aurais pu rester ainsi, sans penser le moins du 
monde à Traddles, si miss Savinia n’était pas venue me cher-
cher. Miss Savinia aimait beaucoup Dora (elle me dit que Dora 
était tout son portrait du temps qu’elle était jeune. Dieu ! 
comme elle avait dû changer !) et elle la traitait comme un jou-
jou. Je voulus persuader à Dora de venir voir Traddles ; mais, 
sur cette proposition, elle courut s’enfermer dans sa chambre ; 
j’allai donc sans elle retrouver Traddles, et nous sortîmes en-
semble. 

 
« Rien ne saurait être plus satisfaisant, dit Traddles, et ces 

deux vieilles dames sont très-aimables. Je ne serais pas du tout 
surpris que vous fussiez marié plusieurs années avant moi, 
Copperfield. 

 
– Votre Sophie joue-t-elle de quelque instrument, Trad-

dles ? demandai-je, dans l’orgueil de mon cœur. 
 
– Elle sait assez bien jouer du piano pour l’enseigner à ses 

petites sœurs, dit Traddles. 
 
– Est-ce qu’elle chante ? 
 
– Elle chante quelquefois des ballades pour amuser les au-

tres, quand elles ne sont pas en train, dit Traddles, mais elle 
n’exécute rien de bien savant. 

 
– Elle ne chante pas en s’accompagnant de la guitare ? 
 
– Oh ciel ! non ! » 
 
– Est-ce qu’elle peint ? 
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– Non, pas du tout, » dit Traddles. 
 
Je promis à Traddles qu’il entendrait chanter Sophie et que 

je lui montrerais de ses peintures de fleurs. 
 
Il dit qu’il en serait enchanté, et nous rentrâmes bras des-

sus bras dessous, le plus gaiement du monde. Je l’encourageai à 
me parler de Sophie ; il le fit avec une tendre confiance en elle 
qui me toucha fort. Je la comparais à Dora dans mon cœur, avec 
une grande satisfaction d’amour-propre ; mais, c’est égal, je re-
connaissais bien volontiers en moi-même que ça ferait évidem-
ment une excellente femme pour Traddles. 

 
Naturellement ma tante fut immédiatement instruite de 

l’heureux résultat de notre conférence, et je la mis au courant de 
tous les détails. Elle était heureuse de me voir si heureux, et elle 
me promit d’aller très-prochainement voir les tantes de Dora. 
Mais, ce soir-là, elle arpenta si longtemps le salon, pendant que 
j’écrivais à Agnès, que je commençais à croire qu’elle avait l’in-
tention de continuer jusqu’au lendemain matin. 

 
Ma lettre à Agnès était pleine d’affection et de reconnais-

sance, elle lui détaillait tous les bons effets des conseils qu’elle 
m’avait donnés. Elle m’écrivit par le retour du courrier. Sa lettre 
à elle était pleine de confiance, de raison et de bonne humeur, et 
à dater de ce jour, elle montra toujours la même gaieté. 

 
J’avais plus de besogne que jamais. Putney était loin de 

Highgate où je me rendais tous les jours, et pourtant je voulais y 
aller le plus souvent possible. Comme il n’y avait pas moyen que 
je pusse me rendre chez Dora à l’heure du thé, j’obtins, par capi-
tulation, de miss Savinia, la permission de venir tous les same-
dis dans l’après-midi, sans que cela fit tort au dimanche. J’avais 
donc deux beaux jours à la fin de chaque semaine, et les autres 
se passaient tout doucement dans l’attente de ceux-là. 
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Je fus extrêmement soulagé de voir que ma tante et les tan-
tes de Dora s’accommodèrent les unes des autres, à tout pren-
dre, beaucoup mieux que je ne l’avais espéré. Ma tante fit sa 
visite quatre ou cinq jours après la conférence, et deux ou trois 
jours après, les tantes de Dora lui rendirent sa visite, dans tou-
tes les règles, en grande cérémonie. Ces visites se renouvelèrent, 
mais d’une manière plus amicale, de trois en trois semaines. Je 
sais bien que ma tante troublait toutes les idées des tantes de 
Dora, par son dédain pour les fiacres, dont elle n’usait guère, 
préférant de beaucoup venir à pied jusqu’à Putney, et qu’on 
trouvait qu’elle avait bien peu d’égards pour les préjugés de la 
civilisation, en arrivant à des heures indues, tout de suite après 
le déjeuner, ou un quart d’heure avant le thé, ou bien en mettant 
son chapeau de la façon la plus bizarre, sous prétexte que cela 
lui était commode. Mais les tantes de Dora s’habituèrent bientôt 
à regarder ma tante comme une personne excentrique et tant 
soit peu masculine, mais d’une grande intelligence ; et, quoique 
ma tante exprimât parfois, sur certaines convenances sociales, 
des opinions hérétiques qui étourdissaient les tantes de Dora, 
cependant elle m’aimait trop pour ne pas sacrifier à l’harmonie 
générale quelques-unes de ses singularités. 

 
Le seul membre de notre petit cercle qui refusât positive-

ment de s’adapter aux circonstances, ce fut Jip. Il ne voyait ja-
mais ma tante sans aller se fourrer sous une chaise en grinçant 
des dents, et en grognant constamment ; de temps à autre il fai-
sait entendre un hurlement lamentable, comme si elle lui por-
tait sur les nerfs. On essaya de tout, on le caressa, on le gronda, 
on le battit, on l’amena à Buckingham-Street (où il s’élança im-
médiatement sur les deux chats, à la grande terreur des specta-
teurs) ; mais jamais on ne put l’amener à supporter la société de 
ma tante. Parfois il semblait croire qu’il avait fini par se raison-
ner et vaincre son antipathie ; il faisait même l’aimable un mo-
ment, mais bientôt il retroussait son petit nez, et hurlait si fort 
qu’il fallait bien vite le fourrer dans le réchaud aux assiettes 
pour qu’il ne pût rien voir. À la fin, Dora prit le parti de l’enve-
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lopper tout prêt dans une serviette, pour le mettre dans le ré-
chaud dès qu’on annonçait l’arrivée de ma tante. 

 
Il y avait une chose qui m’inquiétait beaucoup, même au 

milieu de cette douce vie, c’était que Dora semblait passer, aux 
yeux de tout le monde, pour un charmant joujou. Ma tante, avec 
laquelle elle s’était peu à peu familiarisée, l’appelait sa petite 
fleur ; et miss Savinia passait son temps à la soigner, à refaire 
ses boucles, à lui préparer de jolies toilettes : on la traitait 
comme un enfant gâté. Ce que miss Savinia faisait, sa sœur na-
turellement le faisait aussi de son côté. Cela me paraissait singu-
lier ; mais tout le monde avait, jusqu’à un certain point, l’air de 
traiter Dora, à peu près comme Dora traitait Jip. 

 
Je me décidai à lui en parler, et un jour que nous étions 

seuls ensemble (car miss Savinia nous avait, au bout de peu de 
temps, permis de sortir seuls), je lui dis que je voudrais bien 
qu’elle pût leur persuader de la traiter autrement. 

 
« Parce que, voyez-vous, ma chérie ! vous n’êtes pas un en-

fant. 
 
– Allons ! dit Dora ; est-ce que vous allez devenir grognon, 

à présent ? 
 
– Grognon ? mon amour ! 
 
– Je trouve qu’ils sont tous très-bons pour moi, dit Dora, et 

je suis très-heureuse. 
 
– À la bonne heure ; mais, ma chère petite, vous n’en sériez 

pas moins heureuse, quand on vous traiterait en personne rai-
sonnable. » 

 
Dora me lança un regard de reproche. Quel charmant petit 

regard ! et elle se mit à sangloter, en disant que, « puisque je ne 
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l’aimais pas, elle ne savait pas pourquoi j’avais tant désiré d’être 
son fiancé ? et que, puisque je ne pouvais pas la souffrir, je fe-
rais mieux de m’en aller. » 

 
Que pouvais-je faire, que d’embrasser ces beaux yeux 

pleins de larmes, et de lui répéter que je l’adorais ? 
 
« Et moi qui vous aime tant, dit Dora ; vous ne devriez pas 

être si cruel pour moi, David ! 
 
– Cruel ? mon amour ! comme si je pouvais être cruel pour 

vous ! 
 
– Alors ne me grondez pas, dit Dora avec cette petite moue 

qui faisait de sa bouche un bouton de rose, et je serai très-
sage. » 

 
Je fus ravi un instant après de l’entendre me demander 

d’elle-même, si je voulais lui donner le livre de cuisine dont je 
lui avais parlé une fois, et lui montrer à tenir des comptes 
comme je le lui avais promis. À la visite suivante, je lui apportai 
le volume, bien relié, pour qu’il eût l’air moins sec et plus enga-
geant ; et tout en nous promenant dans les champs, je lui mon-
trai un vieux livre de comptes à ma tante, et je lui donnai un 
petit carnet, un joli porte-crayon et une boîte de mine de plomb 
pour qu’elle pût s’exercer au ménage. 

 
Mais le livre de cuisine fit mal à la tête à Dora, et les chif-

fres la firent pleurer. Ils ne voulaient pas s’additionner, disait-
elle ; aussi se mit-elle à les effacer tous, et à dessiner à la place 
sur son carnet des petits bouquets, ou bien le portait de Jip et le 
mien. 

 
J’essayai ensuite de lui donner verbalement quelques 

conseils sur les affaires du ménage, dans nos promenades du 
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samedi. Quelquefois, par exemple, quand nous passions devant 
la boutique d’un boucher, je lui disais : 

 
« Voyons, ma petite, si nous étions mariés, et que vous eus-

siez à acheter une épaule de mouton pour notre dîner, sauriez-
vous l’acheter ? » 

 
Le joli petit visage de Dora s’allongeait, et elle avançait ses 

lèvres, comme si elle voulait fermer les miennes par un de ses 
baisers. 

 
« Sauriez-vous l’acheter, ma petite ? » répétais-je alors 

d’un air inflexible. 
 
Dora réfléchissait un moment, puis elle répondait d’un air 

de triomphe : 
 
« Mais le boucher saurait bien me la vendre ; est-ce que ça 

ne suffit pas ? Oh ! David que vous êtes niais ! » 
 
Une autre fois, je demandai à Dora, en regardant le livre de 

cuisine, ce qu’elle ferait si nous étions mariés, et que je lui de-
mandasse de me faire manger une bonne étuvée à l’irlandaise. 
Elle me répondit qu’elle dirait à sa cuisinière : « Faites-moi une 
étuvée. » Puis elle battit des mains en riant si gaiement qu’elle 
me parut plus charmante que jamais. 

 
En conséquence, le livre de cuisine ne servit guère qu’à 

mettre dans le coin, pour faire tenir dessus tout droit maître Jip. 
Mais Dora fut tellement contente le jour où elle parvint à l’y 
faire rester, avec le porte crayon entre les dents, que je ne re-
grettai pas de l’avoir acheté. 

 
Nous en revînmes à la guitare, aux bouquets de fleurs, aux 

chansons sur le plaisir de danser toujours, tra la la ! et toute la 
semaine se passait en réjouissances. De temps en temps j’aurais 
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voulu pouvoir insinuer à miss Savinia qu’elle traitait un peu 
trop ma chère Dora comme un jouet, et puis je finissais par 
m’avouer quelquefois, que moi aussi je cédais à l’entraînement 
général, et que je la traitais comme un jouet aussi bien que les 
autres ; quelquefois, mais pas souvent. 
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CHAPITRE XII. 
 

Une noirceur. 
 

Je sais qu’il ne m’appartient pas de raconter, bien que ce 
manuscrit ne soit destiné qu’à moi seul, avec quelle ardeur je 
m’appliquai à faire des progrès dans tous les menus détails de 
cette malheureuse sténographie, pour répondre à l’attente de 
Dora et à la confiance de ses tantes. J’ajouterai seulement, à ce 
que j’ai dit déjà de ma persévérance à cette époque et de la pa-
tiente énergie qui commençait alors à devenir le fond de mon 
caractère, que c’est à ces qualités surtout que j’ai dû plus tard le 
bonheur de réussir. J’ai eu beaucoup de bonheur dans les affai-
res de cette vie ; bien des gens ont travaillé plus que moi, sans 
avoir autant de succès ; mais je n’aurais jamais pu faire ce que 
j’ai fait sans les habitudes de ponctualité, d’ordre et de diligence 
que je commençai à contracter, et surtout sans la faculté que 
j’acquis alors de concentrer toutes mes attentions sur un seul 
objet à la fois, sans m’inquiéter de celui qui allait lui succéder 
peut-être à l’instant même. Dieu sait que je n’écris pas cela pour 
me vanter ! Il faudrait être véritablement un saint pour n’avoir 
pas à regretter, en repassant toute sa vie comme je le fais ici, 
page par page, bien des talents négligés, bien des occasions fa-
vorables perdues, bien des erreurs et bien des fautes. Il est pro-
bable que j’ai mal usé, comme un autre, de tous les dons que 
j’avais reçus. Ce que je veux dire simplement, c’est que, depuis 
ce temps-là, tout ce que j’ai eu à faire dans ce monde, j’ai essayé 
de le bien faire ; que je me suis dévoué entièrement à ce que j’ai 
entrepris, et que dans les petites comme dans les grandes cho-
ses, j’ai toujours sérieusement marché à mon but. Je ne crois 
pas qu’il soit possible, même à ceux qui ont de grandes familles, 
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de réussir s’ils n’unissent pas à leur talent naturel des qualités 
simples, solides, laborieuses, et surtout une légitime confiance 
dans le succès : il n’y a rien de tel en ce monde que de vouloir. 
Des talents rares, ou des occasions favorables, forment pour 
ainsi dire les deux montants de l’échelle où il faut grimper, 
mais, avant tout, que les barreaux soient d’un bois dur et résis-
tant ; rien ne saurait remplacer, pour réussir, une volonté sé-
rieuse et sincère. Au lieu de toucher à quelque chose du bout du 
doigt, je m’y donnais corps et âme, et, quelle que fût mon œu-
vre, je n’ai jamais affecté de la déprécier. Voilà des règles dont je 
me suis trouvé bien. 

 
Je ne veux pas répéter ici combien je dois à Agnès de re-

connaissance dans la pratique de ces préceptes. Mon récit m’en-
traîne vers elle comme ma reconnaissance et mon amour. 

 
Elle vint faire chez le docteur une visite de quinze jours. 

M. Wickfield était un vieil ami de cet excellent homme qui dési-
rait le voir pour tâcher de lui faire du bien. Agnès lui avait parlé 
de son père à sa dernière visite à Londres, et ce voyage était le 
résultat de leur conversation. Elle accompagna M. Wickfield. Je 
ne fus pas surpris d’apprendre qu’elle avait promis à mistress 
Heep de lui trouver un logement dans le voisinage ; ses rhuma-
tismes exigeaient, disait-elle, un changement d’air, et elle serait 
charmée de se trouver en si bonne compagnie. Je ne fus pas 
surpris non plus de voir le lendemain Uriah arriver, comme un 
bon fils qu’il était, pour installer sa respectable mère. 

 
« Voyez-vous, maître Copperfield, dit-il en m’imposant sa 

société tandis que je me promenais dans le jardin du docteur, 
quand on aime, on est jaloux, ou tout au moins on désire pou-
voir veiller sur l’objet aimé. 

 
– De qui donc êtes-vous jaloux, maintenant ? lui dis-je. 
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– Grâce à vous, maître Copperfield, reprit-il, de personne 
en particulier pour le moment, pas d’un homme, au moins ! 

 
– Seriez-vous par hasard jaloux d’une femme ? » 
 
Il me lança un regard de côté avec ses sinistres yeux rouges 

et se mit à rire. 
 
« Réellement, maître Copperfield, dit-il… je devrais dire 

monsieur Copperfield, mais vous me pardonnerez cette habi-
tude invétérée ; vous êtes si adroit, vrai, vous me débouchez 
comme avec un tire-bouchon ! Eh bien ! je n’hésite pas à vous le 
dire, et il posa sur moi sa main gluante et poissée, je n’ai jamais 
été l’enfant chéri des dames, je n’ai jamais beaucoup plu à mis-
tress Strong. » 

 
Ses yeux devenaient verts, tandis qu’il me regardait avec 

une ruse infernale. 
 
« Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. 
 
– Mais bien que je sois procureur, maître Copperfield, re-

prit-il avec un petit rire sec, je veux dire, pour le moment, exac-
tement ce que je dis. 

 
– Et que veut dire votre regard ? continuai-je avec calme. 
 
– Mon regard ? Mais Copperfield, vous devenez bien exi-

geant. Que veut dire mon regard ? 
 
– Oui, dis-je, votre regard ? » 
 
Il parut enchanté, et rit d’aussi bon cœur qu’il savait rire. 

Après s’être gratté le menton, il reprit lentement et les yeux 
baissés : 
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« Quand je n’étais qu’un humble commis, elle m’a toujours 
méprisé. Elle voulait toujours attirer mon Agnès chez elle, et elle 
avait bien de l’amitié pour vous, maître Copperfield. Mais moi, 
j’étais trop au-dessous d’elle pour qu’elle me remarquât. 

 
– Eh bien ! dis-je, quand cela serait ? 
 
– Et au-dessous de lui aussi, poursuivit Uriah très-

distinctement et d’un ton de réflexion, tout en continuant à se 
gratter le menton. 

 
– Vous devriez connaître assez le docteur, dis-je, pour sa-

voir qu’avec son esprit distrait il ne songeait pas à vous quand 
vous n’étiez pas sous ses yeux. » 

 
Il me regarda de nouveau de côté, allongea son maigre vi-

sage pour pouvoir se gratter plus commodément, et me répon-
dit : 

 
« Oh ! je ne parle pas du docteur ; oh ! certes non ; pauvre 

homme ! Je parle de M. Maldon. » 
 
Mon cœur se serra ; tous mes doutes, toutes mes appré-

hensions sur ce sujet, toute la paix et tout le bonheur du doc-
teur, tout ce mélange d’innocence et d’imprudence dont je 
n’avais pu pénétrer le mystère, tout cela, je vis en un moment 
que c’était à la merci de ce misérable grimacier. 

 
« Jamais il n’entrait dans le bureau sans me dire de m’en 

aller et me pousser dehors, dit Uriah ; ne voilà-t-il pas un beau 
monsieur ! Moi j’étais doux et humble comme je le suis tou-
jours. Mais, c’est égal, je n’aimais pas ça dans ce temps-là, pas 
plus que je ne l’aime aujourd’hui. » 
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Il cessa de se gratter le menton et se mit à sucer ses joues 
de manière qu’elles devaient se toucher à l’intérieur, toujours en 
me jetant le même regard oblique et faux. 

 
« C’est ce que vous appelez une jolie femme, continua-t-il 

quand sa figure eut repris peu à peu sa forme naturelle ; et je 
comprends qu’elle ne voie pas d’un très-bon œil un homme 
comme moi. Elle aurait bientôt, j’en suis sûr, donné à mon 
Agnès le désir de viser plus haut ; mais si je ne suis pas un gode-
lureau à plaire aux dames, maître Copperfield, cela n’empêche 
pas qu’on ait des yeux pour voir. Nous autres, avec notre humi-
lité, en général, nous avons des yeux, et nous nous en ser-
vons ! » 

 
J’essayai de prendre un air libre et dégagé, mais je voyais 

bien, à sa figure, que je ne lui donnais pas le change sur mes 
inquiétudes. 

 
« Je ne veux pas me laisser battre, Copperfield, continua-t-

il tout en fronçant, avec un air diabolique, l’endroit où auraient 
dû se trouver ses sourcils roux, s’il avait eu des sourcils, et je 
ferai ce que je pourrai pour mettre un terme à cette liaison. Je 
ne l’approuve pas. Je ne crains pas de vous avouer que je ne suis 
pas, de ma nature, un mari commode, et que je veux éloigner les 
intrus. Je n’ai pas envie de m’exposer à ce qu’on vienne complo-
ter contre moi. 

 
– C’est vous qui complotez toujours, et vous vous figurez 

que tout le monde fait comme vous, lui dis-je. 
 
– C’est possible, maître Copperfield, répondit-il ; mais j’ai 

un but, comme disait toujours mon associé, et je ferai des pieds 
et des mains pour y parvenir. J’ai beau être humble, je ne veux 
pas me laisser faire. Je n’ai pas envie qu’on vienne en mon che-
min. Tenez, réellement, il faudra que je leur fasse tourner les 
talons, maître Copperfield. 
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– Je ne vous comprends pas, dis-je. 
 
– Vraiment ! répondit-il avec un de ses soubresauts habi-

tuels. Cela m’étonne, maître Copperfield, vous qui avez tant 
d’esprit. Je tâcherai d’être plus clair une autre fois. Tiens ! n’est-
ce pas M. Maldon que je vois là-bas à cheval ? Il va sonner à la 
grille, je crois ! 

 
– Il en a l’air, » répondis-je aussi négligemment que je pus. 
 
Uriah s’arrêta tout court, mit ses mains entre ses genoux, et 

se courba en deux, à force de rire ; c’était un rire parfaitement 
silencieux : on n’entendait rien. J’étais tellement indigné de son 
odieuse conduite, et surtout de ses derniers propos, que je lui 
tournai le dos sans plus de cérémonie, le laissant là, courbé en 
deux, rire à son aise dans le jardin, où il avait l’air d’un épou-
vantail pour les moineaux. 

 
Ce ne fut pas ce soir-là, mais deux jours après, un samedi, 

je me le rappelle bien, que je menai Agnès voir Dora. J’avais 
arrangé d’avance la visite avec miss Savinia, et on avait invité 
Agnès à prendre le thé. 

 
J’étais également fier et inquiet, fier de ma chère petite 

fiancée, inquiet de savoir si elle plairait à Agnès. Tout le long de 
la route de Putney (Agnès était dans l’omnibus et moi sur l’im-
périale) je cherchais à me représenter Dora sous un de ces 
charmants aspects que je lui connaissais si bien ; tantôt je me 
disais que je voudrais la trouver exactement comme elle était tel 
jour ; puis je me disais que j’aimerais peut-être mieux la voir 
comme tel autre ; je m’en donnais la fièvre. 

 
En tout cas, j’étais sûr qu’elle serait très-jolie ; mais il arri-

va que jamais elle ne m’avait paru si charmante. Elle n’était pas 
dans le salon quand je présentai Agnès à ses deux petites tan-
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tes ; elle s’était sauvée par timidité. Mais maintenant, je savais 
où il fallait aller la chercher, et je la retrouvai qui se bouchait les 
oreilles, la tête appuyée contre le même mur que le premier 
jour. 

 
D’abord elle me dit qu’elle ne voulait pas venir, puis elle me 

demanda de lui accorder cinq minutes à ma montre. Puis enfin 
elle passa son bras dans le mien ; son gentil petit minois était 
couvert d’une modeste rougeur ; jamais elle n’avait été si jolie ; 
mais, quand nous entrâmes dans le salon, elle devint toute pâle, 
ce qui la rendait dix fois plus jolie encore. 

 
Dora avait peur d’Agnès. Elle m’avait dit qu’elle savait bien 

qu’Agnès « avait trop d’esprit. » Mais quand elle la vit qui la 
regardait de ses yeux à la fois si sérieux et si gais, si pensifs et si 
bons, elle poussa un petit cri de joyeuse surprise, se jeta dans les 
bras d’Agnès, et posa doucement sa joue innocente contre la 
sienne. 

 
Jamais je n’avais été si heureux, jamais je n’avais été si 

content que quand je les vis s’asseoir tout près l’une de l’autre. 
Quel plaisir de voir ma petite chérie regarder si simplement les 
yeux si affectueux d’Agnès ! Quelle joie de voir la tendresse avec 
laquelle Agnès la couvait de son regard incomparable. 

 
Miss Savinia et miss Clarissa partageaient ma joie à leur 

manière ; jamais vous n’avez vu un thé si gai. C’était miss Cla-
rissa qui y présidait ; moi je coupais et je faisais circuler le pud-
ding glacé au raisin de Corinthe : les deux petites sœurs ai-
maient, comme les oiseaux, à en becqueter les grains et le su-
cre ; miss Savinia nous regardait d’un air de bienveillante pro-
tection, comme si notre amour et notre bonheur étaient son ou-
vrage ; nous étions tous parfaitement contents de nous et des 
autres. 
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La douce sérénité d’Agnès leur avait gagné le cœur à toutes. 
Elle semblait être venue compléter notre heureux petit cercle. 
Avec quel tranquille intérêt elle s’occupait de tout ce qui intéres-
sait Dora ! avec quelle gaieté elle avait su se faire bien venir tout 
de suite de Jip ! avec quel aimable enjouement elle plaisantait 
Dora, qui n’osait pas venir s’asseoir à côté de moi ! avec quelle 
grâce modeste et simple elle arrachait à Dora enchantée une 
foule de petites confidences qui la faisaient rougir jusque dans 
le blanc des yeux ! 

 
« Je suis si contente que vous m’aimiez, dit Dora quand 

nous eûmes fini de prendre le thé ! Je n’en étais pas sûre, et 
maintenant que Julia Mills est partie, j’ai encore plus besoin 
qu’on m’aime. » 

 
Je me rappelle que j’ai oublié d’annoncer ce fait important. 

Miss Mills s’était embarquée, et nous avions été, Dora et moi, 
lui rendre visite à bord du bâtiment en rade à Gravesend ; on 
nous avait donné, pour le goûter, du gingembre confit, du gua-
va, et toute sorte d’autres friandises de ce genre ; nous avions 
laissé miss Mills en larmes, assise sur un pliant à bord. Elle 
avait sous le bras un gros registre où elle se proposait de consi-
gner jour par jour, et de soigneusement renfermer sous clef, les 
réflexions que lui inspirerait le spectacle de l’océan. 

 
Agnès dit qu’elle avait bien peur que je n’eusse fait d’elle un 

portrait peu agréable, mais Dora l’assura aussitôt du contraire. 
 
« Oh ! non, dit-elle en secouant ses jolies petites boucles, 

au contraire, il ne tarissait pas en louanges sur votre compte. Il 
fait même tant de cas de votre opinion, que je la redoutais pres-
que pour moi. 

 
– Ma bonne opinion ne peut rien ajouter à son affection 

pour certaines personnes, dit Agnès en souriant : il n’en a que 
faire. 
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– Oh ! mais, dites-le-moi tout de même, reprit Dora de sa 

voix la plus caressante, si cela se peut. » 
 
Nous nous divertîmes fort de ce que Dora tenait tant à ce 

qu’on l’aimât. 
 
Là-dessus, pour se venger, elle me dit des sottises, décla-

rant qu’elle ne m’aimait pas du tout ; et, dans tous ces heureux 
enfantillages, la soirée nous sembla bien courte. L’omnibus al-
lait passer, il fallait partir. J’étais tout seul devant le feu. Dora 
entra tout doucement pour m’embrasser avant mon départ, se-
lon sa coutume. 

 
« N’est-ce pas, Dody, que si j’avais eu une pareille amie de-

puis bien longtemps, me dit-elle avec ses yeux pétillants et sa 
petite main occupée après les boutons de mon habit, n’est-ce 
pas que j’aurais peut-être plus d’esprit que je n’en ai ? 

 
– Mon amour ! lui dis-je ; quelle folie ! 
 
– Croyez-vous que ce soit une folie ? reprit Dora sans me 

regarder. En êtes-vous bien sûr ? 
 
– Mais parfaitement sûr ! 
 
– J’ai oublié, dit Dora tout en continuant à tourner et re-

tourner mon bouton, quel est votre degré de parenté avec 
Agnès, méchant ? 

 
– Elle n’est pas ma parente, répondis-je, mais nous avons 

été élevés ensemble, comme frère et sœur. 
 
– Je me demande comment vous avez jamais pu devenir 

amoureux de moi, dit Dora, en s’attaquant à un autre bouton de 
mon habit. 
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– Peut-être parce qu’il n’était pas possible de vous voir sans 

vous aimer, Dora. 
 
– Mais si vous ne m’aviez jamais vue ? dit Dora, en passant 

à un autre bouton. 
 
– Mais si nous n’étions nés ni l’un ni l’autre, lui répondis-je 

gaiement. » 
 
Je me demandais à quoi elle pensait, tandis que j’admirais 

en silence la douce petite main qui passait en revue successive-
ment tous les boutons de mon habit, les boucles ondoyantes qui 
tombaient sur mon épaule, ou les longs cils qui abritaient ses 
yeux baissés. À la fin elle les leva vers moi, se dressa sur la 
pointe des pieds pour me donner, d’un air plus pensif que de 
coutume, son précieux petit baiser une fois, deux fois, trois fois ; 
puis elle sortit de la chambre. 

 
Tout le monde rentra cinq minutes après : Dora avait re-

pris sa gaieté habituelle. Elle était décidée à faire exécuter à Jip 
tous ses exercices avant l’arrivée de l’omnibus. Cela fut si long 
(non pas par la variété des évolutions, mais par la mauvaise vo-
lonté de Jip) que la voiture était devant la porte avant qu’on en 
eût vu seulement la moitié. Agnès et Dora se séparèrent à la 
hâte, mais fort tendrement ; il fut convenu que Dora écrirait à 
Agnès (à condition qu’elle ne trouverait pas ses lettres trop niai-
ses) et qu’Agnès lui répondrait. Il y eut de nouveaux adieux à la 
porte de l’omnibus, qui se répétèrent quand Dora, en dépit des 
remontrances de miss Savinia, courut encore une fois à la por-
tière de la voiture, pour rappeler à Agnès sa promesse, et pour 
faire voltiger devant moi ses charmantes petites boucles. 

 
L’omnibus devait nous déposer près de Covent-Garden, et 

là nous avions à prendre une autre voiture pour arriver à High-
gate. J’attendais impatiemment le moment où je me trouverais 
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seul avec Agnès, pour savoir ce qu’elle me dirait de Dora. Ah ! 
quel éloge elle m’en fit ! avec quelle tendresse et quelle bonté 
elle me félicita d’avoir gagné le cœur de cette charmante petite 
créature, qui avait déployé devant elle toute sa grâce innocente ! 
avec quel sérieux elle me rappela, sans en avoir l’air, la respon-
sabilité qui pesait sur moi ! 

 
Jamais, non jamais, je n’avais aimé Dora si profondément 

ni si efficacement que ce jour-là. Lorsque nous fûmes descendus 
de voiture, et que nous fûmes entrés dans le tranquille sentier 
qui conduisait à la maison du docteur, je dis à Agnès que c’était 
à elle que je devais ce bonheur. 

 
« Quand vous étiez assise près d’elle, lui dis-je, vous aviez 

l’air d’être son ange gardien, comme vous êtes le mien, Agnès. 
 
– Un pauvre ange, reprit-elle, mais fidèle. » 
 
La douceur de sa voix m’alla au cœur ; je repris tout natu-

rellement : 
 
« Vous semblez avoir retrouvé toute cette sérénité qui 

n’appartient qu’à vous, Agnès ; cela me fait espérer que vous 
êtes plus heureuse dans votre intérieur. 

 
– Je suis plus heureuse dans mon propre cœur, dit-elle ; il 

est tranquille et joyeux. » 
 
Je regardai ce beau visage à la lueur des étoiles : il me pa-

rut plus noble encore. 
 
« Il n’y a rien de changé chez nous, dit Agnès, après un 

moment de silence. 
 
– Je ne voudrais pas faire une nouvelle allusion… je ne 

voudrais pas vous tourmenter, Agnès, mais je ne puis m’empê-
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cher de vous demander… vous savez bien ce dont nous avons 
parlé la dernière fois que je vous ai vue ? 

 
– Non, il n’y a rien de nouveau, répondit-elle. 
 
– J’ai tant pensé à tout cela ! 
 
– Pensez-y moins. Rappelez-vous que j’ai confiance dans 

l’affection simple et fidèle : ne craignez rien pour moi, Trot-
wood, ajouta-t-elle au bout d’un moment ; je ne ferai jamais ce 
que vous craignez de me voir faire. » 

 
Je ne l’avais jamais craint dans les moments de tranquille 

réflexion, et pourtant ce fut pour moi un soulagement inexpri-
mable que d’en recevoir l’assurance de cette bouche candide et 
sincère. Je le lui dis avec vivacité. 

 
« Et quand cette visite sera finie, lui dis-je, car nous ne 

sommes pas sûrs de nous retrouver seuls une autre fois ; serez-
vous bien longtemps sans revenir à Londres, ma chère Agnès ? 

 
– Probablement, répondit-elle. Je crois qu’il vaut mieux, 

pour mon père que nous restions chez nous. Nous ne nous ver-
rons donc pas souvent d’ici à quelque temps, mais j’écrirai à 
Dora, et j’aurai par elle de vos nouvelles. » 

 
Nous arrivions dans la cour de la petite maison du docteur. 

Il commentait à être tard. On voyait briller une lumière à la fe-
nêtre de la chambre de mistress Strong, Agnès me la montra et 
me dit bonsoir. 

 
« Ne soyez pas troublé, me dit-elle en me donnant la main ; 

par la pensée de nos chagrins et de nos soucis. Rien ne peut me 
rendre plus heureuse que votre bonheur. Si jamais vous pouvez 
me venir en aide, soyez sûr que je vous le demanderai. Que Dieu 
continue de vous bénir ! » 
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Son sourire était si tendre, sa voix était si gaie qu’il me 

semblait encore voir et entendre auprès d’elle ma petite Dora. 
Je restai un moment sous le portique, les yeux fixés sur les étoi-
les, le cœur plein d’amour et de reconnaissance, puis je rentrai 
lentement. J’avais loué une chambre tout près, et j’allais passer 
la grille, lorsque, en tournant par hasard la tête, je vis de la lu-
mière dans le cabinet du docteur. Il me vint à l’esprit que peut-
être il avait travaillé au Dictionnaire sans mon aide. Je voulus 
m’en assurer, et, en tout cas, lui dire bonsoir, pendant qu’il était 
encore au milieu de ses livres ; traversant donc doucement le 
vestibule, j’entrai dans son cabinet. 

 
La première personne que je vis à la faible lueur de la 

lampe, ce fut Uriah. J’en fus surpris. Il était debout près de la 
table du docteur, avec une de ses mains de squelette étendue sur 
sa bouche. Le docteur était assis dans son fauteuil, et tenait sa 
tête cachée dans ses mains. M. Wickfield, l’air cruellement trou-
blé et affligé, se penchait en avant, osant à peine toucher le bras 
de son ami. 

 
Un instant, je crus que le docteur était malade. Je fis un 

pas vers lui avec empressement, mais je rencontrai le regard 
d’Uriah ; alors je compris de quoi il s’agissait. Je voulais me re-
tirer, mais le docteur fit un geste pour me retenir : je restai. 

 
« En tout cas, dit Uriah, se tordant d’une façon horrible, 

nous ferons aussi bien de fermer la porte : il n’y a pas besoin 
d’aller crier ça par-dessus les toits. » 

 
En même temps, il s’avança vers la porte sur la pointe du 

pied, et la ferma soigneusement. Il revint ensuite reprendre la 
même position. Il y avait dans sa voix et dans toutes ses maniè-
res un zèle et une compassion hypocrites qui m’étaient plus in-
tolérables que l’impudence la plus hardie. 
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« J’ai cru de mon devoir, maître Copperfield, dit Uriah, de 
faire connaître au docteur Strong ce dont nous avons déjà causé, 
vous et moi, vous savez, le jour où vous ne m’avez pas parfaite-
ment compris ? » 

 
Je lui lançai un regard sans dire un seul mot, et je 

m’approchai de mon bon vieux maître pour lui murmurer quel-
ques paroles de consolation et d’encouragement. Il posa sa main 
sur mon épaule, comme il avait coutume de le faire quand je 
n’étais qu’un tout petit garçon, mais il ne releva pas sa tête blan-
chie. 

 
« Comme vous ne m’avez pas compris, maître Copperfield, 

reprit Uriah du même ton officieux, je prendrai la liberté de dire 
humblement ici, où nous sommes entre amis, que j’ai appelé 
l’attention du docteur Strong sur la conduite de mistress Strong. 
C’est bien malgré moi, je vous assure, Copperfield, que je me 
trouve mêlé à quelque chose de si désagréable ; mais le fait est 
qu’on se trouve toujours mêlé à ce qu’on voudrait éviter. Voilà 
ce que je voulais dire, monsieur, le jour où vous ne m’avez pas 
compris. » 

 
Je ne sais comment je résistai au désir de le prendre au col-

let et de l’étrangler. 
 
« Je ne me suis probablement pas bien expliqué, ni vous 

non plus, continua-t-il. Naturellement, nous n’avions pas 
grande envie de nous étendre sur un pareil sujet. Cependant, j’ai 
enfin pris mon parti de parler clairement, et j’ai dit au docteur 
Strong que… Ne parliez-vous pas, monsieur ? » 

 
Ceci s’adressait au docteur, qui avait fait entendre un gé-

missement. Nul cœur n’aurait pu s’empêcher d’en être touché ! 
excepté pourtant celui d’Uriah. 
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« Je disais au docteur Strong, reprit-il, que tout le monde 
pouvait s’apercevoir qu’il y avait trop d’intimité entre M. Mel-
don et sa charmante cousine. Réellement le temps est venu 
(puisque nous nous trouvons mêlés à des choses qui ne de-
vraient pas être) où le docteur Strong doit apprendre que cela 
était clair comme le jour pour tout le monde, dès avant le départ 
de M. Meldon pour les Indes ; que M. Meldon n’est pas revenu 
pour autre chose, et que ce n’est pas pour autre chose qu’il est 
toujours ici. Quand vous êtes entré, monsieur, je priais mon as-
socié, et il se tourna vers M. Wickfield, de bien vouloir dire en 
son âme et conscience, au docteur Strong, s’il n’avait pas été 
depuis longtemps du même avis. M. Wickfield, voulez-vous être 
assez bon pour nous le dire ? Oui, ou non, monsieur ? Allons, 
mon associé ! 

 
– Pour l’amour de Dieu, mon cher ami, dit M. Wickfield en 

posant de nouveau sa main d’un air indécis sur le bras du doc-
teur, n’attachez pas trop d’importance à des soupçons que j’ai 
pu former. 

 
– Ah ! cria Uriah, en secouant la tête, quelle triste confir-

mation de mes paroles, n’est-ce pas ? lui ! un si ancien ami ! 
Mais, Copperfield, je n’étais encore qu’un petit commis dans ses 
bureaux, que je le voyais déjà, non pas une fois, mais vingt fois, 
tout troublé (et il avait bien raison en sa qualité de père, ce n’est 
pas moi qui l’en blâmerai) à la pensée que miss Agnès se trou-
vait mêlée avec des choses qui ne doivent pas être. 

 
– Mon cher Strong, dit M. Wickfield d’une voix tremblante, 

mon bon ami, je n’ai pas besoin de vous dire que j’ai toujours eu 
le défaut de chercher chez tout le monde un mobile dominant, 
et de juger toutes les actions des hommes par ce principe étroit. 
C’est peut-être bien ce qui m’a trompé encore dans cette cir-
constance, en me donnant des doutes téméraires. 
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– Vous avez eu des doutes, Wickfield, dit le docteur, sans 
relever la tête, vous avez eu des doutes ? 

 
– Parlez, mon associé, dit Uriah. 
 
– J’en ai eu certainement quelquefois, dit M. Wickfield, 

mais, … que Dieu me pardonne, je croyais que vous en aviez 
aussi. 

 
– Non, non, non ! répondit le docteur du ton le plus pathé-

tique. 
 
– J’avais cru, dit M. Wickfield, que, lorsque vous aviez dé-

siré envoyer Meldon à l’étranger, c’était dans le but d’amener 
une séparation désirable. 

 
– Non, non, non ! répondit le docteur, c’était pour faire 

plaisir à Annie, que j’ai cherché à caser le compagnon de son 
enfance. Rien de plus. 

 
– Je l’ai bien vu après, dit M. Wickfield, et je n’en pouvais 

douter, mais je croyais… rappelez-vous, je vous prie, que j’ai 
toujours eu le malheur de tout juger à un point de vue trop 
étroit… je croyais que, dans un cas où il y avait une telle diffé-
rence d’âge… 

 
– C’est comme cela qu’il faut envisager la chose, n’est-ce 

pas, maître Copperfield ? fit observer Uriah, avec une hypocrite 
et insolente pitié. 

 
– Il ne me semblait pas impossible qu’une personne si 

jeune et si charmante, pût, malgré tout son respect pour vous, 
avoir cédé, en vous épousant, à des considérations purement 
mondaines. Je ne songeais pas à une foule d’autres raisons et de 
sentiments qui pouvaient l’avoir décidée. Pour l’amour du ciel, 
n’oubliez pas cela ! 
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– Quelle charité d’interprétation ! dit Uriah, en secouant ta 

tête. 
 
– Comme je ne la considérais qu’à mon point de vue, dit 

M. Wickfield, au nom de tout ce qui vous est cher, mon vieil 
ami, je vous supplie de bien y réfléchir par vous-même ; je suis 
forcé de vous avouer, car je ne puis m’en empêcher… 

 
– Non, c’est impossible, monsieur Wickfield, dit Uriah, une 

fois que vous en êtes venu là. 
 
– Je suis forcé d’avouer, dit M. Wickfield, en regardant son 

associé d’un air piteux et désolé, que j’ai eu des doutes sur elle, 
que j’ai cru qu’elle manquait à ses devoirs envers vous ; et que, 
s’il faut tout vous dire, j’ai été parfois inquiet de la pensée 
qu’Agnès était assez liée avec elle pour voir ce que je voyais, ou 
du moins ce que croyait voir mon esprit prévenu. Je ne l’ai ja-
mais dit à personne. Je me serais bien gardé d’en donner l’idée à 
personne. Et, quelque terrible que cela puisse être pour vous à 
entendre, dit M. Wickfield, vaincu par son émotion, si vous sa-
viez quel mal cela me fait de vous le dire, vous auriez pitié de 
moi ! » 

 
Le docteur, avec sa parfaite bonté, lui tendit la main. 

M. Wickfield la tint un moment dans les siennes, et resta la tête 
baissée tristement. 

 
« Ce qu’il y a de bien sûr, dit Uriah qui, pendant tout ce 

temps-là, se tortillait en silence comme une anguille, c’est que 
c’est pour tout le monde un sujet fort pénible. Mais, puisque 
nous avons été aussi loin, je prendrai la liberté de faire observer 
que Copperfield s’en était également aperçu. » 

 
Je me tournai vers lui, et je lui demandai comment il osait 

me mettre en jeu. 
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« Oh ! c’est très-bien à vous, Copperfield, reprit Uriah, et 

nous savons tous combien vous êtes bon et aimable ; mais vous 
savez que l’autre soir, quand je vous en ai parlé, vous avez com-
pris tout de suite ce que je voulais dire. Vous le savez, Copper-
field, ne le niez pas ! Je sais bien que, si vous le niez, c’est dans 
d’excellentes intentions ; mais ne le niez pas, Copperfield ! » 

 
Je vis s’arrêter un moment sur moi le doux regard du bon 

vieux docteur, et je sentis qu’il ne pourrait lire que trop claire-
ment sur mon visage l’aveu de mes soupçons et de mes doutes. 
Il était inutile de dire le contraire ; je n’y pouvais rien ; je ne 
pouvais pas me contredire moi-même. 

 
Tout le monde s’était tu : le docteur se leva et traversa deux 

ou trois fois la chambre, puis il se rapprocha de l’endroit où 
était son fauteuil, et s’appuya sur le dossier, enfin, essuyant de 
temps en temps ses larmes, il nous dit avec une droiture simple 
qui lui faisait, selon moi, beaucoup plus d’honneur que s’il avait 
cherché à cacher son émotion : 

 
« J’ai eu de grands torts. Je crois sincèrement que j’ai eu de 

grands torts. J’ai exposé une personne qui tient la première 
place dans mon cœur, à des difficultés et à des soupçons dont, 
sans moi, elle n’aurait jamais été l’objet. » 

 
Uriah Heep fit entendre une sorte de reniflement : Je sup-

pose que c’était pour exprimer sa sympathie. 
 
« Jamais, sans moi, dit le docteur, mon Annie n’aurait été 

exposés à de tels soupçons. Je suis vieux, messieurs, vous le sa-
vez ; je sens, ce soir, que je n’ai plus guère de liens qui me ratta-
chent à la vie. Mais, je réponds sur ma vie, oui, sur ma vie, de la 
fidélité et de l’honneur de la chère femme qui a été le sujet de 
cette conversation ! » 
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Je ne crois pas qu’on eut pu trouver ni parmi les plus no-
bles chevaliers, ni parmi les plus beaux types inventés jamais 
par l’imagination des peintres, un vieillard capable de parler 
avec une dignité plus émouvante que ce bon vieux docteur. 

 
« Mais, continua-t-il, si j’ai pu me faire illusion auparavant 

là-dessus, je ne puis me dissimuler maintenant, en y réfléchis-
sant, que c’est moi qui ai eu le tort de faire tomber cette jeune 
femme dans les dangers d’un mariage imprudent et funeste. Je 
n’ai pas l’habitude de remarquer ce qui se passe, et je suis forcé 
de croire que les observations de diverses personnes, d’âge et de 
position différentes, qui, toutes, ont cru voir la même chose, 
valent naturellement mieux que mon aveugle confiance. » 

 
J’avais souvent admiré, je l’ai déjà dit, la bienveillance de 

ses manières envers sa jeune femme, mais, à mes yeux, rien ne 
pouvait être plus touchant que la tendresse respectueuse avec 
laquelle il parlait d’elle dans cette occasion, et la noble assu-
rance avec laquelle il rejetait loin de lui le plus léger doute sur sa 
fidélité. 

 
« J’ai épousé cette jeune femme, dit le docteur, quand elle 

était encore presque enfant. Je l’ai prise avant que son caractère 
fût seulement formé. Les progrès qu’elle avait pu faire, j’avais eu 
le bonheur d’y contribuer. Je connaissais beaucoup son père ; je 
la connaissais beaucoup elle-même. Je lui avais enseigné tout ce 
que j’avais pu, par amour pour ses belles et grandes qualités. Si 
je lui ai fait du mal, comme je le crains, en abusant, sans le vou-
loir, de sa reconnaissance et de son affection, je lui en demande 
pardon du fond du cœur ! » 

 
Il traversa la chambre, puis revint à la même place ; sa 

main serrait son fauteuil en tremblant : sa voix vibrait d’une 
émotion contenue. 
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« Je me considérais comme propre à lui servir de refuge 
contre les dangers et les vicissitudes de la vie ; je me figurais 
que, malgré l’inégalité de nos âges, elle pourrait vivre tranquille 
et heureuse auprès de moi. Mais, ne croyez pas que j’aie jamais 
perdu de vue qu’un jour viendrait où je la laisserais libre, encore 
belle et jeune ; j’espérais seulement qu’alors je la laisserais aussi 
avec un jugement plus mûr pour la diriger dans son choix. Oui, 
messieurs, voilà la vérité, sur mon honneur ! » 

 
Son honnête visage s’animait et rajeunissait sous l’inspira-

tion de tant de noblesse et de générosité. Il y avait dans chacune 
de ses paroles, une force et une grandeur que la hauteur de ces 
sentiments pouvait seule leur donner. 

 
« Ma vie avec elle a été bien heureuse. Jusqu’à ce soir, j’ai 

constamment béni le jour où j’ai commis envers elle, à mon in-
su, une si grande injustice. » 

 
Sa voix tremblait toujours de plus en plus ; il s’arrêta un 

moment, puis reprit : 
 
« Une fois sorti de ce beau rêve (de manière ou d’autre j’ai 

beaucoup rêvé dans ma vie), je comprends qu’il est naturel 
qu’elle songe avec un peu de regret à son ancien ami, à son ca-
marade d’enfance. Il n’est que trop vrai, j’en ai peur, qu’elle 
pense à lui avec un peu d’innocent regret, qu’elle songe parfois à 
ce qui aurait pu être, si je ne m’étais pas trouvé là. Durant cette 
heure si douloureuse que je viens de passer avec vous, je me suis 
rappelé et j’ai compris bien des choses auxquelles je n’avais pas 
fait attention auparavant. Mais, messieurs, souvenez-vous que 
pas un mot, pas un souffle de doute ne doit souiller le nom de 
cette jeune femme. » 

 
Un instant son regard s’enflamma, sa voix s’affermit, puis il 

se tut de nouveau. Ensuite, il reprit : 
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« Il ne me reste plus qu’à supporter avec autant de soumis-
sion que je pourrai, le sentiment du malheur dont je suis cause. 
C’est à elle de m’adresser des reproches ; ce n’est pas à moi à lui 
en faire. Mon devoir, à cette heure, ce sera de la protéger contre 
tout jugement téméraire, jugement cruel dont mes amis eux-
mêmes n’ont pas été à l’abri. Plus nous vivrons loin du monde, 
et plus ce devoir me sera facile. Et quand viendra le jour (que le 
Seigneur ne tarde pas trop, dans sa grande miséricorde !), où 
ma mort la délivrera de toute contrainte, je fermerai mes yeux 
après avoir encore contemplé son cher visage, avec une 
confiance et un amour sans bornes, et je la laisserai, sans tris-
tesse alors, libre de vivre plus heureuse et plus satisfaite ! » 

 
Mes larmes m’empêchaient de le voir ; tant de bonté, de 

simplicité et de force m’avaient ému jusqu’au fond du cœur. Il 
se dirigeait vers la porte, quand il ajouta : 

 
« Messieurs, je vous ai montré tout mon cœur. Je suis sûr 

que vous le respecterez. Ce que nous avons dit ce soir ne doit 
jamais se répéter. Wickfield, mon vieil ami, donnez-moi le bras 
pour remonter. » 

 
M. Wickfield s’empressa d’accourir vers lui. Ils sortirent 

lentement sans échanger une seule parole, Uriah les suivait des 
yeux. 

 
« Eh bien ! maître Copperfield ! dit-il en se tournant vers 

moi d’un air bénin. La chose n’a pas tourné tout à fait comme on 
aurait pu s’y attendre, car ce vieux savant, quel excellent 
homme ! il est aveugle comme une chauve-souris ; mais, c’est 
égal, voilà une famille à laquelle j’ai fait tourner les talons. » 

 
Je n’avais besoin que d’entendre le son de sa voix pour en-

trer dans un tel accès de rage que je n’en ai jamais eu de pareil 
ni avant, ni après. 

 



– 268 – 

« Misérable ! lui dis-je, pourquoi prétendez-vous me mêler 
à vos perfides intrigues ? Comment avez-vous osé, tout à 
l’heure, en appeler à mon témoignage, vil menteur, comme si 
nous avions discuté ensemble la question ? » 

 
Nous étions en face l’un de l’autre. Je lisais clairement sur 

son visage son secret triomphe : je ne savais que trop qu’il 
m’avait forcé à l’entendre uniquement pour me désespérer, et 
qu’il m’avait exprès attiré dans un piège. C’en était trop : sa joue 
flasque était à ma portée ; je lui donnai un tel soufflet que mes 
doigts en frissonnèrent, comme si je venais de les mettre dans le 
feu. 

 
Il saisit la main qui l’avait frappé, et nous restâmes long-

temps à nous regarder en silence, assez longtemps pour que les 
traces blanches que mes doigts avaient imprimées sur sa joue 
fussent remplacées par des marques d’un rouge violet. 

 
« Copperfield, dit-il enfin, d’une voix étouffée, avez-vous 

perdu l’esprit ? 
 
– Laissez-moi, lui dis-je, en arrachant ma main de la 

sienne, laissez-moi, chien que vous êtes, je ne vous connais plus. 
 
– Vraiment ! dit-il, en posant sa main sur sa joue endolorie, 

vous aurez beau faire ; vous ne pourrez peut-être pas vous em-
pêcher de me connaître. Savez-vous que vous êtes un ingrat ? 

 
– Je vous ai assez souvent laissé voir, dis-je, que je vous 

méprise. Je viens de vous le prouver plus clairement que jamais. 
Pourquoi craindrais-je encore, en vous traitant comme vous le 
méritez, de vous pousser à nuire à tous ceux qui vous entou-
rent ? ne leur faites-vous pas déjà tout le mal que vous pouvez 
leur faire ? » 
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Il comprit parfaitement cette allusion aux motifs qui jus-
que-là m’avaient forcé à une certaine modération dans mes rap-
ports avec lui. Je crois que je ne me serais laissé aller ni à lui 
parler ainsi, ni à le châtier de ma propre main, si je n’avais reçu, 
ce soir-là, d’Agnès, l’assurance qu’elle ne serait jamais à lui. 
Mais peu importe ! 

 
Il y eut encore un long silence. Tandis qu’il me regardait, 

ses yeux semblaient prendre les nuances les plus hideuses qui 
paissent enlaidir des yeux. 

 
« Copperfield, dit-il en cessant d’appuyer la main sur sa 

joue, vous m’avez toujours été opposé. Je sais que chez 
M. Wickfield, vous étiez toujours contre moi. 

 
– Vous pouvez croire ce que bon vous semble, lui dis-je 

avec colère. Si ce n’est pas vrai, vous n’en êtes encore que plus 
coupable. 

 
– Et pourtant, je vous ai toujours aimé, Copperfield, reprit-

il. » 
 
Je ne daignai pas lui répondre, et je prenais mon chapeau 

pour sortir de la chambre, quand il vint se planter entre moi et 
la porte. 

 
« Copperfield, dit-il, pour se disputer, il faut être deux. Je 

ne veux pas être un de ces deux-là. 
 
– Allez au diable ! 
 
– Ne dites pas ça ! répondit-il, vous en seriez fâché plus 

tard. Comment pouvez-vous me donner sur vous tout l’avan-
tage, en montrant à mon égard un si mauvais caractère ? Mais je 
vous pardonne ! 
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– Vous me pardonnez ! répétai-je avec dédain. 
 
– Oui, et vous ne pouvez pas m’en empêcher, répondit 

Uriah. Quand on pense que vous venez m’attaquer, moi qui ai 
toujours été pour vous un ami véritable ! Mais, pour se disputer, 
il faut être deux, et je ne veux pas être un de ces deux-là. Je veux 
être votre ami, en dépit de vous. Maintenant, vous connaissez 
mes sentiments, et ce que vous avez à en attendre. » 

 
Nous étions forcés de baisser la voix pour ne pas troubler la 

maison à cette heure avancée, et jusque-là, plus sa voix était 
humble, plus la mienne était ardente, et cette nécessité de me 
contenir n’était guère propre à me rendre de meilleure humeur ; 
pourtant ma passion commençait à se calmer. Je lui dis tout 
simplement que j’attendrais de lui ce que j’en avais toujours 
attendu, et que jamais il ne m’avait trompé. Puis j’ouvris la 
porte par-dessus lui, comme s’il eût été une grosse noix que je 
voulusse écraser contre le mur, et je quittai la maison. Mais il 
allait aussi coucher dehors dans l’appartement de sa mère, et je 
n’avais pas fait cent pas, que je l’entendis marcher derrière moi. 

 
« Vous savez bien, Copperfield, me dit-il, en se penchant 

vers moi, car je ne retournais pas même la tête, vous savez bien 
que vous vous mettez dans une mauvaise situation. » 

 
Je sentais que c’était vrai, et cela ne faisait que m’irriter 

davantage. 
 
« Vous ne pouvez pas faire que ce soit là une action qui 

vous fasse honneur, et vous ne pouvez pas m’empêcher de vous 
pardonner. Je ne compte pas en parler à ma mère, ni à personne 
au monde. Je suis décidé à vous pardonner, mais je m’étonne 
que vous ayez levé la main contre quelqu’un que vous connais-
siez si humble. » 

 



– 271 – 

Je me sentais presque aussi méprisable que lui. Il me 
connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. S’il 
s’était plaint amèrement, ou qu’il eût cherché à m’exaspérer, 
cela m’aurait un peu soulagé et justifié à mes propres yeux ; 
mais il me faisait brûler à petit feu, et je fus sur le gril plus de la 
moitié de la nuit. 

 
Le lendemain quand je sortis, la cloche sonnait pour appe-

ler à l’église ; il se promenait en long et en large avec sa mère. Il 
me parla comme s’il ne s’était rien passé, et je fus bien obligé de 
lui répondre. Je l’avais frappé assez fort, je crois, pour lui don-
ner une rage de dents. En tout cas, il avait le visage enveloppé 
d’un mouchoir de soie noire, avec son chapeau perché sur le 
tout : ce n’était pas fait pour l’embellir. J’appris, le lundi matin, 
qu’il était allé à Londres se faire arracher une dent. J’espère 
bien que c’était une grosse dent. 

 
Le docteur nous avait fait dire qu’il n’était pas bien, et resta 

seul, pendant une grande partie du temps que dura encore notre 
séjour. Agnès et son père étaient partis depuis une huitaine, 
quand nous reprîmes notre travail accoutumé. La veille du jour 
où nous nous remîmes à l’œuvre, le docteur me donna lui-même 
un billet qui n’était pas cacheté, et qui m’était adressé. Il m’y 
suppliait, dans les termes les plus affectueux, de ne jamais faire 
allusion au sujet de la conversation qui avait eu lieu entre nous 
quelques jours auparavant. Je l’avais confié à ma tante, mais je 
n’en avais rien dit à personne autre. C’était une question que je 
ne pouvais pas discuter avec Agnès ; et elle n’avait certainement 
pas le plus léger soupçon de ce qui s’était passé. 

 
Mistress Strong ne s’en doutait pas non plus, j’en suis 

convaincu. Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que je visse en 
elle le moindre changement. Cela vint lentement, comme un 
nuage, quand il n’y a pas de vent. D’abord, elle sembla s’étonner 
de la tendre compassion avec laquelle le docteur lui parlait, et 
du désir qu’il lui exprimait qu’elle fit venir sa mère auprès d’elle, 
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pour rompre un peu la monotonie de sa vie. Souvent, quand 
nous étions au travail et qu’elle était assise près de nous, je la 
voyais s’arrêter pour regarder son mari, avec une expression 
d’étonnement et d’inquiétude. Puis, je la voyais quelquefois se 
lever et sortir de la chambre, les yeux pleins de larmes. Peu à 
peu, une ombre de tristesse vint planer sur son beau visage, et 
cette tristesse augmentait chaque jour. Mistress Markleham 
était installée chez le docteur, mais elle parlait tant qu’elle 
n’avait le temps de rien voir. 

 
À mesure qu’Annie changeait ainsi, elle qui jadis était 

comme un rayon de soleil dans la maison du docteur, le docteur 
devenait plus vieux d’apparence, et plus grave ; mais la douceur 
de son caractère, la tranquille bonté de ses manières, et sa bien-
veillante sollicitude pour elle, avaient encore augmenté, si 
c’était possible. Je le vis encore une fois, le matin de 
l’anniversaire de sa femme, s’approcher de la fenêtre où elle 
était assise pendant que nous travaillions (c’était jadis son habi-
tude, mais maintenant elle ne prenait cette place que d’un air 
timide et incertain qui me fendait le cœur) ; il prit la tête 
d’Annie entre ses mains, l’embrassa, et s’éloigna rapidement, 
pour lui cacher son émotion. Je la vis rester immobile, comme 
une statue, à l’endroit où il l’avait laissée ; puis elle baissa la 
tête, joignit les mains, et se mit à pleurer avec angoisse. 

 
Quelques jours après, il me sembla qu’elle désirait me par-

ler, dans les moments où nous nous trouvions seuls, mais elle 
ne me dit jamais un mot. Le docteur inventait toujours quelque 
nouveau divertissement pour l’éloigner de chez elle, et sa mère 
qui aimait beaucoup à s’amuser, ou plutôt qui n’aimait que cela, 
s’y associait de grand cœur, et ne tarissait pas en éloges de son 
gendre. Quant à Annie, elle se laissait conduire où on voulait la 
mener, d’un air triste et abattu ; mais elle semblait ne prendre 
plaisir à rien. 
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Je ne savais que penser. Ma tante n’était pas plus habile, et 
je suis sûr que cette incertitude lui a fait faire plus de trente 
lieues dans sa chambre. Ce qu’il y avait de plus bizarre, c’est que 
la seule personne qui semblât apporter un peu de véritable sou-
lagement au milieu de tout ce chagrin intérieur et mystérieux, 
c’était M. Dick. 

 
Il m’aurait été tout à fait impossible, et peut-être à lui-

même, d’expliquer ce qu’il pensait de tout cela, ou les observa-
tions qu’il avait pu faire. Mais, comme je l’ai déjà rapporté en 
racontant ma vie de pension, sa vénération pour le docteur était 
sans bornes ; et il y a, dans une véritable affection, même de la 
part de quelque pauvre petit animal, un instinct sublime et déli-
cat, qui laisse bien loin derrière elle l’intelligence la plus élevée. 
M. Dick avait ce qu’on pourrait appeler l’esprit du cœur, et c’est 
avec cela qu’il entrevoyait quelque rayon de la vérité. 

 
Il avait repris l’habitude, dans ses heures de loisir, 

d’arpenter le petit jardin avec le docteur, comme jadis il arpen-
tait avec lui la grande allée du jardin de Canterbury. Mais les 
choses ne furent pas plutôt dans cet état, qu’il consacra toutes 
ses heures de loisir (qu’il allongeait exprès en se levant de meil-
leure heure) à ces excursions. Autrefois il n’était jamais aussi 
heureux que quand le docteur lui lisait son merveilleux ouvrage, 
le Dictionnaire ; maintenant il était positivement malheureux 
tant que le docteur n’avait pas tiré le Dictionnaire de sa poche 
pour reprendre sa lecture. Lorsque nous étions occupés, le doc-
teur et moi, il avait pris l’habitude de se promener avec mistress 
Strong, de l’aider à soigner ses fleurs de prédilection ou à net-
toyer ses plates-bandes. Ils ne se disaient pas, j’en suis sûr, plus 
de douze paroles par heure, mais son paisible intérêt et son af-
fectueux regard trouvaient toujours un écho tout prêt dans leurs 
deux cœurs ; chacun d’eux savait que l’autre aimait M. Dick, et 
que lui, il les aimait aussi tous deux ; c’est comme cela qu’il de-
vint ce que nul autre ne pouvait être…, un lien entre eux. 
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Quand je pense à lui et que je le vois, avec sa figure intelli-
gente, mais impénétrable, marchant en long et en large à côté 
du docteur, ravi de tous les mots incompréhensibles du Dic-
tionnaire, portant pour Annie d’immenses arrosoirs, ou bien, à 
quatre pattes avec des gants fabuleux, pour nettoyer avec une 
patience d’ange de petites plantes microscopiques ; faisant 
comprendre délicatement à mistress Strong, dans chacune de 
ses actions, le désir de lui être agréable, avec une sagesse que 
nul philosophe n’aurait su égaler ; faisant jaillir de chaque petit 
trou de son arrosoir, sa sympathie, sa fidélité et son affection ; 
quand je me dis que, dans ces moments-là, son âme, tout en-
tière au muet chagrin de ses amis, ne s’égara plus dans ses an-
ciennes folies, et qu’il n’introduisit pas une fois dans la jardin 
l’infortuné roi Charles ; qu’il ne broncha pas un moment dans sa 
bonne volonté reconnaissante ; que jamais il n’oublia qu’il y 
avait là quelque malentendu qu’il fallait réparer, je me sens 
presque confus d’avoir pu croire qu’il n’avait pas toujours son 
bon sens, surtout en songeant au bel usage que j’ai fait de ma 
raison, moi qui me flatte de ne pas l’avoir perdue. 

 
« Personne que moi ne sait ce que vaut cet homme, Trot ! 

me disait fièrement ma tante, quand nous en causions. Dick se 
distinguera quelque jour ! » 

 
Il faut qu’avant de finir ce chapitre je passe à un autre su-

jet. Tandis que le docteur avait encore ses hôtes chez lui, je re-
marquai que le facteur apportait tous les matins deux ou trois 
lettres à Uriah Heep, qui était resté à Highgate aussi longtemps 
que les autres, vu que c’était le moment des vacances, l’adresse 
était toujours de l’écriture officielle de M. Micawber, il avait 
adopté la ronde pour les affaires. J’avais conclu avec plaisir, de 
ces légers indices, que M. Micawber allait bien ; je fus donc très-
surpris de recevoir un jour la lettre suivante de son aimable 
femme : 

 
« Canterbury, lundi soir. 
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« Vous serez certainement bien étonné, mon cher 

M. Copperfield, de recevoir cette lettre. Peut-être le serez-vous 
encore plus du contenu, et peut-être plus encore de la demande 
de secret absolu que je vous adresse. Mais, en ma double qualité 
d’épouse et de mère, j’ai besoin d’épancher mon cœur, et 
comme je ne veux pas consulter ma famille (déjà peu favorable à 
M. Micawber), je ne connais personne à qui je puisse m’adresser 
avec plus de confiance qu’à mon ami et ancien locataire. 

 
« Vous savez peut-être, mon cher monsieur Copperfield, 

qu’il y a toujours eu une parfaite confiance entre moi et M. Mi-
cawber (que je n’abandonnerai jamais). Je ne dis pas que 
M. Micawber n’a pas parfois signé un billet sans me consulter, 
ou ne m’a pas induit en erreur sur l’époque de l’échéance. C’est 
possible, mais en général M. Micawber n’a rien eu de caché pour 
le giron de son affection (c’est sa femme dont je parle), il a tou-
jours, à l’heure de notre repos, récapitulé devant elle les événe-
ments de sa journée. 

 
« Vous pouvez vous représenter, mon cher monsieur Cop-

perfield, toute l’amertume de mon cœur, quand je vous appren-
drai que M. Micawber est entièrement changé. Il fait le réservé. 
Il fait le discret. Sa vie est un mystère pour la compagne de ses 
joies et de ses chagrins (c’est encore de sa femme que je parle), 
et je puis vous dire que je ne sais pas plus ce qu’il fait tout le 
jour dans son bureau, que je ne suis au courant de l’existence de 
cet homme miraculeux, dont on raconte aux petits enfants qu’il 
vivait de lécher les murs. Encore sait-on bien que ceci n’est 
qu’une fable populaire, tandis que ce que je vous raconte de 
M. Micawber n’est malheureusement que trop vrai. 

 
« Mais ce n’est pas tout : M. Micawber est morose ; il est 

sévère ; il vit éloigné de notre fils aîné, de notre fille ; il ne parle 
plus avec orgueil de ses jumeaux ; il jette même un regard gla-
cial sur l’innocent étranger qui est venu dernièrement s’ajouter 
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à notre cercle de famille. Je n’obtiens de lui qu’avec la plus 
grande difficulté les ressources pécuniaires qui me sont indis-
pensables pour subvenir à des dépenses bien réduites, je vous 
assure ; il me menace sans cesse d’aller se faire planteur (c’est 
son expression), et il refuse avec barbarie de me donner la 
moindre raison d’une conduite qui me navre. 

 
« C’est bien dur à supporter ; mon cœur se brise. Si vous 

voulez me donner quelques avis, vous ajouterez une obligation 
de plus à toutes celles que je vous ai déjà. Vous connaissez mes 
faibles ressources : dites-moi comment je puis les employer 
dans une situation si équivoque. Mes enfants me chargent de 
mille tendresses ; le petit étranger qui a le bonheur, hélas ! 
d’ignorer encore toutes choses, vous sourit, et moi, mon cher 
M. Copperfield, je suis 

 
« Votre amie bien affligée, 

« EMMA MICAWBER. » 
 
Je ne me sentais pas le droit de donner à une femme aussi 

pleine d’expérience que mistress Micawber d’autre conseil que 
celui de chercher à regagner la confiance de M. Micawber à 
force de patience et de bonté (et j’étais bien sûr qu’elle n’y man-
querait pas), mais cette lettre ne m’en donnait pas moins à pen-
ser. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Encore un regard en arrière. 
 

Permettez-moi, encore une fois, de m’arrêter sur un mo-
ment si mémorable de ma vie. Laissez-moi me ranger pour voir 
défiler devant moi dans une procession fantastique l’ombre de 
ce que je fus, escorté par les fantômes des jours qui ne sont plus. 

 
Les semaines, les mois, les saisons s’écoulent. Elles ne 

m’apparaissent guère que comme un jour d’été et une soirée 
d’hiver. Tantôt la prairie que je foule aux pieds avec Dora est 
tout en fleurs, c’est un tapis parsemé d’or ; et tantôt nous som-
mes sur une bruyère aride ensevelie sous des monticules de 
neige. Tantôt la rivière qui coule le long de notre promenade du 
dimanche étincelle aux rayons du soleil d’été, tantôt elle s’agite 
sous le souffle du vent d’hiver et s’épaissit au contact des blocs 
de glace qui viennent envahir son cours. Elle bondit, elle se pré-
cipite, elle s’élance vers la mer plus vite que ne saurait le faire 
aucune autre rivière au monde. 

 
Il n’y a rien de changé dans la maison des deux vieilles pe-

tites dames. La pendule fait tic tac sur la cheminée, le baromètre 
est suspendu dans le vestibule. La pendule ni le baromètre ne 
vont jamais bien, mais la foi nous sauve. 

 
J’ai atteint ma majorité ! J’ai vingt et un ans. Mais c’est là 

une sorte de dignité qui peut être le partage de tout le monde ; 
voyons plutôt ce que j’ai fait par moi-même. 
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J’ai apprivoisé cet art sauvage qu’on appelle la sténogra-
phie : j’en tire un revenu très-respectable. J’ai acquis une 
grande réputation dans cette spécialité, et je suis au nombre des 
douze sténographes qui recueillent les débats du parlement 
pour un journal de matin. Tous les soirs je prends note de pré-
dictions qui ne s’accompliront jamais ; de professions de foi 
auxquelles on n’est jamais fidèle ; d’explications qui n’ont pas 
d’autre but que de mystifier le bon public. Je n’y vois plus que 
du feu. La Grande-Bretagne, cette malheureuse vierge qu’on 
met à toute sauce, je la vois toujours devant moi comme une 
volaille à la broche, bien plumée et bien troussée, traversée de 
part en part avec des plumes de fer et ficelée bel et bien avec 
une faveur rouge. Je suis assez au courant des mystères de la 
coulisse pour apprécier à sa valeur la vie politique : aussi je suis 
à cet égard un incrédule fini ; jamais on ne me convertira là-
dessus. 

 
Mon cher ami Traddles s’est essayé au même travail, mais 

ce n’est pas son affaire. Il prend son échec de la meilleure hu-
meur du monde, et me rappelle qu’il a toujours eu la tête dure. 
Les éditeurs de mon journal l’emploient parfois à recueillir des 
faits, qu’ils donnent ensuite à des metteurs en œuvre plus habi-
les. Il entre au barreau, et, à force de patience et de travail, il 
parvient à réunir cent livres sterling, pour offrir à un procureur 
dont il fréquente l’étude. On a consommé bien du vin de Porto 
pour son jour de bienvenue, et je crois que les étudiants du 
Temple ont dû bien se régaler à ses dépens, ce jour-là. 

 
J’ai fait une autre tentative : j’ai tâté avec crainte et trem-

blement du métier d’auteur. J’ai envoyé mon premier essai à 
une revue, qui l’a publié. Depuis lors, j’ai pris courage, et j’ai 
publié quelques autres petits travaux ; ils commencent à me 
rapporter quelque chose. En tout, mes affaires marchent bien, 
et quand je compte mon revenu sur les doigts de ma main gau-
che, je passe le troisième doigt et je m’arrête à la seconde join-



– 279 – 

ture du quatrième ; trois cent cinquante livres sterling, ce n’est, 
ma foi, pas une plaisanterie. 

 
Nous avons quitté Buckingham-Street pour nous établir 

dans une jolie petite maison, tout près de celle que j’admirais 
tant jadis. Ma tante a bien vendu sa maison de Douvres, mais 
elle ne compte pourtant pas rester avec nous, elle veut aller 
s’installer dans un cottage du voisinage, plus modeste que le 
nôtre. Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’agirait-il de mon ma-
riage ? Oui-da ! 

 
Oui ! Je vais épouser Dora ! miss Savinia et miss Clarissa 

ont donné leur consentement, et si jamais vous avez vu des pe-
tits serins se trémousser, ce sont elles. Miss Savinia s’est char-
gée de la surintendance du trousseau de ma chère petite ; elle 
passe son temps à couper la ficelle d’une foule de paquets enve-
loppés de papier gris, et à se disputer avec quelque jeune Calicot 
de l’air le plus respectable, qui porte un gros paquet avec son 
mètre sous le bras. Il y a dans la maison une couturière dont le 
sein est toujours transpercé d’une aiguille enfilée, piquée à sa 
robe ; elle mange et couche dans la maison, et je crois, en vérité, 
qu’elle garde son dé pour dîner, pour boire, pour dormir. Elles 
font de ma petite Dora un vrai mannequin. On est toujours à 
l’appeler pour venir essayer quelque chose. Nous ne pouvons 
pas être ensemble cinq minutes, le soir, sans que quelque 
femme importune vienne taper à la porte. 

 
« Miss Dora, pourriez-vous monter un moment ? » 
 
Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les magasins de 

Londres pour nous mener ensuite voir quelques articles mobi-
liers après elles. Elles feraient bien mieux de les choisir elles-
mêmes, sans nous obliger, Dora et moi, à aller les inspecter en 
cérémonie, car en allant examiner des casseroles ou un garde-
feu, Dora aperçoit un petit pavillon chinois pour Jip, avec des 
petites clochettes en haut, et l’achète de préférence. Jip est très-
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long à s’habituer à sa nouvelle résidence, il ne peut pas entrer 
dans sa niche ou en sortir sans que les petites clochettes se met-
tent en branle, ce qui lui fait une peur horrible. 

 
Peggotty arrive pour se rendre utile, et elle se met aussitôt 

à l’œuvre. Son département, c’est le nettoyage à perpétuité ; elle 
frotte tout ce qu’on peut frotter, jusqu’à ce qu’elle le voie reluire, 
bon gré, mal gré, comme son front luisant. Et de temps à autre, 
je vois son frère errer seul le soir à travers les rues sombres, où 
il s’arrête pour regarder toutes les femmes qui passent. Je ne lui 
parle jamais à cette heure-là : je ne sais que trop, quand je le 
rencontre grave et solitaire, ce qu’il cherche et ce qu’il redoute 
de trouver. 

 
Pourquoi Traddles a-t-il l’air si important ce matin en ve-

nant me trouver aux Doctors’ Commons, où je vais encore par-
fois, quand j’ai le temps ? C’est que mes rêves d’autrefois vont se 
réaliser, je vais prendre une licence de mariage. 

 
Jamais si petit document n’a représenté tant de choses ; et 

Traddles le contemple sur mon pupitre avec une admiration 
mêlée d’épouvante. Voilà bien ces noms enlacés selon l’usage 
des vieux temps, comme leurs deux cœurs, David Copperfield et 
Dora Spenlow avec un trait d’union ; voilà, dans le coin l’institu-
tion paternelle du timbre qui ne dédaigne pas de jeter un regard 
sur notre hymen, elle s’intéresse avec tant de bonté à toutes les 
cérémonies de la vie humaine ! voilà l’archevêque de Canterbury 
qui nous donne sa bénédiction imprimée, à aussi bas prix que 
possible. 

 
Et cependant, c’est un rêve pour moi, un rêve agité, heu-

reux, rapide. Je ne puis croire que ce soit vrai : pourtant il me 
semble que tous ceux que je rencontre dans la rue doivent 
s’apercevoir que je vais me marier après-demain. Le délégué de 
l’archevêque me reconnaît quand je vais pour prêter serment, et 
me traite avec autant de familiarité que s’il y avait entre nous 
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quelque lien de franc-maçonnerie. Traddles n’est nullement né-
cessaire, mais il m’accompagne partout, comme mon ombre. 

 
« J’espère, mon cher ami, dis-je à Traddles, que la pro-

chaine fois vous viendrez ici pour votre compte, et que ce sera 
bientôt. 

 
– Merci de vos bons souhaits, mon cher Copperfield, ré-

pond-il, je l’espère aussi. C’est toujours une satisfaction de sa-
voir qu’elle m’attendra tant que cela sera nécessaire et que c’est 
bien la meilleure fille du monde. 

 
– À quelle heure allez-vous l’attendre à la voiture ce soir ? 
 
– À sept heures, dit Traddles, en regardant à sa vieille 

montre d’argent, cette montre dont jadis, à la pension, il avait 
enlevé une roue pour en faire un petit moulin. Miss Wickfield 
arrive à peu près à la même heure, n’est-ce pas ? 

 
– Un peu plus tard, à huit heures et demie. 
 
– Je vous assure, mon cher ami, me dit Traddles, que je 

suis presque aussi content que si j’allais me marier moi-même. 
Et puis, je ne sais comment vous remercier de la bonté que vous 
avez mise à associer personnellement Sophie à ce joyeux évé-
nement, en l’invitant à venir servir de demoiselle d’honneur 
avec miss Wickfield. J’en suis bien touché. » 

 
Je l’écoute et je lui serre la main ; nous causons, nous nous 

promenons, et nous dînons. Mais je ne crois pas un mot de tout 
cela ; je sais bien que c’est un rêve. 

 
Sophie arrive chez les tantes de Dora, à l’heure convenue. 

Elle a une figure charmante ; elle n’est pas positivement belle, 
mais extrêmement agréable ; je n’ai jamais vu personne de plus 
naturel, de plus franc, de plus attachant. Traddles nous la pré-
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sente avec orgueil ; et, pendant dix minutes, il se frotte les 
mains devant la pendule, tous ses cheveux hérissés en brosse 
sur sa tête de loup, tandis que je le félicite de son choix. 

 
Agnès est aussi arrivée de Canterbury, et nous revoyons 

parmi nous ce beau et doux visage. Agnès a un grand goût pour 
Traddles ; c’est un plaisir de les voir se retrouver et d’observer 
comme Traddles est fier de faire faire sa connaissance à la meil-
leure fille du monde. 

 
C’est égal, je ne crois pas un mot de tout cela. Toujours ce 

rêve ! Nous passons une soirée charmante, nous sommes heu-
reux, ravis ; il ne me manque que d’y croire. Je ne sais plus où 
j’en suis. Je ne peux contenir ma joie. Je me sens dans une sorte 
de rêvasserie nébuleuse, comme si je m’étais levé de très-grand 
matin il y a quinze jours, et que je ne me fusse pas recouché de-
puis. Je ne puis pas me rappeler s’il y a bien longtemps que 
c’était hier. Il me semble que voilà des mois que je suis à faire le 
tour du monde, avec une licence de mariage dans ma poche. 

 
Le lendemain, quand nous allons, tous en corps, voir la 

maison, notre maison, la maison de Dora et la mienne, je ne 
m’en considère nullement comme le propriétaire. Il me semble 
que j’y suis par la permission de quelqu’un. Je m’attends à voir 
le maître, le véritable possesseur, paraître tout à l’heure, pour 
me dire qu’il est bien aise de me voir chez lui. Une si belle petite 
maison ! Tout y est si gai et si neuf ! Les fleurs du tapis ont l’air 
de s’épanouir et le feuillage du papier est comme s’il venait de 
pousser sur les branches. Voilà des rideaux de mousseline blan-
che et des meubles de perse rose ! Voilà le chapeau de jardin de 
Dora, déjà accroché le long du mur ! Elle en avait un tout pareil 
quand je l’ai vue pour la première fois ! La guitare se carre déjà 
à sa place dans son coin, et tout le monde va se cogner, au ris-
que de se jeter par terre, contre la pagode de Jip, qui est beau-
coup trop grande pour notre établissement. 
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Encore une heureuse soirée, un rêve de plus, comme tout le 
reste ; je me glisse comme de coutume dans la salle à manger 
avant de partir. Dora n’y est pas. Je suppose qu’elle est encore à 
essayer quelque chose. Miss Savinia met la tête à la porte et 
m’annonce d’un air de mystère que ce ne sera pas long. C’est 
pourtant très-long ; mais j’entends enfin le frôlement d’une robe 
à la porte ; on tape. 

 
Je dis : « Entrez ! » On tape encore. Je vais ouvrir la porte, 

étonné qu’on n’entre pas, et là j’aperçois deux yeux très-
brillants et une petite figure rougissante : c’est Dora. Miss Savi-
nia lui a mis sa robe de noce, son chapeau, etc., etc., pour me la 
faire voir en toilette de mariée. Je serre ma petite femme sur 
mon cœur, et miss Savinia pousse un cri parce que je la chif-
fonne, et Dora rit et pleure tout à la fois de me voir si content ; 
mais je crois à tout cela moins que jamais. 

 
« Trouvez-vous cela joli, mon cher Dody ? me dit Dora. 
 
– Joli ! je le crois bien que je le trouve joli ! 
 
– Et êtes-vous bien sûr de m’aimer beaucoup ? » dit Dora. 
 
Cette question fait courir de tels dangers au chapeau que 

miss Savinia pousse un autre petit cri, et m’avertit que Dora est 
là seulement pour que je la regarde, mais que, sous aucun pré-
texte, il ne faut y toucher. Dora reste donc devant moi, char-
mante et confuse, tandis que je l’admire ; puis elle ôte son cha-
peau (comme elle a l’air gentil sans ce chapeau) et elle se sauve 
en l’emportant ; puis elle revient dans sa robe de tous les jours, 
et elle demande à Jip si j’ai une belle petite femme, et s’il par-
donne à sa maîtresse de se marier ; et, pour la dernière fois de 
sa vie de jeune fille, elle se met à genoux pour le faire tenir de-
bout sur le livre de cuisine. 
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Je vais me coucher, plus incrédule que jamais, dans une 
petite chambre que j’ai là tout près ; et le lendemain matin je me 
lève de très-bonne heure pour aller à Highgate, chercher ma 
tante. 

 
Jamais je n’avais vu ma tante dans une pareille tenue. Elle 

a une robe de soie gris perle, avec un chapeau bleu ; elle est su-
perbe. C’est Jeannette qui l’a habillée, et elle reste là à me re-
garder. Peggotty est prête à partir pour l’église, et compte voir la 
cérémonie du haut des tribunes. M. Dick, qui doit servir de père 
à Dora, et me la « donner pour femme » au pied de l’autel, s’est 
fait friser. Traddles, qui est venu me trouver à la barrière, 
m’éblouit par le plus éclatant mélange de couleur de chair et de 
bleu de ciel ; M. Dick et lui me font l’effet d’avoir des gants de la 
tête aux pieds. 

 
Sans doute je vois ainsi les choses, parce que je sais que 

c’est toujours comme cela ; mais ce n’en est pas moins un rêve, 
et tout ce que je vois n’a rien de réel. Et pourtant, pendant que 
nous nous dirigeons vers l’église en calèche découverte, ce ma-
riage féerique est assez réel pour me remplir d’une sorte de 
compassion pour les infortunés qui ne se marient pas comme 
moi et qui sont là à balayer le devant de leurs boutiques, ou qui 
se rendent à leurs travaux accoutumés. 

 
Ma tante tient, tout le long du chemin, ma main dans la 

sienne. Quand nous nous arrêtons à une petite distance de 
l’église, pour faire descendre Peggotty qui est venue sur le siège, 
elle m’embrasse bien fort. 

 
« Que Dieu vous bénisse, Trot ! Je n’aimerais pas davan-

tage mon propre fils. Je pense bien à votre mère, la pauvre pe-
tite, ce matin. 

 
– Et moi aussi : et à tout ce que je vous dois, ma chère 

tante. 
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– Bah, bah ! » dit ma tante ; et, dans son excès d’affection, 

elle tend la main à Traddles, qui la tend à M. Dick, qui me la 
tend, et je la tends à Traddles ; enfin nous voilà à la porte de 
l’église. 

 
L’église est bien calme certainement, mais il faudrait, pour 

me calmer, une machine à forte pression ; je suis trop ému pour 
cela. 

 
Tout le reste me semble un rêve plus ou moins incohérent. 
 
Je rêve bien sûr que les voilà qui entrent avec Dora ; que 

l’ouvreuse des bancs nous aligne devant l’autel comme un vieux 
sergent ; je rêve que je me demande pourquoi ce genre de 
femme-là est toujours si maussade. La bonne humeur serait elle 
donc d’une si dangereuse contagion pour le sentiment religieux 
qu’il soit nécessaire de placer ces vases de fiel et de vinaigre sur 
la route du paradis. 

 
Je rêve que le pasteur et son clerc font leur entrée, que 

quelques bateliers et quelques autres personnes viennent flâner 
par là, que j’ai derrière moi un vieux marin qui parfume toute 
l’église d’une forte odeur de rhum ; que l’on commence d’une 
voix grave à lire le service, et que nous sommes tous recueillis. 

 
Que miss Savinia, qui joue le rôle de demoiselle d’honneur 

supplémentaire, est la première qui se mette à pleurer, rendant 
hommage par ses sanglots, autant que je puis croire, à la mé-
moire de Pidger ; que miss Clarissa lui met sous le nez son fla-
con ; qu’Agnès prend soin de Dora ; que ma tante fait tout ce 
qu’elle peut pour se donner un air inflexible, tandis que des 
larmes coulent le long de ses joues ; que ma petite Dora tremble 
de toutes ses forces, et qu’on l’entend murmurer faiblement ses 
réponses. 
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Que nous nous agenouillons à côté l’un de l’autre : que Do-
ra tremble un peu moins, mais qu’elle ne lâche pas la main 
d’Agnès ; que le service continue sérieux et tranquille ; que lors-
qu’il est fini, nous nous regardons à travers nos larmes et nos 
sourires ; que, dans la sacristie, ma chère petite femme sanglote, 
en appelant son papa, son pauvre papa ! 

 
Que bientôt elle se remet, et que nous signons sur le grand 

livre chacun notre tour ; que je vais chercher Peggotty dans les 
tribunes pour qu’elle vienne signer aussi, et qu’elle m’embrasse 
dans un coin, en me disant qu’elle a vu marier ma pauvre mère ; 
que tout est fini et que nous nous en allons. 

 
Que je sors de l’église joyeux et fier, en donnant le bras à 

ma charmante petite femme ; que j’entrevois, à travers un 
nuage, des visages amis, et la chaire, et les tombeaux, et les 
bancs, et l’orgue, et les vitraux de l’église, et qu’à tout cela vient 
se mêler le souvenir de l’église où j’allais avec ma mère, quand 
j’étais enfant ; ah ! qu’il y a longtemps ! 

 
Que j’entends dire tout bas aux curieux, en nous voyant 

passer : « Ah ! le jeune et beau petit couple ! quelle jolie petite 
mariée ! » Que nous sommes tous gais et expansifs, tandis que 
nous retournons à Putney ; que Sophie nous raconte comme 
quoi elle a manqué de se trouver mal, quand on a demandé à 
Traddles la licence que je lui avais confiée ; elle était convaincue 
qu’il se la serait laissé voler dans sa poche s’il ne l’avait pas per-
due avant ; qu’Agnès rit de tout son cœur, et que Dora l’aime 
tant qu’elle ne veut pas se séparer d’elle, et lui tient toujours la 
main. 

 
Qu’il y a un grand déjeuner avec une foule de bonnes et de 

jolies choses, dont je mange, sans me douter le moins du monde 
du goût qu’elles peuvent avoir (c’est naturel, quand on rêve) ; 
que je ne mange et ne bois, pour ainsi dire, qu’amour et ma-
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riage ; car je ne crois pas plus à la solidité des comestibles qu’à 
la réalité du reste. 

 
Que je fais un discours dans le genre des rêves, sans avoir 

la moindre idée de ce que je veux dire : je suis même convaincu 
que je n’ai rien dit du tout, que nous sommes tout simplement 
et tout naturellement aussi heureux qu’on peut l’être, en rêve, 
bien entendu ; que Jip mange de notre gâteau de noces, ce qui 
plus tard ne lui réussit pas merveilleusement. 

 
Que les chevaux de poste sont prêts ; que Dora va changer 

de robe ; que ma tante et miss Clarissa restent avec nous ; que 
nous nous promenons dans le jardin ; que ma tante a fait, à dé-
jeuner, un vrai petit discours sur les tantes de Dora ; qu’elle est 
ravie, et même un peu fière de ce tour de force. 

 
Que Dora est toute prête, que miss Savinia voltige partout 

autour d’elle, regrettant de perdre le charmant jouet qui lui a 
donné, depuis quelque temps, une occupation si agréable ; qu’à 
sa grande surprise, Dora découvre à chaque instant qu’elle a 
oublié une quantité de petites choses, et que tout le monde 
court de tout côté pour aller les lui chercher. 

 
Qu’on entoure Dora, qu’elle commence à dire adieu ; 

qu’elles ont toutes l’air d’une corbeille de fleurs, avec leurs ru-
bans si frais et leurs couleurs si gaies ; qu’on étouffe à moitié ma 
chère petite femme, au milieu de toutes ces fleurs embrassantes 
et qu’elle vient se jeter dans mes bras jaloux, riant et pleurant 
tout à la fois. 

 
Que je veux emporter Jip (qui doit nous accompagner) et 

que Dora dit que non : parce que c’est elle qui le portera ; sans 
cela, il croira qu’elle ne l’aime plus, à présent qu’elle est mariée, 
ce qui lui brisera le cœur ; que nous sortons, bras dessus bras 
dessous ; que Dora s’arrête et se retourne pour dire : « Si j’ai 
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jamais été maussade ou ingrate pour vous, ne vous le rappelez 
pas, je vous en prie ! » et qu’elle fond en larmes. 

 
Qu’elle agite sa petite main, et que, pour la vingtième fois, 

nous allons partir ; qu’elle s’arrête encore, se retourne encore, 
court encore vers Agnès, car c’est à elle qu’elle veut donner ses 
derniers baisers, adresser ses derniers adieux. 

 
Enfin nous voilà en voiture, à côté l’un de l’autre. Nous voi-

là partis. Je sors de mon rêve ; j’y crois maintenant. Oui, c’est 
bien là ma chère, chère petite femme qui est à côté de moi, elle 
que j’aime tant ! 

 
« Êtes-vous heureux, maintenant, méchant garçon ? me dit 

Dora. Et êtes-vous bien sûr de ne pas vous repentir ? » 
 
Je me suis rangé pour voir défiler devant moi les fantômes 

de ces jours qui ne sont plus. Maintenant qu’ils sont disparus je 
reprends le voyage de ma vie ! 
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CHAPITRE XIV. 
 

Notre ménage. 
 

Ce ne fut pas sans étonnement qu’une fois la lune de miel 
écoulée, et les demoiselles d’honneur rentrées au logis, nous 
nous retrouvâmes seuls dans notre petite maison, Dora et moi ; 
désormais destitués pour ainsi dire du charmant et délicieux 
emploi qui consiste à faire ce qu’on appelle sa cour. 

 
Je trouvais si extraordinaire d’avoir toujours Dora près de 

moi ; il me semblait si étrange de ne pas avoir à sortir pour aller 
la voir ; de ne plus avoir à me tourmenter l’esprit à son sujet ; de 
ne plus avoir à lui écrire, de ne plus me creuser la tête pour 
chercher quelque occasion d’être seul avec elle ! Parfois le soir, 
quand je quittais un moment mon travail, et que je la voyais 
assise en face de moi, je m’appuyais sur le dossier de ma chaise 
et je me mettais à penser que c’était pourtant bien drôle que 
nous fussions là, seuls ensemble, comme si c’était la chose du 
monde la plus naturelle que personne n’eût plus à se mêler de 
nos affaires ; que tout le roman de nos fiançailles fut bien loin 
derrière nous, que nous n’eussions plus qu’à nous plaire mu-
tuellement, qu’à nous plaire toute la vie. 

 
Quand il y avait à la Chambre des communes un débat qui 

me retenait tard, il me semblait si étrange, en reprenant le che-
min du logis, de songer que Dora m’y attendait ! Je trouvais si 
merveilleux de la voir s’asseoir doucement près de moi pour me 
tenir compagnie, tandis que je prenais mon souper ! Et de sa-
voir qu’elle mettait des papillottes ! Bien mieux que ça, de les lui 
voir mettre tous les soirs. N’était-ce pas bien extraordinaire ? 
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Je crois que deux tout petits oiseaux en auraient su autant 

sur la tenue d’un ménage, que nous en savions, ma chère petite 
Dora et moi. Nous avions une servante, et, comme de raison, 
c’était elle qui tenait notre ménage. Je suis encore intérieure-
ment convaincu que ce devait être une fille de mistress Crupp 
déguisée. Comme elle nous rendait la vie dure. Marie-Jeanne ! 

 
Son nom était Parangon. Lorsque nous la prîmes à notre 

service, on nous assura que ce nom n’exprimait que bien fai-
blement ses qualités : c’était le parangon de toutes les vertus. 
Elle avait un certificat écrit, grand comme une affiche ; à en 
croire ce document, elle savait faire tout au monde, et bien d’au-
tres choses encore. C’était une femme dans la force de l’âge, 
d’une physionomie rébarbative, et sujette à une sorte de rou-
geole perpétuelle, surtout sur les bras, qui la mettait en combus-
tion. Elle avait un cousin dans les gardes, avec de si longues 
jambes qu’il avait l’air d’être l’ombre de quelque autre personne, 
vue au soleil, après midi. Sa veste était beaucoup trop petite 
pour lui, comme il était beaucoup trop grand pour notre mai-
son ; il la faisait paraître dix fois plus petite qu’elle n’était réel-
lement. En outre, les murs n’étaient pas épais, et toutes les fois 
qu’il passait la soirée chez nous, nous en étions avertis par une 
sorte de grognement continu que nous entendions dans la cui-
sine. 

 
On nous avait garanti que notre trésor était sobre et hon-

nête. Je suis donc disposé à croire qu’elle avait une attaque de 
nerfs, le jour où je la trouvai couchée sous la marmite, et que 
c’était le boueur qui avait mis de la négligence à ne pas nous 
rendre les cuillers à thé qui nous manquaient. 

 
Mais elle nous faisait une peur terrible. Nous sentions no-

tre inexpérience, et nous étions hors d’état de nous tirer d’af-
faire : je dirais que nous étions à sa merci, si le mot merci ne 
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rappelait pas l’indulgence, et c’était une femme sans pitié. C’est 
elle qui fut la cause de la première castille que j’eus avec Dora. 

 
« Ma chère amie, lui dis-je un jour, croyez-vous que Marie-

Jeanne connaisse l’heure ? 
 
– Pourquoi, David ? demanda Dora, en levant innocem-

ment la tête. 
 
– Mon amour, parce qu’il est cinq heures, et que nous de-

vions dîner à quatre. » 
 
Dora regarda la pendule d’un petit air inquiet, et insinua 

qu’elle croyait bien que la pendule avançait. 
 
« Au contraire, mon amour, lui dis-je en regardant à ma 

montre, elle retarde de quelques minutes. » 
 
Ma petite femme vint s’asseoir sur mes genoux, pour es-

sayer de me câliner, et me fit une ligne au crayon sur le milieu 
du nez, c’était charmant, mais cela ne me donnait pas à dîner. 

 
« Ne croyez-vous pas, ma chère, que vous feriez bien d’en 

parler à Marie-Jeanne ? 
 
– Oh, non, je vous en prie, David ! Je ne pourrais jamais, 

dit Dora. 
 
– Pourquoi donc, mon amour ? lui demandai-je douce-

ment. 
 
– Oh, parce que je ne suis qu’une petite sotte, dit Dora, et 

qu’elle le sait bien ! » 
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Cette opinion de Marie-Jeanne me paraissait si incompati-
ble avec la nécessité, selon moi, de la gronder que je fronçai le 
sourcil. 

 
« Oh ! la vilaine ride sur le front ! méchant que vous 

êtes ! » dit Dora, et toujours assise sur mon genou, elle marqua 
ces odieuses rides avec son crayon, qu’elle portait à ses lèvres 
roses pour le faire mieux marquer ; puis elle faisait semblant de 
travailler sérieusement sur mon front, d’un air si comique, que 
j’en riais en dépit de tous mes efforts. 

 
« À la bonne heure, voilà un bon garçon ! dit Dora ; vous 

êtes bien plus joli quand vous riez. 
 
– Mais, mon amour… 
 
– Oh non, non ! je vous en prie ! cria Dora en m’embras-

sant. Ne faites pas la Barbe-Bleue, ne prenez pas cet air sérieux ! 
 
– Mais, ma chère petite femme, lui dis-je, il faut pourtant 

être sérieux quelquefois. Venez-vous asseoir sur cette chaise 
tout près de moi ! Donnez-moi ce crayon ! Là ! Et parlons un 
peu raison. Vous savez, ma chérie (quelle bonne petite main à 
tenir dans là mienne ! et quel précieux anneau à voir au doigt de 
ma nouvelle mariée !), vous savez, ma chérie, qu’il n’est pas 
très-agréable d’être obligé de s’en aller sans avoir dîné. Voyons, 
qu’en pensez-vous ? 

 
– Non, répondit faiblement Dora. 
 
– Mon amour, comme vous tremblez ! 
 
– Parce que je sais que vous allez me gronder, s’écria Dora, 

d’un ton lamentable. 
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– Mon amour, je vais seulement tâcher de vous parler rai-
son. 

 
– Oh ! mais c’est bien pis que de gronder ! s’écria Dora, au 

désespoir. Je ne me suis pas mariée pour qu’on me parle raison. 
Si vous voulez raisonner avec une pauvre petite chose comme 
moi, vous auriez dû m’en prévenir, méchant que vous êtes !» 

 
J’essayai de calmer Dora, mais elle se cachait le visage et 

elle secouait de temps en temps ses boucles, en disant : « Oh ! 
méchant ! méchant que vous êtes ! » Je ne savais plus que faire : 
je me mis à marcher dans la chambre, puis je me rapprochai 
d’elle. 

 
« Dora, ma chérie ! 
 
– Non, je ne suis pas votre chérie. Vous êtes certainement 

fâché de m’avoir épousée, sans cela vous ne voudriez pas me 
parler raison ! » 

 
Ce reproche me parut d’une telle inconséquence, que cela 

me donna le courage de lui dire : 
 
« Allons, ma Dora, ne soyez pas si enfant, vous dites là des 

choses qui n’ont pas de bon sens. Vous vous rappelez certaine-
ment qu’hier j’ai été obligé de sortir avant la fin du dîner et que 
la veille, le veau m’a fait mal, parce qu’il n’était pas cuit et que 
j’ai été obligé de l’avaler en courant ; aujourd’hui je ne dîne pas 
du tout, et je n’ose pas dire combien de temps nous avons at-
tendu le déjeuner ; et encore l’eau ne bouillait seulement pas 
pour le thé. Je ne veux pas vous faire de reproches, ma chère 
petite ! mais tout ça n’est pas très-agréable. 

 
– Oh, méchant, méchant que vous êtes, comment pouvez-

vous me dire que je suis une femme désagréable ! 
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– Ma chère Dora, vous savez bien que je n’ai jamais dit ça ! 
 
– Vous avez dit que tout ça n’était pas très-agréable. 
 
– J’ai dit que la manière dont on tenait notre ménage 

n’était pas agréable. 
 
– C’est exactement la même chose ! » cria Dora. Et évi-

demment elle le croyait, car elle pleurait amèrement. 
 
Je fis de nouveau quelques pas dans la chambre, plein 

d’amour pour ma jolie petite femme, et tout prêt à me casser la 
tête contre les murs, tant je sentais de remords. Je me rassis, et 
je lui dis : 

 
« Je ne vous accuse pas, Dora. Nous avons tous deux beau-

coup à apprendre. Je voudrais seulement vous prouver qu’il faut 
véritablement, il le faut (j’étais décidé à ne point céder sur ce 
point), vous habituer à surveiller Marie-Jeanne, et aussi un peu 
à agir par vous-même dans votre intérêt comme dans le mien. 

 
– Je suis vraiment étonnée de votre ingratitude, dit Dora, 

en sanglotant. Vous savez bien que l’autre jour vous aviez dit 
que vous voudriez bien avoir un petit morceau de poisson et que 
j’ai été moi-même, bien loin, en commander pour vous faire une 
surprise. 

 
– C’était très-gentil à vous, ma chérie, et j’en ai été si re-

connaissant que je me suis bien gardé de vous dire que vous 
aviez eu tort d’acheter un saumon, parce que c’est beaucoup 
trop gros pour deux personnes : et qu’il avait coûté une livre six 
shillings, ce qui était trop cher pour nous. 

 
– Vous l’avez trouvé très-bon, dit Dora, en pleurant tou-

jours, et vous étiez si content que vous m’avez appelée votre pe-
tite chatte. 
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– Et je vous appellerai encore de même, bien des fois, mon 

amour. » répondis-je. 
 
Mais j’avais blessé ce tendre petit cœur, et il n’y avait pas 

moyen de la consoler. Elle pleurait si fort, elle avait le cœur si 
gros, qu’il me semblait que je lui avais dit je ne sais pas quoi 
d’horrible qui avait dû lui faire de la peine. J’étais obligé de par-
tir bien vite : je ne revins que très-tard, et pendant toute la nuit, 
je me sentis accablé de remords. J’avais la conscience bourrelée 
comme un assassin ; j’étais poursuivi par le sentiment vague 
d’un crime énorme dont j’étais coupable. 

 
Il était plus de deux heures du matin. Quand je rentrai, je 

trouvai chez moi ma tante qui m’attendait. 
 
« Est-ce qu’il y a quelque chose, ma tante, lui dis-je, avec 

inquiétude. 
 
– Non, Trot, répondit-elle. Asseyez-vous, asseyez-vous. 

Seulement petite Fleur était un peu triste, et je suis restée pour 
lui tenir compagnie, voilà tout. » 

 
J’appuyai ma tête sur ma main, et demeurai les yeux fixés 

sur le feu ; je me sentais plus triste et plus abattu que je ne l’au-
rais cru possible, sitôt, presque au moment où venaient de s’ac-
complir mes plus doux rêves. Je rencontrai enfin les yeux de ma 
tante fixés sur moi. Elle avait l’air inquiet, mais son visage de-
vint bientôt serein. 

 
« Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que j’ai été malheu-

reux toute la nuit, de penser que Dora avait du chagrin. Mais je 
n’avais d’autre intention que de lui parler doucement et ten-
drement de nos petites affaires. » 

 
Ma tante fit un signe de tête encourageant. 
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« Il faut y mettre de la patience, Trot, dit-elle. 
 
– Certainement. Dieu sait que je ne veux pas être dérai-

sonnable, ma chère tante. 
 
– Non, non, dit ma tante, mais petite Fleur est très-

délicate, il faut que le vent souffle doucement sur elle. » 
 
Je remerciai, au fond du cœur, ma bonne tante de sa ten-

dresse pour ma femme, et je suis sûr qu’elle s’en aperçut bien. 
 
« Ne croyez-vous pas, ma tante, lui dis-je après avoir de 

nouveau contemplé le feu, que vous puissiez de temps en temps 
donner quelques conseils à Dora. Cela nous serait bien utile. 

 
– Trot, reprit ma tante, avec émotion. Non ! Ne me de-

mandez jamais cela ! » 
 
Elle parlait d’un ton si sérieux que je levai les yeux avec 

surprise. 
 
« Voyez-vous, mon enfant, me dit ma tante, quand je re-

garde en arrière dans ma vie passée, je me dis qu’il y a mainte-
nant dans leur tombe des personnes avec lesquelles j’aurais 
mieux fait de vivre en bons termes. Si j’ai jugé sévèrement les 
erreurs d’autrui en fait de mariage, c’est peut-être parce que 
j’avais de tristes raisons d’en juger sévèrement pour mon propre 
compte. N’en parlons plus. J’ai été pendant bien des années une 
vieille femme grognon et insupportable. Je le suis encore. Je le 
serai toujours. Mais nous nous sommes fait mutuellement du 
bien, Trot ; du moins vous m’en avez fait, mon ami, et il ne faut 
pas que maintenant la division vienne se mettre entre nous. 

 
– La division entre nous ! m’écriai-je. 
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– Mon enfant, mon enfant, dit ma tante, en lissant sa robe 
avec sa main, il n’y a pas besoin d’être prophète pour prévoir 
combien cela serait facile, ou combien je pourrais rendre notre 
petite Fleur malheureuse, si je me mêlais de votre ménage ; je 
veux que ce cher bijou m’aime et qu’elle soit gaie comme un pa-
pillon. Rappelez-vous votre mère et son second mariage ; et ne 
me faites jamais une proposition qui me rappelle pour elle et 
pour moi de trop cruels souvenirs. » 

 
Je compris tout de suite que ma tante avait raison, et je ne 

compris pas moins toute l’étendue de ses scrupules généreux 
pour ma chère petite femme. 

 
« Vous en êtes au début, Trot, continua-t-elle, et Paris ne 

s’est pas fait en un jour, ni même en un an. Vous avez fait votre 
choix en toute liberté vous-même (et ici je crus voir un nuage se 
répandre un moment sur sa figure). Vous avez même choisi une 
charmante petite créature qui vous aime beaucoup. Ce sera vo-
tre devoir, et ce sera aussi votre bonheur, je n’en doute pas, car 
je ne veux pas avoir l’air de vous faire un sermon, ce sera votre 
devoir, comme aussi votre bonheur, de l’apprécier, telle que 
vous l’avez choisie, pour les qualités qu’elle a, et non pour les 
qualités qu’elle n’a pas. Tâchez de développer celles qui lui 
manquent. Et si vous ne réussissez pas, mon enfant (ici ma 
tante se frotta le nez), il faudra vous accoutumer à vous en pas-
ser. Mais rappelez-vous, mon ami, que votre avenir est une af-
faire à régler entre vous deux. Personne ne peut vous aider ; 
c’est à vous à faire comme pour vous. C’est là le mariage, Trot, et 
que Dieu vous bénisse l’un et l’autre, car vous êtes un peu 
comme deux babies perdus au milieu des bois ! » 

 
Ma tante me dit tout cela d’un ton enjoué, et finit par un 

baiser pour ratifier la bénédiction. 
 
« Maintenant, dit-elle, allumez-moi une petite lanterne, et 

conduisez-moi jusqu’à ma petite niche par le sentier du jardin : 
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car nos deux maisons communiquaient par là. Présentez à petite 
Fleur toutes les tendresses de Betsy Trotwood, et, quoiqu’il ar-
rive, Trot, ne vous mettez plus dans la tête de faire de Betsy un 
épouvantail, car je l’ai vue assez souvent dans la glace, pour 
pouvoir vous dire qu’elle est déjà naturellement bien assez 
maussade et assez rechignée comme cela. » 

 
Là-dessus ma tante noua un mouchoir autour de sa tête se-

lon sa coutume, et je l’escortai jusque chez elle. Quand elle s’ar-
rêta dans son jardin, pour éclairer mes pas au retour avec sa 
petite lanterne, je vis bien qu’elle me regardait de nouveau d’un 
air soucieux, mais je n’y fis pas grande attention, j’étais trop oc-
cupé à réfléchir sur ce qu’elle m’avait dit, trop pénétré, pour la 
première fois, de la pensée que nous avions à faire nous-mêmes 
notre avenir à nous deux, Dora et moi, et que personne ne pour-
rait nous venir en aide. 

 
Dora descendit tout doucement en pantoufles, pour me re-

trouver maintenant que j’étais seul ; elle se mit à pleurer sur 
mon épaule, et me dit que j’avais été bien dur, et qu’elle avait été 
aussi bien méchante ; je lui en dis, je crois, à peu près autant de 
mon côté, et cela fut fini ; nous décidâmes que cette petite dis-
pute serait la dernière, et que nous n’en aurions plus jamais, 
quand nous devrions vivre cent ans. 

 
Quelle épreuve que les domestiques ! C’est encore là 

l’origine de la première querelle que nous eûmes après. Le cou-
sin de Marie-Jeanne déserta, et vint se cacher chez nous dans le 
trou au charbon ; il en fut retiré, à notre grand étonnement, par 
un piquet de ses camarades qui l’emmenèrent les fers aux 
mains ; notre jardin en fut couvert de honte. Cela me donna le 
courage de me débarrasser de Marie-Jeanne, qui prit si douce-
ment, si doucement son renvoi que j’en fus surpris : mais bien-
tôt je découvris où avaient passé nos cuillers ; et de plus on me 
révéla qu’elle avait l’habitude d’emprunter, sous mon nom, de 
petites sommes à nos fournisseurs. Elle fut remplacée momen-
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tanément par mistress Kidgerbury, vieille bonne femme de Ken-
tishtown qui allait faire des ménages au dehors, mais qui était 
trop faible pour en venir à bout ; puis nous trouvâmes un autre 
trésor, d’un caractère charmant ; mais malheureusement ce tré-
sor-là ne faisait pas autre chose que de dégringoler du haut en 
bas de l’escalier avec le plateau dans les mains, ou de faire le 
plongeon par terre dans le salon avec le service à thé, comme on 
pique une tête dans un bain. Les ravages commis par cette in-
fortunée nous obligèrent à la renvoyer ; elle fut suivie, avec de 
nombreux intermèdes de mistress Kidgerbury, d’une série 
d’êtres incapables. À la fin nous tombâmes sur une jeune fille de 
très-bonne mine qui se rendit à la foire de Greenwich, avec le 
chapeau de Dora. Ensuite je ne me rappelle plus qu’une foule 
d’échecs successifs. 

 
Nous semblions destinés à être attrapés par tout le monde. 

Dès que nous paraissions dans une boutique, on nous offrait des 
marchandises avariées. Si nous achetions un homard, il était 
plein d’eau. Notre viande était coriace, et nos pains n’avaient 
que de la mie. Dans le but d’étudier le principe de la cuisson 
d’un rosbif pour qu’il soit rôti à point, j’eus moi-même recours 
au livre de cuisine, et j’y appris qu’il fallait accorder un quart 
d’heure de broche par livre de viande, plus un quart d’heure en 
sus pour le tout. Mais il fallait que nous fussions victimes d’une 
bizarre fatalité, car jamais nous ne pouvions attraper le juste 
milieu entre de la viande saignante ou de la viande calcinée. 

 
J’étais bien convaincu que tous ces désastres nous coû-

taient beaucoup plus cher que si nous avions accompli une série 
de triomphes. En étudiant nos comptes, je m’apercevais que 
nous avions dépensé du beurre de quoi bitumer le rez-de-
chaussée de notre maison. Quelle consommation ! Je ne sais si 
c’est que les contributions indirectes de cette année-là avaient 
fait renchérir le poivre, mais, au train dont nous y allions, il fal-
lut, pour entretenir nos poivrières, que bien des familles fussent 
obligées de s’en passer, pour nous céder leur part. Et ce qu’il y 
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avait de plus merveilleux dans tout cela, c’est que nous n’avions 
jamais rien dans la maison. 

 
Il nous arriva aussi plusieurs fois que la blanchisseuse mît 

notre linge en gage, et vint dans un état d’ivresse pénitente im-
plorer notre pardon ; mais je suppose que cela a dû arriver à 
tout le monde. Nous eûmes encore à subir un feu de cheminée, 
la pompe de la paroisse et le faux serment du bedeau qui nous 
mit en frais ; mais ce sont encore là des malheurs ordinaires. Ce 
qui nous était personnel, c’était notre guignon en fait de domes-
tiques ; l’une d’entre elles avait une passion pour les liqueurs 
fortes, qui augmentait singulièrement notre compte de porter et 
de spiritueux au café qui nous les fournissait. Nous trouvions 
sur les mémoires des articles inexplicables, comme « un quart 
de litre de rhum (Mistress C.), » et « un demi-quart de genièvre 
(Mistress C.), » et « un verre de rhum et d’eau-de-vie de lavande 
(Mistress C.) ; » la parenthèse s’appliquait toujours à Dora, qui 
passait, à ce que nous apprîmes ensuite, pour avoir absorbé tous 
ces liquides. 

 
L’un de nos premiers exploits, ce fut de donner à dîner à 

Traddles. Je le rencontrai un matin, et je l’engageai à venir nous 
trouver dans la soirée. Il y consentit volontiers, et j’écrivis un 
mot à Dora, pour lui dire que j’amènerais notre ami. Il faisait 
beau, et en chemin nous causâmes tout le temps de mon bon-
heur. Traddles en était plein, et il me disait que, le jour où il 
saurait que Sophie l’attendait le soir dans une petite maison 
comme la nôtre, rien ne manquerait à son bonheur. 

 
Je ne pouvais souhaiter d’avoir une plus charmante petite 

femme que celle qui s’assit ce soir-là en face de moi ; mais ce 
que j’aurais bien pu désirer, c’est que la chambre fût un peu 
moins petite. Je ne sais pas comment cela se faisait, mais nous 
avions beau n’être que deux, nous n’avions jamais de place, et 
pourtant la chambre était assez grande pour que notre mobilier 
pût s’y perdre : Je soupçonne que c’était parce que rien n’avait 
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de place marquée, excepté la pagode de Jip qui encombrait tou-
jours la voie publique. Ce soir-là, Traddles était si bien enfermé 
entre la pagode, la boîte à guitare, le chevalet de Dora et mon 
bureau, que je craignais toujours qu’il n’eût pas assez de place 
pour se servir de son couteau et de sa fourchette ; mais il protes-
tait avec sa bonne humeur habituelle, et me répétait : « J’ai 
beaucoup de place, Copperfield ! beaucoup de place, je vous as-
sure ! » 

 
Il y avait une autre chose que j’aurais voulu empêcher ; 

j’aurais voulu qu’on n’encourageât pas la présence de Jip sur la 
nappe pendant le dîner. Je commençais à trouver peu convena-
ble qu’il y vînt jamais, quand même il n’aurait pas eu la mau-
vaise habitude de fourrer la patte dans le sel ou dans le beurre. 
Cette fois-là, je ne sais pas si c’est qu’il se croyait spécialement 
chargé de donner la chasse à Traddles, mais il ne cessait 
d’aboyer après lui et de sauter sur son assiette mettant à ces di-
verses manœuvres une telle obstination, qu’il accaparait à lui 
seul toute la conversation. 

 
Mais je savais combien ma chère Dora avait la cœur tendre 

à l’endroit de son favori ; aussi je ne fis aucune objection : je ne 
me permis même pas une allusion aux assiettes dont Jip faisait 
carnage sur le parquet, ni au défaut de symétrie dans l’arrange-
ment des salières qui étaient toutes groupées par trois ou qua-
tre, va comme je te pousse ; je ne voulus pas non plus faire ob-
server que Traddles était absolument bloqué par des plats de 
légumes égarés et par les carafes. Seulement je ne pouvais 
m’empêcher de me demander en moi-même, tout en contem-
plant le gigot à l’eau que j’allais découper, comment il se faisait 
que nos gigots avaient toujours des formes si extraordinaires, 
comme si notre boucher n’achetait que des moutons contre-
faits ; mais je gardai pour moi mes réflexions. 

 
« Mon amour, dis-je à Dora, qu’avez-vous dans ce plat ? » 
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Je ne pouvais comprendre pourquoi Dora me faisait depuis 
un moment de gentilles petites grimaces, comme si elle voulait 
m’embrasser. 

 
« Des huîtres, mon ami, dit-elle timidement. 
 
– Est-ce de votre invention ? dis-je d’un ton ravi. 
 
– Oui, David, dit Dora. 
 
– Quelle bonne idée ! m’écriai-je en posant le grand cou-

teau et la fourchette pour découper notre gigot. Il n’y a rien que 
Traddles aime autant. 

 
– Oui, oui, David, dit Dora ; j’en ai acheté un beau petit ba-

ril tout entier, et l’homme m’a dit qu’elles étaient très-bonnes. 
Mais j’ai… j’ai peur qu’elles n’aient quelque chose 
d’extraordinaire. » Ici Dora secoua la tête et des larmes brillè-
rent dans ses yeux. 

 
« Elles ne sont ouvertes qu’à moitié, lui dis-je ; ôtez l’écaille 

du dessus, ma chérie. 
 
– Mais elle ne veut pas s’en aller, dit Dora qui essayait de 

toutes ses forces, de l’air le plus infortuné. 
 
– Savez-vous, Copperfield ? dit Traddles en examinant 

gaiement le plat, je crois que c’est parce que… ces huîtres sont 
parfaites… mais je crois que c’est parce que… parce qu’on ne les 
a jamais ouvertes. » 

 
En effet, on ne les avait jamais ouvertes ; et nous n’avions 

pas de couteaux pour les huîtres ; d’ailleurs nous n’aurions pas 
su nous en servir ; nous regardâmes donc les huîtres, et nous 
mangeâmes le mouton : du moins nous mangeâmes tout ce qui 
était cuit, en l’assaisonnant avec des câpres. Si je le lui avais 
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permis, je crois que Traddles, passant à l’état sauvage, se serait 
volontiers fait cannibale, et nourri de viande presque crue, pour 
exprimer combien il était satisfait du repas ; mais j’étais décidé 
à ne pas lui permettre de s’immoler ainsi sur l’autel de l’amitié, 
et nous eûmes au lieu de cela un morceau de lard ; fort heureu-
sement il y avait du lard froid dans le garde-manger. 

 
Ma pauvre petite femme était tellement désolée à la pensée 

que je serais contrarié, et sa joie fut si vive quand elle vit qu’il 
n’en était rien, que j’oubliai bien vite mon ennui d’un moment. 
La soirée se passa à merveille ; Dora était assise près de moi, 
son bras appuyé sur mon fauteuil, tandis que Traddles et moi 
nous discutions sur la qualité de mon vin, et à chaque instant 
elle se penchait vers mon oreille pour me remercier de n’avoir 
pas été grognon et méchant. Ensuite elle nous fit du thé, et 
j’étais si ravi de la voir à l’œuvre, comme si elle faisait la dînette 
de sa poupée, que je ne fis pas le difficile sur la qualité douteuse 
du breuvage. Ensuite, Traddles et moi, nous jouâmes un mo-
ment aux cartes, tandis que Dora chantait en s’accompagnant 
sur la guitare, et il me semblait que notre mariage n’était qu’un 
beau rêve et que j’en étais encore à la première soirée où j’avais 
prêté l’oreille à sa douce voix. 

 
Quand Traddles fut parti, je l’accompagnai jusqu’à la porte 

puis je rentrai dans le salon ; ma femme vint mettre sa chaise 
tout près de la mienne. 

 
« Je suis si fâchée ! dit-elle. Voulez-vous m’enseigner un 

peu à faire quelque chose, David ? 
 
– Mais d’abord il faudrait que j’apprisse moi-même, Dora, 

lui dis-je. Je n’en sais pas plus long que vous, ma petite. 
 
– Oh ! mais vous, vous pouvez apprendre, reprit-elle, vous 

avez tant d’esprit ! 
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– Quelle folie, ma petite chatte ! 
 
– J’aurais dû, reprit-elle après un long silence, j’aurais dû 

aller m’établir à la campagne, et passer un an avec Agnès ! » 
 
Ses mains jointes étaient placées sur mon épaule, elle y re-

posait sa tête, et me regardait doucement de ses grands yeux 
bleus. 

 
« Pourquoi donc ? demandai-je. 
 
– Je crois qu’elle m’aurait fait du bien, et qu’avec elle j’au-

rais pu apprendre bien des choses. 
 
– Tout vient en son temps, mon amour. Depuis de longues 

années, vous savez, Agnès a eu à prendre soin de son père : 
même dans le temps où ce n’était encore qu’une toute petite 
fille, c’était déjà l’Agnès que vous connaissez. 

 
– Voulez-vous m’appeler comme je vais vous le demander ? 

demanda Dora sans bouger. 
 
– Comment donc ? lui dis-je en souriant. 
 
– C’est un nom stupide, dit-elle en secouant ses boucles, 

mais c’est égal, appelez-moi votre femme-enfant. » 
 
Je demandai en riant à ma femme-enfant pourquoi elle 

voulait que je l’appelasse ainsi. Elle me répondit sans bouger, 
seulement mon bras passé autour de sa taille rapprochait en-
core de moi ses beaux yeux bleus : 

 
« Mais, êtes-vous nigaud ! Je ne vous demande pas de me 

donner ce nom-là, au lieu de m’appeler Dora. Je vous prie seu-
lement, quand vous songez à moi, de vous dire que je suis votre 
femme-enfant. Quand vous avez envie de vous fâcher contre 
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moi, vous n’avez qu’à vous dire : « Bah ! c’est ma femme-
enfant. » Quand je vous mettrai la tête à l’envers, dites-vous 
encore : « Ne savais-je pas bien depuis longtemps que ça ne fe-
rait jamais qu’une petite femme-enfant ! » Quand je ne serai pas 
pour vous tout ce que je voudrais être, et ce que je ne serai peut-
être jamais, dites-vous toujours : « Cela n’empêche pas que 
cette petite sotte de femme-enfant m’aime tout de même, » car 
c’est la vérité, David, je vous aime bien. » 

 
Je ne lui avais pas répondu sérieusement ; l’idée ne m’était 

pas venue jusque-là qu’elle parlât sérieusement elle-même. 
Mais elle fut si heureuse de ce que je lui répondis, que ses yeux 
n’étaient pas encore secs qu’elle riait déjà. Et bientôt je vis ma 
femme-enfant assise par terre, à côté de la pagode chinoise, fai-
sant sonner toutes les petites cloches les unes après les autres, 
pour punir Jip de sa mauvaise conduite, et Jip restait noncha-
lamment étendu sur le seuil de sa niche, la regardant du coin de 
l’œil comme pour lui dire : « Faites, faites, vous ne parviendrez 
pas à me faire bouger de là avec toutes vos taquineries : je suis 
trop paresseux, je ne me dérange pas pour si peu. » 

 
Cet appel de Dora fit sur moi une profonde impression. Je 

me reporte à ce temps lointain ; je me représente cette douce 
créature que j’aimais tant ; je la conjure de sortir encore une fois 
des ombres du passé, et de tourner vers moi son charmant vi-
sage, et je puis assurer que son petit discours résonnait sans 
cesse dans mon cœur. Je n’en ai peut-être pas tiré le meilleur 
parti possible, j’étais jeune et sans expérience ; mais jamais son 
innocente prière n’est venue frapper en vain mon oreille. 

 
Dora me dit, quelques jours après, qu’elle allait devenir une 

excellente femme de ménage. En conséquence, elle sortit du 
tiroir son ardoise, tailla son crayon, acheta un immense livre de 
comptes, rattacha soigneusement toutes les feuilles du livre de 
cuisine que Jip avait déchirées, et fit un effort désespéré « pour 
être sage, » comme elle disait. Mais les chiffres avaient toujours 
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le même défaut : ils ne voulaient pas se laisser additionner. 
Quand elle avait accompli deux ou trois colonnes de son livre de 
comptes, et ce n’était pas sans peine, Jip venait se promener sur 
la page et barbouiller tout avec sa queue ; et puis, elle imbibait 
d’encre son joli doigt jusqu’à l’os : c’est ce qu’il y avait de plus 
clair dans l’affaire. 

 
Quelquefois le soir, quand j’étais rentré et à l’ouvrage (car 

j’écrivais beaucoup et je commençais à me faire un nom comme 
auteur), je posais ma plume et j’observais ma femme-enfant qui 
tâchait « d’être sage. » D’abord elle posait sur la table son im-
mense livre de comptes, et poussait un profond soupir ; puis elle 
l’ouvrait à l’endroit effacé par Jip la veille au soir, et appelait Jip 
pour lui montrer les traces de son crime : c’était le signal d’une 
diversion en faveur de Jip, et on lui mettait de l’encre sur le bout 
du nez, comme châtiment. Ensuite elle disait à Jip de se coucher 
sur la table, « tout de suite, comme un lion, » c’était un de ses 
tours de force, bien qu’à mes yeux l’analogie ne fût pas frap-
pante. S’il était de bonne humeur, Jip obéissait. Alors elle pre-
nait une plume et commençait à écrire, mais il y avait un cheveu 
dans sa plume ; elle en prenait donc une autre et commençait à 
écrire ; mais celle-là faisait des pâtés ; alors elle en prenait une 
troisième et recommençait à écrire, en se disant à voix basse : 
« Oh ! mais, celle-là grince, elle va déranger David ! » Bref, elle 
finissait par y renoncer et par reporter le livre de comptes à sa 
place, après avoir fait mine de le jeter à la tête du lion. 

 
Une autre fois, quand elle se sentait d’humeur plus grave, 

elle prenait son ardoise et un petit panier plein de notes et d’au-
tres documents qui ressemblaient plus à des papillotes qu’à 
toute autre chose, et elle essayait d’en tirer un résultat quel-
conque. Elle les comparait très-sérieusement, elle posait sur 
l’ardoise des chiffres qu’elle effaçait, elle comptait dans tous les 
sens les doigts de sa main gauche, après quoi elle avait l’air si 
vexé, si découragé et si malheureux, que j’avais du chagrin de 
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voir s’assombrir, pour me satisfaire, ce charmant petit visage ; 
alors je m’approchais d’elle tout doucement, et je lui disais : 

 
« Qu’est-ce que vous avez, Dora ? » 
 
Elle me regardait d’un air désolé et répondait : « Ce sont 

ces vilains comptes qui ne veulent pas aller comme il faut ; j’en 
ai la migraine : ils s’obstinent à ne pas faire ce que je veux ! » 

 
Alors je lui disais : « Essayons un peu ensemble ; je vais 

vous montrer, ma Dora. » 
 
Puis je commençais une démonstration pratique ; Dora 

m’écoutait pendant cinq minutes avec la plus profonde atten-
tion, auprès quoi elle commençait à se sentir horriblement fati-
guée, et cherchait à s’égayer en roulant mes cheveux autour de 
ses doigts, ou en rabattant le col de ma chemise pour voir si cela 
m’allait bien. Quand je voulais un peu réprimer son enjouement 
et que je continuais mes raisonnements, elle avait l’air si désolé 
et si effarouché, que je me rappelais tout à coup comme un re-
proche, en la voyant si triste, sa gaieté naturelle le jour où je 
l’avais vue pour la première fois : je laissais tomber le crayon en 
me répétant que c’était une femme-enfant, et je la priais de 
prendre sa guitare. 

 
J’avais beaucoup à travailler et de nombreux soucis, mais 

je gardais tout cela pour moi. Je suis loin de croire maintenant 
que j’aie eu raison d’agir ainsi, mais je le faisais par tendresse 
pour ma femme-enfant. J’examine mon cœur, et c’est sans la 
moindre réserve que je confie à ces pages mes plus secrètes pen-
sées. Je sentais bien qu’il me manquait quelque chose, mais cela 
n’allait pas jusqu’à altérer le bonheur de ma vie. Quand je me 
promenais seul par un beau soleil, et que je songeais aux jours 
d’été où la terre entière semblait remplie de ma jeune passion, 
je sentais que mes rêves ne s’étaient pas parfaitement réalisés, 
mais je croyais que ce n’était qu’une ombre adoucie de la douce 
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gloire du passé. Parfois, je me disais bien que j’aurais préféré 
trouver chez ma femme un conseiller plus sûr, plus de raison, de 
fermeté et de caractère ; j’aurais désiré qu’elle pût me soutenir 
et m’aider, qu’elle possédât le pouvoir de combler les lacunes 
que je sentais en moi, mais je me disais aussi qu’un tel bonheur 
n’était pas de ce monde, et qu’il ne devait pas, ne pouvait pas 
exister. 

 
J’étais encore, pour l’âge, un jeune garçon plutôt qu’un ma-

ri. Je n’avais connu, pour me former par leur salutaire in-
fluence, d’autres chagrins que ceux qu’on a pu lire dans ce récit. 
Si je me trompais, et cela m’arrivait peut-être bien souvent, 
c’étaient mon amour et mon peu d’expérience qui m’égaraient. 
Je dis l’exacte vérité. À quoi me servirait maintenant la dissimu-
lation ? 

 
C’était donc sur moi que retombaient toutes les difficultés 

et les soucis de notre vie ; elle n’en prenait pas sa part. Notre 
ménage était à peu près dans le même gâchis qu’au début ; seu-
lement je m’y étais habitué, et j’avais au moins le plaisir de voir 
que Dora n’avait presque jamais de chagrin. Elle avait retrouvé 
toute sa gaieté folâtre ; elle m’aimait de tout son cœur et s’amu-
sait comme autrefois c’est-à-dire comme un enfant. 

 
Quand les débats des Chambres avaient été assommants 

(je ne parle que de leur longueur, et non de leur qualité, car, 
sous ce dernier rapport, ils n’étaient jamais autrement), et que 
je rentrais tard, Dora ne voulait jamais s’endormir avant que je 
fusse rentré, et descendait toujours pour me recevoir. Quand je 
n’avais pas à m’occuper du travail qui m’avait coûté tant de la-
beur sténographique, et que je pouvais écrire pour mon propre 
compte, elle venait s’asseoir tranquillement près de moi, si tard 
que ce pût être, et elle était tellement silencieuse que souvent je 
la croyais endormie. Mais en général, quand je levais la tête, je 
voyais ses yeux bleus fixés sur moi avec l’attention tranquille 
dont j’ai déjà parlé. 
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« Ce pauvre garçon ! doit-il être fatigué ! dit-elle un soir, au 

moment où je fermais mon pupitre. 
 
– Cette pauvre petite fille ! doit-elle être fatiguée ! répon-

dis-je. Ce serait à moi à vous dire cela, Dora. Une autre fois, 
vous irez vous coucher, mon amour ; il est beaucoup trop tard 
pour vous. 

 
– Oh ! non ! ne m’envoyez pas coucher, dit Dora d’un ton 

suppliant. Je vous en prie, ne faites pas ça ! 
 
– Dora ! » 
 
À mon grand étonnement, elle pleurait sur mon épaule. 
 
« Vous n’êtes donc pas bien, ma petite ; vous n’êtes pas 

heureuse ? 
 
– Si, je suis très-bien, et très-heureuse, dit Dora. Mais 

promettez-moi que vous me laisserez rester près de vous pour 
vous voir écrire. 

 
– Voyez un peu la belle vue pour ces jolis yeux, et à minuit 

encore ! répondis-je. 
 
– Vrai ? est-ce que vous les trouvez jolis ? reprit Dora en 

riant ; je suis si contente qu’ils soient jolis ! 
 
– Petite glorieuse ! » lui dis-je. 
 
Mais non, ce n’était pas de la vanité, c’était une joie naïve 

de se sentir admirée par moi. Je le savais bien avant qu’elle me 
le dit : 
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« Si vous les trouvez jolis, dites-moi que vous me permet-
trez toujours de vous regarder écrire ! dit Dora ; les trouvez-
vous jolis ? 

 
– Très-jolis ! 
 
– Alors laissez-moi vous regarder écrire. 
 
– J’ai peur que cela ne les embellisse pas, Dora. 
 
– Mais si certainement ! parce que voyez-vous, monsieur le 

savant, cela vous empêchera de m’oublier, pendant que vous 
êtes plongé dans vos méditations silencieuses. Est-ce que vous 
serez fâché si je vous dis quelque chose de bien niais, plus niais 
encore qu’à l’ordinaire ? 

 
– Voyons donc cette merveille ? 
 
– Laissez-moi vous donner vos plumes à mesure que vous 

en aurez besoin, me dit Dora. J’ai envie d’avoir quelque chose à 
faire pour vous pendant ces longues heures où vous êtes si oc-
cupé. Voulez-vous que je les prenne pour vous les donner ? » 

 
Le souvenir de sa joie charmante quand je lui dis oui me 

fait venir les larmes aux yeux. Lorsque je me remis à écrire le 
lendemain, elle était établie près de moi avec un gros paquet de 
plumes ; cela se renouvela régulièrement chaque fois. Le plaisir 
qu’elle avait à s’associer ainsi à mon travail, et son ravissement 
chaque fois que j’avais besoin d’une plume, ce qui m’arrivait 
sans cesse, me donnèrent l’idée de lui donner une satisfaction 
plus grande encore. Je faisais semblant, de temps à autre, 
d’avoir besoin d’elle pour me copier une ou deux pages de mon 
manuscrit. Alors elle était dans toute sa gloire. Il fallait la voir se 
préparer pour cette grande entreprise, mettre son tablier, em-
prunter des chiffons à la cuisine pour essuyer sa plume, et le 
temps qu’elle y mettait, et le nombre de fois qu’elle en lisait des 
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passages à Jip, comme s’il pouvait comprendre ; puis enfin elle 
signait sa page comme si l’œuvre fût restée incomplète sans le 
nom du copiste, et me l’apportait, toute joyeuse d’avoir achevé 
son devoir, en me jetant les bras autour du cou. Souvenir char-
mant pour moi, quand les autres n’y verraient que des enfantil-
lages ! 

 
Peu de temps après, elle prit possession des clefs, qu’elle 

promenait par toute la maison dans un petit panier attaché à sa 
ceinture. En général, les armoires auxquelles elles apparte-
naient n’étaient pas fermées, et les clefs finirent par ne plus ser-
vir qu’à amuser Jip, mais Dora était contente, et cela me suffi-
sait. Elle était convaincue que cette mesure devait produire le 
meilleur effet, et nous étions joyeux comme deux enfants qui 
font tenir ménage à leur poupée pour de rire. 

 
C’est ainsi que se passait notre vie ; Dora témoignait pres-

que autant de tendresse à ma tante qu’à moi, et lui parlait sou-
vent du temps où elle la regardait comme « une vieille gro-
gnon. » Jamais ma tante n’avait pris autant de peine pour per-
sonne. Elle faisait la cour à Jip, qui n’y répondait nullement ; 
elle écoutait tous les jours Dora jouer de la guitare, elle qui 
n’aimait pas la musique ; elle ne parlait jamais mal de notre sé-
rie d’Incapables, et pourtant la tentation devait être bien grande 
pour elle ; elle faisait à pied des courses énormes pour rapporter 
à Dora toutes sortes de petites choses dont elle avait envie, et 
chaque fois qu’elle nous arrivait par le jardin et que Dora n’était 
pas en bas, on l’entendait dire, au bas de l’escalier, d’une voix 
qui retentissait joyeusement par toute la maison : 

 
« Mais où est donc Petite-Fleur ? » 
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CHAPITRE XV. 
 

M. Dick justifie la prédiction de ma tante. 
 

Il y avait déjà quelque temps que j’avais quitté le docteur. 
Nous vivions dans son voisinage, je le voyais souvent, et deux ou 
trois fois nous avions été dîner ou prendre le thé chez lui. Le 
Vieux-Troupier était établi à demeure chez lui. Elle était tou-
jours la même, avec les mêmes papillons immortels voltigeant 
toujours au-dessus de son bonnet. 

 
Semblable à bien d’autres mères que j’ai connues durant 

ma vie, mistress Markleham tenait beaucoup plus à s’amuser 
que sa fille. Elle avait besoin de se divertir, et comme un rusé 
vieux troupier qu’elle était, elle voulait faire croire, en consul-
tant ses propres inspirations, qu’elle s’immolait à son enfant. 
Cette excellente mère était donc toute disposée à favoriser le 
désir du docteur, qui voulait qu’Annie s’amusât, et elle expri-
mait tout haut son approbation de la sagacité de son gendre. 

 
Je se doute pas qu’elle ne fit saigner la plaie du cœur du 

docteur sans le savoir, sans y mettre autre chose qu’un certain 
degré d’égoïsme et de frivolité qu’on rencontre parfois chez des 
personnes d’un âge mûr ; elle le confirmait, je crois, dans la 
pensée qu’il en imposait à la jeunesse de sa femme, et qu’il n’y 
avait point entre eux de sympathie naturelle, à force de le félici-
ter de chercher à adoucir à Annie le fardeau de la vie. 

 
« Mon cher ami, lui disait-elle un jour en ma présence, 

vous savez bien, sans doute, que c’est un peu triste pour Annie 
d’être toujours enfermée ici. » 
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Le docteur fit un bienveillant signe de tête. 
 
« Quand elle aura l’âge de sa mère, dit mistress Markleham 

en agitant son éventail, ce sera une autre affaire. Vous pourriez 
me mettre dans un cachot, pourvu que j’eusse bonne compagnie 
et que je pusse faire mon rubber, jamais je ne demanderais à 
sortir. Mais je ne suis pas Annie, vous savez, et Annie n’est pas 
sa mère. 

 
– Certainement, certainement, dit le docteur. 
 
– Vous êtes le meilleur homme du monde. Non, je vous 

demande bien pardon, continua-t-elle en voyant le docteur faire 
un geste négatif, il faut que je le dise devant vous, comme je le 
dis toujours derrière votre dos, vous êtes le meilleur homme du 
monde ; mais naturellement, vous ne pouvez pas, n’est-il pas 
vrai, avoir les mêmes goûts et les mêmes soins qu’Annie ? 

 
– Non ! dit le docteur d’une voix attristée. 
 
– Non, c’est tout naturel, reprit le Vieux-Troupier. Voyez, 

par exemple, votre Dictionnaire ! Quelle chose utile qu’un dic-
tionnaire ! quelle chose indispensable ! le sens des mots ! Sans 
le docteur Johnson, ou des gens comme ça, qui sait si, à l’heure 
qu’il est, nous ne donnerions pas à un fer à repasser le nom d’un 
manche à balai. Mais nous ne pouvons demander à Annie de 
s’intéresser à un dictionnaire, quand il n’est pas même fini, 
n’est-il pas vrai ? » 

 
Le docteur secoua la tête. 
 
« Et voilà pourquoi j’approuve tant vos attentions délicates, 

dit mistress Markleham, en lui donnant sur l’épaule un petit 
coup d’éventail. Cela prouve que vous n’êtes pas comme tant de 
vieillards qui voudraient trouver de vieilles têtes sur de jeunes 



– 314 – 

épaules. Vous avez étudié le caractère d’Annie et vous le com-
prenez. C’est ce que je trouve en vous de charmant. » 

 
Le docteur Strong semblait, en dépit de son calme et de sa 

patience habituelle, ne supposer qu’avec peine tous ces compli-
ments. 

 
« Aussi, mon cher docteur, continua le Vieux-Troupier en 

lui donnant plusieurs petites tapes d’amitié, vous pouvez dispo-
ser de moi en tout temps. Sachez que je suis entièrement à votre 
service. Je suis prête à aller avec Annie au spectacle, aux 
concerts, à l’exposition, partout enfin ; et vous verrez que je ne 
me plaindrai seulement pas de la fatigue, le devoir, mon cher 
docteur, le devoir avant tout ! » 

 
Elle tenait parole. Elle était de ces gens qui peuvent sup-

porter une quantité de plaisirs, sans que jamais leur persévé-
rance soit à bout. Jamais elle ne lisait le journal (et elle le lisait 
tous les jours pendant deux heures dans un bon fauteuil, à tra-
vers son lorgnon), sans y découvrir quelque chose à voir qui 
amuserait certainement Annie. En vain Annie protestait qu’elle 
était lasse de tout cela, sa mère lui répondait invariablement : 

 
« Ma chère Annie, je vous croyais plus raisonnable, et je 

dois vous dire, mon amour, que c’est bien mal reconnaître la 
bonté du docteur Strong. » 

 
Ce reproche lui était généralement adressé en présence du 

docteur, et il me semblait que c’était là principalement ce qui 
décidait Annie à céder. Elle se résignait presque toujours à aller 
partout où l’emmenait le Vieux-Troupier. 

 
Il arrivait bien rarement que M. Maldon les accompagnât. 

Quelquefois elles engageaient ma tante et Dora à se joindre à 
elles ; d’autres fois c’était Dora toute seule. Jadis j’aurais hésité 
à la laisser aller, mais, en réfléchissant à ce qui s’était passé le 



– 315 – 

soir dans le cabinet du docteur, je n’avais plus la même dé-
fiance. Je croyais que le docteur avait raison, et je n’avais pas 
plus de soupçons que lui. 

 
Quelquefois ma tante se grattait le nez, quand nous étions 

seuls, en me disant qu’elle n’y comprenait rien, qu’elle voudrait 
les voir plus heureux, et qu’elle ne croyait pas du tout que notre 
militaire amie (c’est ainsi qu’elle appelait toujours le Vieux-
Troupier) contribuât à raccommoder les choses. Elle me disait 
encore que le premier acte du retour au bon sens de notre mili-
taire amie, ce devrait être d’arracher tous ses papillons et d’en 
faire cadeau à quelque ramoneur pour se déguiser un jour de 
mascarade. 

 
Mais c’était surtout sur M. Dick qu’elle comptait. Évidem-

ment, cet homme avait une idée, disait-elle, et s’il pouvait seu-
lement la serrer de près quelque jour, dans un coin de son cer-
veau, ce qui était pour lui la grande difficulté, il se distinguerait 
de quelque façon extraordinaire. 

 
Ignorant qu’il était de cette prédiction, M. Dick restait tou-

jours dans la même position vis-à-vis du docteur et de mistress 
Strong. Il semblait n’avancer ni reculer d’une semelle, immobile 
sur sa base comme un édifice solide, et j’avoue qu’en effet 
j’aurais été aussi étonné de lui voir faire un pas que de voir mar-
cher une maison. 

 
Mais un soir, quelques mois après notre mariage, M. Dick 

entr’ouvrit la porte de notre salon ; j’étais seul à travailler (Dora 
et ma tante étant allées prendre le thé chez les deux petits se-
rins), et il me dit avec une toux significative : 

 
« Cela vous dérangerait, j’en ai peur, de causer un moment 

avec moi, Trotwood ? 
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– Mais non, certainement, monsieur Dick ; donnez-vous la 
peine d’entrer. 

 
– Trotwood, me dit-il en appuyant son doigt sur son nez, 

après m’avoir donné une poignée de main, avant de m’asseoir je 
voudrais vous faire une observation. Vous connaissez votre 
tante ? 

 
– Un peu, répondis-je. 
 
– C’est la femme du monde la plus remarquable, mon-

sieur ! » 
 
Et après m’avoir fait cette communication qu’il lança 

comme un boulet de canon, M. Dick s’assit d’un air plus grave 
que de coutume et me regarda. 

 
« Maintenant, mon enfant, ajouta-t-il, je vais vous faire 

une question. 
 
– Vous pouvez m’en faire autant qu’il vous plaira. 
 
– Que pensez-vous de moi, monsieur ? me demanda-t-il en 

se croisant les bras. 
 
– Que vous êtes mon bon et vieil ami. 
 
– Merci, Trotwood, répondit M. Dick en riant et en me ser-

rant la main avec une gaieté expansive. Mais ce n’est pas là ce 
que je veux dire, mon enfant, continua-t-il d’un ton plus grave : 
que pensez-vous de moi sous ce point de vue ? » Et il se touchait 
le front. 

 
Je ne savais comment répondre, mais il vint à mon aide. 
 
« Que j’ai l’esprit faible, n’est-ce pas ? 
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– Mais… lui dis-je d’un ton indécis, peut-être un peu. 
 
– Précisément ! cria M. Dick, qui semblait enchanté de ma 

réponse. C’est que, voyez-vous, monsieur Trotwood, quand ils 
ont retiré un peu du désordre qui était dans la tête de… vous 
savez bien qui… pour le mettre vous savez bien où, il y a eu… » 
Ici M. Dick fit faire à ses mains le moulinet plusieurs fois en les 
tournant autour l’une de l’autre, puis il les frappa l’une contre 
l’autre et recommença l’exercice du moulinet, pour exprimer 
une grande confusion. « Voilà ce qu’on m’a fait ! Voilà ! » 

 
Je lui fis un signe d’approbation qu’il me rendit. 
 
« En un mot, mon enfant, dit M. Dick, baissant tout d’un 

coup la voix, je suis un peu simple. » 
 
J’allais nier le fait, mais il m’arrêta. 
 
« Si, si ! Elle prétend que non. Elle ne veut pas en entendre 

parler, mais cela est. Je le sais. Si je ne l’avais pas eue pour 
amie, monsieur, il y a bien des années qu’on m’aurait enfermé 
et que je mènerais la plus triste vie. Mais je le lui rendrai bien, 
n’ayez pas peur ! Jamais je ne dépense ce que je gagne à faire 
des copies. Je le mets dans une tirelire. J’ai fait mon testament ; 
je lui laisse tout ! Elle sera riche, elle aura une noble existence. » 

 
M. Dick tira son mouchoir et s’essuya les yeux. Mais il le 

replia soigneusement, le lissa entre ses deux mains, le mit dans 
sa poche, et parut du même coup faire disparaître ma tante. 

 
« Vous êtes instruit, Trotwood, dit M. Dick. Vous êtes très-

instruit. Vous savez combien le docteur est savant ; vous savez 
l’honneur qu’il m’a toujours fait. La science ne l’a pas rendu fier. 
Il est humble, humble, plein de condescendance même pour le 
pauvre Dick, qui a l’esprit borné et qui ne sait rien. J’ai fait 
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monter son nom sur un petit bout de papier le long de la corde 
du cerf-volant, il est arrivé jusqu’au ciel, parmi les alouettes. Le 
cerf-volant a été charmé de le recevoir, monsieur, et le ciel en 
est devenu plus brillant. » 

 
Je l’enchantai en lui disant avec effusion que le docteur 

méritait tout notre respect et toute notre estime. 
 
« Et sa belle femme est une étoile, dit M. Dick, une bril-

lante étoile ; je l’ai vue dans tout son éclat, monsieur. Mais (il 
rapprocha sa chaise et posa sa main sur mon genou) il y a des 
nuages, monsieur, il y a des nuages. » 

 
Je répondis à la sollicitude qu’exprimait sa physionomie en 

donnant à la mienne la même expression et en secouant la tête. 
 
« Quels nuages ? » dit monsieur Dick. 
 
Il me regardait d’un air si inquiet et il paraissait si désireux 

de savoir ce que c’était que ces nuages, que je pris la peine de lui 
répondre lentement et distinctement, comme si j’avais voulu 
expliquer quelque chose à un enfant : 

 
« Il y a entre eux quelque malheureux sujet de division, ré-

pondis-je, quelque triste cause de désunion. C’est un secret. 
Peut-être est-ce une suite inévitable de la différence d’âge qui 
existe entre eux. Peut-être cela tient à la chose du monde la plus 
insignifiante. » 

 
M. Dick accompagnait chacune de mes phrases d’un signe 

d’attention ; il s’arrêta quand j’eus fini, et resta à réfléchir, les 
yeux fixés sur moi et la main sur mon genou. 

 
« Le docteur n’est pas fâché contre elle, Trotwood ? dit-il 

au bout d’un moment. 
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– Non. Il l’aime tendrement. 
 
– Alors, je sais ce que c’est, mon enfant, dit M. Dick. » 
 
Dans un accès de joie soudaine, il me tapa sur le genou et 

se renversa dans sa chaise, les sourcils relevés tout en haut de 
son front ; je le crus tout à fait fou. Mais il reprit bientôt sa gra-
vité, et, se penchant en avant, il me dit, après avoir tiré son 
mouchoir d’un air respectueux, comme s’il lui représentait réel-
lement ma tante : 

 
« C’est la femme du monde la plus extraordinaire, Trot-

wood. Pourquoi n’a-t-elle rien fait pour remettre l’ordre dans 
cette maison ? 

 
– C’est un sujet trop délicat et trop difficile pour qu’elle 

puisse s’en mêler, répondis-je. 
 
– Et vous qui êtes si instruit, dit M. Dick en me touchant 

du bout du doigt, pourquoi n’avez-vous rien fait ? 
 
– Par la même raison, répondis-je encore. 
 
– Alors j’y suis, mon enfant » repartit M. Dick. Et il se re-

dressa devant moi d’un air encore plus triomphant, en hochant 
la tête et en se frappant la poitrine à coups redoublés ; on aurait 
dit qu’il avait juré de s’arracher l’âme du corps. 

 
« Un pauvre homme légèrement timbré, dit M. Dick, un 

idiot, un esprit faible, c’est de moi que je parle, vous savez, peut 
faire ce que ne peuvent tenter les gens les plus distingués du 
monde. Je les raccommoderai, mon enfant : j’essayerai, moi ; ils 
ne m’en voudront pas. Ils ne me trouveront pas indiscret. Ils se 
moquent bien de ce que je puis dire, moi ; quand j’aurais tort, je 
ne suis que Dick. Qui est-ce qui fait attention à Dick ? Dick, ce 
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n’est personne. Peuh ! » Et il souffla, par mépris de son chétif 
individu, comme s’il jetait une paille au vent. 

 
Heureusement il avançait dans ses explications, car nous 

entendions la voiture s’arrêter à la porte du jardin. Dora et ma 
tante allaient rentrer. 

 
« Pas un mot, mon enfant ! continua-t-il à voix basse ; lais-

sez retomber tout cela sur Dick, sur ce benêt de Dick… ce fou de 
Dick ! Voilà déjà quelque temps, monsieur, que j’y pensais ; j’y 
suis maintenant. Après ce que vous m’avez dit, je le tiens, j’en 
suis sûr. Tout va bien ! » 

 
M. Dick ne prononça plus un mot sur ce sujet ; mais pen-

dant une demi-heure il me fit des signes télégraphiques, dont 
ma tante ne savait que penser, pour m’enjoindre de garder le 
plus profond secret. 

 
À ma grande surprise, je n’entendis plus parler de rien 

pendant trois semaines, et pourtant je prenais un véritable inté-
rêt au résultat de ses efforts ; j’entrevoyais une lueur étrange de 
bon sens dans la conclusion à laquelle il était arrivé : quant à 
son bon cœur, je n’en avais jamais douté. Mais je finis par croire 
que, mobile et changeant comme il était, il avait oublié ou laissé 
là son projet. 

 
Un soir que Dora n’avait pas envie de sortir, nous nous di-

rigeâmes, ma tante et moi, jusqu’à la petite maison du docteur. 
C’était en automne, il n’y avait pas de débats du Parlement pour 
me gâter la fraîche brise du soir, et l’odeur des feuilles sèches 
me rappelait celles que je foulais jadis aux pieds dans notre petit 
jardin de Blunderstone ; le vent, en gémissant, semblait m’ap-
porter encore une vague tristesse, comme autrefois. 

 
Il commençait à faire nuit quand nous arrivâmes chez le 

docteur. Mistress Strong sortait du jardin, où M. Dick errait en-
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core, tout en aidant le jardinier à planter quelques piquets. Le 
docteur avait une visite dans son cabinet, mais mistress Strong 
nous dit qu’il serait bientôt libre, et nous pria de l’attendre. 
Nous la suivîmes dans le salon, et nous nous assîmes dans 
l’obscurité, près de la fenêtre. Nous ne faisions point de céré-
monie entre nous ; nous vivions librement ensemble, comme de 
vieux amis et de bons voisins. 

 
Nous n’étions là que depuis un moment, quand mistress 

Markleham, qui était toujours à faire des embarras à propos de 
tout, entra brusquement, son journal à la main, en disant d’une 
voix entrecoupée : « Bon Dieu, Annie, que ne me disiez-vous 
qu’il y avait quelqu’un dans le cabinet ? 

 
– Mais, ma chère maman, reprit-elle tranquillement, je ne 

pouvais pas deviner que vous eussiez envie de le savoir. 
 
– Envie de le savoir ! dit mistress Markleham en se laissant 

tomber sur le canapé. Jamais je n’ai été aussi émue. 
 
– Vous êtes donc entrée dans le cabinet, maman ? deman-

da Annie. 
 
– Si je suis entrée dans le cabinet ! ma chère, reprit-elle 

avec une nouvelle énergie. Oui, certainement ! Et je suis tombée 
sur cet excellent homme : jugez de mon émotion, mademoiselle 
Trotwood, et vous aussi, monsieur David, juste au moment où il 
faisait son testament. » 

 
Sa fille tourna vivement la tête. 
 
« Juste au moment, ma chère Annie, où il faisait son tes-

tament, l’acte de ses volontés dernières, répéta mistress Mar-
kleham, en étendant le journal sur ses genoux comme une 
nappe. Quelle prévoyance et quelle affection ! Il faut que je vous 
raconte comment ça se passait ! Vraiment oui, il le faut, quand 
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ce ne serait que pour rendre justice à ce mignon, car c’est un 
vrai mignon que le docteur ! Peut-être savez-vous, miss Trot-
wood, que dans cette maison on a l’habitude de n’allumer les 
bougies que lorsqu’on s’est littéralement crevé les yeux à lire 
son journal ; et aussi que ce n’est que dans le cabinet qu’on 
trouve un siège où l’on puisse lire, ce que j’appelle à son aise. 
C’est donc pour cela que je me rendais dans le cabinet, où j’avais 
aperçu de la lumière. J’ouvre la porte. Auprès de ce cher docteur 
je vois deux messieurs, vêtus de noir, évidemment des juris-
consultes ; tous trois debout devant la table ; le cher docteur 
avait la plume à la main, « C’est simplement pour exprimer, dit 
le docteur… Annie, mon amour, écoutez bien… C’est simple-
ment pour exprimer toute la confiance que j’ai en mistress 
Strong que je lui laisse toute ma fortune, sans condition. » Un 
des messieurs répète : « Toute votre fortune, sans condition ». 
Sur quoi, émue comme vous pensez que peut l’être une mère en 
pareille circonstance, je m’écrie : « Grands dieux ! je vous de-
mande bien pardon ! » je trébuche sur le seuil de la porte et j’ac-
cours par le petit corridor sur lequel donne l’office. » 

 
Mistress Strong ouvrit la fenêtre et sortit sur le balcon, où 

elle se tint appuyée contre la balustrade. 
 
« Mais n’est-ce pas un spectacle qui fait du bien, miss 

Trotwood, et vous, monsieur David, dit mistress Markleham, de 
voir un homme de l’âge du docteur Strong avoir la force d’âme 
nécessaire pour faire pareille chose ? Cela prouve combien 
j’avais raison. Lorsque le docteur Strong me fit une visite des 
plus flatteuses et me demanda la main d’Annie, je dis à ma fille : 
« Je ne doute pas, mon enfant, que le docteur Strong ne vous 
assure dans l’avenir bien plus encore qu’il ne promet de faire 
aujourd’hui. » 

 
Ici on entendit sonner, et les visiteurs sortirent du cabinet 

du docteur. 
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« Voilà qui est fini probablement, dit le Vieux-Troupier 
après avoir prêté l’oreille ; le cher homme a signé, cacheté, re-
mis le testament, et il a l’esprit en repos ; il en a bien le droit. 
Quel homme ! Annie, mon amour, je vais lire mon journal dans 
le cabinet, car je ne sais pas me passer des nouvelles du jour. 
Miss Trotwood, et vous, monsieur David, venez voir le docteur, 
je vous prie. » 

 
J’aperçus M. Dick debout dans l’ombre, fermant son canif 

lorsque nous suivîmes mistress Markleham dans le cabinet et 
ma tante qui se grattait violemment le nez, comme pour faire un 
peu diversion à sa fureur contre notre militaire amie ; mais ce 
que je ne saurais dire, je l’ai oublié sans doute, c’est qui est-ce 
qui entra le premier dans le cabinet, ou comment mistress Mar-
kleham se trouva en un moment installée dans son fauteuil. Je 
ne saurais dire non plus comment il se fit que nous nous trou-
vâmes, ma tante et moi, près de la porte ; peut-être ses yeux fu-
rent-ils plus prompts que les miens et me retint-elle exprès, je 
n’en sais rien. Mais ce que je sais bien c’est que nous vîmes le 
docteur avant qu’il nous eut aperçus ; il était au milieu des gros 
livres qu’il aimait tant, la tête tranquillement appuyée sur sa 
main. Au même instant, nous vîmes entrer mistress Strong, pâle 
et tremblante. M. Dick la soutenait. Il posa la main sur le bras 
du docteur qui releva la tête d’un air distrait. Alors Annie tomba 
à genoux à ses pieds, et les mains jointes, d’un air suppliant, elle 
fixa sur lui un regard que je n’ai jamais oublié. À ce spectacle, 
mistress Markleham laissa tomber son journal, avec une ex-
pression d’étonnement tel qu’on aurait pu prendre sa figure 
pour la mettre à la proue, en tête de quelque navire nommé la 
Surprise. 

 
Mais quant à la douceur que montra le docteur dans son 

étonnement, quant à la dignité de sa femme dans son attitude 
suppliante, à l’émotion touchante de M. Dick, au sérieux dont 
ma tante se répétait à elle-même : « Cet homme-là, fou ! » car 
elle triomphait en ce moment de la position misérable dont elle 
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l’avait tiré, je vois, j’entends tout cela bien plus que je ne me le 
rappelle au moment même où je le raconte. 

 
« Docteur ! dit M. Dick, qu’est-ce que c’est donc que ça ? 

Regardez à vos pieds ! » 
 
– Annie ! cria le docteur, relevez-vous, ma femme chérie. 
 
– Non ! dit-elle. Je vous supplie tous de ne pas quitter la 

chambre. Ô mon mari, mon père, rompons enfin ce long silence. 
Sachons enfin l’un et l’autre ce qu’il peut y avoir entre nous ! » 

 
Mistress Markleham avait retrouvé la parole, et, pleine 

d’orgueil pour sa famille et d’indignation maternelle, elle 
s’écriait : 

 
« Annie, levez-vous à l’instant, et ne faites pas honte à tous 

vos amis en vous humiliant ainsi, si vous ne voulez pas que je 
devienne folle à l’instant. 

 
– Maman, répondit Annie, veuillez ne pas m’interrompez, 

c’est à mon mari que je m’adresse ; je ne vois que lui ici : il est 
tout pour moi. 

 
– C’est-à-dire, s’écria mistress Markleham, que je ne suis 

rien ! Il faut que cette enfant ait perdu la tête ! Soyez assez bons 
pour me procurer un verre d’eau ! » 

 
J’étais trop occupé du docteur et de sa femme pour obéir à 

cette prière, et comme personne n’y fit la moindre attention, 
mistress Markleham fut forcée de continuer à soupirer, à 
s’éventer et à ouvrir de grands yeux. 

 
« Annie ! dit le docteur en la prenant doucement dans ses 

bras, ma bien-aimée  ! S’il est survenu dans notre vie un chan-
gement inévitable, vous n’en êtes pas coupable. C’est ma faute, à 
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moi seul. Mon affection, mon admiration, mon respect pour 
vous n’ont pas changé. Je désire vous rendre heureuse. Je vous 
aime et je vous estime. Levez-vous, Annie, je vous en prie ! » 

 
Mais elle ne se releva pas. Elle le regarda un moment, puis, 

se serrant encore plus contre lui, elle posa son bras sur les ge-
noux de son mari, et y appuyant sa tête, elle dit : 

 
« Si j’ai ici un ami qui puisse dire un mot à ce sujet, pour 

mon mari ou pour moi ; si j’ai ici un ami qui puisse faire enten-
dre un soupçon que mon cœur m’a parfois murmuré ; si j’ai ici 
un ami qui respecte mon mari ou qui m’aime ; si cet ami sait 
quelque chose qui puisse nous venir en aide, je le conjure de 
parler. » 

 
Il y eut un profond silence. Après quelques instants d’une 

pénible hésitation, je me décidai enfin : 
 
« Mistress Strong, dis-je, je sais quelque chose que le doc-

teur Strong m’avait ordonné de taire ; j’ai gardé le silence jus-
qu’à ce jour. Mais je crois que le moment est venu où ce serait 
une fausse délicatesse que de continuer à le cacher ; votre appel 
me relève de ma promesse. » 

 
Elle tourna les yeux vers moi, et je vis que j’avais raison. Je 

n’aurais pu résister à ce regard suppliant, lors même que ma 
confiance n’aurait pas été si inébranlable. 

 
« Notre paix à venir, dit-elle, est peut-être entre vos mains. 

J’ai la certitude que vous ne tairez rien ; je sais d’avance que ni 
vous, ni personne au monde ne pourrez jamais rien dire qui 
nuise au noble cœur de mon mari. Quoi que vous ayez à dire qui 
me touche, parlez hardiment. Je parlerai tout à l’heure à mon 
tour devant lui, comme plus tard devant Dieu ? » 
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Je ne demandai pas au docteur son autorisation, et je me 
mis à raconter ce qui s’était passé un soir dans cette même 
chambre, en me permettant seulement d’adoucir un peu les 
grossières expressions d’Uriah Heep. Impossible de peindre les 
yeux effarés de mistress Markleham durant tout mon récit, ni 
les interjections aiguës qu’elle faisait entendre. 

 
Quand j’eus fini, Annie resta encore un moment silen-

cieuse, la tête baissée comme je l’ai dépeinte, puis elle prit la 
main du docteur, qui n’avait pas changé d’attitude depuis que 
nous étions entrés dans la chambre, la pressa contre son cœur 
et la baisa. M. Dick la releva doucement, et elle resta immobile 
appuyée sur lui, les yeux fixés sur son mari. 

 
« Je vais mettre à nu devant vous, dit-elle d’une voix mo-

deste, soumise et tendre, tout ce qui a rempli mon cœur depuis 
mon mariage. Je ne saurais vivre en paix, maintenant que je sais 
tout, s’il restait la moindre obscurité sur ce point. 

 
– Non, Annie, dit le docteur doucement, je n’ai jamais dou-

té de vous, mon enfant. Ce n’est pas nécessaire, ma chérie, ce 
n’est vraiment pas nécessaire. 

 
– Il est nécessaire, répondit-elle, que j’ouvre mon cœur de-

vant vous qui êtes la vérité et la générosité mêmes, devant vous 
que j’ai aimé et respecté toujours davantage depuis que je vous 
ai connu, Dieu m’en est témoin ! 

 
– Réellement, dit mistress Markleham, si j’ai le moindre 

bon sens… 
 
– (Mais vous n’en avez pas l’ombre, vieille folle ! murmura 

ma tante avec indignation.) 
 
– … Il doit m’être permis de dire qu’il est inutile d’entrer 

dans tous ces détails. 
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– Mon mari peut seul en être juge, dit Annie, sans cesser 

un instant de regarder le docteur, et il veut bien m’entendre. 
Maman, si je dis quelque chose qui vous fasse de la peine, par-
donnez-le-moi. J’ai bien souffert moi-même, souvent et long-
temps. 

 
– Sur ma parole ! marmotta mistress Markleham. 
 
– Quand j’étais très-jeune, dit Annie, une petite, petite fille, 

mes premières notions sur toute chose m’ont été données par 
un ami et un maître bien patient. L’ami de mon père qui était 
mort, m’a toujours été cher. Je ne me souviens pas d’avoir rien 
appris que son souvenir n’y soit mêlé. C’est lui qui a mis dans 
mon âme ses premiers trésors, il les avait gravés de son sceau ; 
enseignés par d’autres, j’en aurais reçu, je crois, une moins salu-
taire influence. 

 
– Elle compte sa mère absolument pour rien ! s’écria mis-

tress Markleham. 
 
– Non, maman, dit Annie ; mais lui, je le mets à sa place. Il 

le faut. À mesure que je grandissais, il restait toujours le même 
pour moi. J’étais fière de son intérêt, je lui étais profondément, 
sincèrement attachée. Je le regardais comme un père, comme 
un guide dont les éloges m’étaient plus précieux que tout autre 
éloge au monde, comme quelqu’un auquel je me serais fiée, lors 
même que j’aurais douté du monde entier. Vous savez, maman, 
combien j’étais jeune et inexpérimentée, quand tout d’un coup 
vous me l’avez présenté comme mon mari. 

 
– J’ai déjà dit ça plus de cinquante fois à tous ceux qui sont 

ici, dit mistress Markleham. 
 
– (Alors, pour l’amour de Dieu, taisez-vous, et qu’il n’en 

soit plus question, murmura ma tante.) 
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– C’était pour moi un si grand changement, une si grande 

perte, à ce qu’il me semblait, dit Annie toujours du même ton, 
que d’abord je fus agitée et malheureuse. Je n’étais encore 
qu’une petite fille, et je crois que je fus un peu attristée de son-
ger au changement subit qu’allait faire mon mariage dans la 
nature des sentiments que je lui avais portés jusqu’alors. Mais 
puisque rien ne pouvait plus désormais le laisser tel à mes yeux 
que je l’avais toujours connu, quand je n’étais que son écolière, 
je me sentis fière de ce qu’il me jugeait digne de lui : je l’épousai. 

 
– Dans l’église Saint-Alphage, à Canterbury, fit remarquer 

mistress Markleham. 
 
– (Que le diable emporte cette femme ! dit ma tante ; elle 

ne veut donc pas rester tranquille ?) 
 
– Je ne songeai pas un moment, continua Annie en rougis-

sant, aux biens de ce monde que mon mari possédait. Mon 
jeune cœur ne s’occupait pas d’un pareil souci. Maman, par-
donnez-moi si je dis que c’est vous qui me fîtes la première en-
trevoir la pensée qu’il y avait des gens dans le monde qui pour-
raient être assez injustes envers lui et envers moi pour se per-
mettre ce cruel soupçon. 

 
– Moi ? cria mistress Markleham. 
 
– (Ah ! certainement, que c’est vous, remarqua ma tante ; 

et cette fois, vous aurez beau jouer de l’éventail, vous ne pouvez 
pas le nier, ma militaire amie !) 

 
– Ce fut le premier malheur de ma nouvelle vie, dit Annie. 

Ce fut la première source de tous mes chagrins. Ils ont été si 
nombreux depuis quelque temps, que je ne saurais les compter, 
mais non pas, ô mon généreux ami, non pas pour la raison que 
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vous supposez ; car il n’y a pas dans mon cœur une pensée, un 
souvenir, une espérance qui ne se rattachent à vous ! » 

 
Elle leva les yeux au ciel, et, les mains jointes, elle ressem-

blait, dans sa noble beauté, à un esprit bienheureux. Le docteur, 
à partir de ce moment, la contempla fixement en silence, et les 
yeux d’Annie soutinrent fixement ses regards. 

 
« Je ne reproche pas à maman de vous avoir jamais rien 

demandé pour elle-même. Ses intentions ont toujours été irré-
prochables, je le sais, mais je ne puis dire tout ce que j’ai souf-
fert lorsque j’ai vu les appels indirects qu’on vous faisait en mon 
nom, le trafic qu’on a fait de mon nom près de vous, lorsque j’ai 
été témoin de votre générosité, et du chagrin qu’en ressentait 
M. Wickfield, qui avait tant de sollicitude pour vos légitimes 
intérêts. Comment vous dire ce que j’éprouvai la première fois 
que je me suis vue exposée à l’odieux soupçon de vous avoir 
vendu mon amour, à vous, l’homme du monde que j’estimais le 
plus ! Tout cela m’a accablée sous le poids d’une honte imméri-
tée dont je vous infligeais votre part. Oh ! non, personne ne peut 
savoir tout ce que j’ai souffert : maman pas plus qu’une autre. 
Songez à ce que c’est que d’avoir toujours sur le cœur cette 
crainte et cette angoisse, et de savoir pourtant, dans mon âme et 
conscience, que le jour de mon mariage n’avait fait que couron-
ner l’amour et l’honneur de ma vie. 

 
– Et voilà ce qu’on gagne, cria mistress Markleham en 

pleurs, à se dévouer pour ses enfants ! Je voudrais être turque ! 
 
– (Ah ! plût à Dieu, et que vous fussiez restée dans votre 

pays natal ! dit ma tante.) 
 
– C’est à ce moment que maman s’est tant occupée de mon 

cousin Maldon. J’avais eu, dit-elle à voix basse, mais sans la 
moindre hésitation, de l’amitié pour lui. Nous étions, dans notre 
enfance, des petits amoureux. Si les circonstances n’en avaient 
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pas ordonné autrement, j’aurais peut-être fini par me persuader 
que je l’aimais réellement ; je l’aurais peut-être épousé pour 
mon malheur. Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui 
où il y a si peu de rapports d’idées et de caractère. » 

 
Je réfléchissais sur ces paroles, tout en continuant 

d’écouter attentivement, comme si elles avaient un intérêt parti-
culier, ou quelque application secrète que je ne pouvais deviner 
encore : « Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui où il 
y a si peu de rapports d’idées et de caractère. » 

 
« Nous n’avons rien de commun, dit Annie ; il y a long-

temps que je m’en suis aperçue. Quand même je n’aurais pas 
d’autres raisons d’aimer avec reconnaissance mon mari, moi qui 
en ai tant, je le remercierais de toute mon âme pour m’avoir 
sauvé du premier mouvement d’un cœur indiscipliné qui allait 
s’égarer. » 

 
Elle se tenait immobile devant le docteur, sa voix vibrait 

d’une émotion qui me fit tressaillir, tout en restant parfaitement 
calme et ferme comme auparavant. 

 
« Lorsqu’il sollicitait des marques de votre munificence, 

que vous lui dispensiez si généreusement, à cause de moi, je 
souffrais de l’apparence mercenaire qu’on donnait à ma ten-
dresse ; je trouvais qu’il eût été, pour lui, plus honorable de faire 
tout seul son chemin ; je me disais que, si j’avais été à sa place, 
rien ne m’aurait coûté pour essayer d’y réussir. Mais enfin je lui 
pardonnais encore, jusqu’au soir où il nous dit adieu avant de 
partir pour l’Inde. C’est ce soir-là que j’eus la preuve que c’était 
un ingrat et un perfide ; je m’aperçus aussi que M. Wickfield 
m’observait avec méfiance, et, pour la première fois, j’entrevis le 
cruel soupçon qui était venu assombrir ma vie. 

 
– Un soupçon, Agnès ! dit le docteur ; non, non, non ! 
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– Il n’existait pas dans votre cœur, mon mari, je le sais ! 
répondit-elle. Et quand je vins, ce soir-là, vous trouver, pour 
verser à vos pieds cette coupe de tristesse et de honte, pour vous 
dire qu’il s’était trouvé sous votre toit, un homme de mon sang, 
que vous aviez comblé pour l’amour de moi, et que cet homme 
avait osé me dire des choses qu’il n’aurait jamais dû me faire 
entendre, lors même que j’aurais été ce qu’il croyait, une faible 
et mercenaire créature, mon cœur s’est soulevé à la pensée de 
souiller vos oreilles d’une telle infamie ; mes lèvres se sont refu-
sées à vous la faire entendre alors, comme depuis. » 

 
Mistress Markleham se renversa dans son fauteuil avec un 

sourd gémissement, et se cacha derrière son éventail. 
 
« Je n’ai jamais échangé un mot avec lui, depuis ce jour, 

qu’en votre présence, et seulement quand cela était nécessaire 
pour éviter une explication. Des années se sont passées depuis 
qu’il a su de moi quelle était ici sa situation. Le soin que vous 
mettiez à le faire avancer, la joie avec laquelle vous m’annonciez 
que vous aviez réussi, toute votre bonté à son égard, n’étaient 
pour moi qu’un redoublement de douleur, mon secret n’en de-
venait que plus pesant. » 

 
Elle se laissa tomber doucement aux pieds du docteur, bien 

qu’il s’efforçât de l’en empêcher ; et les yeux pleins de larmes, 
elle lui dit encore : 

 
« Ne me parlez pas ! laissez-moi encore vous dire quelque 

chose ! Que j’aie eu tort ou raison, si j’avais à recommencer, je 
crois que je le ferais. Vous ne pouvez pas comprendre ce que 
c’était que de vous aimer, et de savoir que d’anciens souvenirs 
pouvaient faire croire le contraire ; de savoir qu’on avait pu me 
supposer perfide, et d’être entourée d’apparences qui confir-
maient un pareil soupçon. J’étais très-jeune, et je n’avais per-
sonne pour me conseiller ; entre maman et moi, il y a toujours 
eu un abîme pour ce qui avait rapport à vous. Si je me suis re-
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pliée sur moi-même, si j’ai caché l’outrage que j’avais subi, c’est 
parce que je vous honorais de toute mon âme, parce que je sou-
haitais ardemment que vous pussiez m’honorer aussi. 

 
– Annie, mon noble cœur ! dit le docteur ; mon enfant ché-

rie ! 
 
– Un mot ! encore un mot ! Je me disais souvent que vous 

auriez pu épouser une femme qui ne vous aurait pas causé tant 
de peine et de soucis, une femme qui aurait mieux tenu sa place 
à votre foyer ; je me disais que j’aurais mieux fait de rester votre 
élève, presque votre enfant ; je me disais que je n’étais pas à la 
hauteur de votre sagesse, de votre science : c’était tout cela qui 
me faisait garder le silence ; mais c’était parce que je vous hono-
rais de toute mon âme, parce que j’espérais qu’un jour vous 
pourriez m’honorer aussi. 

 
– Ce jour est venu depuis longtemps, Annie, dit le docteur ; 

et il ne finira jamais. 
 
– Encore un mot ! J’avais résolu de porter seule mon far-

deau, de ne jamais révéler à personne l’indignité de celui pour 
qui vous étiez si bon. Plus qu’un mot, ô le meilleur des amis ! 
J’ai appris aujourd’hui la cause du changement que j’avais re-
marqué en vous, et dont j’ai tant souffert ; tantôt, je l’attribuais 
à mes anciennes craintes, tantôt, j’étais sur le point de com-
prendre la vérité ; enfin, un hasard m’a révélé, ce soir, toute 
l’étendue de votre confiance en moi, lors même que vous étiez 
dans l’erreur sur mon compte. Je n’espère pas que tout mon 
amour, ni tout mon respect puissent jamais me rendre digne de 
cette confiance inestimable ; mais je puis au moins lever les 
yeux sur le noble visage de celui que j’ai vénéré comme un père, 
aimé comme un mari, respecté depuis les jours de mon enfance 
comme un ami ; et déclarer solennellement que, jamais dans 
mes pensées les plus passagères, je ne vous ai fait tort, que je 
n’ai jamais varié dans l’amour et la fidélité que je vous dois ! » 
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Elle avait jeté ses bras autour du cou du docteur : la tête du 

vieillard reposait sur celle de sa femme, ses cheveux gris se mê-
laient aux tresses brunes d’Annie. 

 
« Gardez-moi, pressée contre votre cœur, mon mari ! ne 

me repoussez jamais loin de vous ! ne songez pas, ne dites pas 
qu’il y a trop de distance entre nous ; mes imperfections seules 
nous séparent, je le sais mieux tous les jours et je vous en aine 
toujours davantage. Oh ! recueillez-moi sur votre cœur, mon 
mari, car mon amour est bâti sur le roc, et il durera éternelle-
ment. » 

 
Il y eut un long silence. Ma tante se leva gravement, s’ap-

procha lentement de M. Dick, et l’embrassa sur les deux joues. 
Cela fut fort heureux pour lui, car il allait se compromettre ; je 
voyais le moment où, dans l’excès de sa joie, en face de cette 
scène, il allait certainement se tenir sur une jambe et sauter à 
cloche-pied. 

 
« Vous êtes un homme très-remarquable, Dick, lui dit ma 

tante d’un ton d’approbation très-décidé ; et n’ayez pas l’air de 
me dire jamais le contraire, je le sais mieux que vous ! » 

 
Puis, ma tante le saisit par sa manche, me fit un signe, et 

nous nous glissâmes doucement, tous trois, hors de la chambre. 
 
« Voilà qui calmera notre militaire amie, dit ma tante ; cela 

va me procurer une bonne nuit, quand je n’aurais pas, d’ail-
leurs, d’autres sujets de satisfaction. 

 
– Elle était bouleversée, j’en ai peur, dit M. Dick, d’un ton 

de grande commisération. 
 
– Comment ! avez-vous jamais vu un crocodile boulever-

sé ? demanda ma tante. 
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– Je ne crois pas avoir jamais vu de crocodile du tout, re-

prit doucement M. Dick. 
 
– Il n’y aurait jamais eu la moindre chose sans cette vieille 

folle, dit ma tante d’un ton pénétré. Si les mères pouvaient seu-
lement laisser leurs filles tranquilles, quand elles sont une fois 
mariées, au lieu de faire tant de tapage de leur tendresse pré-
tendue ! Il semble que le seul secours qu’elles puissent rendre 
aux malheureuses jeunes femmes qu’elles ont mises au monde 
(Dieu sait si les infortunées avaient jamais témoigné le désir d’y 
venir !), ce soit de les en faire repartir le plus vite possible, à 
force de tourments ! Mais à quoi pensez-vous donc, Trot ? » 

 
Je pensais à tout ce que je venais d’entendre. Quelques-

unes des phrases dont on s’était servi me revenaient sans cesse 
à l’esprit : « Il n’y a pas de mariage plus mal assorti, que celui où 
il y a si peu de rapports d’idées et de caractère… Le premier 
mouvement d’un cœur indiscipliné !… Mon amour est bâti sur le 
roc. » Mais j’arrivais chez moi ; les feuilles séchées craquaient 
sous mes pieds, et le vent d’automne sifflait. 
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CHAPITRE XVI. 
 

Des nouvelles. 
 

J’étais marié depuis un an environ, si j’en crois ma mé-
moire, assez mal sûre pour les dates, lorsqu’un soir que je reve-
nais seul au logis, en songeant au livre que j’écrivais (car mon 
succès avait suivi le progrès de mon application, et je travaillais 
alors à mon premier roman), je passai devant la maison de mis-
tress Steerforth. Cela m’était arrivé déjà plusieurs fois durant 
ma résidence dans le voisinage, quoique en général je préférasse 
de beaucoup prendre un autre chemin. Mais, comme cela 
m’obligeait à faire un long détour, je finissais par passer assez 
souvent par là. 

 
Je n’avais jamais fait autre chose que de jeter sur cette mai-

son un rapide coup d’œil : elle avait l’air sombre et triste ; les 
grands appartements ne donnaient pas sur la route, et les fenê-
tres étroites, vieilles et massives, qui n’étaient jamais bien gaies 
à voir, semblaient surtout lugubres lorsqu’elles étaient fermées, 
avec tous les stores baissés. Il y avait une allée couverte à tra-
vers une petite cour pavée, aboutissant à une porte d’entrée qui 
ne servait jamais, avec une fenêtre cintrée, celle de l’escalier, en 
harmonie avec le reste, et, quoique ce fût la seule qui ne fût pas 
ombragée au dedans par un store, elle ne laissait pas d’avoir 
l’air aussi triste et aussi abandonné que les autres. Je ne me 
souviens pas d’avoir jamais vu une lumière dans la maison. Si 
j’avais passé par là, comme tant d’autres, avec un cœur indiffé-
rent, j’aurais probablement supposé que le propriétaire de cette 
résidence y était mort sans laisser d’enfants. Si j’avais eu le bon-
heur de ne rien savoir qui m’intéressât à cet endroit, et que je 
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l’eusse vu toujours le même dans son immobilité, mon imagina-
tion aurait probablement bâti à ce sujet les plus ingénieuses 
suppositions. 

 
Malgré tout, je cherchais à y penser le moins possible. Mais 

mon esprit ne pouvait passer devant comme mon corps sans s’y 
arrêter, et je ne pouvais me soustraire aux pensées qui venaient 
m’assaillir en foule. Ce soir là, en particulier, tout en poursui-
vant mon chemin, j’évoquais sans le vouloir les ombres de mes 
souvenirs d’enfance, des rêves plus récents, des espérances va-
gues, des chagrins trop réels et trop profonds ; il y avait dans 
mon âme un mélange de réalité et d’imagination qui, se confon-
dant avec le plan du sujet dont je venais d’occuper mon esprit, 
donnait à mes idées un tour singulièrement romanesque. Je 
méditais donc tristement en marchant, quand une voix tout 
près de moi me fit soudainement tressaillir. 

 
De plus, c’était une voix de femme, et je reconnus bientôt la 

petite servante de mistress Steerforth, celle qui jadis portait un 
bonnet à rubans bleus. Elle les avait ôtés, probablement pour 
mieux s’accommoder à l’apparence lamentable de la maison, et 
n’avait plus qu’un ou deux nœuds désolés d’un brun modeste. 

 
« Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de venir parler à 

miss Dartle ? 
 
– Miss Dartle me fait-elle demander ? 
 
– Non, monsieur, pas ce soir, mais c’est tout de même. 

Miss Dartle vous a vu passer il y a un jour ou deux, et elle m’a 
dit de m’asseoir sur l’escalier pour travailler, et de vous prier de 
venir lui parler, la première fois que je vous verrais passer. » 

 
Je la suivis, et je lui demandai, en chemin, comment allait 

mistress Steerforth ; elle me répondit qu’elle était toujours souf-
frante, et sortait peu de sa chambre. 
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Lorsque nous arrivâmes à la maison, on me conduisit dans 

le jardin, où se trouvait miss Dartle. Je m’avançai seul vers elle. 
Elle était assise sur un banc, au bout d’une espèce de terrasse, 
d’où l’on apercevait Londres. La soirée était sombre, une lueur 
rougeâtre éclairait seule l’horizon, et la grande ville qu’on entre-
voyait dans le lointain, à l’aide de cette clarté sinistre, me sem-
blait une compagnie appropriée au souvenir de cette femme 
ardente et fière. 

 
Elle me vit approcher, et se leva pour me recevoir. Je la 

trouvai plus pâle et plus maigre encore qu’à notre dernière en-
trevue ; ses yeux étaient plus étincelants, sa cicatrice plus visi-
ble. 

 
Nous nous saluâmes froidement. La dernière fois que je 

l’avais vue, nous nous étions quittés après une scène assez vio-
lente, et il y avait, dans toute sa personne, un air de dédain 
qu’elle ne se donnait pas la peine de dissimuler. 

 
« On me dit que vous désirez me parler, miss Dartle, lui 

dis-je, en me tenant d’abord près d’elle, la main appuyée sur le 
dossier du banc. 

 
– Oui, dit-elle. Faites-moi le plaisir de me dire si on a re-

trouvé cette fille ? 
 
– Non. 
 
– Et pourtant elle s’est sauvée ? » 
 
Je voyais ses lèvres minces se contracter en me parlant, 

comme si elle mourait d’envie d’accabler Émilie de reproches. 
 
« Sauvée ? répétai-je. 
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– Oui ! elle l’a laissé ! dit-elle en riant ; si on ne l’a pas re-
trouvée maintenant, peut-être qu’on ne la retrouvera jamais. 
Elle est peut-être morte ! » 

 
Jamais je n’ai vu, sur aucun autre visage, une pareille ex-

pression de cruauté triomphante. 
 
« La mort serait peut-être le plus grand bonheur que pût 

lui souhaiter une femme, lui dis-je ; je suis bien aise de voir que 
le temps vous ait rendue si indulgente, miss Dartle. » 

 
Elle ne daigna pas me répondre, et se tourna vers moi avec 

un sourire méprisant. 
 
« Les amis de cette excellente et vertueuse personne sont 

vos amis ; vous êtes leur champion, et vous défendez leurs 
droits. Voulez-vous que je vous dise tout ce qu’on sait d’elle ? 

 
– Oui, » répondis-je. 
 
Elle se leva avec un sourire méchant, et s’avança vers une 

haie de houx qui était tout près, et qui séparait la pelouse du 
potager, puis elle se mit à crier : « Venez ici ! » comme si elle 
appelait quelque animal immonde. 

 
« J’espère que vous ne vous permettrez aucun acte de ven-

geance ou de représailles en ce lieu, monsieur Copperfield ? » 
dit-elle en me regardant toujours avec la même expression. 

 
Je m’inclinai sans comprendre ce qu’elle voulait dire, et elle 

répéta une seconde fois : « Venez ici ! » Alors je vis apparaître le 
respectable M. Littimer, qui, toujours aussi respectable, me fit 
un profond salut, et se plaça derrière elle. Miss Dartle s’étendit 
sur le banc, et me regarda d’un air de triomphe et de malice, 
dans lequel il y avait pourtant, chose bizarre, quelque grâce fé-
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minine, quelque attrait singulier ; elle avait l’air de ces cruelles 
princesses qu’on ne trouve que dans les contes de fées. 

 
« Et maintenant, lui dit-elle d’un ton impérieux, sans 

même le regarder, et en passant sa main sur sa cicatrice, peut-
être, en cet instant, avec plus de plaisir que de peine ; dites à 
M. Copperfield tout ce que vous savez sur la fuite. 

 
– M. James et moi, madame… 
 
– Ne vous adressez pas à moi, dit-elle en fronçant le sour-

cil. 
 
– M. James et moi, monsieur… 
 
– Ni à moi, je vous prie, dis-je. » 
 
M. Littimer, sans paraître le moins du monde déconcerté 

s’inclina légèrement, comme pour faire entendre que tout ce qui 
nous plairait lui était également agréable, et il reprit : 

 
« M. James et moi, nous avons voyagé avec cette jeune 

femme depuis le jour où elle a quitté Yarmouth, sous la protec-
tion de M. James. Nous avons été dans une multitude d’en-
droits, et nous avons vu beaucoup de pays ; nous avons été en 
France, en Suisse, en Italie, enfin presque partout. » 

 
Il fixait ses yeux sur le dossier du banc, comme si c’était à 

lui qu’il fût réduit à s’adresser, et y promenait doucement ses 
doigts, comme s’il jouait sur un piano muet. 

 
« M. James s’était beaucoup attaché à cette jeune per-

sonne, et pendant longtemps il a mené une vie plus régulière 
que depuis que j’étais à son service. La jeune femme avait fait de 
grands progrès, elle parlait les langues des pays où nous nous 
étions établis. Ce n’était plus du tout la petite paysanne 
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d’autrefois. J’ai remarqué qu’on l’admirait beaucoup partout où 
nous allions. » 

 
Miss Dartle porta la main à son côté. Je le vis jeter un re-

gard sur elle, et sourire à demi. 
 
« On l’admirait vraiment beaucoup ; peut-être son cos-

tume, peut-être l’effet du soleil et du grand air sur son teint, 
peut-être les soins dont elle était l’objet ; que ce fût ceci ou cela, 
le fait est que sa personne avait un charme qui attirait l’atten-
tion générale. » 

 
Il s’arrêta un moment. Les yeux de miss Dartle erraient, 

sans repos, d’un point de l’horizon à l’autre ; elle se mordait 
convulsivement les lèvres. 

 
M. Littimer joignit les mains, se plaça en équilibre sur une 

seule jambe, et les yeux baissés, il avança sa respectable tête 
puis il continua : 

 
« La jeune femme vécut ainsi pendant quelque temps, avec 

un peu d’abattement par intervalles, jusqu’à ce qu’enfin, elle 
commença à fatiguer M. James de ses gémissements et de ses 
scènes répétées. Cela n’allait plus si bien ; M. James commen-
çait à se déranger comme autrefois. Plus il se dérangeait, plus 
elle devenait triste, et je peux bien dire que je n’étais pas à mon 
aise entre eux deux. Cependant ils se raccommodèrent bien des 
fois, et cela, véritablement, a duré plus longtemps qu’on n’aurait 
pu s’y attendre. » 

 
Miss Dartle ramena sur moi ses regards avec la même ex-

pression victorieuse. M. Littimer toussa une ou deux fois pour 
s’éclaircir la voix, changea de jambe, et reprit : 

 
« À la fin, après beaucoup de reproches et de larmes de la 

jeune femme, M. James partit un matin (nous occupions une 
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villa dans le voisinage de Naples, parce qu’elle aimait beaucoup 
la mer), et sous prétexte de faire une longue absence, il me 
chargea de lui annoncer que, dans l’intérêt de tout le monde, il 
était… Ici M. Littimer toussa de nouveau, … il était parti. Mais 
M. James, je dois le dire, s’était conduit de la façon la plus ho-
norable ; car il proposait à la jeune femme de lui faire épouser 
un homme très-respectable, qui était tout prêt à passer l’éponge 
sur le passé, et qui valait bien tous ceux auxquels elle aurait pu 
prétendre par une voie régulière, car elle était d’une famille très-
vulgaire. » 

 
Il changea de nouveau de jambe, et passa sa langue sur ses 

lèvres. J’étais convaincu que c’était de lui que ce scélérat voulait 
parler, et je voyais que miss Dartle partageait mon opinion. 

 
« J’étais également chargé de cette communication ; je ne 

demandais pas mieux que de faire tout au monde pour tirer 
M. James d’embarras, et pour rétablir la bonne entente entre lui 
et une excellente mère, qu’il a fait tant souffrir ; voilà pourquoi 
je me suis chargé de cette commission. La violence de la jeune 
femme, lorsqu’elle apprit son départ, dépassa tout ce qu’on 
pouvait attendre ; elle était folle, et si on n’avait pas employé la 
force, elle se serait poignardée ou jetée dans la mer, ou bien elle 
se serait cassé la tête contre les murs. » 

 
Miss Dartle se renversait sur son banc, avec une expression 

de joie, comme si elle eût voulu mieux savourer les termes dont 
se servait ce misérable. 

 
« Mais c’est, lorsque j’en vins au second point, dit 

M. Littimer avec une certaine gêne, que la jeune femme se mon-
tra sous son véritable jour. On devait croire qu’elle aurait au 
moins senti toute la généreuse bonté de l’intention ; mais jamais 
je n’ai vu une pareille fureur. Sa conduite dépassa tout ce qu’on 
peut en dire. Une bûche, un caillou, auraient montré plus de 
reconnaissance, plus de cœur, plus de patience, plus de raison. 
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Si je n’avais pas été sur mes gardes, je suis convaincu qu’elle 
aurait attenté à ma vie. 

 
– Je l’en estime davantage, » dis-je avec indignation. 
 
M. Littimer pencha la tête comme pour dire : « Vraiment, 

monsieur ! vous êtes si jeune ! » Puis il reprit son récit. 
 
« En un mot, on fut obligé pendant quelque temps de ne 

pas lui laisser sous la main tous les objets avec lesquels elle au-
rait pu se faire mal, ou faire mal aux autres, et de la tenir enfer-
mée. Mais, malgré tout, elle sortit une nuit, brisa les volets 
d’une croisée que j’avais moi-même fermée avec des clous, se 
laissa glisser le long d’une vigne, et jamais, que je sache, on n’a 
plus entendu reparler d’elle. 

 
– Elle est peut-être morte ! dit miss Dartle avec un sourire, 

comme si elle eût voulu pousser du pied le cadavre de la mal-
heureuse fille. 

 
– Elle s’est peut-être noyée, mademoiselle, reprit M. Litti-

mer, trop heureux de pouvoir s’adresser à quelqu’un. C’est très-
possible. Ou bien, elle a peut-être reçu quelque assistance des 
bateliers ou de leurs femmes. Elle aimait beaucoup la mauvaise 
compagnie, miss Dartle, et elle allait s’asseoir près de leurs ba-
teaux, sur la plage, pour causer avec eux. Je l’ai vue faire ça des 
jours entiers, quand M. James était absent. Et un jour M. James 
a été très-mécontent d’apprendre qu’elle avait dit aux enfants, 
qu’elle aussi était la fille d’un batelier, et que jadis, dans son 
pays, elle courait comme eux sur la plage. » 

 
Oh, Émilie ! pauvre fille ! Quel tableau se présenta à mon 

imagination ! Je la voyais assise sur le lointain rivage, au milieu 
d’enfants qui lui rappelaient les jours de son innocence, écou-
tant ces petites voix qui lui parlaient d’amour maternel, des pu-
res et douces joies qu’elle aurait connues, si elle était devenue la 
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femme d’un honnête matelot ; ou bien prêtant l’oreille à la voix 
solennelle de l’Océan, qui murmure éternellement : « Plus ja-
mais ! » 

 
« Quand il a été évident qu’il n’y avait plus rien à faire, 

miss Dartle… 
 
– Ne vous ai-je pas dit de ne pas me parler ? répondit-elle 

avec une dureté méprisante. 
 
– C’est que vous m’aviez parlé, mademoiselle, répondit-il ! 

Je vous demande pardon ; je sais bien que mon devoir est 
d’obéir. 

 
– En ce cas, faites votre devoir, répondit-elle. Finissez votre 

histoire, et allez-vous-en. 
 
– Quand il a été évident, dit-il du ton le plus respectable et 

en faisant un profond salut, qu’on ne la retrouvait nulle part, 
j’allai rejoindre M. James à l’endroit où il avait été convenu que 
je devais lui écrire, et je l’informai de ce qui s’était passé. Il y eut 
une discussion entre nous, et je crus me devoir à moi-même de 
le quitter. Je pouvais supporter, et j’avais supporté bien des 
choses ; mais M. James avait poussé l’insulte jusqu’à me frap-
per : c’était trop fort. Sachant donc le malheureux dissentiment 
qui existait entre sa mère et lui, et l’angoisse où elle devait être, 
je pris la liberté de revenir en Angleterre, pour lui conter… 

 
– Ne l’écoutez pas ; je l’ai payé pour cela, me dit miss Dar-

tle. 
 
– Précisément, madame… pour lui conter ce que je savais. 

Je ne crois pas, dit M. Littimer, après un moment de réflexion, 
avoir autre chose à dire. Je suis maintenant sans emploi, et je 
serais heureux de trouver quelque part une situation respecta-
ble. » 
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Miss Dartle me regarda, comme pour me demander si je 

n’avais pas quelque question à faire. Il m’en était venu une à 
l’esprit, et je répondis : 

 
« Je voudrais demander à… cet individu (il me fut impossi-

ble de prononcer un mot plus poli), si on n’a pas intercepté une 
lettre écrite à cette malheureuse fille par ses parents, ou s’il 
suppose qu’elle l’ait reçue. » 

 
Il resta calme et silencieux, les yeux fixés sur le sol, et le 

bout des doigts de sa main gauche délicatement arc-boutés sur 
le bout des doigts de sa main droite. 

 
Miss Dartle tourna vers lui la tête d’un air de dédain. 
 
« Je vous demande pardon, mademoiselle ; mais, malgré 

toute ma soumission pour vous, je connais ma position, bien 
que je ne sois qu’un domestique. M. Copperfield et vous, ma-
demoiselle, ce n’est pas la même chose. Si M. Copperfield désire 
savoir quelque chose de moi, je prends la liberté de lui rappeler 
que, s’il veut une réponse, il peut m’adresser à moi-même ses 
questions. J’ai ma position à garder. » 

 
Je fis un violent effort sur mon mépris, et, me tournant 

vers lui, je lui dis : 
 
« Vous avez entendu ma question. Mettez, si vous voulez, 

que c’est à vous qu’elle s’adresse. Que me répondrez-vous ? 
 
– Monsieur, reprit-il en joignant et en écartant alternati-

vement le bout de ses doigts, je ne peux pas répondre à la lé-
gère. Trahir la confiance de M. James vis-à-vis de sa mère, ou 
vis-à-vis de vous, c’est bien différent, Il n’était pas probable, je 
crois, que M. James voulût encourager une correspondance 
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propre à redoubler l’abattement ou les reproches de mademoi-
selle ; mais, monsieur, je désire ne pas aller plus loin. 

 
– Est-ce tout ? » me demanda miss Dartle. 
 
Je répondis que je n’avais rien de plus à ajouter. 
 
« Seulement, repris-je en le voyant s’éloigner, je com-

prends le rôle qu’a joué ce misérable dans toute cette coupable 
affaire, et je vais le faire savoir à celui qui a servi de père à Émi-
lie depuis son enfance. Si j’ai un conseil à donner à ce drôle, 
c’est de ne pas trop se montrer en public. » 

 
Il s’était arrêté en m’entendant parler, pour m’écouter avec 

son calme habituel. 
 
« Merci, monsieur, mais permettez-moi de vous dire, mon-

sieur, qu’il n’y a dans ce pays ni esclaves ni maîtres d’esclaves, et 
que personne ici n’a le droit de se faire justice lui-même ; quand 
on s’avise de le faire, je crois qu’on n’en est pas le bon mar-
chand. C’est pour vous dire, monsieur, que j’irai où bon me 
semblera. » 

 
Il me salua poliment, en fit autant à miss Dartle, et sortit 

par le sentier qu’il avait pris en venant. Miss Dartle et moi nous 
nous regardâmes un moment sans mot dire ; elle paraissait 
dans la même disposition d’esprit que lorsqu’elle avait fait para-
ître cet homme devant moi. 

 
« Il dit de plus, remarqua-t-elle en serrant lentement les 

lèvres, que son maître voyage sur les côtes d’Espagne, et qu’il 
continuera probablement longtemps ses excursions maritimes. 
Mais cela ne vous intéresse pas. Il y a entre ces deux natures 
orgueilleuses, entre cette mère et ce fils, un abîme plus profond 
que jamais, et qui ne saurait se combler, car ils sont de la même 
race ; le temps ne fait que les rendre plus obstinés et plus impé-
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rieux. Mais cela ne vous intéresse pas davantage. Voici ce que je 
voulais vous dire. Ce démon, dont vous faites un ange ; cette 
basse créature qu’il a tirée de la boue, et elle tournait vers moi 
ses yeux noirs pleins de passion, elle vit peut-être encore. Ces 
viles créatures-là, ça a la vie dure. Si elle n’est pas morte, vous 
tiendrez certainement à retrouver cette perle précieuse pour 
l’enchâsser dans un écrin. Nous le désirons aussi, pour qu’il ne 
puisse jamais redevenir sa proie. Ainsi donc nous avons le 
même intérêt, et voilà pourquoi, moi qui voudrais lui faire tout 
le mal auquel peut être sensible une si méprisable créature, je 
vous ai prié de venir entendre ce que vous avez entendu. » 

 
Je vis, au changement de son expression, que quelqu’un 

s’avançait derrière moi. C’était mistress Steerforth qui me tendit 
la main plus froidement que de coutume, et d’un air plus solen-
nel encore qu’autrefois ; mais pourtant je m’aperçus, non sans 
émotion, qu’elle ne pouvait oublier ma vieille amitié pour son 
fils. Elle était très-changée. Sa noble taille s’était courbée, de 
profondes rides sillonnaient son beau visage, et ses cheveux 
étaient presque blancs, mais elle était encore belle, et je retrou-
vais en elle les yeux étincelants et l’air imposant qui jadis fai-
saient l’admiration de mes rêves enfantins, à la pension. 

 
« Monsieur Copperfield sait-il tout, Rosa ? 
 
– Oui. 
 
– Il a vu Littimer ? 
 
– Oui ; et je lui ai dit pourquoi vous en aviez exprimé le dé-

sir. 
 
– Vous êtes une bonne fille. J’ai eu, depuis que je ne vous ai 

vu, quelques rapports avec votre ancien ami, monsieur, dit-elle 
en s’adressant à moi ; mais il n’est pas encore revenu au senti-
ment de son devoir envers moi. Je n’ai d’autre objet en ceci que 
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celui que Rosa vous a fait connaître. Si l’on peut en même temps 
consoler les peines du brave homme que vous m’avez amené, 
car je ne lui en veux pas, et c’est déjà beau de ma part, et sauver 
mon fils du danger de retomber dans les pièges de cette intri-
gante, à la bonne heure ! » 

 
Elle se redressa et s’assit en regardant droit devant elle, 

bien loin, bien loin. 
 
« Madame, lui dis-je d’un ton respectueux, je comprends. 

Je vous assure que je n’ai nulle envie de vous attribuer d’autres 
motifs ; mais je dois vous dire, moi qui ai connu depuis mon 
enfance cette malheureuse famille, que vous vous méprenez. Si 
vous vous imaginez que cette pauvre fille, indignement traitée, 
n’a pas été cruellement trompée, et qu’elle n’aimerait pas mille 
fois mieux mourir que d’accepter aujourd’hui un verre d’eau de 
la main de votre fils, vous faites là une terrible méprise. 

 
– Chut, Rosa ! chut ! dit mistress Steerforth, qui vit que sa 

compagne allait répliquer : c’est inutile, n’en parlons plus. On 
me dit, monsieur, que vous êtes marié ? » 

 
Je répondis qu’en effet je m’étais marié l’année précédente. 
 
« Et que vous réussissez ? je vis si loin du monde que je ne 

sais que peu de chose ; mais j’entends dire que vous commencez 
à devenir célèbre. 

 
– J’ai eu beaucoup de bonheur, dis-je, et mon nom a déjà 

quelque réputation. 
 
– Vous n’avez pas de mère ? dit-elle d’une voix plus douce. 
 
– Non. 
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– C’est dommage, reprit-elle, elle aurait été fière de vous. 
Adieu. » 

 
Je pris la main qu’elle me tendit avec une dignité mêlée de 

raideur ; elle était aussi calme de visage que si son âme avait été 
en repos. Son orgueil était assez fort pour imposer silence aux 
battements mêmes de son cœur, et pour abaisser sur sa face le 
voile d’insensibilité menteuse à travers lequel elle regardait, du 
siège où elle était assise, tout droit devant elle, bien loin, bien 
loin. 

 
En m’éloignant d’elles, le long de la terrasse, je ne pus 

m’empêcher de me retourner pour voir ces deux femmes dont 
les yeux restaient fixés sur l’horizon toujours plus sombre au-
tour d’elles. Çà et là, on voyait scintiller quelques lueurs dans la 
lointaine cité, une clarté rougeâtre éclairait encore l’orient de 
ses reflets ; mais il s’élevait dans la vallée un brouillard qui se 
répandait comme la mer au milieu des ténèbres, pour envelop-
per dans ses replis ces deux statues vivantes que je venais de 
quitter. Je ne pus y songer sans épouvante, car lorsque je les 
revis, une mer en furie s’était véritablement soulevée sous leurs 
pieds. 

 
En réfléchissant à ce que je venais d’entendre, je crus de-

voir en faire part à M. Peggotty. Le lendemain soir j’allai à Lon-
dres pour le voir. Il errait sans cesse d’une ville à l’autre, tou-
jours uniquement préoccupé de la même idée ; mais il restait à 
Londres plus qu’ailleurs. Que de fois je l’ai vu au milieu des om-
bres de la nuit traverser les rues, pour découvrir parmi les rares 
ombres qui avaient l’air de chercher fortune à ces heures indues, 
ce qu’il redoutait de trouver ! 

 
Il avait loué une chambre au-dessus de la petite boutique 

du marchand de chandelles de Hungerford Market, dont j’ai 
déjà eu occasion de parler. C’était de là qu’il était parti la pre-
mière fois, lorsqu’il entreprit son pieux pèlerinage. J’allai l’y 



– 349 – 

chercher. On me dit qu’il n’était pas encore sorti, et que je le 
trouverais dans sa chambre. 

 
Il était assis près d’une fenêtre où il cultivait quelques 

fleurs. La chambre était propre et bien rangée. Je vis en un clin 
d’œil que tout était prêt pour la recevoir, et qu’il ne sortait ja-
mais sans se dire que peut-être il la ramènerait là le soir. Il ne 
m’avait pas entendu frapper à la porte, et il ne leva les yeux que 
quand je posai la main sur son épaule. 

 
« Maître Davy ! merci, monsieur ; merci mille fois de votre 

visite ! Asseyez-vous. Soyez le bienvenu, monsieur. 
 
– Monsieur Peggotty, lui dis-je en prenant la chaise qu’il 

m’offrait, je ne voudrais pas vous donner trop d’espoir, mais j’ai 
appris quelque chose. 

 
– Sur Émilie ? » 
 
Il posa sa main sur sa bouche avec une agitation fiévreuse, 

et, les yeux fixés sur moi, il devint d’une pâleur mortelle. 
 
« Cela ne vous donne aucun indice sur l’endroit où elle se 

trouve, mais enfin elle n’est plus avec lui. » 
 
Il s’assit, sans cesser de me regarder, et entendit dans le 

plus profond silence tout ce que j’avais à lui dire. Je n’oublierai 
jamais la dignité de ce grave et patient visage ; il m’écoutait, 
puis, les yeux baissés, il appuyait sa tête sur sa main ; il resta 
tout ce temps immobile sans m’interrompre une seule fois. Il 
semblait qu’il n’y eût dans tout cela qu’une figure qu’il poursui-
vait à travers mon récit ; il laissait passer à mesure toutes les 
autres comme des ombres vulgaires dont il ne se souciait point. 
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Quand j’eus fini, il se cacha la tête un moment entre ses 
deux mains et garda le silence. Je me tournai du côté de la fenê-
tre comme pour examiner les pots de fleurs. 

 
« Qu’en pensez-vous, maître Davy ? me demanda-t-il enfin. 
 
– Je crois qu’elle vit, répondis-je. 
 
– Je ne sais pas. Peut-être le premier choc a-t-il été trop 

rude, et dans l’angoisse de son âme !… cette mer bleue dont elle 
parlait tant, peut-être n’y pensait-elle depuis si longtemps que 
parce que ce devait être son tombeau ! » 

 
Il parlait d’une voix basse et émue en marchant dans la 

chambre. 
 
« Et pourtant, maître Davy, ajouta-t-il, j’étais bien sûr 

qu’elle vivait : jour et nuit, en y pensant, je savais que je la re-
trouverais ; cela m’a donné tant de force, tant de confiance, que 
je ne crois pas m’être trompé. Non, non, Émilie est vivante ! » 

 
Il appuya fermement sa main sur la table, et son visage hâ-

lé prit une expression de résolution indicible. 
 
« Ma nièce Émilie est vivante, monsieur, dit-il d’un ton 

énergique. Je ne sais ni d’où cela me vient ni comment cela se 
fait, mais j’entends quelque chose qui me dit qu’elle est vi-
vante ! » 

 
Il avait presque l’air inspiré en disant cela. J’attendis un 

moment qu’il fût en état de m’écouter ; puis je cherchai à lui 
suggérer une idée qui m’était venue la veille au soir. 

 
« Mon cher ami, lui dis-je. 
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– Merci, merci, monsieur, et il serrait mes mains dans les 
siennes. 

 
– Si elle venait à Londres, ce qui est probable, car elle ne 

peut espérer de se cacher nulle part aussi facilement que dans 
cette grande ville ; et que peut-elle faire de mieux que de se ca-
cher aux yeux de tous, si elle ne retourne pas chez vous… 

 
– Elle ne retournera pas chez moi, répondit-il en secouant 

tristement la tête. Si elle était partie de son plein gré, peut-être y 
reviendrait-elle, mais pas comme ça, monsieur. 

 
– Si elle venait à Londres, dis-je, il y a, je crois, une per-

sonne qui aurait plus de chance de la découvrir que toute autre 
au monde. Vous rappelez-vous… écoutez-moi avec fermeté, 
songez à votre grand but : vous rappelez-vous Marthe ? 

 
– Notre payse ? » 
 
Je n’avais pas besoin de réponse, il suffisait de le regarder. 
 
« Savez-vous qu’elle est à Londres ? 
 
– Je l’ai vue dans les rues, me répondit-il en frissonnant. 
 
– Mais vous ne savez pas, dis-je, qu’Émilie a été pleine de 

bonté pour elle, avec le concours de Ham, longtemps avant 
qu’elle ait abandonné votre demeure. Vous ne savez pas, non 
plus, que le soir où je vous ai rencontré et où nous avons causé 
dans cette chambre, là-bas, de l’autre côté de la rue, elle écoutait 
à la porte. 

 
– Maître Davy ? répondit-il avec étonnement. Le soir où il 

neigeait si fort ? 
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– Précisément. Je ne l’ai pas revue depuis. Après vous avoir 
quitté, je l’ai cherchée, mais elle était partie. Je ne voulais pas 
vous parler d’elle : aujourd’hui même, je ne le fais qu’avec répu-
gnance, mais c’est elle que je voulais vous dire, c’est à elle qu’il 
faut, je crois, vous adresser. Comprenez-vous ? » 

 
– Je ne comprends que trop, monsieur, » répondit-il. Nous 

parlions à voix basse l’un et l’autre. 
 
« Vous dites que vous l’avez vue ? Croyez-vous pouvoir la 

retrouver ? car, pour moi, je ne pourrais la rencontrer que par 
hasard. 

 
– Je crois, maître Davy, que je sais où il faut la chercher. 
 
– Il fait nuit. Puisque nous voilà, voulez-vous que nous es-

sayions ce soir de la trouver ? » 
 
Il y consentit et se prépara à m’accompagner. Sans avoir 

l’air de remarquer ce qu’il faisait, je vis avec quel soin il rangeait 
la petite chambre ; il prépara une bougie et mit des allumettes 
sur la table, tint le lit tout prêt, sortit d’un tiroir une robe que je 
me souvenais d’avoir vu jadis porter à Émilie, la plia soigneu-
sement avec quelques autres vêtements de femme, mit à côté un 
chapeau et déposa le tout sur une chaise. Du reste, il ne fit pas la 
moindre allusion à ces préparatifs, et je me tus comme lui. Sans 
doute il y avait bien longtemps que cette robe attendait, chaque 
soir, Émilie ! 

 
« Autrefois, maître Davy, me dit-il en descendant l’escalier, 

je regardais cette fille, cette Marthe, comme la boue des souliers 
de mon Émilie. Que Dieu me pardonne, nous n’en sommes plus 
là, aujourd’hui ! » 

 
Tout en marchant, je lui parlai de Ham : c’était un moyen 

de le forcer à causer, et en même temps je désirais savoir des 
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nouvelles de ce pauvre garçon. Il me répéta, presque dans les 
mêmes termes qu’auparavant, que Ham était toujours de même, 
« qu’il usait sa vie sans en avoir nul souci, mais qu’il ne se plai-
gnait jamais et qu’il se faisait aimer de tout le monde. » 

 
Je lui demandai s’il savait les dispositions de Ham à l’égard 

de l’auteur de tant d’infortunes ? N’avait-on pas à craindre 
quelque chose de ce côté ? 

 
« Qu’arriverait-il, par exemple, si Ham se rencontrait, par 

hasard, avec Steerforth ? 
 
– Je n’en sais rien, monsieur, répondit-il. J’y ai pensé sou-

vent, et je ne sais qu’en dire. Mais qu’est-ce que ça fait ? » 
 
Je lui rappelai le jour où nous avions parcouru tous trois la 

grève, le lendemain du départ d’Émilie. 
 
« Vous souvenez-vous, lui dis-je, de la façon dont il regar-

dait la mer et comme il murmurait entre ses dents : « On verra 
comment tout ça finira ! » 

 
– Certainement, je m’en souviens ! 
 
– Que croyez-vous qu’il voulût dire ? 
 
– Maître Davy, répondit-il, je me le suis demandé bien 

souvent et jamais je n’ai trouvé de réponse satisfaisante. Ce qu’il 
y a de curieux, c’est qu’en dépit de toute sa douceur, je crois que 
jamais je n’oserais le lui demander ; jamais il ne m’a dit le plus 
petit mot qui s’écartât du respect le plus profond, et il n’est 
guère probable qu’il voulût commencer aujourd’hui ; mais ce 
n’est pas une eau tranquille que celle où dorment de telles pen-
sées. C’est une eau bien profonde, allez ! je ne peux pas voir ce 
qu’il y a au fond. 
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– Vous avez raison, lui dis-je, et c’est ce qui m’inquiète 
quelquefois. 

 
– Et moi aussi, monsieur Davy, répliqua-t-il. Cela me 

tourmente encore plus, je vous assure, que ses goûts aventu-
reux, et pourtant tout cela vient de la même source. Je ne puis 
dire à quelles extrémités il se porterait en pareil cas, mais j’es-
père que ces deux hommes ne se rencontreront jamais. » 

 
Nous étions arrivés dans la Cité. Nous ne causions plus ; il 

marchait à côté de moi, absorbé dans une seule pensée, dans 
une préoccupation constante qui lui aurait fait trouver la soli-
tude au milieu de la foule la plus bruyante. Nous n’étions pas 
loin du pont de Black-Friars, quand il tourna la tête pour me 
montrer du regard une femme qui marchait seule de l’autre côté 
de la rue. Je reconnus aussitôt celle que nous cherchions. 

 
Nous traversâmes la rue, et nous allions l’aborder, quand il 

me vint à l’esprit qu’elle serait peut-être plus disposée à nous 
laisser voir sa sympathie pour la malheureuse jeune fille, si nous 
lui parlions dans un endroit plus paisible, et loin de la foule. Je 
conseillai donc à mon compagnon de la suivre sans lui parler ; 
d’ailleurs, sans m’en rendre bien compte, je désirais savoir où 
elle allait. 

 
Il y consentit, et nous la suivîmes de loin, sans jamais la 

perdre de vue, mais sans non plus l’approcher de très-près ; à 
chaque instant elle regardait de côté et d’autre. Une fois, elle 
s’arrêta pour écouter une troupe de musiciens. Nous nous arrê-
tâmes aussi. 

 
Elle marchait toujours : nous la suivions. Il était évident 

qu’elle se rendait en un lieu déterminé ; cette circonstance, 
jointe au soin que je lui voyais prendre de continuer à suivre les 
rues populeuses, et peut-être une espèce de fascination étrange 
que m’inspirait cette mystérieuse poursuite, me confirmèrent de 
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plus en plus dans ma résolution de ne point l’aborder. Enfin elle 
entra dans une rue sombre et triste ; là il n’y avait plus ni monde 
ni bruit ; je dis à M. Peggotty : « Maintenant, nous pouvons lui 
parler, » et pressant le pas, nous la suivîmes de plus près. 
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CHAPITRE XVII. 
 

Marthe. 
 

Nous étions entrés dans le quartier de Westminster. 
Comme nous avions rencontré Marthe venant dans un sens op-
posé, nous étions retournés sur nos pas pour la suivre, et c’était 
près de l’abbaye de Westminster qu’elle avait quitté les rues 
bruyantes et passagères. Elle marchait si vite, qu’une fois hors 
de la foule qui traversait le pont en tout sens, nous ne parvîn-
mes à la rejoindre que dans l’étroite ruelle qui longe la rivière 
près de Millbank. À ce même moment, elle traversa la chaussée, 
comme pour éviter ceux qui s’attachaient à ses pas, et, sans 
prendre seulement le temps de regarder derrière elle, elle accé-
léra encore sa marche. 

 
La rivière m’apparut à travers un sombre passage où 

étaient remisés quelques chariots, et cette vue me fit changer de 
dessein. Je touchai le bras de mon compagnon sans dire un 
mot, et, au lieu de traverser le chemin comme venait de le faire 
Marthe, nous continuâmes à suivre le même côté de la route, 
nous cachant le plus possible à l’ombre des maisons, mais tou-
jours tout près d’elle. 

 
Il existait alors, et il existe encore aujourd’hui, au bout de 

cette ruelle, un petit hangar en ruines, jadis, sans doute, destiné 
à abriter les mariniers du bac. Il est placé tout juste à l’endroit 
où la rue cesse, et où la route commence à s’étendre entre la ri-
vière et une rangée de maisons. Aussitôt qu’elle arriva là et 
qu’elle aperçut le fleuve, elle s’arrêta comme si elle avait atteint 
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sa destination, et puis elle se mit à descendre lentement le long 
de la rivière, sans la perdre de vue un seul instant. 

 
J’avais cru d’abord qu’elle se rendait dans quelque maison ; 

j’avais même vaguement espéré que nous y trouverions quelque 
chose qui nous mettrait sur la trace de celle que nous cher-
chions. Mais en apercevant l’eau verdâtre, à travers la ruelle, 
j’eus un secret instinct qu’elle n’irait pas plus loin. 

 
Tout ce qui nous entourait était triste, solitaire et sombre 

ce soir-là. Il n’y avait ni quai ni maisons sur la route monotone 
qui avoisinait la vaste étendue de la prison. Un étang d’eau 
saumâtre déposait sa vase aux pieds de cet immense bâtiment. 
De mauvaises herbes à demi pourries couvraient le terrain ma-
récageux. D’un côté, des maisons en ruines, mal commencées et 
qui n’avaient jamais été achevées ; de l’autre, un amas de pièces 
de fer informes, de roues, de crampons, de tuyaux, de four-
neaux, d’ancres, de cloches à plongeur, de cabestans et je ne sais 
combien d’autres objets honteux d’eux-mêmes, qui semblaient 
vainement chercher à se cacher sous la poussière et la boue dont 
ils étaient recouverts. Sur la rive opposée, la lueur éclatante et le 
fracas des usines semblaient prendre à tâche de troubler le re-
pos de la nuit, mais l’épaisse fumée que vomissaient leurs che-
minées massives ne s’en émouvait pas et continuait de s’élever 
en une colonne incessante. Des trouées et des jetées limoneuses 
serpentaient entre des blocs de bois tout recouverts d’une 
mousse verdâtre, semblable à une perruque de chiendent, et sur 
lesquels on pouvait encore lire des fragments d’affiches de 
l’année dernière offrant une récompense à ceux qui recueille-
raient des noyés apportés là par la marée, à travers la vase et la 
bourbe. On disait que jadis, dans le temps de la grande peste, on 
avait creusé là une fosse pour y jeter les morts, et cette croyance 
semblait avoir répandu sur tout le voisinage une fatale in-
fluence ; il semblait que la peste eût fini graduellement par se 
décomposer en cette forme nouvelle, et qu’elle se fût combinée 
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là avec l’écume du fleuve souillée par son contact pour former ce 
bourbier immonde et gluant. 

 
C’est là que, se croyant sans doute pétrie du même limon et 

se regardant comme le rebut de la nature réclamé par ce cloa-
que de pourriture et de corruption, la jeune fille que nous avions 
suivie dans sa course égarée se tenait au milieu de cette scène 
nocturne, seule et triste, regardant l’eau. 

 
Quelques barques étaient jetées çà et là sur la vase du ri-

vage ; nous pûmes, en les longeant, nous glisser près d’elle sans 
être vus. Je fis signe à M. Peggotty de rester où il était, et je 
m’approchai d’elle. Je ne m’avançais pas sans trembler, car, en 
la voyant terminer si brusquement sa course rapide, en l’obser-
vant là, debout, sous l’ombre du pont caverneux, toujours ab-
sorbée dans le spectacle de ces ondes mugissantes, je ne pouvais 
réprimer en moi une secrète épouvante. 

 
Je crois qu’elle se parlait à elle-même. Je la vis ôter son 

châle et s’envelopper les mains dedans avec l’agitation nerveuse 
d’une somnambule. Jamais je n’oublierai que, dans toute sa 
personne, il y avait un trouble sauvage qui me tint dans une 
transe mortelle de la voir s’engloutir à mes yeux, jusqu’au mo-
ment où enfin je sentis que je tenais son bras serré dans ma 
main. 

 
Au même instant, je criai : « Marthe ! » Elle poussa un cri 

d’effroi, et chercha à m’échapper ; seul, je n’aurais pas eu la 
force de la retenir, mais un bras plus vigoureux que le mien la 
saisit ; et quand elle leva les yeux, et qu’elle vit qui c’était, elle ne 
fit plus qu’un seul effort pour se dégager, avant de tomber à nos 
pieds. Nous la transportâmes hors de l’eau, dans un endroit où 
il y avait quelques grosses pierres, et nous la fîmes asseoir ; elle 
ne cessait de pleurer et de gémir, la tête cachée dans ses mains. 
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« Oh ! la rivière ! répétait-elle avec angoisse. Oh ! la ri-
vière ! 

 
– Chut ! chut ! lui dis-je. Calmez-vous. » 
 
Mais elle répétait toujours les mêmes paroles, et s’écriait 

avec rage : « Oh ! la rivière ! » 
 
« Elle me ressemble ! disait-elle ; je lui appartiens. C’est la 

seule compagnie digne de moi maintenant. Comme moi, elle 
descend d’un lieu champêtre et paisible, où ses eaux coulaient 
innocentes ; à présent, elle coule, informe et troublée, au milieu 
des rues sombres, elle s’en va, comme ma vie, vers un immense 
océan sans cesse agité, et je sens bien qu’il faut que j’aille avec 
elle ! » 

 
Jamais je n’ai entendu une voix ni des paroles aussi pleines 

de désespoir. 
 
« Je ne peux pas y résister. Je ne peux pas m’empêcher d’y 

penser sans cesse. Elle me hante nuit et jour. C’est la seule 
chose au monde à laquelle je convienne, ou qui me convienne. 
Oh ! l’horrible rivière ! » 

 
En regardant le visage de mon compagnon, je me dis alors 

que j’aurais deviné dans ses traits toute l’histoire de sa nièce si 
je ne l’avais pas sue d’avance. En voyant l’air dont il observait 
Marthe, sans dire un mot et sans bouger, jamais je n’ai vu, ni en 
réalité ni en peinture, l’horreur et la compassion mêlées d’une 
façon plus frappante. Il tremblait comme la feuille et sa main 
était froide comme le marbre. Son regard m’alarma. « Elle est 
dans un accès d’égarement, murmurai-je à l’oreille de 
M. Peggotty. Dans un moment elle parlera différemment. » 
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Je ne sais ce qu’il voulut me répondre ; il remua les lèvres, 
et crut sans doute m’avoir parlé, mais il n’avait fait autre chose 
que de me la montrer en étendant la main. 

 
Elle éclatait de nouveau en sanglots, la tête cachée au mi-

lieu des pierres, image lamentable de honte et de ruine. 
Convaincu qu’il fallait lui laisser le temps de se calmer avant de 
lui adresser la parole, j’arrêtai M. Peggotty qui voulait la relever, 
et nous attendîmes en silence qu’elle fût devenue plus tran-
quille. 

 
« Marthe, lui dis-je alors en me penchant pour la relever, 

car elle semblait vouloir s’éloigner, mais dans sa faiblesse elle 
allait retomber à terre ; Marthe, savez-vous qui est là avec 
moi ? » 

 
Elle me dit faiblement : « Oui. » 
 
« Savez-vous que nous vous avons suivie bien longtemps, 

ce soir ? » 
 
Elle secoua la tête ; elle ne regardait ni lui ni moi, mais elle 

se tenait humblement penchée, son chapeau et son châle à la 
main, tandis que de l’autre elle se pressait convulsivement le 
front. 

 
« Êtes-vous assez calme, lui dis-je, pour causer avec moi 

d’un sujet qui vous intéressait si vivement (Dieu veuille vous en 
garder le souvenir !), un soir, par la neige ? » 

 
Elle recommença à sangloter, et murmura d’une voix en-

trecoupée qu’elle me remerciait de ne pas l’avoir alors chassée 
de la porte. 

 
« Je ne veux rien dire pour me justifier, reprit-elle au bout 

d’un moment ; je suis coupable, je suis perdue. Je n’ai point 
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d’espoir. Mais dites-lui, monsieur, et elle s’éloignait de M. Peg-
gotty, si vous avez quelque pitié de moi, dites-lui que ce n’est 
pas moi qui ai causé son malheur. 

 
– Jamais personne n’en a eu la pensée, repris-je avec émo-

tion. 
 
– C’est vous, si je ne me trompe, dit-elle d’une voix trem-

blante, qui êtes venu dans la cuisine, le soir où elle a eu pitié de 
moi, où elle a été si bonne pour moi ; car elle ne me repoussait 
pas comme les autres, elle venait à mon secours. Était-ce vous, 
monsieur ? 

 
– Oui, répondis-je. 
 
– Il y a longtemps que je serais dans la rivière, reprit-elle 

en jetant sur l’eau un terrible regard, si j’avais eu à me repro-
cher de lui avoir jamais fait le moindre tort. Dès la première 
nuit de cet hiver je me serais rendu justice, si je ne m’étais pas 
sentie innocente de ce qu’elle a fait. 

 
– On ne sait que trop bien la cause de sa fuite, lui dis-je. 

Nous croyons, nous sommes sûrs que vous en êtes, en effet, en-
tièrement innocente. 

 
– Oh ! si je n’avais pas eu un si mauvais cœur, reprit la 

pauvre fille avec un regret navrant, j’aurais dû changer par ses 
conseils : elle était si bonne pour moi ! Jamais elle ne m’a parlé 
qu’avec sagesse et douceur. Comment est-il possible de croire 
que j’eusse envie de la rendre semblable à moi, me connaissant 
comme je me connais ? Moi qui ai perdu tout ce qui pouvait 
m’attacher à la vie, moi dont le plus grand chagrin a été de pen-
ser que, par ma conduite, j’étais séparée d’elle pour toujours ! » 

 



– 362 – 

M. Peggotty se tenait les yeux baissés, et, la main droite 
appuyée sur le rebord d’une barque, il porte l’autre devant son 
visage. 

 
« Et quand j’ai appris de quelqu’un du pays ce qui était ar-

rivé, s’écria Marthe, ma plus grande angoisse a été de me dire 
qu’on se souviendrait que jadis elle avait été bonne pour moi, et 
qu’on dirait que je l’avais pervertie. Oh ! Dieu sait, bien au 
contraire, que j’aurais donné ma vie pour lui rendre plutôt son 
honneur et sa bonne renommée ! » 

 
Et la pauvre fille, peu habituée à se contraindre, s’aban-

donnait à toute l’agonie de sa douleur et de ses remords. 
 
« J’aurais donné ma vie ! non, j’aurais fait plus encore, 

s’écria-t-elle, j’aurais vécu ! j’aurais vécu vieille et abandonnée, 
dans ces rues si misérables ! j’aurais erré dans les ténèbres ! 
j’aurais vu le jour se lever sur ces murailles blanchies, je me se-
rais souvenue que jadis se même soleil brillait dans ma chambre 
et me réveillait jeune et… Oui, j’aurais fait cela, pour la sau-
ver ! » 

 
Elle se laissa retomber au milieu des pierres, et, les saisis-

sant à deux mains dans son angoisse, elle semblait vouloir les 
broyer. À chaque instant elle changeait de posture : tantôt elle 
raidissait ses bras amaigris ; tantôt elle les tordait devant sa tête 
pour échapper au peu de jour dont elle avait honte ; tantôt elle 
penchait son front vers la terre comme s’il était trop lourd pour 
elle, sous le poids de tant de douloureux souvenirs. 

 
« Que voulez-vous que je devienne ? dit-elle enfin, luttant 

avec son désespoir. Comment pourrai-je continuer à vivre ainsi, 
moi qui porte avec moi la malédiction de moi-même, moi qui ne 
suis qu’une honte vivante pour tout ce qui m’approche ? » Tout 
à coup elle se tourna vers mon compagnon. « Foulez-moi aux 
pieds, tuez-moi ! Quand elle était encore votre orgueil, vous au-
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riez cru que je lui faisais du mal en la coudoyant dans la rue. 
Mais à quoi bon ! vous ne me croirez pas… et pourquoi croiriez-
vous une seule des paroles qui sortent de la bouche d’une misé-
rable comme moi ? Vous rougiriez de honte, même en ce mo-
ment, si elle échangeait une parole avec moi. Je ne me plains 
pas. Je ne dis pas que nous soyons semblables, elle et moi, je 
sais qu’il y a une grande… grande distance entre nous. Je dis 
seulement, en sentant tout le poids de mon crime et de ma mi-
sère, que je lui suis reconnaissante du fond du cœur, et que je 
l’aime. Oh ! ne croyez pas que je sois devenue incapable 
d’aimer ! Rejetez-moi comme le monde me rejette ! Tuez-moi, 
pour me punir de l’avoir recherchée et connue, criminelle 
comme je suis, mais ne pensez pas cela de moi ! » 

 
Pendant qu’elle lui adressait ses supplications, il la regar-

dait l’âme navrée. Quand elle se tut, il la releva doucement. 
 
« Marthe, dit-il, Dieu me préserve de vous juger ! Dieu 

m’en préserve, moi plus que tout autre homme au monde ! Vous 
ne savez pas combien je suis changé. Enfin ! » Il s’arrêta un 
moment, puis il reprit : « Vous ne comprenez pas pourquoi 
M. Copperfield et moi nous désirons vous parler. Vous ne savez 
pas ce que nous voulons. Écoutez-moi ! » 

 
Son influence sur elle fut complète. Elle resta devant lui, 

sans bouger, comme si elle craignait de rencontrer son regard, 
mais sa douleur exaltée devint muette. 

 
Puisque vous avez entendu ce qui s’est passé entre maître 

Davy et moi, le soir où il neigeait si fort, vous savez que j’ai été 
(hélas ! où n’ai-je pas été ?…) chercher bien loin ma chère nièce. 
Ma chère nièce, répéta-t-il d’un ton ferme, car elle m’est plus 
chère aujourd’hui, Marthe, qu’elle ne l’a jamais été. » 

 
Elle mit ses mains sur ses yeux, mais elle resta tranquille. 
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« J’ai entendu dire à Émilie, continua M. Peggotty, que 
vous étiez restée orpheline toute petite, et que pas un ami n’était 
venu remplacer vos parents. Peut-être si vous aviez eu un ami, 
tout rude et tout bourru qu’il pût être, vous auriez fini par l’ai-
mer, peut-être seriez-vous devenue pour lui ce que ma nièce 
était pour moi. » 

 
Elle tremblait en silence ; il l’enveloppa soigneusement de 

son châle, qu’elle avait laissé tomber. 
 
« Je sais, dit-il, que si elle me revoyait une fois, elle me sui-

vrait au bout du monde, mais aussi qu’elle fuirait au bout du 
monde pour éviter de me revoir. Elle n’a pas le droit de douter 
de mon amour, elle n’en doute pas ; non, elle n’en doute pas, 
répéta-t-il avec une calme certitude de la vérité de ses paroles, 
mais il y a de la honte entre nous, et c’est là ce qui nous sé-
pare ! » 

 
Il était évident, à la façon ferme et claire dont il parlait, 

qu’il avait étudié à fond chaque détail de cette question qui était 
tout pour lui. 

 
« Nous croyons probable, reprit-il, maître Davy que voici et 

moi, qu’un jour elle dirigera vers Londres sa pauvre course éga-
rée et solitaire. Nous croyons, maître Davy et moi, et nous tous, 
que vous êtes aussi innocente que l’enfant qui vient de naître de 
tout le mal qui lui est arrivé. Vous disiez qu’elle avait été bonne 
et douce pour vous. Que Dieu la bénisse, je le sais bien ! Je sais 
qu’elle a toujours été bonne pour tout le monde. Vous lui avez 
de la reconnaissance, et vous l’aimez. Aidez-nous à la retrouver, 
et que le ciel vous récompense ! » 

 
Pour la première fois elle leva rapidement les yeux sur lui, 

comme si elle n’en pouvait croire ses oreilles. 
 



– 365 – 

« Vous voulez vous fier à moi ? demanda-t-elle avec éton-
nement et à voix basse. 

 
– De tout notre cœur, dit M. Peggotty. 
 
– Vous me permettez de lui parler si je la retrouve ; de lui 

donner un abri, si j’ai un abri à partager avec elle, et puis de ve-
nir, sans le lui dire, vous chercher pour vous amener auprès 
d’elle ? » demanda-t-elle vivement. 

 
Nous répondîmes au même instant : « Oui ! » 
 
Elle leva les yeux au ciel et déclara solennellement qu’elle 

se vouait à cette tâche, ardemment et fidèlement ; qu’elle ne 
l’abandonnerait pas, qu’elle ne s’en laisserait jamais distraire, 
tant qu’il y aurait une lueur d’espoir. Elle prit le ciel à témoin 
que, si elle chancelait dans son œuvre, elle consentait à être plus 
misérable et plus désespérée, si c’était possible, qu’elle ne l’avait 
été ce soir-là, au bord de cette rivière, et qu’elle renonçait à tout 
jamais à implorer le secours de Dieu ou des hommes ! 

 
Elle parlait à voix basse, sans se tourner de notre côté, 

comme si elle s’adressait au ciel qui était au-dessus de nous ; 
puis elle fixait de nouveau les yeux sur l’eau sombre. 

 
Nous crûmes nécessaire de lui dire tout ce que nous sa-

vions, et je le lui racontai tout au long. Elle écoutait avec une 
grande attention, en changeant souvent de visage, mais dans 
toutes ses diverses expressions on lisait le même dessein. Par-
fois ses yeux se remplissaient de larmes, mais elle les réprimait 
à l’instant. Il semblait que son exaltation passée eût fait place à 
un calme profond. 

 
Quand j’eus cessé de parler, elle demanda où elle pourrait 

venir nous chercher, si l’occasion s’en présentait. Un faible ré-
verbère éclairait la route, j’écrivis nos deux adresses sur une 
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feuille de mon agenda, je la lui remis, elle la cacha dans son 
sein. Je lui demandai où elle demeurait. Après un moment de 
silence, elle me dit qu’elle n’habitait pas longtemps le même 
endroit ; mieux valait peut-être ne pas le savoir. 

 
M. Peggotty me suggéra, à voix basse, une pensée qui déjà 

m’était venue ; je tirai ma bourse, mais il me fut impossible de 
lui persuader d’accepter de l’argent, ni d’obtenir d’elle la pro-
messe qu’elle y consentirait plus tard. Je lui représentai que, 
pour un homme de sa condition, M. Peggotty n’était pas pauvre, 
et que nous ne pouvions nous résoudre à la voir entreprendre 
une pareille tâche à l’aide de ses seules ressources. Elle fut iné-
branlable. M. Peggotty n’eut pas, auprès d’elle, plus de succès 
que moi ; elle le remercia avec reconnaissance, mais sans chan-
ger de résolution. 

 
« Je trouverai de l’ouvrage, dit-elle, j’essayerai. 
 
– Acceptez au moins, en attendant, notre assistance, lui di-

sais-je. 
 
– Je ne peux pas faire pour de l’argent ce que je vous ai 

promis, répondit-elle ; lors même que je mourrais de faim, je ne 
pourrais l’accepter. Me donner de l’argent, ce serait me retirer 
votre confiance, m’enlever le but auquel je veux tendre, me pri-
ver de la seule chose au monde qui puisse m’empêcher de me 
jeter dans cette rivière. 

 
– Au nom du grand Juge, devant lequel nous paraîtrons 

tous un jour, bannissez cette terrible idée. Nous pouvons tous 
faire du bien en ce monde, si nous le voulons seulement. » 

 
Elle tremblait, son visage était plus pâle, lorsqu’elle répon-

dit : 
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« Peut-être avez-vous reçu d’en haut la mission de sauver 
une misérable créature. Je n’ose le croire, je ne mérite pas cette 
grâce. Si je parvenais à faire un peu de bien, je pourrais com-
mencer à espérer ; mais jusqu’ici ma conduite n’a été que mau-
vaise. Pour la première fois, depuis bien longtemps, je désire de 
vivre pour me dévouer à l’œuvre que vous m’avez donnée à 
faire. Je n’en sais pas davantage, et je n’en peux rien dire de 
plus. » 

 
Elle retint ses larmes qui recommençaient à couler, et, 

avançant vers M. Peggotty sa main tremblante, elle le toucha 
comme s’il possédait quelque vertu bienfaisante, puis elle s’éloi-
gna sur la route solitaire. Elle avait été malade ; on le voyait à 
son maigre et pâle visage, à ses yeux enfoncés qui révélaient de 
longues souffrances et de cruelles privations. 

 
Nous la suivîmes de loin, jusqu’à ce que nous fussions de 

retour au milieu des quartiers populeux. J’avais une confiance si 
absolue dans ses promesses, que j’insinuai à M. Peggotty qu’il 
vaudrait peut-être mieux ne pas aller plus loin ; elle croirait que 
nous voulions la surveiller. Il fut de mon avis, et laissant Marthe 
suivre sa route, nous nous dirigeâmes vers Highgate. Il 
m’accompagna quelque temps encore, et lorsque nous nous sé-
parâmes, en priant Dieu de bénir ce nouvel effort, il y avait dans 
sa voix une tendre compassion bien facile à comprendre. 

 
Il était minuit quand j’arrivai chez moi. J’allais rentrer, et 

j’écoutais le son des cloches de Saint-Paul qui venait jusqu’à moi 
au milieu du bruit des horloges de la ville, lorsque je remarquai 
avec surprise que la porte du cottage de ma tante était ouverte 
et qu’on apercevait une faible lueur devant la maison. 

 
Je m’imaginai que ma tante avait repris quelqu’une de ses 

terreurs d’autrefois, et qu’elle observait au loin les progrès d’un 
incendie imaginaire ; je m’avançai donc pour lui parler. Quel ne 
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fut pas mon étonnement quand je vis un homme debout dans 
son petit jardin ! 

 
Il tenait à la main une bouteille et un verre et était occupé à 

boire. Je m’arrêtai au milieu des arbres, et, à la lueur de la lune 
qui paraissait à travers les nuages, je reconnus l’homme que 
j’avais rencontré une fois avec ma tante dans les rues de la cité, 
après avoir cru longtemps auparavant que cet être fantastique 
n’était qu’une hallucination de plus du pauvre cerveau de 
M. Dick. 

 
Il mangeait et buvait de bon appétit, et en même temps il 

observait curieusement le cottage, comme si c’était la première 
fois qu’il l’eût vu. Il se baissa pour poser la bouteille sur le ga-
zon, puis regarda autour de lui d’un œil inquiet, comme un 
homme pressé de s’éloigner. 

 
La lumière du corridor s’obscurcit un moment, quand ma 

tante passa devant. Elle paraissait agitée, et j’entendis qu’elle lui 
mettait de l’argent dans la main. 

 
« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de cela ? demanda-

t-il ? 
 
– Je ne peux pas vous en donner plus, répondit ma tante. 
 
– Alors je ne m’en vais pas, dit-il ; tenez ! reprenez ça. 
 
– Méchant homme, reprit ma tante avec une vive émotion, 

comment pouvez-vous me traiter ainsi ? Mais je suis bien bonne 
de vous le demander. C’est parce que vous connaissez ma fai-
blesse ! Si je voulais me débarrasser à tout jamais de vos visites, 
je n’aurais qu’à vous abandonner au sort que vous méritez ! 

 
– Eh bien ! pourquoi ne pas m’abandonner au sort que je 

mérite ? 
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– Et c’est vous qui me faites cette question ! reprit ma 

tante. Il faut que vous ayez bien peu de cœur. » 
 
Il restait là à faire sonner en rechignant l’argent dans sa 

main, et à secouer la tête d’un air mécontent ; enfin : 
 
« C’est tout ce que vous voulez me donner ? dit-il. 
 
– C’est tout ce que je peux vous donner, dit ma tante. Vous 

savez que j’ai fait des pertes, je suis plus pauvre que je n’étais. Je 
vous l’ai dit. Maintenant que vous avez ce que vous vouliez, 
pourquoi me faites-vous le chagrin de rester près de moi un ins-
tant de plus et de me montrer ce que vous êtes devenu ? 

 
– Je suis devenu bien misérable, répondit-il. Je vis comme 

un hibou. 
 
– Vous m’avez dépouillée de tout ce que je possédais, dit 

ma tante, vous m’avez, pendant de longues années, endurci le 
cœur. Vous m’avez traitée de la manière la plus perfide, la plus 
ingrate, la plus cruelle. Allez, et repentez-vous ; n’ajoutez pas de 
nouveaux torts à tous les torts que vous vous êtes déjà donnés 
avec moi. 

 
– Voyez-vous ! reprit-il. Tout cela est très-joli, ma foi ! En-

fin ! puisqu’il faut que je m’en accommode pour le quart 
d’heure !… » 

 
En dépit de lui-même, il parut honteux des larmes de ma 

tante et sortit en tapinois du jardin. Je m’avançai rapidement, 
comme si je venais d’arriver, et je le rencontrai qui s’éloignait. 
Nous nous jetâmes un coup d’œil peu amical. 

 
« Ma tante, dis-je vivement, voilà donc encore cet homme 

qui vient vous faire peur ? Laissez-moi lui parler. Qui est-ce ? 
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– Mon enfant ! répondit-elle en me prenant le bras, entrez 

et ne me parlez pas, de dix minutes d’ici. » 
 
Nous nous assîmes dans son petit salon. Elle s’abrita der-

rière son vieil écran vert, qui était vissé au dos d’une chaise, et, 
pendant un quart d’heure environ, je la vis s’essuyer souvent les 
yeux. Puis elle se leva et vint s’asseoir à côté de moi. 

 
« Trot, me dit-elle avec calme, c’est mon mari. 
 
– Votre mari, ma tante ? je croyais qu’il était mort ! 
 
– Il est mort pour moi, répondit ma tante, mais il vit. » 
 
J’étais muet d’étonnement. 
 
« Betsy Trotwood n’a pas l’air très-propre à se laisser sé-

duire par une tendre passion, dit-elle avec tranquillité ; mais il y 
a eu un temps, Trot, où elle avait mis en cet homme sa confiance 
tout entière ; un temps, Trot, où elle l’aimait sincèrement, et où 
elle n’aurait reculé devant aucune preuve d’attachement et d’af-
fection. Il l’en a récompensée en mangeant sa fortune et en lui 
brisant le cœur. Alors elle a pour toujours enterré toute espèce 
de sensibilité, une bonne fois et à tout jamais, dans un tombeau 
dont elle a creusé, comblé et aplani la fosse. 

 
– Ma chère, ma bonne tante ! 
 
– J’ai été généreuse envers lui, continua-t-elle, en posant 

sa main sur les miennes. Je puis le dire maintenant, Trot, j’ai 
été généreuse envers lui. Il avait été si cruel pour moi que 
j’aurais pu obtenir une séparation très-profitable à mes inté-
rêts : je ne l’ai pas voulu. Il a dissipé en un clin d’œil tout ce que 
je lui avais donné, il est tombé plus bas de jour en jour : je ne 
sais pas s’il n’a pas épousé une autre femme, c’est devenu un 
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aventurier, un joueur, un fripon. Vous venez de le voir tel qu’il 
est aujourd’hui, mais c’était un bien bel homme lorsque je l’ai 
épousé, dit ma tante, dont la voix contenait encore quelque 
trace de son admiration passée, et, pauvre folle que j’étais, je le 
croyais l’honneur incarné. » 

 
Elle me serra la main et secoua la tête. 
 
« Il n’est plus rien pour moi maintenant, Trot, il est moins 

que rien. Mais, plutôt que de le voir punir pour ses fautes (ce 
qui lui arriverait infailliblement s’il séjournait dans ce pays), je 
lui donne de temps à autre plus que je ne puis, à condition qu’il 
s’éloigne. J’étais folle quand je l’ai épousé, et je suis encore si 
incorrigible que je ne voudrais pas voir maltraiter l’homme sur 
lequel j’ai pu me faire une fois de si bizarres illusions, car je 
croyais en lui, Trot, de toute mon âme. » 

 
Ma tante poussa un profond soupir, puis elle lissa soigneu-

sement avec sa main les plis de sa robe. 
 
« Voilà ! mon ami, dit-elle. Maintenant vous savez tout, le 

commencement, le milieu et la fin. Nous n’en parlerons plus ; 
et, bien entendu, vous n’en ouvrirez la bouche à personne. C’est 
l’histoire de mes sottises, Trot, gardons-la pour nous ! » 
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CHAPITRE XVIII. 
 

Événement domestique. 
 

Je travaillais activement à mon livre, sans interrompre mes 
occupations de sténographe, et, quand il parut, il obtint un 
grand succès. Je ne me laissai point étourdir par les louanges 
qui retentirent à mes oreilles, et pourtant j’en jouis vivement et 
je pensai plus de bien encore de mon œuvre, sans nul doute, que 
tout le monde. J’ai souvent remarqué que ceux qui ont des rai-
sons légitimes d’estimer leur propre talent n’en font pas parade 
aux yeux des autres pour se recommander à l’estime publique. 
C’est pour cela que je restais modeste, par respect pour moi-
même. Plus on me donnait d’éloges, plus je m’efforçais de les 
mériter. 

 
Mon intention n’est pas de raconter, dans ce récit complet 

d’ailleurs de ma vie, l’histoire aussi des romans que j’ai mis au 
jour. Ils peuvent parler pour eux et je leur en laisserai le soin ; je 
n’y fais allusion ici en passant que parce qu’ils servent à faire 
connaître en partie le développement de ma carrière. 

 
J’avais alors quelque raison de croire que la nature, aidée 

par les circonstances, m’avait destiné à être auteur ; je me livrais 
avec assurance à ma vocation. Sans cette confiance, j’y aurais 
certainement renoncé pour donner quelque autre but à mon 
énergie. J’aurais cherché à découvrir ce que la nature et les cir-
constances pouvaient réellement faire de moi pour m’y vouer 
exclusivement. 
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J’avais si bien réussi depuis quelque temps dans mes essais 
littéraires, que je crus pouvoir raisonnablement, après un nou-
veau succès, échapper enfin à l’ennui de ces terribles débats. Un 
soir donc (quel heureux soir !) j’enterrai bel et bien cette trans-
cription musicale des trombones parlementaires. Depuis ce 
jour, je n’ai même plus jamais voulu les entendre ; c’est bien 
assez d’être encore poursuivi, quand je lis le journal, par ce 
bourdonnement éternel et monotone tout le long de la session, 
sans autre variation appréciable qu’un peu plus de bavardage, je 
crois, et partant plus d’ennui. 

 
Au moment dont je parle, il y avait à peu près un an que 

nous étions mariés. Après diverses expériences, nous avions fini 
par trouver que ce n’était pas la peine de diriger notre maison. 
Elle se dirigeait toute seule, pourtant avec l’aide d’un page, dont 
la principale fonction était de se disputer avec la cuisinière, et, 
sous ce rapport, c’était un parfait Wittington ; toute la diffé-
rence, c’est qu’il n’avait pas de chat ni la moindre chance de de-
venir jamais lord-maire comme lui. 

 
Il vivait, au milieu d’une averse continuelle de casseroles. 

Sa vie était un combat. On l’entendait crier au secours dans les 
occasions les plus incommodes, par exemple quand nous avions 
du monde à dîner ou quelques amis le soir, ou bien il sortait en 
hurlant de la cuisine, et tombait sous le poids d’une partie de 
nos ustensiles de ménage, que son ennemie jetait après lui. 
Nous désirions nous en débarrasser, mais il nous était si attaché 
qu’il ne voulait pas nous quitter. Il larmoyait sans cesse, et 
quand il était question de nous séparer de lui, il poussait de tel-
les lamentations que nous étions contraints de le garder. Il 
n’avait pas de mère, et pour tous parents, il ne possédait qu’une 
sœur qui s’était embarquée pour l’Amérique le jour où il était 
entré à notre service ; il nous restait donc sur les bras, comme 
un petit idiot que sa famille est bien obligée d’entretenir. Il sen-
tait très-vivement son infortune et s’essuyait constamment les 
yeux avec la manche de sa veste, quand il n’était pas occupé à se 
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moucher dans un coin de son petit mouchoir, qu’il n’aurait pas 
voulu pour tout au monde tirer tout entier de sa poche, par éco-
nomie et par discrétion. 

 
Ce diable de page, que nous avions eu le malheur, dans une 

heure néfaste, d’engager à notre service, moyennant six livres 
sterling par an, était pour moi une source continuelle d’anxiété. 
Je l’observais, je le regardais grandir, car, vous savez, la mau-
vaise herbe… et je songeais avec angoisse au temps où il aurait 
de la barbe, puis au temps où il serait chauve. Je ne voyais pas la 
moindre perspective de me défaire de lui, et, rêvant à l’avenir, je 
pensais combien il nous gênerait quand il serait vieux. 

 
Je ne m’attendais guère au procédé qu’employa l’infortuné 

pour me tirer d’embarras. Il vola la montre de Dora, qui natu-
rellement n’était jamais à sa place, comme tout ce qui nous ap-
partenait. Il en fit de l’argent et dépensa le produit (pauvre 
idiot !) à se promener toujours et sans cesse sur l’impériale de 
l’omnibus de Londres à Cambridge. Il allait accomplir son quin-
zième voyage quand un policeman l’arrêta ; on ne trouva plus 
sur lui que quatre shillings, avec un flageolet d’occasion dont il 
ne savait pas jouer. 

 
Cette découverte et toutes ses conséquences ne m’auraient 

pas aussi désagréablement surpris, s’il n’avait pas été repentant. 
Mais c’est qu’il l’était, au contraire, d’une façon toute particu-
lière… pas en gros, si vous voulez, c’était plutôt en détail. Par 
exemple, le lendemain du jour où je fus obligé de déposer contre 
lui, il fit certains aveux concernant un panier de vin, que nous 
supposions plein, et qui ne contenait plus que des bouteilles 
vides. Nous espérions que c’était fini cette fois, qu’il s’était dé-
chargé la conscience, et qu’il n’avait plus rien à nous apprendre 
sur le compte de la cuisinière ; mais, deux ou trois jours après, 
ne voilà-t-il pas un nouveau remords de conscience qui le prend 
et le pousse à nous confesser qu’elle avait une petite fille qui 
venait tous les jours, de grand matin, dérober notre pain, et 
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qu’on l’avait suborné lui-même pour fournir de charbon le lai-
tier. Deux ou trois jours après, les magistrats m’informèrent 
qu’il avait fait découvrir des aloyaux entiers au milieu des restes 
de rebut, et des draps dans le panier aux chiffons. Puis, au bout 
de quelque temps, le voilà reparti dans une direction pénitente 
toute différente, et il se met à nous dénoncer le garçon du café 
voisin comme ayant l’intention de faire une descente chez nous. 
On arrête le garçon. J’étais tellement confus du rôle de victime 
qu’il me faisait par ces tortures répétées, que je lui aurais donné 
tout l’argent qu’il m’aurait demandé pour se taire ; ou que 
j’aurais offert volontiers une somme ronde pour qu’on lui per-
mît de se sauver. Ce qu’il y avait de pis, c’est qu’il n’avait pas la 
moindre idée du désagrément qu’il me causait, et qu’il croyait, 
au contraire, me faire une réparation de plus à chaque décou-
verte nouvelle. Dieu me pardonne ! je ne serais pas étonné qu’il 
s’imaginât multiplier ainsi ses droits à ma reconnaissance. 

 
À la fin je pris le parti de me sauver moi-même, toutes les 

fois que j’apercevais un émissaire de la police chargé de me 
transmettre quelque révélation nouvelle, et je vécus, pour ainsi 
dire, en cachette, jusqu’à ce que ce malheureux garçon fût jugé 
et condamné à la déportation. Même alors il ne pouvait pas se 
tenir en repos, et nous écrivait constamment. Il voulut absolu-
ment voir Dora avant de s’en aller ; Dora se laissa faire ; elle y 
alla, et s’évanouit en voyant la grille de fer de la prison se refer-
mer sur elle. En un mot, je fus malheureux comme les pierres 
jusqu’au moment de son départ ; enfin il partit, et j’appris de-
puis qu’il était devenu berger « là-bas, dans la campagne » 
quelque part, je ne sais où. Mes connaissances géographiques 
sont en défaut. 

 
Tout cela me fit faire de sérieuses réflexions, et me présen-

ta nos erreurs sous un nouvel aspect ; je ne pus m’empêcher de 
le dire à Dora un soir, en dépit de ma tendresse pour elle. 
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« Mon amour, lui dis-je, il m’est très-pénible de penser que 
la mauvaise administration de nos affaires ne nuit pas à nous 
seulement (nous en avons pris notre parti), mais qu’elle fait tort 
à d’autres. 

 
– Voilà bien longtemps que vous n’aviez rien dit, n’allez-

vous pas maintenant redevenir grognon ! dit Dora. 
 
– Non, vraiment, ma chérie ! Laissez-moi vous expliquer ce 

que je veux dire. 
 
– Je n’ai pas envie de le savoir. 
 
– Mais il faut que vous le sachiez, mon amour. Mettez Jip 

par terre. » 
 
Dora posa le nez de Jip sur le mien, en disant : « Boh ! 

boh ! » pour tâcher de me faire rire ; mais voyant qu’elle n’y ré-
ussissait pas, elle renvoya le chien dans sa pagode, et s’assit de-
vant moi, les mains jointes, de l’air le plus résigné. 

 
« Le fait est, repris-je, mon enfant, que voilà notre mal qui 

se gagne ; nous le donnons à tout le monde autour de nous ! » 
 
J’allais continuer dans ce style figuré, si le visage de Dora 

ne m’avait pas averti qu’elle s’attendait à me voir lui proposer 
quelque nouveau mode de vaccine, ou quelque autre remède 
médical, pour guérir ce mal contagieux dont nous étions at-
teints. Je me décidai donc à lui dire tout bonnement : 

 
« Non-seulement, ma chérie, nous perdons de l’argent et 

du bien-être, par notre négligence ; non seulement notre carac-
tère en souffre parfois, mais encore nous avons le tort grave de 
gâter tous ceux qui entrent à notre service, ou qui ont affaire à 
nous. Je commence à craindre que tout le tort ne soit pas d’un 
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seul côté, et que, si tous ces individus tournent mal, ce ne soit 
parce que nous ne tournons pas bien non plus nous-mêmes. 

 
– Oh ! quelle accusation ! s’écria Dora en écarquillant les 

yeux, comment ! voulez-vous dire que vous m’ayez jamais vue 
voler des montres en or ? Oh ! 

 
– Ma chérie, répondis-je, ne disons pas de bêtises ! Qui est-

ce qui vous parle de montres le moins du monde ? 
 
– C’est vous ! reprit Dora, vous le savez bien. Vous avez dit 

que je n’avais pas bien tourné non plus, et vous m’avez compa-
rée à lui. 

 
– À qui ? demandai-je. 
 
– À notre page ! dit-elle en sanglotant. Oh ! quel méchant 

homme vous faites, de comparer une femme qui vous aime ten-
drement à un page qu’on vient de déporter ! Pourquoi ne pas 
m’avoir dit ce que vous pensiez de moi avant de m’épouser ? 
Pourquoi ne pas m’avoir prévenue que vous me trouviez plus 
mauvaise qu’un page qu’on vient de déporter ? Oh ! quelle hor-
rible opinion vous avez de moi, Dieu du ciel ! 

 
– Voyons, Dora, mon amour, repris-je en essayant tout 

doucement de lui ôter le mouchoir qui cachait ses yeux, non-
seulement ce que vous dites là est ridicule, mais c’est mal. 
D’abord, ce n’est pas vrai. 

 
– C’est cela. Vous l’avez toujours accusé en effet de dire des 

mensonges ; et elle pleurait de plus belle, et voilà que vous dites 
la même chose de moi. Oh ! que vais-je devenir ? Que vais-je 
devenir ? 

 
– Ma chère enfant, repris-je, je vous supplie très-

sérieusement d’être un peu raisonnable, et d’écouter ce que j’ai 
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à vous dire. Ma chère Dora, si nous ne remplissons pas nos de-
voirs vis-à-vis de ceux qui nous servent, ils n’apprendront ja-
mais à faire leur devoir envers nous. J’ai peur que nous ne don-
nions aux autres des occasions de mal faire. Lors même que ce 
serait par goût que nous serions aussi négligents (et cela n’est 
pas) ; lors même que cela nous paraîtrait agréable (et ce n’est 
pas du tout le cas), je suis convaincu que nous n’avons pas le 
droit d’agir ainsi. Nous corrompons véritablement les autres. 
Nous sommes obligés, en conscience, d’y faire attention. Je ne 
puis m’empêcher d’y songer, Dora. C’est une pensée que je ne 
saurais bannir, et qui me tourmente beaucoup. Voilà tout, ma 
chérie. Venez ici, et ne faites pas l’enfant ! » 

 
Mais Dora m’empêcha longtemps de lui enlever son mou-

choir. Elle continuait à sangloter, en murmurant que, puisque 
j’étais si tourmenté, j’aurais bien mieux fait de ne pas me ma-
rier. Que ne lui avais-je dit, même la veille de notre mariage, 
que je serais trop tourmenté et que j’aimais mieux y renoncer ? 
Puisque je ne pouvais pas la souffrir, pourquoi ne pas la ren-
voyer auprès de ses tantes, à Putney, ou auprès de Julia Mills, 
dans l’Inde ? Julia serait enchantée de la voir, et elle ne la com-
parerait pas à un page déporté ; jamais elle ne lui avait fait pa-
reille injure. En un mot, Dora était si affligée, et son chagrin me 
faisait tant de peine, que je sentis qu’il était inutile de répéter 
mes exhortations, quelque douceur que je pusse y mettre, et 
qu’il fallait essayer d’autre chose. 

 
Mais que pouvais-je faire ? tâcher de « former son es-

prit ? » Voilà de ces phrases usuelles qui promettent ; je résolus 
de former l’esprit de Dora. 

 
Je me mis immédiatement à l’œuvre. Quand je voyais Dora 

faire l’enfant, et que j’aurais eu grande envie de partager son 
humeur, j’essayais d’être grave… et je ne faisais que la déconcer-
ter et moi aussi. Je lui parlais des sujets qui m’occupaient dans 
ce temps-là ; je lui lisais Shakespeare, et alors je la fatiguais au 
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dernier point. Je tâchais de lui insinuer, comme par hasard, 
quelques notions utiles, ou quelques opinions sensées, et, dès 
que j’avais fini, vite elle se dépêchait de m’échapper, comme si 
je l’avais tenue dans un étau. J’avais beau prendre l’air le plus 
naturel quand je voulais former l’esprit de ma petite femme, je 
voyais qu’elle devinait toujours où je voulais en arriver, et 
qu’elle en tremblait par avance. En particulier, il m’était évident 
qu’elle regardait Shakespeare comme un terrible fâcheux. Déci-
dément elle ne se formait pas vite. 

 
J’employai Traddles à cette grande entreprise, sans l’en 

prévenir, et, toutes les fois qu’il venait nous voir, j’essayais sur 
lui mes machines de guerre, pour l’édification de Dora, par voie 
indirecte. J’accablais Traddles d’une foule d’excellentes maxi-
mes ; mais toute ma sagesse n’avait d’autre effet que d’attrister 
Dora ; elle avait toujours peur que ce ne fût bientôt son tour. Je 
jouais le rôle d’un maître d’école, ou d’une souricière, ou d’une 
trappe obstinée ; j’étais devenu l’araignée de cette pauvre petite 
mouche de Dora, toujours prêt à fondre sur elle du fond de ma 
toile : je le voyais bien à son trouble. 

 
Cependant je persévérai pendant des mois, espérant tou-

jours qu’il viendrait un temps où il s’établirait entre nous une 
sympathie parfaite, et où j’aurais enfin « formé son esprit » à 
mon entier contentement. À la fin je crus m’apercevoir qu’en 
dépit de toute ma résolution, et quoique je fusse devenu un hé-
risson, un véritable porc-épic, je n’y avais rien gagné, et je me 
dis que peut-être « l’esprit de Dora était déjà tout formé. » 

 
En y réfléchissant plus mûrement, cela me parut si vrai-

semblable que j’abandonnai mon projet, qui était loin d’avoir 
répondu à mes espérances, et je résolus de me contenter à l’ave-
nir d’avoir une femme-enfant, au lieu de chercher à la changer 
sans succès. J’étais moi-même las de ma sagesse et de ma raison 
solitaires ; je souffrais de voir la contrainte habituelle à laquelle 
j’avais réduit ma chère petite femme. Un beau jour, je lui ache-
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tai une jolie paire de boucles d’oreilles avec un collier pour Jip, 
et je retournai chez moi décidé à rentrer dans ses bonnes grâces. 

 
Dora fut enchantée des petits présents et m’embrassa ten-

drement, mais il y avait entre nous un nuage, et, quelque léger 
qu’il fut, je ne voulais absolument pas le laisser subsister : 
j’avais pris le parti de porter à moi seul tous les petits ennuis de 
la vie. 

 
Je m’assis sur le canapé, près de ma femme, et je lui mis 

ses boucles d’oreilles, puis je lui dis que, depuis quelque temps, 
nous n’étions pas tout à fait aussi bons amis que par le passé, et 
que c’était ma faute, que je le reconnaissais sincèrement ; et 
c’était vrai. 

 
« Le fait est, repris-je, ma Dora, que j’ai essayé de devenir 

raisonnable. 
 
– Et aussi de me rendre raisonnable, dit timidement Dora, 

n’est-ce pas, David ? » 
 
Je lui fis un signe d’assentiment, tandis qu’elle levait dou-

cement sur moi ses jolis yeux, et je baisai ses lèvres entrouver-
tes. 

 
« C’est bien inutile, dit Dora en secouant la tête et en agi-

tant ses boucles d’oreilles ; vous savez que je suis une pauvre 
petite femme, et vous avez oublié le nom que je vous avais prié 
de me donner dès le commencement. Si vous ne pouvez pas 
vous y résigner, je crois que vous ne m’aimerez jamais. Êtes-
vous bien sûr de ne pas penser quelquefois que… peut-être… il 
aurait mieux valu… 

 
– Mieux valu quoi, ma chérie ? » car elle s’était tue. 
 
– Rien ! dit Dora. 
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– Rien ? répétai-je. » 
 
Elle jeta ses bras autour de mon cou, en riant, se traitant 

elle-même comme toujours de petite niaise, et cacha sa tête sur 
mon épaule, au milieu d’une belle forêt de boucles que j’eus tou-
tes les peines du monde à écarter de son visage pour la regarder 
en face. 

 
« Vous voulez me demander si je ne crois pas qu’il aurait 

mieux valu ne rien faire que d’essayer de former l’esprit de ma 
petite femme ? dis-je en riant moi-même de mon heureuse in-
vention. N’est-ce pas là votre question ? Eh bien ! oui, vraiment, 
je le crois. 

 
– Comment, c’était donc là ce que vous essayiez ? cria Do-

ra. Oh ! le méchant garçon ! 
 
– Mais je n’essayerai plus jamais, dis-je, car je l’aime ten-

drement telle qu’elle est. 
 
– Vrai ? bien vrai ? demanda-t-elle en se serrant contre 

moi. 
 
– Pourquoi voudrais-je essayer de changer ce qui m’est si 

cher depuis longtemps ? Vous ne pouvez jamais vous montrer 
plus à votre avantage que lorsque vous restez vous-même, ma 
bonne petite Dora ; nous ne ferons donc plus d’essais témérai-
res ; reprenons nos anciennes habitudes pour être heureux. 

 
– Pour être heureux ! repartit Dora… Oh oui ! toute la 

journée. Et vous me promettez de ne pas être fâché si les choses 
vont quelquefois un peu de travers ? 

 
– Non, non ! dis-je. Nous tâcherons de faire de notre 

mieux. 
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– Et vous ne me direz plus que nous gâtons ceux qui nous 

approchent, dit-elle d’un petit air câlin, n’est-ce pas ? c’est si 
méchant ! 

 
– Non, non, dis-je. 
 
– Mieux vaut encore que je sois stupide que désagréable, 

n’est-ce pas ? dit Dora. 
 
– Mieux vaut être tout simplement Dora, que si vous étiez 

n’importe qui en ce monde. 
 
– En ce monde ! Ah ! mon David, c’est un grand pays ! » 
 
Et, secouant gaiement la tête, elle tourna vers moi des yeux 

ravis, se mit à rire, m’embrassa, et sauta pour attraper Jip, afin 
de lui essayer son nouveau collier. 

 
Ainsi finit mon dernier essai. J’avais eu tort de tenter de 

changer Dora ; je ne pouvais supporter ma sagesse solitaire ; je 
ne pouvais oublier comment jadis elle m’avait demandé de l’ap-
peler ma petite femme-enfant. J’essayerais à l’avenir, me disais-
je, d’améliorer le plus possible les choses, mais sans bruit. Cela 
même n’était guère facile ; je risquais toujours de reprendre 
mon rôle d’araignée et de me mettre aux aguets au fond de ma 
toile. 

 
Et l’ombre d’autrefois ne devait plus descendre entre nous ; 

ce n’était plus que sur mon cœur qu’elle devait peser désormais. 
Vous allez voir comment : 

 
Le sentiment pénible que j’avais conçu jadis se répandit 

dès lors sur ma vie tout entière, plus profond peut-être que par 
le passé, mais aussi vague que jamais, comme l’accent plaintif 
d’une musique triste que j’entendais vibrer au milieu de la nuit. 
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J’aimais tendrement ma femme, et j’étais heureux, mais le bon-
heur dont je jouissais n’était pas celui que j’avais rêvé autrefois : 
il me manquait toujours quelque chose. 

 
Décidé à tenir la promesse que je me suis faite à moi-

même, de faire de ce papier le récit fidèle de ma vie, je m’exa-
mine soigneusement, sincèrement, pour mettre à nu tous les 
secrets de mon cœur. Ce qui me manquait, je le regardais en-
core, je l’avais toujours regardé comme un rêve de ma jeune 
imagination ; un rêve qui ne pouvait se réaliser. Je souffrais, 
comme le font plus ou moins tous les hommes, de sentir que 
c’était une chimère impossible. Mais, après tout, je ne pouvais 
m’empêcher de me dire qu’il aurait mieux valu que ma femme 
me vînt plus souvent en aide, qu’elle partageât toutes mes pen-
sées, au lieu de m’en laisser seul le poids. Elle aurait pu le faire : 
elle ne le faisait pas. Voilà ce que j’étais bien obligé de reconnaî-
tre. 

 
J’hésitais donc entre deux conclusions qui ne pouvaient se 

concilier. Ou bien ce que j’éprouvais était général, inévitable ; 
ou bien c’était un fait qui m’était particulier, et dont on aurait 
pu m’épargner le chagrin. Quand je revoyais en esprit ces châ-
teaux en l’air, ces rêves de ma jeunesse, qui ne pouvaient se ré-
aliser, je reprochais à l’âge mûr d’être moins riche en bonheur 
que l’adolescence ; et alors ces jours de bonheur auprès d’Agnès, 
dans sa bonne vieille maison, se dressaient devant moi comme 
des spectres du temps passé qui pourraient ressusciter peut-être 
dans un autre monde, mais que je ne pouvais espérer de voir 
revivre ici-bas. 

 
Parfois une autre pensée me traversait l’esprit : que serait-

il arrivé si Dora et moi nous ne nous étions jamais connus ? 
Mais elle était tellement mêlée à toute ma vie que c’était une 
idée fugitive qui bientôt s’envolait loin de moi, comme le fil de la 
bonne Vierge qui flotte et disparaît dans les airs. 
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Je l’aimais toujours. Les sentiments que je dépeins ici 
sommeillaient au fond de mon cœur ; j’en avais à peine cons-
cience. Je ne crois pas qu’ils eussent aucune influence sur mes 
paroles ou sur mes actions. Je portais le poids de tous nos petits 
soucis, de tous nos projets : Dora me tenait mes plumes, et nous 
sentions tous deux que les choses étaient aussi bien partagées 
qu’elles pouvaient l’être. Elle m’aimait et elle était fière de moi ; 
et quand Agnès lui écrivait que mes anciens amis se réjouis-
saient de mes succès, quand elle disait qu’en me lisant on 
croyait entendre ma voix, Dora avait des larmes de joie dans les 
yeux, et m’appelait son cher, son illustre, son bon vieux petit 
mari. 

 
« Le premier mouvement d’un cœur indiscipliné ! » Ces pa-

roles de mistress Strong me revenaient sans cesse à l’esprit ; 
elles m’étaient toujours présentes. La nuit, je les retrouvais à 
mon réveil ; dans mes rêves, je les lisais inscrites sur les murs 
des maisons. Car maintenant je savais que mon propre cœur 
n’avait point connu de discipline lorsqu’il s’était attaché jadis à 
Dora ; et que, si aujourd’hui même il était mieux discipliné, je 
n’aurais pas éprouvé, après notre mariage, les sentiments dont 
il faisait la secrète expérience. 

 
« Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui où il n’y 

a pas de rapports d’idées et de caractère. » Je n’avais pas oublié 
non plus ces paroles. J’avais essayé de façonner Dora à mon 
caractère, et je n’avais pas réussi. Il ne me restait plus qu’à me 
façonner au caractère de Dora, à partager avec elle ce que je 
pourrais et à m’en contenter ; à porter le reste sur mes épaules, 
à moi tout seul, et de m’en contenter encore. C’était là la disci-
pline à laquelle il fallait soumettre mon cœur. Grâce à cette ré-
solution, ma seconde année de mariage fut beaucoup plus heu-
reuse que la première, et, ce qui valait mieux encore, la vie de 
Dora n’était qu’un rayon de soleil. 
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Mais, en s’écoulant, cette année avait diminué la force de 
Dora. J’avais espéré que des mains plus délicates que les mien-
nes viendraient m’aider à modeler son âme, et que le sourire 
d’un baby ferait de « ma femme-enfant » une femme. Vaine es-
pérance ! Le petit esprit qui devait bénir notre ménage tressaillit 
un moment sur le seuil de sa prison, puis s’envola vers les cieux, 
sans connaître seulement sa captivité. 

 
« Quand je pourrai recommencer à courir comme autre-

fois, ma tante, disait Dora, je ferai sortir Jip ; il devient trop 
lourd et trop paresseux. 

 
– Je soupçonne, ma chère, dit ma tante, qui travaillait 

tranquillement à côté de ma femme, qu’il a une maladie plus 
grave que la paresse : c’est son âge, Dora. 

 
– Vous croyez qu’il est vieux ? dit Dora avec surprise. Oh ! 

comme c’est drôle que Jip soit vieux ! 
 
– C’est une maladie à laquelle nous sommes tous exposés, 

petite, à mesure que nous avançons dans la vie. Je m’en ressens 
plus qu’autrefois, je vous assure. 

 
– Mais Jip, dit Dora en le regardant d’un air de compas-

sion, quoi ! le petit Jip aussi ! Pauvre ami ! 
 
– Je crois qu’il vivra encore longtemps, Petite-Fleur, » dit 

ma tante en embrassant Dora, qui s’était penchée sur le bord du 
canapé pour regarder Jip. Le pauvre animal répondait à ses ca-
resses en se tenant sur les pattes de derrière, et en s’efforçant, 
malgré son asthme, de grimper sur sa maîtresse, « Je ferai dou-
bler sa niche de flanelle cet hiver, et je suis sûre qu’au prin-
temps prochain il sera plus frais que jamais, comme les fleurs. 
Vilain petit animal ! s’écria ma tante, il serait doué d’autant de 
vies qu’un chat, et sur le point de les perdre toutes, que je crois 
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vraiment qu’il userait son dernier souffle à aboyer contre 
moi ! » 

 
Dora l’avait aidé à grimper sur le canapé, d’où il avait l’air 

de défier ma tante avec tant de furie qu’il ne voulait pas se tenir 
en place et ne cessait d’aboyer de côté. Plus ma tante le regar-
dait, et plus il la provoquait, sans doute parce qu’elle avait ré-
cemment adopté des lunettes, et que Jip, pour des raisons à lui 
connues, considérait ce procédé comme une insulte personnelle. 

 
À force de persuasion, Dora était parvenue à le faire cou-

cher près d’elle, et quand il était tranquille, elle caressait dou-
cement ses longues oreilles, en répétant, d’un air pensif : « Toi 
aussi, mon petit Jip, pauvre chien ! 

 
– Il a encore un bon cœur, dit gaiement ma tante, et la vi-

vacité de ses antipathies montre bien qu’il n’a rien perdu de sa 
force. Il a bien des années devant lui, je vous assure. Mais si 
vous voulez un chien qui coure aussi bien que vous, Petite-
Fleur, Jip a trop vécu pour faire ce métier : je vous en donnerai 
un autre. 

 
– Merci, ma tante, dit faiblement Dora, mais n’en faites 

rien, je vous prie. 
 
– Non ? dit ma tante en ôtant ses lunettes. 
 
– Je ne veux pas d’autre chien que Jip, dit Dora. Ce serait 

trop de cruauté. D’ailleurs, je n’aimerai jamais un autre chien 
comme j’aime Jip ; il ne me connaîtrait pas depuis mon ma-
riage, ce ne serait pas lui qui aboyait jadis quand David arrivait 
chez nous. J’ai bien peur, ma tante, de ne pas pouvoir aimer un 
autre chien comme Jip ! 

 
– Vous avez bien raison, dit ma tante en caressant la joue 

de Dora ; vous avez bien raison. 
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– Vous ne m’en voulez pas ? dit Dora, n’est-ce pas ? 
 
– Mais quelle petite sensitive ! s’écria ma tante en la regar-

dant tendrement. Comment pouvez-vous supposer que je vous 
en veuille ? 

 
– Oh ! non, je ne le crois pas, répondit Dora ; seulement, je 

suis un peu fatiguée, c’est ce qui me rend si sotte ; je suis tou-
jours une petite sotte, vous savez, mais cela m’a rendu plus sotte 
encore de parler de Jip. Il m’a connue pendant toute ma vie, il 
sait tout ce qui m’est arrivé, n’est-ce pas, Jip ? Et je ne veux pas 
le mettre de côté, parce qu’il est un peu changé, n’est-il pas vrai, 
Jip ? » 

 
Jip se tenait contre sa maîtresse et lui léchait languissam-

ment la main. 
 
« Vous n’êtes pas encore assez vieux pour abandonner vo-

tre maîtresse, n’est-ce pas, Jip ? dit Dora. Nous nous tiendrons 
compagnie encore quelque temps. » 

 
Ma jolie petite Dora ! Quand elle descendit à table, le di-

manche d’après, et qu’elle se montra ravie de revoir Traddles, 
qui dînait toujours avec nous le dimanche, nous croyions que 
dans quelques jours elle se remettrait à courir partout, comme 
par le passé. On nous disait : Attendez encore quelques jours, et 
puis, quelques jours encore ; mais elle ne se mettait ni à courir, 
ni à marcher. Elle était bien jolie et bien gaie ; mais ces petits 
pieds qui dansaient jadis si joyeusement autour de Jip, restaient 
faibles et sans mouvement. 

 
Je pris l’habitude de la descendre dans mes bras tous les 

matins et de la remonter tons les soirs. Elle passait ses bras au-
tour de mon cou et riait tout le long du chemin, comme si c’était 
une gageure. Jip nous précédait en aboyant et s’arrêtait tout 
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essoufflé sur le palier pour voir si nous arrivions. Ma tante, la 
meilleure et la plus gaie des gardes-malades, nous suivait, en 
portant un chargement de châles et d’oreillers. M. Dick n’aurait 
cédé à personne le droit d’ouvrir la marche, un flambeau à la 
main. Traddles se tenait souvent au pied de l’escalier, à recevoir 
tous les messages folâtres dont le chargeait Dora pour la meil-
leure fille du monde. Nous avions l’air d’une joyeuse procession, 
et ma femme-enfant était plus joyeuse que personne. 

 
Mais parfois, quand je l’enlevais dans mes bras, et que je la 

sentais devenir chaque jour moins lourde, un vague sentiment 
de peine s’emparait de moi ; il me semblait que je marchais vers 
une contrée glaciale qui m’était inconnue, et dont l’idée assom-
brissait ma vie. Je cherchais à étouffer cette pensée, je me la 
cachais à moi-même ; mais un soir, après avoir entendu ma 
tante lui crier : « Bonne nuit, Petite-Fleur, » je restai seul assis 
devant mon bureau, et je pleurai en me disant : « Nom fatal ! si 
la fleur allait se flétrir sur sa tige, comme font les fleurs ! » 
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CHAPITRE XIX. 
 

Je suis enveloppé dans un mystère. 
 

Je reçus un matin par la poste la lettre suivante, datée de 
Canterbury, et qui m’était adressée aux Doctors’-Commons ; j’y 
lus, non sans surprise, ce qui suit : 

 
« Mon cher monsieur, 
 
« Des circonstances qui n’ont pas dépendu de ma volonté 

ont depuis longtemps refroidi une intimité qui m’a toujours 
causé les plus douces émotions. Aujourd’hui encore, lorsqu’il 
m’est possible, dans les rares instants de loisir que me laisse ma 
profession, de contempler les scènes du passé, embellies des 
couleurs brillantes qui décorent le prisme de la mémoire, je les 
retrouve avec bonheur. Je ne saurais me permettre, mon cher 
monsieur, maintenant que vos talents vous ont élevé à une si 
haute distinction, de donner au compagnon de ma jeunesse le 
nom familier de Copperfield ! Il me suffit de savoir que ce nom 
auquel j’ai l’honneur de faire allusion restera éternellement en-
touré d’estime et d’affection dans les archives de notre maison 
(je veux parler des archives relatives à nos anciens locataires, 
conservées soigneusement par mistress Micawber). 

 
« Il ne m’appartient pas, à moi qui, par une suite d’erreurs 

personnelles et une combinaison fortuite d’événements néfas-
tes, me trouve dans la situation d’une barque échouée (s’il m’est 
permis d’employer cette comparaison nautique), il ne m’appar-
tient pas, dis-je, de vous adresser des compliments ou des félici-
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tations. Je laisse ce plaisir à des mains plus pures et plus capa-
bles. 

 
« Si vos importantes occupations (je n’ose l’espérer) vous 

permettent de parcourir ces caractères imparfaits, vous vous 
demanderez certainement dans quel but je trace la présente épî-
tre. Permettez-moi de vous dire que je comprends toute la jus-
tesse de cette demande, et que je vais y faire droit, en vous dé-
clarant d’abord qu’elle n’a pas trait à des affaires pécuniaires. 

 
« Sans faire d’allusion directe au talent que je puis avoir 

pour lancer la foudre ou pour diriger la flamme vengeresse, 
n’importe contre qui, je puis me permettre de remarquer en 
passant que mes plus brillantes visions sont détruites, que ma 
paix est anéantie et que toutes mes joies sont taries, que mon 
cœur n’est plus à sa place, et que je ne marche plus la tête levée 
devant mes concitoyens. La chenille est dans la fleur, la coupe 
d’amertume déborde, le ver est à l’œuvre, et bientôt il aura ron-
gé sa victime. Le plus tôt sera le mieux. Mais je ne veux pas 
m’écarter de mon sujet. 

 
« Placé, comme je le suis, dans la plus pénible situation 

d’esprit, trop malheureux pour que l’influence de mistress Mi-
cawber puisse adoucir ma souffrance, bien qu’elle l’exerce en sa 
triple qualité de femme, d’épouse et de mère, j’ai l’intention de 
me fuir moi-même pendant quelques instants, et d’employer 
quarante-huit heures à visiter dans la capitale les lieux qui ont 
été jadis le théâtre de mon contentement. Parmi ces ports tran-
quilles où j’ai connu la paix de l’âme, je me dirigerai naturelle-
ment vers la prison du Banc du Roi. J’aurai atteint mon but 
dans cette communication épistolaire en vous annonçant que je 
serai (D. V.) près du mur extérieur de ce lieu d’emprisonnement 
pour affaires civiles, après-demain ! à sept heures du soir. 

 
« Je n’ose demander à mon ancien ami monsieur Copper-

field, ou à mon ancien ami M. Thomas Traddles, du Temple, si 
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ce dernier vit encore, de daigner venir m’y trouver, pour re-
nouer (autant que cela sera possible) nos relations du bon vieux 
temps. Je me borne à jeter aux vents cette indication : à l’heure 
et au lieu précités, on pourra trouver les vestiges ruinés de ce 
qui 

 
« reste 
  « d’une 
   « tour écroulée, 
 

« Wilkins Micawber. 
 
« P. S. Il est peut-être sage d’ajouter que je n’ai pas mis 

mistress Micawber dans ma confidence. » 
 
Je relus plusieurs fois cette lettre. J’avais beau me rappeler 

le style pompeux des compositions de M. Micawber et le goût 
extraordinaire qu’il avait toujours eu pour écrire des lettres in-
terminables dans toutes les occasions possibles ou impossibles, 
il me semblait qu’il devait y avoir au fond de ce pathos quelque 
chose d’important. Je posai la lettre pour y réfléchir, puis je la 
repris pour la lire encore une fois, et j’étais plongé dans cette 
nouvelle lecture quand Traddles entra chez moi. 

 
« Mon cher ami, lui dis-je, je n’ai jamais été plus charmé de 

vous voir. Vous venez m’aider de votre jugement réfléchi dans 
un moment fort opportun. J’ai reçu, mon cher Traddles, la lettre 
la plus singulière de M. Micawber. 

 
– Vraiment ? s’écria Traddles. Allons donc ! Et moi j’en ai 

reçu une de mistress Micawber ! » 
 
Là-dessus, Traddles, animé par la marche, et les cheveux 

hérissés comme s’il venait de voir apparaître un revenant sous 
la double influence d’un exercice précipité et d’une émotion 
vive, me tendit sa lettre et prit la mienne. Je le regardais lire, et 
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je vis son sourire quand il arriva à « lancer la foudre, ou diriger 
la flamme vengeresse. » – « Bon Dieu ! Copperfield, » s’écria-t-
il. Puis je m’adonnai à la lecture de la lettre de mistress Micaw-
ber. 

 
La voici : 
 
« Je présente tous mes compliments à monsieur Thomas 

Traddles et, s’il garde quelque souvenir d’une personne qui a 
jadis eu le bonheur d’être liée avec lui, j’ose lui demander de 
vouloir bien me consacrer quelques instants. J’assure monsieur 
Thomas Traddles que je n’abuserais pas de sa bonté, si je n’étais 
sur le point de perdre la raison. 

 
« Il m’est bien douloureux de dire que c’est la froideur de 

M. Micawber envers sa femme et ses enfants (lui jadis si ten-
dre !) qui me force à m’adresser aujourd’hui à monsieur Trad-
dles, et à solliciter son appui. Monsieur Traddles ne peut se faire 
une juste idée du changement qui s’est opéré dans la conduite 
de M. Micawber, de sa bizarrerie, de sa violence. Cela a toujours 
été croissant, et c’est devenu maintenant une véritable aberra-
tion. Je puis assurer Monsieur Traddles qu’il ne se passe pas un 
jour sans que j’aie à supporter quelque paroxysme de ce genre. 
Monsieur Traddles n’aura pas besoin que je m’étende sur ma 
douleur, quand je lui dirai que j’entends sans cesse 
M. Micawber affirmer qu’il s’est vendu au diable. Le mystère et 
le secret sont devenus depuis longtemps son caractère habituel, 
et remplacent une confiance illimitée. Sur la plus frivole provo-
cation, si, par exemple, je lui fais seulement cette question : 
« Qu’est-ce que vous voulez pour votre dîner ? » il me déclare 
qu’il va demander une séparation de corps et de biens. Hier soir, 
ses enfants lui ayant demandé deux sous pour acheter des prali-
nes au citron, friandise locale, il a tendu un grand couteau aux 
petits jumeaux. 
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« Je supplie monsieur Traddles de me pardonner ces dé-
tails, qui seuls peuvent lui donner une faible idée de mon horri-
ble situation. 

 
« Puis-je maintenant confier à monsieur Traddles le but de 

ma lettre ? Me permet-il de m’abandonner à son amitié ? Oh ! 
oui, je connais son cœur ! 

 
« L’œil de l’affection voit clair, surtout chez nous autres 

femmes. M. Micawber va à Londres. Quoiqu’il ait cherché ce 
matin à se cacher de moi, tandis qu’il écrivait une adresse pour 
la petite malle brune qui a connu nos jours de bonheur, le re-
gard d’aigle de l’anxiété conjugale a su lire la dernière syllabe 
dres. Sa voiture descend à la Croix d’Or. Puis-je conjurer 
M. Traddles de voir mon époux qui s’égare, et de chercher à le 
ramener ? Puis-je demander à M. Traddles de venir en aide à 
une famille désespérée ? Oh ! non, ce serait trop d’importunité ! 

 
« Si M. Copperfield, dans sa gloire, se souvient encore 

d’une personne aussi inconnue que moi, M. Traddles voudra-t-il 
bien lui transmettre mes compliments et mes prières ? En tout 
cas, je le prie de bien vouloir regarder cette lettre comme ex-
pressément particulière, et de n’y faire aucune allusion, sous 
aucun prétexte, en présence de M. Micawber. Si M. Traddles 
daignait jamais me répondre (ce qui me semble extrêmement 
improbable), une lettre adressée à M. E., poste restante, Can-
terbury, aura, sous cette adresse, moins de douloureuses consé-
quences que sous toute autre, pour celle qui a l’honneur d’être, 
avec le plus profond désespoir, 

 
« Très-respectueusement votre amie suppliante, 

« Emma Micawber. » 
 
« Que pensez-vous de cette lettre ? me dit Traddles en le-

vant les yeux sur moi. 
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– Et vous, que pensez-vous de l’autre ? car il la lisait d’un 
air d’anxiété. 

 
– Je crois, Copperfield, que ces deux lettres ensemble sont 

plus significatives que ne le sont en général les épîtres de M. et 
de mistress Micawber, mais je ne sais pas trop ce qu’elles veu-
lent dire. Je ne doute pas qu’ils ne les aient écrites de la meil-
leure foi du monde. Pauvre femme ! dit-il en regardant la lettre 
de mistress Micawber, tandis que nous comparions les deux 
missives ; en tout cas, il faut avoir la charité de lui écrire, et de 
lui dire que nous ne manquerons pas de voir M. Micawber. » 

 
J’y consentis d’autant plus volontiers que je me reprochais 

d’avoir traité un peu trop légèrement la première lettre de cette 
pauvre femme. J’y avais réfléchi dans le temps, comme je l’ai 
déjà dit, mais j’étais préoccupé de mes propres affaires, je 
connaissais bien les individus, et peu à peu j’avais fini par n’y 
plus songer. Le souvenir des Micawber me tracassait souvent 
l’esprit, mais c’était surtout pour me demander quels « engage-
ments pécuniaires » ils étaient en train de contracter à Canter-
bury, et pour me rappeler avec quel embarras M. Micawber 
m’avait reçu jadis, quand il était devenu le commis d’Uriah 
Heep. 

 
J’écrivis une lettre consolante à mistress Micawber, en no-

tre nom collectif, et nous la signâmes tous les deux. Nous sortî-
mes pour la mettre à la poste, et chemin faisant nous nous li-
vrâmes, Traddles et moi, à une foule de suppositions qu’il est 
inutile de répéter ici. Nous appelâmes ma tante en conseil, mais 
le seul résultat positif de notre conférence fut que nous ne man-
querions pas de nous trouver au rendez-vous fixé par M. Mi-
cawber. 

 
En effet, nous arrivâmes au lieu convenu, un quart d’heure 

d’avance ; M. Micawber y était déjà. Il se tenait debout, les bras 
croisés, appuyé contre le mur, et il regardait d’un œil sentimen-
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tal les pointes en fer qui le surmontent, comme si c’étaient les 
branches entrelacées des arbres qui l’avaient abrité durant les 
jours de sa jeunesse. 

 
Quand nous fûmes près de lui, nous lui trouvâmes l’air plus 

embarrassé et moins élégant qu’autrefois. Il avait mis de côté ce 
jour-là son costume noir ; il portait son vieux surtout et son 
pantalon collant, mais non plus avec la même grâce que par le 
passé. À mesure que nous causions, il retrouvait un peu ses an-
ciennes manières ; mais son lorgnon ne pendait plus avec la 
même aisance, et son col de chemise retombait plus négligem-
ment. 

 
« Messieurs, dit M. Micawber, quand nous eûmes échangé 

les premiers saluts, vous êtes vraiment des amis, les amis de 
l’adversité. Permettez-moi de vous demander quelques détails 
sur la santé physique de mistress Copperfield in esse, et de mis-
tress Traddles in posse, en supposant toutefois que M. Traddles 
ne soit pas encore uni à l’objet de son affection pour partager le 
bien et le mal du ménage. » 

 
Nous répondîmes, comme il convenait, à sa politesse. Puis 

il nous montra du doigt la muraille, et il avait déjà commencé 
son discours par : « Je vous assure, messieurs… » Quand je me 
permis de m’opposer à ce qu’il nous traitât avec tant de cérémo-
nie, et à lui demander de nous regarder comme de vieux amis, 
« mon cher Copperfield, reprit-il en me serrant la main, votre 
cordialité m’accable. En recevant avec tant de bonté ce fragment 
détruit d’un temple auquel on donnait jadis le nom d’homme, 
s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, vous faites preuve de sen-
timents qui honorent notre commune nature. J’étais sur le point 
de remarquer que je revoyais aujourd’hui le lieu paisible où se 
sont écoulées quelques-unes des plus belles années de mon 
existence. 
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– Grâce à mistress Micawber, j’en suis convaincu, répon-
dis-je ; j’espère qu’elle se porte bien ? 

 
– Merci, reprit M. Micawber, dont le visage s’était assom-

bri, elle va comme ci comme ça. Voilà donc, dit M. Micawber en 
inclinant tristement la tête, voilà donc le Banc ! voilà ce lieu où 
pour la première fois, pendant de longues années, le douloureux 
fardeau d’engagements pécuniaires n’a pas été proclamé chaque 
jour par des voix importunes qui refusaient de me laisser sortir ; 
où il n’y avait pas à la porte de marteau qui permît aux créan-
ciers de frapper, où on n’exigeait aucun service personnel, et où 
ceux qui vous détenaient en prison attendaient à la grille. Mes-
sieurs, dit M. Micawber, lorsque l’ombre de ces piques de fer qui 
ornent le sommet des briques venait se réfléchir sur le sable de 
la Parade, j’ai vu mes enfants s’amuser à suivre avec leurs pieds 
le labyrinthe compliqué du parquet en évitant les points noirs. Il 
n’y a pas une pierre de ce bâtiment qui ne me soit familière. Si je 
ne puis vous dissimuler ma faiblesse, veuillez m’excuser. 

 
– Nous avons tous fait du chemin en ce monde depuis ce 

temps-là, monsieur Micawber, lui dis-je. 
 
– Monsieur Copperfield, me répondit-il avec amertume, 

lorsque j’habitais cette retraite, je pouvais regarder en face mon 
prochain, je pouvais l’assommer s’il venait à m’offenser. Mon 
prochain et moi, nous ne sommes plus sur ce glorieux pied 
d’égalité ! » 

 
M. Micawber s’éloigna d’un air abattu, et prenant le bras de 

Traddles d’un côté, tandis que, de l’autre, il s’appuyait sur le 
mien, il continua ainsi : 

 
« Il y a sur la voie qui mène à la tombe des bornes qu’on 

voudrait n’avoir jamais franchies, si l’on ne sentait qu’un pareil 
vœu serait impie. Tel est le Banc du Roi dans ma vie bigarrée ! 
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– Vous êtes bien triste, monsieur Micawber, dit Traddles. 
 
– Oui, monsieur, repartit M. Micawber. 
 
– J’espère, dit Traddles, que ce n’est pas parce que vous 

avez pris du dégoût pour le droit, car je suis avocat, comme vous 
savez. » 

 
M. Micawber ne répondit pas un mot. 
 
« Comment va notre ami Heep, monsieur Micawber ? lui 

dis-je après un moment de silence. 
 
– Mon cher Copperfield, répondit M. Micawber, qui parut 

d’abord en proie à une violente émotion, puis devint tout pâle, si 
vous appelez votre ami celui qui m’emploie, j’en suis fâché, si 
vous l’appelez mon ami, je vous réponds par un rire sardonique. 
Quelque nom que vous donniez à ce monsieur, je vous demande 
la permission de vous répondre simplement que, quel que 
puisse être son état de santé, il a l’air d’un renard, pour ne pas 
dire d’un diable. Vous me permettrez de ne pas m’étendre da-
vantage, comme individu, sur un sujet qui, comme homme pu-
blic, m’a entraîné presque au bord de l’abîme. » 

 
Je lui exprimai mon regret d’avoir bien innocemment 

abordé un thème de conversation qui semblait l’émouvoir si 
vivement. 

 
« Puis-je vous demander, sans courir le risque de commet-

tre la même faute, comment vont mes vieux amis, M. et miss 
Wickfield ? 

 
– Miss Wickfield, dit M. Micawber, et son visage se colora 

d’une vive rougeur, miss Wickfield est, ce qu’elle a toujours été, 
un modèle, un exemple radieux. Mon cher Copperfield, c’est la 
seule étoile qui brille au milieu d’une profonde nuit. Mon res-
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pect pour cette jeune fille, mon admiration de sa vertu, mon 
dévouement à sa personne… tant de bonté, de tendresse, de fi-
délité… Emmenez-moi dans un endroit écarté, dit-il enfin, sur 
mon âme, je ne suis plus maître de moi ! » 

 
Nous le conduisîmes dans une étroite ruelle : il s’appuya 

contre le mur et tira son mouchoir. Si je le regardais d’un air 
aussi grave que le faisait Traddles, notre compagnie ne devait 
pas être propre à lui rendre beaucoup de courage. 

 
« Je suis condamné, dit M. Micawber en sanglotant, mais 

sans oublier de sangloter avec quelque reste de son élégance 
passée, je suis condamné, messieurs, à souffrir de tous les bons 
sentiments que renferme la nature humaine. L’hommage que je 
viens de rendre à miss Wickfield m’a percé le cœur. Tenez ! lais-
sez-moi, plutôt, errer sur la terre, triste vagabond que je suis. Je 
vous réponds que les vers ne mettront pas longtemps à régler 
mon compte. » 

 
Sans répondre à cette invocation, nous attendîmes qu’il eut 

remis son mouchoir dans sa poche, tiré le col de sa chemise, et 
sifflé de l’air le plus dégagé pour tromper les passants qui au-
raient pu remarquer ses larmes. Je lui dis alors, bien décidé à ne 
pas le perdre de vue, pour ne pas perdre non plus ce que nous 
voulions savoir, que je serais charmé de le présenter à ma tante, 
s’il voulait bien nous accompagner jusqu’à Highgate, où nous 
avions un lit à son service. 

 
« Vous nous ferez un verre de votre excellent punch d’au-

trefois, monsieur Micawber, lui dis-je, et de plus agréables sou-
venirs vous feront oublier vos soucis du moment. 

 
– Ou si vous trouvez quelque soulagement à confier à des 

amis la cause de votre anxiété, monsieur Micawber, nous serons 
tout prêts à vous écouter, ajouta prudemment Traddles. 
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– Messieurs, répondit M. Micawber, faites de moi tout ce 
que vous voudrez ! Je suis une paille emportée par l’Océan en 
furie ; je suis ballotté en tout sens par les éléphants, je vous de-
mande pardon, c’est par les éléments que j’aurais dû dire. » 

 
Nous nous remîmes en marche, bras dessus bras dessous ; 

nous prîmes bientôt l’omnibus et nous arrivâmes sans encom-
bre à Highgate. J’étais fort embarrassé, je ne savais que faire ni 
que dire. Traddles ne valait pas mieux. M. Micawber était som-
bre. De temps à autre il faisait un effort pour se remettre en sif-
flant quelques fragments de chansonnettes ; mais il retombait 
bientôt dans une profonde mélancolie, et plus il semblait abattu, 
plus il mettait son chapeau sur l’oreille, plus il tirait son col de 
chemise jusqu’à ses yeux. 

 
Nous nous rendîmes chez ma tante plutôt que chez moi, 

parce que Dora était souffrante. Ma tante accueillit M. Micaw-
ber avec une gracieuse cordialité. M. Micawber lui baisa la 
main, se retira dans un coin de la fenêtre, et, sortant son mou-
choir de sa poche, se livra une lutte intérieure contre lui-même. 

 
M. Dick était à la maison. Il avait naturellement pitié de 

tous ceux qui paraissaient mal à leur aise, et il les découvrait si 
vite qu’il donna bien dix poignées de main à M. Micawber en 
cinq minutes. Cette affection, à laquelle il ne pouvait s’attendre 
de la part d’un étranger, toucha tellement M. Micawber, qu’il 
répétait à chaque instant : « Mon cher monsieur, c’en est 
trop ! » Et M. Dick, encouragé par ses succès, revenait à la 
charge avec une nouvelle ardeur. 

 
« La bonté de ce monsieur, madame, dit M. Micawber à 

l’oreille de ma tante, si vous voulez bien me permettre 
d’emprunter une figure fleurie au vocabulaire de nos jeux na-
tionaux un peu vulgaires, me passe la jambe ; une pareille ré-
ception est une épreuve bien sensible pour un homme qui lutte, 
comme je le fais, contre un tas de troubles et de difficultés. 
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– Mon ami M. Dick, reprit fièrement ma tante, n’est pas un 

homme ordinaire. 
 
– J’en suis convaincu, madame, dit M. Micawber. Mon 

cher monsieur, continua-t-il, car M. Dick lui serrait de nouveau 
les mains, je sens vivement votre bonté ! 

 
– Comment allez-vous ? dit M. Dick d’un air affectueux. 
 
– Comme ça, monsieur, répondit en soupirant M. Micaw-

ber. 
 
– Il ne faut pas se laisser abattre, dit M. Dick, bien au 

contraire ; tâchez de vous égayer comme vous pourrez. » 
 
Ces paroles amicales émurent vivement M. Micawber, et il 

serra la main de M. Dick entre les siennes. 
 
« J’ai eu l’avantage de rencontrer quelquefois dans le pano-

rama si varié de l’existence humaine une oasis sur mon chemin, 
mais jamais je n’en ai vu de si verdoyante ni de si rafraîchis-
sante que celle qui s’offre à ma vue ! » 

 
À un autre moment j’aurais ri de cette image ; mais nous 

nous sentions tous gênés et inquiets, et je suivais avec tant d’an-
xiété les incertitudes de M. Micawber, partagé entre le désir 
manifeste de nous faire une révélation et le contre-désir de ne 
rien révéler du tout, que j’en avais véritablement la fièvre. Trad-
dles, assis sur le bord de sa chaise, les yeux écarquillés et les 
cheveux plus droits que jamais, regardait alternativement le 
plancher et M. Micawber, sans dire un seul mot. Ma tante, tout 
en cherchant avec beaucoup d’adresse à comprendre son nouvel 
hôte, gardait plus de présence d’esprit qu’aucun de nous, car 
elle causait avec lui et le forçait à causer, bon gré mal gré. 
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« Vous êtes un ancien ami de mon neveu, monsieur Mi-
cawber, dit ma tante ; je regrette de ne pas avoir eu le plaisir de 
vous connaître plus tôt. 

 
– Madame, dit M. Micawber, j’aurais été heureux de faire 

plus tôt votre connaissance. Je n’ai pas toujours été le misérable 
naufragé que vous pouvez contempler en ce moment. 

 
– J’espère que mistress Micawber et toute votre famille se 

portent bien, monsieur ? » dit ma tante. 
 
M. Micawber salua. « Ils sont aussi bien, madame, reprit-il 

d’un ton désespéré, que peuvent l’être de malheureux proscrits. 
 
– Eh bon Dieu ! monsieur, s’écria ma tante, avec sa brus-

querie habituelle, qu’est-ce que vous nous dites là ? 
 
– L’existence de ma famille, répondit M. Micawber, ne 

tient plus qu’à un fil. Celui qui m’emploie… » 
 
Ici M. Micawber s’arrêta, à mon grand déplaisir, et com-

mença à peler les citrons que j’avais fait placer sur la table de-
vant lui, avec tous les autres ingrédients dont il avait besoin 
pour faire le punch. 

 
« Celui qui vous emploie, disiez-vous… reprit M. Dick en le 

poussant doucement du coude. 
 
– Je vous remercie, mon cher monsieur, répondit M. Mi-

cawber, de me rappeler ce que je voulais dire. Eh bien ! donc, 
madame, celui qui m’emploie, M. Heep, m’a fait un jour 
l’honneur de me dire que, si je ne touchais pas le traitement at-
taché aux fonctions que je remplis auprès de lui, je ne serais 
probablement qu’un malheureux saltimbanque, et que je par-
courrais les campagnes, faisant métier d’avaler des lames de 
sabre ou de dévorer des flammes. Et il n’est que trop probable, 
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en effet, que mes enfants seront réduits à gagner leur vie, à faire 
des contorsions et des tours de force, tandis que mistress Mi-
cawber jouera de l’orgue de Barbarie pour accompagner ces 
malheureuses créatures dans leurs atroces exercices. » 

 
M. Micawber brandit alors son couteau d’un air distrait, 

mais expressif, comme s’il voulait dire que, heureusement, il ne 
serait plus là pour voir ça ; puis il se remit à peler ses citrons 
d’un air navré. 

 
Ma tante le regardait attentivement, le coude appuyé sur 

son petit guéridon. Malgré ma répugnance à obtenir de lui par 
surprise les confidences qu’il ne paraissait pas disposé à nous 
faire, j’allais profiter de l’occasion pour le faire parler ; mais il 
n’y avait pas moyen : il était trop occupé à mettre l’écorce de 
citron dans la bouilloire, le sucre dans les mouchettes, l’esprit-
de-vin dans la carafe vide, à prendre le chandelier pour en ver-
ser de l’eau bouillante, enfin à une foule de procédés les plus 
étranges. Je voyais que nous touchions à une crise : cela ne tar-
da pas. Il repoussa loin de lui tous ses matériaux et ses ustensi-
les, se leva brusquement, tira son mouchoir et fondit en larmes. 

 
« Mon cher Copperfield, me dit-il, tout en s’essuyant les 

yeux, cette occupation demande plus que toute autre du calme 
et le respect de soi-même. Je ne suis pas capable de m’en char-
ger. C’est une chose indubitable. 

 
– Monsieur Micawber, lui dis-je, qu’est-ce que vous avez 

donc ? Parlez, je vous en prie, il n’y a ici que des amis. 
 
– Des amis ! monsieur, répéta M. Micawber ; et le secret 

qu’il avait contenu jusque-là à grand’peine lui échappa tout à 
coup ! Grand Dieu, c’est précisément parce que je suis entouré 
d’amis que vous me voyez dans cet état. Ce que j’ai, et ce qu’il y 
a, messieurs ? Demandez-moi plutôt ce que je n’ai pas. Il y a de 
la méchanceté, il y a de la bassesse, il y a de la déception, de la 
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fraude, des complots ; et le nom de cette masse d’atrocités, 
c’est… HEEP ! » 

 
Ma tante frappa des mains, et nous tressaillîmes tous 

comme des possédés. 
 
« Non, non, plus de combat, plus de lutte avec moi-même, 

dit M. Micawber en gesticulant violemment avec son mouchoir 
et en étendant ses deux bras devant lui de temps en temps, en 
mesure, comme s’il nageait dans un océan de difficultés surhu-
maines ; je ne saurais mener plus longtemps cette vie, je suis 
trop misérable ; on m’a enlevé tout ce qui rend l’existence sup-
portable. J’ai été condamné à l’excommunication du Tabou tout 
le temps que je suis resté au service de ce scélérat. Rendez-moi 
ma femme, rendez-moi mes enfants ; remettez Micawber à la 
place du malheureux qui marche aujourd’hui dans mes bottes, 
et puis dites-moi d’avaler demain un sabre, et je le ferai ; vous 
verrez avec quel appétit ! » 

 
Je n’avais jamais vu un homme aussi exalté. Je m’efforçai 

de le calmer pour tâcher de tirer de lui quelques paroles plus 
sensées, mais il montait comme une soupe au lait sans vouloir 
seulement écouter un mot. 

 
« Je ne donnerai une poignée de main à personne, conti-

nua-t-il en étouffant un sanglot, et en soufflant comme un 
homme qui se noie, jusqu’à ce que j’aie mis en morceaux ce dé-
testable… serpent de Heep ! Je n’accepterai de personne l’hospi-
talité, jusqu’à ce que j’aie décidé le mont Vésuve à faire jaillir ses 
flammes… sur ce misérable bandit de Heep ! Je ne pourrai ava-
ler le… moindre rafraîchissement… sous ce toit… surtout du 
punch… avant d’avoir arraché les yeux… à ce voleur, à ce men-
teur de Heep ! Je ne veux voir personne… je ne veux rien dire… 
je… ne veux loger nulle part… jusqu’à ce que j’aie réduit… en 
une impalpable poussière cet hypocrite transcendant, cet im-
mortel parjure de Heep ! » 
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Je commençais à craindre de voir M. Micawber mourir sur 

place. Il prononçait toutes ces phrases courtes et saccadées 
d’une voix suffoquée ; puis, quand il approchait du nom de 
Heep, il redoublait de vitesse et d’ardeur, son accent passionné 
avait quelque chose d’effrayant ; mais quand il se laissa retom-
ber sur sa chaise, tout en nage, hors de lui, nous regardant d’un 
air égaré, les joues violettes, la respiration gênée, le front cou-
vert de sueur, il avait tout l’air d’être à la dernière extrémité. Je 
m’approchai de lui pour venir à son aide, mais il m’écarta d’un 
signe de sa main et reprit : 

 
« Non, Copperfield !… Point de communication entre 

nous… jusqu’à ce que miss Wickfield… ait obtenu réparation… 
du tort que lui a causé cet adroit coquin de Heep ! » Je suis sûr 
qu’il n’aurait pas eu la force de prononcer trois mots s’il n’avait 
pas senti au bout ce nom odieux qui lui rendait courage… 
« Qu’un secret inviolable soit gardé !… Pas d’exceptions !… 
D’aujourd’hui en huit, à l’heure du déjeuner… que tous ceux qui 
sont ici présents… y compris la tante… et cet excellent mon-
sieur… se trouvent réunis à l’hôtel de Canterbury… Ils y ren-
contreront mistress Micawber et moi… Nous chanterons en 
chœur le souvenir des beaux jours enfuis, et… je démasquerai 
cet épouvantable scélérat de Heep ! Je n’ai rien de plus à dire… 
rien de plus à entendre… Je m’élance immédiatement… car la 
société me pèse… sur les traces de ce traître, de ce scélérat, de ce 
brigand de HEEP ! » 

 
Et après cette dernière répétition du mot magique qui 

l’avait soutenu jusqu’au bout, après y avoir épuisé tout ce qui lui 
restait de force, M. Micawber se précipita hors de la maison, 
nous laissant tous dans un tel état d’excitation, d’attente et 
d’étonnement, que nous n’étions guère moins haletants, moins 
essoufflés que lui. Mais, même alors, il ne put résister à sa pas-
sion épistolaire, car, tandis que nous étions encore dans le pa-
roxysme de notre excitation, de notre attente et de notre éton-
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nement, on m’apporta le billet suivant, qu’il venait de m’écrire 
dans un café du voisinage : 

 
« très-secret et confidentiel, 

 
« Mon cher Monsieur, 
 
« Je vous prie de vouloir bien transmettre à votre excel-

lente tante toutes mes excuses pour l’agitation que j’ai laissé 
paraître devant elle. L’explosion d’un volcan longtemps com-
primé a suivi une lutte intérieure que je ne saurais décrire. Vous 
la devinerez. 

 
« J’espère vous avoir fait comprendre, cependant, que 

d’aujourd’hui en huit je compte sur vous, au café de Canterbury, 
là où jadis nous eûmes l’honneur, mistress Micawber et moi, 
d’unir nos voix à la vôtre pour répéter les fameux accents du 
douanier immortel nourri et élevé sur l’autre rive de la Tweed. 

 
« Une fois ce devoir rempli et cet acte de réparation ac-

compli, le seul qui puisse me rendre le courage d’envisager mon 
prochain en face, je disparaîtrai pour toujours, et je ne deman-
derai plus qu’à être déposé dans ce lieu d’asile universel 

 
Où dorment pour toujours dans leur étroit caveau 

Les ancêtres obscurs de cet humble hameau 
 
avec cette simple inscription : 

 « WILKINS MICAWBER. » 
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CHAPITRE XX. 
 

Le rêve de M. Peggotty se réalise. 
 

Cependant, quelques mois s’étaient écoulés depuis qu’avait 
eu lieu notre entrevue avec Marthe, au bord de la Tamise. Je ne 
l’avais jamais revue depuis, mais elle avait eu diverses commu-
nications avec M. Peggotty. Son zèle avait été en pure perte, et je 
ne voyais dans ce qu’il me disait rien qui nous mît sur la voie du 
destin d’Émilie. J’avoue que je commençais à désespérer de la 
retrouver, et que je croyais chaque jour plus fermement qu’elle 
était morte. 

 
Pour lui, sa conviction restait la même, autant que je pou-

vais croire, et son cœur ouvert n’avait rien de caché pour moi. 
Jamais il ne chancela un moment, jamais il ne fut ébranlé dans 
sa certitude solennelle de finir par la découvrir. Sa patience était 
infatigable, et quand parfois je tremblais à l’idée de son déses-
poir si un jour cette assurance positive recevait un coup funeste, 
je ne pouvais cependant m’empêcher d’estimer et de respecter 
tous les jours davantage cette foi si solide, si religieuse, qui pre-
nait sa source dans un cœur pur et élevé. 

 
Il n’était pas de ceux qui s’endorment dans une espérance 

et dans une confiance oisives. Toute sa vie avait été une vie 
d’action et d’énergie. Il savait qu’en toutes choses il fallait rem-
plir fidèlement son rôle et ne pas se reposer sur autrui. Je l’ai vu 
partir la nuit, à pied, pour Yarmouth, dans la crainte qu’on 
n’oubliât d’allumer le flambeau qui éclairait son bateau. Je l’ai 
vu, si par hasard il lisait dans un journal quelque crise qui pût se 
rapporter à Émilie, prendre son bâton de voyage et entrepren-
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dre une nouvelle course de trente ou quarante lieues. Lorsque je 
lui eus raconté ce que j’avais appris par l’entremise de miss Dar-
tle, il se rendit à Naples par mer. Tous ces voyages étaient très-
pénibles, car il économisait tant qu’il pouvait pour l’amour 
d’Émilie. Mais jamais je ne l’entendis se plaindre, jamais je ne 
l’entendis avouer qu’il fût fatigué ou découragé. 

 
Dora l’avait vu souvent depuis notre mariage et l’aimait 

beaucoup. Je le vois encore debout près du canapé où elle re-
pose ; il tient son bonnet à la main ; ma femme-enfant lève sur 
lui ses grands yeux bleus avec une sorte d’étonnement timide. 
Souvent, le soir, quand il avait à me parler, je l’emmenais fumer 
sa pipe dans le jardin : nous causions en marchant, et alors je 
me rappelais sa demeure abandonnée et tout ce que j’avais aimé 
là dans ce vieux bateau qui présentait à mes yeux d’enfant un 
spectacle si étonnant le soir, quand le feu brûlait gaiement, et 
que le vent gémissait tout autour de nous. 

 
Un soir, il me dit qu’il avait trouvé Marthe près de sa mai-

son, la veille, et qu’elle lui avait demandé de ne quitter Londres 
en aucun cas jusqu’à ce qu’elle l’eût revu. 

 
« Elle ne vous a pas dit pourquoi ? 
 
– Je le lui ai demandé, maître Davy, me répondit-il, mais 

elle parle très-peu, et dès que je le lui ai eu promis, elle est re-
partie. 

 
– Vous a-t-elle dit quand elle reviendrait ? 
 
– Non, maître Davy, reprit-il en se passant la main sur le 

front d’un air grave. Je le lui ai demandé, mais elle m’a répondu 
qu’elle ne pouvait pas me le dire. » 

 
J’avais résolu depuis longtemps de ne pas encourager des 

espérances qui ne tenaient qu’à un fil ; je ne fis donc aucune 
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réflexion ; j’ajoutai seulement que, sans doute, il la reverrait 
bientôt. Je gardai pour moi toutes mes suppositions, sans atta-
cher du reste aux paroles de Marthe une bien grande impor-
tance. 

 
Quinze jours après, je me promenais seul un soir dans le 

jardin. Je me rappelle parfaitement cette soirée. C’était le len-
demain de la visite de M. Micawber. Il avait plu toute la journée, 
l’air était humide, les feuilles semblaient pesantes sur les bran-
ches chargées de pluie, le ciel était encore sombre, mais les oi-
seaux recommençaient à chanter gaiement. À mesure que le 
crépuscule augmentait, ils se turent les uns après les autres ; 
tout était silencieux autour de moi : pas un souffle de vent n’agi-
tait les arbres : je n’entendais que le bruit des gouttes d’eau qui 
découlaient lentement des rameaux verts pendant que je me 
promenais de long en large dans le jardin. 

 
Il y avait là, contre notre cottage, un petit abri construit 

avec du lierre, le long d’un treillage d’où l’on apercevait la route. 
Je jetais les yeux de ce côté, tout en pensant à une foule de cho-
ses, quand je vis quelqu’un qui semblait m’appeler. 

 
« Marthe ! dis-je en m’avançant vers elle. 
 
– Pouvez-vous venir avec moi ? me demanda-t-elle d’une 

voix émue. J’ai été chez lui, je ne l’ai pas trouvé. J’ai écrit sur un 
morceau de papier l’endroit où il devait venir nous retrouver, 
j’ai posé l’adresse sur sa table. On m’a dit qu’il ne tarderait pas à 
rentrer. J’ai des nouvelles à lui donner. Pouvez-vous venir tout 
de suite ? » 

 
Je ne lui répondis qu’en ouvrant la grille pour la suivre. 

Elle me fit un signe de la main, comme pour m’enjoindre la pa-
tience et le silence, et se dirigea vers Londres ; à la poussière qui 
couvrait ses habits, on voyait qu’elle était venue à pied en toute 
hâte. 
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Je lui demandai si nous allions à Londres. Elle me fit signe 

que oui. J’arrêtai une voiture qui passait, et nous y montâmes 
tous deux. Quand je lui demandai où il fallait aller, elle me ré-
pondit : « Du côté de Golden-Square ! et vite ! vite ! » Puis elle 
s’enfonça dans un coin, en se cachant la figure d’une main 
tremblante, et en me conjurant de nouveau de garder le silence, 
comme si elle ne pouvait pas supporter le son d’une voix. 

 
J’étais troublé, je me sentais partagé entre l’espérance et la 

crainte ; je la regardais pour obtenir quelque explication ; mais 
évidemment elle voulait rester tranquille, et je n’étais pas dispo-
sé non plus à rompre le silence. Nous avancions sans nous dire 
un mot. Parfois elle regardait à la portière, comme si elle trou-
vait que nous allions trop lentement, quoique en vérité la voi-
ture eût pris un bon pas, mais elle continuait à se taire. 

 
Nous descendîmes au coin du square qu’elle avait indiqué ; 

je dis au cocher d’attendre, pensant que peut-être nous aurions 
encore besoin de lui. Elle me prit le bras et m’entraîna rapide-
ment vers une de ces rues sombres qui jadis servaient de de-
meure à de nobles familles, mais où maintenant on loue sépa-
rément des chambres à un prix peu élevé. Elle entra dans l’une 
de ces grandes maisons, et, quittant mon bras, elle me fit signe 
de la suivre sur l’escalier qui servait de nombreux locataires, et 
versait toute une population d’habitants dans la rue. 

 
La maison était remplie de monde. Tandis que nous mon-

tions l’escalier, les portes s’ouvraient sur notre passage ; d’au-
tres personnes nous croisaient à chaque instant. Avant d’entrer, 
j’avais aperçu des femmes et des enfants qui passaient leur tête 
à la fenêtre, entre des pots de fleurs ; nous avions probablement 
excité leur curiosité, car c’étaient eux qui venaient ouvrir leurs 
portes pour nous voir passer. L’escalier était large et élevé, avec 
une rampe massive de bois sculpté ; au-dessus des portes on 
voyait des corniches ornées de fleurs et de fruits ; les fenêtres 
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avaient de grandes embrasures. Mais tous ces restes d’une 
grandeur déchue étaient en ruines ; le temps, l’humidité et la 
pourriture avaient attaqué le parquet qui tremblait sous nos 
pas. On avait essayé de faire couler un peu de jeune sang dans 
ce corps usé par l’âge : en divers endroits les belles sculptures 
avaient été réparées avec des matériaux plus grossiers, mais 
c’était comme le mariage d’un vieux noble ruiné avec une pau-
vre fille du peuple : les deux parties semblaient ne pouvoir se 
résoudre à cette union mal assortie. On avait bouché plusieurs 
des fenêtres de l’escalier. Il n’y avait presque plus de vitres à 
celles qui restaient ouvertes, et, au travers des boiseries ver-
moulues qui semblaient aspirer le mauvais air sans le renvoyer 
jamais, je voyais d’autres maisons dans le même état, et je plon-
geais sur une cour resserrée et obscure qui semblait le tas d’or-
dures du vieux manoir. 

 
Nous montâmes presque tout en haut de la maison. Deux 

ou trois fois je crus apercevoir dans l’ombre les plis d’une robe 
de femme ; quelqu’un nous précédait. Nous gravissions le der-
nier étage quand je vis cette personne s’arrêter devant une 
porte, puis elle tourna la clef et entra. 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura Marthe. Elle en-

tre dans ma chambre et je ne la connais pas ! » 
 
Moi, je la connaissais. À ma grande surprise j’avais vu les 

traits de miss Dartle. 
 
Je fis comprendre en peu de mots à Marthe que c’était une 

dame que j’avais vue jadis, et à peine avais-je cessé de parler 
que nous entendîmes sa voix dans la chambre, mais, placés 
comme nous l’étions, nous ne pouvions comprendre ce qu’elle 
disait. Marthe me regarda d’un air étonné, puis elle me fit mon-
ter jusqu’au palier de l’étage où elle habitait, et là, poussant une 
petite porte sans serrure, elle me conduisit dans un galetas vide, 
à peu près de la grandeur d’une armoire. Il y avait entre ce re-
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coin et sa chambre une porte de communication à demi ouverte. 
Nous nous plaçâmes tout près. Nous avions marché si vite que 
je respirais à peine ; elle posa doucement sa main sur mes lè-
vres. Je pouvais voir un coin d’une pièce assez grande où se 
trouvait un lit : sur les murs quelques mauvaises lithographies 
de vaisseaux. Je ne voyais pas miss Dartle, ni la personne à la-
quelle elle s’adressait. Ma compagne devait les voir encore 
moins que moi. 

 
Pendant un instant il régna un profond silence. Marthe 

continuait de tenir une main sur mes lèvres et levait l’autre en 
se penchant pour écouter. 

 
« Peu m’importe qu’elle ne soit pas ici, dit Rosa Dartle avec 

hauteur. Je ne la connais pas. C’est vous que je viens voir. 
 
– Moi ? répondit une douce voix. » 
 
Au son de cette voix, mon cœur tressaillit. C’était la voix 

d’Émilie. 
 
« Oui, répondit miss Dartle, je suis venue pour vous regar-

der. Comment, vous n’avez pas honte de ce visage qui a fait tant 
de mal ? » 

 
La haine impitoyable et résolue qui animait sa voix, la 

froide amertume et la rage contenue de son ton me la rendaient 
aussi présente que si elle avait été vis-à-vis de moi. Je voyais, 
sans les voir, ces yeux noirs qui lançaient des éclairs, ce visage 
défiguré par la colère ; je voyais la cicatrice blanchâtre au tra-
vers de ses lèvres trembler et frémir, tandis qu’elle parlait. 

 
« Je suis venue voir, dit-elle, celle qui a tourné la tête à Ja-

mes Steerforth ; la fille qui s’est sauvée avec lui et qui fait jaser 
tout le monde dans sa ville natale ; l’audacieuse, la rusée, la per-



– 412 – 

fide maîtresse d’un individu comme James Steerforth. Je veux 
savoir à quoi ressemble une pareille créature ! » 

 
On entendit du bruit, comme si la malheureuse femme 

qu’elle accablait de ses insultes eût tenté de s’échapper. Miss 
Dartle lui barra le passage. Puis elle reprit, les dents serrées et 
en frappant du pied : 

 
« Restez là ! ou je vous démasque devant tous les habitants 

de cette maison et de cette rue ! Si vous cherchez à me fuir, je 
vous arrête, dussé-je vous prendre par les cheveux et soulever 
contre vous les pierres mêmes de la muraille. » 

 
Un murmure d’effroi fut la seule réponse qui arriva jusqu’à 

moi ; puis il y eut un moment de silence. Je ne savais que faire. 
Je désirais ardemment mettre un terme à cette entrevue, mais je 
n’avais pas le droit de me présenter ; c’était à M. Peggotty seul 
qu’il appartenait de la voir et de la réclamer. Quand donc arrive-
rait-il ? 

 
« Ainsi, dit Rosa Dartle avec un rire de mépris, je la vois 

enfin ! Je n’aurais jamais cru qu’il se laissât prendre à cette 
fausse modestie et à ces airs penchés ! 

 
– Oh, pour l’amour du ciel, épargnez-moi ! s’écriait Émilie. 

Qui que vous soyez, vous savez ma triste histoire ; pour l’amour 
de Dieu, épargnez-moi, si vous voulez qu’on ait pitié de vous ! 

 
– Si je veux qu’on ait pitié de moi ! répondit miss Dartle 

d’un ton féroce, et qu’y a-t-il de commun entre nous, je vous 
prie ? 

 
– Il n’y a que notre sexe, dit Émilie fondant en larmes. 
 
– Et c’est un lien si fort quand il est invoqué par une créa-

ture aussi infâme que vous, que, si je pouvais avoir dans le cœur 
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autre chose que du mépris et de la haine pour vous, la colère me 
ferait oublier que vous êtes une femme. Notre sexe ! Le bel hon-
neur pour notre sexe ! 

 
– Je n’ai que trop mérité ce reproche, cria Émilie, mais 

c’est affreux ! Oh ! madame, chère madame, pensez à tout ce 
que j’ai souffert et aux circonstances de ma chute ! Oh ! Marthe, 
revenez ! Oh ! quand retrouverai-je l’abri du foyer domesti-
que ! » 

 
Miss Dartle se plaça sur une chaise en vue de la porte ; elle 

tenait ses yeux fixés sur le plancher, comme si Émilie rampait à 
ses pieds. Je pouvais voir maintenant ses lèvres pincées et ses 
yeux cruellement attachés sur un seul point, dans l’ivresse de 
son triomphe. 

 
« Écoutez ce que je vais vous dire, continua-t-elle, et gardez 

pour vos dupes toute votre ruse. Vous ne me toucherez pas plus 
par vos larmes que vous ne sauriez me séduire par vos sourires, 
beauté vénale. 

 
– Oh ! ayez pitié de moi ! répétait Émilie. Montrez-moi 

quelque compassion, ou je vais mourir folle ! 
 
– Ce ne serait qu’un faible châtiment de vos crimes ! dit 

Rosa Dartle. Savez-vous ce que vous avez fait ? Osez-vous invo-
quer encore ce foyer domestique que vous avez désolé ? 

 
– Oh ! s’écria Émilie, il ne s’est pas passé un jour ni une 

nuit sans que j’y aie pensé : et je la vis tomber à genoux, la tête 
en arrière, son pâle visage levé vers le ciel, les mains jointes avec 
angoisse, ses longs cheveux flottant sur ses épaules, il ne s’est 
pas écoulé un seul instant où je ne l’aie revue, cette chère mai-
son, présente devant moi, comme dans les jours qui ne sont 
plus, quand je l’ai quittée pour toujours ! Oh ! mon oncle, mon 
cher oncle, si vous aviez pu savoir quelle douleur me causerait le 
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souvenir poignant de votre tendresse, quand je me suis éloignée 
de la bonne voie, vous ne m’auriez pas témoigné tant d’amour ; 
vous auriez, une fois au moins, parlé durement à Émilie, cela lui 
aurait servi de consolation. Mais non, je n’ai pas de consolation 
en ce monde, ils ont tous été trop bons pour moi ! » 

 
Elle tomba le visage contre terre, en s’efforçant de toucher 

le bas de la robe du tyran femelle qui se tenait immobile devant 
elle. 

 
Rosa Dartle la regardait froidement ; une statue d’airain 

n’eût pas été plus inflexible. Elle serrait fortement les lèvres 
comme si elle était forcée de se retenir pour ne pas fouler aux 
pieds la charmante créature qui était si humblement étendue 
devant elle ; je la voyais distinctement, elle semblait avoir be-
soin de toute son énergie pour se contenir. Quand donc arrive-
rait-il ? 

 
« Voyez un peu la ridicule vanité qu’ont ces vers de terre ! 

dit-elle quand elle eut un peu calmé sa fureur qui l’empêchait de 
parler. Votre maison, votre foyer domestique ! Et vous vous 
imaginez que je fais à ces gens-là l’honneur d’y songer ou de 
croire que vous ayez pu faire à un pareil gîte quelque tort qu’on 
ne puisse payer largement avec de l’argent ? Votre famille ! mais 
vous n’étiez pour elle qu’un objet de négoce, comme tout le 
reste, quelque chose à vendre et à acheter. 

 
– Oh non ! s’écria Émilie. Dites de moi tout ce que vous 

voudrez ; mais ne faites pas retomber ma honte (hélas ! elle ne 
pèse que trop sur eux déjà !) sur des gens qui sont aussi respec-
tables que vous. Si vous êtes vraiment une dame, honorez-les du 
moins, quand vous n’auriez point pitié de moi. 

 
– Je parle, dit miss Dartle, sans daigner entendre cet appel, 

et elle retirait sa robe comme si Émilie l’eût souillée en y tou-
chant, je parle de sa demeure à lui, celle où j’habite. Voilà, dit-
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elle avec un rire de dédain, et en regardant la pauvre victime 
d’un air sarcastique, voilà une belle cause de division entre une 
mère et un fils ! voilà celle qui a mis le désespoir dans une mai-
son où on n’aurait pas voulu d’elle pour laveuse de vaisselle ! 
celle qui y a apporté la colère, les reproches, les récriminations. 
Vile créature, qu’on a ramassée au bord de l’eau pour s’en amu-
ser pendant une heure, et la repousser après du pied dans la 
fange où elle est née. 

 
– Non ! non ! s’écria Émilie, en joignant les mains : la pre-

mière fois qu’il s’est trouvé sur mon chemin (ah ! si Dieu avait 
permis qu’il ne m’eût rencontrée que le jour où on allait me dé-
poser dans mon tombeau !), j’avais été élevée dans des idées 
aussi sévères et aussi vertueuses que vous, ou que toute autre 
femme ; j’allais épouser le meilleur des hommes. Si vous vivez 
près de lui, si vous le connaissez, vous savez peut-être quelle 
influence il pouvait exercer sur une pauvre fille, faible et vaine 
comme moi. Je ne me défends pas, mais ce que je sais, et ce 
qu’il sait bien aussi, au moins ce qu’il saura, à l’heure de sa 
mort, quand son âme en sera troublée, c’est qu’il a usé de tout 
son pouvoir pour me tromper, et que moi, je croyais en lui, je 
me confiais en lui, je l’aimais ! » 

 
Rosa Dartle bondit sur sa chaise, recula d’un pas pour la 

frapper, avec une telle expression de méchanceté et de rage, que 
j’étais sur le point de me jeter entre elles deux. Le coup, mal di-
rigé, se perdit dans le vide. Elle resta debout, tremblante de fu-
reur, toute pantelante des pieds à la tête comme une vraie furie ; 
non, je n’avais jamais vu, je ne pourrai jamais revoir de rage 
pareille. 

 
« Vous l’aimez ? vous ? » criait-elle, en serrant le poing, 

comme si elle eût voulu y tenir une arme pour en frapper l’objet 
de sa haine. 

 
Je ne pouvais plus voir Émilie. Il n’y eut pas de réponse. 
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« Et vous me dites cela, à moi, ajouta-t-elle, avec cette bou-

che dépravée ? Ah ! que je voudrais qu’on fouettât ces gueuses-
là ! Oui, si cela ne dépendait que de moi, je les ferais fouetter à 
mort. » 

 
Et elle l’aurait fait, j’en suis sûr. Tant que dura ce regard de 

Némésis, je n’aurais pas voulu lui confier un instrument de tor-
ture. Puis, petit à petit, elle se mit à rire, mais d’un rire saccadé, 
en montrant du doigt Émilie comme un objet de honte et 
d’ignominie devant Dieu et devant les hommes. 

 
« Elle l’aime ! dit-elle, l’infâme ! Et elle voudrait me faire 

croire qu’il s’est jamais soucié d’elle ! Ah ! ah ! comme c’est 
menteur ces femmes vénales ! » 

 
Sa moquerie dépassait encore sa rage en cruauté ; c’était 

plus atroce que tout : elle ne se déchaînait plus que par moment, 
et au risque de faire éclater sa poitrine, elle y refoulait sa rage 
pour mieux torturer sa victime. 

 
« Je suis venue ici, comme je vous disais tout à l’heure, ô 

pure source d’amour, pour voir à quoi vous pouviez ressembler. 
J’en étais curieuse. Je suis satisfaite. Je voulais aussi vous 
conseiller de retourner bien vite chez vous, d’aller vous cacher 
au milieu de ces excellents parents qui vous attendent et que 
votre argent consolera du reste. Quand vous aurez tout dépensé, 
eh bien, vous n’aurez qu’à chercher quelque remplaçant pour 
croire en lui, vous confier en lui et l’aimer ! Je croyais trouver ici 
un jouet brisé qui avait fait son temps ; un bijou de clinquant 
terni par l’usage et jeté au coin de la borne. Mais puisque, au 
lieu de cela, je trouve une perle fine, une dame, ma foi ! une 
pauvre innocente qu’on a trompée, avec un cœur encore tout 
frais, plein d’amour et de vertu, car vraiment vous en avez l’air, 
et vous jouez bien la comédie, j’ai encore quelque chose à vous 
dire. Écoutez-moi, et sachez que ce que je vais vous dire je le 
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ferai ; vous m’entendez, belle fée ? Ce que je dis, je veux le 
faire. » 

 
Elle ne put réprimer alors sa fureur ; mais ce fut l’affaire 

d’un moment, un simple spasme qui fit place tout de suite à un 
sourire. 

 
« Allez vous cacher : si se n’est pas dans votre ancienne 

demeure, que ce soit ailleurs : cachez-vous bien loin. Allez vivre 
dans l’obscurité, ou mieux encore, allez mourir dans quelque 
coin. Je m’étonne que vous n’ayez pas encore trouvé un moyen 
de calmer ce tendre cœur qui ne veut pas se briser. Il y a pour-
tant de ces moyens-là : ce n’est pas difficile à trouver, ce me 
semble. » 

 
Elle s’interrompit un moment, pendant qu’Émilie sanglo-

tait : elle l’écoutait pleurer, comme si c’eût été pour elle une ra-
vissante mélodie. 

 
« Je suis peut-être singulièrement faite, reprit Rosa Dartle ; 

mais je ne peux pas respirer librement dans le même air que 
vous, je le trouve corrompu. Il faut donc que je le purifie, que je 
le purge de votre présence. Si vous êtes encore ici demain, votre 
histoire et votre conduite seront connues de tous ceux qui habi-
tent cette maison. On me dit qu’il y a ici des femmes honnêtes ; 
ce serait dommage qu’elles ne fussent pas mises à même 
d’apprécier un trésor tel que vous. Si, une fois partie d’ici, vous 
revenez chercher un refuge dans cette ville, en toute autre quali-
té que celle de femme perdue (soyez tranquille, pour celle-là, je 
ne vous empêcherai pas de la prendre), je viendrai vous rendre 
le même service, partout où vous irez. Et je suis sûre de réussir, 
avec l’aide d’un certain monsieur qui a prétendu à votre belle 
main, il n’y a pas bien longtemps. » 
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Il n’arriverait donc jamais, jamais ! Combien de temps fal-
lait-il encore supporter cela ? Combien de temps pouvais-je être 
sûr de me contenir encore ? 

 
« Ô mon Dieu ! » s’écriait la malheureuse Émilie, d’un ton 

qui aurait dû toucher le cœur le plus endurci. 
 
Rosa Dartle souriait toujours. 
 
« Que voulez-vous donc que je fasse ! 
 
– Ce que je veux que vous fassiez ! reprit Rosa, mais vous 

pouvez vivre heureuse, avec vos souvenirs. Vous pouvez passer 
votre vie à vous rappeler la tendresse de James Steerforth ; il 
voulait vous faire épouser son domestique, n’est-ce pas ? Ou 
bien vous pouvez songer avec reconnaissance à l’honnête 
homme qui voulait bien accepter l’offre de son maître. Vous 
pouvez encore, si toutes ces douces pensées, si le souvenir de 
vos vertus et de la position honorable qu’elles vous ont acquise, 
ne suffisent pas à remplir votre cœur, vous pouvez épouser cet 
excellent homme, et mettre à profit sa condescendance. Si cela 
n’est pas assez pour vous satisfaire, alors mourez ! Il ne manque 
pas d’allées ou de tas d’ordures qui sont bons pour aller y mou-
rir quand on a de ces chagrins-là. Allez en chercher un, pour 
vous envoler de là vers le ciel ! » 

 
J’entendis marcher. J’en étais bien sûr, c’était lui. Que Dieu 

soit loué ! 
 
Elle s’approcha lentement de la porte, et disparut à mes 

yeux. 
 
« Mais rappelez-vous ! ajouta-t-elle d’une voix lente et 

dure, que je suis bien décidée, par des raisons à moi connues, et 
des haines qui me sont personnelles, à vous poursuivre partout, 
à moins que vous ne vous enfuyiez loin de moi, ou que vous je-
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tiez ce beau petit masque d’innocence que vous voulez prendre. 
Voilà ce que j’avais à vous dire, et ce que je dis, je veux le faire. » 

 
Les pas se rapprochaient, on venait ; on entra, on se préci-

pita dans la chambre. 
 
« Mon oncle ! » 
 
Un cri terrible suivit ces paroles. J’attendis un moment, 

avant d’entrer, et je le vis tenant dans ses bras sa nièce éva-
nouie. Un instant il contempla son visage ; puis il se baissa pour 
l’embrasser, oh ! avec quelle tendresse ! et posa doucement un 
mouchoir sur la tête d’Émilie. 

 
« Maître Davy, dit-il d’une voix basse et tremblante, quand 

il eut couvert le visage de la jeune femme, je bénis notre Père 
céleste, mon rêve s’est réalisé. Je lui rends grâces de tout mon 
cœur pour m’avoir, selon son bon plaisir, ramené mon en-
fant ! » 

 
Puis il l’enleva dans ses bras, pendant qu’elle restait la face 

voilée, la tête penchée sur sa poitrine, et serrant contre la sienne 
les joues pâles et froides de sa nièce chérie, il l’emporta lente-
ment au bas de l’escalier. 
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CHAPITRE XXI. 
 

Préparatifs d’un plus long voyage. 
 

Le lendemain matin, de bonne heure, je me promenais 
dans le jardin avec ma tante (qui ne se promenait plus guère 
ailleurs, parce qu’elle tenait presque toujours compagnie à ma 
chère Dora), quand on vint me dire que M. Peggotty désirait me 
parler. Il entra dans le jardin au moment où j’allais à sa ren-
contre, et s’avança vers nous tête nue, comme il faisait toujours 
quand il voyait ma tante, pour laquelle il avait un profond res-
pect. Elle savait tout ce qui s’était passé la veille. Sans dire un 
mot, elle l’aborda d’un air cordial, lui donna une poignée de 
main, et lui frappa affectueusement sur le bras. Elle y mit tant 
d’expression, que toute parole eût été superflue. M. Peggotty 
l’avait parfaitement comprise. 

 
« Maintenant, Trot, dit ma tante, je vais rentrer, pour voir 

ce que devient Petite-Fleur, qui va se lever bientôt. 
 
– Ce n’est pas à cause de moi, madame, j’espère ? dit 

M. Peggotty. Et pourtant, si mon esprit n’a pas pris ce matin la 
clef du chant, … il voulait dire la clef des champs, … j’ai bien 
peur que ce ne soit à cause de moi que vous allez nous quitter ? 

 
– Vous avez quelque chose à vous dire, mon bon ami, reprit 

ma tante ; vous serez plus à votre aise sans moi. 
 
– Mais, madame, répondit M. Peggotty, si vous étiez assez 

bonne pour rester… à moins que mon bavardage ne vous en-
nuie… 
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– Vraiment ? dit ma tante, d’un ton affectueux et bref à la 

fois. Alors, je reste. » 
 
Elle prit le bras de M. Peggotty et le conduisit jusqu’à une 

petite salle de verdure qui se trouvait au fond du jardin ; elle 
s’assit sur un banc, et je me plaçai à côté d’elle. M. Peggotty res-
ta debout, la main appuyée sur la table de bois rustique, il était 
immobile, les yeux fixés sur son bonnet, et je ne pouvais 
m’empêcher d’observer la vigueur de caractère et de résolution 
que trahissait la contraction de ses mains nerveuses, si bien en 
harmonie avec son front honnête et loyal, et ses cheveux gris de 
fer. 

 
« J’ai emporté hier soir ma chère enfant, dit-il en levant les 

yeux sur nous, dans le logement que j’avais préparé depuis bien 
longtemps pour la recevoir. Des heures se sont passées avant 
qu’elle m’ait bien reconnu, et puis elle est venue s’agenouiller à 
mes pieds, comme pour dire sa prière, après quoi elle m’a ra-
conté tout ce qui lui était arrivé. Vous pouvez croire que mon 
cœur s’est serré en entendant sa voix larmoyante, cette voix que 
j’avais entendue si folâtre à la maison, en la voyant humiliée 
dans la poussière où Notre Sauveur écrivait autrefois, de sa 
main bénie, des paroles de miséricorde. J’avais le cœur bien 
navré au milieu de tous ces témoignages de reconnaissance. » 

 
Il passa sa manche sur ses yeux, sans chercher à dissimuler 

son émotion ; puis il reprit d’une voix plus ferme : « Mais cela 
n’a pas duré longtemps, car je l’avais retrouvée. Je ne pensai 
plus qu’à elle, et j’eus bientôt oublié le reste. Je ne sais même 
pas pourquoi je vous parle maintenant de ce moment de tris-
tesse. Je ne comptais pas vous en dire un mot, il n’y a qu’une 
minute, mais cela m’est venu si naturellement, que je n’ai pas 
pu m’en empêcher. 
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– Vous êtes un noble cœur, lui dit ma tante, et un jour vous 
en recevrez la récompense. » 

 
Les branches des arbres ombrageaient la figure de 

M. Peggotty ; il s’inclina d’un air surpris, comme pour la remer-
cier de ce qu’elle avait si bonne opinion de lui pour si peu de 
chose, puis il continua avec un mouvement de colère passagère : 

 
« Quand mon Émilie s’enfuit de la maison où elle était re-

tenue prisonnière par un serpent à sonnettes que maître Davy 
connaît bien (ce qu’il m’a raconté était bien vrai : que Dieu pu-
nisse le traître !) ; il faisait tout à fait nuit ; les étoiles brillaient 
dans le ciel. Elle était comme folle. Elle courait le long de la 
plage, croyant retrouver notre vieux bateau, et nous criait, dans 
son égarement, de nous cacher le visage, parce qu’elle allait pas-
ser. Elle croyait, dans ses cris de douleur, entendre pleurer une 
autre personne, et elle se coupait les pieds en courant sur les 
pierres et sur les rochers, mais elle ne s’en apercevait pas plus 
que si elle avait été elle-même un bloc de pierre. Plus elle cou-
rait, plus elle sentait sa tête devenir brûlante, et plus elle enten-
dait de bourdonnements dans ses oreilles. Tout d’un coup, ou 
du moins elle le crut ainsi, le jour parut, humide et orageux, et 
elle se trouva couchée sur un tas de pierres ; une femme lui par-
lait dans la langue du pays, et lui demandait ce qui lui était arri-
vé. » 

 
Il voyait tout ce qu’il racontait. Cette scène lui était telle-

ment présente, que, dans son émotion, il décrivait chaque parti-
cularité avec une netteté que je ne saurais rendre. Aujourd’hui, 
il me semble avoir assisté moi-même à tous ces événements, 
tant les récits de M. Peggotty avaient l’apparence fidèle de la 
réalité. 

 
« Peu à peu, continua-t-il, Émilie reconnut cette femme 

pour lui avoir parlé quelque fois sur la plage. Elle avait fait sou-
vent de longues excursions, à pied, ou en bateau, ou en voiture, 
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et elle connaissait tout le pays, le long de la côte. Cette femme 
venait de se marier et n’avait pas encore d’enfant, mais elle en 
attendait bientôt un. Dieu veuille permettre que cet enfant soit 
pour elle un appui, une consolation, un honneur toute sa vie ! 
Qu’il l’aime et qu’il la respecte dans sa vieillesse, qu’il la serve 
fidèlement jusqu’à la fin ; qu’il soit pour elle un ange, sur la 
terre et dans le ciel ! 

 
– Ainsi soit-il, dit ma tante. 
 
– Les premières fois, elle avait été un peu intimidée, et 

quand Émilie parlait aux enfants sur la grève, elle restait à filer, 
sans s’approcher. Mais Émilie, qui l’avait remarquée, était allée 
lui parler d’elle-même, et comme la jeune femme aimait beau-
coup aussi les enfants, elles furent bientôt bonnes amies en-
semble ; si bien que, quand Émilie allait de ce côté, la jeune 
femme lui donnait toujours des fleurs. C’était elle qui deman-
dait en ce moment à Émilie ce qui lui était arrivé. Émilie le lui 
dit, et elle… elle l’emmena chez elle. Oui, vraiment, elle 
l’emmena chez elle, dit M. Peggotty en se couvrant le visage de 
ses deux mains. » 

 
Il était plus ému de cet acte de bonté, que je ne l’avais ja-

mais vu se laisser émouvoir depuis le jour où sa nièce l’avait 
quitté. Ma tante et moi, nous ne cherchâmes pas à le distraire. 

 
« C’était une toute petite chaumière, vous comprenez, dit-il 

bientôt ; mais elle trouva moyen d’y loger Émilie ; son mari était 
en mer. Elle garda le secret et obtint des voisins (qui n’étaient 
pas nombreux) la promesse de n’être pas moins discrets. Émilie 
tomba malade, et ce qui m’étonne bien, peut-être des gens plus 
savants le comprendraient-ils mieux que moi, c’est qu’elle per-
dit tout souvenir de la langue du pays ; elle ne se rappelait plus 
que sa propre langue, et personne ne l’entendait. Elle se sou-
vient, comme d’un rêve, qu’elle était couchée dans cette petite 
cabane, parlant toujours sa propre langue, et toujours convain-
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cue que le vieux bateau était là tout près, dans la baie ; elle sup-
pliait qu’on vint nous dire qu’elle allait mourir, et qu’elle nous 
conjurait de lui envoyer un mot, un seul mot de pardon. Elle se 
figurait à chaque instant que l’individu dont j’ai déjà parlé 
l’attendait sous la fenêtre pour l’enlever, ou bien que son séduc-
teur était dans la chambre, et elle criait à la bonne jeune femme 
de ne pas la laisser prendre ; mais, en même temps, elle savait 
qu’on ne la comprenait pas, et elle craignait toujours de voir 
entrer quelqu’un pour l’emmener. Sa tête brûlait comme du feu, 
des sons étranges remplissaient ses oreilles, elle ne connaissait 
ni aujourd’hui, ni hier, ni demain, et pourtant tout ce qui s’était 
passé, ou qui aurait pu se passer dans sa vie, tout ce qui n’avait 
jamais eu lieu et ne pouvait jamais avoir lieu, lui venait en foule 
à l’esprit : et au milieu de ce trouble pénible, elle riait et elle 
chantait ! Je ne sais combien de temps cela dura ; mais au jour 
elle s’endormit. Au lieu de se retrouver après dix fois plus forte 
qu’elle n’était, comme pendant sa fièvre, elle se réveilla faible 
comme un tout petit enfant. » 

 
Ici il s’arrêta : il se sentait soulagé de n’avoir plus à ra-

conter cette terrible maladie. Après un moment de silence, il 
poursuivit : 

 
« Quand elle se réveilla, il faisait beau, et la mer était si 

tranquille qu’on n’entendait que le bruit des lames bleues, qui se 
brisaient tout doucement sur la grève. D’abord elle crut que 
c’était dimanche et qu’elle était chez nous ; mais les feuilles de 
vigne qui passaient par la fenêtre, et les collines qu’on voyait à 
l’horizon lui firent bien voir qu’elle n’était pas chez nous, et 
qu’elle se trompait. Alors son amie s’approcha de son lit ; et elle 
comprit que le vieux bateau n’était pas là tout près, à la pointe 
de la baie, mais qu’il était bien loin : et elle se rappela où elle 
était, et pourquoi. Alors elle se mit à pleurer sur le sein de cette 
bonne jeune femme, là où son enfant repose maintenant, j’es-
père, réjouissant sa vue avec ses jolis petits yeux. » 
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Il avait beau faire, il ne pouvait parler de l’amie de son 
Émilie sans fondre en larmes, il se mit à pleurer de nouveau en 
murmurant : « Dieu la bénisse ! 

 
– Cela fit du bien à Émilie, dit-il avec une émotion que je 

ne pouvais m’empêcher de partager ; quant à ma tante, elle 
pleurait de tout son cœur. Cela fit du bien à mon Émilie, et elle 
commença à se remettre. Mais elle avait oublié le langage du 
pays et elle en était réduite à parler par signes. Peu à peu, ce-
pendant, elle se mit à rapprendre le nom des choses usuelles, 
comme si elle ne l’avait jamais su : mais un soir qu’elle était à sa 
fenêtre, à voir jouer une petite fille sur la grève, l’enfant lui ten-
dit la main en disant : « Fille de pêcheur, voilà une coquille ! » Il 
faut que vous sachiez que dans les commencements on l’appe-
lait : « ma jolie dame, » comme c’est la coutume du pays, et 
qu’elle leur avait appris à l’appeler : « Fille de pêcheur. » Tout à 
coup, l’enfant s’écria : « Fille de pêcheur, voilà une coquille ! » 
Émilie l’avait comprise, elle lui répond en fondant en larmes ; 
depuis ce jour, elle a retrouvé la langue du pays ! 

 
« Quand Émilie a eu un peu repris ses forces, dit M. Peg-

gotty après un court moment de silence, elle s’est décidée à quit-
ter cette excellente jeune créature et à retourner dans son pays. 
Le mari était revenu au logis, et ils la menèrent tous deux à Li-
vourne, où elle s’embarqua sur un petit bâtiment de commerce, 
qui devait la ramener en France. Elle avait un peu d’argent, 
mais ils ne voulurent rien accepter en retour de tout ce qu’ils 
avaient fait pour elle. Je crois que j’en suis bien aise, quoiqu’ils 
fussent si pauvres ! Ce qu’ils ont fait est en dépôt là où les vers 
ni la rouille ne peuvent rien ronger, et où les larrons n’ont rien à 
prendre. Maître Davy, ce trésor-là vaut mieux que tous les tré-
sors du monde. 

 
« Émilie arriva en France, et elle se plaça dans un hôtel, 

pour servir les dames en voyage. Mais voilà qu’un jour arrive ce 
serpent. Qu’il ne m’approche jamais ; je ne sais pas ce que je lui 
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ferais ! Dès qu’elle l’aperçut (il ne l’avait pas vue), son ancienne 
terreur lui revint, et elle fuit loin de cet homme. Elle vint en An-
gleterre, et débarqua à Douvres. 

 
« Je ne sais pas bien, dit M. Peggotty, quand est-ce que le 

courage commença à lui manquer ; mais tout le long du chemin, 
elle avait pensé à venir nous retrouver. Dès qu’elle fut en Angle-
terre, elle tourna ses pas vers son ancienne demeure. Mais soit 
qu’elle craignit qu’on ne lui pardonnât pas, et qu’on ne la mon-
trât partout au doigt ; soit qu’elle eût peur que quelqu’un de 
nous ne fût mort, elle ne put pas aller plus loin. « Mon oncle, 
mon oncle, m’a-t-elle dit, ce que je redoutais le plus au monde, 
c’était de ne pas me sentir digne d’accomplir ce que mon pauvre 
cœur désirait si passionnément ! Je changeai de route, et pour-
tant je ne cessais de prier Dieu, pour qu’il me permît de me traî-
ner jusqu’à votre seuil, pendant le nuit, de le baiser, d’y reposer 
ma tête coupable, pour qu’on m’y retrouvât morte le lendemain 
matin. 

 
« Elle vint à Londres, dit M. Peggotty d’une voix murmu-

rante, troublée par l’émotion. Elle qui n’avait jamais vu Lon-
dres, elle y vint, toute seule, sans un sou, jeune et charmante, 
comme elle est, vous jugez ! Elle était à peine arrivée que, dans 
son isolement, elle crut avoir trouvé une amie ; une femme à 
l’air respectable vint lui offrir de l’ouvrage à l’aiguille, comme 
elle en faisait jadis, lui proposa un logement pour la nuit, en lui 
promettant de s’enquérir le lendemain de moi et de tout ce qui 
l’intéressait. Mon enfant, dit-il avec une reconnaissance si pro-
fonde qu’il tremblait de tout son corps, mon enfant était sur le 
bord de l’abîme, je n’ose ni en parler, ni y songer, quand Mar-
the, fidèle à sa promesse, est venue la sauver. » 

 
Je ne pus retenir un cri de joie. 
 
« Maître Davy ! dit-il en serrant mon bras dans sa robuste 

main, c’est vous qui m’avez parlé d’elle ; je vous remercie, mon-
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sieur ! Elle a été jusqu’au bout. Elle savait par une amère expé-
rience où il fallait veiller et ce qu’il y avait à faire. Elle l’a fait, 
qu’elle soit bénie, et le Seigneur au-dessus de tout ! Elle vint, 
pâle et tremblante, appeler Émilie pendant son sommeil. Elle 
lui dit : « Levez-vous, fuyez un danger pire que la mort, et venez 
avec moi ! » Ceux à qui appartenait la maison voulaient l’empê-
cher ; mais ils auraient aussi bien pu tenter d’arrêter les flots de 
la mer. « Retirez-vous, leur dit-elle, je suis un fantôme qui vient 
l’arracher au sépulcre ouvert devant elle ! » Elle dit à Émilie 
qu’elle m’avait vu et qu’elle savait que je lui pardonnais et que je 
l’aimais. Elle l’aida précipitamment à s’habiller, puis elle lui prit 
le bras et l’emmena toute faible et chancelante. Elle n’écoutait 
pas plus ce qu’on lui disait que si elle n’avait pas eu d’oreilles. 
Elle passa au travers de tous ces gens-là en tenant mon enfant, 
ne songeant qu’à elle, et elle l’enleva saine et sauve, au milieu de 
la nuit, du fond de l’abîme de perdition ! 

 
« Elle soigna mon Émilie, continua-t-il, la main appuyée 

sur son cœur qui battait trop vite ; elle s’épuisa à la soigner et à 
courir pour elle de côté et d’autre, jusqu’au lendemain soir. Puis 
elle vint me chercher, et vous aussi, maître Davy. Elle ne dit pas 
à Émilie où elle allait, de peur que le courage ne vînt à lui man-
quer et qu’elle n’eût l’idée de se dérober à nos yeux. Je ne sais 
comment la méchante dame apprit qu’elle était là. Peut-être 
l’individu dont je n’ai que trop parlé les avait-il vues entrer ; ou 
plutôt, peut-être l’avait-il su de cette femme qui avait voulu la 
perdre. Mais, qu’importe ! ma nièce est retrouvée. 

 
« Toute la nuit, dit M. Peggotty, nous sommes restés en-

semble, Émilie et moi. Elle ne m’a pas dit grand’chose, au milieu 
de ses larmes ; j’ai à peine vu le cher visage de celle qui a grandi 
sous mon toit. Mais, toute la nuit j’ai senti ses bras autour de 
mon cou ; sa tête a reposé sur mon épaule, et nous savons main-
tenant que nous pouvons avoir confiance l’un dans l’autre, et 
pour toujours. » 
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Il cessa de parler et posa sa main sur la table avec une 
énergie capable de dompter un lion. 

 
« Quand j’ai pris autrefois la résolution d’être marraine de 

votre sœur, Trot, dit ma tante, de Betsy Trotwood, qui, par pa-
renthèse, m’a fait faux bond, je ne peux pas vous dire quel bon-
heur je m’en étais promis. Mais, après cela, rien au monde 
n’aurait pu me faire plus de plaisir que d’être marraine de 
l’enfant de cette bonne jeune femme ! » 

 
M. Peggotty fit un signe d’assentiment, mais il n’osa pas 

prononcer de nouveau le nom de celle dont ma tante faisait 
l’éloge. Nous gardions tous le silence, absorbés dans nos ré-
flexions (ma tante s’essuyait les yeux, elle pleurait, elle riait, elle 
se moquait de sa propre faiblesse). Enfin je me hasardai à dire : 

 
« Vous avez pris un parti pour l’avenir, mon bon ami ? J’ai 

à peine besoin de vous le demander ? 
 
– Oui, maître Davy, répondit-il, et je l’ai dit à Émilie. Il y a 

de grands pays, loin d’ici. Notre vie future se passera au delà des 
mers ! 

 
– Ils vont émigrer ensemble, ma tante ; vous l’entendez ! 
 
– Oui ! dit M. Peggotty avec un sourire plein d’espoir ; en 

Australie, personne n’aura rien à reprocher à mon enfant. Nous 
recommencerons là une nouvelle vie. » 

 
Je lui demandai s’il savait déjà à quelle époque ils parti-

raient. 
 
« J’ai été à la douane ce matin, monsieur, me répondit-il, 

pour prendre des renseignements sur les vaisseaux en partance. 
Dans six semaines ou deux mois il y en aura un qui mettra à la 
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voile, j’ai été à bord de ce bâtiment : c’est sur celui-là que nous 
nous embarquerons. 

 
– Tout seuls ? demandai-je. 
 
– Oui, maître Davy ! répondit-il ; ma sœur, voyez-vous, 

vous aime trop vous et les vôtres ; elle ne voit rien de si beau 
que son pays natal ; il ne serait pas juste de la laisser partir. 
D’ailleurs, maître Davy, elle a à prendre soin de quelqu’un qu’il 
ne faut pas oublier. 

 
– Pauvre Ham ! » m’écriai-je. 
 
– Ma bonne sœur prend soin de son ménage, voyez-vous, 

madame, et lui, il a beaucoup d’amitié pour elle, ajouta-t-il pour 
mettre ma tante bien au courant. Il lui parlera peut-être tout 
tranquillement, quand il ne pourrait pas ouvrir la bouche à 
d’autres. Pauvre garçon ! dit M. Peggotty en hochant la tête, il 
lui reste si peu de chose ! on peut bien au moins lui laisser ce 
qu’il a. 

 
– Et mistress Gummidge ? demandai-je. 
 
– Ah ! répondit M. Peggotty, d’un air embarrassé, qui ne 

tarda pas à se dissiper, à mesure qu’il parlait, mistress Gum-
midge m’a donné bien à penser. Voyez-vous, quand mistress 
Gummidge se met à broyer du noir, en songeant à l’ancien, elle 
n’est pas ce qu’on appelle d’une compagnie bien agréable. Entre 
nous, maître Davy, et vous, madame, quand mistress Gum-
midge se met à pleurnicher, ceux qui n’ont pas connu l’ancien la 
trouvent grognon. Moi qui ai connu l’ancien, ajouta-t-il, et qui 
sais tout ce qu’il valait, je puis la comprendre ; mais ce n’est pas 
la même chose pour les autres, voyez-vous, c’est tout naturel ! » 

 
Nous fîmes un signe d’approbation. 
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« Ma sœur, reprit M. Peggotty, pourrait bien, ce n’est pas 
sûr, mais c’est possible, pourrait bien trouver parfois mistress 
Gummidge un peu ennuyeuse. Je n’ai donc pas l’intention de 
laisser mistress Gummidge demeurer chez eux ; je lui trouverai 
un endroit où elle pourra se tirer d’affaire. Et pour cela, dit 
M. Peggotty, je compte lui faire une petite pension qui puisse la 
mettre à son aise. C’est la meilleure des femmes ! Mais, à son 
âge, on ne peut s’attendre à ce que cette bonne vieille mère, qui 
est déjà si seule et si triste, aille s’embarquer pour venir vivre 
dans le désert, au milieu des forêts d’un pays quasi sauvage. 
Voilà donc ce que je compte faire d’elle. » 

 
Il n’oubliait personne. Il pensait aux besoins et au bonheur 

de tous, excepté au sien. 
 
« Émilie restera avec moi, continua-t-il, pauvre enfant ! elle 

a si grand besoin de repos et de calme jusqu’au moment de no-
tre départ ! Elle préparera son petit trousseau de voyage, et 
j’espère qu’une fois près de son vieil oncle qui l’aime tant, mal-
gré la rudesse de ses façons, elle finira par oublier le temps où 
elle était malheureuse. » 

 
Ma tante confirma cette espérance par un signe de tête, ce 

qui causa à M. Peggotty une vive satisfaction. 
 
« Il y a encore une chose, maître Davy, dit-il, en remettant 

la main dans la poche de son gilet, pour en tirer gravement le 
petit paquet de papiers que j’avais déjà vu, et qu’il déroula sur la 
table. Voilà ces billets de banque ! l’un de cinquante livres ster-
ling, l’autre de dix. Je veux y ajouter l’argent qu’elle a dépensé 
pour son voyage, je lui ai demandé combien c’était, sans lui dire 
pourquoi, et j’ai fait l’addition ; mais je ne suis pas fort en 
arithmétique. Voulez-vous être assez bon pour voir si c’est 
juste ? » 
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Il me tendit un morceau de papier, et ne me quitta pas des 
yeux, tandis que j’examinais son addition. Elle était parfaite-
ment exacte. 

 
« Merci, monsieur, me dit-il, en resserrant le papier. Si 

vous n’y voyez pas d’inconvénient, maître Davy, je mettrai cette 
somme sous enveloppe, avant de m’en aller, à son adresse à lui, 
et le tout dans une autre enveloppe adressée à sa mère ; à qui je 
dirai seulement ce qu’il en est, et, comme je serai parti, il n’y 
aura pas moyen de me le renvoyer. » 

 
Je trouvai qu’il avait raison, parfaitement raison. 
 
« J’ai dit qu’il y avait encore une chose, continua-t-il avec 

un grave sourire, en remettant le petit paquet dans sa poche, 
mais il y en avait deux. Je ne savais pas bien ce matin si je ne 
devais pas aller moi-même annoncer à Ham notre grand bon-
heur. J’ai fini par écrire une lettre que j’ai mise à la poste, pour 
leur dire à tous ce qui s’était passé ; et demain j’irai décharger 
mon cœur de ce qui n’a que faire d’y rester, et, probablement, 
faire mes adieux à Yarmouth ! 

 
– Voulez-vous que j’aille avec vous ? lui dis-je, voyant qu’il 

avait encore quelque chose à me demander… 
 
– Si vous étiez assez bon pour cela, maître Davy, répondit-

il, je sais que ça leur ferait du bien de vous voir. » 
 
Ma petite Dora se sentait mieux et montrait un vif désir 

que j’allasse avec M. Peggotty ; je lui promis donc de 
l’accompagner. Et le lendemain matin nous étions dans la dili-
gence de Yarmouth, pour parcourir une fois encore ce pays que 
je connaissais si bien. 

 
Tandis que nous traversions la rue qui m’était familière 

(M. Peggotty avait voulu, à toute force se charger de porter mon 
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sac de nuit), je jetai un coup d’œil dans la boutique d’Omer et 
Joram, et j’y aperçus mon vieil ami M. Omer, qui fumait sa pipe. 
J’aimais mieux ne pas assister à la première entrevue de 
M. Peggotty avec sa sœur et avec Ham ; M. Omer me servit de 
prétexte pour rester en arrière. 

 
« Comment va M. Omer ? il y a bien longtemps que je ne 

l’ai vu, » dis-je en entrant. 
 
Il détourna sa pipe pour mieux me voir, et me reconnut 

bientôt à sa grande joie. 
 
« Je devrais me lever, monsieur, pour vous remercier de 

l’honneur que vous me faites, dit-il, mais mes jambes ne sont 
plus très-alertes, et on me roule dans un fauteuil. Du reste, sauf 
mes jambes, et ma respiration qui est un peu courte, je me 
porte, grâce à Dieu, aussi bien que possible. » 

 
Je le félicitai de son air de contentement et de ses bonnes 

dispositions. Je vis alors qu’il avait un fauteuil à roulettes. 
 
« C’est très-ingénieux, n’est-ce pas ? me demanda-t-il, en 

suivant la direction de mes yeux, et en passant son bras sur 
l’acajou pour le polir. C’est léger comme une plume, et sûr 
comme une diligence. Ma petite Minnie, ma petite fille, vous 
savez, l’enfant de Minnie, n’a qu’à s’appuyer contre le dossier, et 
me voilà parti le plus joyeusement du monde ! Et puis, savez-
vous, c’est une excellente chaise pour y fumer sa pipe. » 

 
Jamais je n’ai vu un aussi bon vieillard que M. Omer, tou-

jours prêt à voir le beau côté des choses, ou à s’en trouver satis-
fait. Il avait l’air radieux, comme si son fauteuil, son asthme et 
ses mauvaises jambes avaient été les diverses branches d’une 
grande invention destinée à ajouter aux agréments d’une pipe. 
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« Je vous assure que je reçois beaucoup de monde dans ce 
fauteuil : beaucoup plus qu’auparavant, reprit M. Omer ; vous 
seriez surpris de la quantité de gens qui entrent pour faire une 
petite causette. Vraiment oui ! Et puis, depuis que je me sers de 
ce fauteuil, le journal contient dix fois plus de nouvelles qu’au-
paravant. Je lis énormément. Voilà ce qui me réconforte, voyez-
vous. Si j’avais perdu les yeux, que serais-je devenu ? Mais mes 
jambes, qu’est-ce que cela fait ? Elles ne servaient qu’à rendre 
ma respiration encore plus courte. Et maintenant, si j’ai envie 
de sortir dans la rue ou sur la plage, je n’ai qu’à appeler Dick, le 
plus jeune des apprentis de Joram, et me voilà parti, dans mon 
équipage, comme le lord-maire de Londres. » 

 
Il se pâmait de rire. 
 
« Que le bon Dieu vous bénisse ! dit M. Omer, en reprenant 

sa pipe ; il faut bien savoir prendre le gras et le maigre dont ce 
monde est entrelardé. Joram réussit à merveille dans ses affai-
res. 

 
– Je suis enchanté de cette bonne nouvelle. 
 
– J’en étais bien sûr, dit M. Omer. Et Joram et Minnie sont 

comme deux tourtereaux ! Qu’est-ce qu’on peut demander de 
plus ? Qu’est-ce que c’est que des jambes au prix de ça ? » 

 
Son souverain mépris pour ses jambes me paraissait une 

des choses les plus comiques que j’eusse jamais vues. 
 
« Et depuis que je me suis mis à lire, vous vous êtes mis à 

écrire, vous, monsieur ? dit M. Omer, en m’examinant d’un air 
d’admiration. Quel charmant ouvrage vous avez fait ! Quels ré-
cits intéressants ! Je n’en ai pas sauté une ligne. Et quand à 
avoir sommeil, oh ! pas le moins du monde ! » 
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J’exprimai ma satisfaction en riant, mais j’avoue que cette 
association d’idées me parut significative. 

 
« Je vous donne ma parole d’honneur, monsieur, dit 

M. Omer, que quand je pose ce livre sur la table et que j’en re-
garde le dos, trois jolis petits volumes compactes, un, deux, 
trois, je suis tout fier de penser que j’ai eu jadis l’honneur de 
connaître votre famille. Il y a bien longtemps de ça, voyons ! 
C’était à Blunderstone. Il y avait là un joli petit individu couché 
près de l’autre. Vous-même, vous n’étiez pas bien gros non plus. 
Ce que c’est ! ce que c’est ! » 

 
Je changeai de sujet de conversation, en parlant d’Émilie. 

Après avoir assuré M. Omer que je n’avais pas oublié avec quelle 
bonté et quel intérêt il l’avait toujours traitée, je lui racontai en 
gros comment son oncle l’avait retrouvée, avec l’aide de Mar-
the ; j’étais sûr que cela ferait plaisir au vieillard. Il m’écouta 
avec la plus grande attention, puis il me dit d’un ton ému : 

 
« J’en suis enchanté, monsieur ! Il y a longtemps que je 

n’avais appris de si bonnes nouvelles. Ah ! mon Dieu, mon 
Dieu ! Et que va-t-on faire pour cette pauvre Marthe ? 

 
– Vous touchez là une question qui me préoccupe depuis 

hier, M. Omer, mais sur laquelle je ne puis encore vous donner 
aucun renseignement. M. Peggotty ne m’en a pas parlé, et je 
n’ose le questionner. Mais je suis sûr qu’il ne l’a pas oubliée. Il 
n’oublie jamais les gens qui montrent, comme elle, une bonté 
désintéressée. 

 
– Parce que, voyez-vous, dit M. Omer, en reprenant sa 

phrase là où il l’avait laissée, quand on fera quelque chose pour 
elle, je désire m’y associer. Inscrivez mon nom pour telle somme 
que vous jugerez convenable, et faites-le moi savoir, je n’ai ja-
mais pu croire que cette fille fut aussi odieuse qu’on le disait, et 
je suis bien aise de voir que j’avais raison. Ma fille Minnie en 
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sera contente aussi, les jeunes femmes vous disent souvent des 
choses qu’elles ne pensent pas, pour vous contrarier. Sa mère 
était tout comme elle : mais avec tout ça leurs cœurs sont bons 
et tendres ; si Minnie fait la grosse voix quand elle parle de Mar-
the, ce n’est que pour le monde. Pourquoi cela ? je n’en sais 
rien ; mais au fond croyez bien que ce n’est sas sérieux. Elle fe-
rait tout, au contraire, pour lui rendre service en cachette. Ainsi 
inscrivez mon nom, je vous prie, pour ce que vous croirez 
convenable, et écrivez-moi une ligne pour me dire où je dois 
vous adresser mon offrande. Ah ! dit M. Omer, quand on arrive 
à cette époque de la vie, où les deux extrêmes se touchent, 
quand on se voit forcé, quelque robuste qu’on soit, de se faire 
rouler pour la seconde fois dans une espèce de chariot, on est 
trop heureux de rendre service à quelqu’un. On a soi-même tant 
besoin des autres ! Je ne parle pas de moi ; seulement, dit 
M. Omer, parce que, monsieur, je dis que nous descendons tous 
la colline, quelque âge que nous ayons ; le temps ne reste jamais 
immobile. Faisons donc du bien aux autres, ne fût-ce que pour 
nous rendre heureux nous-mêmes. Voilà mon opinion. » 

 
Il secoua la cendre de sa pipe, qu’il posa dans un petit coin 

du dossier de son fauteuil, adapté à cet usage. 
 
« Voyez le cousin d’Émilie, celui qu’elle devait épouser, dit 

M. Omer, en se frottant lentement les mains ; un brave garçon 
comme il n’y en a pas dans tout Yarmouth ! Il vient souvent le 
soir causer avec moi, ou me faire la lecture une heure de suite. 
Voilà de la bonté, j’espère ! mais toute sa vie n’est que bonté 
parfaite. 

 
– Je vais le voir de ce pas, lui dis-je. 
 
– Ah ! vraiment, dit M. Omer ; dites-lui que je me porte 

bien, et que je lui présente mes respects. Minnie et Joram sont à 
un bal ; ils seraient aussi heureux que moi de vous voir, s’ils 
étaient au logis. Minnie ne sort presque jamais, à cause de son 
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père, comme elle dit ; aussi ce soir, je lui avais juré que si elle 
n’allait pas au bal, je me coucherais à six heures ; et elle est allée 
au bal avec Joram ! » M. Omer secouait son fauteuil, tout joyeux 
d’avoir si bien réussi dans sa ruse innocente. 

 
Je lui serrai la main en lui disant bonsoir. 
 
« Encore une demi-minute, monsieur, dit M. Omer ; si 

vous vous en alliez sans voir mon petit éléphant, vous perdriez 
le plus charmant de tous les spectacles. Vous n’avez jamais vu 
rien de pareil !… Minnie ! » 

 
On entendit une petite voix mélodieuse, qui répondait de 

l’étage supérieur : « Me voilà, grand-père ! » Et une jolie petite 
fille, aux longues boucles blondes, arriva bientôt en courant. 

 
« Voilà mon petit éléphant, monsieur, me dit M. Omer, en 

embrassant l’enfant ! pur sang de Siam, monsieur. Allons, petit 
éléphant ! » 

 
Le petit éléphant ouvrit la porte du salon, qu’on avait 

transformé en une chambre à coucher pour M. Omer, parce 
qu’il avait de la peine à monter ; puis il appuya son joli front, et 
laissa tomber ses longs cheveux contre le dossier du fauteuil de 
M. Omer. 

 
« Les éléphants vont tête baissée quand ils se dirigent vers 

un objet, vous savez, monsieur, me dit M. Omer en me guignant 
de l’œil. Petit éléphant ! un, deux, trois ! » 

 
À ce signal, le petit éléphant fit tourner le fauteuil de 

M. Omer, avec une dextérité merveilleuse chez un si petit ani-
mal, et le fit entrer dans le salon, sans l’accrocher à la porte, 
tandis que M. Omer me regardait avec une joie indicible, à la 
vue de cette évolution, comme s’il était tout glorieux de finir par 
ce tour de force les succès de sa vie passée. 
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Après avoir erré dans la ville, je me rendis à la maison de 

Ham. Peggotty y habitait avec lui ; elle avait loué sa propre 
chaumière au successeur de M. Barkis, qui lui avait acheté le 
fond de clientèle, la charrette et le cheval. Je crois que c’était 
toujours le même coursier pacifique que du temps de M. Barkis. 

 
Je les trouvai dans une petite cuisine très-bien tenue, en 

compagnie de mistress Gummidge, que M. Peggotty avait ame-
née du vieux bateau. Je doute qu’un autre eût pu la décider à 
abandonner son poste. Il leur avait évidemment tout dit. Peg-
gotty et mistress Gummidge s’essuyaient les yeux avec leurs ta-
bliers. Ham était sorti pour faire un tour sur la grève. Il rentra 
bientôt, et parut charmé de me voir ; j’espère que ma visite leur 
fit du bien. Nous parlâmes, le plus gaiement qu’il nous fut pos-
sible, de la fortune qu’allait faire M. Peggotty dans son nouveau 
pays, et des merveilles qu’il nous décrirait dans ses lettres, nous 
ne nommâmes pas Émilie, mais plus d’une fois on fit allusion à 
elle. Ham avait l’air plus serein que personne. 

 
Mais Peggotty me dit, quand elle m’eut fait monter dans 

une petite chambre, où le livre aux crocodiles m’attendait sur la 
table, que Ham était toujours le même ; elle était sûre qu’il avait 
le cœur brisé (me dit-elle en pleurant) ; mais il était plein de 
courage et de douceur, et il travaillait avec plus d’activité et 
d’adresse que tous les constructeurs de barques du port. Parfois, 
le soir, il rappelait leur vie passée à bord du vieux bateau ; et 
alors il parlait d’Émilie, quand elle était toute petite ; mais ja-
mais il ne parlait d’elle, devenue femme. 

 
Je crus lire sur le visage du jeune homme qu’il avait envie 

de causer seul avec moi. Je résolus donc de me trouver sur son 
chemin le lendemain soir, quand il reviendrait de son travail ; 
puis je m’endormis. Cette nuit-là, pour la première fois depuis 
bien longtemps, on éteignit la lumière qui brillait toujours à la 
fenêtre du vieux bateau, et M. Peggotty se coucha dans son 
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vieux hamac, au son du vent qui gémissait, comme autrefois, 
autour de lui. 

 
Le lendemain, il s’occupa à disposer sa barque de pêche et 

tous ses filets ; à emballer et à diriger sur Londres, par le rou-
lage, les effets mobiliers qui pouvaient lui servir dans son mé-
nage ; à donner à mistress Gummidge ce dont il croyait ne pas 
avoir besoin. Elle ne le quitta pas de tout le jour. J’avais un 
triste désir de revoir ce lieu où j’avais vécu jadis, avant qu’on 
l’abandonnât. Je convins donc avec eux, de venir les y retrouver 
le soir ; mais je m’arrangeai pour voir Ham auparavant. 

 
Comme je savais où il travaillait, il m’était facile de le trou-

ver en chemin. J’allai l’attendre dans un coin retiré de la grève, 
que je savais qu’il devait traverser, et je m’en revins avec lui, 
pour qu’il eût le temps de me parler, s’il en avait vraiment envie. 
Je ne m’étais pas mépris sur l’expression de son visage ; nous 
n’avions pas fait vingt pas qu’il me dit, sans lever les yeux sur 
moi : 

 
« Maître David, vous l’avez vue ? 
 
– Seulement un instant, pendant qu’elle était évanouie, ré-

pondis-je doucement. » 
 
Nous marchâmes un instant en silence, puis il me dit : 
 
« Est-ce que vous la reverrez, monsieur David ? 
 
– Cela lui serait peut-être trop pénible. 
 
– J’y ai pensé, répondit-il ; c’est probable, monsieur, c’est 

probable. 
 
– Mais, Ham, lui dis-je doucement, si vous vouliez que je 

lui écrivisse quelque chose de votre part, dans le cas où je ne 
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pourrais pas le lui dire ; si vous aviez quelque chose à lui com-
muniquer par mon entremise, je regarderais cette confidence 
comme un dépôt sacré. 

 
– J’en suis sûr. Vous êtes bien bon, monsieur, je vous re-

mercie ! je crois qu’il y a quelque chose que je voudrais lui faire 
dire ou lui faire écrire. 

 
– Qu’est-ce donc ? 
 
Nous allâmes encore quelques pas, puis il reprit : 
 
« Il ne s’agit pas de dire que je lui pardonne, cela n’en vau-

drait pas la peine ; mais c’est que je la prie de me pardonner de 
lui avoir presque imposé mon affection. Souvent je me dis, 
monsieur, que, si elle ne m’avait pas promis de m’épouser, elle 
aurait eu assez de confiance en moi, en raison de notre amitié, 
pour venir me dire la lutte qu’elle souffrait dans son cœur, et 
s’adresser à mes conseils ; je l’aurais peut-être sauvée. » 

 
Je lui serrai la main. 
 
« Est-ce tout ? 
 
– Il y a encore quelque chose, dit-il ; si je peux seulement 

vous le dire, maître David. » 
 
Nous marchâmes longtemps sans qu’il ouvrît la bouche ; 

enfin, il parla. Il ne pleurait pas ; quand il s’arrêtait aux endroits 
où le lecteur verra des points, il se recueillait seulement pour 
s’expliquer plus clairement : 

 
« Je l’aimais trop… et sa mémoire… m’est, trop chère… 

pour que je puisse chercher à lui faire croire que je suis heureux. 
Je ne pourrais être heureux… qu’en l’oubliant, et je crains bien 
de ne pouvoir supporter qu’on lui promette pour moi pareille 



– 440 – 

chose ; mais, si vous, maître David, qui êtes si savant, si vous 
pouviez trouver quelque chose à lui dire pour lui faire croire que 
je n’ai pas trop souffert, que je l’aime toujours, et que je la 
plains ; si vous pouviez lui faire croire que je ne suis pas las de la 
vie, qu’au contraire, j’espère la voir un jour, sans reproches, là 
où les méchante cessent de troubler les bons, et où on trouve le 
repos de ses peines… Si vous pouviez lui dire quelque chose qui 
soulagerait son chagrin, sans pourtant lui faire croire que je me 
marierai jamais, ou que jamais une autre me sera de rien, je 
vous demanderais de bien vouloir le dire… et encore que je prie 
pour elle… elle qui m’était si chère. » 

 
Je serrai encore vivement la main de Ham entre les mien-

nes, et je lui promis de m’acquitter de mon mieux de sa com-
mission. 

 
« Je vous remercie, monsieur, répondit-il ; vous avez été 

bien bon de venir me trouver ; vous avez été bien bon aussi 
d’accompagner mon oncle jusqu’ici, maître Davy ; je comprends 
bien que je ne le reverrai plus, quoique ma tante doive aller les 
revoir encore à Londres, et leur dire adieu avant leur départ. J’y 
suis bien décidé ; nous ne nous le disons pas, mais c’est sûr, et 
cela vaut mieux. La dernière fois que vous le verrez, au dernier 
moment, voulez-vous lui dire tous les remercîments, toute la 
respectueuse affection de l’orphelin pour lequel il a été plus 
qu’un père ? » 

 
Je le lui promis. 
 
« Merci encore, monsieur, dit-il, en me pressant cordiale-

ment la main ; je sais où vous allez. Adieu. » 
 
Il fit un petit signe de la main, comme pour m’expliquer 

qu’il ne pouvait pas retourner dans ce lieu qu’il avait aimé au-
trefois, puis s’éloigna. Je le vis tourner les yeux vers une bande 
de lumière argentée, sur les flots, et passer son chemin en la 
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regardant, jusqu’au moment où il ne fut plus qu’une ombre dans 
le lointain. 

 
La porte du vieux bateau était ouverte lorsque j’en appro-

chai ; je vis qu’il n’y avait plus de meubles, sauf un vieux coffre, 
sur lequel était assise mistress Gummidge, avec un panier sur 
les genoux. Elle regardait M. Peggotty, qui avait le coude appuyé 
sur la cheminée, et semblait examiner les cendres rougeâtres 
d’un feu à demi éteint ; mais il leva la tête d’un air serein, et me 
dit : 

 
« Ah ! vous voilà, maître Davy ; vous venez dire adieu à no-

tre vieille maison, comme vous l’aviez promis. C’est un peu nu, 
n’est-ce pas ? 

 
– Vous n’avez pas perdu votre temps, lui dis-je. 
 
– Oh non, monsieur, nous avons bien travaillé ; mistress 

Gummidge a travaillé comme un… je ne sais vraiment pas 
comme quoi mistress Gummidge n’a pas travaillé, dit 
M. Peggotty en la regardant, sans avoir pu trouver de comparai-
son assez flatteuse. » 

 
Mistress Gummidge, toujours appuyée sur son panier, ne 

fit aucune réflexion. 
 
« Voila le coffre sur lequel vous vous asseyiez jadis à côté 

d’Émilie, dit M. Peggotty à voix basse ; je vais l’emporter avec 
moi. Et voilà votre ancienne chambre, maître David, elle est 
aussi nue qu’on peut le désirer. » 

 
Le vent soufflait doucement, avec un gémissement solen-

nel, qui enveloppait cette demeure à demi déserte d’une atmos-
phère pleine de tristesse. Tout était parti, jusqu’au petit miroir 
avec son cadre de nacre. Je pensai au temps où, pour la pre-
mière fois, j’avais couché là, tandis qu’un si grand changement 
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s’accomplissait dans la maison de ma mère. Je pensai à l’enfant 
aux yeux bleus qui m’avait charmé. Je pensai à Steerforth, et, 
tout d’un coup, je me sentis saisi d’une folle crainte qu’il ne fût 
près de là et qu’on ne pût le rencontrer au premier moment. 

 
« Il se passera du temps avant que le bateau soit habité de 

nouveau, dit tout bas Peggotty. On le regarde ici à présent 
comme un lieu de malédiction. 

 
– Appartient-il à quelqu’un du pays ? demandai-je. 
 
– À un constructeur de mâts de Yarmouth, dit M. Peggotty. 

Je compte lui remettre la clef ce soir. » 
 
Nous entrâmes dans l’autre petite chambre, puis nous 

vînmes retrouver mistress Gummidge, qui était toujours assise 
sur le coffre. M. Peggotty posa la bougie sur la cheminée, et pria 
la bonne femme de se lever pour qu’il pût transporter le coffre 
dehors avant d’éteindre la bougie. 

 
« Daniel, dit mistress Gummidge en quittant tout à coup 

son panier pour s’attacher au bras de M. Peggotty, mon cher 
Daniel, voici mes dernières paroles en m’éloignant de cette mai-
son : c’est que je ne veux pas me séparer de vous. Ne pensez pas 
à me laisser là, Daniel ! Oh ! non, n’en faites rien. » 

 
M. Peggotty, surpris, regarda mistress Gummidge et puis 

moi, comme s’il sortait d’un songe. 
 
« N’en faites rien, mon bon Daniel, je vous en conjure, cria 

mistress Gummidge du ton le plus ému. Emmenez-moi avec 
vous, Daniel, emmenez-moi avec vous, avec Émilie ! Je serai 
votre servante, votre constante et fidèle servante. S’il y a des 
esclaves dans le pays où vous allez, je serai votre esclave, et j’en 
serai bien contente, mais ne m’abandonnez pas, Daniel, je vous 
en conjure ! 
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– Ma chère amie, dit M. Peggotty en secouant la tête, vous 

ne savez pas comme le voyage est long et comme la vie sera 
rude ! 

 
– Si, Daniel, je le sais bien ! Je le devine ! s’écria mistress 

Gummidge. Mais, je vous le répète, voici mes dernières paroles 
avant notre séparation : c’est que, si vous me laissez là, je veux 
rentrer dans cette maison pour y mourir. Je sais bêcher, Daniel ; 
je sais travailler ; je sais ce que c’est que la peine. Je serai bonne 
et patiente, Daniel, plus que vous ne croyez. Voulez-vous seule-
ment essayer ? Je ne toucherai jamais un sou de cette pension, 
Daniel Peggotty, non ; pas même quand je mourrais de faim ; 
mais si vous voulez m’emmener, j’irai avec vous et Émilie jus-
qu’au bout du monde. Je sais bien ce que c’est ; je sais que vous 
croyez que je suis maussade et grognon ; mais, mon cher ami, ce 
n’est déjà plus comme autrefois, je ne suis pas restée toute seule 
ici sans gagner quelque chose à penser à tous vos chagrins. Maî-
tre David, parlez-lui pour moi ! Je connais ses habitudes et cel-
les d’Émilie ; je connais aussi leurs chagrins, je pourrai les 
consoler quelquefois, et je travaillerai toujours pour eux. Daniel, 
mon cher Daniel, laissez-moi aller avec vous ! » 

 
Mistress Gummidge prit sa main et la baisa avec une émo-

tion et une tendresse reconnaissante qu’il méritait bien. 
 
Nous transportâmes le coffre hors de la maison, on éteignit 

les lumières, on ferma la porte, et on quitta le vieux bateau, qui 
resta comme un point noir au milieu d’un ciel chargé d’orages. 
Le lendemain, nous retournions à Londres sur l’impériale de la 
diligence ; mistress Gummidge était installée avec son panier 
dans la rotonde, et elle était bien heureuse. 
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CHAPITRE XXII. 
 

J’assiste à une explosion. 
 

Quand nous fûmes arrivés à la veille du jour pour lequel 
M. Micawber nous avait donné un si mystérieux rendez-vous, 
nous nous consultâmes, ma tante et moi, pour savoir ce que 
nous ferions, car ma tante n’avait nulle envie de quitter Dora. 
Hélas ! qu’il m’était facile de monter Dora dans mes bras, main-
tenant ! 

 
Nous étions disposés, en dépit du désir exprimé par M. Mi-

cawber, à décider que ma tante resterait à la maison ; M. Dick et 
moi, nous nous chargerions de représenter la famille. C’était 
même une chose convenue, quand Dora vint tout déranger en 
déclarant que jamais elle se pardonnerait à elle-même, et qu’elle 
ne pardonnerait pas non plus à son méchant petit mari, si ma 
tante n’allait pas avec nous à Canterbury. 

 
« Je ne vous adresserai pas la parole, dit-elle à ma tante en 

secouant ses boucles ; je serai désagréable, je ferai aboyer Jip 
toute la journée contre vous. Si vous n’y allez pas, je dirai que 
vous êtes une vieille grognon. 

 
– Bah ! bah ! Petite-Fleur, dit ma tante en riant, vous savez 

bien que vous ne pouvez pas vous passer de moi ! 
 
– Mais si, certainement ! dit Dora, vous ne me servez à rien 

du tout. Vous ne montez jamais me voir dans ma chambre, 
toute la sainte journée ; vous ne venez jamais vous asseoir près 
de moi pour me raconter comme quoi mon Dody avait des sou-
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liers tout percés, et comment il était couvert de poussière, le 
pauvre petit homme ! Vous ne faites jamais rien pour me faire 
plaisir, convenez-en. » 

 
Et Dora s’empressa d’embrasser ma tante en disant : 

« Non, non, c’est pour rire, » comme si elle avait peur que ma 
tante ne pût croire qu’elle parlait sérieusement. 

 
« Mais, ma tante, reprit-elle d’un ton câlin, écoutez-moi 

bien : il faut y aller, je vous tourmenterai jusqu’à ce que vous 
m’ayez dit oui, et je rendrai ce méchant garçon horriblement 
malheureux s’il ne vous y emmène pas. Je serai insupportable, 
et Jip aussi ! Je ne veux pas vous laisser un moment de répit, 
pour vous faire regretter, tout le temps, de n’y être pas allée. 
Mais d’ailleurs, dit-elle, rejetant en arrière ses longs cheveux et 
nous regardant, ma tante et moi, d’un air interrogateur, pour-
quoi n’iriez-vous pas tous deux ? Je ne suis pas si malade, n’est-
ce pas ? 

 
– Là ! quelle question ! s’écria ma tante. 
 
– Quelle idée ! lui dis-je. 
 
– Oui ! je sais bien que je suis une petite sotte ! dit Dora en 

nous regardant l’un après l’autre, puis elle tendit sa jolie bouche 
pour nous embrasser. Eh bien, alors, il faut que vous y alliez 
tous les deux, ou bien je ne vous croirai pas, et ça me fera pleu-
rer. » 

 
Je vis sur le visage de ma tante qu’elle commençait à céder, 

et Dora s’épanouit en le voyant aussi. 
 
« Vous aurez tant de choses à me raconter, qu’il me faudra 

au moins huit jours pour l’entendre et le comprendre, dit Dora ; 
car je ne comprendrai pas tout de suite, si ce sont des affaires, 
comme c’est bien probable. Et puis, s’il y a des additions à faire, 
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je n’en viendrai pas à bout, et ce méchant garçon aura l’air 
contrarié tout le temps. Allons, vous irez, n’est-ce pas ? Vous ne 
serez absents qu’une nuit, et Jip prendra soin de moi pendant ce 
temps-là. David me portera dans ma chambre avant que vous 
partiez, et je ne redescendrai que quand vous serez de retour ; 
vous porterez aussi à Agnès une lettre de reproches ; je veux la 
gronder de n’être jamais venue nous voir ! » 

 
Nous décidâmes, sans plus de contestations, que nous par-

tirions tous les deux, et que Dora était une petite rusée qui 
s’amusait à faire la malade pour se faire soigner. Elle était en-
chantée et de très-bonne humeur ; nous prîmes ce soir-là la 
malle-poste de Canterbury, ma tante, M. Dick, Traddles et moi. 

 
Je trouvai une lettre de M. Micawber à l’hôtel où il nous 

avait priés de l’attendre et où nous eûmes assez de peine à nous 
faire ouvrir au milieu de la nuit ; il m’écrivait qu’il nous vien-
drait voir le lendemain matin à neuf heures et demie précises. 
Après quoi, nous allâmes tout frissonnants nous coucher, à cette 
heure incommode, passant, pour gagner nos lits respectifs, à 
travers d’étroits corridors qu’on aurait dits, d’après l’odeur, 
confits dans une solution de soupe et de fumier. 

 
Le lendemain matin, de bonne heure, j’errai dans les rues 

paisibles de cette antique cité : je me promenai à l’ombre des 
vénérables cloîtres et des églises. Les corbeaux planaient tou-
jours sur les tours de la cathédrale, et les tours elles-mêmes, qui 
dominent tout le riche pays d’alentour avec ses rivières gracieu-
ses, semblaient fendre l’air du matin, sereines et paisibles, 
comme si rien ne changeait sur la terre. Et pourtant les cloches, 
en résonnant à mes oreilles, ne me rappelaient que trop que 
tout change ici-bas ; elles me rappelaient leur propre vieillesse 
et la jeunesse de ma charmante Dora ; elles me racontaient la 
vie de tous ceux qui avaient passé près d’elles pour aimer, puis 
pour mourir, tandis que leur son plaintif venait frapper l’armure 
rouillée du prince Noir dans la cathédrale, pour aller se perdre 
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après dans l’espace, comme un cercle qui se forme, et disparaît 
sur la surface des eaux. 

 
Je jetai un coup d’œil sur la vieille maison qui faisait le coin 

de la rue, mais j’en restai éloigné : peut-être, si on m’avait aper-
çu, aurais-je pu nuire involontairement à la cause que je venais 
servir. Le soleil du matin dorait de ses rayons le toit et les fenê-
tres de cette demeure, et mon cœur ressentait quelque chose de 
la paix qu’il avait connue autrefois. 

 
Je fis un tour aux environs pendant une heure ou deux, 

puis je revins par la grande rue, qui commençait à reprendre de 
l’activité. Dans une boutique qui s’ouvrait, je vis mon ancien 
ennemi, le boucher, qui berçait un petit enfant et semblait de-
venu un membre très-paisible de la société. 

 
Nous nous mîmes à déjeuner ; l’impatience commençait à 

nous gagner. Il était près de neuf heures et demie, nous atten-
dions M. Micawber avec une extrême agitation. À la fin, nous 
laissâmes là le déjeuner ; M. Dick seul y avait fait quelque hon-
neur. Ma tante se mit à arpenter la chambre, Traddles s’assit sur 
le canapé, sous prétexte de lire un journal qu’il étudiait, les yeux 
au plafond ; je me mis à la fenêtre pour avertir les autres, dès 
que j’apercevrais M. Micawber. Je n’eus pas longtemps à atten-
dre : neuf heures et demie sonnaient lorsque je le vis paraître 
dans la rue. 

 
« Le voilà ! m’écriai-je, et il n’a pas son habit noir ! » 
 
Ma tante renoua son chapeau (qu’elle avait gardé pendant 

tout le temps de son déjeuner) et mit son châle, comme si elle 
s’apprêtait à quelque événement qui demandât toute son éner-
gie. Traddles boutonna sa redingote d’un air déterminé, 
M. Dick, ne comprenant rien à ces préparatifs redoutables, mais 
jugeant nécessaire de les imiter, enfonça son chapeau sur sa 
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tête, de toutes ses forces, puis l’ôta immédiatement pour dire 
bonjour à M. Micawber. 

 
« Messieurs et madame, dit M. Micawber, bonjour ! Mon 

cher monsieur, dit-il à M. Dick, qui lui avait donné une vigou-
reuse poignée de main, vous êtes bien bon. 

 
– Avez-vous déjeuné ? dit M. Dick. Voulez-vous une côte-

lette ? 
 
– Pour rien au monde, mon cher monsieur ! s’écria 

M. Micawber en l’empêchant de sonner ; depuis longtemps, 
monsieur Dixon, l’appétit et moi, nous sommes étrangers l’un à 
l’autre. » 

 
M. Dixon fut si charmé de son nouveau nom, qu’il donna à 

M. Micawber une nouvelle poignée de main en riant comme un 
enfant. 

 
« Dick, lui dit ma tante, attention ! » 
 
M. Dick rougit et se redressa. 
 
« Maintenant, monsieur, dit ma tante à M. Micawber tout 

en mettant ses gants, nous sommes prêts à partir pour le mont 
Vésuve ou ailleurs, aussitôt qu’il vous plaira. 

 
– Madame, répondit M. Micawber, j’ai l’espérance, en effet, 

de vous faire assister bientôt à une éruption. Monsieur Trad-
dles, vous me permettez, n’est-ce pas, de dire que nous avons eu 
quelques communications, vous et moi ? 

 
– C’est un fait, Copperfield, dit Traddles, que je regardais 

d’un air surpris. M. Micawber m’a consulté sur ce qu’il comptait 
faire, et je lui ai donné mon avis aussi bien que j’ai pu. 
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– À moins que je ne me fasse illusion, monsieur Traddles, 
continua M. Micawber, ce que j’ai l’intention de découvrir ici est 
très-important ? 

 
– Extrêmement important, dit Traddles. 
 
– Peut-être, dans de telles circonstances, madame et mes-

sieurs, dit M. Micawber, me ferez-vous l’honneur de vous laisser 
diriger par un homme qui, tout indigne qu’il est d’être considéré 
comme autre chose qu’un frêle esquif échoué sur la grève de la 
vie humaine, est cependant un homme comme vous ; des er-
reurs individuelles et une fatale combinaison d’événements l’ont 
seules fait déchoir de sa position naturelle. 

 
– Nous avons pleine confiance en vous, monsieur Micaw-

ber, lui dis-je ; nous ferons tout ce qu’il vous plaira. 
 
– Monsieur Copperfield, repartit M. Micawber, votre 

confiance n’est pas mal placée pour le moment, je vous de-
mande de vouloir bien me laisser vous devancer de cinq minu-
tes ; puis soyez assez bons pour venir rendre visite à miss Wick-
field, au bureau de MM. Wickfield-et-Heep, où je suis commis 
salarié. » 

 
Ma tante et moi, nous regardâmes Traddles qui faisait un 

signe d’approbation. 
 
« Je n’ai plus rien à ajouter, » continua M. Micawber. 
 
Puis, à mon grand étonnement, il nous fit un profond salut 

d’un air très-cérémonieux, et disparut. J’avais remarqué qu’il 
était extrêmement pâle. 

 
Traddles se borna à sourire en hochant la tête, quand je le 

regardai pour lui demander ce que tout cela signifiait : ses che-
veux étaient plus indisciplinés que jamais. Je tirai ma montre 
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pour attendre que le délai de cinq minutes fût expiré. Ma tante, 
sa montre à la main, faisait de même. Enfin, Traddles lui offrit 
le bras, et nous sortîmes tous ensemble pour nous rendre à la 
maison des Wickfield, sans dire un mot tout le long du chemin. 

 
Nous trouvâmes M. Micawber à son bureau du rez-de-

chaussée, dans la petite tourelle ; il avait l’air de travailler acti-
vement. Sa grande règle était cachée dans son gilet, mais elle 
passait, à une des extrémités, comme un jabot de nouvelle es-
pèce. 

 
Voyant que c’était à moi de prendre la parole, je dis tout 

haut : 
 
« Comment allez-vous, monsieur Micawber ? 
 
– Monsieur Copperfield, dit gravement M. Micawber, j’es-

père que vous vous portez bien ? 
 
– Miss Wickfield est-elle chez elle ? 
 
– M. Wickfield est souffrant et au lit, monsieur, dit-il, il a 

une fièvre rhumatismale ; mais miss Wickfield sera charmée, 
j’en suis sûre, de revoir d’anciens amis. Voulez-vous entrer, 
monsieur ? » 

 
Il nous précéda dans la salle à manger ; c’était là que, pour 

la première fois, on m’avait reçu dans cette maison ; puis, ou-
vrant la porte de la pièce qui servait jadis de bureau à M. Wick-
field, il annonça d’une voix retentissante : 

 
« Miss Trotwood, monsieur David Copperfield, monsieur 

Thomas Traddles et monsieur Dick. » 
 
Je n’avais pas revu Uriah Heep depuis le jour où je l’avais 

frappé. Évidemment notre visite l’étonnait presque autant 
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qu’elle nous étonnait nous-mêmes. Il ne fronça pas les sourcils, 
parce qu’il n’en avait pas à froncer, mais il plissa son front de 
manière à fermer presque complètement ses petits yeux, tandis 
qu’il portait sa main hideuse à son menton, d’un air de surprise 
et d’anxiété. Ce ne fut que l’affaire d’un moment : je l’entrevis en 
le regardant par-dessus l’épaule de ma tante. La minute d’après, 
il était aussi humble et aussi rampant que jamais. 

 
« Ah vraiment ! dit-il, voilà un plaisir bien inattendu ! C’est 

une fête sur laquelle je ne comptais guère, tant d’amis à la fois ! 
Monsieur Copperfield, vous allez bien, j’espère ? et si je peux 
humblement m’exprimer ainsi, vous êtes toujours bienveillant 
envers vos anciens amis ? Mistress Copperfield va mieux, 
j’espère, monsieur ? Nous avons été bien inquiets de sa santé 
depuis quelque temps, je vous assure. » 

 
Je me souciais fort peu de lui laisser prendre ma main, 

mais comment faire ? 
 
« Les choses ont bien changé ici, miss Trotwood, depuis le 

temps où je n’étais qu’un humble commis, et où je tenais votre 
poney ; n’est-ce pas ? dit Uriah de son sourire le plus piteux. 
Mais, moi, je n’ai pas changé, miss Trotwood. 

 
– À vous parler franchement, monsieur, dit ma tante, si ce-

la peut vous être agréable, je vous dirai bien que vous avez tenu 
tout ce que vous promettiez dans votre jeunesse. 

 
– Merci de votre bonne opinion, miss Trotwood, dit Uriah, 

avec ses contorsions accoutumées. 
 
– Micawber, voulez-vous avertir miss Agnès et ma mère ! 

Ma mère va être dans tous ses états, en voyant si brillante com-
pagnie ! dit Uriah en nous offrant des chaises. 
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– Vous n’êtes pas occupé, monsieur Heep ? dit Traddles, 
dont les yeux venaient de rencontrer l’œil fauve du renard qui le 
regardait à la dérobée d’un air interrogateur. 

 
– Non, monsieur Traddles, répondit Uriah en reprenant sa 

place officielle et en serrant l’une contre l’autre deux mains os-
seuses, entre deux genoux également osseux, pas autant que je 
le voudrais. Mais les jurisconsultes sont comme les requins ou 
comme les sangsues, vous savez : ils ne sont pas aisés à satis-
faire ! Ce n’est pas que M. Micawber et moi nous n’ayons assez à 
faire, monsieur, grâce à ce que M. Wickfield ne peut se livrer à 
aucun travail, pour ainsi dire. Mais c’est pour nous un plaisir 
aussi bien qu’un devoir, de travailler pour lui. Vous n’êtes pas 
lié avec M. Wickfield, je crois, monsieur Traddles ? il me semble 
que je n’ai eu moi-même l’honneur de vous voir qu’une seule 
fois ? 

 
– Non, je ne suis pas lié avec M. Wickfield, répondit Trad-

dles ; sans cela j’aurais peut-être eu l’occasion de vous rendre 
visite plus tôt. » 

 
Il y avait dans le ton dont Traddles prononça ces mots 

quelque chose qui inquiéta de nouveau Uriah ; il jeta les yeux 
sur lui d’un air sinistre et soupçonneux. Mais il se remit en 
voyant le visage ouvert de Traddles, ses manières simples et ses 
cheveux hérissés, et il continua en sautant sur sa chaise : 

 
« J’en suis fâché, monsieur Traddles, vous l’auriez apprécié 

comme moi, ses petits défauts n’auraient fait que vous le rendre 
plus cher. Mais si vous voulez entendre l’éloge de mon maître, 
adressez-vous à Copperfield ! D’ailleurs, toute la famille de 
M. Wickfield est un sujet sur lequel son éloquence ne tarit pas. » 

 
Je n’eus pas le temps de décliner le compliment, quand 

j’aurais été disposé à le faire. Agnès venait d’entrer, suivie de 
mistress Heep. Elle n’avait pas l’air aussi calme qu’à l’ordinaire ; 
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évidemment elle avait eu à supporter beaucoup d’anxiété et de 
fatigue. Mais sa cordialité empressée et sa sereine beauté n’en 
étaient que plus frappantes. 

 
Je vis Uriah l’observer tandis qu’elle nous disait bonjour, il 

me rappela la laideur des mauvais génies épiant une bonne fée. 
Puis je vis M. Micawber faire un signe à Traddles, qui sortit aus-
sitôt. 

 
« Vous n’avez pas besoin de rester ici, Micawber, dit 

Uriah. » 
 
Mais M. Micawber restait debout devant la porte, une main 

appuyée sur la règle qu’il avait placée dans son gilet. On voyait 
bien, à ne pas s’y méprendre, qu’il avait l’œil fixé sur un indivi-
du, et que cet individu, c’était son abominable patron. 

 
« Qu’est-ce que vous attendez ? dit Uriah. Micawber, 

n’avez-vous pas entendu que je vous ai dit de ne pas rester ici ? 
 
– Si, dit M. Micawber, toujours immobile. 
 
– Alors, pourquoi restez-vous ? dit Uriah. 
 
– Parce que… parce que cela me convient, répondit 

M. Micawber, qui ne pouvait plus se contenir. » 
 
Les joues d’Uriah perdirent toute leur couleur et se couvri-

rent d’une pâleur mortelle, faiblement illuminée par le rouge de 
ses paupières. Il regarda attentivement M. Micawber avec une 
figure toute haletante. 

 
« Vous n’êtes qu’un pauvre sujet, tout le monde le sait bien, 

dit-il en s’efforçant de sourire, et j’ai peur que vous ne m’obli-
giez à me débarrasser de vous. Sortez ! je vous parlerai tout à 
l’heure. 
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– S’il y a en ce monde un scélérat, dit M. Micawber, en 

éclatant tout à coup avec une véhémence inouïe, un coquin au-
quel je n’ai que trop parlé en ma vie, ce gredin-là se nomme… 
Heep ! » 

 
Uriah recula, comme s’il avait été piqué par un reptile ve-

nimeux. Il promena lentement ses regards sur nous, de l’air le 
plus sombre et le plus méchant ; puis il dit à voix basse : 

 
« Ah ! ah ! c’est un complot ! Vous vous êtes donné rendez-

vous ici ; vous voulez vous entendre avec mon commis, Copper-
field, à ce qu’il paraît ! Mais prenez garde. Vous ne réussirez 
pas ; nous nous connaissons, vous et moi : nous ne nous aimons 
guère. Depuis votre première visite ici, vous avez toujours fait le 
chien hargneux, vous êtes jaloux de mon élévation, n’est-ce pas ! 
mais je vous en avertis, pas de complots contre moi, ou les 
miens vaudront bien les vôtres. Micawber, sortez, j’ai deux mots 
à vous dire. 

 
– Monsieur Micawber, dis-je, il s’est fait un étrange chan-

gement dans ce drôle, il en est venu à dire la vérité sur un point, 
c’est qu’il se sent menacé. Traitez-le comme il le mérite ! 

 
– Vous êtes d’aimables gens, dit Uriah, toujours du même 

ton, en essuyant, de sa longue main, les gouttes de sueur 
gluante qui coulaient sur son front, de venir acheter mon com-
mis, l’écume de la société ; un homme tel que vous étiez jadis, 
Copperfield, avant qu’on vous eût fait la charité ; et de le payer 
pour me diffamer par des mensonges ! Mistress Trotwood, vous 
ferez bien d’arrêter tout ça, ou je me charge de faire arrêter vo-
tre mari, plutôt qu’il ne vous conviendra. Ce n’est pas pour des 
prunes que j’ai étudié à fond votre histoire, en homme du mé-
tier, ma brave dame ! Miss Wickfield, au nom de l’affection que 
vous avez pour votre père, ne vous joignez pas à cette bande, si 
vous ne voulez pas que je le ruine… Et maintenant, Micawber, 
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venez-y ! je vous tiens entre mes griffes. Regardez-y à deux fois, 
si vous ne voulez pas être écrasé. Je vous recommande de vous 
éloigner, tandis qu’il en est encore temps. Mais où est ma 
mère ? dit-il, en ayant l’air de remarquer avec une certaine 
alarme l’absence de Traddles, et en tirant brusquement la son-
nette. La jolie scène à venir faire chez les gens ! 

 
– Mistress Heep est ici, monsieur, dit Traddles, qui reparut 

suivi de la digne mère de ce digne fils. J’ai pris la liberté de me 
faire connaître d’elle. 

 
– Et qui êtes-vous, pour vous faire connaître ? répondit 

Uriah ; que venez-vous demander ici ? 
 
– Je suis l’ami et l’agent de M. Wickfield, monsieur, dit 

Traddles d’un air grave et calme. Et j’ai dans ma poche ses 
pleins pouvoirs, pour agir comme procureur en son nom, quoi 
qu’il arrive. 

 
– Le vieux baudet aura bu jusqu’à en perdre l’esprit, dit 

Uriah, qui devenait toujours de plus en plus affreux à voir, et on 
lui aura soutiré cet acte par des moyens frauduleux ! 

 
– Je sais qu’on lui a soutiré quelque chose par des moyens 

frauduleux, reprit doucement Traddles ; et vous le savez aussi 
bien que moi, monsieur Heep. Nous laisserons cette question à 
traiter à M. Micawber, si vous le voulez bien. 

 
– Uriah ! dit mistress Heep d’un ton inquiet. 
 
– Taisez-vous, ma mère, répondit-il, moins on parle, moins 

on se trompe. 
 
– Mais, mon ami… 
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– Voulez-vous me faire le plaisir de vous taire, ma mère, et 
de me laisser parler ? » 

 
Je savais bien depuis longtemps que sa servilité n’était 

qu’une feinte, et qu’il n’y avait en lui que fourberie et fausseté ; 
mais, jusqu’au jour où il laissa tomber son masque, je ne m’étais 
fait aucune idée de l’étendue de son hypocrisie. J’avais beau le 
connaître depuis de longues années, et le détester cordialement, 
je fus surpris de la rapidité avec laquelle il cessa de mentir, 
quand il reconnut que tout mensonge lui serait inutile ; de la 
malice, de l’insolence et de la haine qu’il laissa éclater, de sa joie 
en songeant, même alors, à tout le mal qu’il avait fait. Je croyais 
savoir à quoi m’en tenir sur son compte, et pourtant ce fut toute 
une révélation pour moi, car en même temps qu’il affectait de 
triompher, il était au désespoir, et ne savait comment se tirer de 
ce mauvais pas. 

 
Je ne dis rien du regard qu’il me lança, pendant qu’il se te-

nait là debout, à nous lorgner les uns après les autres, car je 
n’ignorais pas qu’il me haïssait, et je me rappelais les marques 
que ma main avait laissées sur sa joue. Mais, quand ses yeux se 
fixèrent sur Agnès, ils avaient une expression de rage qui me fit 
frémir : on voyait qu’il sentait qu’elle lui échappait ; il ne pour-
rait satisfaire l’odieuse passion qui lui avait fait espérer de pos-
séder une femme dont il était incapable d’apprécier toutes les 
vertus. Était-il possible qu’Agnès eût été condamnée à vivre, 
seulement une heure, dans la compagnie d’un pareil homme ! 

 
Il se grattait le menton, puis nous regardait avec colère, en-

fin il se tourna de nouveau vers moi et me dit d’un ton demi-
patelin, demi-insolent : 

 
« Et vous, Copperfield, qui faites tant de fracas de votre 

honneur et de tout ce qui s’ensuit ; comment m’expliquerez-
vous, monsieur l’honnête homme, que vous veniez espionner ce 
qui se passe chez moi, et suborner mon commis pour qu’il vous 
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contât mes affaires ? Si c’était moi, je n’en serais pas surpris, car 
je n’ai pas la prétention d’être un gentleman (bien que je n’aie 
jamais erré dans les rues, comme vous le faisiez jadis, à ce que 
raconte Micawber), mais vous ! cela ne vous fait pas peur ? Vous 
ne songez pas à tout ce que je pourrai faire, en retour, jusqu’à 
vous faire poursuivre pour complot, etc., etc. ? très-bien. Nous 
verrons ! monsieur… Comment vous appelez-vous ? Vous qui 
vouliez faire une question à Micawber, tenez ! le voilà. Pourquoi 
donc ne lui dites-vous pas de parler ? Il sait sa leçon par cœur, à 
ce que je puis croire. » 

 
Il s’aperçut que tout ce qu’il disait ne faisait aucun effet sur 

nous, et, s’asseyant sur le bord de la table, il mit ses mains dans 
ses poches, et, les jambes entrelacées, il attendit d’un air résolu 
la suite des événements. 

 
M. Micawber, que j’avais eu beaucoup de peine à contenir, 

et qui avait plusieurs fois articulé la première syllabe du mot 
scélérat ! sans que je lui permisse de prononcer le reste, éclata 
enfin, tira de son sein la grande règle (probablement destinée à 
lui servir d’arme défensive), et sortit de sa poche un volumineux 
document sur papier ministre, plié en forme de grandes lettres. 
Il ouvrit ce paquet d’un air dramatique et le contempla avec 
admiration, comme s’il était ravi à l’avance de ses talents d’au-
teur, puis il commença à lire ce qui suit : 

 
« Chère miss Trotwood, Messieurs… 

 
– Que le bon Dieu le bénisse ! s’écria ma tante, il s’agirait 

d’un recours en grâces pour crime capital, qu’il dépenserait une 
rame de papier pour écrire sa pétition. » 

 
M. Micawber ne l’avait pas entendue, et continuait : 
 
« En paraissant devant vous pour vous dénoncer le plus 

abominable coquin qui, selon moi, ait jamais existé, dit-il sans 
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lever les yeux de dessus la lettre, mais en brandissant sa règle, 
comme si c’était un monstrueux gourdin, dans la direction 
d’Uriah Heep, je ne viens pas vous demander de songer à moi. 
Victime, depuis mon enfance, d’embarras pécuniaires dont il 
m’a été impossible de sortir, j’ai été le jouet des plus tristes cir-
constances. L’ignominie, la misère, l’affliction et la folie, ont été, 
collectivement ou successivement, mes compagnes assidues 
pendant ma douloureuse carrière. » 

 
La satisfaction avec laquelle M. Micawber décrivait tous les 

malheurs de sa vie ne saurait être égalée que par l’emphase avec 
laquelle il lisait sa lettre, et l’hommage qu’il rendait lui-même à 
ce petit chef-d’œuvre, en roulant la tête chaque fois qu’il croyait 
avoir rencontré une expression suffisamment énergique. 

 
« Un jour, sous le coup de l’ignominie, de la misère, de 

l’affliction et de la folie combinées, j’entrai dans le bureau de 
l’association connue sous le nom de Wickfield-et-Heep, mais en 
réalité dirigée par Heep tout seul. HEEP, le seul HEEP est le 
grand ressort de cette machine. HEEP, le seul HEEP est un 
faussaire et un fripon. » 

 
Uriah devint bleu, de pâle qu’il était ; il bondit pour s’em-

parer de la lettre, et la mettre en morceaux. M. Micawber, avec 
une dextérité couronnée de succès, lui attrapa les doigts à la 
volée, avec la règle, et mit sa main droite hors de combat. Uriah 
laissa tomber son poignet comme si on le lui avait cassé. Le 
bruit que fit le coup était aussi sec que s’il avait frappé sur un 
morceau de bois. 

 
« Que le diable vous emporte ! dit Uriah en se tordant de 

douleur, je vous revaudrai ça. 
 
– Approchez seulement, vous, vous Heep, tas d’infamie, 

s’écria M. Micawber, et si votre tête est une tête d’homme et non 
de diable, je la mets en pièces. Approchez, approchez ! » 
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Je n’ai jamais rien vu, je crois, de plus risible que cette 

scène. M. Micawber faisait le moulinet avec sa règle, en criant : 
« Approchez ! approchez ! » tandis que Traddles et moi, nous le 
poussions dans un coin, d’où il faisait des efforts inimaginables 
pour sortir. 

 
Son ennemi grommelait entre ses dents en frottant sa main 

meurtrie ; il prit son mouchoir pour l’envelopper, puis il se ras-
sit sur sa table, les yeux baissés, d’un air sombre. 

 
Quand M. Micawber se fut un peu calmé, il reprit sa lec-

ture. 
 
« Le traitement qui me décida à entrer au service de… 

Heep (il s’arrêtait toujours avant de prononcer ce nom, pour y 
mettre plus de vigueur) n’avait été provisoirement fixé qu’à 
vingt-deux shillings six pences par semaine. Le reste devait être 
réglé d’après mon travail au bureau, ou plutôt, pour dire la véri-
té, d’après la bassesse de ma nature, d’après la cupidité de mes 
désirs, d’après la pauvreté de ma famille, d’après la ressem-
blance morale, ou plutôt immorale, qui pourrait exister entre 
moi et… Heep ! Ai-je besoin de dire que bientôt je me vis 
contraint de solliciter de… Heep des secours pécuniaires pour 
venir en aide à mistress Micawber et à notre famille infortunée, 
qui ne faisait que s’accroître au milieu de nos malheurs ! Ai-je 
besoin de dire que cette nécessité avait été prévue par… Heep et 
que les avances qu’il me faisait étaient garanties par des recon-
naissances conformes aux lois de ce pays ? Ai-je besoin 
d’ajouter que ce fut ainsi que cette araignée perfide m’attira 
dans la toile qu’elle avait tissée pour ma perte ? » 

 
M. Micawber était tellement fier de ses talents épistolaires, 

tout en décrivant un si douloureux état de choses, qu’il semblait 
avoir oublié le chagrin ou l’anxiété que lui avait jadis causé la 
réalité. Il continuait : 
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« Ce fut alors que… Heep commença à me favoriser d’une 

certaine dose de confiance qui lui était nécessaire pour que je 
vinsse en aide à ses plans infernaux. Ce fut alors que, pour me 
servir du langage de Shakespeare, je commençai à languir, à 
dépérir, à m’étioler. On me demandait constamment ma coopé-
ration pour falsifier des documents et pour tromper un individu 
que je désignerai sous le nom de M. W… M. W… ignorait tout ; 
on l’abusait de toutes les manières, sans que ce scélérat de… 
Heep cessât de témoigner au pauvre malheureux une reconnais-
sance et une amitié sans bornes. C’était déjà assez vilain, mais, 
comme l’observe le prince de Danemark avec cette hauteur de 
philosophie qui distingue l’illustre ornement de l’ère d’Élisa-
beth, « c’est le reste qui est le pis. » 

 
M. Micawber fut si charmé de cette heureuse citation que, 

sous prétexte de ne plus savoir où il en était de sa lecture, il 
nous relut ce passage deux fois de suite. 

 
« Je n’ai pas l’intention, reprit-il, de vous donner le détail 

de toutes les petites fraudes qu’on a pratiquées contre l’individu 
désigné sous le nom de M. W…, et auxquelles j’ai prêté un 
concours tacite ; cette lettre ne saurait les contenir, mais je les ai 
recueillies ailleurs. Lorsque je cessai de discuter en moi-même 
la douloureuse alternative où je me trouvais de toucher ou non 
mon traitement, de manger ou de mourir de faim, de vivre ou de 
ne pas vivre, je résolus de m’appliquer à découvrir et à exposer 
tous les crimes commis par… Heep au détriment de ce malheu-
reux monsieur. Stimulé par le conseiller silencieux qui veillait 
au dedans de ma conscience et par un conseiller non moins tou-
chant, que je nommerai brièvement miss W…, je cherchai à éta-
blir, non sans peine, une série d’investigations secrètes, remon-
tant, si je ne me trompe, à une période de plus de douze mois. » 

 
Il lut ce passage comme si c’était un acte du parlement, et 

parût singulièrement étonné de la majesté des expressions. 
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« Voici ce dont j’accuse… Heep, » dit-il en regardant Uriah, 

et en plaçant sa règle sous son bras gauche, de façon à pouvoir 
la retrouver en cas de besoin. 

 
Nous retenions tous notre respiration, Heep, je crois, plus 

que personne. 
 
« D’abord, dit M. Micawber, quand les facultés de M. W… 

devinrent, par des causes qu’il est inutile de rappeler, troubles 
et faibles, Heep s’étudia à compliquer toutes les transactions 
officielles. Plus M. W… était impropre à s’occuper d’affaires, 
plus Heep voulait le contraindre à s’en occuper. Dans de tels 
moments, il fit signer à M. W… des documents d’une grande 
importance, pour d’autres qui n’en avaient aucune. Il amena 
M. W… à lui donner l’autorisation d’employer une somme 
considérable qui lui avait été confiée, prétendant qu’on avait à 
payer des charges très-onéreuses déjà liquidées ou qui même 
n’avaient jamais existé. Et, en même temps, il mettait au 
compte de M. W… l’invention d’une indélicatesse si criante ; 
dont il s’est servi depuis pour torturer et contraindre M. W… à 
lui céder sur tous les points. 

 
– Vous aurez à prouver tout cela, Copperfield ! dit Uriah en 

secouant la tête d’un air menaçant. Patience ! 
 
– Monsieur Traddles, demandez à… Heep qui est-ce qui a 

demeuré dans cette maison après lui, dit M. Micawber en s’in-
terrompant dans sa lecture ; voulez-vous ? 

 
– Un imbécile qui y demeure encore, dit Uriah d’un air dé-

daigneux. 
 
– Demandez à… Heep s’il n’a pas, par hasard, possédé cer-

tain livre de mémorandum dans cette maison, dit M. Micawber ; 
voulez-vous ? » 
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Je vis Uriah cesser tout à coup de se gratter le menton. 
 
« Ou bien, demandez-lui, dit M. Micawber, s’il n’en a pas 

brûlé un dans cette maison. S’il vous dit oui, et qu’il vous de-
mande où sont les cendres de cet agenda, adressez-le à Wilkins 
Micawber, et il apprendra des choses qui lui seront peu agréa-
bles. » 

 
M. Micawber prononça ces paroles d’un ton si triomphant 

qu’il parvint à alarmer sérieusement la mère, qui s’écria avec la 
plus vive agitation : 

 
« Uriah ! Uriah ! Soyez humble et tentez d’arranger l’af-

faire, mon enfant ! 
 
– Mère, répliqua-t-il, voulez-vous vous taire ? Vous avez 

peur, et vous ne savez ce que vous dites. Humble ! répéta-t-il, en 
me regardant d’un air méchant. Je les ai humiliés il y a déjà 
longtemps, tout humble que je suis ! » 

 
M. Micawber rentra tout doucement son menton dans sa 

cravate, puis il reprit : 
 
« Secundo. Heep a plusieurs fois, à ce que je puis croire et 

savoir… 
 
– Les belles preuves ! murmura Uriah d’un ton de soula-

gement. Ma mère, restez donc tranquille. 
 
– Nous tâcherons d’en trouver de meilleures pour vous 

achever, monsieur, » répondit M. Micawber. 
 
« Secundo. Heep a plusieurs fois, à ce que je puis croire et 

savoir, fait des faux, en imitant dans divers papiers, livres et 
documents, la signature de M. W…, particulièrement dans une 
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circonstance dont je pourrai donner la preuve, par exemple, de 
la manière suivante, à savoir… » 

 
M. Micawber aimait singulièrement à entasser ainsi des 

formules officielles, mais cela ne lui était pas particulier, je dois 
le dire. C’est plutôt la règle générale. Bien souvent j’ai pu re-
marquer que les individus appelés à prêter serment, par exem-
ple, semblent être dans l’enchantement quand ils peuvent enfi-
ler des mots identiques à la suite les uns des autres pour expri-
mer une seule idée ; ils disent qu’ils détestent, qu’ils haïssent et 
qu’ils exècrent, etc., etc. Les anathèmes étaient jadis conçus 
d’après le même principe. Nous parlons de la tyrannie des mots, 
mais nous aimons bien aussi à les tyranniser ; nous aimons à 
nous en faire une riche provision qui puisse nous servir de cor-
tège dans les grandes occasions ; il nous semble que cela nous 
donne de l’importance, que cela a bonne façon. De même que 
dans les jours d’apparat nous ne sommes pas très-difficiles sur 
la qualité des valets qui endossent notre livrée, pourvu qu’ils la 
portent bien et qu’ils fassent nombre ; de même nous 
n’attachons qu’une importance secondaire au sens ou à l’utilité 
des mots que nous employons pourvu qu’ils défilent à la parade. 
Et, de même qu’on s’attire des ennemis en affichant trop la ma-
gnificence de ses livrées, ou du moins que des esclaves trop 
nombreux se révoltent contre leurs maîtres, de même aussi je 
pourrais citer un peuple qui s’est attiré de grands embarras et 
s’en attirera bien d’autres pour avoir voulu conserver un réper-
toire trop riche de synonymes dans son vocabulaire national. 

 
M. Micawber continua sa lecture en se léchant les barbes. 
 
« … Par exemple, de la manière suivante, à savoir : M. W… 

était malade, il était fort probable que sa mort amènerait des 
découvertes propres à détruire l’influence de… Heep sur la fa-
mille W… ce que je puis affirmer, moi, soussigné, Wilkins Mi-
cawber… à moins qu’on ne pût obtenir de sa fille de renoncer 
par affection filiale à toute investigation du passé ; dans cette 
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prévision, le susdit… Heep jugea prudent d’avoir un acte tout 
prêt, comme lui venant de M. W…, établissant que les sommes 
ci-dessus mentionnées avaient été avancées par… Heep à 
M. W…, pour le sauver du déshonneur. La vérité est que cette 
somme n’a jamais été avancée par lui. C’est… Heep qui a forgé 
les signatures de ce document ; il y a mis le nom de M. W… et, 
en dessous, une attestation de Wilkins Micawber. J’ai en ma 
possession, dans son agenda, plusieurs imitations de la signa-
ture de M. W… un peu endommagées par les flammes, mais en-
core lisibles. Jamais de ma vie je n’ai soussigné un pareil acte. 
J’ai en ma possession le document original. » 

 
Uriah Heep tressaillit, puis il tira de sa poche un trousseau 

de clefs et ouvrit un tiroir ; mais, changeant soudainement de 
résolution, il se tourna de nouveau vers nous sans y regarder. 

 
« Et j’ai le document… reprit M. Micawber en jetant les 

yeux tout autour de lui, comme s’il relisait le texte d’un ser-
mon… en ma possession, c’est-à-dire, je l’avais ce matin quand 
j’ai écrit ceci ! mais, depuis, je l’ai remis à M. Traddles. 

 
– C’est parfaitement vrai, dit Traddles. 
 
– Uriah ! Uriah ! cria sa mère, soyez humble et arrangez-

vous avec ces messieurs. Je sais que mon fils sera humble, si 
vous lui donnez le temps de la réflexion. Monsieur Copperfield, 
vous savez comme il a toujours été humble ! » 

 
Il était curieux de voir la mère rester fidèle à ses vieilles 

habitudes de ruse, pendant que le fils les repoussait à présent 
comme inutiles. 

 
« Ma mère, dit-il en mordant avec impatience le mouchoir 

qui enveloppait sa main, vous feriez mieux de prendre tout de 
suite un fusil chargé et de tirer sur moi. 

 



– 465 – 

– Mais je vous aime, Uriah ! s’écria mistress Heep. » Et 
certainement elle l’aimait et il avait de l’affection pour elle : 
quelque étrange que cela puisse paraître, c’était un couple bien 
assorti. « Je ne peux pas souffrir de vous entendre insulter ces 
messieurs, vous n’y gagnerez rien. Je l’ai dit tout de suite à 
monsieur, quand il m’a affirmé, en descendant l’escalier, qu’on 
savait tout ; j’ai promis que vous seriez humble, et que vous ré-
pareriez vos torts. Oh ! voyez comme je suis humble, moi, mes-
sieurs, et ne l’écoutez pas. 

 
– Mais, ma mère, dit-il d’un air de fureur en tournant vers 

moi son doigt long et maigre, voilà Copperfield qui vous aurait 
volontiers donné cent livres sterling pour en savoir moitié 
moins que vous n’en avez dit depuis un quart d’heure. C’était à 
moi qu’il en voulait par-dessus tout, convaincu que j’avais été le 
principal moteur de cette affaire : je ne cherchai pas à le dé-
tromper. 

 
– C’est plus fort que moi, Uriah, cria sa mère. Je ne peux 

pas vous voir ainsi vous exposer au danger par fierté. Mieux 
vaut être humble comme vous l’avez toujours été. » 

 
Il resta un moment silencieux à dévorer son mouchoir, puis 

il me dit avec un grognement sourd : 
 
« Avez-vous encore quelque chose à avancer ? S’il y a autre 

chose, dites-le. Qu’est-ce que vous attendez ? » 
 
M. Micawber reprit sa lettre ; il était trop heureux de pou-

voir reprendre un rôle dont il était tellement satisfait. 
 
« Tertio. Enfin je suis en état de prouver, d’après les livres 

falsifiés de… Heep, et d’après l’agenda authentique de… Heep, 
que pendant nombre d’années… Heep s’est servi des faiblesses 
et des défauts de M. W… pour arriver à ses infâmes desseins. 
Dans ce but, il a su même employer les vertus, le sentiment 
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d’honneur, l’affection paternelle de l’infortuné M. W… Tout cela 
sera démontré par moi, grâce au petit carnet, en partie calciné 
(que je n’ai pas pu comprendre tout d’abord, lorsque mistress 
Micawber le découvrit accidentellement dans notre domicile, au 
fond du coffre destiné à contenir les cendres consumées sur no-
tre foyer domestique). Pendant des années, M. W… a été trompé 
et volé de toutes les façons imaginables par l’avare, le faux, le 
perfide… Heep. Le but suprême de… Heep, après sa passion 
pour le gain, c’était de prendre un empire absolu sur M. et miss 
W… (Je ne dis rien de ses vues ultérieures sur icelle.) Son der-
nier acte fut, il y a quelques mois, d’amener M. W… à abandon-
ner sa part de l’association et même à vendre le mobilier de sa 
maison, à condition qu’il recevrait exactement et fidèlement 
de… Heep une rente viagère payable tous les trois mois. Peu à 
peu, on a si bien embrouillé toutes les affaires, que l’infortuné 
M. W… n’a plus été capable de s’y retrouver. On a établi de faux 
états du domaine dont M. W… répond, à une époque où M. W… 
s’était lancé dans des spéculations hasardeuses, et n’avait pas 
entre les mains la somme dont il était moralement et légalement 
responsable. On a déclaré qu’il avait emprunté de l’argent à un 
intérêt fabuleux, tandis que… Heep avait frauduleusement sous-
trait cet argent à M. W… On a dressé un catalogue inouï de chi-
canes inconcevables. Enfin le malheureux M. W… crut à la ban-
queroute de sa fortune, de ses espérances terrestres, de son 
honneur, et ne vit plus de salut que dans le monstre à forme 
humaine qui, en se rendant indispensable, avait su perpétrer la 
ruine de cette famille infortunée. (M. Micawber aimait beau-
coup l’expression de monstre à figure humaine, qui lui semblait 
neuve et originale.) Tout ceci, je puis le prouver, et probable-
ment bien d’autres choses encore ! » 

 
Je murmurai quelques mots à l’oreille d’Agnès qui pleurait 

de joie et de tristesse à côté de moi ; il se fit un mouvement dans 
la chambre, comme si M. Micawber avait fini. Mais il reprit du 
ton le plus grave ! « Je vous demande pardon, » et continua 
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avec un mélange d’extrême abattement et d’éclatante joie, la 
lecture de sa péroraison : 

 
« J’ai fini. Il me reste seulement à établir la vérité de ces 

accusations ; puis à disparaître, avec une famille prédestinée au 
malheur, d’un lieu où nous semblons être à charge à tout le 
monde. Ce sera bientôt un fait accompli. On peut supposer avec 
quelque raison que notre plus jeune enfant expirera le premier 
d’inanition, lui qui est le plus frêle de tous ; les jumeaux le sui-
vront. Qu’il en soit ainsi ! Quant à moi, mon séjour à Canterbury 
a déjà bien avancé les choses ; la prison pour dettes et la misère 
feront le reste. J’ai la confiance que le résultat heureux d’une 
enquête longuement et péniblement exécutée, au milieu de tra-
vaux incessants et de craintes douloureuses, au lever du soleil 
comme à son coucher, et pendant l’ombre de la nuit, sous le re-
gard vigilant d’un individu qu’il est superflu d’appeler un dé-
mon, et dans l’angoisse que me causait la situation de mes infor-
tunés héritiers, répandra sur mon bûcher funèbre quelques 
gouttes de miséricorde. Je n’en demande pas davantage. Qu’on 
me rende seulement justice, et qu’on dise de moi comme de ce 
noble héros maritime, auquel je n’ai pas la prétention de me 
comparer, que ce que j’ai fait, je l’ai fait, en dépit d’intérêts 
égoïstes ou mercenaires, 

 
Par amour pour la vérité, 

Pour l’Angleterre et la beauté. 
 
« Je suis pour la vie, etc., etc. 
 

« Wilkins Micawber. » 
 
M. Micawber plia sa lettre avec une vive émotion, mais 

avec une satisfaction non moins vive, et la tendit à ma tante 
comme un document qu’elle aurait sans doute du plaisir à gar-
der. 
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Il y avait dans la chambre un coffre-fort en fer : je l’avais 
déjà remarqué lors de ma première visite. La clef était sur la 
serrure. Un soupçon soudain sembla s’emparer d’Uriah ; il jeta 
un regard sur M. Micawber, s’élança vers le coffre-fort, et l’ou-
vrit avec fracas. Il était vide. 

 
« Où sont les livres ? s’écria-t-il, avec une effroyable ex-

pression de rage. Un voleur a dérobé mes livres ! » 
 
M. Micawber se donna un petit coup de règle sur les 

doigts : 
 
« C’est moi : vous m’avez remis la clef comme à l’ordinaire, 

un peu plus tôt même que de coutume, et j’ai ouvert le coffre. 
 
– Soyez sans inquiétude, dit Traddles. Ils sont en ma pos-

session. J’en prendrai soin, d’après les pouvoirs que j’ai reçus. 
 
– Vous êtes donc un recéleur ? cria Uriah. 
 
– Dans des circonstances comme celles-ci, certainement 

oui, » répondit Traddles. 
 
Quel fut mon étonnement quand je vis ma tante, qui jus-

que-là avait écouté avec un calme parfait, ne faire qu’un bond 
vers Uriah Heep et le saisir au collet ! 

 
« Vous savez ce qu’il me faut ? dit ma tante. 
 
– Une camisole de force, dit-il. 
 
– Non. Ma fortune ! répondit ma tante. Agnès, ma chère, 

tant que j’ai cru que c’était votre père qui l’avait laissé perdre, je 
n’ai pas soufflé mot : Trot lui-même n’a pas su que c’était entre 
les mains de M. Wickfield que je l’avais déposée. Mais, mainte-
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nant que je sais que c’est à cet individu de m’en répondre, je 
veux l’avoir ! Trot, venez la lui reprendre ! » 

 
Je suppose que ma tante croyait sur le moment retrouver 

sa fortune dans la cravate d’Uriah Heep, car elle la secouait de 
toutes ses forces. Je m’empressai de les séparer, en assurant ma 
tante qu’il rendrait jusqu’au dernier sou tout ce qu’il avait ac-
quis indûment. Au bout d’un moment de réflexion, elle se calma 
et alla se rasseoir, sans paraître le moins du monde déconcertée 
de ce qu’elle venait de faire (je ne saurais en dire autant de son 
chapeau). 

 
Pendant le quart d’heure qui venait de s’écouler, mistress 

Heep s’était épuisée à crier à son fils d’être « humble ; » elle 
s’était mise à genoux devant chacun de nous successivement, en 
faisant les promesses les plus extravagantes. Son fils la fit ras-
seoir, puis se tenant près d’elle d’un air sombre, le bras appuyé 
sur la main de sa mère, mais sans rudesse, il me dit avec un re-
gard féroce : 

 
« Que voulez-vous que je fasse ? 
 
– Je m’en vais vous dire ce qu’il faut faire, dit Traddles. 
 
– Copperfield n’a donc pas de langue ? murmura Uriah. Je 

vous donnerais quelque chose de bon cœur, si vous pouviez 
m’affirmer, sans mentir, qu’on la lui a coupée. 

 
– Mon Uriah va se faire humble, s’écria sa mère. Ne l’écou-

tez pas, mes bons messieurs ! 
 
– Voilà ce qu’il faut faire, dit Traddles. D’abord, vous allez 

me remettre, ici même, l’acte par lequel M. Wickfield vous fai-
sait l’abandon de ses biens. 

 
– Et si je ne l’ai pas ? 
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– Vous l’avez, dit Traddles, ainsi nous n’avons pas à faire 

cette supposition. » 
 
Je ne puis m’empêcher d’avouer que je rendis pour la pre-

mière fois justice, en cette occasion, à la sagacité et au bon sens 
simple et pratique de mon ancien camarade. 

 
« Ainsi donc, dit Traddles, il faut vous préparer à rendre 

gorge, à restituer jusqu’au dernier sou tout ce que votre rapacité 
a fait passer entre vos mains. Nous garderons en notre posses-
sion tous les livres et tous les papiers de l’association ; tous vos 
livres et tous vos papiers ; tous les comptes et reçus ; en un mot, 
tout ce qui est ici. 

 
– Vraiment ? Je ne suis pas décidé à cela, dit Uriah. Il faut 

me donner le temps d’y penser. 
 
– Certainement, répondit Traddles, mais en attendant, et 

jusqu’à ce que tout soit réglé à notre satisfaction, nous pren-
drons possession de toutes ces garanties, et nous vous prierons, 
ou s’il le faut, nous vous contraindrons de rester dans votre 
chambre, sans communiquer avec qui que ce soit. 

 
– Je ne le ferai pas, dit Uriah en jurant comme un diable. 
 
– La prison de Maidstone est un lieu de détention plus sûr, 

reprit Traddles, et bien que la loi puisse tarder à nous faire jus-
tice, et nous la fasse peut-être moins complète que vous ne le 
pourriez, cependant il n’y a pas de doute qu’elle ne vous pu-
nisse. Vous le savez aussi bien que moi. Copperfield, voulez-
vous aller à Guildhall chercher deux policemen ? » 

 
Ici mistress Heep tomba de nouveau à genoux, elle conjura 

Agnès d’intercéder en leur faveur, elle s’écria qu’il était très-
humble, qu’elle en était bien sûre, et que s’il ne faisait pas ce que 
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nous voulions, elle le ferait à sa place. Et en effet, elle aurait fait 
tout ce qu’on aurait voulu, car elle avait presque perdu la tête, 
tant elle tremblait pour son fils chéri ; quant à lui, à quoi bon se 
demander ce qu’il aurait pu faire, s’il avait eu un peu plus de 
hardiesse ; autant vaudrait demander ce que ferait un vil roquet 
animé de l’audace d’un tigre. C’était un lâche, de la tête aux 
pieds ; et, en ce moment plus que jamais, il montrait bien la 
bassesse de sa nature par son air mortifié et son désespoir som-
bre. 

 
« Attendez ! cria-t-il d’une voix sourde, en essuyant ses 

joues couvertes de sueur. Ma mère, pas tant de bruit ! Qu’on 
leur donne ce papier ! Allez le chercher. 

 
– Voulez-vous avoir la bonté de lui prêter votre concours, 

monsieur Dick ? dit Traddles. 
 
Tout fier de cette commission dont il comprenait la portée, 

M. Dick accompagna mistress Heep, comme un chien de berger 
accompagne un mouton. Mais mistress Heep lui donna peu de 
peine ; car elle rapporta, non-seulement le document demandé, 
mais même la boîte qui le contenait, où nous trouvâmes un livre 
de banque, et d’autres papiers qui furent utiles plus tard. 

 
« Bien, dit Traddles en les recevant. Maintenant, monsieur 

Heep, vous pouvez vous retirer pour réfléchir ; mais dites-vous 
bien, je vous prie, que vous n’avez qu’une chose à faire, comme 
je vous l’ai déjà expliqué, et qu’il faut la faire sans délai. » 

 
Uriah traversa la chambre sans lever les yeux, en se pas-

sant la main sur le menton, puis s’arrêtant à la porte, il me dit : 
 
« Copperfield, Je vous ai toujours détesté. Vous n’avez ja-

mais été qu’un parvenu, et vous avez toujours été contre moi. 
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– Je vous ai déjà dit, répondis-je, que c’est vous qui avez 
toujours été contre le monde entier par votre fourberie et votre 
avidité. Songez désormais que jamais la fourberie et l’avidité ne 
savent s’arrêter à temps, même dans leur propre intérêt. C’est 
un fait aussi certain que nous mourrons un jour. 

 
– C’est peut-être un fait aussi incertain que ce qu’on nous 

enseignait à l’école, dit-il avec un ricanement expressif, à cette 
même école où j’ai appris à être si humble, de neuf heures à 
onze heures, on nous disait que le travail était une malédiction ; 
de onze heures à une heure, que c’était un bien, une bénédic-
tion, et que sais-je encore ? Vous nous prêchez là des doctrines à 
peu près aussi conséquentes que ces gens-là. L’humilité vaut 
mieux que tout cela, c’est un excellent système. Je n’aurais pas 
sans elle si bien enlacé mon noble associé, je vous en réponds… 
Micawber, vieil animal, vous me payerez ça ! » 

 
M. Micawber le regarda d’un air de souverain mépris jus-

qu’à ce qu’il eut quitté la chambre, puis il se tourna vers moi, et 
me proposa de me donner le plaisir de venir voir la confiance se 
rétablir entre lui et mistress Micawber. Après quoi, il invita 
toute la compagnie à contempler une si touchante cérémonie. 

 
« Le voile qui nous a longtemps séparés, mistress Micaw-

ber et moi, s’est enfin déchiré, dit M. Micawber ; mes enfants et 
l’auteur de leur existence peuvent maintenant se rapprocher 
sans rougir les uns des autres. » 

 
Nous lui avions tous beaucoup de reconnaissance, et nous 

désirions lui en donner un témoignage, autant du moins que 
nous le permettait le désordre de nos esprits : aussi, aurions-
nous tous volontiers accepté son offre, si Agnès n’avait été for-
cée d’aller retrouver son père, auquel on n’avait encore osé que 
faire entrevoir une lueur d’espérance ; il fallait d’ailleurs que 
quelqu’un montât la garde auprès d’Uriah. Traddles se consacra 
à cet emploi où M. Dick devait bientôt venir le relayer ; ma 
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tante, M. Dick et moi, nous accompagnâmes M. Micawber. En 
me séparant si précipitamment de ma chère Agnès, à qui je de-
vais tant, et en songeant au danger dont nous l’avions sauvée 
peut-être ce jour-là, car qui aurait su si son courage n’aurait pas 
succombé dans cette lutte ? je me sentais le cœur plein de re-
connaissance pour les malheurs de ma jeunesse qui m’avaient 
amené à connaître M. Micawber. 

 
Sa maison n’était pas loin ; la porte du salon donnait sur la 

rue, il s’y précipita avec sa vivacité habituelle, et nous nous 
trouvâmes au milieu de sa famille. Il s’élança dans les bras de 
mistress Micawber en s’écriant : « Emma, mon bonheur et ma 
vie ! » Mistress Micawber poussa un cri perçant et serra M. Mi-
cawber sur son cœur. Miss Micawber, qui était occupée à bercer 
l’innocent étranger dont me parlait mistress Micawber dans sa 
lettre, fut extrêmement émue. L’étranger sauta de joie. Les ju-
meaux témoignèrent leur satisfaction par diverses démonstra-
tions incommodes, mais naïves. Maître Micawber, dont 
l’humeur paraissait aigrie par les déceptions précoces de sa jeu-
nesse, et dont la mine avait conservé quelque chose de morose, 
céda à de meilleurs sentiments et pleurnicha. 

 
« Emma ! dit M. Micawber, le nuage qui voilait mon âme 

s’est dissipé. La confiance qui a si longtemps existé entre nous 
revit à jamais ! Salut, pauvreté ! s’écria-t-il en versant des lar-
mes. Salut, misère bénie ! que la faim, les haillons, la tempête, la 
mendicité soient les bienvenus ! Salut ! La confiance réciproque 
nous soutiendra jusqu’à la fin ! » 

 
En parlant ainsi, M. Micawber embrassait tous ses enfants 

les uns après les autres, et faisait asseoir sa femme, poursuivant 
de ses saluts, avec enthousiasme, la perspective d’une série 
d’infortunes qui ne me paraissaient pas trop désirables pour sa 
famille ; et les invitant tous à venir chanter en chœur dans les 
rues de Canterbury, puisque c’était la seule ressource qui leur 
restât pour vivre. 
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Mais mistress Micawber venait de s’évanouir, vaincue par 

tant d’émotions ; la première chose à faire, même avant de son-
ger à compléter le chœur en question, c’était de la faire revenir à 
elle. Ma tante et M. Micawber s’en chargèrent ; puis on lui pré-
senta ma tante, et mistress Micawber me reconnut. 

 
« Pardonnez-moi, cher monsieur Copperfield, dit la pauvre 

femme en me tendant la main, mais je ne suis pas forte, et je 
n’ai pu résister au bonheur de voir disparaître tant de désaccord 
entre M. Micawber et moi. 

 
– Sont-ce là tous vos enfants, madame ? dit ma tante. 
 
– C’est tout ce que nous en avons pour le moment, répon-

dit mistress Micawber… 
 
– Grand Dieu ! ce n’est pas là ce que je veux dire, madame, 

reprit ma tante. Ce que je vous demande, c’est si tous ces en-
fants-là sont à vous ? 

 
– Madame, répartit M. Micawber, c’est bien le compte 

exact. 
 
– Et ce grand jeune homme-là, dit ma tante d’un air pensif, 

qu’est-ce que vous en faites ? 
 
– Lorsque je suis venu ici, dit M. Micawber, j’espérais pla-

cer Wilkins dans l’Église, ou, pour parler plus correctement, 
dans le chœur. Mais il n’y a pas de place de ténor vacante dans 
le vénérable édifice, qui fait à juste titre la gloire de cette cité ; et 
il a… en un mot, il a pris l’habitude de chanter dans des cafés, au 
lieu de s’exercer dans une enceinte consacrée. 

 
– Mais c’est à bonne intention, dit mistress Micawber avec 

tendresse. 
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– Je suis sûr, mon amour, reprit M. Micawber, qu’il a les 

meilleures intentions du monde ; seulement, jusqu’ici, je ne vois 
pas trop à quoi cela lui sert. » 

 
Ici maître Micawber reprit son air morose et demanda avec 

quelque aigreur ce qu’on voulait qu’il fît. Croyait-on qu’il pût se 
faire charpentier de naissance, ou forgeron sans apprentissage ? 
autant lui demander de voler dans les airs comme un oiseau ! 
Voulait-on qu’il allât s’établir comme pharmacien dans la rue 
voisine ? Ou bien pouvait-il se précipiter devant la Cour, aux 
prochaines assises, pour y prendre la parole comme avocat ? Ou 
se faire entendre de force à l’Opéra, et emporter les bravos de 
haute lutte ? Ne voulait-on pas qu’il fût prêt à tout faire, sans 
qu’on lui eût rien appris ? 

 
Ma tante réfléchit un instant, puis : 
 
« Monsieur Micawber, dit-elle, je suis surprise que vous 

n’ayez jamais songé à émigrer. 
 
– Madame, répondit M. Micawber, c’était le rêve de ma 

jeunesse ; c’est encore le trompeur espoir de mon âge mûr ; » et 
à propos de cela, je suis pleinement convaincu qu’il n’y avait 
jamais pensé. 

 
« Eh ! dit ma tante, en jetant un regard sur moi, quelle ex-

cellente chose ce serait pour vous et pour votre famille, mon-
sieur et mistress Micawber ! 

 
– Et des fonds ? madame, des fonds ? s’écria M. Micawber, 

d’un air sombre. 
 
– C’est là la principale, pour ne pas dire la seule difficulté, 

mon cher monsieur Copperfield, ajouta sa femme. 
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– Des fonds ! dit ma tante, mais vous nous rendez, vous 
nous avez rendu un grand service. Je puis bien le dire, car on 
sauvera certainement bien des choses de ce désastre ; et que 
pourrions-nous faire de mieux pour vous, que de vous procurer 
des fonds pour cet usage ? 

 
«– Je ne saurais l’accepter en pur don, dit M. Micawber 

avec foi, mais si on pouvait m’avancer une somme suffisante, à 
un intérêt de cinq pour cent, sous ma responsabilité person-
nelle, je pourrais rembourser petit à petit, à douze, dix-huit, 
vingt-quatre mois de date, par exemple » pour me laisser le 
temps d’amasser… 

 
– Si on pouvait ? répondit ma tante. On le peut, et on le fe-

ra, pour peu que cela vous convienne. Pensez-y bien tous deux, 
David a des amis qui vont partir pour l’Australie : si vous vous 
décidez à partir aussi, pourquoi ne profiteriez-vous pas du 
même bâtiment ? Vous pourriez vous rendre service mutuelle-
ment. Pensez-y bien, monsieur et mistress Micawber. Prenez du 
temps et pesez mûrement la chose. 

 
– Je n’ai qu’une question à vous adresser, dit mistress Mi-

cawber : le climat est sain, je crois ? 
 
– Le plus beau climat du monde, dit ma tante. 
 
– Parfaitement, reprit mistress Micawber. Alors, voici ce 

que je vous demande : l’état du pays est-il tel qu’un homme dis-
tingué comme M. Micawber, puisse espérer de s’élever dans 
l’échelle sociale ? Je ne veux pas dire, pour l’instant, qu’il pour-
rait prétendre à être gouverneur ou à quelque fonction de cette 
nature, mais trouverait-il un champ assez vaste pour le déve-
loppement expansif de ses grandes facultés ? 

 
– Il ne saurait y avoir nulle part un plus bel avenir, pour un 

homme qui a de la conduite et de l’activité, dit ma tante. 
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– Pour un homme qui a de la conduite et de l’activité, répé-

ta lentement mistress Micawber. Précisément il est évident pour 
moi que l’Australie est le lieu où M. Micawber trouvera la 
sphère d’action légitime pour donner carrière à ses grandes qua-
lités. 

 
– Je suis convaincu, ma chère madame, dit M. Micawber, 

que c’est dans les circonstances actuelles, le pays, le seul pays où 
je puisse établir ma famille ; quelque chose d’extraordinaire 
nous est réservé sur ce rivage inconnu. La distance n’est rien, à 
proprement parler ; et bien qu’il soit convenable de réfléchir à 
votre généreuse proposition, je vous assure que c’est purement 
une affaire de forme. » 

 
Jamais je n’oublierai comment, en un instant, il devint 

l’homme des espérances les plus folles, et se vit emporté déjà 
sur la roue de la fortune, ni comment mistress Micawber se mit 
à discourir à l’instant sur les mœurs du kangourou ? Jamais je 
ne pourrai penser à cette rue de Canterbury, un jour de marché, 
sans me rappeler en même temps de quel air délibéré il mar-
chait à nos côtés ; il avait déjà pris les manières rudes, insou-
ciantes et voyageuses d’un colon lointain ; il fallait la voir exa-
miner en passant les bêtes a cornes, de l’œil exercé d’un fermier 
d’Australie. 
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CHAPITRE XXIII. 
 

Encore un regard en arrière. 
 

Il faut que je fasse encore ici une pause. Ô ! ma femme-
enfant, je revois devant moi, sereine et calme, au milieu de la 
foule mobile qui agite ma mémoire, une figure qui me dit, avec 
son innocente tendresse et sa naïve beauté : « Arrêtez-vous pour 
songer à moi ; retournez-vous pour jeter un regard sur la petite 
fleur qui va tomber et se flétrir ! » 

 
Je m’arrête. Tout le reste pâlit et s’efface à mes yeux. Je me 

retrouve avec Dora, dans notre petite maison. Je ne sais pas de-
puis combien de temps elle est malade, j’ai une si longue habi-
tude de la plaindre, que je ne compte plus le temps. Il n’est pas 
bien long peut-être à le détailler par mois et par jours, mais 
pour moi qui en souffre comme elle à tous les moments de la 
journée, Dieu ! qu’il parait long et pénible ! 

 
On ne me dit plus : « Il faut encore quelques jours. » Je 

commence à craindre en secret de ne plus voir le jour où ma 
femme-enfant reprendra sa course au soleil avec Jip, son vieux 
camarade. 

 
Chose singulière ! il a vieilli presque subitement ; peut-être 

ne trouve-t-il plus, auprès de sa maîtresse, cette gaieté qui le 
rendait plus jeune et plus gaillard ; il se traîne lentement, il voit 
à peine, il n’a plus de force, et ma tante regrette le temps où il 
aboyait à son approche, au lieu de ramper comme il le fait à pré-
sent, jusqu’à elle, sans quitter le lit de Dora et de lécher douce-
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ment la main de son ancienne ennemie, qui est toujours au che-
vet du lit de ma femme. 

 
Dora est couchée : elle nous sourit avec son charmant vi-

sage ; jamais elle ne se plaint ; jamais elle ne prononce un mot 
d’impatience. Elle dit que nous sommes tous très-bons pour 
elle, que son cher mari se fatigue à la soigner, que ma tante ne 
dort plus, qu’elle est toujours, au contraire, près d’elle, bonne, 
active et vigilante. Quelquefois les deux petites dames qui res-
semblent à des oiseaux viennent la voir, et alors nous causons 
de notre jour de noces et de tout cet heureux temps. 

 
Quel étrange repos dans toute mon existence d’alors, au 

dedans comme au dehors ! Assis dans cette paisible petite 
chambre, je vois ma femme-enfant tourner vers moi ses yeux 
bleus : ses petits doigts s’entrelacent dans les miens. Bien des 
heures s’écoulent ainsi ; mais, dans toutes ces heures uniformes, 
il y a trois épisodes qui me sont plus présents encore à l’esprit 
que les autres. 

 
Nous sommes au matin ; Dora est toute belle, grâce aux 

soins de ma tante : elle me montre comme ses cheveux frisent 
encore sur l’oreiller, comme ils sont longs et brillants, et comme 
elle aime à les laisser flotter à l’aise dans son filet. 

 
« Ce n’est pas que j’en sois fière, » dit-elle en me voyant 

sourire, vilain moqueur, mais c’est parce que vous les trouviez 
beaux ; et parce que, quand j’ai commencé à penser à vous, je 
me regardais souvent dans la glace, en me demandant si vous ne 
seriez pas bien aise d’en avoir une mèche. Oh ! comme vous fai-
siez des folies, mon Dody, le jour où je vous en ai donné une ! 

 
– C’est le jour où vous étiez en train de copier des fleurs 

que je vous avais offertes, Dora, et où je vous ai dit combien je 
vous aimais. 
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– Ah ! mais, moi, je ne vous ai pas dit alors, reprit Dora, 
comme j’ai pleuré sur ces fleurs, en pensant que vous aviez 
vraiment l’air de m’aimer ! Quand je pourrai courir comme au-
trefois, David, nous irons revoir les endroits où nous avons fait 
tant d’enfantillages, n’est-ce pas ? Nous reprendrons nos vieilles 
promenades ? et nous n’oublierons pas mon pauvre papa. 

 
– Oui certainement, et nous serons encore bien heureux ; 

mais il faut vous dépêcher de vous guérir, ma chérie ! 
 
– Oh ! ce ne sera pas long ! je vais déjà beaucoup mieux, 

sans que ça paraisse. » 
 
Maintenant nous sommes au soir ; je suis assis dans le 

même fauteuil, auprès du même lit, le même doux visage tourné 
vers moi. Nous avons gardé un moment le silence ; elle me sou-
rit. J’ai cessé de transporter chaque jour dans le salon mon léger 
fardeau. Elle ne quitte plus son lit. 

 
« Dody ! 
 
– Ma chère Dora ! 
 
– Ne me trouvez pas trop déraisonnable, après ce que vous 

m’avez appris l’autre jour de l’état de M. Wickfield, si je vous dis 
que je voudrais voir Agnès ? J’ai bien envie de la voir ! 

 
– Je vais lui écrire, ma chérie. 
 
– Vraiment ? 
 
– À l’instant même. 
 
– Comme vous êtes bon, David ! soutenez-moi sur votre 

bras. En vérité, mon ami, ce n’est pas une fantaisie, un vain ca-
price, j’ai vraiment besoin de la voir ! 
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– Je conçois cela, et je n’ai qu’à le lui dire ; elle viendra tout 

de suite. 
 
– Vous êtes bien seul quand vous descendez au salon main-

tenant, murmura-t-elle en jetant ses bras autour de mon cou. 
 
– C’est bien naturel, mon enfant chérie, quand je vois votre 

place vide ! 
 
– Ma place vide ! Elle me serre contre son cœur, sans rien 

dire. Vraiment, je vous manque donc, David ? reprend-elle avec 
un joyeux sourire. Moi qui suis si sotte, si étourdie, si enfant ? 

 
– Mon trésor, qui donc me manquerait sur la terre comme 

vous ? 
 
– Oh, mon mari ! je suis si contente et si fâchée, pourtant ! 

Elle se serre encore plus contre moi, et m’entoure de ses deux 
bras. Elle rit, puis elle pleure ; enfin elle se calme, elle est heu-
reuse. 

 
« Oui, bien heureuse ! dit-elle. Vous enverrez à Agnès tou-

tes mes tendresses, et vous lui direz que j’ai grande envie de la 
voir, je n’ai plus d’autre envie. 

 
– Excepté de vous guérir, Dora. 
 
– Oh ! David ! quelquefois, je me dis… vous savez que j’ai 

toujours été une petite sotte !… que ce jour là n’arrivera jamais ! 
 
– Ne dites pas cela, Dora ! Mon amour, ne vous mettez pas 

de ces idées-là dans la tête. 
 
– Je ne peux pas, David, et je ne le voudrais pas d’ailleurs. 

Mais cela ne m’empêche pas d’être très-heureuse, quoique 
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j’éprouve de la peine à penser que mon cher mari se trouve bien 
seul, devant la place vide de sa femme-enfant. » 

 
Cette fois, il fait nuit ; je suis toujours auprès d’elle. Agnès 

est arrivée ; elle a passé avec nous un jour entier. Nous sommes 
restés la matinée avec Dora : ma tante, elle et moi. Nous n’avons 
pas beaucoup causé, mais Dora a eu l’air parfaitement heureux 
et paisible. Maintenant nous sommes seuls. 

 
Est-il bien vrai que ma femme-enfant va bientôt me quit-

ter ! On me l’a dit ; hélas ! ce n’était pas nouveau pour mes 
craintes ; mais je veux en douter encore. Mon cœur se révolte 
contre cette pensée. Bien des fois, aujourd’hui, je l’ai quittée 
pour aller pleurer à l’écart. Je me suis rappelé que Jésus pleura 
sur cette dernière séparation des vivants et des morts. J’ai re-
passé dans mon cœur cette histoire pleine de grâce et de miséri-
corde. J’ai cherché à me soumettre, à prendre courage ; mais, je 
le crains, sans y réussir tout à fait. Non, je ne peux admettre 
qu’elle touche à sa fin. Je tiens sa main dans les miennes ; son 
cœur repose sur le mien ; je vois son amour pour moi tout vi-
vant encore. Je ne puis m’empêcher, me défendre d’une pâle et 
faible espérance qu’elle me sera conservée. 

 
« Je veux vous parler, David. Je veux vous dire une chose 

que j’ai souvent pensé à vous dire, depuis quelque temps. Vous 
voulez bien ? ajouta-t-elle avec un doux regard. 

 
– Oui, certainement, mon enfant. Pourquoi ne le voudrais-

je pas ? 
 
– Ah ! c’est que je ne sais pas ce que vous en penserez ; 

peut-être vous l’êtes-vous déjà dit vous-même ? peut-être l’avez-
vous déjà pensé ? David, mon ami, je crois que j’étais trop 
jeune. » 
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Je pose ma tête près de la sienne sur l’oreiller ; elle plonge 
ses yeux dans les miens et me parle tout doucement. Petit à pe-
tit, à mesure qu’elle avance, je sens, le cœur brisé, qu’elle me 
parle d’elle-même comme au passé. 

 
« Je crois, mon ami, que j’étais trop jeune. Je ne parle pas 

seulement de mon âge, j’étais trop jeune d’expérience, de pen-
sées, trop jeune en tout. J’étais une pauvre petite créature. Peut-
être eût-il mieux valu que nous ne nous fussions aimés que 
comme des enfants, pour l’oublier ensuite ? Je commence à 
craindre que je ne fusse pas en état de faire une femme. » 

 
J’essaye d’arrêter mes larmes, et de lui répondre : « Oh ! 

Dora, mon amour, vous ne l’étiez pas moins que moi de faire un 
mari ! 

 
– Je n’en sais rien. Et elle secouait comme jadis ses longues 

boucles. Peut-être. Mais si j’avais été plus en état de me marier, 
cela vous aurait peut-être fait du bien aussi. D’ailleurs, vous 
avez beaucoup d’esprit et moi je n’en ai pas. 

 
– Est-ce que nous n’avons pas été très-heureux, ma petite 

Dora » 
 
– Oh ! moi, j’ai été bien heureuse, bien heureuse. Mais, 

avec le temps, mon cher mari se serait lassé de sa femme-
enfant. Elle aurait été de moins en moins sa compagne. Il aurait 
senti tous les jours davantage ce qui manquait à son bonheur. 
Elle n’aurait pas fait de progrès. Cela vaut mieux ainsi. 

 
– Ô Dora, ma bien-aimée, ne me dites pas cela. Chacune de 

vos paroles a l’air d’un reproche ! 
 
– Vous savez bien que non, répond-elle en m’embrassant. 

Ô mon ami, vous n’avez jamais mérité cela de moi, et je vous 
aimais bien trop pour vous faire, sérieusement, le plus petit re-
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proche ; c’était mon seul mérite, sauf celui d’être jolie, du moins 
vous le trouviez… Êtes-vous bien seul en bas David ? 

 
– Oh ! oui, bien seul ! 
 
– Ne pleurez pas… Mon fauteuil est-il toujours là ! 
 
– À son ancienne place. 
 
– Oh ! comme mon pauvre ami pleure ! Chut ! Chut ! Main-

tenant promettez-moi une chose. Je veux parler à Agnès. Quand 
vous descendrez, priez Agnès de monter chez moi, et pendant 
que je causerai avec elle, que personne ne vienne, pas même ma 
tante. Je veux lui parler à elle seule. Je veux parler à Agnès toute 
seule ! » 

 
Je lui promets de lui envoyer tout de suite Agnès ; mais je 

ne peux pas la quitter ; j’ai trop de chagrin. 
 
« Je vous disais que cela valait mieux ainsi ! murmure-t-

elle en me serrant dans ses bras. Oh ! David, plus tard vous 
n’auriez pas pu aimer votre femme-enfant plus que vous ne le 
faites ; plus tard, elle vous aurait causé tant d’ennuis et de désa-
gréments, que peut-être vous l’auriez moins aimée. J’étais trop 
jeune et trop enfant, je le sais. Cela vaut bien mieux ainsi ! » 

 
Je vais dans le salon et j’y trouve Agnès ; je la prie de mon-

ter. Elle disparaît, et je reste seul avec Jip. 
 
Sa petite niche chinoise est près du feu ; il est couché sur 

son lit de flanelle ; il cherche à s’endormir en gémissant. La lune 
brille de sa plus douce clarté. Et mes larmes tombent à flots, et 
mon triste cœur est plein d’une angoisse rebelle, il lutte doulou-
reusement contre le coup qui le châtie, oh ! oui bien douloureu-
sement. 
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Je suis assis au coin du feu, je songe, avec un vague re-
mords, à tous les sentiments que j’ai nourris en secret depuis 
mon mariage. Je pense à toutes les petites misères qui se sont 
passées entre Dora et moi, et je sens combien on a raison de 
dire que ce sont toutes ces petites misères qui composent la vie. 
Et je revois toujours devant moi la charmante enfant, telle que 
je l’ai d’abord connue, embellie par mon jeune amour, comme 
par le sien, de tous les charmes d’un tel amour. Aurait-il mieux 
valu, comme elle me le disait, que nous nous fussions aimés 
comme des enfants, pour nous oublier ensuite ? Cœur rebelle, 
répondez. 

 
Je ne sais comment le temps se passe ; enfin je suis rappelé 

à moi par le vieux compagnon de ma petite femme, il est plus 
agité, il se traîne hors de sa niche, il me regarde, il regarde la 
porte, il pleure parce qu’il veut monter. 

 
« Pas ce soir, Jip ! pas ce soir ! » Il se rapproche lentement 

de moi, il lèche ma main, et lève vers moi ses yeux qui ne voient 
plus qu’à peine. 

 
« Oh, Jip ! peut-être plus jamais ! » Il se couche à mes 

pieds, s’étend comme pour dormir, pousse un gémissement 
plaintif : il est mort. 

 
« Oh ! Agnès ! venez, venez voir ! » 
 
Car Agnès vient de descendre en effet. Son visage est plein 

de compassion et de douleur, un torrent de larmes s’échappe de 
ses yeux, elle me regarde sans me dire un mot, sa main me mon-
tre le ciel ! 

 
« Agnès ? » 
 
C’est fini. Je ne vois plus rien ; mon esprit se trouble, et au 

même instant, tout s’efface de mon souvenir. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

Les opérations de M. Micawber. 
 

Ce n’est pas le moment de dépeindre l’état de mon âme 
sous l’influence de cet horrible événement. J’en vins à croire que 
l’avenir était fermé pour moi, que j’avais perdu à jamais toute 
activité et toute énergie, qu’il n’y avait plus pour moi qu’un re-
fuge : le tombeau, je n’arrivai que par degrés à ce marasme lan-
guissant, qui m’aurait peut-être dominé dès les premiers mo-
ments, si mon affliction n’avait été troublée d’abord, et augmen-
tée plus tard par des événements que je vais raconter dans la 
suite de cette histoire. Quoiqu’il en soit, ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il se passa un certain temps avant que je comprisse 
toute l’étendue de mon malheur ; je croyais presque que j’avais 
déjà traversé mes plus douloureuses angoisses, et je trouvais 
une consolation à méditer sur tout ce qu’il y avait de beau et de 
pur dans cette histoire touchante qui venait de finir pour tou-
jours. 

 
À présent même, je ne me rappelle pas distinctement 

l’époque où on me parla de faire un voyage, ni comment nous 
fûmes amenés à penser que je ne trouverais que dans le chan-
gement de lieu et de distractions, la consolation et le repos dont 
j’avais besoin. Agnès exerçait tant d’influence sur tout ce que 
nous pensions, sur tout ce que nous disions, sur tout ce que 
nous faisions, pendant ces jours de deuil, que je crois pouvoir 
lui attribuer ce projet. Mais cette influence s’exerçait si paisi-
blement, que je n’en sais pas davantage. 
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Je commençais à croire que, lorsque j’associais jadis la 
pensée d’Agnès au vieux vitrail de l’église, c’était par un instinct 
prophétique de ce qu’elle serait pour moi, à l’heure du grand 
chagrin qui devait fondre un jour sur ma vie. En effet, à partir 
du moment que je n’oublierai jamais, où elle m’apparut debout, 
la main levée vers le ciel, elle fut, pendant ces heures si doulou-
reuses, comme une sainte dans ma demeure solitaire ; lorsque 
l’ange de la mort descendit près de Dora, ce fut sur le sein 
d’Agnès qu’elle s’endormit, le sourire sur les lèvres ; je ne le sus 
qu’après, lorsque je fus en état d’entendre ces tristes détails. 
Quand je revins à moi, je la vis à mes côtés, versant des larmes 
de compassion, et ses paroles pleines d’espérance et de paix, son 
doux visage qui semblait descendre d’une région plus pure et 
plus voisine du ciel, pour se pencher sur moi, vinrent calmer 
mon cœur indocile, et adoucir mon désespoir. 

 
Il faut poursuivre mon récit. 
 
Je devais voyager. C’était, à ce qu’il parait, une résolution 

arrêtée entre nous dès les premiers moments. La terre ayant 
reçu tout ce qui pouvait périr de celle qui m’avait quitté, il ne me 
restait plus qu’à attendre ce que M. Micawber appelait le der-
nier acte de la pulvérisation de Heeps, et le départ des émi-
grants. 

 
Sur la demande de Traddles, qui fut pour moi, pendant 

mon affliction, le plus tendre et le plus dévoué des amis, nous 
retournâmes à Canterbury, ma tante, Agnès et moi. Nous nous 
rendîmes tout droit chez M. Micawber qui nous attendait. De-
puis l’explosion de notre dernière réunion, Traddles n’avait ces-
sé de partager ses soins entre la demeure de M. Micawber et 
celle de M. Wickfield. Quand la pauvre mistress Micawber me 
vit entrer, dans mes vêtements de deuil, elle fut extrêmement 
émue, il y avait encore dans ce cœur-là beaucoup de bon, malgré 
les tracas et les souffrances prolongées qu’elle avait subis depuis 
tant d’années. 
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« Eh bien ! monsieur et mistress Micawber, dit ma tante, 

dès que nous fûmes assis, avez-vous songé à la proposition 
d’émigrer que je vous ai faite ? 

 
– Ma chère madame, reprit M. Micawber, je ne saurais 

mieux exprimer la conclusion à laquelle nous sommes arrivés. 
Mistress Micawber, votre humble serviteur, et je puis ajouter 
nos enfants, qu’en empruntant le langage d’un poète illustre, et 
en vous disant avec lui : 

 
Notre barque aborda au rivage, 

Et de loin je vois sur les flots 
Le navire et ses matelots, 

Préparer tout pour le voyage. 
 
– À la bonne heure ! dit ma tante. J’augure bien pour vous 

de cette décision qui fait honneur à votre bon sens. 
 
– C’est vous, madame, qui nous faites beaucoup d’honneur, 

répondit-il ; puis, consultant son carnet : Quant à l’assistance 
pécuniaire qui doit nous mettre à même de lancer notre frêle 
canot sur l’océan des entreprises, j’ai pesé de nouveau ce point 
capital, et je vous propose l’arrangement suivant, que j’ai libellé, 
je n’ai pas besoin de le dire, sur papier timbré, d’après les pres-
criptions des divers actes du Parlement relatifs à cette sorte de 
garanties : j’offre le remboursement aux échéances ci-dessous 
indiquées, dix-huit mois, deux ans, et deux ans et demi. J’avais 
d’abord proposé un an, dix-huit mois, et deux ans ; mais je 
craindrais que le temps ne fût un peu court pour amasser quel-
que chose. Nous pourrions, à la première échéance, ne pas avoir 
été favorisés dans nos récoltes, » et M. Micawber regardait par 
toute la chambre comme s’il y voyait quelques centaines d’ares 
d’une terre bien cultivée, « ou bien il se pourrait que nous 
n’eussions pas encore serré nos grains. On ne trouve pas tou-
jours des bras comme on veut, je le crains, dans cette partie de 



– 489 – 

nos colonies où nous devrons désormais lutter contre la fé-
condité luxuriante d’un sol vierge encore. 

 
– Arrangez cela comme il vous plaira, monsieur, dit ma 

tante. 
 
– Madame, répliqua-t-il, mistress Micawber et moi, nous 

sentons vivement l’extrême bonté de nos amis et de nos parents. 
Ce que je désire, c’est d’être parfaitement en règle, et parfaite-
ment exact. Nous allons tourner un nouveau feuillet du livre de 
la vie, nous allons essayer d’un ressort inconnu et prendre en 
main un levier puissant : je tiens, pour moi, comme pour mon 
fils, à ce que ces arrangements soient conclus, comme cela se 
doit, d’homme à homme. » 

 
Je ne sais si M. Micawber attachait à cette dernière phrase 

un sens particulier. Je ne sais si jamais ceux qui l’emploient 
sont bien sûrs que cela veuille dire quelque chose, mais ce qu’il 
y a de certain, c’est qu’il aimait beaucoup cette locution, car il 
répéta, avec une toux expressive : « Comme cela se doit, 
d’homme à homme. » 

 
« Je propose, dit M. Micawber, des lettres de change ; elles 

sont en usage dans tout le monde commerçant (c’est aux juifs, je 
crois, que nous devons en attribuer l’origine, et ils n’ont su que 
trop y conserver encore une bonne part, depuis ce jour) ; je les 
propose parce que ce sont des effets négociables. Mais si on pré-
férait toute autre garantie, je serais heureux de me conformer 
aux vœux énoncés à ce sujet : Comme cela se doit d’homme à 
homme. » 

 
Ma tante déclara que, quand on était décidé des deux côtés 

à consentir à tout, il lui semblait qu’il ne pouvait s’élever aucune 
difficulté. M. Micawber fut de son avis. 
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« Quant à nos préparatifs intérieurs, madame, reprit 
M. Micawber avec un sentiment d’orgueil, permettez-moi de 
vous dire comment nous cherchons à nous rendre propres au 
sort qui nous sera désormais dévolu. Ma fille aînée se rend tous 
les matins à cinq heures, dans un établissement voisin, pour y 
acquérir le talent, si l’on peut ainsi parler, de traire les vaches. 
Mes plus jeunes enfants étudient, d’aussi près que les circons-
tances le leur permettent, les mœurs des porcs et des volailles 
qu’on élève dans les quartiers moins élégants de cette cité : deux 
fois déjà, on les a rapportés à la maison, pour ainsi dire, écrasés 
par des charrettes. J’ai moi-même, la semaine passée, donné 
toute mon attention à l’art de la boulangerie, et mon fils Wilkins 
s’est consacré à conduire des bestiaux, lorsque les grossiers 
conducteurs payés pour cet emploi lui ont permis de leur rendre 
gratis quelques services en ce genre. Je regrette, pour l’honneur 
de notre espèce, d’être obligé d’ajouter que de telles occasions 
ne se présentent que rarement ; en général, on lui ordonne, avec 
des jurements effroyables, de s’éloigner au plus vite. 

 
– Tout cela est à merveille, dit ma tante du ton le plus en-

courageant. Mistress Micawber n’est pas non plus restée oisive, 
J’en suis persuadée ? 

 
– Chère madame, répondit mistress Micawber, de son air 

affairé, je dois avouer que je n’ai pas jusqu’ici pris une grande 
part à des occupations qui aient un rapport direct avec la 
culture ou l’élevage des bestiaux, bien que je me propose d’y 
donner toute mon attention lorsque nous serons là-bas. Le 
temps que j’ai pu dérober à mes devoirs domestiques, je l’ai 
consacré à une correspondance étendue avec ma famille. Car 
j’avoue, mon cher monsieur Copperfield, ajouta mistress Mi-
cawber, qui s’adressait souvent à moi, probablement parce que 
jadis elle avait l’habitude de prononcer mon nom au début de 
ses discours, j’avoue que, selon moi, le temps est venu 
d’ensevelir le passé dans un éternel oubli ; ma famille doit au-
jourd’hui donner la main à M. Micawber, M. Micawber doit 
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donner la main à ma famille : il est temps que le lion repose à 
côté de l’agneau, et que ma famille se réconcilie avec 
M. Micawber. 

 
Je déclarai que c’était aussi mon avis. 
 
« C’est du moins sous cet aspect, mon cher monsieur Cop-

perfield, que j’envisage les choses. Quand je demeurais chez 
nous avec papa et maman, papa avait l’habitude de me deman-
der, toutes les fois qu’on discutait une question dans notre petit 
cercle : « Que pense mon Emma de cette affaire ? » Peut-être 
papa me montrait-il plus de déférence que je n’en méritais, mais 
cependant, il m’est permis naturellement d’avoir mon opinion 
sur la froideur glaciale qui a toujours régné dans les relations de 
M. Micawber avec ma famille ; je puis me tromper, mais enfin 
j’ai mon opinion. 

 
– Certainement. C’est tout naturel, madame, dit ma tante. 
 
– Précisément, continua mistress Micawber. Certainement, 

je puis me tromper, c’est même très-probable, mais mon im-
pression individuelle, c’est que le gouffre qui sépare M. Mi-
cawber et ma famille, est venu de ce que ma famille a craint que 
M. Micawber n’eût besoin d’assistance pécuniaire. Je ne puis 
m’empêcher de croire qu’il y a des membres de ma famille, 
ajouta-t-elle avec un air de grande pénétration, qui ont craint de 
voir M. Micawber leur demander de s’engager personnellement 
pour lui, en lui prêtant leur nom. Je ne parle pas ici de donner 
leurs noms pour le baptême de nos enfants ; mais ce qu’ils re-
doutaient, c’était qu’on ne s’en servît pour des lettres de change, 
qui auraient ensuite couru le risque d’être négociées à la Ban-
que. » 

 
Le regard sagace avec lequel mistress Micawber nous an-

nonçait cette découverte, comme si personne n’y avait jamais 
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songé, sembla étonner ma tante qui répondit un peu brusque-
ment : 

 
« Eh bien ! madame, à tout prendre, je ne serais pas éton-

née que vous eussiez raison. 
 
– M. Micawber est maintenant sur le point de se débarras-

ser des entraves pécuniaires qui ont si longtemps entravé sa 
marche ; il va prendre un nouvel essor dans un pays où il trou-
vera une ample carrière pour déployer ses facultés ; point ex-
trêmement important à mes yeux ; les facultés de M. Micawber 
ont besoin d’espace. Il me semble donc que ma famille devrait 
profiter de cette occasion pour se mettre en avant. Je voudrais 
que M. Micawber et ma famille se réunissent dans une fête don-
née… aux frais de ma famille ; un membre important de ma fa-
mille y porterait un toast à la santé et à la prospérité de 
M. Micawber, et M. Micawber y trouverait l’occasion de leur 
développer ses vues. 

 
– Ma chère, dit M. Micawber, avec quelque vivacité, je crois 

devoir déclarer tout de suite que, si j’avais à développer mes 
vues devant une telle assemblée, elle en serait probablement 
choquée : mon avis étant qu’en masse votre famille se compose 
de faquins impertinents, et, en détail, de coquins fieffés. 

 
– Micawber, dit mistress Micawber, en secouant la tête, 

non ! Vous ne les avez jamais compris, et ils ne vous ont jamais 
compris, voilà tout. » 

 
M. Micawber toussa légèrement. 
 
« Ils ne vous ont jamais compris, Micawber, dit sa femme. 

Peut-être en sont-ils incapables. Si cela est, il faut les plaindre, 
et j’ai compassion de leur infortune. 
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– Je suis extrêmement fâché, ma chère Emma, dit 
M. Micawber, d’un ton radouci, de m’être laissé aller à des ex-
pressions qu’on peut trouver un peu vives. Tout ce que je veux 
dire, c’est que je peux quitter cette contrée sans que votre fa-
mille se mette en avant pour me favoriser… d’un adieu, en me 
poussant de l’épaule pour précipiter mon départ ; enfin, j’aime 
autant m’éloigner d’Angleterre, de mon propre mouvement, que 
de m’y faire encourager par ces gens-là. Cependant, ma chère, 
s’ils daignaient répondre à votre communication, ce qui d’après 
notre expérience à tous deux, me semble on ne peut plus im-
probable, je serais bien loin d’être un obstacle à vos désirs. » 

 
La chose étant ainsi décidée à l’amiable, M. Micawber offrit 

le bras à mistress Micawber, et jetant un coup d’œil sur le tas de 
livres et de papiers placés sur la table, devant Traddles, il décla-
ra qu’ils allaient se retirer pour nous laisser libres ; ce qu’ils fi-
rent de l’air le plus cérémonieux. 

 
« Mon cher Copperfield, dit Traddles en s’enfonçant dans 

son fauteuil, lorsqu’ils furent partis, et en me regardant avec un 
attendrissement qui rendait ses yeux plus rouges encore qu’à 
l’ordinaire, et donnait à ses cheveux les attitudes les plus bizar-
res, je ne vous demande pas pardon de venir vous parler 
d’affaires : je sais tout l’intérêt que vous prenez à celles-ci, et 
cela pourra d’ailleurs apporter quelque diversion à votre dou-
leur. Mon cher ami, j’espère que vous n’êtes pas trop fatigué ? 

 
– Je suis tout prêt, lui dis-je après un moment de silence. 

C’est à ma tante qu’il faut penser d’abord. Vous savez tout le mal 
qu’elle s’est donné ? 

 
– Sûrement, sûrement, répondit Traddles : qui pourrait 

l’oublier ! 
 
– Mais ce n’est pas tout, repris-je. Depuis quinze jours, elle 

a de nouveaux chagrins ; elle n’a fait que courir dans Londres 
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tous les jours. Plusieurs fois elle est sortie le matin de bonne 
heure, pour ne revenir que le soir. Hier encore, Traddles, avec 
ce voyage en perspective, il était près de minuit quand elle est 
rentrée. Vous savez combien elle pense aux autres. Elle ne veut 
pas me dire le sujet de ses peines. » 

 
Ma tante, le front pâle et sillonné de rides profondes, resta 

immobile à m’écouter. Quelques larmes coulèrent lentement sur 
ses joues, elle mit sa main dans la mienne. 

 
« Ce n’est rien, Trot, ce n’est rien. C’est fini. Vous le saurez 

un jour. Maintenant, Agnès, ma chère, occupons-nous de nos 
affaires. 

 
– Je dois rendre à M. Micawber la justice de dire, reprit 

Traddles, que bien qu’il n’ait pas su travailler utilement pour 
son propre compte, il est infatigable quand il s’agit des affaires 
d’autrui. Je n’ai jamais rien vu de pareil. S’il a toujours eu cette 
activité dévorante, il doit avoir à mon compte au moins deux 
cents ans, à l’heure qu’il est. C’est quelque chose d’extraordi-
naire que l’état dans lequel il se met, que la passion avec la-
quelle il se plonge, jour et nuit, dans l’examen des papiers et des 
livres de compte : je ne parle pas de l’immense quantité de let-
tres qu’il m’a écrites, quoique nous soyons porte à porte : sou-
vent même il m’en passe à travers la table, quand il serait infi-
niment plus court de nous expliquer de vive voix. 

 
– Des lettres ! s’écrie ma tante. Mais je suis sûre qu’il ne 

rêve que par lettres ! 
 
– Et M. Dick, dit Traddles, lui aussi il a fait merveille ! Aus-

sitôt qu’il a été délivré du soin de veiller sur Uriah Heep, ce qu’il 
a fait avec un soin inouï, il s’est dévoué aux intérêts de 
M. Wickfield, et il nous a véritablement rendu les plus grands 
services, en nous aidant dans nos recherches, en faisant mille 
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petites commissions pour nous, en nous copiant tout ce dont 
nous avions besoin. 

 
– Dick est un homme très-remarquable, s’écria ma tante, je 

l’ai toujours dit. Trot, vous le savez ! 
 
– Je suis heureux de dire, miss Wickfield, poursuivit Trad-

dles, avec une délicatesse et un sérieux vraiment touchants, que 
pendant votre absence l’état de M. Wickfield s’est grandement 
amélioré. Délivré du poids qui l’accablait depuis si longtemps, et 
des craintes terribles qui l’éprouvaient, ce n’est plus le même 
homme. Il retrouve même souvent la faculté de concentrer sa 
mémoire et son attention sur des questions d’affaires, et il nous 
a aidés à éclaircir plusieurs points épineux sur lesquels nous 
n’aurions peut-être jamais pu nous former un avis sans son 
aide. Mais je me hâte d’en venir aux résultats, qui ne seront pas 
longs à vous faire connaître ; je n’en finirais jamais si je me met-
tais à vous conter en détail tout ce qui me donne bon espoir 
pour l’avenir. » 

 
Il était aisé de voir que cet excellent Traddles disait cela 

pour nous faire prendre courage, et pour permettre à Agnès 
d’entendre prononcer le nom de son père sans inquiétude ; mais 
nous n’en fûmes pas moins charmés tous. 

 
« Voyons ! dit Traddles, en classant les papiers qui étaient 

sur la table. Nous avons examiné l’état de nos fonds, et, après 
avoir mis en ordre des comptes dont les uns étaient fort em-
brouillés sans mauvaise intention, et dont les autres étaient em-
brouillés et falsifiés à dessein, il nous parait évident que 
M. Wickfield pourrait aujourd’hui se retirer des affaires, sans 
rester le moins du monde en déficit. 

 
– Que Dieu soit béni ! dit Agnès, avec une fervente recon-

naissance. 
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– Mais, dit Traddles, il lui resterait si peu de chose pour vi-
vre (car même à supposer qu’il vendit la maison, il ne posséde-
rait plus que quelques centaines de livres sterling), que je crois 
devoir vous engager à réfléchir, miss Wickfield, s’il ne ferait pas 
mieux de continuer à gérer les propriétés dont il a été si long-
temps chargé. Ses amis pourraient, vous sentez, l’aider de leurs 
conseils, maintenant qu’il serait affranchi de tout embarras. 
Vous-même, miss Wickfield, Copperfield et moi… 

 
– J’y ai pensé, Trotwood, dit Agnès en me regardant, et je 

crois que cela ne peut pas, que cela ne doit pas être ; même sur 
les instances d’un ami auquel nous devons tant, et auquel nous 
sommes si reconnaissants. 

 
– J’aurais tort de faire des instances, reprit Traddles. J’ai 

cru seulement devoir vous en donner l’idée. N’en parlons plus. 
 
– Je suis heureuse de vous entendre, répondit Agnès avec 

fermeté, car cela me donne l’espoir, et presque la certitude que 
nous pensons de même, cher monsieur Traddles, et vous aussi, 
cher Trotwood. Une fois mon père délivré d’un tel fardeau, que 
pourrais-je souhaiter ? Rien autre chose que de le voir soulagé 
d’un travail si pénible, et de pouvoir lui consacrer ma vie, pour 
lui rendre un peu de l’amour et des soins dont il m’a comblée. 
Depuis des années, c’est ce que je désire le plus au monde. Rien 
ne pourrait me rendre plus heureuse que la pensée d’être char-
gée de notre avenir, si ce n’est le sentiment que mon père ne 
sera plus accablé par une trop pesante responsabilité. 

 
– Avez-vous songé à ce que vous pourriez faire, Agnès ? 
 
– Souvent, cher Trotwood. Je ne suis pas inquiète. Je suis 

certaine de réussir. Tout le monde me connaît ici, et l’on me 
veut du bien, j’en suis sûre. Ne craignez pas pour moi. Nos be-
soins ne sont pas grands. Si je peux mettre en location notre 
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chère vieille maison, et tenir une école, je serai heureuse de me 
sentir utile. » 

 
En entendant cette voix ardente, émue, mais paisible, 

j’avais si présent le souvenir de la vieille et chère maison, autre-
fois ma demeure solitaire, que je ne pus répondre un seul mot : 
j’avais le cœur trop plein. Traddles fit semblant de chercher une 
note parmi ses papiers. 

 
« À présent, miss Trotwood, dit Traddles, nous avons à 

nous occuper de votre fortune. 
 
– Eh bien ! monsieur, répondit ma tante en soupirant ; tout 

ce que je peux vous en dire, c’est que si elle n’existe plus, je sau-
rai en prendre mon parti ; et que si elle existe encore, je serai 
bien aise de la retrouver. 

 
– C’était je crois, originairement, huit mille livres sterling, 

dans les consolidés ? dit Traddles. 
 
– Précisément ! répondit ma tante. 
 
– Je ne puis en retrouver que cinq, dit Traddles d’un air 

perplexe. 
 
– Est-ce cinq mille livres ou cinq livres ? dit ma tante avec 

le plus grand sang-froid. 
 
– Cinq mille livres, repartit Traddles. 
 
– C’était tout ce qu’il y avait, répondit ma tante. J’en avais 

vendu moi-même trois mille, dont mille pour votre installation, 
mon cher Trot ; j’ai gardé le reste. Quand j’ai perdu ce que je 
possédais, j’ai cru plus sage de ne pas vous parler de cette der-
nière somme, et de la tenir en réserve pour parer aux événe-
ments. Je voulais voir comment vous supporteriez cette 
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épreuve, Trot ; vous l’avez noblement supportée, avec persévé-
rance, avec dignité, avec résignation. Dick a fait de même. Ne 
me parlez pas, car je me sens les nerfs un peu ébranlés. » 

 
Personne n’aurait pu le deviner à la voir si droite sur sa 

chaise, les bras croisés ; elle était au contraire merveilleusement 
maîtresse d’elle-même. 

 
« Alors je suis heureux de pouvoir vous dire, s’écrie Trad-

dles d’un air radieux, que nous avons retrouvé tout votre argent. 
 
– Surtout que personne ne m’en félicite, je vous prie, dit 

ma tante… Et comment cela, monsieur ? 
 
– Vous croyiez que M. Wickfield avait mal à propos disposé 

de cette somme ? dit Traddles. 
 
– Certainement, dit ma tante. Aussi je n’ai pas eu de peine 

à garder le silence. Agnès, ne me dites pas un mot ! 
 
– Et le fait est, dit Traddles, que vos fonds avaient été ven-

dus en vertu des pouvoirs que vous lui aviez confiés ; je n’ai pas 
besoin de vous dire par qui, ni sur quelle signature. Ce miséra-
ble osa plus tard affirmer et même prouver, par des chiffres, à 
M. Wickfield, qu’il avait employé la somme (d’après des instruc-
tions générales, disait-il) pour pallier d’autres déficits et 
d’autres embarras d’affaires. M. Wickfield n’a pris d’autre parti-
cipation à cette fraude, que d’avoir la malheureuse faiblesse de 
vous payer plusieurs fois les intérêts d’un capital qu’il savait ne 
plus exister. 

 
– Et à la fin, il s’en attribua tout le blâme, ajouta ma tante ; 

il m’écrivit alors une lettre insensée où il s’accusait de vol, et des 
crimes les plus odieux. Sur quoi je lui fis une visite un matin, je 
demandai une bougie, je brûlai sa lettre, et je lui dis de me payer 
un jour, si cela lui était possible, mais en attendant, s’il ne le 
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pouvait pas, de veiller sur ses propres affaires pour l’amour de 
sa fille… Si on me parle, je sors de la chambre ! » 

 
Nous restâmes silencieux ; Agnès se cachait la tête dans ses 

mains. 
 
« Eh bien, mon cher ami, dit ma tante après un moment, 

vous lui avez donc arraché cet argent ? 
 
– Ma foi ! dit Traddles, M. Micawber l’avait si bien traqué 

et s’était muni de tant de preuves irrésistibles que l’autre n’a pas 
pu nous échapper. Ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que je 
crois en vérité que c’est encore plus par haine pour Copperfield 
que pour satisfaire son extrême avarice, qu’il avait dérobé cet 
argent. Il me l’a dit tout franchement. Il n’avait qu’un regret, 
c’était de n’avoir pas dissipé cette somme, pour vexer Copper-
field et pour lui faire tort. 

 
– Voyez-vous ! dit ma tante en fronçant les sourcils d’un air 

pensif, et en jetant un regard sur Agnès. Et qu’est-il devenu ? 
 
– Je n’en sais rien. Il est parti, dit Traddles, avec sa mère, 

qui ne faisait que crier, supplier, confesser tout. Ils sont partis 
pour Londres, par la diligence de soir, et je ne sais rien de plus 
sur son compte, si ce n’est qu’il a montré pour moi en partant la 
malveillance la plus audacieuse. Il ne m’en voulait pas moins 
qu’à M. Micawber ; j’ai pris cette déclaration pour un compli-
ment, et je me suis fait un plaisir de le lui dire. 

 
– Croyez-vous qu’il ait quelque argent, Traddles ? lui de-

mandai-je. 
 
– Oh ! oui, j’en suis bien convaincu, répondit-il en secouant 

la tête d’un air sérieux. Je suis sûr que, d’une façon ou d’une 
autre, il doit avoir empoché un joli petit magot. Mais je crois, 
Copperfield, que si vous aviez l’occasion de l’observer plus tard 
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dans le cours de sa destinée, vous verriez que l’argent ne 
l’empêchera pas de mal tourner. C’est un hypocrite fini ; quoi 
qu’il fasse, soyez sûr qu’il ne marchera jamais que par des voies 
tortueuses. C’est le seul plaisir qui le dédommage de la 
contrainte extérieure qu’il s’impose. Comme il rampe sans cesse 
à plat ventre pour arriver à quelque petit but particulier, il se 
fera toujours un monstre de chaque obstacle qu’il rencontrera 
sur son chemin ; par conséquent il poursuivra de sa haine et de 
ses soupçons chacun de ceux qui le gêneront dans ses vues, fût-
ce le plus innocemment du monde. Alors ses voies deviendront 
de plus en plus tortueuses, au moindre ombrage qu’il pourra 
prendre. Il n’y a qu’à voir sa conduite ici pour s’en convaincre. 

 
– C’est un monstre de bassesse comme on n’en voit pas, dit 

ma tante. 
 
– Je n’en sais trop rien, répliqua Traddles d’un air pensif. Il 

n’est pas difficile de devenir un monstre de bassesse, quand on 
veut s’en donner la peine. 

 
– Et M. Micawber ? dit ma tante. 
 
– Ah ! réellement, dit Traddles d’un air réjoui, je ne peux 

pas m’empêcher de donner encore les plus grands éloges à 
M. Micawber. Sans sa patience et sa longue persévérance, nous 
n’aurions fait rien qui vaille. Et il ne faut pas oublier que M. Mi-
cawber a bien agi, par pur dévouement : quand on songe à tout 
ce qu’il aurait pu obtenir d’Uriah Heep, en se faisant payer son 
silence ! 

 
– Vous avez bien raison, lui dis-je. 
 
– Et maintenant que faut-il lui donner ? demanda ma 

tante. 
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– Oh ! avant d’en venir là dit Traddles d’un air un peu dé-
concerté, j’ai cru devoir, par discrétion, omettre deux points 
dans l’arrangement fort peu légal (car il ne faut pas se dissimu-
ler qu’il est fort peu légal d’un bout à l’autre) de cette difficile 
question. Les billets souscrits par M. Micawber au profit 
d’Uriah, pour les avances qu’il lui faisait… 

 
– Eh bien ! il faut les lui rembourser, dit ma tante. 
 
– Oui, mais je ne sais pas quand on voudra s’en servir 

contre lui, ni où ils sont, reprit Traddles en écarquillant les 
yeux ; et je crains fort que d’ici à son départ, M. Micawber ne 
soit constamment arrêté ou saisi pour dettes. 

 
– Alors il faudra le mettre constamment en liberté, et faire 

lever chaque saisie, dit ma tante. À quoi cela monte-t-il en tout ? 
 
– Mais, M. Micawber a porté avec beaucoup d’exactitude 

ces transactions (il appelle ça des transactions) sur son grand-
livre, reprit Traddles en souriant, et cela monte à cent trois li-
vres sterling et cinq shillings. 

 
– Voyons, que lui donnerons-nous, cette somme-là com-

prise ? dit ma tante. Agnès, ma chère, nous reparlerons plus 
tard ensemble de votre part proportionnelle dans ce petit sacri-
fice… Eh bien ! combien dirons-nous ? Cinq cents livres ? » 

 
Nous prîmes la parole en même temps, sur cette offre, 

Traddles et moi. Nous insistâmes tous deux pour qu’on ne remît 
à M. Micawber qu’une petite somme à la fois, et que, sans le lui 
promettre d’avance, on soldât à mesure ce qu’il devait à Uriah 
Heep. Nous fûmes d’avis qu’on payât le passage et les frais 
d’installation de la famille, qu’on leur donnât en outre cent li-
vres sterling, et qu’on eût l’air de prendre au sérieux 
l’arrangement proposé par M. Micawber pour payer ces avan-
ces : il lui serait salutaire de se sentir sous le coup de cette res-
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ponsabilité. À cela j’ajoutai que je donnerais sur son caractère 
quelques détails à M. Peggotty, sur qui je savais qu’on pouvait 
compter. On pourrait aussi confier à M. Peggotty le soin de lui 
avancer plus tard cent livres sterling en sus de ce qu’il aurait 
déjà reçu au départ. Je me proposais encore d’intéresser 
M. Micawber à M. Peggotty, en lui confiant, de l’histoire de ce 
dernier, ce qu’il me semblerait utile ou convenable de ne lui 
point cacher, afin de les amener à s’entr’aider mutuellement, 
dans leur intérêt commun. Nous entrâmes tous chaudement 
dans ces plans ; et je puis dire par avance qu’en effet la plus par-
faite bonne volonté et la meilleure harmonie ne tardèrent pas à 
régner entre les deux parties intéressées. 

 
Voyant que Traddles regardait ma tante d’un air soucieux, 

je lui rappelai qu’il avait fait allusion à deux questions dont il 
devait nous parler. 

 
« Votre tante m’excusera et vous aussi, Copperfield, si 

j’aborde un sujet aussi pénible, dit Traddles en hésitant, mais je 
crois nécessaire de le rappeler à votre souvenir. Le jour où 
M. Micawber nous a fait cette mémorable dénonciation, Uriah 
Heep a proféré des menaces contre le mari de votre tante. » 

 
Ma tante inclina la tête, sans changer de position, avec le 

même calme apparent. 
 
« Peut-être, continua Traddles, n’était-ce qu’une imperti-

nence en l’air. 
 
– Non, répondit ma tante. 
 
– Il y avait donc… je vous demande bien pardon… une per-

sonne portant ce titre… ? dit Traddles, et elle était sous sa 
coupe ? 

 
– Oui, mon ami, » dit ma tante. 
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Traddles expliqua, et d’une mine allongée, qu’il n’avait pas 

pu aborder ce sujet, et que dans l’arrangement qu’il avait fait, il 
n’en était pas question, non plus que des lettres de créance 
contre M. Micawber ; que nous n’avions plus aucun pouvoir sur 
Uriah Heep, et que s’il était à même de nous faire du tort, ou de 
nous jouer un mauvais tour, aux uns ou aux autres, il n’y man-
querait certainement pas. 

 
Ma tante gardait le silence ; quelques larmes coulaient sur 

ses joues. 
 
« Vous avez raison, dit-elle. Vous avez bien fait d’en parler. 
 
– Pouvons-nous faire quelque chose, Copperfield ou moi ? 

demanda doucement Traddles. 
 
– Rien, dit ma tante. Je vous remercie mille fois. Trot, mon 

cher, ce n’est qu’une vaine menace. Faites rentrer M. et mistress 
Micawber. Et surtout ne me dites rien ni les uns ni les autres. » 
En même temps, elle arrangea les plis de sa robe, et se rassit, 
toujours droite comme à l’ordinaire, les yeux fixés sur la porte. 

 
« Eh bien, M. et mistress Micawber, dit ma tante en les 

voyant entrer, nous avons discuté la question de votre émigra-
tion, je vous demande bien pardon de vous avoir laissés si long-
temps seuls ; voici ce que nous vous proposons. » 

 
Puis elle expliqua ce qui avait été convenu, à l’extrême sa-

tisfaction de la famille, petits et grands, là présents. M. Micaw-
ber en particulier fut tellement enchanté de trouver une si belle 
occasion de pratiquer ses habitudes de transactions commercia-
les, en souscrivant des billets, qu’on ne put l’empêcher de courir 
immédiatement chez le marchand de papier timbré. Mais sa joie 
reçut tout à coup un rude choc ; cinq minutes après, il revint 
escorté d’un agent du shériff, nous informer en sanglotant que 
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tout était perdu. Comme nous étions préparés à cet événement, 
et que nous avions prévu la vengeance d’Uriah Heep, nous 
payâmes aussitôt la somme, et, cinq minutes après, 
M. Micawber avait repris sa place devant la table, et remplissait 
les blancs de ses feuilles de papier timbré avec une expression 
de ravissement, que nulle autre occupation ne pouvait lui don-
ner, si ce n’est celle de faire du punch. Rien que de le voir retou-
cher ses billets avec un ravissement artistique, et les placer à 
distance pour mieux en voir l’effet, les regarder du coin de l’œil, 
et inscrire sur son carnet les dates et les totaux, enfin contem-
pler son œuvre terminée, avec la profonde conviction que c’était 
de l’or en barre, il ne pouvait y avoir de spectacle plus amusant. 

 
« Et maintenant, monsieur, si vous me permettez de vous 

le dire, ce que vous avez de mieux à faire, dit ma tante après 
l’avoir observé un moment en silence, c’est de renoncer pour 
toujours à cette occupation. 

 
– Madame, répondit M. Micawber, j’ai l’intention d’inscrire 

ce vœu sur la page vierge de notre nouvel avenir. Mistress Mi-
cawber peut vous le dire. J’ai la confiance, ajouta-t-il, d’un ton 
solennel, que mon fils Wilkins n’oubliera jamais qu’il vaudrait 
mieux pour lui plonger son poing dans les flammes que de ma-
nier les serpents qui ont répandu leur venin dans les veines gla-
cées de son malheureux père ! » Profondément ému, et trans-
formé en une image du désespoir, M. Micawber contemplait ces 
serpents invisibles avec un regard rempli d’une sombre haine 
(quoi qu’à vrai dire, on y retrouvât encore quelques traces de 
son ancien goût pour ces serpents figurés), puis il plia les feuil-
les et les mit dans sa poche. 

 
La soirée avait été bien remplie. Nous étions épuisés de 

chagrin et de fatigue ; sans compter que ma tante et moi nous 
devions retourner à Londres le lendemain. Il fut convenu que 
les Micawber nous y suivraient, après avoir vendu leur mobi-
lier ; que les affaires de M. Wickfield seraient réglées le plus 
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promptement possible, sous la direction de Traddles, et 
qu’Agnès viendrait ensuite à Londres. Nous passâmes la nuit 
dans la vieille maison qui, délivrée maintenant de la présence 
des Heep, semblait purgée d’une pestilence, et je couchai dans 
mon ancienne chambre, comme un pauvre naufragé qui est re-
venu au gîte. 

 
Le lendemain nous retournâmes chez ma tante, pour ne 

pas aller chez moi, et nous étions assis tous deux à côté l’un de 
l’autre, comme par le passé, avant d’aller nous coucher, quand 
elle me dit : 

 
« Trot, avez-vous vraiment envie de savoir ce qui me pré-

occupait dernièrement ? 
 
– Oui certainement, ma tante, aujourd’hui, moins que ja-

mais, je ne voudrais vous voir un chagrin ou une inquiétude 
dont je n’eusse ma part. 

 
– Vous avez déjà eu assez de chagrins vous-même, mon en-

fant, dit ma tante avec affection, sans que j’y ajoute encore mes 
petites misères. Je n’ai pas eu d’autre motif, mon cher Trot, de 
vous cacher quelque chose. 

 
– Je le sais bien. Mais dites-le-moi maintenant. 
 
– Voulez-vous sortir en voiture avec moi demain matin ? 

me demanda ma tante. 
 
– Certainement. 
 
– À neuf heures, reprit-elle, je vous dirai tout, mon ami. » 
 
Le lendemain matin, nous montâmes en voiture pour nous 

rendre à Londres. Nous fîmes un long trajet à travers les rues, 
avant d’arriver devant un des grands hôpitaux de la capitale. 
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Près du bâtiment, je vis un corbillard très-simple. Le cocher re-
connut ma tante, elle lui fit signe de la main de se mettre en 
marche, il obéit, nous le suivîmes. 

 
« Vous comprenez maintenant, Trot, dit ma tante. Il est 

mort. 
 
– Est-il mort à l’hôpital ? 
 
– Oui. » 
 
Elle était assise, immobile, à côté de moi, mais je voyais de 

nouveau de grosses larmes couler sur ses joues. 
 
« Il y était déjà venu une fois, reprit ma tante. Il était ma-

lade depuis longtemps, c’était une santé détruite. Quand il a su 
son état, pendant sa dernière maladie, il m’a fait demander. Il 
était repentant ; très-repentant. 

 
– Et je suis sûr que vous y êtes allée ! ma tante. 
 
– Oui. Et j’ai passé depuis bien des heures près de lui. 
 
– Il est mort la veille de notre voyage à Canterbury ? » 
 
Ma tante me fit signe que oui. « Personne ne peut plus lui 

faire de tort à présent, dit-elle. Vous voyez que c’était une vaine 
menace. » 

 
Nous arrivâmes au cimetière d’Hornsey. « J’aime mieux 

qu’il repose ici que dans la ville, dit ma tante. Il était né ici. » 
 
Nous descendîmes de voiture, et nous suivîmes à pied le 

cercueil jusqu’au coin de terre dont j’ai gardé le souvenir, et où 
on lut le service des morts. Tu es poussière et… 
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« Il y a trente-six ans, mon ami, que je l’avais épousé, me 
dit ma tante, lorsque nous remontâmes en voiture. Que Dieu 
nous pardonne à tous. » 

 
Nous nous rassîmes en silence, et elle resta longtemps sans 

parler, tenant toujours ma main serrée dans les siennes. Enfin 
elle fondit tout à coup en larmes, et me dit : 

 
« C’était un très-bel homme quand je l’épousai, Trot… Mais 

grand Dieu, comme il avait changé ! » 
 
Cela ne dura pas longtemps. Ses pleurs la soulagèrent, elle 

se calma bientôt, et reprit sa sérénité, « C’est que j’ai les nerfs 
un peu ébranlés, me disait-elle, sans cela je ne me serais pas 
ainsi laissée aller à mon émotion. Que Dieu nous pardonne à 
tous ! » 

 
Nous retournâmes chez elle à Highgate, et là nous trouvâ-

mes un petit billet qui était arrivé par le courrier du matin, de la 
part de M. Micawber. 

 
« Canterbury, vendredi. 
 
« Chère madame, et vous aussi, mon cher Copperfield, le 

beau pays de promesse qui commençait à poindre à l’horizon est 
de nouveau enveloppé d’un brouillard impénétrable, et disparaît 
pour toujours des yeux d’un malheureux naufragé, dont l’arrêt 
est porté ! 

 
« Un autre mandat d’arrêt vient en effet d’être lancé par 

Heep contre Micawber (dans la haute cour du Banc du roi à 
Westminster), et le défendeur est la proie du shériff revêtu de 
l’autorité légale dans ce bailliage. 

 
Voici le jour, voici l’heure cruelle. 

Le front de bataille chancelle ; 
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D’un air superbe Édouard, victorieux, 
M’apporte l’esclavage et des fers odieux. 

 
« Une fois retombé dans les fers, mon existence sera de 

courte durée (les angoisses de l’âme ne sauraient se supporter 
quand une fois elles ont atteint un certain point ; je sens que j’ai 
dépassé ces limites). Que Dieu vous bénisse ! Qu’il vous bé-
nisse ! Un jour peut-être, quelque voyageur, visitant par des 
motifs de curiosité, et aussi, je l’espère, de sympathie, le lieu où 
l’on renferme les débiteurs dans cette ville, réfléchira long-
temps, en lisant gravées sur le mur, avec l’aide d’un clou rouillé, 

« Ces obscures initiales : 
« W.M. 

 
« P. S. Je rouvre cette lettre pour vous dire que notre com-

mun ami, M. Thomas Traddles qui ne nous a pas encore quittés, 
et qui paraît jouir de la meilleure santé, vient de payer mes det-
tes et d’acquitter tous les frais, au nom de cette noble et hono-
rable miss Trotwood ; ma famille et moi nous sommes au com-
ble du bonheur. » 
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CHAPITRE XXV. 
 

La tempête. 
 

J’arrive maintenant à un événement qui a laissé dans mon 
âme des traces terribles et ineffaçables, à un événement telle-
ment uni à tout ce qui précède cette partie de ma vie que, depuis 
les premières pages de mon récit, il a toujours grandi à mes 
yeux, comme une tour gigantesque isolée dans la plaine, proje-
tant son ombre sur les incidents qui ont marqué même les jours 
de mon enfance. 

 
Pendant les années qui suivirent cet événement, j’en rêvais 

sans cesse. L’impression en avait été si profonde que, durant le 
calme des nuits, dans ma chambre paisible, j’entendais encore 
mugir le tonnerre de sa furie redoutable. Aujourd’hui même il 
m’arrive de revoir cette scène dans mes rêves, bien qu’à de plus 
rares intervalles. Elle s’associe dans mon esprit au bruit du vent 
pendant l’orage, au nom seul du rivage de l’Océan. Je vais es-
sayer de la raconter, telle que je la vois de mes yeux, car ce n’est 
pas un souvenir, c’est une réalité présente. 

 
Le moment approchait où le navire des émigrants allait 

mettre à la voile : ma chère vieille bonne vint à Londres ; son 
cœur se brisa de douleur à notre première entrevue. J’étais 
constamment avec elle, son frère et les Micawber, qui ne les 
quittaient guère ; mais je ne revis plus Émilie. 

 
Un soir, j’étais seul avec Peggotty et son frère. Nous en 

vînmes à parler de Ham. Elle nous raconta avec quelle tendresse 
il l’avait quittée, toujours calme et courageux. Il ne l’était jamais 
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plus, disait-elle, que quand elle le croyait le plus abattu par le 
chagrin. L’excellente femme ne se lassait jamais de parler de lui, 
et nous mettions à entendre ses récits le même intérêt qu’elle 
mettait à nous les faire. 

 
Nous avions renoncé, ma tante et moi, à nos deux petites 

maisons de Highgate : moi, pour voyager, et elle pour retourner 
habiter sa maison de Douvres. Nous avions pris, en attendant, 
un appartement dans Covent-Garden. Je rentrais chez moi ce 
soir-là, réfléchissant à ce qui s’était passé entre Ham et moi, lors 
de ma dernière visite à Yarmouth, et je me demandais si je ne 
ferais pas mieux d’écrire tout de suite à Émilie, au lieu de remet-
tre une lettre pour elle à son oncle, au moment où je dirais adieu 
à ce pauvre homme sur le tillac, comme j’en avais d’abord formé 
le projet. Peut-être voudrait-elle, après avoir lu ma lettre, en-
voyer par moi quelque message d’adieu à celui qui l’aimait tant. 
Mieux valait lui en faciliter l’occasion. 

 
Avant de me coucher, je lui écrivis. Je lui dis que j’avais vu 

Ham, et qu’il m’avait prié de lui dire ce que j’ai déjà raconté plus 
haut. Je le répétai fidèlement, sans rien ajouter. Lors même que 
j’en aurais eu le droit, je n’avais nul besoin de rien dire de plus. 
Ni moi, ni personne, nous n’aurions pu rendre plus touchantes 
ses paroles simples et vraies. Je donnai l’ordre de porter cette 
lettre le lendemain matin, en y ajoutant seulement pour M. Peg-
gotty la prière de la remettre à Émilie. Je ne me couchai qu’à la 
pointe du jour. 

 
J’étais alors plus épuisé que je ne le croyais ; je ne m’en-

dormis que lorsque le ciel paraissait déjà à l’horizon, et la fati-
gue me tint au lit assez tard le lendemain. Je fus réveillé par la 
présence de ma tante à mon chevet, quoiqu’elle eût gardé le si-
lence. Je sentis dans mon sommeil qu’elle était là, comme cela 
nous arrive quelquefois. 
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« Trot, mon ami, dit-elle en me voyant ouvrir les yeux, je 
ne pouvais pas me décider à vous réveiller. M. Peggotty est ici ; 
faut-il le faire monter ? » 

 
Je répondis que oui ; il parut bientôt. 
 
« Maître Davy, dit-il quand il m’eut donné une poignée de 

main, j’ai remis à Émilie votre lettre, et voici le billet qu’elle a 
écrit après l’avoir lu. Elle vous prie d’en prendre connaissance 
et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, d’être assez bon pour 
vous en charger. 

 
– L’avez-vous lu ? » lui dis-je. 
 
Il hocha tristement la tête ; je l’ouvris et je lus ce qui suit : 
 
« J’ai reçu votre message. Oh ! que pourrais-je vous dire 

pour vous remercier de tant de bonté et d’intérêt ? 
 
« J’ai serré votre lettre contre mon cœur. Elle y restera jus-

qu’au jour de ma mort. Ce sont des épines bien aiguës, mais el-
les me font du bien. J’ai prié par là-dessus. Oh ! oui, j’ai bien 
prié. Quand je songe à ce que vous êtes, et à ce qu’est mon on-
cle, je comprends ce que Dieu doit être, et je me sens le courage 
de crier vers lui. 

 
« Adieu pour toujours, mon ami ; adieu pour toujours dans 

ce monde. Dans un autre monde, si j’obtiens mon pardon, peut-
être me retrouverai-je enfant et pourrai-je venir alors vous re-
trouver ? Merci, et que Dieu vous bénisse ! Adieu, adieu pour 
toujours ! » 

 
Voilà tout ce qu’il y avait dans sa lettre, avec la trace de ses 

larmes. 
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« Puis-je lui dire que vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
maître Davy, et que vous serez assez bon pour vous en charger ? 
me demanda M. Peggotty quand j’eus fini ma lecture. 

 
– Certainement, lui dis-je, mais je réfléchissais… 
 
– Oui, maître Davy ? 
 
– J’ai envie de me rendre à Yarmouth. J’ai plus de temps 

qu’il ne m’en faut pour aller et venir avant le départ du bâti-
ment. Il ne me sort pas de l’esprit, lui et sa solitude ; si je puis 
lui remettre la lettre d’Émilie et vous charger de dire à votre 
nièce, à l’heure du départ, qu’il l’a reçue, cela leur fera du bien à 
tous deux. J’ai accepté solennellement la commission dont il me 
chargeait, l’excellent homme, je ne saurais m’en acquitter trop 
complètement. Le voyage n’est rien pour moi. J’ai besoin de 
mouvement, cela me calmera. Je partirai ce soir. » 

 
Il essaya de me dissuader, mais je vis qu’il était au fond de 

mon avis, et cela m’aurait confirmé dans mon intention si j’en 
avais eu besoin. Il alla au bureau de la diligence, sur ma de-
mande, et prit pour moi une place d’impériale. Je partis le soir 
par cette même route que j’avais traversée jadis, au milieu de 
tant de vicissitudes diverses. 

 
« Le ciel ne vous paraît-il pas bien étrange ce soir ? dis-je 

au cocher à notre premier relais. Je ne me souviens pas d’en 
avoir jamais vu un pareil. 

 
– Ni moi non plus ; je n’ai même jamais rien vu d’appro-

chant, répondit-il. C’est du vent, monsieur. Il y aura des mal-
heurs en mer, j’en ai peur, avant longtemps. » 

 
C’était une confusion de nuages sombres et rapides, traver-

sés ça et là par des bandes d’une couleur comme celle de la fu-
mée qui s’échappe du bois mouillé : ces nuages s’entassaient en 
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masses énormes, à des profondeurs telles que les plus profonds 
abîmes de la terre n’en auraient pu donner l’idée, et la lune 
semblait s’y plonger tête baissée, comme si, dans son épouvante 
de voir un si grand désordre dans les lois de la nature, elle eût 
perdu sa route à travers le ciel. Le vent, qui avait soufflé avec 
violence tout le jour, recommençait avec un bruit formidable. Le 
ciel se chargeait toujours de plus en plus. 

 
Mais à mesure que la nuit avançait et que les nuages préci-

pitaient leur course, noirs et serrés, sur toute la surface du ciel, 
le vent redoublait de fureur. Il était tellement violent que les 
chevaux pouvaient à peine faire un pas. Plusieurs fois, au milieu 
de l’obscurité de la nuit (nous étions à la fin de septembre, et les 
nuits étaient déjà longues), le conducteur s’arrêta, sérieusement 
inquiet pour la sûreté de ses passagers. Des ondées rapides se 
succédaient, tombant comme des lames d’acier, et nous étions 
bien aises de nous arrêter chaque fois que nous trouvions quel-
que mur ou quelque arbre pour nous abriter, car il devenait im-
possible de continuer à lutter contre l’orage. 

 
Au point du jour, le vent redoubla encore de fureur. J’avais 

vu à Yarmouth des coups de vent que les marins appelaient des 
canonnades, mais jamais je n’avais rien vu de pareil, rien même 
qui y ressemblât. Nous arrivâmes très-tard à Norwich, disputant 
à la tempête chaque pouce de terrain, à partir de quatre lieues 
de Londres, et nous trouvâmes sur la place du marché une 
quantité de personnes qui s’étaient levées au milieu de la nuit, 
et au bruit de la chute des cheminées. On nous dit, pendant que 
nous changions de chevaux, que de grandes feuilles de tôle 
avaient été enlevées de la tour de l’église et lancées par le vent 
dans une rue voisine, qu’elles barraient absolument ; d’autres 
racontaient que des paysans, venus des villages d’alentour, 
avaient vu de grands arbres déracinés dont les branches éparses 
jonchaient les routes et les champs. Et cependant, loin de 
s’apaiser, l’orage redoublait toujours de violence. 
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Nous avançâmes péniblement : nous approchions de la 
mer, qui nous envoyait ce vent redoutable. Nous n’étions pas 
encore en vue de l’Océan, que déjà des flots d’écume venaient 
nous inonder d’une pluie salée. L’eau montait toujours, cou-
vrant jusqu’à plusieurs milles de distance le pays plat qui avoi-
sine Yarmouth. Tous les petits ruisseaux, devenus des torrents, 
se répandaient au loin. Lorsque nous aperçûmes la mer, les va-
gues se dressaient à l’horizon de l’abîme en furie, comme des 
tours et des édifices, sur un rivage éloigné. Quand enfin nous 
entrâmes dans la ville, tous les habitants, sur le seuil de la porte, 
venaient d’un air inquiet, les cheveux au vent, voir passer la 
malle-poste qui avait eu le courage de voyager pendant cette 
terrible nuit. 

 
Je descendis à la vieille auberge, puis je me dirigeai vers la 

mer, en trébuchant le long de la rue, couverte de sable et d’her-
bes marines encore tout inondées d’écume blanchâtre ; à cha-
que pas j’avais à éviter de recevoir une tuile sur la tête ou à 
m’accrocher à quelque passant, au détour des rues, pour n’être 
pas entraîné par le vent. En approchant du rivage, je vis, non-
seulement les marins, mais la moitié de la population de la ville, 
réfugiée derrière des maisons ; on bravait parfois la furie de 
l’orage pour contempler la mer, mais on se dépêchait de revenir 
à l’abri, comme on pouvait, en faisant mille zigzags pour couper 
le vent. 

 
J’allai me joindre à ces groupes : on y voyait des femmes en 

pleurs ; leurs maris étaient à la pêche du hareng ou des huîtres ; 
il n’y avait que trop de raisons de craindre que leurs barques 
n’eussent été coulées à fond avant qu’ils pussent chercher quel-
que part un refuge. De vieux marins secouaient la tête et se par-
laient à l’oreille, en regardant la mer, d’abord, puis le ciel ; des 
propriétaires de navires se montraient parmi eux, agités et in-
quiets ; des enfants, pêle-mêle, dans les groupes, cherchaient à 
lire dans les traits des vieux loups de mer ; de rigoureux mate-
lots, troublés et soucieux, se réfugiaient derrière un mur pour 
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diriger vers l’Océan leurs lunettes d’approche, comme s’ils 
étaient en vedette devant l’ennemi. 

 
Lorsque je pus contempler la mer, en dépit du vent qui 

m’aveuglait, des pierres et du sable qui volaient de toute part, et 
des formidables mugissements des flots, je fus tout confondu de 
ce spectacle. On voyait des murailles d’eau qui s’avançaient en 
roulant, puis s’écroulaient subitement de toute leur hauteur ; on 
aurait dit qu’elles allaient engloutir la ville. Les vagues, en se 
retirant avec un bruit sourd, semblaient creuser sur la grève des 
caves profondes, comme pour miner le sol. Lorsqu’une lame 
blanche se brisait avec fracas, avant d’atteindre le rivage, cha-
que fragment de ce tout redoutable, animé de la même furie, 
courait, dans sa colère, former un autre monstre pour un assaut 
nouveau. Les collines se transformaient en vallées, les vallées 
redevenaient des collines, sur lesquelles s’abattait tout à coup 
quelque oiseau solitaire ; l’eau bouillonnante venait bondir sur 
la grève, masse tumultueuse qui changeait sans cesse de forme 
et de place, pour céder bientôt l’espace à des formes nouvelles ; 
le rivage idéal qui semblait se dresser à l’horizon montrait et 
cachait tour à tour ses clochers et ses édifices ; les nuages 
s’enfuyaient épais et rapides ; on eût cru assister à un soulève-
ment, à un déchirement suprême de la nature entière. 

 
Je n’avais pas aperçu Ham parmi les marins que ce vent 

mémorable (car on se le rappelle encore aujourd’hui, comme le 
plus terrible sinistre qui ait jamais désolé la côte) avait rassem-
blés sur le rivage ; je me rendis à sa chaumière ; elle était fer-
mée, je frappai en vain. Alors je gagnai par de petits chemins le 
chantier où il travaillait. J’appris là qu’il était parti pour Lowes-
toft où on l’avait demandé pour un radoub pressé que lui seul 
pouvait faire, mais qu’il reviendrait le lendemain matin de 
bonne heure. 

 
Je retournai à l’hôtel, et, après avoir fait ma toilette de nuit, 

j’essayai de dormir, mais en vain ; il était cinq heures de l’après-
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midi. Je n’étais pas depuis cinq minutes au coin du feu, dans la 
salle à manger, quand le garçon entra sous prétexte de mettre 
tout en ordre, ce qui lui servait d’excuse pour causer. Il me dit 
que deux bateaux de charbon venaient de sombrer, avec leur 
équipage, à quelques milles de Yarmouth, et qu’on avait vu 
d’autres navires bien en peine à la dérive, qui s’efforçaient de 
s’éloigner du rivage : le danger était imminent. 

 
« Que Dieu ait pitié d’eux, et de tous les pauvres matelots ! 

dit-il ; que vont-ils devenir, si nous avons encore une nuit 
comme la dernière ! » 

 
J’étais bien abattu ; mon isolement et l’absence de Ham me 

causaient un malaise insurmontable. J’étais sérieusement affec-
té, sans bien m’en rendre compte, par les derniers événements, 
et le vent violent auquel je venais de rester longtemps exposé 
avait troublé mes idées. Tout me semblait si confus que j’avais 
perdu le souvenir du temps et de la distance. Je n’aurais pas été 
surpris, je crois, de rencontrer dans les rues de Yarmouth quel-
qu’un que je savais devoir être à Londres. Il y avait, sous ce rap-
port, un vide bizarre dans mon esprit. Et pourtant il ne restait 
pas oisif, mais il était absorbé dans les pensées tumultueuses 
que me suggérait naturellement ce lieu, si plein pour moi de 
souvenirs distincts et vivants. 

 
Dans cet état, les tristes nouvelles que me donnait le gar-

çon sur les navires en détresse s’associèrent, sans aucun effort 
de ma volonté, à mon anxiété au sujet de Ham. J’étais convain-
cu qu’il aurait voulu revenir de Lowestoft par mer, et qu’il était 
perdu. Cette appréhension devint si forte que je résolus de re-
tourner au chantier avant de me mettre à dîner, et de demander 
au constructeur s’il croyait probable que Ham pût songer à re-
venir par mer. S’il me donnait la moindre raison de le croire, je 
partirais pour Lowestoft, et je l’en empêcherais en le ramenant 
avec moi. 
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Je commandai mon dîner, et je me rendis au chantier. Il 
était temps ; le constructeur, une lanterne à la main, en fermait 
la porte. Il se mit à rire, quand je lui posai cette question, et me 
dit qu’il n’y avait rien à craindre : jamais un homme dans son 
bon sens, ni même un fou, ne songerait à s’embarquer par un 
pareil coup de vent ; Ham Peggotty moins que tout autre, lui qui 
était né dans le métier. 

 
Je m’en doutais d’avance, et pourtant je n’avais pu résister 

au besoin de faire cette question, quoique je fusse tout honteux 
en moi-même de la faire. J’avais repris le chemin de l’hôtel. Le 
vent semblait encore augmenter de violence, s’il est possible. 
Ses hurlements, et le fracas des vagues, le claquement des por-
tes et des fenêtres, le gémissement étouffé des cheminées, le 
balancement apparent de la maison qui m’abritait, et le tumulte 
de la mer en furie, tout cela était plus effrayant encore que le 
matin, la profonde obscurité venait ajouter à l’ouragan ses ter-
reurs réelles et imaginaires. 

 
Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas me tenir tran-

quille, je ne pouvais me fixer à rien : il y avait en moi quelque 
chose qui répondait à l’orage extérieur, et bouleversait vague-
ment mes pensées orageuses. Mais au milieu de cette tempête 
de mon âme, qui s’élevait comme les vagues rougissantes, je 
retrouvais constamment en première ligne mon inquiétude sur 
le sort de Ham. 

 
On emporta mon dîner sans que j’y eusse pour ainsi dire 

touché, et j’essayai de me remonter avec un ou deux verres de 
vin. Tout était inutile. Je m’assoupis devant le feu sans perdre le 
sentiment ni du bruit extérieur, ni de l’endroit où j’étais. C’était 
une horreur indéfinissable qui me poursuivait dans mon som-
meil, et lorsque je me réveillai, ou plutôt lorsque je sortis de la 
léthargie qui me clouait sur ma chaise, je tremblais de tout mon 
corps, saisi d’une crainte inexplicable. 

 



– 518 – 

Je marchai dans la chambre, j’essayai de lire un vieux jour-
nal, je prêtai l’oreille au bruit du vent, je regardai les formes bi-
zarres que figurait la flamme du foyer. À la fin, le tic-tac mono-
tone de la pendule contre la muraille m’agaça tellement les 
nerfs, que je résolus d’aller me coucher. 

 
Je fus bien aise de savoir, par une nuit pareille, que quel-

ques-uns des domestiques de l’hôtel étaient décidés à rester sur 
pied jusqu’au lendemain matin. Je me couchai horriblement las 
et la tête lourde ; mais, à peine dans mon lit, ces sensations dis-
parurent comme par enchantement, et je restai parfaitement 
réveillé, avec la plénitude de mes sens. 

 
Pendant des heures j’écoutai le bruit du vent et de la mer ; 

tantôt je croyais entendre des cris dans le lointain, tantôt c’était 
le canon d’alarme qu’on tirait, tantôt des maisons qui s’écrou-
laient dans la ville. Plusieurs fois je me levai, et je m’approchai 
de la fenêtre, mais je n’apercevais à travers les vitres que la fai-
ble lueur de ma bougie, et ma figure pâle et bouleversée qui s’y 
réfléchissait au milieu des ténèbres. 

 
À la fin, mon agitation devint telle que je me rhabillai en 

toute hâte, et je redescendis. Dans la vaste cuisine, où pendaient 
aux solives de longues rangées d’oignons et de tranches de lard, 
je vis les gens qui veillaient, groupés ensemble autour d’une ta-
ble qu’on avait exprès enlevée de devant la grande cheminée 
pour la placer près de la porte. Une jolie servante qui se bou-
chait les oreilles avec son tablier, tout en tenant les yeux fixés 
sur la porte, se mit à crier quand elle m’aperçut, me prenant 
pour un esprit ; mais les autres eurent plus de courage, et furent 
charmés que je vinsse leur tenir compagnie. L’un d’eux me de-
manda si je croyais que les âmes des pauvres matelots qui ve-
naient de périr avec les bateaux de charbon, n’auraient pas, en 
s’envolant, été éteintes par l’orage. 
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Je restai là, je crois, deux heures. Une fois, j’ouvris la porte 
de la cour et je regardai dans la rue solitaire. Le sable, les herbes 
marines et les flaques d’écume encombrèrent le passage en un 
moment ; je fus obligé de me faire aider pour parvenir à refer-
mer la porte et la barricader contre le vent. 

 
Il y avait une sombre obscurité dans ma chambre solitaire, 

quand je finis par y rentrer ; mais j’étais fatigué, et je me recou-
chai ; bientôt je tombai dans un profond sommeil, comme on 
tombe, en songe, du haut d’une tour au fond d’un précipice. J’ai 
le souvenir que pendant longtemps j’entendais le vent dans mon 
sommeil ; bien que mes rêves me transportassent en d’autres 
lieux et au milieu de scènes bien différentes. À la fin, cependant, 
tout sentiment de la réalité disparut, et je me vis, avec deux de 
mes meilleurs amis dont je ne sais pas le nom, au siège d’une 
ville qu’on canonnait à outrance. 

 
Le bruit du canon était si fort et si continu, que je ne pou-

vais parvenir à entendre quelque chose que j’avais le plus grand 
désir de savoir ; enfin, je fis un dernier effort et je me réveillai. Il 
était grand jour, huit ou neuf heures environ : c’était l’orage que 
j’entendais et non plus les batteries ; on frappait à ma porte et 
on m’appelait. 

 
« Qu’y a-t-il ? m’écriai-je. 
 
– Un navire qui s’échoue tout près d’ici. » 
 
Je sautai à bas de mon lit et je demandai quel navire 

c’était ? 
 
« Un schooner qui vient d’Espagne ou de Portugal avec un 

chargement de fruits et de vin. Dépêchez-vous, monsieur, si 
vous voulez le voir ! On dit qu’il va se briser à la côte, au premier 
moment. » 
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Le garçon redescendit l’escalier quatre à quatre ; je m’ha-
billai aussi vite que je pus, et je m’élançai dans la rue. 

 
Le monde me précédait en foule ; tous couraient dans la 

même direction, vers la plage. J’en dépassai bientôt un grand 
nombre, et j’arrivai en présence de la mer en furie. 

 
Le vent s’était plutôt un peu calmé, mais quel calme ! 

C’était comme si une demi-douzaine de canons se fussent tus, 
parmi les centaines de bouches à feu qui résonnaient à mon 
oreille pendant mon rêve. Quant à la mer, toujours plus agitée, 
elle avait une apparence bien plus formidable encore que la 
veille au soir. Elle semblait s’être gonflée de toutes parts ; c’était 
quelque chose d’effrayant que de voir à quelle hauteur s’éle-
vaient ses vagues immenses qui grimpaient les unes sur les au-
tres pour rouler au rivage et s’y briser avec bruit. 

 
Au premier moment, le rugissement du vent et des flots, la 

foule et la confusion universelle, joints à la difficulté que 
j’éprouvais à résister à la tempête, troublèrent tellement mes 
sens que je ne vis nulle part le navire en danger : je n’apercevais 
que le sommet des grandes vagues. Un matelot à demi nu, de-
bout à côté de moi, me montra, de son bras tatoué, où l’on 
voyait l’image d’une flèche, la pointe vers la main, le côté gauche 
de la plage. Mais alors, grand Dieu ! je ne le vis que trop, ce 
malheureux navire, et tout près de nous. 

 
Un des mâts était brisé à six ou huit pieds du pont, et gi-

sait, étendu de côté, au milieu d’une masse de voiles et de cor-
dages. À mesure que le bateau était ballotté par le roulis et le 
tangage qui ne lui laissaient pas un moment de repos, ces ruines 
embarrassantes battaient le flanc du bâtiment comme pour en 
crever la carcasse ; on faisait même quelques efforts pour les 
couper tout à fait et les jeter à la mer, car, lorsque le roulis nous 
ramenait en vue le tillac, je voyais clairement l’équipage à l’œu-
vre, la hache à la main. Il y en avait un surtout, avec de longs 
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cheveux bouclés, qui se distinguait des autres par son activité 
infatigable. Mais en ce moment, un grand cri s’éleva du rivage, 
dominant le vent et la mer : les vagues avaient balayé le pont, 
emportant avec elles, dans l’abîme bouillonnant, les hommes, 
les planches, les cordages, faibles jouets pour sa fureur ! 

 
Le second mât restait encore debout, enveloppé de quel-

ques débris de voiles et de cordes à demi détachées qui venaient 
le frapper en tous sens. Le vaisseau avait déjà touché, à ce que 
me dit à l’oreille la voix rauque du marin ; il se releva, puis il 
toucha de nouveau. J’entendis bientôt la même voix m’annoncer 
que le bâtiment craquait par le travers, et ce n’était pas difficile 
à comprendre, on voyait bien que l’assaut livré au navire était 
trop violent pour que l’œuvre de la main des hommes pût y ré-
sister longtemps. Au moment où il me parlait, un autre cri, un 
long cri de pitié partit du rivage, en voyant quatre hommes sor-
tir de l’abîme avec le vaisseau naufragé, s’accrocher au tronçon 
du mât encore debout, et, au milieu d’eux, ce personnage aux 
cheveux frisés dont on avait admiré tout à l’heure l’énergie. 

 
Il y avait une cloche à bord, et, tandis que le vaisseau se 

démenait comme une créature réduite à la folie par le désespoir, 
nous montrant tantôt toute l’étendue du pont dévasté qui re-
gardait la grève, tantôt sa quille qui se retournait vers nous pour 
se replonger dans la mer, la cloche sonnait sans repos le glas 
funèbre de ces infortunés que le vent portait jusqu’à nous. Le 
navire s’abîma de nouveau dans les eaux, puis il reparut : deux 
des hommes avaient été engloutis. L’angoisse des témoins de 
cette scène déchirante augmentait toujours. Les hommes gémis-
saient en joignant les mains ; les femmes criaient et détour-
naient la tête. On courait çà et là sur la plage en appelant du 
secours, là où tout secours était impossible. Moi-même, je 
conjurais un groupe de matelots que je connaissais, de ne pas 
laisser ces deux victimes périr ainsi sous nos yeux. 
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Ils me répondirent, dans leur agitation (je ne sais com-
ment, dans un pareil moment, je pus seulement les compren-
dre), qu’une heure auparavant on avait essayé, mais sans suc-
cès, de mettre à la mer le canot de sauvetage, et que, comme 
personne n’aurait l’audace de se jeter à l’eau avec une corde 
dont l’extrémité resterait sur le rivage, il n’y avait absolument 
rien à tenter. Tout à coup je vis le peuple s’agiter sur la grève, il 
s’entr’ouvrait pour laisser passer quelqu’un. C’était Ham qui 
arrivait en courant de toutes ses forces. 

 
J’allai à lui ; je crois en vérité que c’était pour le conjurer 

d’aller au secours de ces infortunés. Mais, quelque ému que je 
fusse d’un spectacle si nouveau et si terrible, l’expression de son 
visage, et son regard dirigé vers la mer, ce regard que je ne lui 
avais vu qu’une fois, le jour de la fuite d’Émilie, réveillèrent en 
moi le sentiment de son danger. Je jetai mes bras autour de lui ; 
je criai à ceux qui m’entouraient de ne pas l’écouter, que ce se-
rait un meurtre, qu’il fallait l’empêcher de quitter le rivage. 

 
Un nouveau cri retentit autour de nous ; nous vîmes la 

voile cruelle envelopper à coups répétés celui des deux qu’elle 
put atteindre et s’élancer triomphant vers l’homme au courage 
indomptable qui restait seul au mât. 

 
En présence d’un tel spectacle, et devant la résolution 

calme et désespérée du brave marin accoutumé à exercer tant 
d’empire sur la plupart des gens qui se pressaient autour de lui, 
je compris que je ne pouvais rien contre sa volonté ; autant au-
rait valu implorer les vents et les vagues. 

 
« Maître David, me dit-il en me serrant affectueusement 

les mains, si mon heure est venue, qu’elle vienne ; si elle n’est 
pas venue, vous me reverrez. Que le Dieu du ciel vous bénisse ! 
qu’il vous bénisse tous, camarades ! Apprêtez tout : je pars ! » 
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On me repoussa doucement, on me pria de m’écarter ; 
puisqu’il voulait y aller, à tort ou à raison ; je ne ferais, par ma 
présence, que compromettre les mesures de sûreté qu’il y avait à 
prendre, en troublant ceux qui en étaient chargés. Dans la 
confusion de mes sentiments et de mes idées, je ne sais ce que je 
répondis ou ce qu’on me répondit, mais je vis qu’on courait sur 
la grève ; on détacha les cordes d’un cabestan, plusieurs groupes 
s’interposèrent entre lui et moi. Bientôt seulement je le revis 
debout, seul, en costume de matelot, une corde à la main, en-
roulée autour du poignet, une autre à la ceinture, pendant que 
les plus vigoureux se saisissaient de celle qu’il venait de leur 
jeter à ses pieds. 

 
Le navire allait se briser ; il n’y avait pas besoin d’être du 

métier pour s’en apercevoir. Je vis qu’il allait se fendre par le 
milieu, et que la vie de cet homme, abandonné au haut du mât, 
ne tenait plus qu’à un fil ; pourtant il y restait fermement atta-
ché. Il avait un béret de forme singulière, d’un rouge plus écla-
tant que celui des marins ; et, tandis que les faibles planches qui 
le séparaient de la mort roulaient et craquaient sous ses pieds, 
tandis que la cloche sonnait d’avance son chant de mort, il nous 
saluait en agitant son bonnet. Je le vis, en ce moment, et je crus 
que j’allais devenir fou, en retrouvant dans ce geste le vieux 
souvenir d’un ami jadis bien cher. 

 
Ham regardait la mer, debout et immobile, avec le silence 

d’une foule sans haleine derrière lui, et devant lui la tempête, 
attendant qu’une vague énorme se retirât pour l’emporter. Alors 
il fit un signe à ceux qui tenaient la corde attachée à sa ceinture, 
puis s’élança au milieu des flots, et en un moment, il commen-
çait contre eux la lutte, s’élevant avec leurs collines, retombant 
au fond de leurs vallées, perdu sous des monceaux d’écume, 
puis rejeté sur la grève. On se dépêcha de le retirer. 

 
Il était blessé. Je vis d’où j’étais du sang sur son visage, 

mais lui, il ne sembla pas s’en apercevoir. Il eut l’air de leur 
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donner à la hâte quelques instructions pour qu’on le laissât plus 
libre, autant que je pus en juger par un mouvement de son bras, 
puis il s’élança de nouveau. 

 
Il s’avança vers le navire naufragé, luttant contre les flots, 

s’élevant avec leurs collines, retombant au fond de leurs vallées, 
perdu sous les monceaux d’écume, repoussé vers le rivage, puis 
ramené vers le vaisseau, hardiment et vaillamment. La distance 
n’était rien, mais la force du vent et de la mer rendait la lutte 
mortelle. Enfin, il approchait du navire, il en était si près, qu’en-
core un effort et il allait s’y accrocher, lorsque, voyant une mon-
tagne immense, verte, impitoyable, rouler de derrière le vais-
seau vers le rivage, il s’y précipita d’un bond puissant ; le vais-
seau avait disparu ! 

 
Je vis sur la mer quelques fragments épars ; en courant à 

l’endroit où on l’attirait sur le rivage, je n’aperçus plus que de 
faibles débris, comme si c’étaient seulement les fragments de 
quelque misérable futaille. La consternation était peinte sur 
tous les visages. On tira Ham à mes pieds… insensible… mort. 
On le porta dans la maison la plus voisine, et maintenant, per-
sonne ne m’empêcha plus de rester près de lui, occupé avec tous 
les autres à tenter tout au monde pour le ramener à la vie ; mais 
la grande vague l’avait frappé à mort ; son noble cœur avait 
pour toujours cessé de battre. 

 
J’étais assis près du lit, longtemps après que tout espoir 

avait cessé ; un pêcheur qui m’avait connu jadis, lorsque Émilie 
et moi nous étions des enfants, et qui m’avait revu depuis, vint 
m’appeler à voix basse. 

 
« Monsieur, me dit-il avec de grosses larmes qui coulaient 

sur ses joues bronzées, sur ses lèvres tremblantes, pâles comme 
la mort ; monsieur, pouvez-vous sortir un moment ? » 
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Dans son regard, je retrouvai le souvenir qui m’avait frappé 
tout à l’heure. Frappé de terreur, je m’appuyai sur le bras qu’il 
m’offrait pour me soutenir. 

 
« Est-ce qu’il y a, lui dis-je, un autre corps sur le rivage ? 
 
– Oui, me répondit-il. 
 
– Est-ce quelqu’un que je connais ? » 
 
Il ne répondit rien. 
 
Mais il me conduisit sur la grève, et là, où jadis, enfants 

tous deux, elle et moi nous cherchions des coquilles, là où quel-
ques débris du vieux bateau détruit par l’ouragan de la nuit pré-
cédente, étaient épars au milieu des galets ; parmi les ruines de 
la demeure qu’il avait désolée, je le vis couché, la tête appuyée 
sur son bras, comme tant de fois jadis je l’avais vu s’endormir 
dans le dortoir de Salem-House. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

La nouvelle et l’ancienne blessure. 
 

Vous n’aviez pas besoin, ô Steerforth, de me dire le jour où 
je vous vis pour la dernière fois, ce jour que je ne croyais guère 
celui de nos derniers adieux ; non, vous n’aviez plus besoin de 
me dire « quand vous penserez à moi, que ce soit avec indul-
gence ! » Je l’avais toujours fait ; et ce n’est pas à la vue d’un tel 
spectacle que je pouvais changer. 

 
On apporta une civière, on l’étendit dessus, on le couvrit 

d’un pavillon, on le porta dans la ville. Tous les hommes qui lui 
rendaient ce triste devoir l’avaient connu, ils avaient navigué 
avec lui, ils l’avaient vu joyeux et hardi. Ils le transportèrent, au 
bruit des vagues, au bruit des cris tumultueux qu’on entendait 
sur leur passage, jusqu’à la chaumière où l’autre corps était dé-
jà. 

 
Mais, quand ils eurent déposé la civière sur le seuil, ils se 

regardèrent, puis se tournèrent vers moi, en parlant à voix 
basse. Je compris pourquoi ils sentaient qu’on ne pouvait les 
placer côte à côte dans le même lieu de repos. 

 
Nous entrâmes dans la ville, pour le porter à l’hôtel. Aussi-

tôt que je pus recueillir mes pensées, j’envoyai chercher Joram, 
pour le prier de me procurer une voiture funèbre, qui pût l’em-
porter à Londres cette nuit même. Je savais que moi seul je 
pouvais m’acquitter de ce soin et remplir le douloureux devoir 
d’annoncer à sa mère l’affreuse nouvelle, et je voulais remplir 
avec fidélité ce devoir pénible. 
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Je choisis la nuit pour mon voyage, afin d’échapper à la 

curiosité de toute la ville au moment du départ. Mais, bien qu’il 
fût près de minuit quand je partis de l’hôtel, dans ma chaise de 
poste, suivi par derrière de mon précieux dépôt, il y avait beau-
coup de monde qui attendait. Tout le long des rues, et même à 
une certaine distance sur la route, je vis des groupes nombreux ; 
mais enfin je n’aperçus plus que la nuit sombre, la campagne 
paisible, et les cendres d’une amitié qui avait fait les délices de 
mon enfance. 

 
Par un beau jour d’automne, à peu près vers midi, lorsque 

le sol était déjà parfumé de feuilles tombées, tandis que les au-
tres, nombreuses encore, avec leurs teintes nuancées de jaune, 
de rouge et de violet, toujours suspendues à leurs rameaux, lais-
saient briller le soleil au travers, j’arrivai à Highgate. J’achevai 
le dernier mille à pied, songeant en chemin à ce que je devais 
faire, et laissant derrière moi la voiture qui m’avait suivi toute la 
nuit, en attendant que je lui fisse donner l’ordre d’avancer. 

 
Lorsque j’arrivai devant la maison, je la revis telle que je 

l’avais quittée. Tous les stores étaient baissés, pas un signe de 
vie dans la petite cour pavée, avec sa galerie couverte qui 
conduisait à une porte depuis longtemps inutile. Le vent s’était 
apaisé, tout était silencieux et immobile. 

 
Je n’eus pas d’abord le courage de sonner à la porte ; et 

lorsque je m’y décidai, il me sembla que la sonnette même, par 
son bruit lamentable, devait annoncer le triste message dont 
j’étais porteur. La petite servante vint m’ouvrir, et me regardant 
d’un air inquiet, tandis qu’elle me faisait passer devant elle, elle 
me dit : 

 
« Pardon, monsieur, seriez-vous malade ? 
 
– Non, c’est que j’ai été très-agité, et je suis fatigué. 
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– Est-ce qu’il y a quelque chose, monsieur ? Monsieur Ja-

mes ? 
 
– Chut ! lui dis-je. Oui, il est arrivé quelque chose, que j’ai à 

annoncer à mistress Steerforth. Est-elle chez elle ? » 
 
La jeune fille répondit d’un air inquiet que sa maîtresse 

sortait très-rarement à présent, même en voiture ; qu’elle gar-
dait la chambre, et ne voyait personne, mais qu’elle me rece-
vrait. Sa maîtresse était dans sa chambre, ajouta-t-elle, et miss 
Dartle était près d’elle. « Que voulez-vous que je monte leur dire 
de votre part ? » 

 
Je lui recommandai de s’observer pour ne pas les effrayer, 

de remettre seulement ma carte et de dire que j’attendais en 
bas. Puis je m’arrêtai dans le salon, je pris un fauteuil. Le salon 
n’avait plus cet air animé qu’il avait autrefois, et les volets 
étaient à demi fermés. La harpe n’avait pas servi depuis bien 
longtemps. Le portrait de Steerforth, enfant, était là. À côté, le 
secrétaire où sa mère serrait les lettres de son fils. Les relisait-
elle jamais ? les relirait-elle encore ? 

 
La maison était si calme, que j’entendis dans l’escalier le 

pas léger de la petite servante. Elle venait me dire que mistress 
Steerforth était trop malade pour descendre ; mais, que si je 
voulais l’excuser et prendre la peine de monter, elle serait 
charmée de me voir. En un instant, je fus près d’elle. 

 
Elle était dans la chambre de Steerforth ; et non pas dans la 

sienne : je sentais qu’elle l’occupait, un souvenir de lui, et que 
c’était aussi pour la même raison qu’elle avait laissé là, à leur 
place accoutumée, une foule d’objets dont elle était entourée, 
souvenirs vivants des goûts et des talents de son fils. Elle mur-
mura, en me disant bonjour, qu’elle avait quitté sa chambre, 
parce que, dans son état de santé, elle ne lui était pas commode, 
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et prit un air imposant qui semblait repousser tout soupçon de 
la vérité. 

 
Rosa Dartle se tenait, comme toujours, auprès de son fau-

teuil. Du moment où elle fixa sur moi ses yeux noirs, je vis 
qu’elle comprenait que j’apportais de mauvaises nouvelles. La 
cicatrice parut au même instant. Elle recula d’un pas, comme 
pour échapper à l’observation de mistress Steerforth, et m’épia 
d’un regard perçant et obstiné qui ne me quitta plus. 

 
« Je regrette de voir que vous êtes en deuil, monsieur, me 

dit mistress Steerforth. 
 
– J’ai eu le malheur de perdre ma femme, lui dis-je. 
 
– Vous êtes bien jeune pour avoir éprouvé un si grand cha-

grin, répondit-elle. Je suis fâchée, très-fâchée de cette nouvelle. 
J’espère que le temps vous apportera quelque soulagement. 

 
– J’espère, dis-je en la regardant, que le temps nous appor-

tera à tous quelque soulagement. Chère mistress Steerforth, 
c’est une espérance qu’il faut toujours nourrir, même au milieu 
de nos plus douloureuses épreuves. » 

 
La gravité de mes paroles et les larmes qui remplissaient 

mes yeux l’alarmèrent. Ses idées parurent tout à coup s’arrêter, 
pour prendre un autre cours. 

 
J’essayai de maîtriser mon émotion, quand je prononçai 

doucement le nom de son fils, mais ma voix tremblait. Elle se le 
répéta deux ou trois fois à elle-même à voix basse. Puis, se tour-
nant vers moi, elle me dit, avec un calme affecté : 

 
« Mon fils est malade ? 
 
– Très-malade. 
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– Vous l’avez vu ? 
 
– Je l’ai vu. 
 
– Vous êtes réconciliés ? » 
 
Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas dire non. Elle 

tourna légèrement la tête vers l’endroit où elle croyait retrouver 
à ses côtés Rosa Dartle, et je profitai de ce moment pour mur-
murer à Rosa, du bout des lèvres : « Il est mort. » 

 
Pour que mistress Steerforth n’eût pas l’idée de regarder 

derrière elle et de lire sur le visage ému de Rosa la vérité qu’elle 
n’était pas encore préparée à savoir, je me hâtai de rencontrer 
son regard, car j’avais vu Rosa Dartle lever les mains au ciel 
avec une expression violente d’horreur et de désespoir, puis elle 
s’en était voilé la figure avec angoisse. 

 
La belle et noble figure que celle de la mère… Ah ! quelle 

ressemblance ! quelle ressemblance !… était tournée vers moi 
avec un regard fixe. Sa main se porta à son front. Je la suppliai 
d’être calme et de se préparer à entendre ce que j’avais à lui 
dire ; j’aurais mieux fait de la conjurer de pleurer, car elle était 
là comme une statue. 

 
« La dernière fois que je suis venu ici, repris-je d’une voix 

défaillante, miss Dartle m’a dit qu’il naviguait de côté et d’autre. 
L’avant-dernière nuit a été terrible sur mer. S’il était en mer 
cette nuit-là, et près d’une côte dangereuse, comme on le dit, et 
si le vaisseau qu’on a vu était bien celui qui… 

 
– Rosa ! dit mistress Steerforth, venez ici. » 
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Elle y vint, mais de mauvaise grâce, avec peu de sympathie. 
Ses yeux étincelaient et lançaient des flammes, elle fit éclater un 
rire effrayant. 

 
« Enfin, dit-elle, votre orgueil est-il apaisé, femme insen-

sée ? maintenant qu’il vous a donné satisfaction… par sa mort ! 
Vous m’entendez ? par sa mort ! » 

 
Mistress Steerforth était retombée roide sur son fauteuil : 

elle n’avait fait entendre qu’un long gémissement en fixant sur 
elle ses yeux tout grands ouverts. 

 
« Oui ! cria Rosa en se frappant violemment la poitrine, re-

gardez-moi, pleurez et gémissez, et regardez-moi ! Regardez ! 
dit-elle en touchant du doigt sa cicatrice, regardez le beau chef-
d’œuvre de votre fils mort ! » 

 
Le gémissement que poussait de temps en temps la pauvre 

mère m’allait au cœur. Toujours le même, toujours inarticulé et 
étouffé, toujours accompagné d’un faible mouvement de tête, 
mais sans aucune altération dans les traits ; toujours sortant 
d’une bouche pincée et de dents serrées comme si les mâchoires 
étaient fermées à clef et la figure gelée par la douleur. 

 
« Vous rappelez-vous le jour où il a fait cela ? continua Ro-

sa. Vous rappelez-vous le jour où, trop fidèle au sang que vous 
lui avez mis dans les veines, dans un transport d’orgueil, trop 
caressé par sa mère, il m’a fait cela, il m’a défigurée pour la vie ? 
Regardez-moi, je mourrai avec l’empreinte de son cruel déplai-
sir ; et puis pleurez et gémissez sur votre œuvre ! 

 
– Miss Dartle, dis-je d’un ton suppliant, au nom du ciel ! 
 
– Je veux parler ! dit-elle en me regardant de ses yeux de 

flamme. Taisez-vous ! Regardez-moi, vous dis-je ; orgueilleuse 
mère d’un fils perfide et orgueilleux ! Pleurez, car vous l’avez 
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nourri ; pleurez, car vous l’avez corrompu ! pleurez sur lui pour 
vous et pour moi. » 

 
Elle serrait convulsivement les mains ; la passion semblait 

consumer à petit feu cette frêle et chétive créature. 
 
« Quoi ! c’est vous qui n’avez pu lui pardonner son esprit 

volontaire ! s’écria-t-elle, c’est vous qui vous êtes offensée de 
son caractère hautain ; c’est vous qui les avez combattus, en 
cheveux blancs, avec les mêmes armes que vous lui aviez don-
nées le jour de sa naissance ! C’est vous, qui, après l’avoir dressé 
dès le berceau pour en faire ce qu’il est devenu, avez voulu 
étouffer le germe que vous aviez fait croître. Vous voilà bien 
payée maintenant de la peine que vous vous êtes donnée pen-
dant tant d’années ! 

 
– Oh ! miss Dartle, n’êtes-vous pas honteuse ! quelle cruau-

té ! 
 
– Je vous dis, répondit-elle, que je veux lui parler. Rien au 

monde ne saurait m’en empêcher, tant que je resterai ici. Ai-je 
gardé le silence pondant des années, pour ne rien dire mainte-
nant ? Je l’aimais mieux que vous ne l’avez jamais aimé ! dit-elle 
en la regardant d’un air féroce. J’aurais pu l’aimer, moi, sans lui 
demander de retour. Si j’avais été sa femme, j’aurais pu me faire 
l’esclave de ses caprices, pour un seul mot d’amour, une fois par 
an. Oui, vraiment, qui le sait mieux que moi ? Mais vous, vous 
étiez exigeante, orgueilleuse, insensible, égoïste. Mon amour à 
moi aurait été dévoué… il aurait foulé aux pieds vos misérables 
rancunes. » 

 
Les yeux ardents de colère, elle en simulait le geste en écra-

sant du pied le parquet. 
 
« Regardez ! dit-elle, en frappant encore sur sa cicatrice. 

Quand il fut d’âge à mieux comprendre ce qu’il avait fait, il l’a vu 
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et il s’en est repenti. J’ai pu chanter pour lui faire plaisir, causer 
avec lui, lui montrer avec quelle ardeur je m’intéressais à tout ce 
qu’il faisait ; j’ai pu, par ma persévérance, arriver à être assez 
instruite pour lui plaire, car j’ai cherché à lui plaire et j’y ai réus-
si. Quand son cœur était encore jeune et fidèle, il m’a aimée ; 
oui, il m’a aimée. Bien des fois, quand il venait de vous humilier 
par un mot de mépris, il m’a serrée, moi, contre son cœur ! » 

 
Elle parlait avec une fierté insultante qui tenait de la fréné-

sie, mais aussi avec un souvenir ardent et passionné, d’un 
amour dont les cendres assoupies laissaient jaillir quelque étin-
celle d’un feu plus doux. 

 
« J’ai eu l’humiliation après… j’aurais dû m’y attendre, s’il 

ne m’avait pas fascinée par ses ardeurs d’enfant… j’ai eu l’humi-
liation de devenir pour lui un jouet, une poupée, bonne à servir 
de passe-temps à son oisiveté, à prendre et à quitter, pour s’en 
amuser, suivant l’inconstante humeur du moment. Quand il 
s’est lassé de moi, je me suis lassée aussi. Quand il n’a plus son-
gé à moi, je n’ai pas cherché à regagner mon pouvoir sur lui ; 
j’aurais autant pensé à l’épouser, si on l’avait forcé à me prendre 
pour femme. Nous nous sommes séparés l’un de l’autre sans un 
mot. Vous l’avez peut-être vu, et vous n’en avez pas été fâchée. 
Depuis ce jour, je n’ai plus été pour vous deux qu’un meuble 
insensible, qui n’avait ni yeux, ni oreilles, ni sentiment, ni sou-
venirs. Ah ! vous pleurez ? Pleurez sur ce que vous avez fait de 
lui. Ne pleurez pas sur votre amour. Je vous dis qu’il y a eu un 
temps où je l’aimais mieux que vous ne l’avez jamais aimé ! » 

 
Elle jetait un regard de colère sur cette figure immobile, 

dont les yeux ne bougeaient pas, et elle ne s’attendrissait pas 
plus sur les gémissements répétés de la mère, que s’ils sortaient 
de la bouche d’une statue. 

 
« Miss Dartle, lui dis-je, s’il est possible que vous ayez le 

cœur assez dur pour ne pas plaindre cette malheureuse mère… 
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– Et moi, qui me plaindra ? reprit-elle avec amertume. 

C’est elle qui a semé. Le vent récolte la tempête. 
 
– Et si les défauts de son fils… continuai-je. 
 
– Les défauts ! s’écria-t-elle en fondant en larmes passion-

nées. Qui ose dire du mal de lui ? Il valait dix mille fois mieux 
que les amis auxquels il avait fait l’honneur de les élever jusqu’à 
lui ! 

 
– Personne ne peut l’avoir aimé plus que moi, personne ne 

lui conserve un plus cher souvenir, répondis-je. Ce que je vou-
lais dire, c’est que, lors même que vous n’auriez pas compassion 
de sa mère, lors même que les défauts du fils, car vous ne les 
avez pas ménagés vous-même… 

 
– C’est faux, s’écria-t-elle en arrachant ses cheveux noirs, je 

l’aimais ! 
 
– Lors même, repris-je, que ses défauts ne pourraient, dans 

un pareil moment, être bannis de votre souvenir, vous devriez 
du moins regarder cette pauvre femme comme si vous ne l’aviez 
jamais vue auparavant, et lui porter secours. » 

 
Mistress Steerforth n’avait pas bougé, pas fait un geste. Elle 

restait immobile, froide, le regard fixe ; continuant à gémir de 
temps en temps, avec un faible mouvement de la tête, mais sans 
donner autrement signe de vie. Tout d’un coup, miss Dartle 
s’agenouilla devant elle, et commença à lui desserrer sa robe. 

 
« Soyez maudit ! dit-elle, en me regardant avec une expres-

sion de rage et de douleur réunies. Maudite soit l’heure où vous 
êtes jamais venu ici ! Malédiction sur vous ! sortez. » 
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Je quittai la chambre, mais je rentrai pour sonner, afin de 
prévenir les domestiques. Elle tenait dans ses bras, la forme im-
passible de mistress Steerforth, elle l’embrassait en pleurant, 
elle l’appelait, elle la pressait sur son sein comme si c’eût été son 
enfant. Elle redoublait de tendresse pour rappeler la vie dans 
cet être inanimé. Je ne redoutais plus de les laisser seules ; je 
redescendis sans bruit, et je donnai l’alarme dans la maison, en 
sortant. 

 
Je revins à une heure plus avancée de l’après-midi ; nous 

couchâmes le fils sur un lit, dans la chambre de sa mère. On me 
dit qu’elle était toujours de même ; miss Dartle ne la quittait 
pas ; les médecins étaient auprès d’elle ; on avait essayé de bien 
des remèdes, mais elle restait dans le même état, toujours 
comme une statue, faisant entendre seulement, de temps en 
temps, un gémissement plaintif. 

 
Je parcourus cette maison funeste ; je fermai tous les vo-

lets. Je finis par ceux de la chambre où il reposait. Je soulevai sa 
main glacée et je la plaçai sur mon cœur ; le monde entier 
n’était pour moi que mort et silence. Seulement, par intervalles, 
j’entendais éclater le douloureux gémissement de la mère. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

Les émigrants. 
 

J’avais encore une chose à faire avant de céder au choc de 
tant d’émotions. C’était de cacher à ceux qui allaient partir ce 
qui venait d’arriver, et de les laisser entreprendre leur voyage 
dans une heureuse ignorance. Pour cela, il n’y avait pas de 
temps à perdre. 

 
Je pris M. Micawber à part ce soir-là, et je lui confiai le soin 

d’empêcher cette terrible nouvelle d’arriver jusqu’à M. Peggotty. 
Il s’en chargea volontiers et me promit d’intercepter tous les 
journaux, qui, sans cette précaution, pourraient la lui révéler. 

 
« Avant d’arriver jusqu’à lui, monsieur, dit M. Micawber en 

se frappant la poitrine, il faudra plutôt que cette triste histoire 
me passe à travers le corps ! » 

 
M. Micawber avait pris, depuis qu’il était question pour lui 

de s’adapter à un nouvel état de société, des airs de boucanier 
aventureux, pas encore précisément en révolte avec la loi, mais 
sur le qui-vive, et le chapeau sur le coin de l’oreille. On aurait pu 
le prendre pour un enfant du désert, habitué depuis longtemps 
à vivre loin des confins de la civilisation, et sur le point de re-
tourner dans ses solitudes natales. 

 
Il s’était pourvu, entre autres choses, d’un habillement 

complet de toile cirée et d’un chapeau de paille, très-bas de 
forme, enduit à l’extérieur de poix ou de goudron. Dans ce cos-
tume grossier, un télescope commun de simple matelot sous le 
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bras, tournant à chaque instant vers le ciel un œil de connais-
seur, comme s’il s’attendait à du mauvais temps, il avait un air 
bien plus nautique que M. Peggotty. Il avait, pour ainsi dire, 
donné le branle-bas dans toute sa famille. Je trouvai mistress 
Micawber coiffée du chapeau le plus hermétiquement fermé et 
le plus discret, solidement attaché sous le menton, et revêtue 
d’un châle qui l’entortillait, comme on m’avait entortillé chez 
ma tante, le jour où j’allai la voir pour la première fois, c’est-à-
dire comme un paquet, avant de se consolider à la taille par un 
nœud robuste. Miss Micawber, à ce que je pus voir, ne s’était 
pas non plus oubliée pour parer au mauvais temps, quoiqu’elle 
n’eût rien de superflu dans sa toilette. Maître Micawber était à 
peine visible à l’œil nu, dans sa vaste chemise bleue, et sous 
l’habillement de matelot le plus velu que j’aie jamais vu de ma 
vie. Quant aux enfants, on les avait emballés, comme des 
conserves, dans des étuis imperméables. M. Micawber et son fils 
aîné avaient retroussé leurs manches, pour montrer qu’ils 
étaient prêts à donner un coup de main n’importe où, à monter 
sur le pont et à chanter en chœur avec les autres pour lever 
l’ancre : « yeo, – démarre, – yeo, » au premier commandement. 

 
C’est dans cet appareil que nous les trouvâmes tous, le soir, 

réunis sous l’escalier de bois qu’on appelait alors les marches de 
Hungerford ; ils surveillaient le départ d’une barque qui emme-
nait une partie de leurs bagages. J’avais annoncé à Traddles le 
cruel événement qui l’avait douloureusement ému ; mais il sen-
tait comme moi qu’il fallait le tenir secret, et il venait m’aider à 
leur rendre ce dernier service. Ce fut là que j’emmenai M. Mi-
cawber à l’écart, et que j’obtins de lui la promesse en question. 

 
La famille Micawber logeait dans un sale petit cabaret bor-

gne, tout à fait au pied des Marches de Hungerford, et dont les 
chambres à pans de bois s’avançaient en saillie sur la rivière. La 
famille des émigrants excitant assez de curiosité dans le quar-
tier, nous fûmes charmés de pouvoir nous réfugier dans leur 
chambre. C’était justement une de ces chambres en bois sous 



– 538 – 

lesquelles montait la marée. Ma tante et Agnès étaient là, fort 
occupées à confectionner quelques vêtements supplémentaires 
pour les enfants. Peggotty les aidait ; sa vieille boîte à ouvrage 
était devant elle, avec son mètre, et ce petit morceau de cire qui 
avait traversé, sain et sauf, tant d’événements. 

 
J’eus bien du mal à éluder ses questions ; bien plus encore 

à insinuer tout bas, sans être remarqué, à M. Peggotty, qui ve-
nait d’arriver, que j’avais remis la lettre et que tout allait bien. 
Mais enfin, j’en vins à bout, et les pauvres gens étaient bien heu-
reux. Je ne devais pas avoir l’air très-gai, mais j’avais assez souf-
fert personnellement pour que personne ne pût s’en étonner. 

 
« Et quand le vaisseau met-il à la voile, monsieur Micaw-

ber ? » demanda ma tante. 
 
M. Micawber jugea nécessaire de préparer par degrés ma 

tante, ou sa femme, à ce qu’il avait à leur apprendre, et dit que 
ce serait plus tôt qu’il ne s’y attendait la veille. 

 
« Le bateau vous a prévenus, je suppose ? dit ma tante. 
 
– Oui, madame, répondit-il. 
 
– Eh bien ! dit ma tante, on met à la voile… 
 
– Madame, répondit-il, je suis informé qu’il faut que nous 

soyons à bord, demain matin, avant sept heures. 
 
– Eh ! dit ma tante, c’est bien prompt. Est-ce un fait cer-

tain, monsieur Peggotty ? 
 
– Oui, madame. Le navire descendra la rivière avec la pro-

chaine marée. Si maître Davy et ma sœur viennent à Gravesend 
avec nous, demain dans l’après-midi, ils nous feront leurs 
adieux. 
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– Vous pouvez en être sûr, lui dis-je. 
 
– Jusque là, et jusqu’au moment où nous serons en mer, 

reprit M. Micawber en me lançant un regard d’intelligence, 
M. Peggotty et moi, nous surveillerons ensemble nos malles et 
nos effets. Emma, mon amour, dit M. Micawber en toussant 
avec sa majesté ordinaire, pour s’éclaircir la voix, mon ami 
M. Thomas Traddles a la bonté de me proposer tout bas de vou-
loir bien lui permettre de commander tous les ingrédients né-
cessaires à la composition d’une certaine boisson, qui s’associe 
naturellement dans nos cœurs, au rosbif de la vieille Angle-
terre ; je veux dire… du punch. Dans d’autres circonstances, je 
n’oserais demander à miss Trotwood et à miss Wickfield… 
mais… 

 
– Tout ce que je peux vous dire, répondit ma tante, c’est 

que, pour moi, je boirai à votre santé et à votre succès avec le 
plus grand plaisir, monsieur Micawber. 

 
– Et moi aussi ! dit Agnès, en souriant. » 
 
M. Micawber descendit immédiatement au comptoir, et re-

vint chargé d’une cruche fumante. Je ne pus m’empêcher de 
remarquer qu’il pelait les citrons avec son couteau poignard, qui 
avait, comme il convenait au couteau d’un planteur consommé, 
au moins un pied de long, et qu’il l’essuyait avec quelque osten-
tation sanguinaire, sur la manche de son habit. Mistress Mi-
cawber et les deux aînés de leurs enfants étaient munis aussi de 
ces formidables instruments ; quant aux plus jeunes, on leur 
avait attaché à chacun, le long du corps, une cuiller de bois pen-
due à une bonne ficelle. De même aussi, pour prendre un avant-
goût de la vie à bord, ou de leur existence future au milieu des 
forêts, M. Micawber se complut à offrir du punch à mistress Mi-
cawber et à sa fille, dans d’horribles petits pots d’étain, au lieu 
d’employer les verres dont il y avait une pleine tablette sur le 
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buffet ; quant à lui, il n’avait jamais été si ravi que de boire dans 
sa propre pinte d’étain, et de la remettre ensuite bien soigneu-
sement dans sa poche, à la fin de la soirée. 

 
« Nous abandonnons, dit M. Micawber, le luxe de notre 

ancienne patrie. » Et il semblait y renoncer avec la plus vive sa-
tisfaction. « Les citoyens des forêts ne peuvent naturellement 
pas s’attendre à retrouver là les raffinements de cette terre de 
liberté. » 

 
Ici, un petit garçon vint dire qu’on demandait en bas 

M. Micawber. 
 
« J’ai un pressentiment, dit mistress Micawber, en posant 

sur la table son pot d’étain, que c’est un membre de ma famille ! 
 
– S’il en est ainsi, ma chère, fit observer M. Micawber avec 

la vivacité qui lui était habituelle lorsqu’il abordait ce sujet, 
comme le membre de votre famille, quel qu’il puisse être, mâle 
ou femelle, nous a fait attendre fort longtemps, peut-être ce 
membre voudra-t-il bien attendre aussi que je sois prêt à le re-
cevoir. 

 
– Micawber, dit sa femme à voix basse, dans un moment 

comme celui-ci… 
 
– Il n’y aurait pas de générosité, dit M. Micawber en se le-

vant, à vouloir se venger de tant d’offenses ! Emma, je sens mes 
torts. 

 
– Et d’ailleurs, ce n’est pas vous qui en avez souffert, Mi-

cawber, c’est ma famille. Si ma famille sent enfin de quel bien 
elle s’est volontairement privée, si elle veut nous tendre mainte-
nant la main de l’amitié, ne la repoussons pas. 

 
– Ma chère, reprit-il, qu’il en soit ainsi ! 
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– Si ce n’est pas pour eux, Micawber, que ce soit pour moi. 
 
– Emma, répondit-il, je ne saurais résister à un pareil ap-

pel. Je ne peux pas, même en ce moment, vous promettre de 
sauter au cou de votre famille ; mais le membre de votre famille, 
qui m’attend en bas, ne verra point son ardeur refroidie par un 
accueil glacial. » 

 
M. Micawber disparut et resta quelque temps absent ; mis-

tress Micawber n’était pas sans quelque appréhension qu’il ne 
se fût élevé quelque discussion entre lui et le membre de sa fa-
mille. Enfin, le même petit garçon reparut, et me présenta un 
billet écrit au crayon avec l’en-tête officielle : « Heep contre Mi-
cawber. » 

 
J’appris par ce document que M. Micawber, se voyant en-

core arrêté, était tombé dans le plus violent paroxysme de dé-
sespoir ; il me conjurait de lui envoyer par le garçon son couteau 
poignard et sa pinte d’étain, qui pourraient lui être utiles dans 
sa prison, pendant les courts moments qu’il avait encore à vivre. 
Il me demandait aussi, comme dernière preuve d’amitié, de 
conduire sa famille à l’hospice de charité de la paroisse, et 
d’oublier qu’il eût jamais existé une créature de son nom. 

 
Comme de raison, je lui répondis, en m’empressant de des-

cendre pour payer sa dette ; je le trouvai assis dans un coin, re-
gardant d’un air sinistre l’agent de police qui s’était saisi de sa 
personne. Une fois relâché, il m’embrassa avec la plus vive ten-
dresse, et se dépêcha d’inscrire cet item sur son carnet, avec 
quelques notes, où il eut bien soin, je me le rappelle, de porter 
un demi-penny que j’avais omis, par inadvertance, dans le total. 

 
Cet important petit carnet lui remémora justement une au-

tre transaction, comme il l’appelait. Quand nous fûmes remon-
tés, il me dit que son absence avait été causée par des circons-
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tances indépendantes de sa volonté ; puis il tira de sa poche une 
grande feuille de papier, soigneusement pliée, et couverte d’une 
longue addition. Au premier coup-d’œil que je jetai dessus, je 
me dis que je n’en avais jamais vu d’aussi monstrueuse sur un 
cahier d’arithmétique. C’était, à ce qu’il paraît, un calcul d’inté-
rêt composé sur ce qu’il appelait « le total principal de quarante 
et une livres dix shillings onze pence et demi, » à des échéances 
diverses. Après avoir soigneusement examiné ses ressources et 
comparé les chiffres, il en était venu à établir la somme qui re-
présentait le tout, intérêt et principal, pour deux années quinze 
mois et quatorze jours, à dater du moment présent. Il en avait 
souscrit, de sa plus belle main, un billet à ordre qu’il remit à 
Traddles, avec mille remercîments, pour acquit de sa dette inté-
grale (comme cela se doit d’homme à homme). 

 
« C’est égal, j’ai toujours le pressentiment, dit mistress Mi-

cawber en secouant la tête d’un air pensif, que nous retrouve-
rons ma famille à bord avant notre départ définitif. » 

 
M. Micawber avait évidemment un autre pressentiment sur 

le même sujet, mais il le renfonça dans son pot d’étain, et avala 
le tout. 

 
« Si vous avez, durant votre passage, quelque occasion 

d’écrire en Angleterre, mistress Micawber, dit ma tante ; ne 
manquez pas de nous donner de vos nouvelles. 

 
– Ma chère miss Trotwood, répondit-elle ; je serai trop 

heureuse de penser qu’il y a quelqu’un qui tienne à entendre 
parler de nous ; je ne manquerai pas de vous écrire. M. Copper-
field, qui est depuis si longtemps notre ami, n’aura pas, j’espère, 
d’objection à recevoir, de temps à autre, quelque souvenir d’une 
personne qui l’a connu avant que les jumeaux eussent cons-
cience de leur propre existence. » 
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Je répondis que je serais heureux d’avoir de ses nouvelles, 
toutes les fois qu’elle aurait l’occasion d’écrire. 

 
« Les facilités ne nous manqueront pas, grâce à Dieu, dit 

M. Micawber ; l’Océan n’est à présent qu’une grande flotte, et 
nous rencontrerons sûrement plus d’un vaisseau pendant la tra-
versée. C’est une plaisanterie que ce voyage, dit M. Micawber, 
en prenant son lorgnon ; une vraie plaisanterie. La distance est 
imaginaire. » 

 
Quand j’y pense, je ne puis m’empêcher de sourire. C’était 

bien là M. Micawber… Autrefois, lorsqu’il allait de Londres à 
Canterbury, il en parlait comme d’un voyage au bout du 
monde ; et maintenant qu’il quittait l’Angleterre pour l’Austra-
lie, il semblait qu’il partît pour traverser la Manche. 

 
« Pendant le voyage, j’essayerai, dit M. Micawber, de leur 

faire prendre patience en leur défilant mon chapelet, et j’ai la 
confiance que, durant nos longues soirées, on ne sera pas fâché 
d’entendre les mélodies de mon fils Wilkins, autour du feu. 
Quand mistress Micawber aura le pied marin, et qu’elle ne se 
sentira plus mal au cœur (pardon de l’expression), elle leur 
chantera aussi sa petite chansonnette. Nous verrons, à chaque 
instant, passer près de nous, des marsouins et des dauphins ; 
sur le bâbord comme sur le tribord, nous découvrirons à tout 
moment des objets pleins d’intérêt. En un mot, dit M. Micaw-
ber, avec son antique élégance, il est probable que nous aurons 
autour de nous tant de sujets de distraction, que, lorsque nous 
entendrons crier : « Terre, » en haut du grand mât, nous serons 
on ne peut pas plus étonnés ! » 

 
Là-dessus, il brandit victorieusement son petit pot d’étain, 

comme s’il avait déjà accompli le voyage, et qu’il vînt de passer 
un examen de première classe devant les autorités maritimes les 
plus compétentes. 
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« Pour moi, ce que j’espère surtout, mon cher monsieur 
Copperfield, dit mistress Micawber ; c’est qu’un jour nous revi-
vrons dans notre ancienne patrie, en la personne de quelques 
membres de notre famille. Ne froncez pas le sourcil, Micawber ! 
ce n’est pas à ma propre famille que je veux faire allusion, c’est 
aux enfants de nos enfants. Quelque vigoureux que puisse être 
le rejeton transplanté, dit mistress Micawber en secouant la 
tête, je ne saurais oublier l’arbre d’où il sera sorti ; et lorsque 
notre race sera parvenue à la grandeur et à la fortune, j’avoue 
que je serai bien aise de penser que cette fortune viendra refluer 
dans les coffres de la Grande-Bretagne. 

 
« Ma chère, dit M. Micawber, que la Grande-Bretagne se 

tire de là comme elle pourra ; je suis forcé de dire qu’elle n’a 
jamais fait grand’chose pour moi, et que je ne m’inquiète pas 
beaucoup de ce qu’elle deviendra. 

 
– Micawber, continua mistress Micawber ; vous avez tort. 

Quand vous partez, Micawber, pour un pays lointain, ce n’est 
pas pour affaiblir, c’est pour fortifier le lien qui nous unit à Al-
bion. 

 
– Le lien en question, ma chère amie, reprit M. Micawber, 

ne m’a pas, je le répète, chargé d’assez d’obligations personnel-
les, pour que je redoute le moins du monde d’en former d’au-
tres. 

 
– Micawber, repartit mistress Micawber, je vous le répète, 

vous avez tort ; vous ne savez pas vous-même de quoi vous êtes 
capable, Micawber ; c’est là-dessus que je compte pour fortifier, 
même en vous éloignant de votre patrie, le lien qui vous unit à 
Albion. » 

 
M. Micawber s’assit dans son fauteuil, les sourcils légère-

ment froncés ; il avait l’air de n’admettre qu’à demi les idées de 
mistress Micawber, à mesure qu’elle les énonçait, bien qu’il fût 
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profondément pénétré de la perspective qu’elle ouvrait devant 
lui. 

 
« Mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, 

je désire que M. Micawber comprenne sa position. Il me paraît 
extrêmement important, qu’à dater du jour de son embarque-
ment, M. Micawber comprenne sa position. Vous me connaissez 
assez, mon cher monsieur Copperfield, pour savoir que je n’ai 
pas la vivacité d’humeur de M. Micawber. Moi, je suis, qu’il me 
soit permis de le dire, une femme éminemment pratique. Je sais 
que nous allons entreprendre un long voyage ; je sais que nous 
aurons à supporter bien des difficultés et bien des privations, 
c’est une vérité trop claire ; mais je sais aussi ce qu’est M. Mi-
cawber, je sais mieux que lui ce dont il est capable. Voilà pour-
quoi je regarde comme extrêmement important que M. Micaw-
ber comprenne sa position. 

 
– Mon amour, répondit-il ; permettez-moi de vous faire 

observer qu’il m’est impossible de comprendre ma position 
dans le moment présent. 

 
– Je ne suis pas de cet avis, Micawber, reprit-elle ; pas 

complètement du moins. Mon cher monsieur Copperfield, la 
situation de M. Micawber n’est pas comme celle de tout le 
monde ; M. Micawber se rend dans un pays éloigné, précisé-
ment pour se faire enfin connaître et apprécier pour la première 
fois de sa vie. Je désire que M. Micawber se place sur la proue 
de ce vaisseau, et qu’il dise d’une voix assurée : « Je viens 
conquérir ce pays ! Avez-vous des honneurs ? avez-vous des ri-
chesses ? avez-vous des fonctions largement rétribuées ? qu’on 
me les apporte ; elles sont à moi ! » 

 
M. Micawber nous lança un regard qui voulait dire : Il y a 

ma foi ! beaucoup de bon dans ce qu’elle dit là. 
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« En un mot, dit mistress Micawber, du ton le plus décisif, 
je veux que M. Micawber soit le César de sa fortune. Voilà com-
ment j’envisage la véritable position de M. Micawber, mon cher 
monsieur Copperfield. Je désire qu’à partir du premier jour de 
ce voyage, M. Micawber se place sur la proue du vaisseau, pour 
dire : « Assez de retard comme cela, assez de désappointement, 
assez de gêne ; c’était bon dans notre ancienne patrie, mais voici 
la patrie nouvelle ; vous me devez une réparation ! apportez-la-
moi. » 

 
M. Micawber se croisa les bras d’un air résolu, comme s’il 

était déjà debout, dominant la figure qui décorait la proue du 
navire. 

 
« Et s’il comprend sa position, dit mistress Micawber, n’ai-

je pas raison de dire que M. Micawber fortifiera le lien qui l’unit 
à la Grande-Bretagne, bien loin de l’affaiblir ? Prétendra-t-on 
qu’on ne ressentira pas jusques dans la mère patrie, l’influence 
de l’homme important, dont l’astre se lèvera sur un autre hé-
misphère ? Aurais-je la faiblesse de croire qu’une fois en posses-
sion du sceptre de la fortune et du génie en Australie, M. Mi-
cawber ne sera rien en Angleterre ? Je ne suis qu’une femme, 
mais je serais indigne de moi-même et de papa, si j’avais à me 
reprocher cette absurde faiblesse ! » 

 
Dans sa profonde conviction qu’il n’y avait rien à répondre 

à ces arguments, mistress Micawber avait donné à son ton une 
élévation morale que je ne lui avais jamais connue auparavant. 

 
« C’est pourquoi, dit-elle ; je souhaite d’autant plus que 

nous puissions revenir habiter un jour le sol natal ; M. Micaw-
ber sera peut-être, je ne saurais me dissimuler que cela est très-
probable, M. Micawber sera un grand nom dans le Livre de 
l’histoire, et ce sera le moment, pour lui, de reparaître glorieux 
dans le pays qui lui avait donné naissance, et qui n’avait pas su 
employer ses grandes facultés. 
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– Mon amour, repartit M. Micawber, il m’est impossible de 

ne pas être touché de votre affection ; je suis toujours prêt à 
m’en rapporter à votre bon jugement. Ce qui sera, sera ! Le ciel 
me préserve de jamais vouloir dérober à ma terre natale la 
moindre part des richesses qui pourront, un jour, s’accumuler 
sur nos descendants ! 

 
– C’est bien, dit ma tante, en se tournant vers M. Peggotty ; 

et je bois à votre santé à tous ; que toute sorte de bénédictions et 
de succès vous accompagnent ! » 

 
M. Peggotty mit par terre les deux enfants qu’il tenait sur 

ses genoux, et se joignit à M. et à mistress Micawber pour boire, 
en retour, à notre santé ; puis les Micawber et lui se serrèrent 
cordialement la main, et en voyant un sourire venir illuminer 
son visage bronzé, je sentis qu’il saurait bien se tirer d’affaire, 
établir sa bonne renommée, et se faire aimer partout où il irait. 

 
Les enfants eurent eux-mêmes la permission de tremper 

leur cuiller de bois dans le pot de M. Micawber, pour s’associer 
au vœu général ; après quoi ma tante et Agnès se levèrent et pri-
rent congé des émigrants. Ce fut un douloureux moment. Tout 
le monde pleurait ; les enfants s’accrochaient à la robe d’Agnès, 
et nous laissâmes le pauvre M. Micawber dans un violent déses-
poir, pleurant et sanglotant à la lueur d’une seule bougie, dont 
la simple clarté, vue de la Tamise, devait donner à sa chambre 
l’apparence d’un pauvre fanal. 

 
Le lendemain matin, j’allai m’assurer qu’ils étaient partis. 

Ils étaient montés dans la chaloupe à cinq heures du matin. Je 
compris quel vide laissent de tels adieux, en trouvant à la misé-
rable petite auberge, où je ne les avais vus qu’une seule fois, un 
air triste et désert, maintenant qu’ils en étaient partis. 
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Le surlendemain, dans l’après-midi, nous nous rendîmes à 
Gravesend, ma vieille bonne et moi ; nous trouvâmes le vaisseau 
environné d’une foule de barques, au milieu de la rivière. Le 
vent était bon, le signal du départ flottait au haut du mât. Je 
louai immédiatement une barque, et nous pénétrâmes à bord, à 
travers la confusion étourdissante à laquelle le navire était en 
proie. 

 
M. Peggotty nous attendait sur le pont. Il me dit que 

M. Micawber venait d’être arrêté de nouveau (et pour la der-
nière fois), à la requête de M. Heep, et que, d’après mes instruc-
tions, il avait payé le montant de la dette, que je lui rendis aussi-
tôt. Puis il nous fit descendre dans l’entre-pont, et là, se dissipè-
rent les craintes que j’avais pu concevoir, qu’il ne vint à savoir ce 
qui s’était passé à Yarmouth. M. Micawber s’approcha de lui, lui 
prit le bras d’un air d’amitié et de protection, et me dit à voix 
basse que, depuis l’avant-veille, il ne l’avait pas quitté. 

 
C’était pour moi un spectacle si étrange, l’obscurité me 

semblait si grande, et l’espace si resserré, qu’au premier abord, 
je ne pus me rendre compte de rien ; mais peu à peu mes yeux 
s’habituèrent à ces ténèbres, et je me crus au centre d’un tableau 
de Van Ostade. On apercevait au milieu des poutres, des agrès, 
des ralingues du navire, les hamacs, les malles, les caisses, les 
barils composant le bagage des émigrants ; quelques lanternes 
éclairaient la scène ; plus loin, la pâle lueur du jour pénétrait 
par une écoutille ou une manche à vent. Des groupes divers se 
pressaient en foule ; on faisait de nouveaux amis, on prenait 
congé des anciens, on parlait, on riait, on pleurait, on mangeait 
et on buvait ; les uns, déjà installés dans les quelques pieds de 
parquet qui leur étaient assignés, s’occupaient à disposer leurs 
effets, et plaçaient de petits enfants sur des tabourets ou dans 
leurs petites chaises ; d’autres, ne sachant où se caser, erraient 
d’un air désolé. Il y avait des enfants qui ne connaissaient en-
core la vie que depuis huit jours, et des vieillards voûtés qui 
semblaient ne plus avoir que huit jours à la connaître ; des la-
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boureurs qui emportaient avec leurs bottes quelque motte du 
sol natal, et des forgerons, dont la peau allait donner au nou-
veau-monde un échantillon de la suie et de la fumée de l’Angle-
terre ; dans l’espace étroit de l’entre-pont, on avait trouvé 
moyen d’entasser des spécimens de tous les âges et de tous les 
états. 

 
En jetant autour de moi un coup d’œil, je crus voir, assise à 

côté d’un des petits Micawber, une femme dont la tournure me 
rappelait Émilie. Une autre femme se pencha vers elle pour 
l’embrasser, puis s’éloigna rapidement à travers la foule, me 
laissant un vague souvenir d’Agnès. Mais au milieu de la confu-
sion universelle, et du désordre de mes pensées, je la perdis 
bientôt de vue ; je ne vis plus qu’une chose, c’est qu’on donnait 
le signal de quitter le pont à tous ceux qui ne partaient pas ; que 
ma vieille bonne pleurait à côté de moi, et que mistress Gum-
midge s’occupait activement d’arranger les effets de M. Peggot-
ty, avec l’assistance d’une jeune femme, vêtue de noir, qui me 
tournait le dos. 

 
« Avez-vous encore quelque chose à me dire, maître Davy ? 

me demanda M. Peggotty ; n’auriez-vous pas quelque question à 
me faire pendant que nous sommes encore là ? 

 
« Une seule, lui dis-je. Marthe… » 
 
Il toucha le bras de la jeune femme que j’avais vue près de 

lui, elle se retourna, c’était Marthe. 
 
« Que Dieu vous bénisse, excellent homme que vous êtes ! 

m’écriai-je ; vous l’emmenez avec vous ? » 
 
Elle me répondit pour lui, en fondant en larmes. Il me fut 

impossible de dire un mot, mais je serrai la main de M. Peg-
gotty ; et si jamais j’ai estimé et aimé un homme au monde, c’est 
bien celui-là. 
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Les étrangers évacuaient le navire. Mon plus pénible devoir 

restait encore à accomplir. Je lui dis ce que j’avais été chargé de 
lui répéter, au moment de son départ, par le noble cœur qui 
avait cessé de battre. Il en fut profondément ému. Mais, lorsqu’à 
son tour, il me chargea de ses compliments d’affection et de re-
gret pour celui qui ne pouvait plus les entendre, je fus bien plus 
ému encore que lui. 

 
Le moment était venu. Je l’embrassai. Je pris le bras de ma 

vieille bonne tante en pleurs, nous remontâmes sur le pont. Je 
pris congé de la pauvre mistress Micawber. Elle attendait tou-
jours sa famille d’un air inquiet ; et ses dernières paroles furent 
pour me dire qu’elle n’abandonnerait jamais M. Micawber. 

 
Nous redescendîmes dans notre barque ; à une petite dis-

tance, nous nous arrêtâmes pour voir le vaisseau prendre son 
élan. Le soleil se couchait. Le navire flottait entre nous et le ciel 
rougeâtre : on distinguait le plus mince de ses espars et de ses 
cordages sur ce fond éclatant. C’était si beau, si triste, et en 
même temps si encourageant, de voir ce glorieux vaisseau im-
mobile encore sur l’onde doucement agitée, avec tout son équi-
page, tous ses passagers, rassemblés en foule sur le pont, silen-
cieux et tête nue, que je n’avais jamais rien vu de pareil. 

 
Le silence ne dura qu’un moment. Le vent souleva les voi-

les, le vaisseau s’ébranla ; trois hourrahs retentissants, partis de 
toutes les barques, et répétés à bord vinrent d’écho en écho 
mourir sur le rivage. Le cœur me faillit à ce bruit, à la vue des 
mouchoirs et des chapeaux qu’on agitait en signe d’adieu, et 
c’est alors que je la vis. 

 
Oui, je la vis à côté de son oncle, toute tremblante contre 

son épaule. Il nous montrait à sa nièce, elle nous vit à son tour, 
et m’envoya de la main un dernier adieu. Allez, pauvre Émilie ! 
belle et frêle plante battue par l’orage ! Attachez-vous à lui 
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comme le lierre, avec toute la confiance que vous laisse votre 
cœur brisé, car il s’est attaché à vous avec toute la force de son 
puissant amour. 

 
Au milieu des teintes roses du ciel, elle, appuyée sur lui, et 

lui la soutenant dans ses bras, ils passèrent majestueusement et 
disparurent. Quand nous tournâmes nos rames vers le rivage, la 
nuit était tombée sur les collines du Kent… Elle était aussi tom-
bée sur moi, bien ténébreuse. 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

Absence. 
 

Oh ! oui, une nuit bien longue et bien ténébreuse, troublée 
par tant d’espérances déçues, tant de chers souvenirs, tant d’er-
reurs passées, tant de chagrins stériles, tant de regrets amers 
qui venaient la hanter comme des spectres nocturnes. 

 
Je quittai l’Angleterre, sans bien comprendre encore toute 

la force du coup que j’avais à supporter. Je quittai tous ceux qui 
m’étaient chers et je m’en allai ; je croyais que j’en étais quitte, 
et que tout était fini comme cela. De même que, sur un champ 
de bataille, un soldat vient de recevoir une balle mortelle sans 
savoir seulement qu’il est blessé ; de même, laissé seul avec mon 
cœur indiscipliné, je ne me doutais pas non plus de la profonde 
blessure contre laquelle il allait avoir à lutter. 

 
Je le compris enfin, mais non point tout d’un coup ; ce ne 

fut que petit à petit et comme brin à brin. Le sentiment de déso-
lation que j’emportais en m’éloignant ne fit que devenir plus vif 
et plus profond d’heure en heure. Ce n’était d’abord qu’un sen-
timent vague et pénible de chagrin et d’isolement. Mais il se 
transforma, par degrés imperceptibles, en un regret sans espoir 
de tout ce que j’avais perdu, amour, amitié, intérêt : de tout ce 
que l’amour avait brisé dans mes mains ; une première foi, une 
première affection, le rêve entier de ma vie. Que me restait-il 
désormais ? un vaste désert qui s’étendait autour de moi sans 
interruption, presque sans horizon. 
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Si ma douleur était égoïste, je ne m’en rendais pas compte. 
Je pleurais sur ma femme-enfant, enlevée si jeune, à la fleur de 
son avenir. Je pleurais sur celui qui aurait pu gagner l’amitié et 
l’admiration de tous, comme jadis il avait su gagner la mienne. 
Je pleurais sur le cœur brisé qui avait trouvé le repos dans la 
mer orageuse ; je pleurais sur les débris épars de cette vieille 
demeure, où j’avais entendu souffler le vent du soir, quand je 
n’étais encore qu’un enfant. 

 
Je ne voyais aucune issue à cet abîme de tristesse où j’étais 

tombé. J’errais de lieu en lieu, portant partout mon fardeau 
avec moi. J’en sentais tout le poids, je pliais sous le faix, et je me 
disais dans mon cœur que jamais il ne pourrait être allégé. 

 
Dans ces moments de crise et de découragement, je croyais 

que j’allais mourir. Parfois je me disais que je voulais mourir au 
moins près des miens, et je revenais sur mes pas, pour être plu-
tôt avec eux. D’autrefois, je continuais mon chemin, j’allais de 
ville en ville, poursuivant je ne sais quoi devant moi, et voulant 
laisser derrière moi je ne sais quoi non plus. 

 
Il me serait impossible de retracer une à une toutes les 

phases douloureuses que j’eus à traverser dans ma détresse. Il y 
a de ces rêves qu’on ne saurait décrire que d’une manière vague 
et imparfaite ; et quand je prends sur moi de me rappeler cette 
époque de ma vie, il me semble que c’est un de ces rêves-là qui 
me reviennent à l’esprit. Je revois, en passant, des villes incon-
nues, des palais, des cathédrales, des temples, des tableaux, des 
châteaux et des tombes, des rues fantastiques, tous les vieux 
monuments de l’histoire et de l’imagination. Mais non, je ne les 
revois pas, je les rêve, portant toujours partout mon fardeau 
pénible, et ne reconnaissant qu’à peine les objets qui passent et 
disparaissent dans cette fantasmagorie de mon esprit. Ne rien 
voir, ne rien entendre, uniquement absorbé dans le sentiment 
de ma douleur, voilà la nuit qui tomba sur mon cœur indiscipli-
né, mais sortons-en… comme je finis par en sortir, Dieu mer-
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ci !… Il est temps de secouer ce long et triste rêve, et de quitter 
les ténèbres pour une nouvelle aurore. 

 
Pendant plusieurs mois je voyageai ainsi, avec ce nuage 

obscur sur l’esprit. Des raisons mystérieuses semblaient m’em-
pêcher de reprendre le chemin de mon pays natal, et m’engager 
à poursuivre mon pèlerinage. Tantôt je prenais ma course de 
pays en pays, sans me reposer, sans m’arrêter nulle part. Tantôt 
je restais longtemps au même endroit, sans savoir pourquoi. Je 
n’avais ni but, ni mobile. 

 
J’étais en Suisse. Je revenais d’Italie, par un des grands 

passages à travers les Alpes, où j’errais, avec un guide, dans les 
sentiers écartés des montagnes. Si ces solitudes majestueuses 
parlaient à mon cœur, je n’en savais en vérité rien. J’avais trou-
vé quelque chose de merveilleux et de sublime dans ces hau-
teurs prodigieuses, dans ces précipices horribles, dans ces tor-
rents mugissants, dans ces chaos de neige et de glace, mais 
c’était tout ce que j’y avais vu. 

 
Un soir, je descendais, avant le coucher du soleil, au fond 

d’une vallée où je devais passer la nuit. À mesure que je suivais 
le sentier autour de la montagne d’où je venais de voir l’astre du 
jour bien au-dessus de moi, je crus sentir le goût du beau et 
l’instinct d’un bonheur tranquille s’éveiller chez moi, sous la 
douce influence de ce spectacle paisible, et ranimer dans mon 
cœur une faible lueur de ces émotions depuis longtemps incon-
nues. Je me souviens que je m’arrêtai dans ma marche avec une 
espèce de chagrin dans l’âme qui ne ressemblait plus à l’acca-
blement et au désespoir. Je me souviens que je fus tenté d’espé-
rer qu’il n’était pas impossible qu’il vînt à s’opérer en moi quel-
que bienheureux changement. 

 
Je descendis dans la vallée au moment où le soleil du soir 

dorait les cimes couvertes de neige qui allaient le masquer 
comme d’un nuage éternel. La base de la montagne qui formait 
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la gorge où se trouvait situé le petit village, était d’une riche 
verdure ; au-dessus de cette joyeuse végétation croissaient de 
sombres forêts de sapins, qui fendaient ces masses de neige 
comme un coin, et soutenaient l’avalanche. Plus haut, on voyait 
des rochers grisâtres, des sentiers raboteux, des glaçons et de 
petites oasis de pâturage qui allaient se perdre dans la neige 
dont la cime des monts était couronnée. Ça et là, sur le revers de 
la montagne, quelques points sur la neige, et chaque point était 
une maison. Tous ces chalets solitaires, écrasés par la grandeur 
sublime des cimes gigantesques qui les dominaient, paraissaient 
trop petits, en comparaison, pour des jouets d’enfant. Il en était 
de même du village, groupé dans la vallée, avec son pont de bois 
jeté sur le ruisseau qui tombait en cascade sur les rochers brisés, 
et courait à grand bruit au milieu des arbres. On entendait au 
loin, dans le calme du soir, une espèce de chant ; c’étaient les 
voix des bergers, et en voyant un nuage, éclatant des feux du 
soleil couchant, flotter à mi-côte sur le flanc de la montagne, je 
croyais presque entendre sortir de son sein les accents de cette 
musique sereine qui n’appartenait pas à la terre. Tout d’un 
coup, au milieu de cette grandeur imposante, la voix, la grande 
voix de la nature me parla ; docile à son influence secrète, je 
posai sur le gazon ma tête fatiguée, je pleurai comme je n’avais 
pas pleuré encore depuis la mort de Dora. 

 
J’avais trouvé quelques instants auparavant un paquet de 

lettres qui m’attendait, et j’étais sorti du village pour les lire 
pendant qu’on préparait mon souper. D’autres paquets s’étaient 
égarés, et je n’en avais pas reçu depuis longtemps. Sauf une li-
gne ou deux, pour dire que j’étais bien et que j’étais arrivé à cet 
endroit, je n’avais eu ni le courage ni la force d’écrire une seule 
lettre depuis mon départ. 

 
Le paquet était entre mes mains. Je l’ouvris, et je reconnus 

l’écriture d’Agnès. 
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Elle était heureuse, comme elle nous l’avait dit, de se sentir 
utile. Elle réussissait dans ses efforts, comme elle l’avait espéré. 
C’était tout ce qu’elle me disait sur son propre compte. Le reste 
avait rapport à moi. 

 
Elle ne me donnait pas de conseils ; elle ne me parlait pas 

de mes devoirs ; elle me disait seulement, avec sa ferveur accou-
tumée, qu’elle avait confiance en moi. Elle savait, disait-elle, 
qu’avec mon caractère je ne manquerais pas de tirer une leçon 
salutaire du chagrin même qui m’avait frappé. Elle savait que 
les épreuves et la douleur ne feraient qu’élever et fortifier mon 
âme. Elle était sûre que je donnerais à tous mes travaux un but 
plus noble et plus ferme, après le malheur que j’avais eu à souf-
frir. Elle qui se réjouissait tant du nom que je m’étais déjà fait, 
et qui attendait avec tant d’impatience les succès qui devaient 
l’illustrer encore, elle savait bien que je continuerais à travailler. 
Elle savait que dans mon cœur, comme dans tous les cœurs 
vraiment bons et élevés, l’affliction donne de la force et non de 
la faiblesse… De même que les souffrances de mon enfance 
avaient contribué à faire de moi ce que j’étais devenu ; de même 
des malheurs plus grands, en aiguisant mon courage, me ren-
draient meilleur encore, pour que je pusse transmettre aux au-
tres, dans mes écrits, l’enseignement que j’en avais reçu moi-
même. Elle me remettait entre les mains de Dieu, de celui qui 
avait recueilli dans son repos mon innocent trésor ; elle me ré-
pétait qu’elle m’aimait toujours comme une sœur, et que sa pen-
sée me suivait partout, fière de ce que j’avais fait, mais infini-
ment plus fière encore de ce que j’étais destiné à faire un jour. 

 
Je serrai sa lettre sur mon cœur, je pensai à ce que j’étais 

une heure auparavant, lorsque j’écoutais les voix qui expiraient 
dans le lointain : et en voyant les nuages vaporeux du soir pren-
dre une teinte plus sombre, toutes les couleurs nuancées de la 
vallée s’effacer ; la neige dorée sur la cime des montagnes se 
confondre avec le ciel pâle de la nuit, je sentis la nuit de mon 
âme passer et s’évanouir avec ces ombres et ces ténèbres. Il n’y 
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avait pas de nom pour l’amour que j’éprouvais pour elle, plus 
chère désormais à mon cœur qu’elle ne l’avait jamais été. 

 
Je relus bien des fois sa lettre, je lui écrivis avant de me 

coucher. Je lui dis que j’avais eu grand besoin de son aide, que 
sans elle je ne serais pas, je n’aurais jamais été ce qu’elle croyait, 
mais qu’elle me donnait l’ambition de l’être, et le courage de 
l’essayer. 

 
Je l’essayai en effet. Encore trois mois, et il y aurait un an 

que j’avais été si douloureusement frappé. Je résolus de ne 
prendre aucune résolution avant l’expiration de ce terme, mais 
d’essayer seulement de répondre à l’estime d’Agnès. Je passai 
tout ce temps-là dans la petite vallée où j’étais et dans les envi-
rons. 

 
Les trois mois écoulés, je résolus de rester encore quelque 

temps loin de mon pays ; de m’établir pour le moment dans la 
Suisse, qui m’était devenue chère par le souvenir de cette soi-
rée ; de reprendre une plume, de me remettre au travail. 

 
Je me conformai humblement aux conseils d’Agnès ; 

j’interrogeai la nature, qu’on n’interroge jamais en vain ; je ne 
repoussai plus loin de moi les affections humaines. Bientôt j’eus 
presque autant d’amis dans la vallée, que j’en avais jadis à Yar-
mouth, et quand je les quittai à l’automne pour aller à Genève, 
ou que je vins les retrouver au printemps, leurs regrets et leur 
accueil affectueux m’allaient au cœur, comme s’ils me les adres-
saient dans la langue de mon pays. 

 
Je travaillais ferme et dur ; je commençais de bonne heure 

et je finissais tard. J’écrivais une nouvelle dont je choisis le sujet 
en rapport avec mes peines récentes ; je l’envoyai à Traddles, 
qui s’entremit pour la publication, d’une façon très-avantageuse 
à mes intérêts ; et le bruit de ma réputation croissante fut porté 
jusqu’à moi par le flot de voyageurs que je rencontrais sur mon 
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chemin. Après avoir pris un peu de repos et de distraction, je me 
remis à l’œuvre avec mon ardeur d’autrefois, sur un nouveau 
sujet d’imagination, qui me plaisait infiniment. À mesure que 
j’avançais dans l’accomplissement de cette tâche, je m’y atta-
chais de plus en plus, et je mettais toute mon énergie à y réussir. 
C’était mon troisième essai en ce genre. J’en avais écrit à peu 
près la moitié, quand je songeai, dans un intervalle de repos, à 
retourner en Angleterre. 

 
Depuis longtemps, sans nuire à mon travail patient et à 

mes études incessantes, je m’étais habitué à des exercices robus-
tes. Ma santé, gravement altérée lorsque j’avais quitté l’Angle-
terre, s’était entièrement rétablie. J’avais beaucoup vu ; j’avais 
beaucoup voyagé, et j’espère que j’avais appris quelque chose 
dans mes voyages. 

 
J’ai raconté maintenant tout ce qu’il me paraissait utile de 

dire sur cette longue absence… Cependant, j’ai fait une réserve. 
Si je l’ai faite, ce n’est pas que j’eusse l’intention de taire une 
seule de mes pensées, car, je l’ai déjà dit, ce récit est ma mé-
moire écrite. J’ai voulu garder pour la fin ce secret enseveli au 
fond de mon âme. J’y arrive à présent. 

 
Je ne puis sonder assez avant ce secret de mon propre cœur 

pour pouvoir dire à quel moment je commençai à penser que 
j’aurais pu jadis faire d’Agnès l’objet de mes premières et de 
mes plus chères espérances. Je ne puis dire à quelle époque de 
mon chagrin j’en vins à songer que, dans mon insouciante jeu-
nesse, j’avais rejeté loin de moi le trésor de son amour. Peut-
être avais-je recueilli quelque murmure de cette lointaine pen-
sée chaque fois que j’avais eu le malheur de sentir la perte ou le 
besoin de ce quelque chose qui ne devait jamais se réaliser et 
qui manquait à mon bonheur. Mais c’est une pensée que je 
n’avais voulu accueillir, quand elle s’était présentée, que comme 
un regret mêlé de reproche pour moi-même lorsque la mort de 
Dora me laissa triste et seul dans le monde. 
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Si, à cette époque, je m’étais trouvé souvent près d’Agnès 

peut-être, dans ma faiblesse, eussé-je trahi ce sentiment intime. 
Ce fut là la crainte vague qui me poussa d’abord à rester loin de 
mon pays. Je n’aurais pu me résigner à perdre la plus petite part 
de son affection de sœur, et, mon secret une fois échappé, j’au-
rais mis entre nous deux une barrière jusque-là inconnue. 

 
Je ne pouvais pas oublier que le genre d’affection qu’elle 

avait maintenant pour moi était mon œuvre ; que, si jamais elle 
m’avait aimé d’un autre amour, et parfois je me disais que cela 
avait peut-être existé dans son cœur, je l’avais repoussé. Quand 
nous n’étions que des enfants, je m’étais habitué à le regarder 
comme une chimère. J’avais donné tout mon amour à une autre 
femme ; je n’avais pas fait ce que j’aurais pu faire ; et si Agnès 
était aujourd’hui pour moi ce qu’elle était, une sœur, et non pas 
une amante, c’était moi qui l’avais voulu : son noble cœur avait 
fait le reste. 

 
Lorsque je commençai à me remettre, à me reconnaître et à 

m’observer, je songeai qu’un jour peut-être, après une longue 
attente, je pourrais réparer les fautes du passé ; que je pourrais 
avoir le bonheur indicible de l’épouser. Mais en s’écoulant, le 
temps emporta cette lointaine espérance. Si elle m’avait jamais 
aimé, elle ne devait m’en être que plus sacrée ; n’avait-elle pas 
toutes mes confidences ? Ne l’avais-je pas mise au courant de 
toutes mes faiblesses ? Ne s’était-elle pas immolée jusqu’à deve-
nir ma sœur et mon amie ? Cruel triomphe sur elle-même ! Si 
au contraire elle ne m’avait jamais aimé, pouvais-je croire 
qu’elle m’aimerait à présent ? 

 
Je m’étais toujours senti si faible en comparaison de sa 

persévérance et de son courage ! maintenant je le sentais encore 
davantage. Quoique j’eusse pu être pour elle, ou elle pour moi, 
si j’avais été autrefois plus digne d’elle, ce temps était passé. Je 
l’avais laissé fuir loin de moi. J’avais mérité de la perdre. 
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Je souffris beaucoup dans cette lutte ; mon cœur était plein 

de tristesse et de remous, et pourtant je sentais que l’honneur et 
le devoir m’obligeaient à ne pas venir faire offrande à cette per-
sonne si chère, de mes espérances évanouies, moi qui, par un 
caprice frivole, étais allé en porter l’hommage ailleurs, quand 
elles étaient dans toute leur fraîcheur de jeunesse. Je ne cher-
chais pas à me cacher que je l’aimais, que je lui étais dévoué 
pour la vie, mais je me répétais qu’il était trop tard, à présent, 
pour rien changer à la nature de nos relations convenues. 

 
J’avais souvent réfléchi à ce que me disait ma Dora quand 

elle me parlait, à ses derniers moments, de ce qui nous serait 
arrivé dans notre ménage, si nous avions eu de plus longs jours 
à passer ensemble ; j’avais compris que bien souvent les choses 
qui ne nous arrivent pas ont sur nous autant d’effet en réalité 
que celles qui s’accomplissent. Cet avenir dont elle s’effrayait 
pour moi, c’était maintenant une réalité que le destin m’avait 
envoyée pour me punir, comme elle l’aurait fait tôt ou tard, 
même auprès d’elle, si la mort ne nous avait pas séparés aupa-
ravant. J’essayai de songer à tous les heureux effets qu’aurait pu 
exercer sur moi l’influence d’Agnès, pour devenir plus coura-
geux, moins égoïste, plus attentif à veiller sur mes défauts et à 
corriger mes erreurs. Et c’est ainsi qu’à force de penser à ce qui 
aurait pu être, j’arrivai à la conviction sincère que cela ne serait 
jamais. 

 
Voilà quel était le sable mouvant de mes pensées ; voilà 

dans quel accès de perplexités et de doutes je passai les trois ans 
qui s’écoulèrent depuis mon départ, jusqu’au jour où je repris le 
chemin de ma patrie. Oui, il y avait trois ans que le vaisseau, 
chargé d’émigrants, avait mis à la voile ; et c’était trois ans après 
qu’au même endroit, à la même heure, au toucher du soleil, 
j’étais debout sur le pont du paquebot qui me ramenait en An-
gleterre, les yeux fixés sur l’onde aux teintes roses, où j’avais vu 
réfléchir l’image de ce vaisseau. 



– 561 – 

 
Trois ans ! c’est bien long dans son ensemble, quoique ce 

soit bien court en détail ! Et mon pays m’était bien cher, et 
Agnès aussi !… Mais elle n’était pas à moi… jamais elle ne serait 
à moi… Cela aurait pu être autrefois, mais c’était passé !… 
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CHAPITRE XXIX. 
 

Retour. 
 

Je débarquai à Londres par une froide soirée d’automne. Il 
faisait sombre et il pleuvait ; en une minute, je vis plus de 
brouillard et de boue que je n’en avais vu pendant toute une an-
née. J’allai à pied de la douane à Charing-Cross sans trouver de 
voiture. Quoiqu’on aime toujours à revoir d’anciennes connais-
sances, en retrouvant sur mon chemin les toits en saillie et les 
gouttières engorgées comme autrefois, je ne pouvais pas 
m’empêcher de regretter que mes vieilles connaissances ne fus-
sent pas un peu plus propres. 

 
J’ai souvent remarqué, et je suppose que tout le monde en 

a fait autant, qu’au moment où l’on quitte un lieu qui vous est 
familier, il semble que votre départ y donne le signal d’une foule 
de changements à vue. En regardant par la portière de la voi-
ture, et en remarquant qu’une vieille maison de Fish-Street, qui 
depuis plus d’un siècle n’avait certainement jamais vu ni maçon, 
ni peintre, ni menuisier, avait été jetée par terre en mon ab-
sence, qu’une rue voisine, célèbre pour son insalubrité et ses 
incommodités de tout genre que leur antiquité avait rendues 
respectables, se trouvait assainie et élargie, je m’attendais pres-
que à trouver que la cathédrale de Saint-Paul allait me paraître 
plus vieille encore qu’autrefois. 

 
Je savais qu’il s’était opéré des changements dans la situa-

tion de plusieurs de mes amis. Ma tante était depuis longtemps 
retournée à Douvres, et Traddles avait commencé à se faire une 
petite clientèle peu de temps après mon départ. Il occupait à 
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présent un petit appartement dans Grays’inn, et dans une de ses 
dernières lettres, il me disait qu’il n’était pas sans quelque es-
poir d’être prochainement uni à la meilleure fille de monde. 

 
On m’attendait chez moi pour Noël, mais on ne se doutait 

pas que je dusse venir sitôt. J’avais pressé à dessein mon arri-
vée, afin d’avoir le plaisir de leur faire une surprise. Et pourtant 
j’avais l’injustice de sentir un frisson glacé, comme si j’étais dé-
sappointé de ne voir personne venir au-devant de moi et de rou-
ler tout seul en silence à travers les rues assombries par le 
brouillard. 

 
Cependant, les boutiques et leurs gais étalages me remirent 

un peu ; et lorsque j’arrivai à la porte du café de Grays’inn, 
j’avais repris de l’entrain. Au premier moment, cela me rappela 
cette époque de ma vie, bien différente pourtant, où j’étais des-
cendu à la Croix d’Or, et les changements survenus depuis ce 
temps-là. C’était bien naturel. 

 
« Savez-vous où demeure M. Traddles ? » demandai-je au 

garçon en me chauffant à la cheminée du café. 
 
« Holborn-Court, monsieur, n° 2. 
 
– M. Traddles commence à être connu parmi les avocats 

n’est-il pas vrai ? 
 
– C’est probable, monsieur, mais je n’en sais rien. 
 
Le garçon, qui était entre deux âges et assez maigre, se 

tourna vers un garçon d’un ordre supérieur, presque une autori-
té, un vieux serviteur robuste, puissant, avec un double menton, 
une culotte courte et des bas noirs ; il se leva de la place qu’il 
occupait au bout de la salle dans une espèce de banc de sacris-
tain, où il était en compagnie d’une boîte de menue monnaie, 
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d’un almanach des adresses, d’une liste des gens de loi et de 
quelques autres livres ou papiers. 

 
« M. Traddles ? dit le garçon maigre, n° 2, dans la cour. » 
 
Le vieillard majestueux lui fit signe de la main qu’il pouvait 

s’en aller et se tourna gravement vers moi. 
 
« Je demandais, lui dis-je, si M. Traddles, qui demeure au 

n° 2, dans la cour, ne commence pas à se faire un nom parmi les 
avocats ? 

 
– Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là, dit le gar-

çon, d’une riche voix de basse-taille. » 
 
Je me sentis tout humilié pour Traddles. 
 
« C’est sans doute un tout jeune homme ? dit l’imposant 

vieillard en fixant sur moi un regard sévère. Combien y a-t-il 
qu’il plaide à la cour ? 

 
– Pas plus de trois ans, » répondis-je. 
 
On ne devait pas s’attendre qu’un garçon qui m’avait tout 

l’air de résider dans le même coin du même café depuis qua-
rante ans, s’arrêtât plus longtemps à un sujet aussi insignifiant. 
Il me demanda ce que je voulais pour mon dîner. 

 
Je sentis que j’étais revenu en Angleterre, et réellement 

Traddles me fit de la peine. Il n’avait pas de chance. Je deman-
dai timidement un peu de poisson et un biftek, et je me tins de-
bout devant le feu, à méditer sur l’obscurité de mon pauvre ami. 

 
Tout en suivant des yeux le garçon en chef, qui allait et ve-

nait, je ne pouvais m’empêcher de me dire que le jardin où 
s’était épanouie une fleur si prospère était pourtant d’une na-
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ture bien ingrate pour la produire. Tout y avait un air si roide, si 
antique, si cérémonieux, si solennel ! Je regardai, autour de la 
chambre, le parquet couvert de sable, probablement comme au 
temps où le garçon en chef était encore un petit garçon, si ja-
mais il l’avait été, ce qui me paraissait très-invraisemblable : les 
tables luisantes, où je voyais mon image réfléchie jusqu’au fin 
fond de l’antique acajou ; les lampes bien frottées, qui n’avaient 
pas une seule tache ; les bons rideaux verts, avec leurs bâtons de 
cuivre poli, fermant bien soigneusement chaque compartiment 
séparé ; les deux grands feux de charbon bien allumés ; les cara-
fes rangées dans le plus bel ordre, et remplies jusqu’au goulot, 
pour montrer qu’à la cave elles n’étaient pas embarrassées de 
trouver des tonneaux entiers de vieux vin de Porto première 
qualité. Et je me disais, en voyant tout cela, qu’en Angleterre la 
renommée, aussi bien qu’une place honorable au barreau, 
n’étaient pas faciles à prendre d’assaut. Je montai dans ma 
chambre pour changer, car mes vêtements étaient trempés ; et 
cette vaste pièce toute boisée (elle donnait sur l’arcade qui 
conduisait à Grays’inn), et ce lit paisible dans son immensité, 
flanqué de ses quatre piliers, à côté duquel se pavanait, dans sa 
gravité indomptable, une commode massive, semblaient de 
concert prophétiser un pauvre avenir à Traddles, comme à tous 
les jeunes audacieux qui voulaient aller trop vite. Je descendis 
me mettre à table, et tout, dans cet établissement, depuis l’ordre 
solennel du service jusqu’au silence qui y régnait… faute de 
convives, car la cour était encore en vacances, tout semblait 
condamner avec éloquence la folle présomption de Traddles, et 
lui prédire qu’il en avait encore pour une vingtaine d’années 
avant de gagner sa vie dans son état. 

 
Je n’avais rien vu de semblable à l’étranger, depuis mon 

départ, et toutes mes espérances pour mon ami s’évanouirent. 
Le garçon en chef m’avait abandonné, pour se vouer au service 
d’un vieux monsieur revêtu de longues guêtres, auquel on servit 
un flacon particulier, de Porto qui sembla sortir de lui-même du 
fond de la cave, car il n’en avait même pas demandé. Le second 
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garçon me dit à l’oreille que ce vieux gentleman était un homme 
d’affaires retiré qui demeurait dans le square ; qu’il avait une 
grande fortune qui passerait probablement après lui à la fille de 
sa blanchisseuse ; on disait aussi qu’il avait dans son bureau un 
service complet d’argenterie tout terni faute d’usage, quoique de 
mémoire d’homme on n’eût jamais vu chez lui qu’une cuiller et 
une fourchette dépareillées. Pour le coup, je regardai décidé-
ment Traddles comme perdu, et ne conservai plus pour lui la 
moindre espérance. Comme cela ne m’empêchait pas de désirer 
avec impatience de voir ce brave garçon, je dépêchai mon dîner, 
de manière à ne pas me faire honneur dans l’estime du chef de 
la valetaille, et je me dépêchai de sortir par la porte de derrière. 
J’arrivai bientôt au n° 2 dans la cour, et je lus une inscription 
destinée à informer qui de droit, que M. Traddles occupait un 
appartement au dernier étage. Je montai l’escalier, un vieil esca-
lier délabré, faiblement éclairé, à chaque palier, par un quinquet 
fumeux dont la mèche, couronnée de champignons, se mourait 
tout doucement dans sa petite cage de verre crasseux. 

 
Tout en trébuchant contre les marches, je crus entendre 

des éclats de rire : ce n’était pas un rire de procureur ou d’avo-
cat, ni même celui d’un clerc d’avocat ou de procureur, mais de 
deux ou trois jeunes filles en gaieté. Mais en m’arrêtant pour 
prêter l’oreille, j’eus le malheur de mettre le pied dans un trou 
où l’honorable société de Gray’s-inn avait oublié de faire remet-
tre une planche ; je fis du bruit en tombant, et quand je me rele-
vai, les rires avaient cessé. 

 
Je grimpai lentement, et avec plus de précaution, le reste 

de l’escalier ; mon cœur battait bien fort quand j’arrivai à la 
porte extérieure où on lisait le nom de M. Traddles : elle était 
ouverte. Je frappai, on entendit un grand tumulte à l’intérieur, 
mais ce fut tout. Je frappai encore. 

 
Un petit bonhomme à l’air éveillé, moitié commis et moitié 

domestique, se présenta, tout hors d’haleine, mais en me regar-
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dant effrontément, comme pour me défier d’en apporter la 
preuve légale. 

 
« M. Traddles est-il chez lui ? 
 
– Oui, monsieur, mais il est occupé. 
 
– Je désire le voir. » 
 
Après m’avoir examiné encore un moment, le petit espiègle 

se décida à me laisser entrer, et, ouvrant la porte toute grande, il 
me conduisit d’abord dans un vestibule en miniature, puis dans 
un petit salon où je me trouvai en présence de mon vieil ami 
(également hors d’haleine) assis devant une table, le nez sur des 
papiers. 

 
« Bon Dieu ! s’écria Traddles en levant les yeux vers moi : 

s’est Copperfield ! Et il se jeta dans mes bras, où je le tins long-
temps enlacé. 

 
– Tout va bien, mon cher Traddles ? 
 
– Tout va bien, mon cher, mon bon Copperfield, et je n’ai 

que de bonnes nouvelles à vous donner. » 
 
Nous pleurions de joie tous les deux. 
 
« Mon cher ami, dit Traddles qui, dans sa satisfaction, 

s’ébouriffait les cheveux, quoique ce fût bien peu nécessaire, 
mon cher Copperfield, mon excellent ami, que j’avais perdu de-
puis si longtemps et que je retrouve enfin, comme je suis 
content de vous voir ! Comme vous êtes bruni ! Comme je suis 
content ! Ma parole d’honneur, mon bien-aimé Copperfield, je 
n’ai jamais été si joyeux ! non, jamais. » 
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De mon côté, je ne pouvais pas non plus exprimer mon 
émotion. J’étais hors d’état de dire un mot. 

 
« Mon cher ami ! dit Traddles. Et vous êtes devenu si fa-

meux ! Mon illustre Copperfield ! Bon Dieu ! mais d’où venez-
vous, quand êtes-vous arrivé ? Qu’est-ce que vous étiez deve-
nu ? » 

 
Sans attendre une réponse à toutes ses questions, Traddles 

qui m’avait installé dans un grand fauteuil, près du feu, s’occu-
pait d’une main à remuer vigoureusement les charbons, tandis 
que de l’autre il me tirait par ma cravate, la prenant sans doute 
pour ma redingote. Puis, sans prendre le temps de déposer les 
pincettes, il me serrait à grands bras, et je le serrais à grands 
bras, et nous riions tous deux, et nous nous essuyions les yeux : 
puis nous rasseyant, nous nous donnions des masses de poi-
gnées de main éternelles par-devant la cheminée. 

 
« Quand on pense, dit Traddles, que vous étiez si près de 

votre retour, et que vous n’avez pas assisté à la cérémonie ! 
 
– Quelle cérémonie ? mon cher Traddles. 
 
– Comment ! s’écria Traddles, en ouvrant les yeux comme 

autrefois. Vous n’avez donc pas reçu ma dernière lettre ? 
 
– Certainement non, s’il y était question d’une cérémonie. 
 
– Mais, mon cher Copperfield, dit Traddles, en passant ses 

doigts dans ses cheveux, pour les redresser sur sa tête avant de 
rabattre ses mains sur mes genoux, je suis marié ! 

 
– Marié ! lui dis-je, en poussant un cri de joie. 
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– Eh ! oui, Dieu merci ! dit Traddles, par la révérend Ho-
race, avec Sophie, en Devonshire. Mais, mon cher ami, elle est 
là, derrière le rideau de la fenêtre. Regardez ! » 

 
Et, à ma grande surprise, la meilleure fille du monde sortit, 

riant et rougissant à la fois, de sa cachette. Jamais vous n’avez 
vu mariée plus gaie, plus aimable, plus honnête, plus heureuse, 
plus charmante, et je ne pus m’empêcher de le lui dire sur-le-
champ. Je l’embrassai, en ma qualité de vieille connaissance, et 
je leur souhaitai du fond du cœur toute sorte de prospérités. 

 
« Mais, quelle délicieuse réunion ! dit Traddles. Comme 

vous êtes bruni, mon cher Copperfield ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
que je suis donc heureux ! 

 
– Et moi ! lui dis-je. 
 
– Et moi donc ! dit Sophie, riant et rougissant de plus belle. 
 
– Nous sommes tous aussi heureux que possible, dit Trad-

dles. Jusqu’à ces demoiselles qui sont heureuses ! Mais, à pro-
pos, je les oubliais ! 

 
– Vous les oubliiez ? dis-je. 
 
– Oui, ces demoiselles, dit Traddles, les sœurs de Sophie. 

Elles demeurent avec nous. Elles sont venues voir Londres. Le 
fait est que… est-ce vous qui êtes tombé dans l’escalier, Copper-
field ? 

 
– Oui, vraiment, lui répondis-je en riant. 
 
– Eh bien, quand vous êtes tombé dans l’escalier, j’étais à 

batifoler avec elles. Le fait est que nous jouions à cache-cache. 
Mais comme cela ne paraîtrait pas convenable à Westminster-
Hall, et qu’il faut respecter le décorum de sa profession, devant 
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les clients, elles ont bien vite décampé. Et maintenant, je suis 
sûr qu’elles nous écoutent, dit Traddles, en jetant un coup d’œil 
du côté de la porte de l’autre chambre. 

 
– Je suis fâché, lui dis-je, en riant de nouveau, d’avoir été la 

cause d’une pareille débandade. 
 
– Sur ma parole, reprit Traddles d’un ton ravi, vous ne di-

riez pas ça si vous les aviez vues se sauver, quand elles vous ont 
entendu frapper, et revenir au galop ramasser leurs peignes 
qu’elles avaient laissé tomber, et disparaître de nouveau, 
comme de petites folles. Mon amour, voulez-vous les appeler ? » 

 
Sophie sortit en courant, et nous entendîmes rire aux éclats 

dans la pièce voisine. 
 
« Quelle agréable musique, n’est-ce pas, mon cher Copper-

field ? dit Traddles. C’est charmant à entendre ; il faut ça pour 
égayer ce vieil appartement. Pour un malheureux garçon qui a 
vécu seul toute sa vie, c’est délicieux, c’est charmant. Pauvres 
filles ! elles ont tant perdu en perdant Sophie !… car c’est bien, 
je vous assure, Copperfield, la meilleure fille ! Aussi, je suis 
charmé de les voir s’amuser. La société des jeunes filles est 
quelque chose de délicieux, Copperfield. Ce n’est pas précisé-
ment conforme au décorum de ma profession ; mais c’est égal, 
c’est délicieux. » 

 
Je remarquai qu’il me disait tout cela avec un peu d’embar-

ras : je compris que par bonté de cœur, il craignait de me faire 
de la peine, en me dépeignant trop vivement les joies du ma-
riage, et je me hâtai de le rassurer en disant comme lui, avec 
une vivacité d’expression qui parut le charmer. 

 
« Mais à dire vrai, reprit-il, nos arrangements domestiques, 

d’un bout à l’autre, ne sont pas trop d’accord avec ma profes-
sion, mon cher Copperfield. Même, le séjour de Sophie ici, ce 
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n’est pas trop conforme au décorum de la profession, mais nous 
n’avons pas d’autre logement. Nous nous sommes embarqués 
sur un radeau, et nous sommes décidés à ne pas faire les diffici-
les. D’ailleurs Sophie est une si bonne ménagère ! Vous serez 
surpris de voir comme elle a casé ces demoiselles. C’est à peine 
si je le comprends moi-même. 

 
– Combien donc en avez-vous ici ? demandai-je. 
 
– L’aînée, la Beauté, est ici, me dit Traddles, à voix basse ; 

Caroline et Sarah aussi, vous savez, celle que je vous disais qui a 
quelque chose à l’épine dorsale : elle va infiniment mieux. Et 
puis après cela, les deux plus jeunes, que Sophie a élevées, sont 
aussi avec nous. Et Louisa donc, elle est ici ! 

 
– En vérité ! m’écriai-je. 
 
– Oui, dit Traddles. Eh bien ! l’appartement n’a que trois 

chambres, mais Sophie a arrangé tout cela d’une façon vraiment 
merveilleuse, et elles sont toutes casées aussi commodément 
que possible. Trois dans cette chambre, dit Traddles, en m’indi-
quant une porte, et deux dans celle-là. » 

 
Je ne pus m’empêcher de regarder autour de moi, pour 

chercher où pouvaient se loger M. et mistress Traddles. Trad-
dles me comprit. 

 
« Ma foi ! dit-il, comme je vous disais tout à l’heure, nous 

ne sommes pas difficiles ; la semaine dernière, nous avons im-
provisé un lit ici, sur le plancher. Mais il y a une petite chambre 
au-dessous du toit… une jolie petite chambre… quand une fois 
on y est arrivé. Sophie y a collé elle-même du papier pour me 
faire une surprise ; et c’est notre chambre à présent. C’est un 
charmant petit trou. On a de là une si belle vue ! 

 



– 572 – 

« Et enfin, vous voilà marié, mon cher Traddles. Que je suis 
content ! 

 
– Merci, mon cher Copperfield, dit Traddles, en me don-

nant encore une poignée de main. Oui, je suis aussi heureux 
qu’on peut l’être. Voyez-vous votre vieille connaissance ! me dit-
il en me montrant d’un air de triomphe le vase à fleurs, et voilà 
le guéridon à dessus de marbre. Tout notre mobilier est simple 
et commode. Quant à l’argenterie, mon Dieu ! nous n’avons pas 
même une petite cuiller ! 

 
– Eh bien ! vous en gagnerez, dis-je gaiement. 
 
– C’est cela, répondit Traddles, on les gagnera. Nous avons 

comme de raison des espèces de petites cuillers pour remuer 
notre thé : mais c’est du métal anglais. 

 
– L’argenterie n’en sera que plus brillante le jour où vous 

en aurez, lui dis-je. 
 
– C’est justement ce que nous disons, s’écria Traddles. 

Voyez-vous, mon cher Copperfield, et il reprit de nouveau son 
ton confidentiel, quand j’ai eu plaidé dans le procès de Doe dem 
Gipes contre Wigzell, où j’ai bien réussi, je suis allé en Devons-
hire, pour avoir une conversation sérieuse avec le révérend Ho-
race. J’ai appuyé sur ce fait que Sophie qui est, je vous assure, 
Copperfield, la meilleure fille du monde… 

 
– J’en suis certain, dis-je. 
 
– Ah ! vous avez bien raison, reprit Traddles. Mais je 

m’éloigne, ce me semble, de mon sujet. Je crois que je vous par-
lais du révérend Horace ? 

 
– Vous me disiez que vous aviez appuyé sur le fait… 
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– Ah ! oui… sur le fait que nous étions fiancés depuis long-
temps, Sophie et moi, et que Sophie, avec la permission de ses 
parents ne demandait pas mieux que de m’épouser… continua 
Traddles avec son franc et honnête sourire d’autrefois… sur le 
pied actuel, c’est-à-dire avec le métal anglais. J’ai donc proposé 
au révérend Horace de consentir à notre union. C’est un excel-
lent pasteur, Copperfield, on devrait en faire un évêque, ou au 
moins lui donner de quoi vivre à son aise ; je lui demandai de 
consentir à nous unir si je pouvais seulement me voir à la tête 
de deux cent cinquante livres sterling dans l’année, avec 
l’espérance, pour l’année prochaine, de me faire encore quelque 
chose de plus, et de me meubler en sus un petit appartement. 
Comme vous voyez, je pris la liberté de lui représenter que nous 
avions attendu bien longtemps, et que d’aussi bons parents ne 
pouvaient pas s’opposer à l’établissement de leur fille, unique-
ment parce qu’elle leur était extrêmement utile, à la maison… 
Vous comprenez ? 

 
– Certainement, ce ne serait pas juste. 
 
– Je suis bien aise que vous soyez de mon avis, Copper-

field, reprit Traddles, parce que, sans faire le moindre reproche 
au révérend Horace, je crois que les pères, les frères, etc., sont 
souvent égoïstes en pareil cas. Je lui ai fait aussi remarquer que 
je ne désirais rien tant au monde que d’être utile aussi à la fa-
mille, et que si je faisais mon chemin, et que, par malheur, il lui 
arrivât quelque chose… je parle du révérend Horace… 

 
– Je vous comprends. 
 
– Ou à mistress Crewler, je serais trop heureux de servir de 

père à leurs filles. Il m’a répondu d’une façon admirable et très-
flatteuse pour moi, en me promettant d’obtenir le consentement 
de mistress Crewler. On a eu bien de la peine avec elle. Ça lui 
montait des jambes à la poitrine, et puis à la tête… 
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– Qu’est-ce qui lui montait comme ça ? demandai-je. 
 
– Son chagrin, reprit Traddles d’un air sérieux. Tous ses 

sentiments font de même. Comme je vous l’ai déjà dit une fois, 
c’est une femme supérieure, mais elle a perdu l’usage de ses 
membres. Quand quelque chose la tracasse, ça la prend tout de 
suite par les jambes ; mais dans cette occasion, c’est monté à la 
poitrine, et puis à la tête, enfin cela lui est monté partout, de 
manière à compromettre le système entier de la manière la plus 
alarmante. Cependant, on est parvenu à la remettre à force de 
soins et d’attentions, et il y a eu hier six semaines que nous nous 
sommes mariés. Vous ne sauriez vous faire une idée, Copper-
field, de tous les reproches que je me suis adressés en voyant la 
famille entière pleurer et se trouver mal dans tous les coins de la 
maison ! Mistress Crewler n’a pas pu se résoudre à me voir 
avant notre départ ; elle ne pouvait pas me pardonner de lui 
enlever son enfant, mais au fond c’est une si bonne femme ! elle 
s’y résigne maintenant. J’ai reçu d’elle, ce matin même, une 
charmante lettre. 

 
– En un mot, mon cher ami, lui dis-je, vous êtes aussi heu-

reux que vous méritez de l’être. 
 
– Oh ! comme vous me flattez ! dit Traddles en riant. Mais 

le fait est que mon sort est digne d’envie. Je travaille beaucoup, 
et je lis du droit toute la journée. Je suis sur pied tous les jours 
dès cinq heures du matin, et je n’y pense seulement pas. Pen-
dant la journée, je cache ces demoiselles à tous les yeux, et le 
soir, nous nous amusons tant et plus. Je vous assure que je suis 
désolé de les voir partir mardi, la veille de la Saint-Michel… 
Mais les voilà ! dit Traddles, coupant court à ses confidences 
pour me dire d’un ton de voix plus élevé : Monsieur Copperfield, 
miss Crewler, miss Sarah, miss Louisa, Margaret et Lucy ! » 

 
C’était un vrai bouquet de roses : elles étaient si fraîches et 

si bien portantes, et toutes jolies ; miss Caroline était très-belle, 
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mais il y avait dans le brillant regard de Sophie une expression 
si tendre, si gaie, si sereine, que j’étais sûr que mon ami ne 
s’était pas trompé dans son choix. Nous nous établîmes tous 
près du feu, tandis que le petit espiègle qui s’était probablement 
essoufflé à tirer des cartons les papiers pour les étaler sur la ta-
ble, s’empressait maintenant de les enlever pour les remplacer 
par le thé ; puis il se retira en fermant la porte de toutes ses for-
ces. Mistress Traddles, toujours tranquille et gaie, se mit à faire 
le thé et à surveiller les rôties qui grillaient dans un coin devant 
le feu. 

 
Tout en se livrant à cette occupation, elle me dit qu’elle 

avait vu Agnès. « Tom l’avait menée dans le Kent pour leur 
voyage de noce, elle avait vu ma tante, qui se portait très-bien, 
ainsi qu’Agnès, et on n’avait parlé que de moi. Tom n’avait pas 
cessé de penser à moi, disait-elle, tout le temps de mon ab-
sence. » Tom était son autorité en toutes matières ; Tom était 
évidemment l’idole de sa vie, et il n’y avait pas de danger qu’il y 
eût une secousse capable d’ébranler cette idole-là sur son pié-
destal ; elle y avait trop de confiance ; elle lui avait de tout son 
cœur, prêté foi et hommage quand même. 

 
La déférence que Traddles et elle témoignaient à la Beauté, 

me plaisait beaucoup. Je ne sais pas si je trouvais cela bien rai-
sonnable, mais c’était encore un trait délicieux de leur caractère, 
en harmonie avec le reste. Je suis sûr que si Traddles se prenait 
parfois à regretter de n’avoir pu encore se procurer les petites 
cuillers d’argent, c’était seulement quand il passait une tasse de 
thé à la Beauté. Si sa douce petite femme était capable de se glo-
rifier de quelque chose au monde, je suis convaincu que c’était 
uniquement d’être la sœur de la Beauté. 

 
Je remarquai que les caprices de cette jeune personne 

étaient envisagés par Traddles et sa femme comme un titre légi-
time qu’elle tenait naturellement de ses avantages physiques. Si 
elle était née la reine de la ruche, et qu’ils fussent nés les abeilles 
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ouvrières, je suis sûr qu’ils n’auraient pas reconnu avec plus de 
plaisir la supériorité de son rang. 

 
Mais c’était surtout leur abnégation qui me charmait. Rien 

ne pouvait mieux faire leur éloge que l’orgueil avec lequel tous 
deux parlaient de leurs sœurs, et leur parfaite soumission à tou-
tes les fantaisies de ces demoiselles. À chaque instant, on appe-
lait Traddles pour le prier d’apporter ceci ou d’emporter cela : 
de monter une chose ou d’en descendre une autre, ou d’en aller 
chercher une troisième. Quant à Sophie, les autres ne pouvaient 
rien faire sans elle. Une des sœurs était décoiffée, et Sophie était 
la seule qui pût remettre ses cheveux en ordre. Quelqu’une avait 
oublié un air, et il n’y avait que Sophie qui pût la remettre sur la 
voie. On cherchait le nom d’un village du Devonshire, et il n’y 
avait que Sophie qui pût le savoir. S’il fallait écrire aux parents, 
on comptait sur Sophie pour trouver le temps d’écrire le matin 
avant le déjeuner. Quand l’une d’elles lâchait une maille dans 
son tricot, Sophie était en réquisition pour réparer l’erreur. 
C’étaient elles qui étaient maîtresses du logis ; Sophie et Trad-
dles n’étaient-là que pour les servir. Je ne sais combien d’en-
fants Sophie avait pu soigner dans son temps, mais je crois qu’il 
n’y a jamais eu chanson d’enfant, en anglais, qu’elle ne sût sur le 
bout du doigt, et elle en chantait à la douzaine, l’une après 
l’autre, de la petite voix la plus claire du monde, au comman-
dement de ses sœurs, qui voulaient avoir chacune la leur, sans 
oublier la Beauté, qui ne restait pas en arrière ; j’étais vraiment 
enchanté. Avec tout cela, au milieu de toutes leurs exigences, les 
sœurs avaient toutes le plus grand respect et la plus grande ten-
dresse pour Sophie et son mari. Quand je me retirai, Traddles 
voulut m’accompagner jusqu’à l’hôtel, et je crois que jamais je 
n’avais vu une tête, surtout une tête surmontée d’une chevelure 
si obstinée, rouler entre tant de mains pour recevoir pareille 
averse de baisers. Bref, c’était une scène à laquelle je ne pus 
m’empêcher de penser avec plaisir longtemps après avoir dit 
bonsoir à Traddles. Je ne crois pas que la vue d’un millier de 
roses épanouies dans une mansarde du vieux bâtiment de 
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Gray’s-inn eût jamais pu l’égayer autant. L’idée seule de toutes 
ces jeunes filles du Devonshire cachées au milieu de tous ces 
vieux jurisconsultes et dans ces graves études de procureurs, 
occupées à faire griller des rôties et à chanter tout le jour parmi 
les parchemins poudreux, la ficelle rouge, les vieux pains à ca-
cheter, les bouteilles d’encre, le papier timbré, les baux et pro-
cès-verbaux, les assignations et les comptes de frais et fournitu-
res ; c’était pour moi un rêve aussi amusant et aussi fantastique 
que si j’avais vu la fabuleuse famille du Sultan inscrite sur le 
tableau des avocats, avec l’oiseau qui parle, l’arbre qui chante et 
le fleuve qui roule des paillettes d’or, installés dans Gray’s-inn-
Hall. Ce qu’il y a de sûr, c’est que lorsque j’eus quitté Traddles, 
et que je me retrouvai dans mon café, je ne songeais plus le 
moins du monde à plaindre mon vieux camarade. Je commen-
çai à croire à ses succès futurs, en dépit de tous les garçons en 
chef du Royaume-Uni. 

 
Assis au coin du feu, pour penser à lui à loisir, je tombai 

bientôt de ces réflexions consolantes et de ces douces images 
dans la contemplation vague du charbon flamboyant, dont les 
transformations capricieuses me représentaient fidèlement les 
vicissitudes qui avaient troublé ma vie. Depuis que j’avais quitté 
l’Angleterre, trois ans auparavant, je n’avais pas revu un feu de 
charbon, mais, que de fois, en observant les bûches qui tom-
baient en cendre blanchâtre, pour se mêler à la légère poussière 
du foyer, j’avais cru voir avec leur braise consumée s’évanouir 
mes espérances éteintes à tout jamais ! 

 
Maintenant, je me sentais capable de songer au passé gra-

vement, mais sans amertume ; je pouvais contempler l’avenir 
avec courage. Je n’avais plus, à vrai dire, de foyer domestique. 
Je m’étais fait une sœur de celle à laquelle, peut-être, j’aurais pu 
inspirer un sentiment plus tendre. Un jour elle se marierait, 
d’autres auraient des droits sur son cœur, sans qu’elle sût ja-
mais, en prenant de nouveaux liens, l’amour qui avait grandi 
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dans mon âme. Il était juste que je payasse la peine de ma pas-
sion étourdie. Je récoltais ce que j’avais semé. 

 
Je pensais à tout cela, et je me demandais si mon cœur 

était vraiment capable de supporter cette épreuve, si je pourrais 
me contenter auprès d’elle d’occuper la place qu’elle avait su se 
contenter d’occuper auprès de moi, quand tout à coup, j’aperçus 
sous mes yeux une figure qui semblait sortir tout exprès du feu 
que je contemplais, pour raviver mes plus anciens souvenirs. 

 
Le petit docteur Chillip, dont les bons offices m’avaient 

rendu le service que l’on a vu dans le premier chapitre de ce ré-
cit, était assis à l’autre coin de la salle, lisant son journal. Il avait 
bien un peu souffert du progrès des ans, mais c’était un petit 
homme si doux, si calme, si paisible, qu’il n’y paraissait guère ; 
je me figurai qu’il n’avait pas dû changer depuis le jour où il 
était établi dans notre petit salon à attendre ma naissance. 

 
M. Chillip avait quitté Blunderstone depuis cinq ou six ans, 

et je ne l’avais jamais revu depuis. Il était là à lire tout tranquil-
lement son journal, la tête penchée d’un côté et un verre de vin 
chaud près de lui. Il y avait dans toute sa personne quelque 
chose de si conciliant, qu’il avait l’air de faire ses excuses au 
journal de prendre la liberté de le lire. 

 
Je m’approchai de l’endroit où il était assis en lui disant : 
 
« Comment cela va-t-il, monsieur Chillip ? » 
 
Il parut fort troublé de cette interpellation inattendue de la 

part d’un étranger, et répondit lentement, selon son habitude : 
 
« Je vous remercie, monsieur ; vous êtes bien bon. Merci, 

monsieur ; et vous, j’espère que vous allez bien ? 
 
– Vous ne vous souvenez pas de moi ? 
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– Mais, monsieur, reprit M. Chillip en souriant de l’air le 

plus doux et en secouant la tête, j’ai quelque idée que j’ai vu vo-
tre figure quelque part, monsieur, mais je ne peux pas mettre la 
main sur votre nom, en vérité. 

 
– Et cependant, vous m’avez connu longtemps avant que je 

me connusse moi-même, répondis-je. 
 
– Vraiment, monsieur ? dit M. Chillip. Est-ce qu’il se pour-

rait que j’eusse eu l’honneur de présider à… 
 
– Justement. 
 
– Vraiment ? s’écria M. Chillip. Vous avez probablement 

pas mal changé depuis lors, monsieur ? 
 
– Probablement. 
 
– Alors, monsieur, continua M. Chillip, j’espère que vous 

m’excuserez si je suis forcé de vous prier de me dire votre 
nom ? » 

 
En entendant mon nom, il fut très-ému. Il me serra la 

main, ce qui était pour lui un procédé violent, vu qu’en général 
il vous glissait timidement, à deux pouces environ de sa hanche, 
un doigt ou deux, et paraissait tout décontenancé lorsque quel-
qu’un lui faisait l’amitié de les serrer un peu fort. Même en ce 
moment, il fourra, bien vite, après, sa main dans la poche de sa 
redingote et parut tout rassuré de l’avoir mise en lieu de sûreté. 

 
« En vérité ! monsieur, dit M. Chillip après m’avoir exami-

né, la tête toujours penchée du même côté. Quoi ! c’est mon-
sieur Copperfield ? Eh bien, monsieur, je crois que je vous au-
rais reconnu, si j’avais pris la liberté de vous regarder de plus 
près. Vous ressemblez beaucoup à votre pauvre père, monsieur. 
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– Je n’ai jamais eu le bonheur de voir mon père, lui répon-

dis-je. 
 
– C’est vrai, monsieur, dit M. Chillip du ton le plus doux. Et 

c’est un grand malheur sous tous les rapports. Nous n’ignorons 
pas votre renommée dans ce petit coin du monde, monsieur, 
ajouta M. Chillip en secouant de nouveau tout doucement sa 
petite tête. Vous devez avoir là, monsieur (en se tapant sur le 
front), une grande excitation en jeu ; je suis sûr que vous trou-
vez ce genre d’occupation bien fatigant, n’est-ce pas ? 

 
– Où demeurez-vous, maintenant ? lui dis-je en m’asseyant 

près de lui. 
 
– Je me suis établi à quelques milles de Bury-Saint-

Edmunds, dit M. Chillip. Mistress Chillip a hérité d’une petite 
terre dans les environs, d’après le testament de son père ; je m’y 
suis installé, et j’y fais assez bien mes affaires, comme vous se-
rez bien aise de l’apprendre. Ma fille est une grande personne, 
monsieur, dit M. Chillip en secouant de nouveau sa petite tête ; 
sa mère a été obligée de défaire deux plis de sa robe la semaine 
dernière. Ce que c’est ! comme le temps passe ! » 

 
Comme le petit homme portait à ses lèvres son verre vide, 

en faisant cette réflexion, je lui proposai de le faire remplir et 
d’en demander un pour moi, afin de lui tenir compagnie. 

 
« C’est plus que je n’ai l’habitude d’en prendre, monsieur, 

reprit-il avec sa lenteur accoutumée, mais je ne puis me refuser 
le plaisir de votre conversation. Il me semble que ce n’est 
qu’hier que j’ai eu l’honneur de vous soigner pendant votre rou-
geole. Vous vous en êtes parfaitement tiré, monsieur. » 

 
Je le remerciai de ce compliment, et je demandai deux ver-

res de bichof, qu’on nous apporta bientôt. 
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« Quel excès ! dit M. Chillip ; mais comment résister à une 

fortune si extraordinaire ? Vous n’avez pas d’enfant, mon-
sieur ? » 

 
Je secouai la tête. 
 
« Je savais que vous aviez fait une perte, il y a quelque 

temps, monsieur, dit M. Chillip. Je l’ai appris de la sœur de vo-
tre beau-père ; un caractère bien décidé, monsieur ! 

 
– Mais oui, fièrement décidé, répondis-je. Où l’avez-vous 

vue, monsieur Chillip ? 
 
– Ne savez-vous pas, monsieur, reprit M. Chillip avec son 

plus affable sourire, que votre beau-père est redevenu mon pro-
che voisin ? 

 
– Je n’en savais rien. 
 
– Mais oui vraiment, monsieur. Il a épousé une jeune per-

sonne de ce pays, qui avait une jolie petite fortune, la pauvre 
femme ! Mais votre tête ? monsieur. Ne trouvez-vous pas que 
votre genre de travail doit vous fatiguer beaucoup le cerveau ? 
reprit-il en me regardant d’un air d’admiration. » 

 
Je ne répondis pas à cette question, et j’en revins aux 

Murdstone. 
 
« Je savais qu’il s’était remarié. Est-ce que vous êtes le mé-

decin de la maison ? 
 
– Pas régulièrement. Mais ils m’ont fait appeler quelque-

fois, répondit-il. La bosse de la fermeté est terriblement déve-
loppée chez M. Murdstone et chez sa sœur, monsieur ! » 
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Je répondis par un regard si expressif que M. Chillip, grâce 
à cet encouragement et au bichof tout ensemble, imprima à sa 
tête deux ou trois mouvements saccadés et répéta d’un air pen-
sif : 

 
« Ah ! mon Dieu ! ce temps-là est déjà bien loin de nous, 

monsieur Copperfield ! 
 
– Le frère et la sœur continuent leur manière de vivre ? lui 

dis-je. 
 
– Ah ! monsieur, répondit M. Chillip, un médecin va beau-

coup dans l’intérieur des familles, il ne doit, par conséquent, 
avoir des yeux ou des oreilles que pour ce qui concerne sa pro-
fession ; mais pourtant, je dois le dire, monsieur, ils sont très-
sévères pour cette vie, comme pour l’autre. 

 
– Oh ! l’autre saura bien se passer de leur concours, j’aime 

à le croire, répondis-je ; mais que font-ils de celle-ci ? » 
 
M. Chillip secoua la tête, remua son bichof, et en but une 

petite gorgée. 
 
« C’était une charmante femme, monsieur ! dit-il d’un ton 

de compassion. 
 
– La nouvelle mistress Murdstone ? 
 
– Charmante, monsieur, dit M. Chillip, aussi aimable que 

possible ! L’opinion de mistress Chillip, c’est qu’on lui a changé 
le caractère depuis son mariage, et qu’elle est à peu près folle de 
chagrin. Les dames, continua-t-il d’un rire craintif, les dames 
ont l’esprit d’observation, monsieur. 

 



– 583 – 

– Je suppose qu’ils ont voulu la soumettre et la rompre à 
leur détestable humeur. Que Dieu lui vienne en aide ! Et elle 
s’est donc laissé faire ? 

 
– Mais, monsieur, il y a eu d’abord de violentes querelles, 

je puis vous l’assurer, dit M. Chillip, mais maintenant ce n’est 
plus que l’ombre d’elle-même. Oserais-je, monsieur, vous dire 
en confidence que, depuis que la sœur s’en est mêlée, ils ont 
réduit à eux deux la pauvre femme à un état voisin de 
l’imbécillité ? » 

 
Je lui dis que je n’avais pas de peine à le croire. 
 
« Je n’hésite pas à dire, continua M. Chillip, prenant une 

nouvelle gorgée de bichof pour se donner du courage, de vous à 
moi, monsieur, que sa mère en est morte. Leur tyrannie, leur 
humeur sombre, leurs persécutions ont rendu mistress Murd-
stone presque imbécile. Avant son mariage, monsieur, c’était 
une jeune femme qui avait beaucoup d’entrain ; ils l’ont abrutie 
avec leur austérité sinistre. Ils la suivent partout, plutôt comme 
des gardiens d’aliénés, que comme mari et belle-sœur. C’est ce 
que me disait mistress Chillip, pas plus tard que la semaine 
dernière. Et je vous assure, monsieur, que les dames ont l’esprit 
d’observation : mistress Chillip surtout. 

 
– Et a-t-il toujours la prétention de donner à cette humeur 

lugubre, le nom… cela me coûte à dire… le nom de religion ? 
 
– Patience, monsieur ; n’anticipons pas, dit M. Chillip, 

dont les paupières enluminées attestaient l’effet du stimulant 
inaccoutumé où il puisait tant de hardiesse. Une des remarques 
les plus frappantes de mistress Chillip, une remarque qui m’a 
électrisé, continua-t-il de son ton le plus lent, c’est que 
M. Murdstone met sa propre image sur un piédestal, et qu’il 
appelle ça la nature divine. Quand mistress Chillip m’a fait cette 
remarque, monsieur, j’ai manqué d’en tomber à la renverse : il 
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ne s’en fallait pas de cela ! Oh ! oui ! les dames ont l’esprit d’ob-
servation, monsieur. 

 
– D’observation intuitive ! lui dis-je, à sa grande satisfac-

tion. 
 
– Je sois bien heureux, monsieur, de vous voir corroborer 

mon opinion, reprit-il. Il ne m’arrive pas souvent, je vous as-
sure, de me hasarder à en exprimer une en ce qui ne touche 
point à ma profession. M. Murdstone fait parfois des discours 
en public, et on dit… en un mot, monsieur, j’ai entendu dire à 
mistress Chillip, que plus il vient de tyranniser sa femme avec 
méchanceté, plus il se montre féroce dans sa doctrine religieuse. 

 
– Je crois que mistress Chillip a parfaitement raison. 
 
– Mistress Chillip va jusqu’à dire, continua le plus doux des 

hommes, encouragé par mon assentiment, que ce qu’ils appel-
lent faussement leur religion n’est qu’un prétexte pour se livrer 
hardiment à toute leur mauvaise humeur et à leur arrogance. Et 
savez-vous, monsieur, continua-t-il en penchant doucement sa 
tête d’un côté, que je ne trouve dans le Nouveau Testament rien 
qui puisse autoriser M. et miss Murdstone à une pareille ri-
gueur ? 

 
– Ni moi non plus. 
 
– En attendant, monsieur, dit M. Chillip, ils se font détes-

ter, et comme ils ne se gênent pas pour condamner au feu éter-
nel, de leur autorité privée, quiconque les déteste, nous avons 
horriblement de damnés dans notre voisinage ! Cependant, 
comme le dit mistress Chillip, monsieur, ils en sont bien punis 
eux-mêmes et à toute heure : ils subissent le supplice de Promé-
thée, monsieur ; ils se dévorent le cœur, et, comme il ne vaut 
rien, ça ne doit pas être régalant. Mais maintenant, monsieur, 
parlons un peu de votre cerveau, si vous voulez bien me permet-
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tre d’y revenir. Ne l’exposez-vous pas souvent à un peu trop 
d’excitation, monsieur ? » 

 
Dans l’état d’excitation où M. Chillip avait mis son propre 

cerveau par ses libations répétées, je n’eus pas beaucoup de 
peine à ramener son attention de ce sujet à ses propres affaires, 
dont il me parla, pendant une demi-heure, avec loquacité, me 
donnant à entendre, entre autres détails intimes, que, s’il était 
en ce moment même au café de Gray’s-inn, c’était pour déposer, 
devant une commission d’enquête, sur l’état d’un malade dont 
le cerveau s’était dérangé par suite de l’abus des liquides. 

 
« Et je vous assure, monsieur, que dans ces occasions-là, je 

suis extrêmement agité. Je ne pourrais pas supporter d’être tra-
cassé. Il n’en faudrait pas davantage pour me mettre hors des 
gonds. Savez-vous qu’il m’a fallu du temps pour me remettre 
des manières de cette dame si farouche, la nuit où vous êtes né, 
monsieur Copperfield ? » 

 
Je lui dis que je partais justement le lendemain matin pour 

aller voir ma tante, ce terrible dragon dont il avait eu si 
grand’peur ; que, s’il la connaissait mieux, il saurait que c’était 
la plus affectueuse et la meilleure des femmes. La seule supposi-
tion qu’il put jamais la revoir parut le terrifier. Il répondit, avec 
un pâle sourire : » Vraiment, monsieur ? vraiment ? » et de-
manda presque immédiatement un bougeoir pour aller se cou-
cher, comme s’il ne se sentait pas en sûreté partout ailleurs, il 
ne chancelait pas précisément en montant l’escalier, mais je 
crois que son pouls, généralement si calme, devait avoir ce soir-
là deux ou trois pulsations de plus encore à la minute que le jour 
où ma tante, dans le paroxysme de son désappointement, lui 
avait jeté son chapeau à la tête. 

 
À minuit, j’allai aussi me coucher, extrêmement fatigué ; le 

lendemain je pris la diligence de Douvres. 
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J’arrivai sain et sauf dans le vieux salon de ma tante où je 
tombai comme la foudre pendant qu’elle prenait le thé (à pro-
pos elle s’était mise à porter des lunettes), et je fus reçu à bras 
ouverts, avec des larmes de joie par elle, par M. Dick, et par ma 
chère vieille Peggotty, maintenant femme de charge dans la 
maison. Lorsque nous pûmes causer un peu tranquillement, je 
racontai à ma tante mon entrevue avec M. Chillip, et la terreur 
qu’elle lui inspirait encore aujourd’hui, ce qui la divertit extrê-
mement. Peggotty et elle se mirent à en dire long sur le second 
mari de ma mère, et « cet assassin femelle qu’il appelle sa 
sœur, » car je crois qu’il n’y a au monde ni arrêt de parlement, 
ni pénalité judiciaire qui eût pu décider ma tante à donner à 
cette femme un nom de baptême, ou de famille, ou de n’importe 
quoi. 
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CHAPITRE XXX. 
 

Agnès. 
 

Nous causâmes en tête-à-tête, ma tante et moi, fort avant 
dans la nuit. Elle me raconta que les émigrants n’envoyaient pas 
en Angleterre une seule lettre qui ne respirât l’espérance et le 
contentement, que M. Micawber avait déjà fait passer plusieurs 
fois de petites sommes d’argent pour faire honneur à ses 
échéances pécuniaires, comme cela se devait d’homme à 
homme ; que Jeannette, qui était rentrée au service de ma tante 
lors de son retour à Douvres, avait fini par renoncer à son anti-
pathie contre le sexe masculin en épousant un riche tavernier, et 
que ma tante avait apposé son sceau à ce grand principe en ai-
dant et assistant la mariée ; qu’elle avait même honoré la céré-
monie de sa présence. Voilà quelques-uns des points sur les-
quels roula notre conversation ; au reste, elle m’en avait déjà 
entretenu dans ses lettres avec plus ou moins de détails. M. Dick 
ne fut pas non plus oublié. Ma tante me dit qu’il s’occupait à 
copier tout ce qui lui tombait sous la main, et que, par ce sem-
blant de travail, il était parvenu à maintenir le roi Charles Ier à 
une distance respectueuse ; qu’elle était bien heureuse de le voir 
libre et satisfait, au lieu de languir dans un état de contrainte 
monotone, et qu’enfin (conclusion qui n’était pas nouvelle !) il 
n’y avait qu’elle qui eût jamais su tout ce qu’il valait. 

 
« Et maintenant, Trot, me dit-elle en me caressant la main, 

tandis que nous étions assis près du feu, suivant notre ancienne 
habitude, quand est-ce que vous allez à Canterbury ? 
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– Je vais me procurer un cheval, et j’irai demain matin, ma 
tante, à moins que vous ne vouliez venir avec moi ? 

 
– Non ! me dit ma tante de son ton bref, je compte rester 

où je suis. 
 
– En ce cas, lui répondis-je, j’irai à cheval. Je n’aurais pas 

traversé aujourd’hui Canterbury sans m’arrêter, si c’eût été pour 
aller voir toute autre personne que vous. » 

 
Elle en était charmée au fond, mais elle me répondit : 

« Bah, Trot, mes vieux os auraient bien pu attendre encore jus-
qu’à demain. » Et elle passa encore sa main sur la mienne, tan-
dis que je regardais le feu en rêvant. 

 
Oui, en rêvant ! car je ne pouvais me sentir si près d’Agnès 

sans éprouver, dans toute leur vivacité, les regrets qui m’avaient 
si longtemps préoccupé. Peut-être étaient-ils adoucis par la 
pensée que cette leçon m’était bien due pour ne pas l’avoir pré-
venue dans le temps où j’avais tout l’avenir devant moi ; mais ce 
n’en étaient pas moins des regrets. J’entendais encore la voix de 
ma tante me répéter ce qu’aujourd’hui je pouvais mieux com-
prendre : « Oh ! Trot, aveugle, aveugle, aveugle ! » 

 
Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. 

Quand je levai les yeux, je vis qu’elle m’observait attentivement. 
Peut-être avait-elle suivi le fil de mes pensées, moins difficile à 
suivre à présent que lorsque mon esprit s’obstinait dans son 
aveuglement. 

 
« Vous trouverez son père avec des cheveux blancs, dit ma 

tante, mais il est bien mieux sous tout autre rapport : c’est un 
homme renouvelé. Il n’applique plus aujourd’hui sa pauvre pe-
tite mesure, étroite et bornée, à toutes les joies, à tous les cha-
grins de la vie humaine. Croyez-moi, mon enfant, il faut que 
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tous les sentiments se soient bien rapetissés chez un homme 
pour qu’on puisse les mesurer à cette aune. 

 
– Oui vraiment, lui répondis-je. 
 
– Quant à elle, vous la trouverez, continua ma tante, aussi 

belle, aussi bonne, aussi tendre, aussi désintéressée que par le 
passé. Si je connaissais un plus bel éloge, Trot, je ne craindrais 
pas de le lui donner. » 

 
Il n’y avait point en effet de plus bel éloge pour elle, ni de 

plus amer reproche pour moi ! Oh ! par quelle fatalité m’étais-je 
ainsi égaré ! 

 
« Si elle instruit les jeunes filles qui l’entourent à lui res-

sembler, dit ma tante, et ses yeux se remplirent de larmes, Dieu 
sait que ce sera une vie bien employée ! Heureuse d’être utile, 
comme elle le disait un jour ! Comment pourrait-elle être au-
trement ? 

 
– Agnès a-t-elle rencontré un… Je pensais tout haut, plutôt 

que je ne parlais. 
 
– Un… qui ? quoi ? dit vivement ma tante. 
 
– Un homme qui l’aime ? 
 
– À la douzaine ! s’écria ma tante avec une sorte d’orgueil 

indigné. Elle aurait pu se marier vingt fois, mon cher ami, de-
puis que vous êtes parti. 

 
– Certainement ! dis-je, certainement. Mais a-t-elle trouvé 

un homme digne d’elle ? car Agnès ne saurait en aimer un au-
tre. » 
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Ma tante resta silencieuse un instant, le menton appuyé sur 
sa main. Puis levant lentement les yeux : 

 
« Je soupçonne, dit-elle, qu’elle a de l’attachement pour 

quelqu’un, Trot. 
 
– Et elle est payée de retour ? lui dis-je. 
 
– Trot, reprit gravement ma tante, je ne puis vous le dire. 

Je n’ai même pas le droit de vous affirmer ce que je viens de 
vous dire-là. Elle ne me l’a jamais confié, je ne fais que le soup-
çonner. » 

 
Elle me regardait d’un air si inquiet (je la voyais même 

trembler) que je sentis alors, plus que jamais, qu’elle avait péné-
tré au fond de ma pensée. Je fis un appel à toutes les résolutions 
que j’avais formées, pendant tant de jours et tant de nuits de 
lutte contre mon propre cœur. 

 
« Si cela était, dis-je, et j’espère que cela est… 
 
– Je ne dis pas que cela soit, dit brusquement ma tante. Il 

ne faut pas vous en fier à mes soupçons. Il faut au contraire les 
tenir secrets. Ce n’est peut-être qu’une idée. Je n’ai pas le droit 
d’en rien dire. 

 
– Si cela était, répétai-je, Agnès me le dirait un jour. Une 

sœur à laquelle j’ai montré tant de confiance, ma tante, ne me 
refusera pas la sienne. » 

 
Ma tante détourna les yeux aussi lentement qu’elle les avait 

portés sur moi, et les cacha dans ses mains d’un air pensif. Peu à 
peu elle mit son autre main sur mon épaule, et nous restâmes 
ainsi près l’un de l’autre, songeant au passé, sans échanger une 
seule parole, jusqu’au moment de nous retirer. 
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Je partis le lendemain matin de bonne heure pour le lieu 
où j’avais passé le temps bien reculé de mes études. Je ne puis 
dire que je fusse heureux de penser que c’était une victoire que 
je remportais sur moi-même, ni même de la perspective de re-
voir bientôt son visage bien-aimé. 

 
J’eus bientôt en effet parcouru cette route que je connais-

sais si bien, et traversé ces rues paisibles où chaque pierre 
m’était aussi familière qu’un livre de classe à un écolier. Je me 
rendis à pied jusqu’à la vieille maison, puis je m’éloignai : j’avais 
le cœur trop plein pour me décider à entrer. Je revins, et je vis 
en passant la fenêtre basse de la petite tourelle où Uriah Heep, 
puis M. Micawber, travaillaient naguère : c’était maintenant un 
petit salon ; il n’y avait plus de bureau. Du reste, la vieille mai-
son avait le même aspect propre et soigné que lorsque je l’avais 
vue pour la première fois. Je priai la petite servante qui vint 
m’ouvrir de dire à miss Wickfield qu’un monsieur demandait à 
la voir, de la part d’un ami qui était en voyage sur le continent : 
elle me fit monter par le vieil escalier (m’avertissant de prendre 
garde aux marches que je connaissais mieux qu’elle) : j’entrai 
dans le salon ; rien n’y était changé. Les livres que nous lisions 
ensemble, Agnès et moi, étaient à la même place ; je revis, sur le 
même coin de la table, le pupitre où tant de fois j’avais travaillé. 
Tous les petits changements que les Heep avaient introduits de 
nouveau dans la maison, avaient été changés à leur tour. Cha-
que chose était dans le même état que dans ce temps de bon-
heur qui n’était plus. 

 
Je me mis contre une fenêtre, je regardai les maisons de 

l’autre côté de la rue, me rappelant combien de fois je les avais 
examinées les jours de pluie, quand j’étais venu m’établir à Can-
terbury ; toutes les suppositions que je m’amusais à faire sur les 
gens qui se montraient aux fenêtres, la curiosité que je mettais à 
les suivre montant et descendant les escaliers, tandis que les 
femmes faisaient retentir les clic-clac de leurs patins sur le trot-
toir, et que la pluie maussade fouettait le pavé, ou débordait là-
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bas des égouts voisins sur la chaussée. Je me souvenais que je 
plaignais de tout mon cœur les piétons que je voyais arriver le 
soir à la brune tout trempés, et traînant la jambe avec leurs pa-
quets sur le dos au bout d’un bâton. Tous ces souvenirs étaient 
encore si frais dans ma mémoire, que je sentais une odeur de 
terre humide, de feuilles et de ronces mouillées, jusqu’au souffle 
du vent qui m’avait dépité moi-même pendant mon pénible 
voyage. 

 
Le bruit de la petite porte qui s’ouvrait dans la boiserie me 

fit tressaillir, je me retournai. Son beau et calme regard ren-
contra le mien. Elle s’arrêta et mit sa main sur son cœur ; je la 
saisis dans mes bras. 

 
« Agnès ! mon amie ! j’ai eu tort d’arriver ainsi à l’impro-

viste. 
 
– Non, non ! Je suis si contente de vous voir, Trotwood ! 
 
– Chère Agnès, c’est moi qui suis heureux de vous retrou-

ver encore ! » 
 
Je la pressai sur mon cœur, et pendant un moment nous 

gardâmes tous deux le silence. Puis nous nous assîmes à côté 
l’un de l’autre, et je vis sur ce visage angélique l’expression de 
joie et d’affection dont je rêvais, le jour et la nuit, depuis des 
années. 

 
Elle était si naïve, elle était si belle, elle était si bonne, je lui 

devais tant, je l’aimais tant, que je ne pouvais exprimer ce que je 
sentais. J’essayai de la bénir, j’essayai de la remercier, j’essayai 
de lui dire (comme je l’avais souvent fait dans mes lettres) toute 
l’influence qu’elle avait sur moi, mais non : mes efforts étaient 
vains. Ma joie et mon amour restaient muets. 
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Avec sa douce tranquillité, elle calma mon agitation ; elle 
me ramena au souvenir du moment de notre séparation ; elle 
me parla d’Émilie, qu’elle avait été voir en secret plusieurs fois ; 
elle me parla d’une manière touchante du tombeau de Dora. 
Avec l’instinct toujours juste que lui donnait son noble cœur, 
elle toucha si doucement et si délicatement les cordes doulou-
reuses de ma mémoire que pas une d’elles ne manqua de répon-
dre à son appel harmonieux, et moi, je prêtais l’oreille à cette 
triste et lointaine mélodie, sans souffrir des souvenirs qu’elle 
éveillait dans mon âme. Et comment en aurais-je pu souffrir, 
lorsque le sien les dominait tous et planait comme les ailes de 
mon bon ange sur ma vie ! 

 
« Et vous, Agnès, dis-je enfin. Parlez-moi de vous. Vous ne 

m’avez encore presque rien dit de ce que vous faites. 
 
– Et qu’aurais-je à vous dire ? reprit-elle avec son radieux 

sourire. Mon père est bien. Vous nous retrouvez ici tranquilles 
dans notre vieille maison qui nous a été rendue ; nos inquiétu-
des sont dissipées ; vous savez cela, cher Trotwood, et alors vous 
savez tout. 

 
– Tout, Agnès ? » 
 
Elle me regarda, non sans un peu d’étonnement et d’émo-

tion. 
 
« Il n’y a rien de plus, ma sœur ? lui dis-je. » 
 
Elle pâlit, puis rougit, et pâlit de nouveau. Elle sourit avec 

une calme tristesse, à ce que je crus voir, et secoua la tête. 
 
J’avais cherché à la mettre sur le sujet dont m’avait parlé 

ma tante ; car quelque douloureuse que dût être pour moi cette 
confidence, je voulais y soumettre mon cœur et remplir mon 
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devoir vis-à-vis d’Agnès. Mais je vis qu’elle se troublait, et je 
n’insistai pas. 

 
« Vous avez beaucoup à faire, chère Agnès ? 
 
– Avec mes élèves ? » dit-elle en relevant la tête ; elle avait 

repris sa sérénité habituelle. 
 
« Oui. C’est bien pénible, n’est-ce pas ? 
 
– La peine en est si douce, reprit-elle, que je serais presque 

ingrate de lui donner ce nom. 
 
– Rien de ce qui est bien ne vous semble difficile, répliquai-

je. » 
 
Elle pâlit de nouveau, et, de nouveau, comme elle baissait 

la tête, je revis ce triste sourire. 
 
« Vous allez attendre pour voir mon père, dit-elle gaie-

ment, et vous passerez la journée avec nous. Peut-être même 
voudrez-vous bien coucher dans votre ancienne chambre ? Elle 
porte toujours votre nom. » 

 
Cela m’était impossible, j’avais promis à ma tante de reve-

nir le soir, mais je serais heureux, lui dis-je, de passer la journée 
avec eux. 

 
« J’ai quelque chose à faire pour le moment, dit Agnès, 

mais voilà vos anciens livres, Trotwood, et notre ancienne mu-
sique. 

 
– Je revois même les anciennes fleurs, dis-je en regardant 

autour de moi ; ou du moins les espèces que vous aimiez autre-
fois. 
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– J’ai trouvé du plaisir, reprit Agnès en souriant, à conser-
ver tout ici pendant votre absence, dans le même état que lors-
que nous étions des enfants. Nous étions si heureux alors ! 

 
– Oh ! oui, Dieu m’en est témoin ! 
 
– Et tout ce qui me rappelait mon frère, dit Agnès en tour-

nant vers moi ses yeux affectueux, m’a tenu douce compagnie. 
Jusqu’à cette miniature de panier, dit-elle en me montrant celui 
qui pendait à sa ceinture, tout plein de clefs, il me semble, 
quand je l’entends résonner, qu’il me chante un air de notre 
jeunesse. » 

 
Elle sourit et sortit par la porte qu’elle avait ouverte en en-

trant. 
 
C’était à moi à conserver avec un soin religieux cette affec-

tion de sœur. C’était tout ce qui me restait, et c’était un trésor. Si 
une fois j’ébranlais cette sainte confiance en voulant la dénatu-
rer, elle était perdue à tout jamais et ne saurait renaître. Je pris 
la ferme résolution de n’en point courir le risque. Plus je l’ai-
mais, plus j’étais intéressé à ne point m’oublier un moment. 

 
Je me promenai dans les rues, je revis mon ancien ennemi 

le boucher, aujourd’hui devenu constable, avec le bâton, signe 
honorable de son autorité, pendu dans sa boutique : j’allai voir 
l’endroit où je l’avais combattu ; et là je méditai sur miss She-
pherd, et sur l’aînée des miss Jorkins, et sur toutes mes frivoles 
passions, amours ou haines de cette époque. Rien ne semblait 
avoir survécu qu’Agnès, mon étoile toujours plus brillante et 
plus élevée dans le ciel. 

 
Quand je revins, M. Wickfield était rentré ; il avait loué à 

deux milles environ de la ville un jardin où il allait travailler 
presque tous les jours. Je le trouvai tel que ma tante me l’avait 
décrit. Nous dînâmes en compagnie de cinq ou six petites filles ; 
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il avait l’air de n’être plus que l’ombre du beau portrait qu’on 
voyait sur la muraille. 

 
La tranquillité et la paix qui régnaient jadis dans cette pai-

sible demeure, et dont j’avais gardé un si profond souvenir, y 
étaient revenues. Quand le dîner fut terminé, M. Wickfield ne 
prenant plus le vin du dessert, et moi refusant d’en prendre 
comme lui, nous remontâmes tous. Agnès et ses petites élèves se 
mirent à chanter, à jouer et à travailler ensemble. Après le thé 
les enfants nous quittèrent, et nous restâmes tous trois ensem-
ble, à causer du passé. 

 
« J’y trouve bien des sources de regret, de profond regret et 

de remords, Trotwood, dit M. Wickfield, en secouant sa tête 
blanchie ; vous ne le savez que trop. Mais avec tout cela je serais 
bien fâché d’en effacer le souvenir, lors même que ce serait en 
mon pouvoir. » 

 
Je pouvais aisément le croire : Agnès était à côté de lui ! 
 
« J’anéantirais en même temps, continua-t-il, celui de la 

patience, du dévouement, de la fidélité, de l’amour de mon en-
fant, et cela, je ne veux pas l’oublier, non, pas même pour par-
venir à m’oublier moi-même. 

 
– Je vous comprends, monsieur, lui dis-je doucement. Je la 

vénère. J’y ai toujours pensé… toujours, avec vénération. 
 
– Mais personne ne sait, pas même vous, reprit-il, tout ce 

qu’elle a fait, tout ce qu’elle a supporté, tout ce qu’elle a souffert. 
Mon Agnès ! » 

 
Elle avait mis sa main sur le bras de son père comme pour 

l’arrêter, et elle était pâle, bien pâle. 
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« Allons ! allons ! » dit-il, avec un soupir, en repoussant 
évidemment le souvenir d’un chagrin que sa fille avait eu à sup-
porter, qu’elle supportait peut-être même encore (je pensai à ce 
que m’avait dit ma tante), Trotwood, je ne vous ai jamais parlé 
de sa mère. Quelqu’un vous en a-t-il parlé ? 

 
– Non, monsieur. 
 
– Il n’y a pas beaucoup à en dire… bien qu’elle ait eu beau-

coup à souffrir. Elle m’a épousé contre la volonté de son père, 
qui l’a reniée. Elle l’a supplié de lui pardonner, avant la nais-
sance de mon Agnès. C’était un homme très-dur, et la mère était 
morte depuis longtemps. Il a rejeté sa prière. Il lui a brisé le 
cœur. » 

 
Agnès s’appuya sur l’épaule de son père et lui passa dou-

cement les bras autour du cou. 
 
« C’était un cœur doux et tendre, dit-il, il l’a brisé, je savais 

combien c’était une nature frêle et délicate. Nul ne le pouvait 
savoir aussi bien que moi. Elle m’aimait beaucoup, mais elle n’a 
jamais été heureuse. Elle a toujours souffert en secret de ce coup 
douloureux, et quand son père la repoussa pour la dernière fois, 
elle était faible et malade… elle languit, puis elle mourut. Elle 
me laissa Agnès qui n’avait que quinze jours encore, et les che-
veux gris que vous vous rappelez m’avoir vus déjà la première 
fois que vous êtes venu ici. » 

 
Il embrassa sa fille. 
 
« Mon amour pour mon enfant était un amour plein de 

tristesse, car mon âme tout entière était malade. Mais à quoi 
bon vous parler de moi ? C’est de sa mère et d’elle que je voulais 
vous parler, Trotwood. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que j’ai 
été ni ce que je suis encore, vous le devinerez bien ; je le sais. 
Quant à Agnès, je n’ai que faire aussi de vous dire ce qu’elle est ; 



– 598 – 

mais j’ai toujours retrouvé en elle quelque chose de l’histoire de 
sa pauvre mère ; et c’est pour cela que je vous en parle ce soir, à 
présent que nous sommes de nouveau réunis, après de si grands 
changements. J’ai fini. » 

 
Il baissa la tête, elle pencha vers lui son visage d’ange, qui 

prit, avec ses caresses filiales, un caractère plus pathétique en-
core après ce récit. Une scène si touchante était bien faite pour 
fixer d’une façon toute particulière dans ma mémoire le souve-
nir de cette soirée, la première de notre réunion. 

 
Agnès se leva, et, s’approchant doucement de son piano, 

elle se mit à jouer quelques-uns des anciens airs que nous 
avions si souvent écoutés au même endroit. 

 
« Avez-vous le projet de voyager encore ? » me demanda 

Agnès, tandis que j’étais debout à côté d’elle. 
 
– Qu’en pense ma sœur ? 
 
– J’espère que non. 
 
– Alors, je n’en ai plus le projet, Agnès. 
 
– Puisque vous me consultez, Trotwood, je vous dirai que 

mon avis est que vous n’en devez rien faire, reprit-elle douce-
ment. « Votre réputation croissante et vos succès vous encoura-
gent à continuer ; et lors même que je pourrais me passer de 
mon frère, continua-t-elle en fixant ses yeux sur moi, peut-être 
le temps, plus exigeant, réclame-t-il de vous une vie plus ac-
tive. » 

 
– Ce que je suis ? c’est votre œuvre, Agnès ; c’est à vous 

d’en juger. 
 
– Mon œuvre, Trotwood ? 
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– Oui, Agnès, mon amie ! lui dis-je en me penchant vers 

elle, j’ai voulu vous dire, aujourd’hui, en vous revoyant, quelque 
chose qui n’a pas cessé d’être dans mon cœur depuis la mort de 
Dora. Vous rappelez-vous que vous êtes venue me trouver dans 
notre petit salon, et que vous m’avez montré le ciel, Agnès ? 

 
– Oh, Trotwood ! reprit-elle, les yeux pleins de larmes. Elle 

était si aimante, si naïve, si jeune ! Pourrais-je jamais l’oublier ? 
 
– Telle que vous m’êtes apparue alors, ma sœur, telle vous 

avez toujours été pour moi. Je me le suis dit bien des fois depuis 
ce jour. Vous m’avez toujours montré le ciel, Agnès ; vous 
m’avez toujours conduit vers un but meilleur ; vous m’avez tou-
jours guidé vers un monde plus élevé. » 

 
Elle secoua la tête en silence ; à travers ses larmes, je revis 

encore le doux et triste sourire. 
 
« Et je vous en suis si reconnaissant, Agnès, si obligé éter-

nellement, que je n’ai pas de nom pour l’affection que je vous 
porte. Je veux que vous sachiez, et pourtant je ne sais comment 
vous le dire, que toute ma vie je croirai en vous, et me laisserai 
guider par vous, comme je l’ai fait au milieu des ténèbres qui 
ont fui loin de moi. Quoi qu’il arrive, quelques nouveaux liens 
que vous puissiez former, quelques changements qui puissent 
survenir entre nous, je vous suivrai toujours des yeux, je croirai 
en vous et je vous aimerai comme je le fais aujourd’hui, et 
comme je l’ai toujours fait. Vous serez, comme vous l’avez tou-
jours été, ma consolation et mon appui. Jusqu’au jour de ma 
mort, ma sœur chérie, je vous verrai toujours devant moi, me 
montrant le ciel ! » 

 
Elle mit sa main sur la mienne et me dit qu’elle était fière 

de moi, et de ce que je lui disais, mais que je la louais beaucoup 
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plus qu’elle ne le méritait. Puis elle continua à jouer doucement, 
mais sans me quitter des yeux. 

 
« Savez-vous, Agnès, que ce que j’ai appris ce soir de votre 

père répond merveilleusement au sentiment que vous m’avez 
inspiré quand je vous ai d’abord connue, quand je n’étais encore 
qu’un petit écolier assis à vos côtés. 

 
– Vous saviez que je n’avais pas de mère, répondit-elle avec 

un sourire, et cela vous disposait à m’aimer un peu. 
 
– Plus que cela, Agnès. Je sentais, presque autant que si 

j’avais su cette histoire, qu’il y avait, dans l’atmosphère qui nous 
environnait quelque chose de doux et de tendre, que je ne pou-
vais m’expliquer ; quelque chose qui, chez une autre, aurait pu 
tenir de la tristesse (et maintenant je sais que j’avais raison), 
mais qui n’en avait pas chez vous le caractère. » 

 
Elle jouait doucement quelques notes, et elle me regardait 

toujours. 
 
« Vous ne riez pas de l’idée que je caressais alors ; ces folles 

idées, Agnès ? 
 
– Non ! 
 
– Et si je vous disais que, même alors, je comprenais que 

vous pourriez aimer fidèlement, en dépit de tout décourage-
ment, aimer jusqu’à votre dernière heure, ne ririez-vous pas au 
moins de ce rêve ? 

 
– Oh non ! oh non ! » 
 
Un instant son visage prit une expression de tristesse qui 

me fit tressaillir, mais, l’instant d’après, elle se remettait à jouer 
doucement, en me regardant avec son beau et calme sourire. 
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Tandis que je retournais le soir à Londres, poursuivi par le 

vent comme par un souvenir inflexible, je pensais à elle, je crai-
gnais qu’elle ne fût pas heureuse. Moi, je n’étais pas heureux, 
mais j’avais réussi jusqu’alors à mettre fidèlement un sceau sur 
le passé ; et, en songeant à elle, tandis qu’elle me montrait le 
ciel, je songeais à cette demeure éternelle où je pourrais un jour 
l’aimer, d’un amour inconnu à la terre, et lui dire la lutte que je 
m’étais livrée dans mon cœur, lorsque je l’aimais ici-bas. 
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CHAPITRE XXXI. 
 

On me montre deux intéressants pénitents. 
 

Provisoirement… dans tous les cas, jusqu’à ce que mon li-
vre fût achevé, c’est à dire pendant quelques mois encore… 
j’élus domicile à Douvres, chez ma tante ; et là, assis à la fenêtre 
d’où j’avais contemplé la lune réfléchie dans les eaux de la mer, 
la première fois que j’étais venu chercher un abri sous ce toit, je 
poursuivis tranquillement ma tâche. 

 
Fidèle à mon projet de ne faire allusion à mes travaux que 

lorsqu’ils viennent par hasard se mêler à l’histoire de ma vie, je 
ne dirai point les espérances, les joies, les anxiétés et les triom-
phes de ma vie d’écrivain. J’ai déjà dit que je me vouais à mon 
travail avec toute l’ardeur de mon âme, que j’y mettais tout ce 
que j’avais d’énergie. Si mes livres ont quelque valeur, qu’ai-je 
besoin de rien ajouter ? Sinon, mon travail ne valant pas gran-
d’chose, le reste n’a d’intérêt pour personne. 

 
Parfois, j’allais à Londres, pour me perdre dans ce vivant 

tourbillon du monde, ou pour consulter Traddles sur quelque 
affaire. Pendant mon absence, il avait gouverné ma fortune avec 
un jugement des plus solides ; et, grâce à lui, elle était dans 
l’état le plus prospère, Comme ma renommée croissante com-
mençait à m’attirer une foule de lettres de gens que je ne 
connaissais pas, lettres souvent fort insignifiantes, auxquelles je 
ne savais que répondre, je convins avec Traddles de faire pein-
dre mon nom sur sa porte ; là, les facteurs infatigables venaient 
apporter des monceaux de lettres à mon adresse, et, de temps à 
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autre, je m’y plongeais à corps perdu, comme un ministre de 
l’intérieur, sauf les appointements. 

 
Dans ma correspondance, je trouvais parfois égarée une of-

fre obligeante de quelqu’un des nombreux individus qui erraient 
dans la cour des Doctors’-Commons : on me proposait de prati-
quer sous mon nom (si je voulais seulement me charger d’ache-
ter la charge de procureur), et de me donner tant pour cent sur 
les bénéfices. Mais je déclinai toutes ces offres, sachant bien 
qu’il n’y avait que déjà trop de ces courtiers marrons en exer-
cice, et persuadé que la cour des Commons était déjà bien assez 
mauvaise comme cela, sans que j’allasse contribuer à la rendre 
pire encore. 

 
Les sœurs de Sophie étaient retournées en Devonshire, 

lorsque mon nom vint éclore sur la porte de Traddles, et c’était 
le petit espiègle qui répondait tout le jour, sans seulement avoir 
l’air de connaître Sophie, confinée dans une chambre de der-
rière, d’où elle avait l’agrément de pouvoir, en levant les yeux de 
dessus son ouvrage, avoir une échappée de vue sur un petit bout 
de jardin enfumé, y compris une pompe. 

 
Mais je la retrouvais toujours là, charmante et douce mé-

nagère, fredonnant ses chansons du Devonshire quand elle 
n’entendait pas monter quelques pas inconnus, et fixant par ses 
chants mélodieux le petit page sur son siège, dans son anti-
chambre officielle. 

 
Je ne comprenais pas, au premier abord, pourquoi je trou-

vais si souvent Sophie occupée à écrire sur un grand livre, ni 
pourquoi, dès qu’elle m’apercevait, elle s’empressait de le four-
rer dans le tiroir de sa table. Mais le secret me fut bientôt dévoi-
lé. Un jour, Traddles (qui venait de rentrer par une pluie bat-
tante) sortit un papier de son pupitre et me demanda ce que je 
pensais de cette écriture. 
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– Oh, non, Tom ! s’écria Sophie, qui faisait chauffer les 
pantoufles de son mari. 

 
– Pourquoi pas, ma chère, reprit Tom d’un air ravi. Que di-

tes-vous de cette écriture, Copperfield ? 
 
– Elle est magnifique ; c’est tout à fait l’écriture légale des 

affaires. Je n’ai jamais vu, je crois, une main plus ferme. 
 
– Ça n’a pas l’air d’une écriture de femme, n’est-ce pas ? dit 

Traddles. 
 
– De femme ! répétai-je. Pourquoi pas d’un moulin à 

vent ? » 
 
Traddles, ravi de ma méprise, éclata de rire, et m’apprit 

que c’était l’écriture de Sophie ; que Sophie avait déclaré qu’il 
lui fallait bientôt un copiste, et qu’elle voulait remplir cet office ; 
qu’elle avait attrapé ce genre d’écriture à force d’étudier un mo-
dèle ; et qu’elle transcrivait maintenant je ne sais combien de 
pages in-folio à l’heure. Sophie était toute confuse de ce qu’on 
me disait là. « Quand Tom sera juge, disait-elle, il n’ira pas le 
crier comme cela sur les toits. Mais Tom n’était pas de cet avis ; 
il déclarait au contraire qu’il en serait toujours également fier, 
quelles que fussent les circonstances. 

 
« Quelle excellente et charmante femme vous avez, mon 

cher Traddles ! lui dis-je, lorsqu’elle fut sortie en riant. 
 
– Mon cher Copperfield, reprit Traddles, c’est sans excep-

tion la meilleure fille du monde. Si vous saviez comme elle gou-
verne tout ici, avec quelle exactitude, quelle habileté, quelle 
économie, quel ordre, quelle bonne humeur elle vous mène tout 
cela ! 
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– En vérité, vous avez bien raison de faire son éloge, repris-
je. Vous êtes un heureux mortel. Je vous crois faits tous deux 
pour vous communiquer l’un à l’autre le bonheur que chacun de 
vous porte en soi-même. 

 
– Il est certain que nous sommes les plus heureux du 

monde, reprit Traddles ; c’est une chose que je ne peux pas nier. 
Tenez ! Copperfield, quand je la vois se lever à la lumière pour 
mettre tout en ordre, aller faire son marché sans jamais s’in-
quiéter du temps, avant même que les clercs soient arrivés dans 
le bureau ; me composer je ne sais comment les meilleurs petits 
dîners, avec les éléments les plus ordinaires ; me faire des pud-
dings et des pâtés, remettre chaque chose à sa place, toujours 
propre et soignée sur sa personne ; m’attendre le soir si tard que 
je puisse rentrer, toujours de bonne humeur, toujours prête à 
m’encourager, et tout cela pour me faire plaisir : non vraiment, 
là, il m’arrive quelquefois de ne pas y croire, Copperfield ! » 

 
Il contemplait avec tendresse jusqu’aux pantoufles qu’elle 

lui avait fait chauffer, tout en mettant ses pieds dedans et les 
étendant sur les chenets d’un air de satisfaction. 

 
« Je ne peux pas le croire, répétait-il. Et si vous saviez que 

de plaisirs nous avons ! Ils ne sont pas chers, mais ils sont ad-
mirables. Quand nous sommes chez nous le soir, et que nous 
fermons notre porte, après avoir tiré ces rideaux…, qu’elle a 
faits… où pourrions-nous être mieux ? Quand il fait beau, et que 
nous allons nous promener le soir, les rues nous fournissent 
mille jouissances. Nous nous mettons à regarder les étalages des 
bijoutiers, et je montre à Sophie lequel de ces serpents aux yeux 
de diamants, couchés sur du satin blanc, je lui donnerais si j’en 
avais le moyen ; et Sophie me montre laquelle de ces belles 
montres d’or à cylindre, avec mouvement à échappement hori-
zontal, elle m’achèterait si elle en avait le moyen : puis nous 
choisissons les cuillers et les fourchettes, les couteaux à beurre, 
les truelles à poisson ou les pinces à sucre qui nous plairaient le 
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plus, si nous avions le moyen : et vraiment, nous nous en allons 
aussi contents que si nous les avions achetés ! Une autre fois, 
nous allons flâner dans les squares ou dans les belles rues ; nous 
voyons une maison à louer, alors nous la considérons en nous 
demandant si cela nous conviendra quand je serai fait juge. Puis 
nous prenons tous nos arrangements : cette chambre-là sera 
pour nous, telle autre pour l’une de nos sœurs, etc., etc., jusqu’à 
ce que nous ayons décidé si véritablement l’hôtel peut ou non 
nous convenir. Quelquefois aussi nous allons, en payant moitié 
place, au parterre de quelque théâtre, dont le fumet seul, à mon 
avis, n’est pas cher pour le prix, et nous nous amusons comme 
des rois. Sophie d’abord croit tout ce qu’elle entend sur la scène, 
et moi aussi. En rentrant, nous achetons de temps en temps un 
petit morceau de quelque chose chez le charcutier, ou un petit 
homard chez le marchand de poisson, et nous revenons chez 
nous faire un magnifique souper, tout en causant de ce que nous 
venons de voir. Eh bien ! Copperfield, n’est-il pas vrai que si 
j’étais lord chancelier, nous ne pourrions jamais faire ça ? 

 
– Quoi que vous deveniez, mon cher Traddles, pensai-je en 

moi-même, vous ne ferez jamais rien que de bon et d’aimable. À 
propos, lui dis-je tout haut, je suppose que vous ne dessinez 
plus jamais de squelettes ? 

 
– Mais réellement, répondit Traddles en riant et en rougis-

sant, je n’oserais jamais l’affirmer, mon cher Copperfield. Car 
l’autre jour j’étais au banc du roi, une plume à la main ; il m’a 
pris fantaisie de voir si j’avais conservé mon talent d’autrefois. 
Et j’ai bien peur qu’il n’y ait un squelette… en perruque… sur le 
rebord du pupitre. » 

 
Quand nous eûmes bien ri de tout notre cœur, Traddles se 

mit à dire, de son ton d’indulgence : « Ce vieux Creakle ! 
 
– J’ai reçu une lettre de ce vieux… scélérat, lui dis-je. » car 

jamais je ne m’étais senti moins disposé à lui pardonner l’habi-
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tude qu’il avait prise de battre Traddles comme plâtre, qu’en 
voyant Traddles si disposé à lui pardonner pour lui-même. 

 
– De Creakle le maître de pension ? s’écria Traddles. Oh ! 

non, ce n’est pas possible. 
 
– Parmi les personnes qu’attire vers moi ma renommée 

naissante, lui dis-je en jetant un coup d’œil sur mes lettres, et 
qui font la découverte qu’elles m’ont toujours été très-attachées, 
se trouve le susdit Creakle. Il n’est plus maître de pension à pré-
sent, Traddles. Il est retiré. C’est un magistrat du comté de Mid-
dlesex. » 

 
Je jouissais d’avance de la surprise de Traddles, mais point 

du tout, il n’en montra aucune. 
 
« Et comment peut-il se faire, à votre avis, qu’il soit devenu 

magistrat du Middlesex ? continuai-je. 
 
– Oh ! mon cher ami, répondit Traddles, c’est une question 

à laquelle il serait bien difficile de répondre. Peut-être a-t-il voté 
pour quelqu’un ou prêté de l’argent à quelqu’un, ou acheté 
quelque chose à quelqu’un, ou rendu service à quelqu’un, qui 
connaissait quelqu’un, qui a obtenu du lieutenant du comté 
qu’on le mît dans la commission ? 

 
– En tout cas, il en est, de la commission, lui dis-je. Et il 

m’écrit qu’il sera heureux de me faire voir, en pleine vigueur, le 
seul vrai système de discipline pour les prisons ; le seul moyen 
infaillible d’obtenir des repentirs solides et durables, c’est-à-
dire, comme vous savez, le système cellulaire. Qu’en pensez-
vous ? 

 
– Du système ? me demanda Traddles, d’un air grave. 
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– Non. Mais croyez-vous que je doive accepter son offre, et 
lui annoncer que vous y viendrez avec moi ? 

 
– Je n’y ai pas d’objection, dit Traddles. 
 
– Alors, je vais lui écrire pour le prévenir. Vous rappelez-

vous (pour ne rien dire de la façon dont on nous traitait) que ce 
même Creakle avait mis son fils à la porte de chez lui, et vous 
souvenez-vous de la vie qu’il faisait mener à sa femme et à sa 
fille ? 

 
– Parfaitement, dit Traddles. 
 
– Eh bien, si vous lisez sa lettre, vous verrez que c’est le 

plus tendre des hommes pour les condamnés chargés de tous les 
crimes. Seulement je ne suis pas bien sûr que cette tendresse de 
cœur s’étende aussi à quelque autre classe de créatures humai-
nes. » 

 
Traddles haussa les épaules, mais sans paraître le moins du 

monde surpris. Je ne l’étais pas moi-même, j’avais déjà vu trop 
souvent de semblables parodies en action. Nous fixâmes le jour 
de notre visite, et j’écrivis le soir même à M. Creakle. 

 
Au jour marqué, je crois que c’était le lendemain, mais peu 

importe, nous nous rendîmes, Traddles et moi, à la prison où 
M. Creakle exerçait son autorité. C’était un immense bâtiment 
qui avait dû coûter fort cher à construire. Comme nous appro-
chions de la porte, je ne pus m’empêcher de songer au tollé gé-
néral qu’aurait excité dans le pays le pauvre innocent qui aurait 
proposé de dépenser la moitié de la somme pour construire une 
école industrielle en faveur des jeunes gens, ou un asile en fa-
veur des vieillards dignes d’intérêt. 

 
On nous fit entrer dans un bureau qui aurait pu servir de 

rez-de-chaussée à la tour de Babel, tant il était solidement cons-
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truit. Là nous fûmes présentés à notre ancien maître de pen-
sion, au milieu d’un groupe qui se composait de deux ou trois de 
ces infatigables magistrats, ses collègues, et de quelques visi-
teurs venus à leur suite. Il me reçut comme un homme qui 
m’avait formé l’esprit et le cœur, et qui m’avait toujours aimé 
tendrement. Quand je lui présentai Traddles, M. Creakle décla-
ra, mais avec moins d’emphase, qu’il avait également été le 
guide, le maître et l’ami de Traddles. Notre vénérable pédago-
gue avait beaucoup vieilli ; mais ce n’était pas à son avantage. 
Son visage était toujours aussi méchant ; ses yeux aussi petits et 
un peu plus enfoncés encore. Ses rares cheveux gras et gris, avec 
lesquels je me le représentais toujours, avaient presque absolu-
ment disparu, et les grosses veines qui se dessinaient sur son 
crâne chauve n’étaient pas faites pour le rendre plus agréable à 
voir. 

 
Après avoir causé un moment avec ces messieurs, dont la 

conversation aurait pu faire croire qu’il n’y avait dans ce monde 
rien d’aussi important que le suprême bien-être des prisonniers, 
ni rien à faire sur la terre en dehors des grilles d’une prison, 
nous commençâmes notre inspection. C’était justement l’heure 
du dîner : nous allâmes d’abord dans la grande cuisine, où l’on 
préparait le dîner de chaque prisonnier (qu’on allait lui passer 
par sa cellule), avec la régularité et la précision d’une horloge. 
Je dis tout bas à Traddles que je trouvais un contraste bien frap-
pant entre ces repas si abondants et si soignés et les dîners, je 
ne dis pas des pauvres, mais des soldats, des marins, des 
paysans, de la masse honnête et laborieuse de la nation, dont il 
n’y avait pas un sur cinq cents qui dînât aussi bien de moitié. 
J’appris que le Système exigeait une forte nourriture, et, en un 
mot, pour en finir avec le Système, je découvris que, sur ce point 
comme sur tous les autres, le Système levait tous les doutes, et 
tranchait toutes les difficultés. Personne ne paraissait avoir la 
moindre idée qu’il y eût un autre système que le Système, qui 
valût la peine d’en parler. 
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Tandis que nous traversions un magnifique corridor, je 
demandai à M. Creakle et à ses amis quels étaient les avantages 
principaux de ce tout-puissant, de cet incomparable système. 
J’appris que c’était l’isolement complet des prisonniers, grâce 
auquel un homme ne pouvait savoir quoi que ce fût de celui qui 
était enfermé à côté de lui, et se trouvait là réduit à un état 
d’âme salutaire qui l’amenait enfin à la repentance et à une 
contrition sincère. 

 
Lorsque nous eûmes visité quelques individus dans leurs 

cellules et traversé les couloirs sur lesquels donnaient ces cellu-
les ; quand on nous eut expliqué la manière de se rendre à la 
chapelle, et ainsi de suite, je fus frappé de l’idée qu’il était ex-
trêmement probable que les prisonniers en savaient plus long 
qu’on ne croyait sur le compte les uns des autres, et qu’ils 
avaient évidemment trouvé quelque bon petit moyen de corres-
pondre ensemble. Ceci a été prouvé depuis, je crois, mais, sa-
chant bien qu’un tel soupçon serait repoussé comme un abomi-
nable blasphème contre le Système, j’attendis, pour examiner de 
plus près les traces de cette pénitence tant vantée. 

 
Mais ici, je fus encore assailli par de grands doutes. Je 

trouvai que la pénitence était à peu près taillée sur un patron 
uniforme, comme les habits et les gilets de confection qu’on voit 
aux étalages des tailleurs. Je trouvai qu’on faisait de grandes 
professions de foi, fort semblables quant au fond et même quant 
à la forme, ce qui me parut très-louche. Je trouvai une quantité 
de renards occupés à dire beaucoup de mal des raisins suspen-
dus à des treilles inaccessibles ; mais, de tous ces renards, il n’y 
en avait pas un seul à qui j’eusse confié une grappe à la portée 
de ses griffes. Surtout je trouvai que ceux qui parlaient le plus 
étaient ceux qui excitaient le plus d’intérêt, et que leur amour-
propre, leur vanité, le besoin qu’ils avaient de faire de l’effet et 
de tromper les gens, tous sentiments suffisamment démontrés 
par leurs antécédents, les portaient à faire de longues profes-
sions de foi dans lesquelles ils se complaisaient fort. 
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Cependant j’entendis si souvent parler, durant le cours de 

notre visite, d’un certain numéro Vingt-sept qui était en odeur 
de sainteté, que je résolus de suspendre mon jugement jusqu’à 
ce que j’eusse vu Vingt-sept. Vingt-huit faisait le pendant, c’était 
aussi, me dit-on, un astre fort éclatant, mais, par malheur pour 
lui, son mérite était légèrement éclipsé par le lustre extraordi-
naire de Vingt-sept. À force d’entendre parler de Vingt-sept, des 
pieuses exhortations qu’il adressait à tous ceux qui l’entou-
raient, des belles lettres qu’il écrivait constamment à sa mère, 
qu’il s’inquiétait de voir dans la mauvaise voie, je devins très-
impatient de me trouver en face de ce phénomène. 

 
J’eus à maîtriser quelque temps mon impatience, parce 

qu’on réservait Vingt-sept pour le bouquet. À la fin, pourtant, 
nous arrivâmes à la porte de sa cellule, et, là, M. Creakle, appli-
quant son œil à un petit trou dans le mur, nous apprit avec la 
plus vive admiration, qu’il était en train de lire un livre de canti-
ques. 

 
Immédiatement il se précipita tant de têtes à la fois pour 

voir numéro Vingt-sept lire son livre de cantiques, que le petit 
trou se trouva bloqué en moins de rien par une profondeur de 
six ou sept têtes. Pour remédier à cet inconvénient, et pour nous 
donner l’occasion de causer avec Vingt-sept dans toute sa pure-
té, M. Creakle donna l’ordre d’ouvrir la porte de la cellule et 
d’inviter Vingt-sept à venir dans le corridor. On exécuta ses ins-
tructions, et quel ne fut pas l’étonnement de Traddles et le 
mien ! Cet illustre converti, ce fameux numéro Vingt-sept, 
c’était Uriah Heep ! 

 
Il nous reconnut immédiatement et nous dit, en sortant de 

sa cellule avec ses contorsions d’autrefois : 
 
« Comment vous portez-vous, monsieur Copperfield ? 

Comment vous portez-vous, monsieur Traddles ? » 
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Cette reconnaissance causa parmi l’assistance une admira-

tion générale que je ne pus m’expliquer qu’en supposant que 
chacun était émerveillé de voir qu’il ne fût pas fier le moins du 
monde et qu’il nous fit l’honneur de vouloir bien nous reconnaî-
tre. 

 
« Eh bien, Vingt-sept, dit M. Creakle en l’admirant d’un air 

sentimental, comment vous trouvez-vous aujourd’hui ? 
 
– Je suis bien humble, monsieur, répondit Uriah Heep. 
 
– Vous l’êtes toujours, Vingt-sept, » dit M. Creakle. 
 
Ici un autre monsieur lui demanda, de l’air d’un profond 

intérêt : 
 
« Vous sentez-vous vraiment tout à fait bien ? 
 
– Oui, monsieur, merci, dit Uriah Heep en regardant du 

côté de son interlocuteur, beaucoup mieux ici que je n’ai jamais 
été nulle part. Je reconnais maintenant mes folies, monsieur. 
C’est là ce qui fait que je me sens si bien de mon nouvel état. » 

 
Plusieurs des assistants étaient profondément touchés. 

L’un d’entre eux, s’avançant vers lui, lui demanda, avec une ex-
trême sensibilité, comment il trouvait le bœuf ? 

 
« Merci, monsieur, répondit Uriah Heep en regardant du 

côté d’où venait cette nouvelle question ; il était plus dur hier 
que je ne l’aurais souhaité, mais mon devoir est de m’y résigner. 
J’ai fait des sottises, messieurs, dit Uriah en regardant autour de 
lui avec un sourire bénin, et je dois en supporter les conséquen-
ces sans me plaindre. » 
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Il s’éleva un murmure combiné où venaient se mêler, d’une 
part la satisfaction de voir à Vingt-sept un état d’âme si céleste, 
et de l’autre un sentiment d’indignation contre le fournisseur 
pour lui avoir donné quelque sujet de plainte (M. Creakle en prit 
note immédiatement). Cependant, Vingt-sept restait debout au 
milieu de nous, comme s’il sentait bien qu’il représentait là la 
pièce curieuse d’un muséum des plus intéressants. Pour nous 
porter, à nous autres néophytes, le coup de grâce et nous 
éblouir, séance tenante, en redoublant à nos yeux ces éclatantes 
merveilles, on donna l’ordre de nous amener aussi Vingt-huit. 

 
J’avais déjà été tellement étonné, que je n’éprouvai qu’une 

sorte de surprise résignée quand je vis s’avancer M. Littimer 
lisant un bon livre. 

 
« Vingt-huit, dit un monsieur à lunettes qui n’avait pas en-

core parlé, la semaine passée, vous vous êtes plaint du chocolat, 
mon ami. A-t-il été meilleur cette semaine ? 

 
– Merci, monsieur, dit M. Littimer, il était mieux fait. Si 

j’osais faire une observation, monsieur, je crois que le lait qu’on 
y mêle n’est pas parfaitement pur ; mais je sais, monsieur, qu’on 
falsifie beaucoup le lait à Londres, et que c’est un article qu’il est 
difficile de se procurer naturel. » 

 
Je crus remarquer que le monsieur en lunettes faisait 

concurrence avec son Vingt-huit au Vingt-sept de M. Creakle, 
car chacun d’eux se chargeait de faire valoir son protégé tour à 
tour. 

 
« Dans quel état d’âme êtes-vous, Vingt-huit ? dit l’interro-

gateur en lunettes. 
 
– Je vous remercie, monsieur, répondit M. Littimer ; je re-

connais mes folies, monsieur ; je suis bien peiné quand je songe 
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aux péchés de mes anciens compagnons, monsieur, mais j’es-
père qu’ils obtiendront leur pardon. 

 
– Vous vous trouvez heureux ? continua le même monsieur 

d’un ton d’encouragement. 
 
– Je vous suis bien obligé, monsieur, reprit M. Littimer ; 

parfaitement. 
 
– Y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe ? Dites-le fran-

chement, Vingt-huit. 
 
– Monsieur, dit M. Littimer sans lever la tête, si mes yeux 

ne m’ont pas trompé, il y a ici un monsieur qui m’a connu autre-
fois. Il peut être utile à ce monsieur de savoir que j’attribue tou-
tes mes folies passées à ce que j’ai mené une vie frivole au ser-
vice des jeunes gens, et que je me suis laissé entraîner par eux à 
des faiblesses auxquelles je n’ai pas eu la force de résister. J’es-
père que ce monsieur, qui est jeune, voudra bien profiter de cet 
avertissement, monsieur, et ne pas s’offenser de la liberté que je 
prends ; c’est pour son bien. Je reconnais toutes mes folies pas-
sées ; j’espère qu’il se repentira de même de toutes les fautes et 
des péchés dont il a pris sa part. » 

 
J’observai que plusieurs messieurs se couvraient les yeux 

de la main comme s’ils venaient d’entrer dans une église. 
 
« Cela vous fait honneur, Vingt-huit : je n’attendais pas 

moins de vous… Avez-vous encore quelques mots à dire ? 
 
– Monsieur, reprit M. Littimer en levant légèrement, non 

pas les yeux, mais les sourcils seulement, il y avait une jeune 
femme d’une mauvaise conduite que j’ai essayé, mais en vain, 
de sauver. Je prie ce monsieur, si cela lui est possible, 
d’informer cette jeune femme, de ma part, que je lui pardonne 
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ses torts envers moi, et que je l’invite à la repentance. J’espère 
qu’il aura cette bonté. 

 
– Je ne doute pas, Vingt-huit, continua son interlocuteur, 

que le monsieur auquel vous faites allusion ne sente très-
vivement, comme nous le faisons tous, ce que vous venez de dire 
d’une façon si touchante. Nous ne voulons pas vous retenir plus 
longtemps. 

 
– Je vous remercie, monsieur, dit M. Littimer. Messieurs, 

je vous souhaite le bonjour ; j’espère que vous en viendrez aussi, 
vous et vos familles, à reconnaître vos péchés et à vous amen-
der. » 

 
Là-dessus Vingt-huit se retira après avoir lancé un regard 

d’intelligence à Uriah. On voyait bien qu’ils n’étaient pas incon-
nus l’un à l’autre et qu’ils avaient trouvé moyen de s’entendre. 
Quand on ferma sur lui la porte de sa cellule, on entendait chu-
choter de tout côté dans le groupe que c’était là un prisonnier 
bien respectable, un cas magnifique. 

 
« Maintenant, Vingt-sept, dit M. Creakle rentrant en scène 

avec son champion, y a-t-il quelque chose qu’on puisse faire 
pour vous ? Vous n’avez qu’à dire. 

 
– Je vous demande humblement, monsieur, reprit Uriah 

en secouant sa tête haineuse, l’autorisation d’écrire encore à ma 
mère. 

 
– Elle vous sera certainement accordée, dit M. Creakle. 
 
– Merci, monsieur ! Je suis bien inquiet de ma mère. Je 

crains qu’elle ne soit pas en sûreté. » 
 
Quelqu’un eut l’imprudence de demander quel danger elle 

courait ; mais un « Chut ! » scandalisé fut la réponse générale. 



– 616 – 

 
« Je crains qu’elle ne soit pas en sûreté pour l’éternité, 

monsieur, répondit Uriah en se tordant vers la voix ; je voudrais 
savoir ma mère dans l’état où je suis. Jamais je ne serais arrivé à 
cet état d’âme si je n’étais pas venu ici. Je voudrais que ma mère 
fût ici. Quel bonheur ce serait pour chacun qu’on pût amener ici 
tout le monde. » 

 
Ce sentiment fut reçu avec une satisfaction sans limites, 

une satisfaction telle que ces messieurs n’avaient, je crois, en-
core rien vu de pareil. 

 
« Avant de venir ici, dit Uriah en nous jetant un regard de 

côté, comme s’il eût souhaité de pouvoir empoisonner d’un coup 
d’œil le monde extérieur auquel nous appartenions ; avant de 
venir ici, je commettais des fautes ; mais, je puis maintenant le 
reconnaître, il y a bien du péché dans le monde ; il y a bien du 
péché chez ma mère. D’ailleurs, il n’y a que péché partout, ex-
cepté ici. 

 
– Vous êtes tout à fait changé, dit M. Creakle. 
 
– Oh ciel ! certainement, monsieur, cria ce converti de la 

plus belle espérance. 
 
– Vous ne retomberiez pas, si on vous mettait en liberté ? 

demanda une autre personne. 
 
– Oh ciel ! non, monsieur. 
 
– Bien ! dit M. Creakle, tout ceci est très-satisfaisant. Vous 

vous êtes adressé à M. Copperfield, Vingt-sept, avez-vous quel-
que chose de plus à lui dire ? 

 
– Vous m’avez connu longtemps avant mon entrée ici, et 

mon grand changement, monsieur Copperfield, dit Uriah en me 
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regardant de telle manière que jamais je n’avais vu, même sur 
son visage, un plus atroce regard… Vous m’avez connu dans le 
temps où, malgré toutes mes fautes, j’étais humble avec les or-
gueilleux, et doux avec les violents ; vous avez été violent envers 
moi une fois, monsieur Copperfield ; vous m’avez donné un 
soufflet, vous savez ! » 

 
Tableau de commisération générale. On me lance des re-

gards indignés. 
 
« Mais je vous pardonne, monsieur Copperfield, dit Uriah 

faisant de sa clémence le sujet d’un parallèle odieux, impie, que 
je croirais blasphémer de répéter. Je pardonne à tout le monde. 
Ce n’est pas à moi de conserver la moindre rancune contre qui 
que ce soit. Je vous pardonne de bon cœur, et j’espère qu’à 
l’avenir vous dompterez mieux vos passions. J’espère que 
M. Wickfield et miss Wickfield se repentiront, ainsi que toute 
cette clique de pécheurs. Vous avez été visité par l’affliction, et 
j’espère que cela vous profitera, mais il vous aurait été encore 
plus profitable de venir ici. M. Wickfield aurait mieux fait de 
venir ici, et miss Wickfield aussi. Ce que je puis vous souhaiter 
de mieux, monsieur Copperfield, ainsi qu’à vous tous, mes-
sieurs, c’est d’être arrêtés et conduits ici. Quand je songe à mes 
folies passées et à mon état présent, je sens combien cela vous 
serait avantageux. Je plains tous ceux qui ne sont pas amenés 
ici. » 

 
Il se glissa dans sa cellule au milieu d’un chœur 

d’approbation ; Traddles et moi, nous nous sentîmes tout soula-
gés quand il fut sous les verrous. 

 
Une conséquence remarquable de tout ce beau repentir, 

c’est qu’il me donna l’envie de demander ce qu’avaient fait ces 
deux hommes pour être mis en prison. C’était évidemment le 
dernier aveu sur lequel ils fussent disposés à s’étendre. Je 
m’adressai à un des deux gardiens qui, d’après l’expression de 
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leur visage, avaient bien l’air de savoir à quoi s’en tenir sur toute 
cette comédie. 

 
« Savez-vous, leur dis-je, tandis que nous suivions le corri-

dor, quelle a été la dernière erreur du numéro vingt-sept. » 
 
On me répondit que c’était un cas de banque. 
 
« Une fraude sur la banque d’Angleterre ? demandai-je. 
 
– Oui, monsieur. Un cas de fraude, de faux et de complot, 

car il n’était pas seul ; c’était lui qui menait la bande. Il s’agissait 
d’une grosse somme. On les a condamnés à la déportation per-
pétuelle. Vingt-sept était le plus rusé de la troupe, il avait su se 
tenir presque complètement dans l’ombre. Pourtant il n’a pu y 
réussir tout à fait. La banque n’a pu que lui mettre un grain de 
sel sur la queue… et ce n’était pas facile. 

 
– Savez-vous le crime de Vingt-huit ? 
 
– Vingt-huit, reprit le gardien, en parlant à voix basse, et 

par-dessus l’épaule, sans retourner la tête, comme s’il craignait 
que Creakle et consorts ne l’entendissent parler avec cette cou-
pable irrévérence sur le compte de ces créatures immaculées, 
Vingt-huit (également condamné à la déportation) est entré au 
service d’un jeune maître à qui, la veille de son départ pour 
l’étranger, il a volé deux cent cinquante livres sterling tant en 
argent qu’en valeurs. Ce qui me rappelle tout particulièrement 
son affaire, c’est qu’il a été arrêté par une naine. 

 
– Par qui ? 
 
– Par une toute petite femme dont j’ai oublié le nom. 
 
– Ce n’est pas Mowcher ? 
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– Précisément. Il avait échappé à toutes les poursuites, il 
partait pour l’Amérique avec une perruque et des favoris blonds, 
jamais vous n’avez vu pareil déguisement, quand cette petite 
femme, qui se trouvait à Southampton, le rencontra dans la rue, 
le reconnut de son œil perçant, courut se jeter entre ses jambes 
pour le faire tomber et le tint ferme, comme la mort. 

 
– Excellente miss Mowcher ! m’écriai-je. 
 
– C’était bien le cas de le dire, si vous l’aviez vue comme 

moi, debout sur une chaise, au banc des témoins, le jour du ju-
gement. Quand elle l’avait arrêté, il lui avait fait une grande ba-
lafre à la figure, et l’avait maltraitée de la façon la plus brutale, 
mais elle ne l’a lâché que quand elle l’a vu sous les verrous. Et 
même elle le tenait si obstinément, que les agents de police ont 
été obligés de les emmener ensemble. Il n’y avait rien de plus 
drôle que sa déposition ; elle a reçu des compliments de toute la 
Cour, et on l’a ramenée chez elle en triomphe. Elle a dit devant 
le tribunal que, le connaissant comme elle le connaissait, elle 
l’aurait arrêté tout de même, quand elle aurait été manchotte, et 
qu’il eût été fort comme Samson. Et, en conscience, je crois 
qu’elle l’aurait fait comme elle le disait. » 

 
C’était aussi mon opinion, et j’en estimais davantage miss 

Mowcher. 
 
Nous avions vu tout ce qu’il y avait à voir. En vain nous au-

rions essayé de faire comprendre à un homme comme le véné-
rable M. Creakle, que Vingt-sept et Vingt-huit étaient des gens 
de caractère qui n’avaient nullement changé, qu’ils étaient ce 
qu’ils avaient toujours été : de vils hypocrites faits tout exprès 
pour cette espèce de confession publique : qu’ils savaient aussi 
bien que nous, que tout cela était coté à la bourse de la philan-
thropie et qu’on leur en tiendrait compte aussitôt qu’ils allaient 
être loin de leur patrie ; en un mot, que ce n’était d’un bout à 
l’autre qu’un calcul infâme, une imposture exécrable. Nous lais-
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sâmes là le Système et ses adhérents, et nous reprîmes le che-
min de la maison, encore tout abasourdis de ce que nous ve-
nions de voir. 

 
« Traddles, dis-je à mon ami, quand on a enfourché un 

mauvais dada, il vaut peut-être mieux en effet le surmener 
comme cela, pour le crever plus vite. 

 
– Dieu vous entende ! » me répondit-il. 
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CHAPITRE XXXII. 
 

Une étoile brille sur mon chemin. 
 

Nous étions arrivés à Noël ; il y avait plus de deux mois que 
j’étais de retour. J’avais vu souvent Agnès. Quelque plaisir que 
j’éprouvasse à m’entendre louer par la grande voix du public, 
voix puissante pour m’encourager à redoubler d’efforts, le plus 
petit mot d’éloge sorti de la bouche d’Agnès valait pour moi 
mille fois plus que tout le reste. 

 
J’allais à Canterbury au moins une fois par semaine, sou-

vent davantage, passer la soirée avec elle. Je revenais la nuit, à 
cheval, car j’étais alors retombé dans mon humeur mélancoli-
que… surtout quand je la quittais… et j’étais bien aise de pren-
dre un exercice forcé pour échapper aux souvenirs du passé qui 
me poursuivaient dans de pénibles veilles, ou dans des rêves 
plus pénibles encore. Je passais donc à cheval la plus grande 
partie de mes longues et tristes nuits, évoquant, le long du che-
min, les douloureux regrets qui m’avaient occupé pendant ma 
longue absence. 

 
Ou plutôt j’écoutais l’écho de ces regrets, que j’entendais 

dans le lointain. C’était moi qui les avais, de moi-même, exilés si 
loin de moi ; je n’avais plus qu’à accepter le rôle inévitable que 
je m’étais fait à moi-même. Quand je lisais à Agnès les pages 
que je venais d’écrire, quand je la voyais m’écouter si attentive-
ment, se mettre à rire ou fondre en larmes ; quand sa voix affec-
tueuse se mêlait avec tant d’intérêt au monde idéal où je vivais, 
je songeais à ce qu’aurait pu être ma vie ; mais j’y songeais, 
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comme jadis, après avoir épousé Dora, j’avais songé trop tard à 
ce que j’aurais voulu que fût ma femme. 

 
Mes devoirs envers Agnès, qui m’aimait d’une tendresse 

que je ne devais point songer à troubler ; sans me rendre cou-
pable envers elle d’un égoïsme misérable, impuissant d’ailleurs 
à réparer le mal ; l’assurance où j’étais, après mûre réflexion, 
qu’ayant volontairement gâté moi-même ma destinée, et obtenu 
le genre d’attachement que mon cœur impétueux lui avait de-
mandé, je n’avais pas le droit de murmurer, et que je n’avais 
plus qu’à souffrir : voilà tout ce qui occupait mon âme et ma 
pensée ; mais je l’aimais, et je trouvais quelque consolation à me 
dire qu’un jour viendrait peut-être où je pourrais l’avouer sans 
remords, un jour bien éloigné où je pourrais lui dire : « Agnès, 
voilà où j’en étais quand je suis revenu près de vous ; et mainte-
nant je suis vieux, et je n’ai jamais aimé depuis ! » Pour elle, elle 
ne montrait aucun changement dans ses sentiments ni dans ses 
manières : ce qu’elle avait toujours été pour moi, elle l’était en-
core ; rien de moins, rien de plus. 

 
Entre ma tante et moi, ce sujet semblait être banni de nos 

conversations, non que nous eussions un parti pris de l’éviter ; 
mais, par une espèce d’engagement tacite, nous y songions cha-
cun de notre côté, sans formuler en commun nos pensées. 
Quand, suivant notre ancienne habitude, nous étions assis le 
soir au coin du feu, nous restions absorbés dans ces rêveries, 
mais tout naturellement, comme si nous en eussions parlé sans 
réserve. Et cependant nous gardions le silence. Je crois qu’elle 
avait lu dans mon cœur, et qu’elle comprenait à merveille pour-
quoi je me condamnais à me taire. 

 
Noël était proche, et Agnès ne m’avait rien dit : je commen-

çai à craindre qu’elle n’eût compris l’état de mon âme, et qu’elle 
ne gardât son secret, de peur de me faire de la peine. Si cela 
était, mon sacrifice était inutile, je n’avais pas rempli le plus 
simple de mes devoirs envers elle ; je faisais chaque jour ce que 
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j’avais résolu d’éviter. Je me décidai à trancher la difficulté ; s’il 
existait entre nous une telle barrière, il fallait la briser d’une 
main énergique. 

 
C’était par un jour d’hiver, froid et sombre ! que de raisons 

j’ai de me le rappeler ! Il était tombé, quelques heures aupara-
vant, une neige qui, sans être épaisse, s’était gelée sur le sol 
qu’elle recouvrait. Sur la mer, je voyais à travers les vitres de ma 
fenêtre le vent du nord souffler avec violence. Je venais de pen-
ser aux rafales qui devaient balayer en ce moment les solitudes 
neigeuses de la Suisse, et ses montagnes inaccessibles aux hu-
mains dans cette saison, et je me demandais ce qu’il y avait de 
plus solitaire, de ces régions isolées, ou de cet océan désert. 

 
« Vous sortez à cheval aujourd’hui, Trot ? dit ma tante en 

entr’ouvrant ma porte. 
 
– Oui, lui dis-je, je pars pour Canterbury. C’est un beau 

jour pour monter à cheval. 
 
– Je souhaite que votre cheval soit de cet avis, dit ma tante, 

mais pour le moment il est là devant la porte, l’oreille basse et la 
tête penchée comme s’il aimait mieux son écurie. » 

 
Ma tante, par parenthèse, permettait à mon cheval de tra-

verser la pelouse réservée, mais sans se relâcher de sa sévérité 
pour les ânes. 

 
« Il va bientôt se ragaillardir, n’ayez pas peur. 
 
– En tout cas, la promenade fera du bien à son maître, dit 

ma tante, en regardant les papiers entassés sur ma table. Ah ! 
mon enfant, vous passez à cela bien des heures. Jamais je ne me 
serais doutée, quand je lisais un livre autrefois, qu’il eût coûté 
tant de peine, tant de peine à l’auteur. 
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Il n’en coûte guère moins au lecteur, quelquefois, répondis-
je. Quant à l’auteur, son travail n’est pas pour lui sans charme, 
ma tante. 

 
– Ah ! oui, dit ma tante, l’ambition, l’amour de la gloire, la 

sympathie, et bien d’autres choses encore, je suppose ? Eh bien ! 
bon voyage ! 

 
– Savez-vous quelque chose de plus, lui dis-je d’un air 

calme, tandis qu’elle s’asseyait dans mon fauteuil, après m’avoir 
donné une petite tape sur l’épaule, … savez-vous quelque chose 
de plus sur cet attachement d’Agnès dont vous m’aviez parlé ? » 

 
Elle me regarda fixement, avant de me répondre : 
 
« Je crois que oui, Trot. 
 
– Et votre première impression se confirme-t-elle ? 
 
– Je crois que oui, Trot. » 
 
Elle me regardait en face, avec une sorte de doute, de com-

passion, et de défiance d’elle-même, en voyant que je m’étudiais 
de mon mieux à lui montrer un visage d’une gaieté parfaite. 

 
« Et ce qui est bien plus fort, Trot, … dit ma tante. 
 
– Eh bien ! 
 
– C’est que je crois qu’Agnès va se marier. 
 
– Que Dieu la bénisse ! lui dis-je gaiement. 
 
– Oui, que Dieu la bénisse ! dit ma tante, et son mari aus-

si ! » 
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Je me joignis à ce vœu, en lui disant adieu, et, descendant 
rapidement l’escalier, je me mis en selle et je partis. « Raison de 
plus, me dis-je en moi-même, pour hâter l’explication. » 

 
Comme je me rappelle ce voyage triste et froid ! Les parcel-

les de glace, balayées par le vent, à la surface des prés, venaient 
frapper mon visage, les sabots de mon cheval battaient la me-
sure sur le sol durci ; la neige, emportée par la brise, tourbillon-
nait sur les carrières blanchâtres ; les chevaux fumants 
s’arrêtaient au haut des collines pour souffler, avec leurs cha-
riots chargés de foin, et secouaient leurs grelots harmonieux ; 
les coteaux et les plaines qu’on voyait au bas de la montagne se 
dessinaient sur l’horizon noirâtre, comme des lignes immenses 
tracées à la craie sur une ardoise gigantesque. 

 
Je trouvai Agnès seule. Ses petites élèves étaient retournées 

dans leurs familles ; elle lisait au coin du feu. Elle posa son livre 
en me voyant entrer, et m’accueillant avec sa cordialité accou-
tumée, elle prit son ouvrage, et s’établit dans une des fenêtres 
cintrées de sa vieille maison. 

 
Je m’assis près d’elle et nous nous mîmes à parler de ce que 

je faisais, du temps qu’il me fallait encore pour finir mon ou-
vrage, du travail que j’avais fait depuis ma dernière visite. Agnès 
était très-gaie ; et elle me prédit en riant que bientôt je devien-
drais trop fameux pour qu’on osât me parler sur de pareils su-
jets. 

 
« Aussi vous voyez que je me dépêche d’user du présent, 

me dit-elle, et que je ne vous épargne pas les questions, tandis 
que cela m’est encore permis. » 

 
Je regardais ce beau visage, penché sur son ouvrage ; elle 

leva les yeux, et vit que je la regardais. 
 
« Vous avez l’air préoccupé aujourd’hui, Trotwood ! 
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– Agnès, vous dirai-je pourquoi ? Je suis venu pour vous le 

dire. » 
 
Elle posa son ouvrage, comme elle avait coutume de le faire 

quand nous discutions sérieusement quelque point, et me don-
na toute son attention. 

 
« Ma chère Agnès, doutez-vous de ma sincérité avec vous ? 
 
– Non ! répondit-elle avec un regard étonné. 
 
– Doutez-vous que je sois dans l’avenir ce que j’ai toujours 

été pour vous ? 
 
– Non, répondit-elle comme la première fois. 
 
– Vous rappelez-vous ce que j’ai essayé de vous dire, lors 

de mon retour, chère Agnès, de la dette de reconnaissance que 
j’ai contractée envers vous, et de l’ardeur d’affection que je vous 
porte ? 

 
– Je me le rappelle très-bien, dit-elle doucement. 
 
– Vous avez un secret, dis-je. Agnès, permettez-moi de le 

partager. » 
 
Elle baissa les yeux : elle tremblait. 
 
« Je ne pouvais toujours pas ignorer, Agnès, quand je ne 

l’aurais pas appris déjà par d’autres que par vous (n’est-ce pas 
étrange ?) qu’il y a quelqu’un à qui vous avez donné le trésor de 
votre amour. Ne me cachez pas ce qui touche de si près à votre 
bonheur. Si vous avez confiance en moi (et vous me le dites, et 
je vous crois), traitez-moi en ami, en frère, dans cette occasion 
surtout ! » 
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Elle me jeta un regard suppliant et presque de reproche ; 

puis, se levant, elle traversa rapidement la chambre comme si 
elle ne savait où aller, et, cachant sa tête dans ses mains, elle 
fondit en larmes. 

 
Ses larmes m’émurent jusqu’au fond de l’âme, et cependant 

elles éveillèrent en moi quelque chose qui ranimait mon cou-
rage. Sans que je susse pourquoi, elles s’alliaient dans mon es-
prit au doux et triste sourire qui était resté gravé dans ma mé-
moire, et me causaient une émotion d’espérance plutôt que de 
tristesse. 

 
« Agnès ! ma sœur ! mon amie ! qu’ai-je fait ? 
 
– Laissez-moi sortir, Trotwood. Je ne suis pas bien. Je suis 

hors de moi ; je vous parlerai… une autre fois. Je vous écrirai. 
Pas maintenant, je vous en prie, je vous en supplie ! » 

 
Je cherchai à me rappeler ce qu’elle m’avait dit le soir où 

nous avions causé, sur la nature de son affection qui n’avait pas 
besoin de retour. Il me sembla que je venais de traverser tout un 
monde en un moment. 

 
« Agnès, je ne puis supporter de vous voir ainsi, et surtout 

par ma faute. Ma chère enfant, vous que j’aime plus que tout au 
monde, si vous êtes malheureuse, laissez-moi partager votre 
chagrin. Si vous avez besoin d’aide ou de conseil, laissez-moi 
essayer de vous venir en aide. Si vous avez un poids sur le cœur, 
laissez-moi essayer de vous en adoucir la peine. Pour qui donc 
est-ce que je supporte la vie, Agnès, si ce n’est pour vous ! 

 
– Oh ! épargnez-moi !… Je suis hors de moi !… Une autre 

fois ! » Je ne pus distinguer que ces paroles entrecoupées. 
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Était-ce une erreur ? mon amour-propre m’entraînait-il 
malgré moi ? Ou bien, était-il vrai que j’avais droit d’espérer, de 
rêver que j’entrevoyais un bonheur auquel je n’avais pas seule-
ment osé penser ? 

 
« Il faut que je vous parle. Je ne puis vous laisser ainsi. 

Pour l’amour de Dieu, Agnès, ne nous abusons pas l’un l’autre 
après tant d’années, après tout ce qui s’est passé ! Je veux vous 
parler ouvertement. Si vous avez l’idée que je doive être jaloux 
de ce bonheur que vous pouvez donner ; que je ne saurai me 
résigner à vous voir aux mains d’un plus cher protecteur, choisi 
par vous ; que je ne pourrai pas, dans mon isolement, voir d’un 
œil satisfait votre bonheur, bannissez cette pensée : vous ne me 
rendez pas justice. Je n’ai pas tant souffert pour rien. Vous 
n’avez pas perdu vos leçons. Il n’y a pas le moindre alliage 
d’égoïsme dans la pureté de mes sentiments pour vous. » 

 
Elle était redevenue calme. Au bout d’un moment, elle 

tourna vers moi son visage pâle encore, et me dit d’une voix 
basse, entrecoupée par l’émotion, mais très-distincte. 

 
« Je dois à votre amitié pour moi, Trotwood, de vous décla-

rer que vous vous trompez. Je ne puis vous en dire davantage. Si 
j’ai parfois eu besoin d’appui et de conseil, ils ne m’ont pas fait 
défaut. Si quelquefois j’ai été malheureuse, mon chagrin s’est 
dissipé. Si j’ai eu à porter un fardeau, il a été rendu plus léger. Si 
j’ai un secret, il n’est pas nouveau… et ce n’est pas ce que vous 
supposez. Je ne puis ni le révéler, ni le faire partager à per-
sonne. Voilà longtemps qu’il est à moi seule, et c’est moi seule 
qui dois le garder. 

 
– Agnès ! attendez ! Encore un moment ! » 
 
Elle s’éloignait, mais je la retins. Je passai mon bras autour 

de sa taille. « Si quelquefois j’ai été malheureuse !… Mon secret 
n’est pas nouveau ! » Des pensées et des espérances inconnues 
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venaient d’assaillir mon âme : un nouveau jour venait d’illumi-
ner ma vie. 

 
« Mon Agnès ! vous que je respecte et que j’honore, vous 

que j’aime si tendrement ! Quand je suis venu ici aujourd’hui, je 
croyais que rien ne pourrait m’arracher un pareil aveu. Je 
croyais qu’il demeurerait enseveli au fond de mon cœur, jus-
qu’aux jours de notre vieillesse. Mais, Agnès, si j’entrevois en ce 
moment l’espoir qu’un jour peut-être il me sera permis de vous 
donner un autre nom, un nom mille fois plus doux que celui de 
sœur !… » 

 
Elle pleurait, mais ce n’étaient plus les mêmes larmes : j’y 

voyais briller mon espoir. 
 
« Agnès ! vous qui avez toujours été mon guide et mon plus 

cher appui ! Si vous aviez pensé un peu plus à vous-même, et un 
peu moins à moi, lorsque nous grandissions ici ensemble, je 
crois que mon imagination vagabonde ne se serait jamais laissé 
entraîner loin de vous. Mais vous étiez tellement au-dessus de 
moi, vous m’étiez si nécessaire dans mes chagrins ou dans mes 
joies d’enfant, que j’ai pris l’habitude de me confier en vous, de 
m’appuyer sur vous en toute chose, et cette habitude est deve-
nue chez moi une seconde nature qui a usurpé la place de mes 
premiers sentiments, du bonheur de vous aimer comme je vous 
aime. » 

 
Elle pleurait toujours, mais ce n’étaient plus des larmes de 

tristesse ; c’étaient des larmes de joie ! Et je la tenais dans mes 
bras comme je ne l’avais jamais fait, comme je n’avais jamais 
rêvé de le faire ! 

 
« Quand j’aimais Dora, Agnès, vous savez si je l’ai tendre-

ment aimée. 
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– Oui ! s’écria-t-elle vivement. Et je suis heureuse de le sa-
voir ! 

 
– Quand je l’aimais, même alors mon amour aurait été in-

complet sans votre sympathie. Je l’avais, et alors il ne me man-
quait plus rien. Quand je l’ai perdue, Agnès, qu’aurais-je été 
sans vous ? » 

 
Et je la serrais encore dans mes bras, plus près de mon 

cœur : sa tête tremblante reposait sur mon épaule ; ses yeux si 
doux cherchaient les miens, brillant de joie à travers ses lar-
mes ! 

 
« Quand je suis parti, mon Agnès, je vous aimais. Absent, je 

n’ai cessé de vous aimer toujours… De retour ici, je vous 
aime ! » 

 
Alors j’essayai de lui raconter la lutte que j’avais eu à sou-

tenir en moi-même et la conclusion à laquelle j’étais arrivé. 
J’essayai de lui révéler toute mon âme. J’essayai de lui faire 
comprendre comment j’avais cherché à la mieux connaître et à 
mieux me connaître moi-même ; comment je m’étais résigné à 
ce que j’avais cru découvrir, et comment ce jour-là même j’étais 
venu la trouver, fidèle à ma résolution. Si elle m’aimait assez 
(lui disais-je) pour m’épouser, je savais bien que ce n’était pas à 
cause de mes mérites personnels : je n’en avais d’autre que de 
l’avoir fidèlement aimée, et d’avoir beaucoup souffert ; c’était là 
ce qui m’avait décidé à lui tout avouer. « Et en ce moment, ô 
mon Agnès ! je vis briller dans tes yeux l’âme de ma femme-
enfant ; elle me disait : « C’est bien ! » et je retrouvai, en toi, le 
plus précieux souvenir de la fleur qui s’était flétrie dans tout son 
éclat ! 

 
– Je suis si heureuse, Trotwood ! j’ai le cœur si plein ! mais 

il faut que je vous dise une chose. 
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– Quoi donc, ma bien-aimée ? » 
 
Elle posa doucement ses mains sur mes épaules, et me re-

garda longtemps. 
 
« Savez-vous ce que c’est ? 
 
– Je n’ose pas y songer. Dites-le-moi, mon Agnès. 
 
– Je vous ai aimé toute ma vie ! » 
 
Oh ! que nous étions heureux, mon Dieu ! que nous étions 

heureux ! Nous ne pleurions pas sur nos épreuves passées ! (les 
siennes dépassaient bien les miennes !) Non, ce n’était pas sur 
ces épreuves d’autrefois, la source de notre joie d’aujourd’hui, 
que nous versions des pleurs : nous pleurions du bonheur de 
nous voir ainsi l’un à l’autre… pour ne jamais nous séparer. 

 
Nous allâmes nous promener ensemble dans les champs, 

par cette soirée d’hiver : la nature semblait partager la joie pai-
sible qui remplissait notre âme. Les étoiles brillaient au-dessus 
de nous, et, les yeux fixés sur le ciel, nous bénissions Dieu de 
nous avoir dirigés vers le port tranquille. 

 
Debout ensemble à la fenêtre ouverte, nous contemplâmes 

la lune qui paraissait au milieu des étoiles : Agnès levait vers 
elle ses yeux si calmes, et moi je suivais son regard. Un long es-
pace semblait s’entr’ouvrir devant moi, et j’apercevais dans le 
lointain, sur cette route laborieuse, un pauvre petit garçon dé-
guenillé, seul et abandonné, qui ne se doutait guère qu’un jour il 
sentirait battre un autre cœur, surtout celui-là, contre le sien, et 
pourrait dire : « Il est à moi. » 

 
L’heure du dîner approchait quand nous parûmes chez ma 

tante le lendemain. Peggotty me dit qu’elle était dans mon cabi-
net : elle mettait son orgueil à le tenir en ordre, tout prêt à me 
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recevoir. Nous la trouvâmes lisant avec ses lunettes, au coin du 
feu. 

 
« Bon Dieu ! me dit ma tante en nous voyant entrer, qu’est-

ce que vous m’amenez là à la maison ? 
 
– C’est Agnès, » lui dis-je. 
 
Nous étions convenus de commencer par être très-discrets. 

Ma tante fut extrêmement désappointée. Quand j’avais dit : 
« C’est Agnès, » elle m’avait lancé un regard plein d’espoir ; 
mais, voyant que j’étais aussi calme que de coutume, elle ôta ses 
lunettes de désespoir, et s’en frotta vigoureusement le bout du 
nez. 

 
Néanmoins, elle accueillit Agnès de grand cœur, et bientôt 

nous descendîmes pour dîner. Deux ou trois fois, ma tante mit 
ses lunettes pour me regarder, mais elle les ôtait aussitôt, d’un 
air désappointé, et s’en frottait le nez. Le tout au grand déplaisir 
de M. Dick, qui savait que c’était mauvais signe. 

 
« À propos, ma tante, lui dis-je après dîner, j’ai parlé à 

Agnès de ce que vous m’aviez dit. 
 
– Alors, Trot, dit ma tante en devenant très-rouge, vous 

avez eu grand tort, et vous auriez dû tenir mieux votre pro-
messe. 

 
– Vous ne m’en voudrez pas, ma tante, j’espère, quand 

vous saurez qu’Agnès n’a pas d’attachement qui la rende mal-
heureuse. 

 
– Quelle absurdité ! » dit ma tante. 
 
En la voyant très-vexée, je crus qu’il valait mieux en finir. 

Je pris la main d’Agnès, et nous vînmes tous deux nous age-
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nouiller auprès de son fauteuil. Elle nous regarda, joignit les 
mains, et, pour la première et la dernière fois de sa vie, elle eut 
une attaque de nerfs. 

 
Peggotty accourut. Dès que ma tante fut remise, elle se jeta 

à son cou, l’appela une vieille folle et l’embrassa à grands bras. 
Après quoi elle embrassa M. Dick (qui s’en trouva très-honoré, 
mais encore plus surpris) ; puis elle leur expliqua tout. Et nous 
nous livrâmes tous à la joie. 

 
Je n’ai jamais pu découvrir si, dans sa dernière conversa-

tion avec moi, ma tante s’était permis une fraude pieuse, ou si 
elle s’était trompée sur l’état de mon âme. Tout ce qu’elle avait 
dit, me répéta-t-elle, c’est qu’Agnès allait se marier, et mainte-
nant je savais mieux que personne si ce n’était pas vrai. 

 
Notre mariage eut lieu quinze jours après. Traddles et So-

phie, le docteur et mistress Strong furent seuls invités à notre 
paisible union. Nous les quittâmes le cœur plein de joie, pour 
monter tous deux en voiture. Je tenais dans mes bras celle qui 
avait été pour moi la source de toutes les nobles émotions que 
j’avais pu ressentir, le centre de mon âme, le cercle de ma vie, 
ma… ma femme ! et mon amour pour elle était bâti sur le roc ! 

 
« Mon mari bien-aimé, dit Agnès, maintenant que je puis 

vous donner ce nom, j’ai encore quelque chose à vous dire. 
 
– Dites-le-moi, mon amour. 
 
– C’est un souvenir de la nuit où Dora est morte. Vous sa-

vez, elle vous avait prié d’aller me chercher ? 
 
– Oui. 
 
– Elle m’a dit qu’elle me laissait quelque chose. Savez-vous 

ce que c’était ? » 
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Je croyais le deviner. Je serrai plus près de mon cœur la 

femme qui m’aimait depuis si longtemps. 
 
« Elle me dit qu’elle me faisait une dernière prière et 

qu’elle me laissait un dernier devoir à remplir. 
 
– Eh bien ? 
 
– Elle m’a demandé de venir un jour prendre la place 

qu’elle laissait vide. » 
 
Et Agnès mit sa tête sur mon sein : elle pleura et je pleurai 

avec elle, quoique nous fussions bien heureux. 
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CHAPITRE XXXIII. 
 

Un visiteur. 
 

Je touche au terme du récit que j’ai voulu faire ; mais il y a 
encore un incident sur lequel mon souvenir s’arrête souvent 
avec plaisir, et sans lequel un des fils de ma toile resterait em-
mêlé. 

 
Ma renommée et ma fortune avaient grandi, mon bonheur 

domestique était parfait, j’étais marié depuis dix ans. Par une 
soirée de printemps, nous étions assis au coin du feu, dans notre 
maison de Londres, Agnès et moi. Trois de nos enfants jouaient 
dans la chambre, quand on vint me dire qu’un étranger voulait 
me parler. 

 
On lui avait demandé s’il venait pour affaire, et il avait ré-

pondu que non : il venait pour avoir le plaisir de me voir, et il 
arrivait d’un long voyage. Mon domestique disait que c’était un 
homme d’âge qui avait l’air d’un fermier. 

 
Cette nouvelle produisit une certaine émotion ; elle avait 

quelque chose de mystérieux qui rappelait aux enfants le com-
mencement d’une histoire favorite que leur mère se plaisait à 
leur raconter, et où l’on voyait arriver ainsi déguisée sous son 
manteau, une méchante vieille fée qui détestait tout le monde. 
L’un de nos petits garçons cacha sa tête dans les genoux de sa 
maman pour être à l’abri de tout danger, et la petite Agnès (l’aî-
née de nos enfants), assit sa poupée sur une chaise, pour figurer 
à sa place, et courut derrière les rideaux de la fenêtre d’où elle 
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laissait passer la forêt de boucles dorées de sa petite tête blonde, 
curieuse de voir ce qui allait se passer. 

 
« Faites entrer ! » dis-je. 
 
Nous vîmes bientôt apparaître et s’arrêter dans l’ombre, 

sur le seuil de la porte, un vieillard vert et robuste, avec des che-
veux gris. La petite Agnès, attirée par son air avenant, avait cou-
ru à sa rencontre pour le faire entrer, et je n’avais pas encore 
bien reconnu ses traits, quand ma femme, se levant tout à coup, 
s’écria d’une voix émue que c’était M. Peggotty. 

 
C’était M. Peggotty ! Il était vieux à présent, mais de ces 

vieillesses vermeilles, vives et vigoureuses. Quand notre pre-
mière émotion fut calmée et qu’il fut établi, avec les enfants sur 
ses genoux, devant le feu, dont la flamme illuminait sa face, il 
me parut aussi fort et aussi robuste, je dirai même aussi beau, 
pour son âge, que jamais. 

 
« Maître Davy ! » dit-il. Et comme ce nom d’autrefois, pro-

noncé du même temps qu’autrefois, réjouissait mon oreille ! 
« Maître Davy, c’est un beau jour que celui où je vous revois, 
avec votre excellente femme ! 

 
– Oui, mon vieil ami, c’est vraiment un beau jour ! 

m’écriai-je. 
 
– Et ces jolis enfants ! dit M. Peggotty. Les belles petites 

fleurs que cela fait ! Maître Davy, vous n’étiez pas plus grand 
que le plus petit de ces trois enfants-là, quand je vous ai vu pour 
la première fois. Émilie était de la même taille, et notre pauvre 
garçon n’était qu’un petit garçon ! 

 
– J’ai changé plus que vous depuis ce temps-là, lui dis-je. 

Mais laissons tous ces bambins aller se coucher, et comme il ne 
peut pas y avoir en Angleterre d’autre gîte pour vous ce soir que 
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celui-ci, dites-moi où je puis envoyer chercher vos bagages ? est-
ce toujours le vieux sac noir qui a tant voyagé ? Et puis, tout en 
buvant un verre de grog de Yarmouth, nous causerons de tout ce 
qui s’est passé depuis dix ans. 

 
– Êtes-vous seul ? dit Agnès. 
 
– Oui, madame, dit-il en lui baisant la main, je suis tout 

seul. » 
 
Il s’assit entre nous : nous ne savions comment lui témoi-

gner notre joie, et en écoutant cette voix qui m’était si familière, 
j’étais tenté de croire qu’il en était encore au temps où il pour-
suivait son long voyage à la recherche de sa nièce chérie. 

 
« Il y a une fameuse pièce d’eau à traverser, dit-il, pour res-

ter seulement quelques semaines. Mais l’eau me connaît (sur-
tout quand elle est salée) et les amis sont les amis ; aussi, nous 
voilà réunis. Tiens ! ça rime, dit M. Peggotty surpris de cette 
découverte ; mais, ma parole ! c’est sans le vouloir. 

 
– Est-ce que vous comptez refaire bientôt tous ces milliers 

de lieues-là ? demanda Agnès. 
 
– Oui, madame, répondit-il, je l’ai promis à Émilie avant de 

partir. Voyez-vous, je ne rajeunis pas à mesure que je prends 
des années, et si je n’étais pas venu ce coup-ci, il est probable 
que je ne l’aurais jamais fait. Mais j’avais trop grande envie de 
vous voir, maître Davy et vous, dans votre heureux ménage, 
avant de devenir trop vieux. » 

 
Il nous regardait comme s’il ne pouvait pas rassasier ses 

yeux. Agnès écarta gaiement les longues mèches de ses cheveux 
gris sur son front, pour qu’il pût nous voir mieux à son aise. 
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« Et maintenant, racontez-nous, lui dis-je, tout ce qui vous 
est arrivé. 

 
– Ça ne sera pas long, maître Davy. Nous n’avons pas fait 

fortune, mais nous avons prospéré tout de même. Nous avons 
bien travaillé pour y arriver : nous avons mené d’abord une vie 
un peu dure, mais nous avons prospéré tout de même. Nous 
avons fait de l’élève de moutons, nous avons fait de la culture, 
nous avons fait un peu de tout, et nous avons, ma foi ! fini par 
être aussi bien que nous pouvions espérer de l’être. Dieu nous a 
toujours protégés, dit-il en inclinant respectueusement la tête, 
et nous n’avons fait que réussir : c’est-à-dire, à la longue, pas du 
premier coup : si ce n’était hier, c’était aujourd’hui ; si ce n’était 
pas aujourd’hui, c’était demain. 

 
– Et Émilie ? dîmes-nous à la fois, Agnès et moi. 
 
– Émilie, madame, n’a jamais, depuis notre départ, fait sa 

prière du soir en allant se coucher, là-bas, dans les bois où nous 
étions établis, de l’autre côté du soleil, sans que je l’aie entendue 
murmurer votre nom. Quand vous l’avez eu quittée et que nous 
avons eu perdu de vue maître Davy, ce fameux soir qui nous a 
vus partir, elle a été d’abord très-abattue, et je suis sûr et certain 
que, si elle avait su alors ce que maître Davy avait eu la pru-
dence et la bonté de nous cacher, elle n’aurait pas pu résister à 
ce coup-là. Mais il y avait à bord des pauvres gens qui étaient 
malades, et elle s’est occupée à les soigner ; il y avait des en-
fants, et elle les a soignés aussi : ça l’a distraite ; en faisant du 
bien autour d’elle, elle s’en est fait à elle-même. 

 
– Quand est-ce qu’elle a appris le malheur ? lui demandai-

je. 
 
– Je le lui ai caché, après que je l’ai su moi-même, dit 

M. Peggotty. Nous vivions dans un lieu solitaire, mais au milieu 
des plus beaux arbres et des roses qui montaient jusque sur no-
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tre toit. Un jour, tandis que je travaillais aux champs, il est venu 
un voyageur anglais de notre Norfolk ou de notre Suffolk (je ne 
sais plus trop lequel des deux) ; et comme de raison, nous 
l’avons fait entrer, pour lui donner à boire et à manger ; nous 
l’avons reçu de notre mieux. C’est ce que nous faisons tous dans 
la colonie. Il avait sur lui un vieux journal, où se trouvait le récit 
de la tempête. C’est comme ça qu’elle l’a appris. Quand je suis 
rentré le soir, j’ai vu qu’elle le savait. » 

 
Il baissa la voix à ces mots, et sa figure reprit cette expres-

sion de gravité que je ne lui avais que trop connue. 
 
« Cela l’a-t-il beaucoup changée ? 
 
– Oui, pendant longtemps, dit-il, peut-être même jusqu’à 

ce jour. Mais je crois que la solitude lui a fait du bien. Elle a eu 
beaucoup à faire à la ferme ; il lui a fallu soigner la volaille et le 
reste ; elle a eu du mal, ça lui a fait du bien. Je ne sais, dit-il d’un 
air pensif, si vous reconnaîtriez à présent notre Émilie, maître 
Davy ! 

 
– Elle est donc bien changée ? 
 
– Je n’en sais rien. Je la vois tous les jours, je ne peux pas 

savoir ; mais il y a des moments où je trouve qu’elle est bien 
mince, dit M. Peggotty en regardant le feu, un peu vieillie, un 
peu languissante, triste, avec ses yeux bleus ; l’air délicat, une 
jolie petite tête un peu penchée, une voix tranquille… presque 
timide. Voilà mon Émilie ! » 

 
Nous l’observions en silence, tandis qu’il regardait toujours 

le feu d’un air pensif. 
 
« Les uns croient, dit-il, qu’elle a mal placé son affection, 

d’autres, que son mariage a été rompu par la mort. Personne ne 
sait ce qu’il en est. Elle aurait pu se marier, ce ne sont pas les 
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occasions qui ont manqué ; mais elle m’a dit : « Non, mon on-
cle, c’est fini pour toujours. » Avec moi, elle est toujours gaie ; 
mais elle est réservée quand il y a des étrangers ; elle aime à al-
ler au loin pour donner une leçon à un enfant, ou pour soigner 
un malade, ou pour faire quelque cadeau à une jeune fille qui va 
se marier, car elle a fait bien des mariages, mais sans vouloir 
jamais assister à une noce. Elle aime tendrement son oncle, elle 
est patiente ; tout le monde l’aime, jeunes et vieux. Tous ceux 
qui souffrent viennent la trouver. Voilà mon Émilie ! » 

 
Il passa sa main sur les yeux, et avec un soupir à demi ré-

primé, il releva la tête. 
 
« Marthe est-elle encore avec vous ? demandai-je. 
 
– Marthe s’est mariée dès la seconde année, maître Davy. 

Un jeune homme, un jeune laboureur, qui passait devant notre 
maison en se rendant au marché avec les denrées de son maî-
tre… le voyage est de cinq cents milles pour aller et revenir… lui 
a offert de l’épouser (les femmes sont très-rares de ce côté-là), 
pour aller ensuite s’établir à leur compte dans les grands bois. 
Elle m’a demandé de raconter à cet homme son histoire, sans 
rien cacher. Je l’ai fait ; ils se sont mariés, et ils vivent à quatre 
cents milles de toute voix humaine. Ils n’en entendent pas d’au-
tre que la leur, et celle des petits oiseaux. 

 
– Et mistress Gummidge ? » demandai-je. 
 
Il faut croire que nous avions touché là une corde sensible, 

car M. Peggotty éclata de rire, et se frotta les mains tout le long 
des jambes, de haut en bas, comme il faisait jadis quand il était 
de joyeuse humeur, sur le vieux bateau. 

 
« Vous me croirez si vous voulez, dit-il ; mais figurez-vous 

qu’elle a trouvé un épouseur. Si le cuisinier d’un navire, qui s’est 
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fait colon là-bas, M. Davy, n’a pas demandé mistress Gummidge 
en mariage, je veux être pendu ! Je ne peux pas dire mieux ! » 

 
Jamais je n’avais vu Agnès rire de si bon cœur. L’enthou-

siasme subit de Peggotty l’amusait tellement, qu’elle ne pouvait 
se tenir ; plus elle riait et plus elle me faisait rire, plus 
l’enthousiasme de M. Peggotty allait croissant et plus il se frot-
tait les jambes. 

 
« Et qu’est-ce que mistress Gummidge a dit de ça ? de-

mandai-je, quand j’eus repris un peu de sang-froid. 
 
– Eh bien ! dit M. Peggotty, au lieu de lui répondre : « Mer-

ci bien, je vous suis très-obligée ; mais je ne veux pas changer de 
condition à l’âge que j’ai, » mistress Gummidge a saisi un ba-
quet plein d’eau qui était à côté d’elle, et elle le lui a vidé sur la 
tête. Le malheureux cuisinier en était submergé. Il s’est mis à 
crier au secours de toutes ses forces ; si bien que j’ai été obligé 
d’aller à la rescousse. » 

 
Là-dessus, M. Peggotty d’éclater de rire, et nous de lui faire 

compagnie. 
 
« Mais je dois vous dire une chose, pour rendre justice à 

cette excellente créature, reprit-il en s’essuyant les yeux, qu’il 
avait pleins de larmes à force de rire. Elle nous a tenu tout ce 
qu’elle nous avait promis, et elle a fait mieux. C’est bien mainte-
nant la plus obligeante, la plus fidèle, la plus honnête femme qui 
ait jamais existé, maître Davy. Elle ne s’est pas plainte une seule 
minute d’être seule et abandonnée, pas même lorsque nous 
nous sommes trouvés bien en peine, en face de la colonie, 
comme de nouveaux débarqués. Et quant à l’ancien, elle n’y a 
plus pensé, je vous assure, depuis son départ d’Angleterre. 

 
– À présent, lui dis-je, parlons de M. Micawber. Vous savez 

qu’il a payé tout ce qu’il devait ici, jusqu’au billet de Traddles ? 
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Vous vous le rappelez, ma chère Agnès ? par conséquent nous 
devons supposer qu’il réussit dans ses entreprises. Mais don-
nez-nous de ses dernières nouvelles. » 

 
M. Peggotty mit en souriant la main à la poche de son gilet, 

et en tira un paquet de papier bien plié d’où il sortit, avec le plus 
grand soin, un petit journal qui avait une drôle de mine. 

 
« Il faut vous dire, maître Davy, ajouta-t-il, que nous avons 

quitté les grands bois, et que nous vivons maintenant près du 
port de Middlebay, où il y a ce que nous appelons une ville. 

 
– Est-ce que M. Micawber était avec vous dans les grands 

bois ? 
 
– Je crois bien, dit M. Peggotty ; et il s’y est mis de bon 

cœur. Jamais vous n’avez rien vu de pareil. Je le vois encore, 
avec sa tête chauve, maître Davy, tellement inondée de sueur 
sous un soleil ardent, que j’ai cru qu’elle allait se fondre en eau. 
Et maintenant il est magistrat. 

 
– Magistrat ? » dis-je. 
 
M. Peggotty mit le doigt sur un paragraphe du journal, où 

je lus l’extrait suivant du Times de Middlebay : 
 
« Le dîner solennel offert à notre éminent colon et conci-

toyen Wilkins Micawber, magistrat du district de Middlebay, a 
eu lieu hier dans la grande salle de l’hôtel, où il y avait une foule 
à étouffer. On estima qu’il n’y avait pas moins de quarante-sept 
personnes à table, sans compter tous ceux qui encombraient le 
corridor et l’escalier. La société la plus charmante, la plus élé-
gante et la plus exclusive de Middlebay s’y était donné rendez-
vous, pour venir rendre hommage à cet homme si remarquable, 
si estimé et si populaire. Le docteur Mell (de l’école normale de 
Salem-House, port Middlebay), présidait le banquet ; à sa droite 
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était assis notre hôte illustre. Lorsqu’on a eu enlevé la nappe, et 
exécuté d’une manière admirable notre chant national de Non 
Nobis, dans lequel nous avons particulièrement distingué la 
voix métallique du célèbre amateur Wilkins Micawber junior, 
on a porté, selon l’usage, les toasts patriotiques de tout fidèle 
Américain, aux acclamations de l’assemblée. Dans un discours 
plein de sentiment, le docteur Mell a proposé la santé de notre 
hôte illustre, l’ornement de notre ville. « Puisse-t-il ne jamais 
nous quitter, que pour grandir encore, et puisse son succès 
parmi nous être tel, qu’il lui soit impossible de s’élever plus 
haut ! » Rien ne saurait décrire l’enthousiasme avec lequel ce 
toast a été accueilli. Les applaudissements montaient, mon-
taient toujours, roulant avec impétuosité comme les vagues de 
l’Océan. À la fin on fit silence, et Wilkins Micawber se leva pour 
faire entendre ses remercîments. Nous n’essayerons pas, vu 
l’état encore relativement imparfait des ressources intellectuel-
les de notre établissement, de suivre notre éloquent concitoyen 
dans la volubilité des périodes de sa réponse, ornée des fleurs 
les plus élégantes. Qu’il nous suffise de dire que c’était un chef-
d’œuvre d’éloquence, et que les larmes ont rempli les yeux de 
tous les assistants, lorsque, remontant au début de son heu-
reuse carrière, il a conjuré les jeunes gens qui se trouvaient dans 
son auditoire de ne jamais se laisser entraîner à contracter des 
engagements pécuniaires qu’il leur serait impossible de remplir. 
On a encore porté des toasts au docteur Mell ; à mistress Mi-
cawber, qui a remercié par un gracieux salut de la grande porte, 
où une voie lactée de jeunes beautés étaient montées sur des 
chaises, pour admirer et pour embellir à la fois cet émouvant 
spectacle ; à mistress Ridger Begs (ci-devant miss Micawber) ; à 
mistress Mell ; à Wilkins Micawber junior (qui a fait pâmer de 
rire toute l’assemblée en demandant la permission d’exprimer 
sa reconnaissance par une chanson, plutôt que par un dis-
cours) ; à la famille de M. Micawber (bien connue, il est inutile 
de le faire remarquer, dans la mère patrie), etc., etc. À la fin de 
la séance, les tables ont disparu, comme par enchantement, 
pour faire place aux danseurs. Parmi les disciples de Terpsi-
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chore, qui n’ont cessé leurs ébats que lorsque le soleil est venu 
leur rappeler le moment du départ, on remarquait en particulier 
Wilkins Micawber junior et la charmante miss Héléna, qua-
trième fille du docteur Mell. » 

 
Je retrouvai là avec plaisir le nom du docteur Mell ; j’étais 

charmé de découvrir dans cette brillante situation M. Mell, mon 
ancien maître d’études, le pauvre souffre-douleur de notre ma-
gistrat du Middlesex, quand M. Peggotty m’indiqua une autre 
page du même journal, où je lus : 

 
À DAVID COPPERFIELD, L’ÉMINENT AUTEUR. 

 
« Mon cher monsieur, 
 
« Des années se sont écoulées depuis qu’il m’a été donné de 

contempler chaque jour, de visu, des traits maintenant familiers 
à l’imagination d’une portion considérable du monde civilisé. 

 
« Mais, mon cher monsieur, bien que je sois privé (par un 

concours de circonstances qui ne dépendent pas de moi) de la 
société de l’ami et du compagnon de ma jeunesse, je n’ai pas 
cessé de le suivre de la pensée dans l’essor rapide qu’il a pris au 
haut des airs. Rien n’a pu m’empêcher, non, pas même l’Océan 

 
Qui nous sépare en mugissant, (Burns.) 

 
de prendre ma part des régals intellectuels qu’il nous a pro-

digués. 
 
« Je ne puis donc laisser partir d’ici un homme que nous 

estimons et que nous respectons tous deux, mon cher monsieur, 
sans saisir cette occasion publique de vous remercier en mon 
nom et, je ne crains pas de le dire, au nom de tous les habitants 
de Port-Middlebay, au plaisir desquels vous contribuez si puis-
samment. 
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« Courage, mon cher monsieur ! vous n’êtes pas inconnu 

ici, votre talent y est apprécié. Quoique relégués dans une 
contrée lointaine, il ne faut pas croire pour cela que nous 
soyons, comme le disent nos détracteurs, ni indifférents, ni mé-
lancoliques, ni (je puis le dire) des lourdauds. Courage, mon 
cher monsieur ! continuez ce vol d’aigle ! Les habitants du Port-
Middlebay vous suivront à travers la nue avec délices, avec plai-
sir, avec instruction ! 

 
« Et parmi les yeux qui s’élèveront vers vous de cette région 

du globe, vous trouverez toujours, tant qu’il jouira de la vie et de 
la lumière, 

 
« L’œil qui appartient à 
 

« WILKINS MICAWBER, magistrat. » 
 
En parcourant les autres colonnes du journal, je découvris 

que M. Micawber était un de ses correspondants les plus actifs 
et les plus estimés. Il y avait de lui une autre lettre relative à la 
construction d’un pont. Il y avait aussi l’annonce d’une nouvelle 
édition de la collection de ses chefs-d’œuvre épistolaires en un 
joli volume, considérablement augmentée, et je crus reconnaî-
tre que l’article en tête des colonnes du journal, en premier Pa-
ris, était également de sa main. 

 
Nous parlâmes souvent de M. Micawber, le soir, avec 

M. Peggotty, tant qu’il resta à Londres. Il demeura chez nous 
tout le temps de son séjour, qui ne dura pas plus d’un mois. Sa 
sœur et ma tante vinrent à Londres, pour le voir. Agnès et moi, 
nous allâmes lui dire adieu à bord du navire, quand il s’embar-
qua ; nous ne lui dirons plus adieu sur la terre. 

 
Mais, avant de quitter l’Angleterre, il alla avec moi à Yar-

mouth, pour voir une pierre que j’avais fait placer dans le cime-
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tière, en souvenir de Ham. Tandis que, sur sa demande, je co-
piais pour lui la courte inscription qui y était gravée, je le vis se 
baisser et prendre sur la tombe un peu de terre avec une touffe 
de gazon. 

 
« C’est pour Émilie, me dit-il en le mettant contre son 

cœur. Je le lui ai promis, maître Davy. » 
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CHAPITRE XXXIV. 
 

Un dernier regard en arrière. 
 

Et maintenant, voilà mon histoire finie. Pour la dernière 
fois, je reporte mes regards en arrière avant de clore ces pages. 

 
Je me vois, avec Agnès à mes côtés, continuant notre 

voyage sur la route de la vie. Je vois autour de nous nos enfants 
et nos amis, et j’entends, parfois, le long du chemin, le bruit de 
bien des voix qui me sont chères. 

 
Quels sont les visages qui appellent plus particulièrement 

mon intérêt dans cette foule dont je recueille les voix ? Tenez ! 
les voici qui viennent au devant de moi pour répondre à ma 
question ! 

 
Voici d’abord ma tante avec des lunettes d’un numéro plus 

fort ; elle a plus de quatre-vingts ans, la bonne vieille ; mais elle 
est toujours droite comme un jonc, et, par un beau froid, elle 
fait encore ses deux lieues à pied tout d’une traite. 

 
Près d’elle, toujours près d’elle, voici Peggotty ma chère 

vieille bonne : elle aussi porte des lunettes ; le soir elle se met 
tout près de la lampe, l’aiguille en main, mais elle ne prend ja-
mais son ouvrage sans poser sur la table son petit bout de cire, 
son mètre domicilié dans la petite maisonnette, et sa boîte à 
ouvrage, dont le couvercle représente la cathédrale de Saint-
Paul. 

 



– 648 – 

Les joues et les bras de Peggotty, jadis si durs et si rouges 
que je ne comprenais pas, dans mon enfance, comment les oi-
seaux ne venaient pas le becqueter plutôt que des pommes sont 
maintenant tout ratatinés ; et ses yeux, qui obscurcissaient de 
leur éclat tous les traits de son visage dans leur voisinage, se 
sont un peu ternis (bien qu’ils brillent encore) ; mais son index 
raboteux, que je comparais jadis dans mon esprit à une râpe à 
muscade, est toujours le même, et quand je vois mon dernier 
enfant s’y accrocher en chancelant pour arriver de ma tante jus-
qu’à elle, je me rappelle notre petit salon de Blunderstone et le 
temps où je pouvais à peine marcher moi-même. Ma tante est 
enfin consolée de son désappointement passé : elle est marraine 
d’une véritable Betsy Trotwood en chair et en os, et Dora (celle 
qui vient après) prétend que grand’tante la gâte. 

 
Il y a quelque chose de bien gros dans la poche de Peggotty, 

ce ne peut être que le livre des crocodiles ; il est dans un assez 
triste état, plusieurs feuilles ont été déchirées et rattachées avec 
une épingle, mais Peggotty le montre encore aux enfants comme 
une précieuse relique. Rien ne m’amuse comme de revoir, à la 
seconde génération, mon visage d’enfant, relevant vers moi ses 
yeux émerveillés par les histoires de crocodiles. Cela me rap-
pelle ma vieille connaissance Brooks de Sheffield. 

 
Au milieu de mes garçons, par ce beau jour d’été, je vois un 

vieillard qui fait des cerfs-volants, et qui les suit du regard dans 
les airs avec une joie qu’on ne saurait exprimer. Il m’accueille 
d’un air ravi, et commence, avec une foule de petits signes d’in-
telligence : 

 
« Trotwood, vous serez bien aise d’apprendre que, quand je 

n’aurai rien de mieux à faire, j’achèverai le Mémoire, et que vo-
tre tante est la femme la plus remarquable du monde, mon-
sieur ! » 

 



– 649 – 

Quelle est cette femme qui marche, courbée, en s’appuyant 
sur une canne ? Je reconnais sur son visage les traces d’une 
beauté fière qui n’est plus, quoiqu’elle cherche à lutter encore 
contre l’affaiblissement de son intelligence grondeuse, imbécile, 
égarée ? Elle est dans un jardin ; près d’elle se tient une femme 
rude, sombre, flétrie, avec une cicatrice à la lèvre. Écoutons ce 
qu’elles se disent. 

 
« Rose, j’ai oublié le nom de ce monsieur. » 
 
Rose se penche vers elle et lui annonce M. Copperfield. 
 
« Je suis bien aise de vous voir, monsieur. Je suis fâchée de 

remarquer que vous êtes en deuil. J’espère que le temps vous 
apportera quelque soulagement ! » 

 
La personne qui l’accompagne la gronde de ses distrac-

tions : 
 
« Il n’est pas du tout en deuil ; regardez plutôt, » et elle es-

saye de la tirer de ses rêveries. 
 
« Vous avez vu mon fils, monsieur, dit la vieille dame. Êtes-

vous réconciliés ? » 
 
Puis, me regardant fixement, elle porte, en gémissant, la 

main à son front. Tout à coup elle s’écrie, d’une voix terrible : 
« Rosa, venez ici. Il est mort ! » Et Rosa, à genoux devant elle, 
lui prodigue tour à tour ses caresses et ses reproches ; ou bien 
elle s’écrie dans son amertume : « Je l’aimais plus que vous ne 
l’avez jamais aimé ; » ou bien elle s’efforce de l’endormir sur son 
sein, comme un enfant malade. C’est ainsi que je les quitte ; 
c’est ainsi que je les retrouve toujours ; c’est ainsi que, d’année 
en année, leur vie s’écoule. 
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Mais voici un vaisseau qui revient des Indes. Quelle est 
cette dame anglaise, mariée à un vieux Crésus écossais, à l’air 
rechigné et aux oreilles pendantes ? Serait-ce par hasard Julia 
Mills ? 

 
Oui, vraiment, c’est Julia Mills, toujours pimpante et pie-

grièche, et voilà son nègre qui lui apporte des lettres et des car-
tes sur un plateau de vermeil ; voilà une mulâtresse vêtue de 
blanc, avec un mouchoir rouge noué autour de la tête, pour lui 
servir son tiffin 1 dans son cabinet de toilette. Mais Julie n’écrit 
plus son journal, elle ne chante plus le Glas funèbre de l’Affec-
tion ; elle ne fait que se quereller sans cesse avec le vieux Crésus 
écossais, une espèce d’ours jaune, au cuir tanné. Julia est plon-
gée dans l’or jusqu’au cou : jamais elle ne parle, jamais elle ne 
rêve d’autre chose. Je l’aimais mieux dans le désert de Sahara. 

 
Ou plutôt le voici, le désert de Sahara ! Car Julia a beau 

avoir une belle maison, une société choisie, et donner tous les 
jours de magnifiques dîners, je ne vois pas près d’elle de rejeton 
verdoyant, pas la plus petite pousse qui promette un jour des 
fleurs ou des fruits. Je ne vois que ce qu’elle appelle sa société : 
M. Jack Maldon, du haut de sa grandeur, tournant en ridicule la 
main qui l’y a élevé, et me parlant du docteur comme d’une an-
tiquaille bien amusante. Ah ! Julia, si la société ne se compose 
pour vous que de messieurs et de dames aussi futiles, si le prin-
cipe sur lequel elle repose est, avant tout, une indifférence 
avouée pour tout ce qui peut avancer ou retarder le progrès de 
l’humanité, nous aurions aussi bien fait, je crois, de nous perdre 
dans le désert de Sahara ; au moins nous aurions pu trouver 
moyen d’en sortir. 

 
Mais le voilà, ce bon docteur, notre excellent ami ; il tra-

vaille à son Dictionnaire (il en est à la lettre D) ; qu’il est heu-
reux entre sa femme et ses livres ! Et voilà aussi le vieux trou-

                                       
1 Nom que m’on donne dans l’Inde aux seconds déjeuners. 
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pier : mais il en a bien rabattu et il est loin d’avoir conservé son 
influence d’autrefois. 

 
Voici aussi un homme bien affairé, qui travaille au Temple 

dans son cabinet, ses cheveux (du moins ce qui lui en reste) sont 
plus récalcitrants que jamais, grâce à la friction constante 
qu’exerce sur sa tête sa perruque d’avocat : c’est mon bon vieil 
ami Traddles. Il a sa table couverte de piles de papiers, et je lui 
dis en regardant autour de moi : 

 
« Si Sophie était encore votre copiste, Traddles, elle aurait 

terriblement de besogne ! 
 
– Oui, certainement, mon cher Copperfield ! Mais quel bon 

temps que celui que nous avons passé à Holborn-Court ! N’est-il 
pas vrai ? 

 
– Quand elle vous disait qu’un jour vous deviendriez juge, 

quoique ce ne fût pas tout à fait là le bruit public en ville ! 
 
– En tout cas, dit Traddles, si jamais cela m’arrive… 
 
– Vous savez bien que cela ne tardera pas. 
 
– Eh bien, mon cher Copperfield, quand je serai juge, je 

trahirai le secret de Sophie, comme je le lui ai promis alors. » 
 
Nous sortons bras dessus bras dessous. Je vais dîner chez 

Traddles en famille. C’est l’anniversaire de Sophie, et chemin 
faisant, Traddles ne me parle que de son bonheur présent et 
passé. 

 
« Je suis venu à bout, mon cher Copperfield, d’accomplir 

tout ce que j’avais le plus à cœur. D’abord le révérend Horace 
est maintenant recteur d’une cure qui lui vaut par an quatre 
cent cinquante livres sterling. Après cela, nos deux fils reçoivent 
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une excellente éducation et se distinguent dans leurs études par 
leur travail et leurs succès. Et puis nous avons marié avantageu-
sement trois des sœurs de Sophie ; il y en a encore trois qui vi-
vent avec nous ; quant aux trois autres, elles tiennent la maison 
du révérend Horace, depuis la mort de miss Crewler ; et elles 
sont toutes heureuses comme des reines. 

 
– Excepté… dis-je. 
 
– Excepté la Beauté, dit Traddles, oui. C’est bien malheu-

reux qu’elle ait épousé un si mauvais sujet. Il avait un certain 
éclat qui l’a séduite. Mais après tout, maintenant qu’elle est chez 
nous, et que nous nous sommes débarrassés de lui, j’espère bien 
que nous allons lui faire reprendre courage. » 

 
Traddles habite une de ces maisons peut-être dont Sophie 

et lui examinaient jadis la place, et distribuaient en espérance le 
logement intérieur, dans leurs promenades du soir. C’est une 
grande maison, mais Traddles serre ses papiers dans son cabi-
net de toilette, avec ses bottes ; Sophie et lui logent dans les 
mansardes, pour laisser les plus jolies chambres à la Beauté et 
aux autres sœurs. Il n’y a pas une chambre de réserve dans la 
maison, car je ne sais comment cela se fait, mais il a toujours, 
pour une raison ou pour une autre, une infinité de « petites 
sœurs » à loger. Nous ne mettons pas le pied dans une pièce 
qu’elles ne se précipitent en foule vers la porte, et ne viennent 
étouffer, pour ainsi dire, Traddles dans leurs embrassements. 
La pauvre Beauté est ici à perpétuité : elle reste veuve avec une 
petite fille. En l’honneur de l’anniversaire de Sophie, nous avons 
à dîner les trois sœurs mariées, avec leurs trois maris, plus le 
frère d’un des maris, le cousin d’un autre mari, et la sœur d’un 
troisième mari, qui me paraît sur le point d’épouser le cousin. 
Au haut bout de la grande table est assis Traddles, le patriarche, 
toujours bon et simple comme autrefois. En face de lui, Sophie 
le regarde d’un air radieux, à travers la table, chargée d’un ser-
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vice qui brille assez pour qu’on ne s’y trompe pas : ce n’est pas 
du métal anglais. 

 
Et maintenant ! au moment de finir ma tâche, j’ai peine à 

m’arracher à mes souvenirs, mais il le faut ; toutes ces figures 
s’effacent et disparaissent. Pourtant il y en a une, une seule, qui 
brille au-dessus de moi comme une lueur céleste, qui illumine 
tous les autres objets à mes yeux, et les domine tous. Celle-là, 
elle me reste. 

 
Je tourne la tête et je la vois à côté de moi, dans sa beauté 

sereine. Ma lampe va s’éteindre, j’ai travaillé si tard cette nuit ; 
mais la chère image, sans laquelle je ne serais rien, me tient fi-
dèlement compagnie. 

 
Ô Agnès, ô mon âme, puisse cette image, toujours présente, 

être ainsi près de moi quand je serai arrivé, à mon tour, au 
terme de ma vie ! Puissé-je, quand la réalité s’évanouira à mes 
yeux, comme ses ombres vaporeuses dont mon imagination se 
sépare volontairement en ce moment, te retrouver encore près 
de moi, le doigt levé pour me montrer le ciel ! 

 
FIN. 
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