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Dès les premières pages de ce récit le nom familier de 

Mouchette s’est imposé à moi si naturellement qu’il m’a été dès 
lors impossible de le changer. 

 
La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de commun avec 

celle du Soleil de Satan que la même tragique solitude où je les 
ai vues toutes deux vivre et mourir. 

 
À l’une et à l’autre que Dieu fasse miséricorde ! 
 

G. B. 
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I. 

 
Mais déjà le grand vent noir qui vient de l’ouest – le vent 

des mers, comme dit Antoine – éparpille les voix dans la nuit. Il 
joue avec elles un moment, puis les ramasse toutes ensemble et 
les jette on ne sait où, en ronflant de colère. Ce que Mouchette 
vient d’entendre reste longtemps suspendue entre ciel et terre, 
ainsi que ces feuilles mortes qui n’en finissent pas de tomber. 

 
Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses galoches. En les 

remettant, elle se trompe de pied. Tant pis ! Ce sont les galoches 
d’Eugène, si larges qu’entre la tige elle peut passer les cinq 
doigts de sa petite main. L’avantage est qu’en s’appliquant à les 
balancer au bout des orteils ainsi qu’une paire d’énormes casta-
gnettes, elles font à chaque pas sur le macadam du préau un 
bruit qui met Mme l’institutrice hors d’elle-même. 

 
Mouchette se glisse jusqu’à la crête du talus et reste là en 

observation, le dos contre la haie ruisselante. De cet observa-
toire, l’école paraît toute proche encore, mais le préau est main-
tenant désert. Après la récréation, chaque samedi, les classes se 
rassemblent dans la salle d’honneur ornée d’un buste de la Ré-
publique, d’un vieux portrait jamais remplacé de M. Armand 
Fallières, et du drapeau de la Société de gymnastique, roulé 
dans sa gaine de toile cirée. Madame doit lire en ce moment les 
notes de la semaine, puis l’on répétera une fois de plus la can-
tate qui doit être l’une des solennités de la lointaine distribution 
des prix. – Ah ! si lointaine en ce mars désolé ! Voici qu’elle re-
connaît la strophe familière, le « Plus d’espoir ! » que Madame 
jette avec un terrible rictus de sa bouche mince et un mouve-
ment de tête si lent que son peigne lui tombe dans le cou… 
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Espérez !… Plus d’espoir ! 
Trois jours, leur dit Colomb, et je vous dô…o…nne un monde. 

Et son doigt le montrait, et son œil pour le voir 
Scrutait de l’hô…o.o.rizon l’i…mmen-si …té prôo… fonde… 

 
Derrière les vitres troubles, Mouchette distingue à peine les 

têtes groupées par deux ou par trois autour des partitions, mais 
la haute silhouette de Madame, perchée sur l’estrade, se détache 
en noir sur les murs ripolinés. Le bras maigre se lève et s’abaisse 
en mesure, parfois reste tendu, menaçant, dominateur, tandis 
que les voix s’apaisent lentement, ont l’air de se coucher aux 
pieds de la dompteuse ainsi que des bêtes dociles. 

 
Au témoignage de sa maîtresse, Mouchette n’a « aucune 

disposition pour le chant ». La vérité est qu’elle le hait. Elle hait 
d’ailleurs toute musique d’une haine farouche, inexplicable. Si-
tôt que se posent sur les touches du geignant harmonium, les 
longs doigts de Madame, déformés par les rhumatismes, sa fai-
ble poitrine se serre si douloureusement que les larmes lui vien-
nent aux yeux. Quelles larmes ? On dirait que ce sont des larmes 
de honte. Chaque note est comme un mot qui la blesse au plus 
profond de l’âme, un de ces mots lourds que les garçons lui jet-
tent en passant, à voix basse, qu’elle feint de ne pas entendre, 
mais qu’elle emporte parfois avec elle jusqu’au soir, qui ont l’air 
de coller à la peau. 

 
Un jour, blême de rage, elle a voulu livrer à Madame le se-

cret de sa répugnance insurmontable, mais elle n’a réussi qu’à 
balbutier quelques explications ridicules où le mot dégoût reve-
nait sans cesse. « La musique me dégoûte. » « Vous n’êtes 
qu’une petite barbare, répétait Madame avec accablement, une 
vraie barbare. Et encore les barbares ont une musique ! Une 
musique barbare naturellement, mais une musique. La musique 
partout précède la science. » L’institutrice n’en a pas moins re-
noncé à lui enseigner le solfège, elle perdait trop de temps, de-
venait folle. Car Mouchette qui s’obstine, on ne sait pourquoi, 
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« à parler de la gorge », au point d’exagérer encore l’affreux ac-
cent picard, possède – au dire de Madame – une voix char-
mante, un filet de voix plutôt, si fragile qu’on croit toujours qu’il 
va se briser – et qui ne se brise jamais. Malheureusement, de-
puis qu’elle vient d’atteindre cette quatorzième année qui fait 
d’elle la doyenne de l’école, Mouchette s’est mise à chanter aussi 
« de la gorge », lorsqu’elle chante. D’ordinaire, elle se contente 
d’ouvrir la bouche sans proférer aucun son, dans l’espoir de 
tromper l’oreille infaillible de la maîtresse. Il arrive que Ma-
dame, furieuse, dégringolant tout à coup de l’estrade, entraîne 
la rebelle jusqu’à l’harmonium, courbe des deux mains la petite 
tête jusqu’au clavier. 

 
Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle demande grâce, 

crie qu’elle va essayer. Alors l’institutrice s’installe, tire de 
l’insupportable instrument une espèce de plainte mugissante 
sur laquelle oscille vertigineusement la voix limpide, miraculeu-
sement retrouvée, pareille à une barque minuscule à la crête 
d’une montagne d’écume. 

 
D’abord, Mouchette ne reconnaît pas sa propre voix : elle 

est trop occupée à épier le visage de ses compagnes, leurs re-
gards, les sourires pâles d’une envie qu’elle prend naïvement 
pour du dédain. Puis, tout à coup, cela vient jusqu’à elle comme 
des profondeurs d’une nuit magique, impénétrable. En vain elle 
s’efforce de briser cette tige de cristal, reprend sournoisement la 
voix de gorge et l’accent picard. Chaque fois le regard terrible de 
Madame la rappelle à l’ordre, et le rugissement soudain éperdu 
de l’harmonium. Quelques secondes, elle s’use dans cette lutte 
inégale dont personne ne saura jamais la cruauté. Puis, enfin, 
sans qu’elle l’ait voulue, la note fausse jaillit de sa pauvre poi-
trine gonflée de sanglots, la délivre. Advienne que pourra. Les 
rires fusent de toutes parts, et son petit visage prend instanta-
nément cette expression stupide dont elle sait déguiser ses joies. 
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À l’heure qu’il est, Madame doit s’être aperçue de son ab-
sence, mais qu’importe ? Dans un moment, Mouchette connaî-
tra son plus grand plaisir, un plaisir bien à elle, humble et fa-
rouche comme elle. Dans un moment, la porte toujours close 
qui se découpe en noir sur le mur, va s’ouvrir et dégorgera sur la 
route, avec un seul cri perçant, la classe enfin libérée, sourde 
aux derniers appels de Madame, à ses claquements de mains 
impuissants. Alors, tapie dans la haie, retenant son souffle, le 
cœur submergé d’une délicieuse angoisse, elle épiera la troupe 
braillarde où l’obscurité ne permet plus de distinguer aucun 
visage, où les voix seules montent des ténèbres, perdent leur 
accent familier, en découvrent un autre, se trahissent. 

 
Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui-là ne 

s’émousse guère par l’habitude, s’accroîtrait plutôt à chaque 
expérience nouvelle. Elle en a d’ailleurs trouvé le secret par ha-
sard, ainsi qu’elle ramasse dans les creux d’ombre, dans les or-
nières, mille choses précieuses que personne ne voit, qui sont là 
depuis des années. 

 
À certains jours, qui sont ses mauvais jours (du moins Ma-

dame les désigne-t-elle ainsi), lorsque sonne l’heure de la ré-
création du soir, passée tout entière à l’avare lumière du préau 
dispensée par un unique bec de gaz, la tentation est trop forte 
d’enjamber sournoisement la haie, de filer droit devant soi, dans 
la nuit. Jadis, elle courait jusqu’à la route d’Aubin, sans oser 
seulement tourner la tête, avec le bruit menaçant de ses propres 
galoches aux oreilles, ne s’arrêtait, hors d’haleine, qu’à l’entrée 
du chemin de Saint-Vaast. Mais, un jour, par la fantaisie de 
l’institutrice, la leçon de solfège remise au lendemain, le trou-
peau s’est rué dehors presque en même temps que Mouchette 
sur ses talons. Elle a dû grimper en hâte le talus, se blottir dans 
l’herbe, à plat ventre, la surprise est qu’à ce premier tournant, 
les filles essoufflées font halte, bavardent, ne repartent qu’après 
un long moment. Et même il n’est pas rare que le troupeau dis-
persé, deux amies, deux confidentes prolongent un moment 
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l’entretien. Elles viennent parfois s’adosser à la pente gazonnée. 
En étendant la main, Mouchette pourrait presque toucher les 
petits chignons tortillés, serrés par un ruban crasseux. 

 
Les dernières minutes sont les plus délicieuses. Déjà les 

groupes s’éloignent par les innombrables sentiers d’un pays de 
bois, de pâturages et d’eaux. Il ne reste au loin, sur la route, 
qu’un couple attardé qui chuchote tout bas, tandis que l’humidi-
té trempe peu à peu les bas de l’observatrice invisible qui, les 
deux poings serrés sur sa bouche, se retient à grand-peine 
d’éternuer. 

 
Ce soir-ci, elles sont passées en désordre, ont disparu tou-

tes ensemble, et le silence qui retombe n’est plus troublé que 
par l’imperceptible grésillement de la pluie sur les feuilles sè-
ches. De rage, Mouchette a lancé aux dernières une poignée de 
boue qui s’est écrasée sans bruit sur la route. Mais elles ne se 
sont même pas retournées. Peine perdue ! On entend vers Li-
gnières leurs voix discordantes qui ne sont bientôt plus qu’un 
murmure très doux auquel répond par instants le marteau du 
forgeron sur l’enclume, un cri aussi net, aussi pur, que celui qui, 
en d’autres saisons, sort de la gorge d’argent du crapaud. 

 
Une fois encore, Madame a oublié d’éteindre le bec de gaz 

du préau, un de ces becs de gaz vieillots dont la flamme ressem-
ble à un papillon jaune, avec un cœur bleu. On entend ce bec 
cracher et siffler dans le vent, mais il se relève toujours, fait 
danser sur le ciment livide l’ombre des poteaux peints en rouge, 
et du hideux toit plat. Mouchette n’en peut détacher les yeux. Il 
lui semble qu’elle a rêvé cela, jadis, bien des fois, que ce lugubre 
décor, aujourd’hui, attend quelqu’un. Reviendra-t-il ? Revien-
dra-t-il cette nuit ?… Mais c’est Madame qui paraît tout à coup, 
sur le seuil de la cuisine, s’avance d’un pas raide. Il n’y a plus 
rien que le grand peuplier à peine visible dans le ciel, et qui fait 
le murmure d’une source. 
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Mouchette ne prend pas la peine de dégringoler le talus. 
Elle se glisse sous la haie, laisse une mèche de son fichu de laine 
au fil de fer barbelé, s’engage à travers les pâturages dont la 
pente insensible la conduira jusqu’au bois de Manerville. Ce 
bois n’est d’ailleurs qu’un taillis de quelques hectares, au sol 
pauvre et sableux. grouillant de lapins mal nourris, à peine plus 
gros que des rats. Le hameau de Saint Venant, qu’elle habite, se 
trouve sur l’autre lisière, un minuscule hameau de quelques 
feux, dernier reste d’un immense domaine morcelé dix ans plus 
tôt par un marchand de biens juif, venu des Ardennes. La mai-
son de Mouchette est à l’écart, perdue dans le taillis, sur le bord 
d’une mare croupissante. Les murs de torchis, crevés par les 
gelées cèdent de toutes parts, la charpente de poutres volées çà 
et là, s’effondre. Le père, aux premiers froids, se contente de 
boucher les trous avec des fagots. 

 
Lorsque Mouchette atteint le bois, le vent grossit toujours, 

la pluie tombe par courtes rafales, qui font crépiter le bois mort. 
L’ombre est maintenant si épaisse qu’on ne distingue plus le sol. 
L’averse roule, avec un bruit de grêle. 

 
Courageusement, Mouchette relève sa pauvre jupe par-

dessus sa tête, et commence à courir le plus vite qu’elle peut. 
Malheureusement, le sol, miné par les rongeurs, s’écroule sous 
elle presque à chaque pas, et si elle longe le taillis, là où les raci-
nes entrelacées font le terrain plus ferme, elle reçoit en plein 
visage la féroce gifle des branches trempées, souples comme des 
verges. L’une d’elles accroche son fichu. Elle se jette en avant 
pour le retrouver, bute contre une souche, s’étale de tout son 
long. Maudit fichu ! Ce n’est pas un fichu neuf, non ! Mais il 
passe de l’un à l’autre selon les besoins. Même le père l’emporte 
parfois, roulé autour de sa tête défigurée par l’enflure lorsqu’il 
souffre de ses terribles rages de dents. Par quel miracle pourrait 
passer inaperçue la disparition d’un objet si précieux que tous 
ont l’habitude de voir pendu chaque jour au même clou ? Dieu ! 
quelle raclée dont le dos déjà lui cuit ! 
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Le crépitement de l’averse redouble et il s’y mêle à présent 

l’immense chuintement du sol saturé, les brefs hoquets de l’or-
nière qui s’effondre et parfois, sous quelque dalle invisible, le 
bouillonnement de l’eau pressée par la pierre, son sanglot de 
cristal. 

 
Désespérément, Mouchette va et revient au plus profond 

du taillis. À la fin, elle doit foncer, tête basse, droit devant elle. 
Sa jupe trempée colle à ses genoux : elle doit presque à chaque 
pas tirer des deux mains sur la tige de ses galoches embourbées. 
Malédiction ! Comme elle s’arrache du sol pour sauter une fla-
que de boue dont elle ne peut exactement calculer la largeur, le 
sol se referme sur l’un des souliers avec un affreux bruit de 
gueule qui lape. Mouchette roule au fond du fossé, fait quelques 
pas au hasard, se redresse étourdie, incapable de retrouver sa 
route, et sautille en pleurant de rage, tenant dans la main son 
pied nu. 

 
De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et de fatigue. Le 

pis est qu’après tant de détours, elle n’espère plus s’orienter. En 
vain, pour mieux écouter, s’applique-t-elle à fermer les yeux. 
Depuis longtemps le marteau du forgeron a cessé de frapper sur 
l’enclume, et d’ailleurs, la tempête fait rage, les baliveaux vi-
brent comme des cordes. À peine entend-on parfois l’aboiement 
lointain d’un chien, aussitôt emporté par le vent. Ce chemin 
qu’elle vient d’atteindre n’est qu’un des innombrables sentiers 
tracés peu à peu, chaque hiver, par les vieilles femmes qui vont 
au bois, reviennent en traînant derrière elles leurs fagots, les 
énormes hottes de bois mort. 

 
L’heure du souper est sûrement passée. Quoi qu’elle fasse, 

il lui faudra se coucher sa faim. Pourvu que le père soit saoul ! 
Et malheureusement, la chose aujourd’hui n’est pas sûre, parce 
que voilà plus d’une semaine que les betteraves sont rentrées, 
plus de travail, l’estaminet ne doit plus faire crédit, car 
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Mme Isambart, la nouvelle cabaretière, n’est pas tendre pour les 
ivrognes. Reste la bouteille de genièvre mise en réserve derrière 
les bûches. Seulement la mère qui ne mange plus, à cause de ce 
mauvais mal qu’elle a dans la poitrine, prélève parfois la valeur 
d’un petit verre, à quoi elle substitue d’habitude une égale quan-
tité d’eau pure. La chose passe généralement inaperçue, car 
l’ancien contrebandier n’use de sa propre marchandise qu’au 
retour de l’estaminet, alors que, selon son expression, « la 
goutte lui écume dans tout le corps » et qu’il n’a plus « qu’à se 
finir ». Tandis que ce soir… 

 
La pensée de Mouchette ne se présente jamais, bien enten-

du, dans une si belle ordonnance logique. Elle reste vague, passe 
aisément d’un plan à l’autre. Si les misérables avaient le pouvoir 
d’associer entre elles les images de leur malheur, elles auraient 
tôt fait de l’accabler. Mais leur misère n’est pour eux qu’une in-
finité de misères, un déroulement de hasards malheureux. Ils 
ressemblent à des aveugles qui comptent de leurs doigts trem-
blants des pièces de monnaie dont ils ne connaissent pas l’effi-
gie. Pour les misérables, l’idée de la misère suffit. Leur misère 
n’a pas de visage. 

 
Maintenant qu’elle ne lutte pas, Mouchette retrouve cette 

résignation instinctive, inconsciente qui ressemble à celle des 
animaux. N’ayant jamais été malade, le froid qui la pénètre est à 
peine une souffrance, une gêne plutôt pareille à tant d’autres. 
Cette gêne n’a rien de menaçant, n’évoque aucune image de 
mort. Et d’ailleurs, la mort elle-même Mouchette y pense 
comme à un événement bizarre, aussi improbable, aussi inutile 
à prévoir que, par exemple, le gain fabuleux d’un gros lot. À son 
âge, mourir ou devenir une dame sont deux aventures aussi 
chimériques. 

 
Elle s’est glissée, peu à peu, entre les deux troncs jumelés 

d’un pin adulte sans doute jadis oublié par les bûcherons. 
L’épais matelas d’aiguilles lui fait un lit presque sec, car l’eau 
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s’écoule en dessous. Elle ôte son unique chaussure, arrache ses 
bas de laine qu’elle tord. Le vent semble venir de tous les points 
à la fois, et il se creuse çà et là, au plus épais du taillis cinglé par 
la monstrueuse averse, de véritables tourbillons où, parmi les 
branches rebroussées, une mince colonne de feuilles mortes 
monte vers le ciel, aussitôt rabattues par les trombes d’eau. 

 
À ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans hâte, et l’aperçoit 

tout de suite venant vers elle de sa marche prudente de bête 
nocturne. Comme tout à l’heure celle de Madame, sa longue sil-
houette se découpe en noir sur le fond plus clair du ciel. Les lar-
ges salopettes qui passent par-dessus sa culotte de velours lui 
font une espèce de jupe. Mouchette l’a reconnu tout de suite à 
l’odeur de son tabac de contrebande, un tabac belge parfumé à 
la violette et dont il apporte parfois au père une provision sous 
la forme d’une large brique couleur de feu, si dure qu’il faut la 
partager à coups de hachoir. 

 
– Tiens, dit-il, te v’là. 
 
Il l’a presque heurtée de ses grosses bottes qui dégagent 

une forte odeur de graisse et de terreau. Et aussitôt elle reçoit en 
plein visage le jet d’une lampe électrique. 

 
– Fait trop sale pour tendre mes crins, je rentre. 
 
Elle se lève avec peine, tenant toujours à la main ses bas et 

son unique galoche. Tout son petit corps tremble. 
 
– M… ! tu meurs de froid, ma belle. A-t-on idée aussi par 

un temps pareil d’aller se mettre à l’abri dans les fonds. L’eau va 
monter d’ici cinq minutes, où je ne m’appelle plus de mon nom. 
Et qu’est-ce que t’as fait de ton autre galoche, malheureuse ? 

 
– Per… per… due, m’sieu Arsène. 
 



– 13 – 

– Imbécile ! Tu reviens de l’école ? Alors, t’aurais pas pu 
prendre la route non ? Avec les copines ? Faut que tu n’aies pas 
plus d’idée qu’une poule d’eau, c’est le cas de le dire. 

 
Il braque de nouveau la lanterne. Mouchette essaie déses-

pérément d’enfiler ses bas trempés. Un long moment, elle reste 
ainsi au centre du halo lumineux, une jambe étendue, l’autre 
repliée, incapable de quitter son gîte où elle a fini par se ras-
seoir, immobile, paralysée par la lumière. 

 
– Si tu rentres chez le père sans ton compte de galoches, 

gare à tes fesses ! Te rappelles-tu au moins où tu l’as perdue, 
nigaude ? 

 
Mouchette lève la tête, essaie de distinguer le visage penché 

vers elle dans les ténèbres. La présence de ce garçon ne l’in-
quiète d’ailleurs pas plus que celle d’une bête familière, mais 
bien avant qu’elle ait formé aucune pensée, son oreille a saisi 
dans la voix pourtant bien connue, elle ne sait quelle impercep-
tible fêlure. C’est comme la brûlure d’une mèche de fouet sur ses 
reins ; elle est debout. 

 
– Qu’est-ce qui te prend ? Te v’là bien vivace tout à coup. 

On dirait que t’a marché dans un nid de frelons. Vas-tu me dire 
où tu l’as laissée ta galoche, bon Dieu de bon Dieu ! 

 
La voix s’est faite plus dure, impérieuse, et Mouchette sait 

que le temps presse, qu’elle risque une paire de calottes. Mais 
quoi ! Menaces ni coups ne pourront tirer d’elle une parole, aus-
si longtemps que ne seront pas dénoués ses nerfs. Elle peut très 
bien écouter un quart d’heure sans broncher, sans même 
l’entendre, une mercuriale de Madame et pour un geste, un mot, 
elle sent venir ce que l’institutrice désigne volontiers sous le 
nom de crise – votre crise : « J’aurai probablement blessé ma-
demoiselle Mouchette. » Et les camarades de rire. Mais le père 
dit plus simplement : « Tu fais ta tête de cochon. » 
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Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au plus gros des 

pins, s’y adosse. Du revers de la main gauche, elle essuie son 
front, ses joues. Le ruban qui tient serrée sa courte natte est res-
té dans les ronces, lui aussi. Les mèches éparses qu’elle graisse 
d’huile chaque dimanche ruissellent. M. Arsène la regarde en-
core une longue minute. Elle ne voit pas ses yeux, mais elle en-
tend son souffle. 

 
– Viens-t’en, fait-il. Assez parlé ! L’eau monte. 
 
Il marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs de la lampe 

font paraître la nuit plus noire, plus traîtresse. Mouchette bute 
sur les souches, se blesse les pieds aux aiguilles de pin. Pour 
rien au monde elle n’oserait demander à M. Arsène de ralentir, 
car elle a au plus profond de son être cet instinct de docilité 
physique des femmes du peuple qui peuvent bien couvrir d’inju-
res l’ivrogne, mais n’en trottent pas moins à son côté, règlent 
leur marche sur la sienne. Sa robe est un suaire de glace. Elle ne 
s’en soucie guère, elle a cessé de souffrir du froid, elle ne sent 
plus ses jambes ni son ventre, la douleur commence au creux de 
la poitrine – un malaise, un vide, une nausée. Son regard n’est 
attentif qu’au mouvement régulier des épaules de son compa-
gnon… Halte ! 

 
Le mot parvient trop tard à ses oreilles. Elle avance, tombe 

sur les genoux, se relève. Ils sont au centre d’une clairière 
qu’elle ne connaît pas. La pluie a cessé, le vent redouble. Un ciel 
livide coule au-dessus de leurs têtes, avec un bruit de grandes 
eaux. 

 
– Arrive ici ! 
 
Elle doit faire encore quelques pas et sa fatigue est si 

grande que pour grimper la légère pente où glissent ses pieds 
nus, elle prend, sans y songer, la main de son compagnon. 
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– Baisse-toi donc ! 
 
Il entre le premier dans la hutte et d’un coup de reins se 

débarrasse de sa musette qui fait par terre un bruit mou. Elle est 
pleine de lapins à peine raidis encore, au poil gluant d’eau et de 
sang. 

 
– Parions que tu ne connaissais pas la hutte à Zidas, dit-il. 

Les meilleures cachettes sont les plus bêtes. Une sale boîte ou-
verte à tous les vents, personne ne se méfie de ça. L’année der-
nière, un peu avant l’ouverture, les gens de Boulogne sont venus 
avec les panneaux. On a raflé tant de perdreaux que la camion-
nette a dû faire deux voyages. Au retour, voilà qu’elle reste en 
carafe sur la route de Blangy. Les gardes ont eu vent de la chose. 
J’ai entassé ici pour plus de cinq mille francs de gibier. Remar-
que que les gendarmes ont battu la plaine en tous sens, ils ont 
même trouvé des caches de l’autre automne, pleines de paille 
pourrie, mais l’idée ne leur est seulement pas venue de fouiller 
la bicoque, et l’auraient-ils fouillée, vois-tu bien, qu’ils n’au-
raient probablement trouvé qu’un tas de fagots et une vieille 
veste. Parce que… 

 
Elle s’est laissée tomber dans un coin, sur la terre nue. Ce 

flot de paroles l’empêche de penser, mais tous ses sens à l’affût 
guettent elle ne sait quoi encore, épient un péril prochain. Car 
sa méfiance une fois éveillée ne se rendort pas aisément. 
Comme les yeux lui font mal, elle abaisse dessus ses paupières. 
On dirait qu’elle dort. 

 
Aucun des gestes de son hôte ne lui échappe pourtant. De 

ses longues mains qui restent toujours, sous la crasse, plus 
blanches que celles des gens du village, M. Arsène fouille le sol 
comme un chien, les feuilles mortes volent d’une extrémité à 
l’autre de la cabane. Enfin, la trappe se découvre, un simple 
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couvercle de boîte muni d’une poignée de corde. Il se coule par 
l’ouverture, reparaît au bout d’un instant. 

 
– Avale-moi ça ! fait-il d’un ton sans réplique. 
 
L’accent brutal rassure Mouchette mieux qu’aucune parole 

d’amitié. D’ailleurs, elle est hors d’état de se défendre autrement 
que par l’immobilité, le silence. Elle commence seulement à 
comprendre que sa course à travers bois sous l’averse a duré 
longtemps, très longtemps, qu’elle y a épuisé ses forces. Elle 
serre convulsivement les dents sur le goulot recouvert de drap 
du bidon militaire qui empeste le vin aigre. L’alcool est descen-
du dans sa poitrine ainsi qu’un jet de plomb fondu. Dieu ! Il lui 
semble que sa fatigue coule le long de ses membres, fourmille à 
chaque articulation blessée. 

 
M. Arsène jette un fagot dans la cheminée d’argile qu’il a 

grossièrement façonnée. Il a aussi jeté derrière lui son vieux 
paletot de cuir et sa chemise de laine. La flamme éclate tout à 
coup dans la fumée, fait luire son torse nu, couleur de cuivre. 

 
– Chauffe-toi, dit-il. J’aurais mes raisons de filer d’ici, mais 

quoi ! Mieux vaut laisser passer le gros du mauvais temps. C’est 
un cyclone, ma fille – un « cyclone » qu’on appelle. Voilà plus 
de vingt ans que j’ai vu le pareil, ou pire. À cette époque-là, je 
n’allais point à l’école, j’étais mignard. La chose s’est passée 
d’abord en mer, au large, à des milles et des milles de nous, et 
elle est venue en suivant la côte des Anglais. À Boulogne, le ciel 
était si noir que les bourgeois sortaient dans la rue. Il s’est fait 
un grand silence, puis la mer, du côté du nord-ouest, figure-toi, 
la mer s’est mise à bouillir. Oui, tu aurais dit l’eau d’une casse-
role lorsqu’elle commence à chanter. Mais on n’entendait rien 
encore. On n’a même pas entendu grand-chose. On a seulement 
vu soudain les bâtiments de la douane entourés d’une vapeur, – 
pas une fumée, comprends bien – une vapeur. À croire que l’air 
bouillait, lui aussi. Et voilà que le toit des docks s’est soulevé 
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lentement, lentement. De loin, ça ressemblait à une bête qui se 
gonfle, un dragon. Puis, la voilà encore, cette sacrée toiture, qui 
bat comme une voile, et monte dans le ciel, avec la charpente, 
vrac ! Nous regardions, tu penses, nous – les gosses ! Quand le 
cyclone a passé sur la ville, la terre a tremblé. Mais dans ce cas-
là tu ne sens pas la force du vent : elle aspire, tu es dans le vide. 
Tu n’entendrais même rien du tout, n’était les briques des faîtes, 
les ardoises qui pètent de toutes parts, un vrai feu de salve. La 
ville et la mer fumaient ensemble. 

 
L’expérience de Mouchette ne s’y trompe pas : le bel Ar-

sène est ivre. Seulement son ivresse ne ressemble guère à celle 
du père. Personne ne l’a d’ailleurs jamais vu tituber au mitan de 
la route, ou raser les murs, à la manière d’une bête blessée qui 
rentre au gîte. « C’est des manières de paillasses, dit-il avec dé-
dain, des guignols qui ne portent pas la goutte, et se font ac-
croire à eux-mêmes qu’ils sont saouls. Il se vante volontiers de 
ne pas appartenir aux gens d’ici, d’être né à Boulogne par ha-
sard d’une maman bretonne et d’un père inconnu. D’ordinaire, 
l’alcool le rend plutôt silencieux. Ou alors, il parle comme ce 
soir d’une voix égale, presque basse, avec une flamme bizarre 
dans les yeux, et quand il commence à raconter ses histoires de 
mer – il a servi dans la marine – gare à qui rigole ! On le voit 
soudain se dandiner sur ses jambes, signe infaillible d’une de 
ces colères que tous redoutent parce qu’elles ne ressemblent pas 
aux leurs, gardent à leurs yeux quelque chose d’inexplicable. 

 
–Écoute, dit-il, le voilà… Le voilà, qui prend la plaine de 

biais. Dans cinq minutes il fera mauvais sur les hauteurs. Si tu 
mettais ton oreille à terre, tu l’entendrais galoper. Du temps 
comme ça, parole d’honneur, ça vous fouette le sang, c’est des 
temps d’homme. 

 
D’une main il lève la bouteille avec une moue gourmande 

des lèvres qui le fait ressembler à un petit garçon. 
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– Vous allez vous saouler, monsieur Arsène, dit Mouchette 
d’une voix tranquille. 

 
– Faut que je me saoule ce soir, dit-il, faut que je sois ras-

bord, vois-tu. J’ai des ennuis. 
 
Sa longue main glisse vers l’épaule de Mouchette, effleure 

son dos, ses flancs d’une maladroite caresse. 
 
– Te voilà sèche, petite, tant mieux. Avec un vent pareil, il 

suffirait d’un rien pour foutre la braise aux quatre coins de la 
cabane, on flamberait ici dedans comme des rats. Tu ne te dou-
tes pas que t’as les fesses juste au-dessus de ma provision de 
cartouches. Hein, ma belle, quel saut ! 

 
Visiblement, il s’efforce de rire. Mouchette voudrait répon-

dre, par politesse, mais un instinct beaucoup plus fort que sa 
volonté lui impose le silence. D’ailleurs, la chaleur de l’alcool se 
dissipe peu à peu, ses paupières sont lourdes, elle dormirait vo-
lontiers. 

 
– T’as pas beaucoup de conversation, fait-il, mais pour une 

fille ça n’est pas malgracieux, au contraire. 
 
Il a pris dans la poche de sa veste pendue au mur un 

énorme oignon d’argent. 
 
– À quelle heure t’es sortie de classe ? 
 
– Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. Peut-être 

ben six heures et demie. J’ai quitté avant les autres. 
 
– Seule ? 
 
– Bien sûr. 
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– Personne ne t’a vue ? 
 
– Est-ce que je peux savoir ? Pourquoi me demandez-vous 

ça, monsieur Arsène ? Le nez du garçon s’est froncé comme ce-
lui d’un chat. Elle hausse les épaules, mais imperceptiblement, 
pour elle seule. Certes, les innombrables volées qu’elle a reçues 
n’ont pas asservi son cœur, mais elles lui ont enseigné, avec la 
prudence, un tranquille et sournois mépris des colères 
d’homme. 

 
– J’ai sauté la haie, monsieur Arsène. 
 
– Et t’as voulu rentrer par les pâtures ? 
 
– Oui. 
 
– Hé bien, retiens ce que je vais te dire. T’es pas revenue 

par les pâtures. T’es revenue par la route de Linières, comme de 
juste, à cause du mauvais temps. Et t’aurais même été jusqu’à 
Linières, probable, pour acheter des billes. 

 
– Des billes ? Avec quoi ? J’ai pas le sou, monsieur Arsène. 
 
– En voilà, des sous. Tu raconteras que tu les as trouvés. 

Donc, t’allais jusqu’au village, et tu t’es arrêtée au coin de la Pa-
lud, rapport au temps qui devenait franchement mauvais. 

 
– Bon, bon, monsieur Arsène, j’ai compris. 
 
Elle a glissé les sous dans la poche de son tablier, elle les 

échauffe entre ses doigts. Jamais elle n’en a possédé autant. Ils 
sont doux à caresser comme de la peau. M. Arsène n’insiste pas. 

 
– Tu t’es donc arrêtée au carrefour. Tu m’as vu sortir de 

l’estaminet Duplouy. Duplouy est un copain. Je t’ai dit que je 
rentrais de Bassompierre, que j’avais relevé des collets. 
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– Des collets ? Faudra parler des collets même aux gen-

darmes ? 
 
– Regardez-moi ça, la futée ! 
 
Il achève de vider la bouteille, se rince la bouche avec la 

dernière gorgée qu’il souffle en pluie sur les cendres rouges. 
 
– Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un œuf à la ducasse de 

Bragelonne qu’un bœuf à la foire de Saint-Vaast. 
 
Mouchette regarde danser sur les braises les flammes de 

l’alcool, pareilles à des mouches bleues. Tout son petit visage 
exprime maintenant la résignation et la ruse. Que de fois déjà 
elle a dû mentir aux gens de la douane ! Jadis, le père faisait la 
fraude. Ils habitaient alors bien loin d’ici, du côté de Berbloocke, 
à la lisière de ces marais si dangereux qu’on ne peut les passer 
de nuit que derrière un chien des Flandres, expert à flairer sous 
la croûte durcie la boue gluante qui en dix minutes, pouce après 
pouce, aspire un homme. Elle était si petite en ce temps-là. Au-
jourd’hui, sans doute, elle saurait mieux mentir. Chaque mot 
qu’elle vient d’entendre est déjà inscrit dans sa tête, à la place 
qu’il faut. M. Arsène va et vient. L’étroitesse de la cabane ne le 
gêne nullement : il y est aussi à l’aise qu’une de ces bêtes fauves, 
dans leur cage, telles qu’elle les a vues par la fente des planches 
à la ménagerie Belloc. 

 
– Tu n’es pas une fille comme les autres, tu es une bonne 

fille, dit-il tout à coup. Je m’en vas te chercher ton soulier. Pos-
sible que nous ayons encore de la route à faire. 

 
Il s’arrête un instant sur le seuil de la porte, et aussitôt 

l’eau ruisselle sur son dos nu qu’éclaire vaguement le reflet du 
foyer presque mort. 
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Elle reste seule. Ses vêtements sont secs, elle n’entend plus 
sonner ses tempes et la faim lui semble une sorte de prolonge-
ment du bien-être physique, un assoupissement délicieux. Cha-
cun de ses sens paraît dormir, sauf celui de l’ouïe. Elle n’a pas 
besoin de prêter l’oreille pour distinguer entre eux les mille 
bruits du dehors, les derniers sifflements du vent sur les cimes, 
l’égouttement de la pluie et parfois l’écroulement d’une branche 
morte, brisée par l’ouragan, et qui écrase lentement les taillis 
avant de venir s’enfoncer dans le sol boueux qui ne la rendra 
plus. Soudain, sa main qui jouait avec les cendres tièdes s’est 
resserrée d’un mouvement convulsif, et presque en même temps 
elle s’est levée sur les genoux. Elle vient d’entendre deux déto-
nations nettement détachées, bien qu’assourdies par la distance. 

 
Machinalement, elle a levé les yeux sur la carabine de 

M. Arsène, toujours pendue à son clou. D’ailleurs, M. Arsène ne 
pourrait être si loin encore. Sans doute quelque braconnier ré-
fugié dans une cachette et qui décharge en rentrant son fusil ? 
Mais les deux coups ont été séparés par un intervalle si long, si 
insolite, qu’il est bien difficile de croire au doublé d’un chas-
seur… 

 
Et de nouveau, Mouchette pense aux nuits de son enfance, 

à la maison d’argile sur les bords de la plaine infinie. Plus d’un 
contrebandier, cherchant à tâtons l’étroite chaussée perdue, 
tirait ainsi quelques cartouches, suprême appel aux camarades. 
eux-mêmes dispersés dans les ténèbres et dont les coups de sif-
flet ressemblaient aux cris de certains oiseaux des marais. Les 
détonations, espacées comme celles-ci, et qu’aucun écho ne ré-
percutait, portaient à des distances prodigieuses ; l’air lourd, 
visqueux, imprégné de cette buée grasse qui sort des tourbières, 
transmettait la vibration aussi fidèlement qu’une eau profonde. 
Car Mouchette entendait rarement les coups de fusil : c’était le 
tremblement des vitres qui la réveillait brusquement, la faisait 
se dresser sur son misérable matelas de chiffons. 
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M. Arsène est rentré très vite. Il a jeté à terre le soulier re-
trouvé, tout trempé. 

 
– Je me doutais bien que l’eau se chargerait de l’apporter 

en contre-bas. Dieu sait ce qu’elle a charrié. Il y a même un la-
pin mort, les reins cassés par les pierres. Et des tourbillons à 
croire que les jambes vont nous manquer. Ça siffle et ça mousse 
comme de la bière. 

 
Elle sent sur elle son regard, un regard lourd. 
 
– T’as entendu ? 
 
Une autre détonation, rien qu’une. Ils attendent vainement 

la seconde, retenant leur souffle. 
 
– Vermine ! murmure-t-il entre ses dents. 
 
Il ramasse à terre la bouteille vide, la flaire, puis la jette fu-

rieusement contre le mur où elle éclate. 
 
– Si j’avais encore un demi-setier de genièvre, j’y retourne-

rais. Oui, j’y retournerais, parole d’honneur. 
 
De nouveau, son regard rencontre celui de Mouchette, 

marque une hésitation redoutable. L’enfant le soutient sans 
broncher. 

 
– Tu es une futée, dit-il enfin. Futée comme une perdrix ! 

On va jeter dehors ce qui reste de feu, et remettre tout en ordre 
ici dedans. Mais d’abord… 

 
Il s’accroupit devant l’âtre, lève la main gauche à la hauteur 

de son visage, l’examine en sifflotant. 
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– Approche, fillette. Prends la lampe électrique dans la po-
che de mon cuir, et tâche de la braquer bien droit, sans trem-
bler, comme une vraie fille de fraudeur. Si tu te sens près de 
tomber faible, t’auras qu’à fermer les yeux. 

 
La face externe de la main porte une blessure d’une forme 

étrange, que la pluie a si lavée qu’elle est maintenant à vif, cer-
née d’une ecchymose bleue. Les doigts sont gonflés. 

 
– Une morsure, dit-il, une sale morsure. 
 
De l’autre main, il écarte avec soin les dernières braises, en 

choisit une sur laquelle il souffle. 
 
– Et maintenant, éclaire-moi. 
 
Il entortille son poignet d’un chiffon, serre tant qu’il peut. 

Les doigts sont violets maintenant, et la blessure se dessine en 
relief, avec une extraordinaire netteté. Elle est mâchurée, certes, 
mais on voit très bien la marque des dents. Pas des dents de re-
nard ou de blaireau, sûr ! 

 
Du bout de ses doigts trempés de salive, il saisit la braise 

écarlate. Elle a juste la dimension de la blessure. Il la pose déli-
catement sans hâte, souffle encore. La chair grésille horrible-
ment. Mais ce n’est pas la braise que regarde Mouchette. Elle 
fixe le visage que le reflet du halo lumineux sur le mur fait à 
peine émerger de l’ombre. Il a perdu son expression canaille et, 
tout tendu vers une image mystérieuse, semble moins l’affronter 
que se recueillir. Un instant le cou – presque aussi long et flexi-
ble que celui d’une femme, avec des reflets soyeux – se gonfle, et 
une grosse veine noire y paraît. Mais si les lèvres tremblent, el-
les n’articulent aucun son. Dieu ! Voilà des années que la fille de 
l’ancien contrebandier se sent étrangère parmi les gens de ce 
village détesté, noirs et poilus comme des boucs, précocement 
bouffis de mauvaise graisse, les nerfs empoisonnés de café – de 
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ce café dont ils s’imbibent toute l’année, au fond de leurs esta-
minets puants, et qui finit par donner sa couleur à leur peau. 

 
Le mépris est un sentiment qu’elle connaît mal, parce 

qu’elle l’imagine naïvement hors de sa portée, elle n’y pense 
guère plus qu’à ces autres biens, plus matériels, réservés aux 
riches, aux puissants. On l’étonnerait beaucoup, par exemple, 
en lui révélant qu’elle méprise Madame, elle se croit seulement 
révoltée contre un ordre que l’institutrice incarne. « Vous êtes 
une mauvaise nature ! » s’écrie parfois Madame. Elle n’y 
contredit pas. Elle n’en éprouve pas plus de honte que de ses 
vêtements troués, car depuis longtemps sa coquetterie est jus-
tement de défier par une insouciance sauvage le jugement dé-
daigneux de ses compagnes et les moqueries des garçons. Que 
de fois, le dimanche matin, lorsque la mère l’envoie au village 
chercher la provision de lard pour la semaine, elle a fait exprès 
de marcher dans les ornières afin d’arriver toute crottée sur la 
place, à l’heure où les gens sortent de la messe… Et voilà que 
brusquement… 

 
Il souffle encore sur le morceau de braise, puis le laisse 

glisser à ses pieds. Leurs deux regards se croisent. Elle voudrait 
bien faire passer dans le sien ce sentiment dont elle ne sent que 
la violence, ainsi que le palais, au contact d’un jeune alcool trop 
vert, n’éprouve que la brûlure. À cette violence, elle ne saurait 
donner un nom. Qu’a-t-elle en effet de commun avec ce que les 
gens appellent l’amour, et les gestes qu’elle sait ? Elle ne peut 
que continuer à diriger tout droit, sans trembler, le jet de la 
lampe sur la main blessée. 

 
– Ouvre la porte, commande-t-il. Je m’en vas jeter les cen-

dres. Pour qui que ce soit, nous n’avons pas mis les pieds ici au-
jourd’hui, comprends-tu ? Pour personne, pas même pour ton 
père. Maintenant, je passe devant. Suis-moi. 
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Le cuir de ses chaussures trop larges la fait horriblement 
souffrir, mais elle est trop occupée à ne pas perdre de vue son 
compagnon. La nuit, d’ailleurs, n’est pas très noire. Comme ils 
quittent sans cesse les chemins pour couper au plus court dans 
le taillis, Mouchette cherche vainement à s’orienter. Bientôt elle 
n’y songe plus. Elle est très surprise de se retrouver tout à coup 
sur la grand-route, juste devant l’estaminet de M. Duplouy. Les 
volets de la maisonnette sont clos, ne laissent filtrer aucune lu-
mière. Il doit être très tard, sûrement. 

 
M. Arsène entre dans la cour, frappe à une porte basse qui 

s’ouvre sans bruit. Il parle un moment, si vite qu’elle ne peut 
saisir aucun mot. Lorsqu’il revient vers elle, il a un singulier 
sourire, qui serre le cœur. 

 
– Écoute, dit-il, ce gars-là n’est pas ce que j’avais cru, n’im-

porte. On s’arrangera sans lui, j’ai mon plan, tout saoul que je 
suis. Nous allons encore faire un bout de chemin. Si t’es rendue, 
je te porterai sur mes épaules. 

 
Il lui parle maintenant comme à une égale. Oh ! non ! elle 

n’est pas fatiguée, elle n’a pas peur, elle pourrait très bien mar-
cher toute la nuit, qu’il ne se mette donc pas en peine !… Ce sont 
là des phrases qu’elle prononce au dedans d’elle, une voix si 
douce ! Mais elle ne réussit qu’à secouer la tête, d’un air bougon. 

 
Ils s’arrêtent devant une autre cabane, que Mouchette 

connaît bien. On l’appelle le « Rendez-Vous ». Au printemps, les 
bûcherons y rangent leurs outils. Elle est vide. La porte cède au 
premier coup de pied. 

 
– Une chance que j’y sois venu avant-hier, dit M. Arsène. Il 

y a du bois sec et de la bougie. On va faire flambée sur flambée. 
Au matin, je veux qu’il y ait ici dedans un tas de cendres, de quoi 
remplir une brouette, je dirai que j’y ai passé la journée, au sec. 
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Ils s’assoient de chaque côté de l’âtre et Mouchette tient les 
yeux fixés sur ses galoches. La réflexion lui est si peu familière 
qu’elle n’a aucune conscience de l’effort qu’elle fait pour com-
prendre. S’il lui arrive de s’échapper souvent d’elle-même, grâce 
au rêve, elle a perdu depuis longtemps le secret de ces routes 
mystérieuses par lesquelles on rentre en soi. Il lui semble seu-
lement que tout le feu de sa vie, toute sa vie, est maintenant 
concentrée au même point, au même point douloureux de sa 
petite poitrine, qu’elle y prend peu à peu la dureté, l’inflexible 
éclat du diamant. Oui, du diamant, d’une de ces pierres magi-
ques dont Madame affirme qu’elles se rencontrent, enfermées là 
depuis des siècles, au cœur noir d’un bloc de charbon. Elle n’ose 
regarder M. Arsène. Mais ce qu’elle redoute le plus, c’est de l’en-
tendre. Une parole de lui, dans ce silence, la briserait sûrement 
comme verre. 

 
– Écoute, petite, commence-t-il tout à coup, voilà que je 

t’en ai dit trop ou trop peu, faut que j’aille à présent jusqu’au 
bout. D’ailleurs, t’auras pas fait demain dix pas hors de ta mai-
son que t’entendras raconter des contes. Je connais les gens. Ils 
ne feraient pas de mal à une mouche, mais ils ne peuvent pas 
voir une flaque de sang qu’ils n’y mettent aussitôt la langue. 
N’importe ! Ça n’est pas une chose ordinaire de se fier à une 
fille, et surtout à une fille de ton âge – une gamine autant dire. 
Enfin, tâche de lever le nez, de me regarder en face, bien en 
face, comme un homme. 

 
Elle essaie, courageusement. Mais chaque fois qu’il ren-

contre celui de M. Arsène, son regard glisse malgré elle, 
s’échappe. Elle n’en est pas maîtresse : on dirait une goutte 
d’huile sur une toile cirée. Péniblement, elle arrive à l’arrêter sur 
l’échancrure de la chemise, juste à la place où la peau brune 
s’éclaircit, marquée d’un signe noir. 

 
– C’est malheureux, fait-il en haussant les épaules. Si jeu-

nes que vous soyez, vous autres femmes, vous ne pouvez pas 
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vous passer de grimacer. Enfin, regarde-moi ou ne me regarde 
pas, fais à ta mode. N’empêche que tu aurais tort de croire que 
j’agis sans réflexion. J’ai beau être fameusement saoul, je garde 
ma tête. Hé bien, veux-tu savoir pourquoi j’ai de l’estime pour 
toi ? Depuis que je t’ai vue rossée par ton père, le soir de la du-
casse de Saint-Venant, tu te souviens ? Il te cinglait le derrière 
avec la baguette de son fusil, et t’arrêtais pas de tourner sur tes 
petits pieds pour lui faire face, il a fini par t’envoyer sa main 
dans la figure. Et tu as été tranquillement t’asseoir au coin de la 
fenêtre, en secouant ta robe, avec des yeux aussi secs que 
l’étoupe de mon briquet. Oh ! tu penses, j’ai reçu plus d’une ra-
clée quand j’étais jeune, mais toi, vrai, tu m’as fait honte. On 
t’aurait prise pour… pour une… 

 
Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas, acheva la 

phrase en sifflotant. Son visage était soudain devenu de pierre. 
 
– Je crois que j’ai tué un homme, dit-il. Ou il n’en vaut 

maintenant guère mieux, sûr ! 
 
Elle n’a pas bougé. Elle a poussé un profond soupir, puis un 

autre. On croirait qu’elle bâille. Il pense qu’elle n’a pas entendu. 
 
– C’est le garde Mathieu, fait-elle après un silence. 
 
– Juste ! Pourquoi que tu le nommes ? 
 
– Parce que je l’ai vu passer devant chez nous ce matin. 

Père a remarqué qu’il avait sa couverture de caoutchouc en 
bandoulière. « Mathieu va rester la nuit dehors, qu’il a dit, fau-
dra bien que le gars Arsène ouvre l’œil. » 

 
– C’était une mauvaise parole. Il en court de pareilles de-

puis des semaines. Mathieu ne peut pas seulement mettre son 
nez à la fenêtre qu’on ne dise : « Cette fois, Arsène ne s’en tirera 
pas, Mathieu va l’avoir. » Hé bien, quoi, c’est moi qui l’ai eu. 
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Il prononce les derniers mots avec un accent de regret. 

L’aveu qu’il vient de faire a détendu son visage dur, et le regard 
semble chercher dans le vide d’anciennes images, presque ou-
bliées. 

 
– Faut croire que ce sacré cyclone m’avait retourné les 

nerfs. Je le sentais venir. C’est comme si l’air devenait visqueux, 
il vous colle à la peau. Et lourd ! J’étais en train de déterrer un 
de mes pièges, tout près de l’enclos Camille, un beau piège à 
ressort que j’ai payé trente pistoles. Avec des fortes pluies, on ne 
sait jamais. Mon piège aurait pu être entraîné jusqu’à Saint-
Vaast, d’autant que je ne l’enchaîne plus. « Qu’est-ce que tu fais 
donc là, gars Arsène ? qu’il me demande. Ça te plairait de faire 
un tour de l’autre côté de la mare aux harengs ? T’es relégable. » 
Il disait ça parce que j’avais, en me retournant, mis la main à la 
poche de mon pantalon. J’ai retourné ma poche. Il y avait de-
dans ma blague et ma pipe. « Écoutez, que je lui dis, je ne suis 
pas un idiot. À quoi que ça me servirait de vous faire du mal. Je 
devrais avoir votre peau, et ça n’est pas la Guyane que je risque-
rais, mais Deibler. Enfin, si ce bibelot vous plaît, vous pouvez le 
prendre. » Je voyais que, depuis un moment, il louchait dessus. 
« Bon ! » qu’il me répond sans se faire trop prier. Je lui tourne 
le dos, il me rappelle. « Ne te crois pas quitte pour si peu, Ar-
sène mon gars. Voilà trop longtemps que tu nous empêches de 
dormir. T’es bien fier parce que t’as derrière toi les gros entre-
preneurs de braconne d’Arras ou de Boulogne, des malins, des 
vrais gangsters. Mais il ne manque pas de débrouillards dans 
ton genre : un de perdu, pour eux, dix de retrouvés. Faudra que 
tu tombes tôt ou tard, à moins que tu ne files d’ici. – Comptez 
pas là-dessus, monsieur Mathieu, que je lui ai fait. » 

 
Je lui trouvais un drôle d’air. J’ai commencé à comprendre 

qu’il était saoul, lui aussi. Ça ne se voyait qu’à ses joues creuses, 
et à ses prunelles qui sautaient à petits coups lorsqu’il essayait 
de me fixer. Bref, ce n’était plus un domestique que j’avais de-
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vant moi, c’était un homme qui me cherchait. Un moment, lui et 
moi nous sommes restés face à face, sans cligner des paupières, 
je te dis. Dans ces moments-là, j’aimerais autant foutre le camp, 
mais je suis comme lié par les jambes, les oreilles me bourdon-
nent, j’écoute monter ma colère. 

 
« Quand ça me démange entre les épaules, je sais qu’il faut 

que je fonce, ou mon cœur risquerait d’éclater, je tomberais fai-
ble. Remarque bien que la chose m’est arrivée plus d’une fois. 
Les bonnes gens appellent ça le haut-mal, l’épilepsie. 

 
Bref, j’avais déjà fait plus de dix pas, je me suis arrêté. 

L’autre rigolait, j’ai marche dessus. Heureusement, la pluie s’est 
mise à tomber, et dure ! T’aurais dit du plomb fondu. On se 
trouvait dans le petit taillis de trois ans, guère plus à l’abri qu’en 
plaine. Le froid nous a saisis, malgré tout. On a donc marché 
d’accord vers un bouquet de vieux pins, pas loin de la cabane à 
Duponchel. Peut-être que l’eau nous avait dégrisés ? Je crois 
pas. Des gars tels que nous, jusqu’à un certain point, c’est plus 
prudents, une fois saouls. Ce point dépassé, vogue la galère ! 

 
« Seulement, ni lui ni moi ne voulions avoir l’air de céder. 

T’as déjà vu des chiens qui s’empoignent au milieu de la route. 
Passe un camion, ils filent pour aller régler leur affaire plus loin, 
ils s’en vont épaule contre épaule, se surveillent du coin de l’œil. 
Nous de même. Mais sous le couvert, au sec, l’idée m’est reve-
nue de ce qui m’attendait, si je faisais la bête. Le vent venait tout 
roulant du côté de la mer, le sol tremblait sous nous. « Écoute, 
Arsène, qu’il me dit en tordant sa bouche de travers, puisque 
l’occasion se présente, tu ferais mieux de laisser Louisa tran-
quille, un bon conseil que je te donne. J’aime pas qu’on se mette 
en travers de moi, question de femmes. – Vous faites un drôle 
de garde assermenté, que je lui réponds. C’est-il des manières 
de provoquer un homme, lorsqu’on a au bout de sa langue de 
quoi « le faire envoyer au bagne ? » 
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« Nous nous sommes roulés à terre comme deux sauvages. 
La grosse veste de velours qu’il avait me gênait pour l’empoi-
gner au cou. Il a fermé ses dents sur ma main, happ ! Une sacrée 
gueulée. J’avais beau lui cogner la tête par terre, le sol est trop 
mou, il ne voulait pas lâcher. La pente nous a entraînés peu à 
peu, toujours luttant, et nous nous sommes retrouvés dans le 
fossé, avec de l’eau jusqu’au ventre. Nous voilà tous les deux 
bien sots, tu penses ! On s’est sorti de là comme on a pu. j’ai tâté 
mon bidon plein d’eau-de-vie, le bouchon avait sauté ! La 
crainte m’a pris de perdre la marchandise. « Autant la mettre à 
l’abri dans mon ventre », que je me suis dit… Seulement, un 
litre, dame ! lorsqu’on a déjà son compte ! J’ai dû m’arrêter de 
biberonner, à bout de souffle. Les yeux me sortaient de la tête, 
ils me faisaient l’effet de deux billes de verre. 

 
« Lui me regardait toujours drôlement, pâle comme une 

serviette, et claquant des mandibules. Il était plus trempé que 
moi, vu que j’étais tombé dessus. Je lui ai tendu le bidon, et 
pour un bon moment, nous sommes redevenus copains. C’était 
le fort du cyclone, et même à l’abri du bosquet de pins, on devait 
des fois se tenir par le bras, pour faire tête au vent. Bref, nous 
avons fini le litre, assis sur une grosse souche, avec la fameuse 
couverture pendue aux branches, qui pissait l’eau comme une 
gouttière. On ne s’en apercevait même pas. La gorge nous faisait 
mal de gueuler, le vent prenait chaque parole sur les lèvres, 
vlan ! tu aurais cru un coup de poing. Et voilà que Mathieu… » 

 
Il s’arrêta brusquement, porta la main à sa gorge et resta 

ainsi quelques secondes, les traits figés dans une espèce de re-
cherche stupide et sans espoir. Puis son visage s’éclaira peu à 
peu, bien qu’il restât marqué d’une angoisse dont il avait sans 
doute perdu conscience. Car, après un silence qui parut à Mou-
chette interminable, il reprit tranquillement, de l’air d’un 
homme qui vient de vaincre une légère hésitation de la mé-
moire, et se résigne à ne recouvrer qu’une part des faits oubliés. 
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– Cela m’arrive, parfois. (Il passait convulsivement ses 
mains sur son visage, comme pour en écarter une mouche invi-
sible.) Le docteur appelle cela des « absences ». Il resta de nou-
veau silencieux, s’efforçant de sourire. Son regard avait une ex-
pression bizarre. Mouchette remarqua qu’une des prunelles 
était imperceptiblement déviée vers le haut. 

 
– Ça te paraît drôle ? dit-il. Que veux-tu ? C’est probable-

ment ce sacré genièvre qui me travaille ? N’aie crainte ! La chose 
me reviendra. Remarque que le gros de la chose m’est présent, 
ce sont les détails qui me manquent. Ou plutôt, ils sont tous là, 
mais pas moyen de les démêler. On croirait un écheveau de fi-
celle. 

 
Accroupie sur ses talons, les bras écartés du corps, ses 

mains posées à terre, le buste incliné en avant, Mouchette res-
semblait à un jeune chat à l’affût. 

 
– Qu’est-ce que tu veux demander aux hommes saouls ? 

On va, on vient, et il ne reste plus après dans la cervelle qu’une 
image ou deux, nettes comme des photographies. Bref, tel que je 
te vois, je me vois tenant le piège par le ressort, un ressort long 
d’un demi-pied, vlan ! Par deux fois sur son crâne. Un bibelot de 
douze livres, dame ! Il a donc plongé en avant, et il s’est mis à 
tricoter des jambes, d’abord très vite, puis lentement, et à la fin 
il n’a plus bougé, le nez dans l’ornière, qu’est devenue rouge. 
Pour ce qui s’est passé auparavant, je l’ignore. Après ?… Ben, 
après, ma fille, je crois que je suis resté là, pas fier, debout, sans 
oser le retourner. Même si le coup ne lui avait point fendu le 
crâne, l’eau devait finir par l’étouffer. Mais quoi ! un gars qui a 
son compte, tu peux bien t’en rapporter à moi, c’est facile à re-
connaître. Il a gigoté des jambes, que je te dis, comme un lièvre 
tiré en tête. Alors… 

 
Il passa à nouveau la main sur son front. 
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– N’empêche que tout à l’heure, en entendant ces coups de 
fusil, j’ai pensé : Il n’est pas mort, il tire pour appeler son co-
pain. » Par un temps pareil, qui diable pourrait bien s’amuser à 
tenir l’affût ? Le gibier est tapi au sec. D’ailleurs, j’ai bien recon-
nu son pétard : un gros douze anglais très court, chargé de pou-
dre M qui foire toujours un peu quand le temps est humide… 

 
Il avait beau parler maintenant avec beaucoup de calme, la 

fille n’était pas dupe. Elle épiait ardemment ce visage pourtant 
connu, il lui semblait qu’elle le voyait pour la première fois. Ou 
mieux encore, que c’était là le premier visage humain qu’elle eût 
réellement regardé, absorbée dans une attention si forte et si 
tendre qu’elle était comme une effusion de sa propre vie. Elle ne 
songeait pas à le trouver beau. Il était seulement fait pour elle, il 
tenait aussi à l’aise dans son regard que le manche de son vieux 
couteau dans sa paume – ce couteau trouvé un soir sur la route, 
et qui était l’unique chose qu’elle possédât en ce monde, ne 
l’ayant montré à personne. Elle eût bien désiré poser la main 
sur ce visage, mais la couleur dorée, aussi chaude que celle du 
pain, la rendait assez heureuse. 

 
Certes, ce n’est pas un beau visage. Ceux des acteurs de ci-

néma, qu’elle a vus parfois dans les journaux, appartiennent à 
des hommes trop différents d’elle, qu’elle ne connaîtra jamais, 
qui ne lui inspirent qu’un mépris mêlé d’envie. Au lieu que ce-
lui-ci est un visage fraternel, un visage complice. Il lui est deve-
nu tout â coup, en un éclair, aussi familier que le sien. Le plaisir 
qu’elle trouve à le contempler ne vient pas de lui, mais d’elle, du 
plus profond de son être, où il était caché, attendant de naître, 
ainsi que le grain de blé sous la neige. Et ce plaisir ne dépend ni 
du lieu ni de l’heure, rien n’en saurait altérer la puissante et 
suave essence. Un instant aboli, il renaîtrait de lui-même, selon 
un rythme aussi naturel, aussi régulier que celui du sommeil ou 
de l’appétit. 
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Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé de penser à l’amour, 
mais pour surmonter une révolte physique dont elle n’est jamais 
maîtresse, et qui d’ailleurs en secret lui fait honte, elle doit s’ef-
forcer d’imaginer des êtres aussi différents que possible de ceux 
qui l’entourent, et son imagination se lasse vite. Tandis qu’à 
cette minute le visage qu’elle tient si précieusement tout entier 
dans son regard, avec une sollicitude farouche, la laisse aussi 
tranquille, aussi rassurée que l’image même du sien lorsqu’il lui 
arrive de le rencontrer dans l’unique glace de la maison. Oui – il 
était cela précisément – un double mystérieux de son propre 
visage, mais plus cher mille fois. Car certains jours, sans avoir 
besoin d’aucun miroir – lorsque, par exemple, les railleries de 
Madame, frappant au hasard, trouvent tout à coup le point dou-
loureux, quand elle sent monter à ses joues la rougeur inexora-
ble et ce frémissement du menton qui annonce et précède le 
sanglot – elle déteste sa figure, elle la méprise. Au lieu que le 
visage de M. Arsène ne lui sera jamais odieux ni ridicule. 

 
Même ce rictus hagard de l’ivresse qu’elle hait tant sur la 

face de son père et qu’elle retrouve, hélas ! sur celle de son ami, 
ne lui inspire qu’une espèce de compassion tendre, et un autre 
sentiment qu’elle ne connaît pas du tout – car les gosses lui font 
horreur – d’humilité protectrice, d’inaltérable patience, d’une 
patience plus forte que tous les dégoûts – l’instinct maternel 
frais éclos dans sa conscience, aussi fragile qu’une rose de mai. 

 
– Monsieur Arsène, dit-elle, si vraiment le garde n’est pas 

mort, à quoi bon raconter que je vous ai vu devant l’estaminet ? 
Faudrait bien trouver autre chose. Il est debout contre le mur, 
les mains croisées derrière son dos, et il la regarde de haut en 
bas, la tête penchée. D’énormes gouttes de sueur perlent à la 
racine de ses cheveux, coulent une à une sur sa poitrine nue. 

 
– Ben, après ? fait-il d’une voix pâteuse. S’il peut, sûr qu’il 

parlera. Il dira oui, je dirai non, ça impressionne les journalis-
tes. Moi ou un autre, manque pas dans le pays de gars capables 
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de lui régler son compte, et si tu reçois un bon coup sur la nu-
que, t’as généralement pas le temps de te retourner. 

 
– C’est que, voyez-vous, monsieur Arsène, au cas que je 

puisse vous rendre service, faudrait tâcher de vous rappeler… 
 
– Me rappeler… me rappeler… T’en veux trop savoir, fil-

lette. J’ai la tête pis qu’un nid de bourdons. 
 
Les yeux gris s’enflamment de colère, puis s’éteignent 

presque aussitôt. Le temps d’un éclair, même, Mouchette y croit 
distinguer une imploration vague, un appel douloureux. 

 
– Qu’est-ce que tu attends que je te dise ? Il était là, oui, le 

nez dans l’ornière, avec la pluie qui gicle partout, l’eau qui gar-
gouille. Je l’ai vu aussi tricoter des jambes, c’est vrai. 

 
Les joues livides prennent une sinistre couleur grise, et sa 

prunelle droite disparaît presque sous la paupière. Mais ce qui 
effraie encore plus Mouchette, c’est la bouche légèrement tor-
due, ce rien d’écume au coin des lèvres, devenues aussi grises 
que les joues. Elle s’est levée en chancelant. M. Arsène ne sem-
ble pas la voir. Pour poser la main sur le bras qu’il a replié 
contre la poitrine dans un énigmatique geste de défense, elle 
doit faire un grand effort, qui la laisse toute tremblante, la lan-
gue si sèche, si râpeuse qu’elle a peine à articuler un mot. 

 
– Je dirai… que… j’étais cachée dans… le bois… que je vous 

ai vus… que le garde vous a… Écoutez-moi, monsieur Arsène, je 
vous en supplie ! Dois-je dire aussi qu’il était ivre ? Vous pouvez 
vous fier à moi. Je les déteste, je leur tiendrai tête à tous. 

 
Il se détache lentement du mur, avance vers le fond de la 

cabane, les jambes raides, de quelques pas incertains. Il a l’air 
d’un enfant qui vient de se jeter au bas du lit, encore lourd du 
rêve inachevé. 
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– Petite, bégaye-t-il, j’y vois plus guère, voilà ma nuque qui 

se prend, sûr que je vais avoir ma crise. T’impressionne pas. Aie 
soin seulement que je ne cogne pas ma tête au mur. 

 
Il est tombé tout d’une pièce, terriblement, comme un ar-

bre. Elle a entendu sonner son menton sur la terre… Comment 
peut-on s’abattre ainsi sans se tuer ? Puis elle a vu se creuser ses 
reins, il s’est retourné face au plafond, les yeux blancs, le nez 
pincé, plus blême que le reste de la figure. Et puis, voilà qu’il 
s’est raidi de nouveau, appuyé au sol de la nuque et des talons, 
avec un soupir étrange comme d’un soufflet crevé. La large poi-
trine, immobilisée dans le spasme, se dilate lentement, si fort 
que les côtes ont l’air de crever la peau. Il reste ainsi un mo-
ment, jusqu’à ce que de sa bouche tordue sorte un flot d’alcool, 
mêlé d’écume. Aussitôt ses traits s’apaisent, et, dans le calme 
retrouvé, gardent une telle expression de souffrance et d’éton-
nement qu’il ressemble à un enfant mort. 

 
Mouchette s’est accroupie auprès de lui, à la hauteur de ses 

épaules. Que faire ? Elle n’a jamais vu de cadavre ainsi étendu, à 
même la terre nue, un mort sans lit, sans suaire, sans buis bénit 
dans la soucoupe de faïence, et le marmottement des vieilles 
femmes, des veilleuses funèbres, aussi affairées autour d’un ca-
davre qu’auprès d’une mère en couches. D’ailleurs, elle ne se 
sent capable de rien, la fatalité de ces événements incompré-
hensibles l’accable. Elle essaie vainement de les rassembler 
dans sa mémoire, ils s’y confondent en un désordre inextricable, 
capable d’engendrer l’épouvante si le sentiment qui l’attache ici 
n’était beaucoup plus fort que la peur. Elle a osé glisser une 
main entre la nuque du mort et le sol de terre battue. 

 
Comme cette tête est légère ! La moindre pression du doigt 

la fait tressaillir, l’incline à droite ou à gauche. Elle la presse le 
plus doucement qu’elle peut entre ses paumes, la soulève délica-
tement. Les paupières sont closes maintenant, la bouche es-
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quisse une espèce de sourire. Elle l’essuie d’un coin de son ta-
blier. Il lui semble qu’au-dedans d’elle, sa vie sourit du même 
sourire. Elle ne souhaite rien. Si l’idée lui était venue alors de 
poser ses lèvres sur le front qu’elle effleure de ses mèches en 
désordre, elle l’eût fait. Mais elle n’y pense nullement. Son désir 
est comme chaleur même de son corps vivant, répandu à travers 
ses veines, et ne se fixe en aucune image précise. Elle tient cette 
tête chérie ainsi qu’elle tiendrait n’importe quelle chose pré-
cieuse, avec la seule crainte de la perdre ou de la briser. Elle 
n’ose même pas la poser sur ses genoux. 

 
Et tout à coup elle chanta. 
 
Cela se fit si naturellement qu’elle ne s’en aperçut pas 

d’abord. Elle croyait fredonner entre ses dents un air entendu 
bien des fois, car l’immense phonographe au grotesque pavillon 
écarlate, installé à la fenêtre de l’estaminet, le répète invaria-
blement chaque dimanche. C’est un air de danse – de danse nè-
gre, a-t-elle ouï dire. Les paroles en sont incompréhensibles. 
Jusqu’alors, elle ne l’avait écouté qu’avec répugnance, mais il ne 
cessait de la hanter, au lieu que les airs favoris de Madame 
fuient à mesure sa mémoire. Parfois, en pleine nuit, lorsque 
l’ivrogne en rentrant, poussant trop rudement la porte contre le 
mur, la tirait brusquement de ce noir sommeil qui, depuis 
qu’elle est femme, l’engloutit chaque soir, elle le fredonnait tout 
bas, avant de se rendormir, la tête enfouie sous les draps. 

 
Aussi longtemps qu’elle se contentait de suivre par la pen-

sée le rythme et la courbe de la bizarre mélodie, elle s’émerveil-
lait d’y réussir, et cet émerveillement n’était pas sans angoisse. 
Il lui semblait qu’engagée sur une pente de neige, elle perdait 
presque aussitôt conscience de la vertigineuse descente. Mais 
lorsqu’elle s’enhardissait à fredonner, bouche close, le démon 
du chant qui s’emparait d’elle la laissait, le temps d’un éclair, 
tremblante, hébétée, dans une espèce de confusion inexplicable, 
ses petites mains froides gluantes de sueur, et le sang venant 
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d’une poussée à sa tête, comme si elle se fût trouvée nue, tout à 
coup, devant une foule railleuse. 

 
Et dans la maison silencieuse, indifférente aux ronflements 

de l’ivrogne, elle écoutait s’éteindre lentement, par degrés, ce 
chant imaginaire, et battre follement contre les côtes son cœur 
épouvanté. 

 
Sa surprise fut si grande d’avoir cette fois surmonté sa 

crainte qu’elle l’emporta d’abord sur tout autre sentiment. Elle 
écoutait jaillir cette voix pure, encore un peu tremblante, d’une 
extraordinaire fragilité. Aucune expérience préalable ne lui 
permettait de comprendre que cette voix mystérieuse était celle 
de sa misérable jeunesse soudain épanouie, une revanche 
d’humiliations si anciennes que sa conscience les acceptait telles 
quelles, y trouvait parfois son repos, une inavouable douceur. 

 
Cette voix était son secret. Le seul qu’elle pût partager au-

jourd’hui avec le bizarre compagnon étendu à ses pieds, vivant 
ou mort, mort sans doute. Elle le lui avait donné comme elle se 
fût donnée elle-même, si l’enfant ne l’eût encore chez elle em-
porté de loin sur la femme. Et maintenant qu’elle avait livré ce 
trésor, elle ne le reconnaissait plus. Elle écoutait monter son 
chant avec une humble ferveur, il rafraîchissait son corps et son 
âme, elle eût voulu y tremper ses mains. 

 
Cela dura longtemps – à ce qu’elle crut du moins. Une mi-

nute peut-être, qui lui parut longue comme tout un jour. Brus-
quement la voix magique se tut. Et baissant les yeux, Mouchette 
s’aperçut que ses mains étaient vides. 

 
M. Arsène se tenait debout en face d’elle, le visage encore 

barbouillé de terre. Une de ses lèvres, meurtrie dans la chute, 
saignait. 

 
– Ben quoi ? dit-il. À c’t’heure, tu chantes ? 
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Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce feu louche, cette inso-

lite mobilité qu’on voit à ceux des bêtes traquées. Enfin, il passe 
une main sur son front, la retire pleine de sang et de boue. 

 
– Faut donc croire que je l’ai eue, ma crise… C’est assez 

éprouvant pour les nerfs, mais pas grave. Mon père, lui aussi, 
tombait d’épilepsie. Du moins, je me le suis laissé dire, car je ne 
l’ai pas connu. 

 
Il épie la fille entre ses cils mi-clos. Visiblement, il s’appli-

que à rassembler des images incohérentes. La crainte de se tra-
hir l’empêche de poser la question qui finit par venir malgré lui 
à ses lèvres, bien que formulée avec prudence. 

 
– Écoute, dit-il, faudrait pourtant filer d’ici, ma belle ? V’là 

déjà le plein de la nuit. 
 
Tout en parlant, il remet son cuir trempé, décroche le fusil, 

jette sur son dos la besace, et fait un pas vers la porte, sans ces-
ser d’observer sournoisement sa compagne. 

 
– Allons, viens ! Je vas te remettre chez toi en passant. Le 

père trouvera bien derrière les fagots un coup de genièvre pour 
nous deux. 

 
Elle ne se réjouit pas de le voir debout. La fatigue, le froid, 

l’alcool qui brûle encore son estomac vide, la maintiennent dans 
une sorte de demi-sommeil. Elle a d’abord pris docilement la 
main de son étrange ami. Voilà tant d’années qu’elle n’a tendu à 
personne cette petite main ! Elle a mis dans ce geste naïf toute 
la ferveur dont son cœur est plein. 

 
– Où allons-nous maintenant, monsieur Arsène ? 
 
– Où veux-tu qu’on aille, petite ? À la maison, dame ! 
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– Et votre… et le garde ?… La police, monsieur Arsène ! 
 
Elle a presque crié le dernier mot, car le regard de son 

compagnon n’est pas un regard ordinaire. Dieu ! Tout son sang 
reflue vers sa poitrine, l’étouffe. 

 
– La police ? 
 
Il recule lentement vers le fond de la cabane, tête basse. 
 
– Attends donc un peu, dit-il. Patiente. Après mes sacrées 

crises, je perds le fil. Bouge pas, fillette. Ça me reviendra dans 
un moment. 

 
Il jette les restes du fagot sur la cendre. Le bois est si sec 

qu’il l’allume avec son briquet. Accroupi devant l’âtre, il étend 
les mains vers la flamme. Elle s’agenouille près de lui. 

 
– Voyons, monsieur Arsène, le garde que vous avez… 
 
– Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec ! Nous avons eu des mots, 

lui et moi, sûr… Après… Ben, après, nous avons bu le coup en-
semble. 

 
Elle se lève à demi, son visage est tout près du sien. Elle n’y 

prend pas garde. 
 
– Monsieur Arsène, supplie-t-elle, rappelez-vous ? Il est 

tombé. Voyons ! la face dans l’ornière, qu’est devenue rouge ? 
Vous l’avez tué, crie-t-elle, avec un affreux sanglot. 

 
– Possible ! Avec quoi je l’aurais tué, d’abord ? Avec mon 

fusil ? 
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– Avec le piège, monsieur Arsène ; vous avez pris le piège 
par le ressort et… Il réfléchit un long moment, la tête entre ses 
mains. 

 
– Le piège… Vrai que j’étais allé le déterrer, ma fine… En 

cela tu dis vrai, petite. Mais pour ce qui est de Mathieu… Sûr 
que nous avons bu un coup ensemble. Après… Après. Qu’est-ce 
qui peut savoir ? Nous étions saouls, ma belle. 

 
Il s’est arrêté brusquement, comme frappé d’une pensée 

subite qu’il ne peut former tout entière, qui vient mourir au 
bord de son regard. Adossé contre la porte il semble barrer le 
seuil de ses deux bras étendus. La fille, du moins, l’imagine. 
L’épouvante était déjà en elle. Il n’a fallu que ce geste pour 
qu’elle s’emparât brusquement de son pauvre corps exténué. 

 
– Laissez-moi passer, monsieur Arsène, s’écrie-t-elle, d’une 

voix suppliante. 
 
– Te laisser passer ? Où que t’iras, de ce pas, en pleine 

nuit ? 
 
– Chez nous, monsieur Arsène, droit chez nous, je vous 

jure ! 
 
Il l’observe sans colère, mais avec une attention tranquille, 

sûre d’elle-même comme il examine à la lisière du bois, parmi 
les feuilles mortes, une trace connue de lui seul. « Je sens le gi-
bier, a-t-il coutume de dire ». Ni colère ni pitié, dans son regard 
pensif. 

 
– Je me souviendrai de tout, monsieur Arsène, n’ayez 

crainte ! Et demain aussi vous vous souviendrez de tout, c’est la 
boisson maintenant qui vous empêche, il faut dormir. S’ils m’in-
terrogent avant que je vous aie revu, je raconterai que… 

 



– 41 – 

– Minute ! s’écrie-t-il. De quoi que tu vas te mêler là ? Si tu 
touches un mot de cette histoire à qui que ce soit, je te tords le 
cou, parole d’honneur ! 

 
Sa voix paraît soudain terrible à Mouchette, parce qu’elle 

est maintenant basse et rauque. Mais pour rien au monde elle 
ne quitterait la place. Fuir n’est plus possible ; elle a moins peur 
des coups. 

 
– Monsieur Arsène, commence-t-elle, j’aimerais mieux me 

tuer que de vous nuire. 
 
Elle n’a pas besoin d’achever. Son mince visage exprime 

une résolution si merveilleuse que l’ivrogne la considère avec 
surprise. Dans le silence qui suit, elle croit entendre bondir son 
cœur dans sa poitrine. 

 
– Écoute, dit-il enfin avec la gravité de l’ivresse – et sa voix 

se fait encore plus basse –, pourquoi as-tu si grand-peur de me 
nuire, petite ? 

 
Elle essaie de répondre, mais c’est tout juste si elle peut 

avaler sa salive. 
 
– Pour une fille de ton âge, tu ne manques pas d’esprit. Tu 

serais bien capable d’en remontrer à de plus vieilles. 
 
Les braises du foyer noircissent une à une. Il ne reste plus 

qu’une lueur étrangement douce qui semble venir de partout à 
la fois. La grande ombre de M. Arsère se distingue à peine sur le 
mur. Il n’est plus lui-même qu’une ombre, mais on voit encore 
briller son sourire, le sourire de ses dents blanches. 

 
– J’ai toujours eu de l’estime pour toi, commence-t-il, en 

faisant claquer sa langue. 
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Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas. Elle a reconnu l’ac-
cent de cette bouche invisible, la voix comme suspendue dans la 
nuit, et si terriblement proche. Drôle de voix ! Elle a eu ce trem-
blement, cette sorte de frémissement velouté, avec on ne sait 
quoi, tout à coup, de grimaçant, une note fausse et fêlée. Les 
mots les plus simples. les plus inoffensifs, ne s’y reconnaîtraient 
plus, ressembleraient à ces masques de carton entrevus dans les 
foires. 

 
Ainsi parlent les garçons, à travers la fumée des pipes, la 

buée des bistouilles, un soir de ducasse, lorsque Mme Aufray 
l’embauche pour laver les tasses. Bien des filles, avant l’âge de 
l’amour, n’y prêtent guère attention, l’écoutent sans crainte ni 
dégoût. Et plus tard, crainte ou dégoût, elles l’étoufferont dans 
ces grands éclats de rire nasillards qui leur mettent le feu aux 
joues… Il en est de cette voix comme des odeurs de la misère. À 
de rares moments, elles incommodent ou humilient. Mais pour-
vu qu’on les accepte sans révolte, elles deviennent l’un des élé-
ments familiers de la vie quotidienne, ne se distinguent plus de 
la tiédeur et de la sécurité du pauvre nid. 

 
Le silence est retombé entre eux, un silence aussi louche 

que le reflet de l’âtre. Quelle force cloue Mouchette au sol ? Elle 
ne songe pas à fuir, bien qu’elle ne soit plus qu’attente angois-
sée, terreur. Attente et terreur physiques, charnelles, car à cette 
minute fatale qui va décider de son destin, alors que s’étend dé-
jà sur sa tête orgueilleuse le voile funèbre, elle est bien incapa-
ble de la moindre prévision consciente. Mais l’homme qui est là 
devant elle, dont elle sent déjà le souffle sur sa nuque, est le seul 
devant lequel – fût-ce pour sauver sa vie – elle ne voudrait pas 
fuir. 

 
Elle lui échappe cependant d’un premier bond si brusque 

qu’il chancelle, se raccroche gauchement au mur. Peut-être eût-
il suffi à ce moment d’une parole pour en imposer à l’ivrogne, 
mais pas une syllabe ne sortirait de la gorge contractée. Les 
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dents de la fille sont si serrées qu’elle en entend le grincement. 
Il jette sur elle, au hasard, ses mains violentes auxquelles le pa-
roxysme du désir prête une force effrayante, une diabolique sû-
reté. Elles ne peuvent pourtant maîtriser les reins ployés en arc, 
elles les briseraient plutôt. Il la repousse brutalement contre le 
mur. Le choc la plie en deux, lui arrache un bref gémissement. 
Ce fut d’ailleurs le seul qui s’échappa de ses lèvres. Les dernières 
braises croulaient dans la cendre. Il n’y eut plus rien de vivant 
au fond de l’ombre que le souffle précipité du bel Arsène. 

 
Elle s’est roulée en boule dans une touffe de genêts où elle 

ne tient guère plus de place qu’un lièvre. Le sable, raviné par la 
pluie, se creuse sous son poids, en sorte qu’elle y disparaît pres-
que tout entière. La fraîcheur qui monte du sol lui semble 
douce. Retenant son haleine, elle sonde les ténèbres, avec un 
extraordinaire sang-froid. 

 
La cabane n’est pas loin et, parfois même, elle croit distin-

guer sa masse, de l’autre côté du creux rempli d’eau, entre les 
arbres clairsemés. M. Arsène est-il encore là-bas ? Nul signe n’y 
révèle maintenant sa présence. Il ne l’a poursuivie que quelques 
pas, et sans doute s’est-il heurté à l’une des souches taillées en 
biseau, car il a poussé un furieux juron. Puis elle a entendu 
longtemps son pas furtif. Un moment même, il a dû passer tout 
près, derrière elle. Mais elle n’a pas tourné la tête, son cœur n’a 
pas battu plus vite. 

 
Enfin, après un long silence, il s’est mis à l’appeler, d’une 

voix d’abord humble, presque honteuse, et soudain pleine de 
colère. Le pis est qu’elle ignore s’il n’est pas toujours à la même 
place – à la place qu’elle devine, d’où la vue commande les deux 
sentiers. Par bonheur, la nuit est noire, et d’ailleurs elle attendra 
le temps qu’il faudra, rien ne presse… 

 
La douleur l’occupe, une douleur qui retentit dans ses os, 

semble plonger à la racine de la vie. Dans le village, elle passe 
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volontiers pour une « dure ». Mais cette souffrance-là ne peut se 
comparer à aucune autre. Si peu accoutumée à s’examiner elle-
même, Mouchette n’a guère eu le temps jusqu’ici de réfléchir 
aux subtiles distinctions du physique et du moral, à leurs rap-
ports secrets. Elle endure patiemment, sans la comprendre, une 
douleur si parfaitement, si également répandue dans chacune 
de ses fibres qu’arrivée à son paroxysme, elle paraît se dissou-
dre, se fondre en un horrible écœurement. 

 
Elle se dresse sur les genoux, étouffant un sanglot, un ter-

rible sanglot sans larmes. Elle écoute encore. Aucun autre bruit 
que l’universel égouttement des taillis trempés. Néanmoins elle 
n’ose pas d’abord tourner le dos à la cabane invisible, elle s’en 
éloigne à reculons, s’arrête une dernière fois. Le sentier est 
maintenant là, sous ses pieds. Elle le distingue mal, mais elle 
pourrait presque en suivre les détours grâce au murmure tantôt 
croissant, tantôt décroissant de l’eau qui court le long de 
l’ornière. Elle se laisse enfin glisser jusqu’en bas. 

 
Dès qu’elle a senti sous ses semelles le sol plus ferme, une 

force irrésistible la jette droit devant elle, à travers les taillis. 
D’abord, elle essaye d’écarter de son visage les minces branches 
encore assouplies par l’averse, puis elle n’y prend plus garde. 
Elle court, tête baissée, avec une faible plainte, celle de l’animal 
poursuivi qui donne son suprême effort, réussit à détendre une 
dernière fois ses muscles contractés par l’épouvante de la mort 
jusque sous la gueule des chiens. 
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II. 

 
Elle ne s’arrête qu’à la lisière du bois, au bord de la grande 

route goudronnée, dont tous les creux remplis d’eau luisent, à 
perte de vue, faiblement. 

 
Elle a eu beau ouvrir avec précaution la barrière de bois 

dont l’unique gond rouillé grince toujours, son pied a heurté par 
malchance le seau dans lequel on brasse la bouillie de son pour 
les poules. La mère a le sommeil léger. Dès que Mouchette 
pousse la porte, elle appelle : 

 
– C’est toi ? D’où que tu viens ? 
 
Il y a dans la voix familière on ne sait quoi que l’enfant ne 

reconnaît pas, qui a frappé son oreille du premier coup. 
 
– T’arrives bien tard, poursuit la voix. Mais je ne sais pas 

l’heure qu’il est, la fatigue m’a prise sitôt le souper. Ton père et 
tes frères sont dehors. Tâche de trouver de la braise, et fais 
chauffer un peu le lait au petit. Je n’ai pas pu lui donner à boire, 
vrai, je suis trop lasse. 

 
La cendre est froide depuis longtemps, et il n’y a plus d’al-

lumettes à la maison. car le père rafle la boîte, avant d’aller pas-
ser la nuit au cabaret. Tant pis ! Le frère devra se contenter du 
biberon froid, qu’elle glisse d’ailleurs, comme d’habitude. pour 
l’attiédir, au creux de son corsage. 

 
C’est un geste qu’elle a fait bien souvent. Mais cette fois, au 

contact familier de la bouteille – un demi-setier au goulot trop 
épais pour la tétine distendue – elle a frémi de la tête aux pieds, 
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d’un frisson sauvage qui l’a laissée toute tremblante. Le courage 
lui a soudain manqué d’attendre plus longtemps et, pliée en 
deux, elle a été chercher sur sa paillasse le gros bébé à la chair 
blême et bouffie. 

 
Jusqu’alors, elle n’a senti pour son cadet qu’un sournois et 

rancuneux dégoût, car le dernier-né d’une race d’alcooliques, 
après avoir crié la nuit entière, ne s’endort d’habitude que bien 
après le lever du soleil, assommé par la lumière, dont il dé-
tourne avec épouvante ses yeux globuleux, demi-cachés par de 
paresseuses paupières aux cils rares et roux. Dégoût qu’elle se 
garde d’exprimer, par crainte des coups, et aussi parce qu’elle 
descend d’une lignée de mères résignées, soumises au marmot 
comme à l’homme. Elle ne songe pas à mettre en doute le droit 
qu’un enfant criard exerce sur ceux qui l’entourent, du fait 
même de son impuissance à l’imposer autrement. 

 
Mais aujourd’hui, d’un mouvement irréfléchi comme d’un 

noyé qui s’enfonce, elle a pris à pleins bras le paquet de chiffons 
fumant d’urine et de lait aigre et, sitôt qu’elle l’a senti frémir 
doucement contre ses jeunes seins, elle a couru s’asseoir sur 
l’escabeau, à l’autre extrémité de la pièce, derrière la porte en-
trouverte du bûcher. 

 
Surpris par la brusquerie de l’étreinte, l’enfant a tourné 

lentement vers elle son visage mou avec une expression miséra-
ble de vague crainte, d’immense ennui. Après quoi, il s’est blotti, 
jetant au hasard ses lèvres toujours gluantes d’une salive inta-
rissable. Ses mains tâtent l’étoffe du pauvre corsage, et le regard 
de Mouchette les suit. À la faible lueur de la veilleuse, posée 
dans un creux du mur, elle a vu sa maigre poitrine qui est déjà 
celle d’une femme. Est-ce une ombre, là, un peu au-dessous du 
sein gauche ? Les cinq petits doigts hésitants de l’enfant s’y po-
sent et, aussitôt, elle n’y tient plus, elle pleure tout bas, à brefs 
sanglots. Les larmes coulent sur la bouteille et les joues du 
nourrisson qui grimace sous cette pluie tiède. 
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La mère n’a sûrement rien vu ni rien entendu, car elle dit 

au bout d’un instant : 
 
– Tu trouveras sur la corde un carré de linge que j’ai sa-

vonné hier soir. Faudrait pas qu’il reste toute la nuit dans son 
mouillé, autrement il gueulera, sûr, et vrai de vrai, la tête me 
manque, je ne pourrais pas me tenir debout. Tu m’entends, fil-
lette ? 

 
Elle prête encore l’oreille, cherche à comprendre… C’est 

vrai que la voix n’est pas la même, avec cet accent de résignation 
exténuée qui la fait toujours criarde, faussement irritée, soit 
qu’elle parle aux gens, au bétail, au chat voleur, ou même aux 
choses, à l’écuelle brisée, au lard rance. Mouchette la trouve 
douce, presque tendre. Elle n’a pas l’air de s’accorder avec les 
mots, comme si d’autres mots venaient à la pensée que la mère 
n’ose pas dire, qu’elle ne dira qu’à son heure. 

 
Avant de changer le petit, Mouchette se frotte les joues 

avec le chiffon de grosse toile qui, malgré le récent savonnage, 
empeste encore l’alcool. Puis elle traîne sa paillasse un peu plus 
loin, s’étend dessus toute habillée, après avoir retiré ses galo-
ches lourdes d’une boue sylvestre qui sent la feuille pourrie et 
les aiguilles de pin. 

 
D’ordinaire, selon le mot de Madame qui blâme au nom de 

l’hygiène cette funeste habitude – le livre de leçons de choses a 
un chapitre sur le sommeil, recommande la position dorsale, 
tête au nord, pieds au sud, dans le sens du courant magnétique 
–, elle dort pelotonnée sur elle-même, en « chien de fusil ». 
Mais à peine a-t-elle aujourd’hui replié les bras contre sa poi-
trine qu’elle les éloigne vivement, les jette à droite et à gauche. 

 
C’est un geste farouche, irraisonné. Son mince petit visage, 

déjà touché par le sommeil, paupières closes, esquisse une gri-
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mace de dégoût. Et même un peu plus tard, ayant sombré dans 
l’inconscience d’un seul coup, tandis que sa respiration pro-
fonde et calme est celle de chaque nuit, ses mains ne pardon-
nent pas, refusent de toucher le corps haï, restent crispées à la 
paillasse. 

 
Elle s’est réveillée en larmes, ou plutôt ce sont les larmes 

qui l’ont réveillée. Elles coulent de son menton dans son cou, 
elles ont trempé sa chemise. Son premier sentiment est moins 
de surprise que d’effroi, car elle n’a pas pleuré depuis bien long-
temps, ou ces rares larmes de rage qui brûlent les yeux, sèchent 
à mesure sur les joues. Et surtout elle n’a jamais pleuré en rêve. 
Pleurer en dormant ! D’où viennent ces larmes dégoûtantes ? 

 
La mince couverture a glissé par terre, elle sent de nouveau 

ce froid dans les os qui délie sa volonté, lui ôte jusqu’au souve-
nir de son malheur. Elle se lève à demi, et la douleur lui arrache 
un cri de colère. Du moins, le flot de larmes s’est tari, tandis 
qu’elle achève de s’asseoir, les genoux ramenés sur son ventre et 
les bras ceignant ses genoux, dans la posture qui lui est fami-
lière lorsqu’elle s’efforce d’apprendre ses leçons. Un moment, 
elle lutte encore contre le sommeil, et soudain… 

 
Heureuses les filles que la première étreinte laisse dans le 

remords, ou dans n’importe quel sentiment assez fort pour 
éveiller en elles autre chose que cette informe angoisse, que cet 
écœurement désespéré ! Pour réfléchir à sa dérisoire aventure, 
Mouchette fait un effort absurde. Elle ne réussit qu’à précipiter 
le cours des images hagardes qui lui donnent l’impression de 
ces cauchemars interminables, d’une affreuse monotonie dans 
l’horreur, qu’en vraie fille d’ivrogne il lui arrive de subir une 
nuit entière, et dont elle ne s’éveille parfois réellement que bien 
plus tard, à l’heure du souper, l’ayant portée tout un jour, ainsi 
qu’une bête invisible attachée à ses flancs. 
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La fuite de l’école, l’attente au bord du chemin, sa course 
errante à travers les taillis dans la grande colère du vent et le 
flagellement de la pluie, la rencontre de M. Arsène – cela 
n’arrive pas à faire une véritable histoire, cela n’a ni commen-
cement ni fin, cela ressemblerait plutôt à une rumeur confuse 
qui remplit maintenant sa pauvre tête, une sorte de chant funè-
bre. Et quand cette rumeur se tait, monte tout à coup du silence, 
ainsi que d’une insondable nuit, du silence de tous ses sens, une 
certaine voix devenue presque inintelligible et qui prononce son 
nom, le nom de Mouchette, une voix si basse qu’elle peut à 
peine l’entendre, si familière, unique, qu’avant même que ses 
oreilles les aient perçues, les deux syllabes ont comme retenti 
dans sa poitrine. Car M. Arsène n’a prononcé son nom qu’une 
fois, au moment où… 

 
Était-ce même son nom ? Cela tient du sanglot de l’homme 

et aussi du grondement de frayeur mêlée de colère, de l’animal 
menacé dans son gîte. Dieu ! c’est vrai qu’elle résiste bien à la 
souffrance mais il lui est arrivé « d’avoir son compte, comme dit 
le père. Alors, elle se couchait sous les coups sans honte, souhai-
tait d’être morte, incapable de rancune envers son bourreau, 
liée à lui par une sorte de sentiment inexplicable, obscurément 
solidaire de sa férocité, comme si elle partageait sa haine. 
C’étaient là des circonstances de la vie à quoi elle ne pouvait 
songer sans amertume. Mais, du moins, l’humiliation passée, 
elle recommençait à penser aux revanches futures, sentait re-
naître cet orgueil que rien, semblait-il, n’eût pu détruire sans la 
détruire elle-même. Et maintenant, cet orgueil achevait de mou-
rir. Il était mort. Pourquoi ? 

 
Le jour devait être loin encore, et cependant, du côté du vil-

lage, elle entendait les coqs se répondre. Tout à l’heure, il fau-
drait se lever, faire face. L’idée de disposer d’un autre secret que 
le sien – celui-là mortel – d’affronter bientôt la police, de déci-
der de la liberté, peut-être de la vie d’un homme, ne pouvait la 
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détourner un moment de son obsession. Elle n’avait aucun désir 
de vengeance. 

 
La susceptibilité ombrageuse, qui lui vaut de Madame tant 

de reproches, éloigne d’elle ses compagnes, l’enferme dans le 
silence, eût dénoncé à des regards plus lucides l’âpre conscience 
qu’elle a depuis longtemps de sa misère, d’une misère aussi in-
franchissable que les murs d’une prison. Hier encore, elle aurait 
volontiers convenu qu’une fille de son espèce doit se résigner tôt 
ou tard à l’inévitable, subir l’injure de l’homme. 

 
Ses compagnes, que déconcerte sa réserve hargneuse en-

vers les garçons, l’accusent de prendre beaucoup plus d’intérêt 
qu’elle ne le prétend à leurs intrigues. Elles la traitent volontiers 
de sournoise. C’est vrai que rien ne lui échappe, qu’elle les épie 
avec une curiosité douloureuse qu’elle prend parfois pour du 
plaisir. Ce qui s’éveille alors en elle lui demeure comme étran-
ger : elle assiste, le cœur crispé, au monotone déroulement des 
seules images – toujours les mêmes – que lui fournit son expé-
rience, à la fois précoce et naïve, du vice, puis tout rentre instan-
tanément dans les ténèbres, il ne lui reste qu’un malaise confus, 
indéfinissable, pareil à celui qui suit les rêves dont la mémoire 
n’a rien retenu, bien que la sensibilité garde longtemps leur em-
preinte. 

 
Un jour du dernier automne, le maréchal Pourjat, qui fait 

aussi commerce de peaux et à qui le père vend ses putois et ses 
fouines, l’a bousculée un peu vivement au fond de l’étable obs-
cure, empestée, où il garde sa marchandise. Elle a laissé entre 
ses mains énormes un morceau de son jupon. Bien qu’elle se 
soit, naturellement, gardée de rien dire, le commis de la forge a 
parlé. Il a fallu que M. Pourjat vienne apaiser lui-même le père, 
tout brûlant d’alcool et de zèle paternel, qui menaçait de porter 
plainte auprès du garde champêtre. De cette scène mémorable, 
elle a retenu que la loi protège les filles de son âge, que pour un 
temps encore elle jouit d’un privilège devant lequel s’incline un 
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homme tel que M. Pourjat, qui est l’ancien adjoint au maire, et 
trinque avec le député. 

 
Ainsi, peut-être, l’instinct, qui n’était au fond d’elle-même 

qu’endormi, s’est éveillé lentement, lentement s’est formée dans 
son cerveau têtu la seule fierté dont elle soit capable, et pour 
laquelle, sans doute, elle est née. Qui prononcerait devant elle le 
mot de virginité la ferait sourire niaisement. Celui de pureté 
n’évoque guère que l’image physique d’une eau claire, ou, plus 
naïvement encore, celle des belles jeunes filles que chaque été 
ramène dans les châteaux d’alentour, vêtues d’étoffes fraîches, 
avec leurs mains longues qui s’attardent aux portières des voitu-
res, leurs voix rieuses et douces. Mais, sans doute, ce grand or-
gueil qu’elle a nourri en secret, l’orgueil affamé auquel nul être 
au monde n’a jeté l’aumône d’une vraie joie, qu’elle a dû nourrir 
à ses dépens, nourrir de sa propre substance, a-t-il trouvé dans 
la puérile et brutale révélation de l’intégrité physique ce qui lui 
manquait pour s’épanouir ? 

 
De ce corps chétif, souvent marqué de coups, griffé par les 

ronces, tanné par les bises d’hiver et que la mère habille de ju-
pes ridicules taillées dans ses vieux caracos, elle ne tire aucune 
vanité. Sa pudeur farouche n’a rien de commun avec cet autre 
sentiment qui, à travers les siècles, doit infiniment plus aux 
peintres et aux poètes qu’au profond instinct de défense dont on 
le croit issu. Quelle jolie fille, tout occupée, dès avant que 
s’éveillent les sens, de l’adoration de soi-même n’est prête à 
nommer pudeur la révolte de sa délicatesse contre les humilian-
tes nécessités auxquelles se trouve, en dépit des efforts concer-
tés du parfumeur et du couturier, assujettie son idole ? 

 
Mouchette n’a jamais connu ces dégoûts. Elle s’émerveille 

seulement qu’une fille puisse refuser sa jeunesse, et que cette 
jeunesse ne se donne qu’une fois. La valeur du don ne lui im-
porte guère. Elle supporte volontiers qu’il soit à la mesure de sa 
pauvreté, pauvre comme elle. Qu’on implore d’elle serait déjà 
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une humble revanche. Mais au fond de son cœur, hier encore, 
une voix secrète lui disait qu’elle l’offrirait un jour. 

 
Certes, elle est bien incapable de former clairement de tel-

les pensées. L’image de M. Arsène flotte incertaine, ainsi qu’une 
épave, au fil de son rêve. Il lui semble parfois que le regard du 
braconnier fixe le sien avec une expression d’indifférence hau-
taine, de mépris, et aussitôt le sang lui saute au visage, puis 
paraît s’écouler d’un seul coup dans sa poitrine glacée… L’ou-
trage qui lui a été fait l’a comme surprise dans l’exaltation de 
son humble ferveur, et elle ne peut ressentir pour le ravisseur de 
sa chair une véritable haine, une haine de femme. Le souvenir 
de la violence subie se confond, dans sa mémoire puérile, avec 
tant d’autres. Sa raison ne la distingue guère des sauvages cor-
rections de l’ivrogne. Mais la honte qui lui en reste est d’une 
espèce inconnue car, jusqu’ici, elle a craint et méprisé ses bour-
reaux. Tandis que M. Arsène demeure là où son admiration l’a 
placé, une fois pour toutes, une fois pour toujours. Ô maudite 
enfance, qui ne veut pas mourir ! 

 
Elle a lutté longtemps contre sa peine. Elle épie aux car-

reaux crasseux le reflet de l’aube. Le désir lui vient de voir son 
visage, ses yeux. Il lui semble qu’elle reprendrait courage si le 
morceau de glace brisée, seul miroir dont elle dispose, lui don-
nait la preuve que rien, comme d’habitude, ne peut se lire sur 
son front têtu. N’a-t-elle pas souvent observé avec étonnement, 
presque avec terreur, le mensonge d’autres visages, encore 
chauds du dernier baiser, leurs insolents regards ? Que de fois, 
en allant tirer le cidre à la cave de l’estaminet, elle les a vus sur-
gir de l’ombre, au fond des salles vides, que la rusée cabaretière, 
les jours de ducasse, oublie exprès de fermer à clef ! 

 
Mais nulle ressemblance, hélas ! entre ces visages et le sien, 

ce n’étaient plus des visages d’enfant. « Une si petite figure, dit 
Madame, qu’elle tiendrait dans le creux de ma main ! » M. Ar-
sène, ni personne, ne pourrait prendre au sérieux cette figure-là. 
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Tout ce grand espoir qu’elle a eu, si grand qu’il n’était sans 
doute pas à la mesure de son cœur, qu’elle n’en a tiré aucune 
vraie joie, qu’elle ne garde que le souvenir d’une attente mer-
veilleuse, à la limite de l’angoisse, tout ce grand espoir n’était 
donc que le pressentiment d’une humiliation pire que les autres, 
bien que de la même espèce. Elle est allée seulement plus pro-
fond, si profond que la chair elle-même y répond par une souf-
france inconnue, qui rayonne du centre de la vie dans le pauvre 
petit corps douloureux. Cette souffrance aura beau finir, l’em-
preinte ne s’effacera plus. C’est le secret de Mouchette. Nulle 
confidence future ne saurait la délivrer de ce secret-là, car la 
malheureuse ne dispose que d’un certain nombre d’idées élé-
mentaires que son vocabulaire est encore trop court pour ex-
primer. Ce secret restera celui de sa chair. Ah ! si elle était sûre 
que M. Arsène la déteste ! Mais il ne la déteste pas. Elle n’a qu’à 
fermer les yeux, elle l’entend : « J’ai toujours eu de l’amitié pour 
toi… » 

 
Ces mots comme prononcés par une bouche invisible la jet-

tent littéralement hors de son lit. Elle reste là, pliée en deux, une 
main appuyée contre le mur, l’autre sur son ventre. Ah ! si elle 
avait deux ans de plus – un an peut-être ! – M. Arsène ne l’eût 
pas ainsi traitée. D’ailleurs, elle se serait défendue. De plus, il 
était ivre. ‘Un homme ivre sait-il seulement ce qu’il fait ? L’an-
née dernière, des garçons que les gendarmes n’ont pas retrou-
vés, mais dont tout le village répète les noms, ont mis à mal le 
jour du tirage au sort la vieille Chaudey, une espèce de folle qui 
vit dans une cabane en fagots et qui a eu, de pères divers, restés 
inconnus, six enfants élevés dans le tiroir d’une antique com-
mode, avec du pain trempé de cidre doux… 

 
Elle n’arrive plus à pleurer, elle a trop honte d’elle, de son 

mal, elle se hait trop. 
 
Ce n’est pas de sa faute qu’elle a honte, non ! Elle hait sa 

déception fondamentale, la hideuse erreur où a sombré d’un 
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coup sa jeunesse, sa vraie jeunesse, celle qui, hier encore, atten-
dait de se détacher de l’enfance, de naître au jour, unique occa-
sion perdue – ô souillure ineffaçable ! 

 
L’humidité glacée de la terre monte le long de ses jambes, 

car le sol n’est que d’argile battue, et le vent passe sous la porte. 
La meurtrissure de sa poitrine, longtemps indolore, commence 
à vivre, le sang y bat. Non, il ne sera plus possible d’affronter le 
regard de Madame, ce regard indifférent, dédaigneux, qui ne 
saura rien de son secret. Plutôt la défier, les défier tous ! Le 
mensonge n’a jamais paru répréhensible à Mouchette, car men-
tir est le plus précieux, et sans doute l’unique privilège des mi-
sérables. Mais dissimuler cette fois blesse trop cruellement son 
orgueil. Elle préférerait n’importe quoi aux jours médiocres qui 
l’attendent. 

 
Dans sa pensée puérile, l’assassinat du garde et le viol 

d’une fillette de quatorze ans sont au regard de la justice deux 
fautes jumelles, également réprimées par la loi, cette loi mysté-
rieuse dont les pauvres paient la protection si cher. En sorte que 
son témoignage ne pourra rien pour l’homme qu’elle aime. Et 
d’ailleurs elle n’a jamais cru sérieusement qu’il attendrait les 
gendarmes. Un garçon tel que lui échappe toujours. À cette 
heure même, il est loin sans doute. À moins que, tapi dans quel-
que retraite plus sûre, il n’invente d’autres ruses efficaces ; la 
justice est si facile à duper ! Et du fond de son cœur elle sou-
haite la mort de Mathieu. 

 
– Qu’est-ce que tu fais là debout ? dit la mère. 
 
D’abord, Mouchette n’a rien répondu. La nuit est si épaisse 

qu’elle s’y sent comme derrière un mur. Il faut que la mère l’ait 
entendue seulement. D’habitude, pourtant, elle n’a pas l’oreille 
si fine. 
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– C’est que je ne vais guère, reprend la voix. Prends une 
chandelle dans le tiroir. Tu trouveras peut-être une boîte d’al-
lumettes dans la vieille culotte de ton père. Il est parti avec son 
pantalon neuf. 

 
À la lueur de la bougie, elle distingue confusément le visage 

de la pauvre femme, et d’ailleurs elle n’y prête guère attention. 
Depuis des mois, chacun s’est habitué à son mal – la patiente 
exceptée, sans doute. Lorsque le père et les garçons la trouvent 
le matin, à l’aube, assise sur l’escabeau, vêtue seulement de sa 
chemise et de son jupon malgré le froid, balançant le buste 
d’avant en arrière, puis de gauche à droite, d’un geste mono-
tone, comme pour endormir un nouveau-né – c’est ce mal 
qu’elle endort – ils ne l’interrogent plus, pas la peine ! Ils se 
contentent de délier eux-mêmes le fagot, en maugréant, et de 
faire chauffer le café. La malheureuse, gênée par leur silence, 
finit, en manière d’excuse, par geindre un peu, lèvres closes. On 
croirait qu’elle chante. Parfois, elle dit, d’un ton qui appelle une 
réponse : « C’est mon mauvais mal, faudrait que je demande au 
docteur. » À quoi ne fait écho qu’un grognement inintelligible, 
car les misérables ne s’intéressent guère aux maladies chroni-
ques dans lesquelles ils reconnaissent une misère de plus, aussi 
fatale que les autres, à quoi les médecins ne peuvent rien. 

 
La vieille femme a pensé comme eux jadis, elle a résisté 

longtemps. Aujourd’hui, elle n’est pas à bout de patience, non. 
Elle a peur. Cette douleur au bras, à l’épaule, elle la supporterait 
peut-être. La retrouver toujours, après de brefs répits, toujours 
si semblable à elle-même, tantôt brutale, tantôt sournoise, com-
mence à lui inspirer une espèce d’horreur craintive, qui la ra-
mène peu à peu à l’enfance. Oh ! elle n’espère pas du médecin 
grand secours ! Les médecins, comme les vétérinaires, coûtent 
gros et n’apportent qu’un bagage de paroles. Mais il lui semble 
justement que parler de son mal la soulagerait beaucoup, car les 
rares commères sont maintenant lasses de l’entendre, se 
contentant de hocher la tête d’un air gêné. Le médecin, seul, 
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l’écouterait volontiers, un très jeune docteur qui ressemble à 
une fille, et qui a des mains de sage-femme, des mains blanches. 
Elle ne l’a d’ailleurs vu qu’une fois, chez l’épicière, qui souffrait, 
elle aussi, d’un mauvais mal. Depuis, quand elle s’ennuie trop. 
elle rêve de lui. 

 
N’importe ! Bien qu’elle ait souvent tenu tête au père, un 

homme est un homme : elle n’oserait pas, selon son expression 
favorite, « prendre sur elle d’appeler le médecin », bien que 
l’ivrogne dépense chaque semaine le prix d’une visite, sans par-
ler du temps perdu. Et l’ivrogne ne s’y trompe pas : il continue 
de se taire, non par méchanceté, non plus par avarice, mais par 
cet entêtement stupide qui lui tient lieu de réflexion, qu’il prend 
pour la réflexion. Et peut-être aussi parce qu’il a toujours vu les 
femmes souffrir sans se plaindre. 

 
Ce ne sont pas ces traits, pourtant défigurés, qui retiennent 

l’attention de l’enfant, mais il y a dans la voix de la mère une 
tendresse incompréhensible, insolite. Les mots qu’elle prononce 
sont des mots très ordinaires et cependant ils ont un accent 
d’humble sollicitation, de prière, qui laisse Mouchette stupide, 
la chandelle au bout de son bras tremblant. 

 
–Prends garde aux taches ! dit la vieille sans se fâcher. 

Colle la chandelle au mur. Ça fait plaisir d’y voir, que veux-tu, 
quand on souffre ! 

 
Elle essaie de s’asseoir, et aussitôt son visage se vide de 

sang. Une longue minute, elle se tait, mais elle paraît avoir aussi 
peur du silence que de la nuit. 

 
– Viens-t’en, fait-elle en découvrant son bras nu. Ça me 

tient là, jusqu’au milieu de la poitrine. Tu dirais qu’en dedans, 
c’est de la pierre, aussi dur. Et qu’y faire ? 
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Sans doute les derniers mots n’ont-ils que le sens vague 
d’une interjection quelconque. Pourtant Mouchette pourrait 
presque croire que la mère lui demande conseil. Elle essaie en 
vain de trouver une réponse, et se balance niaisement d’un pied 
sur l’autre. 

 
– Tâche de rallumer du fagot, s’il en reste, poursuit la ma-

lade. Quand ton frère a eu sa colique, rien ne l’empêchait de 
braire, sinon ce cataplasme d’amidon que je lui ai mis. Fais de 
même. À mon idée, la chaleur est ce qu’il me faut. Prends garde 
seulement d’éveiller Gustave, une fois en train, tu le connais, il 
n’arrêterait plus. Mouchette s’affaire au fond de la pièce. Elle 
revient, tenant au bout des doigts la boîte de fer-blanc, vide. 

 
– Y a plus d’amidon, m’man ! 
 
Elles se sont regardées un bon moment, et les yeux anxieux 

de la mère se détournent tandis qu’elle essaie d’affermir sa voix. 
 
– Prends de la farine, dit-elle, c’est tout de même. 
 
De la farine ! On a dû l’acheter hier soir au commis qui 

passe en voiture, chaque samedi. C’est la provision de la se-
maine. 

 
– Ne la brade pas quand même ! ajoute la malheureuse. 

Mets ce qu’il faut. Un cataplasme grand comme les deux mains, 
pas plus… Aïe ! Aïe ! presse-toi, petite. Elle a poussé encore un 
ou deux soupirs, puis s’est tue. La casserole est vieille, et Mou-
chette prend bien garde que la farine n’attache. Elle la tourne 
sans cesse avec un manche de bois. L’odeur de la bouillie monte 
à ses narines, descend jusqu’à son ventre. Dieu, qu’elle a faim ! 
En étalant son cataplasme sur un morceau de chiffon, elle ne 
peut résister à la tentation de porter à la bouche son doigt bar-
bouillé de pâte fade. 
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La mère a déjà découvert sa poitrine, avance docilement le 
bras malade. En, quelques minutes, son visage s’est décomposé 
d’une manière merveilleuse. La peau s’en est comme tendue sur 
les os, et, à chaque saillie la lueur dansante de la chandelle la 
fait briller ainsi qu’un masque de cire. Le nez surtout semble 
s’être prodigieusement allongé. Les narines pincées le font para-
ître pointu. 

 
Au contact du cataplasme brûlant, elle a poussé un petit 

cri. Déjà Mouchette tourne le dos. Elle lui dit humblement : 
 
– Reste là, petite. Je crois que la chaleur ne va pas me 

nuire, je respire mieux. Sans toi, tout à l’heure, je pourrai jamais 
souffler la chandelle, ma pauvre Doudou. Doudou ! Mouchette 
ne se souvient pas que sa mère l’ait plus de dix fois appelée de 
ce nom, et voilà bien longtemps. C’était le sobriquet préféré du 
grand-père, un ancien mineur du pays de Lens, qui faisait un 
peu honte, car nul n’ignorait dans le pays qu’il avait tiré cinq 
ans de travaux, là-bas, en Guyane, pour une affaire obscure, un 
péché de jeunesse, comme on dit. 

 
Au retour, il se vantait d’avoir gagné sa vie dans les foires, 

lutteur fantaisiste, n’exhibant au seuil de la baraque qu’un torse 
grêle, mais décoré d’admirables tatouages en trois encres. Puis il 
s’était enfoncé plus bas, jusqu’au jour où la mère épouvantée 
l’avait vu paraître, fantôme vieilli, méconnaissable, vêtu d’une 
chemise et d’une culotte militaires, chaussé d’énormes souliers 
de même provenance, et tout son avoir dans une serviette qui 
portait, imprimé en lettres rouges, le nom du buffet de la gare 
de Dijon. Il n’était, d’ailleurs, resté que six mois chez sa fille, 
dévoré par une phtisie tardive, compliquée d’asthme et d’em-
physème, qui faisait de sa respiration un horrible gargouillis 
jugé dégoûtant par tous, sauf par Mouchette, alors âgée de cinq 
ans. « Écoute mon petit oiseau, Doudou ! » disait-il à la petite 
fille. Elle était la seule créature de la maison contre laquelle il ne 
proférât pas, du matin au soir, entre ses dents noires, d’ignobles 
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injures, la plupart incompréhensibles même à son gendre, où il 
mêlait l’argot des bagnes au mystérieux langage professionnel 
des forains. 

 
Un soir, la grande fièvre l’avait pris, et ni prières ni mena-

ces ne l’avaient dissuadé de tenter l’effet d’un remède, à lui en-
seigné, disait-il, par les sauvages d’Amérique. Il était allé se glis-
ser tout nu dans la chaude litière des vaches, chez un voisin 
compatissant. Au matin, il était mort. 

 
Mouchette ne croyait pas l’avoir aimé. Elle ne l’avait pas 

craint non plus. Et parfois il l’avait fait rire. Même mort, étendu 
sur l’unique lit de la maison, héritage fabuleux rapporté des 
lointaines Flandres, il lui avait paru plutôt grotesque, car son 
visage torturé de vieux voyou, peu fait pour l’espèce de paix so-
lennelle dans laquelle il venait d’entrer si brusquement, sem-
blait jouer la comédie de la gravité funèbre, retenir une de ces 
grimaces effrayantes dont il avait le secret, que la veille encore il 
essayait pour lui seul, devant le morceau de glace pendu au 
mur. … À travers la toile usée de la chemise les fameux tatoua-
ges apparaissaient vaguement. On y distinguait une tête de 
femme aux longs yeux fendus en amande, avec sa bouche rouge, 
presque ronde, qui avait la forme d’un cœur. 

 
– Ma pauvre Doudou !… 
 
Elle sent tout son être épuisé par une lutte de tant d’heures 

frémir à cette humble caresse. Mais voilà trop longtemps qu’elle 
a perdu l’habitude des gestes de confiance ou d’abandon : une 
insurmontable méfiance donne à son visage une expression 
dure. Ah ! qu’elle incline seulement la tête vers le grabat, elle n’y 
pourrait tenir, il faudrait qu’elle jette la tête sur l’épaule de la 
mère, du même mouvement irrésistible qu’elle a eu tout à 
l’heure, en serrant le nourrisson contre sa poitrine. 
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– … Malheureux de ne pas savoir l’heure qu’il est, reprend 
la malade de sa voix lasse. Quand le vent souffle par là-bas, du 
côté de la mer, on n’entend plus l’horloge de l’église. 

 
– Doit pas être loin de cinq heures, dit Mouchette. Mais le 

vent a dû tourner. rapport au cyclone. 
 
– Au cyclone ? Qué cyclone ? Où que t’as vu un cyclone, ma 

pauvre fille ? 
 
– Hier soir, pardi ! 
 
– Hier soir ? C’était un vent de mer ; tout au plus, un fort 

vent de mer. La voisine, dont c’est le jour de lessive, n’a même 
pas décroché ses draps. D’étonnement Mouchette a failli laisser 
tomber la bougie qu’elle essaie de faire entrer dans le goulot 
d’un litre vide. Et pourtant elle ne proteste pas, elle ne doute pas 
un moment que la mère n’ait dit vrai. Aucun des événements de 
la nuit où sa pauvre âme harassée ne voie une traîtrise, un men-
songe. D’ailleurs les vrais souvenirs qu’elle garde du cyclone, 
réel ou imaginaire, sont les paroles de M. Arsène. Ah ! ce bâti-
ment de la douane comme entouré d’une vapeur (« pas une fu-
mée, comprends-tu, une vapeur… ») et le toit des docks « pareil 
à une bête qui se gonfle, un dragon », le toit des docks « mon-
tant dans le ciel avec sa charpente » – elle n’a rien oublié ; parce 
que toutes ces choses-là, si difficiles à imaginer, elle les voyait 
plus distinctement que la flamme même de cette bougie, surgir 
une à une du regard de son compagnon, des profondeurs de 
l’ivresse… 

 
Oh ! sans doute, à l’heure qu’il est, M. Arsène ne se sou-

vient plus du cyclone, à peine de Mouchette… Un rêve. Elle n’a 
même pas été dupe d’un homme, mais d’un rêve… Dieu ! qu’au 
moins, à tout risque, quelqu’un connaisse son secret ! 
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– Écoute, m’man, commence-t-elle en s’inclinant brus-
quement si près qu’elle sent les cheveux de la malade sur sa 
joue. 

 
Malédiction ! Gustave, réveillé par la lumière, est resté un 

moment tranquille, accroupi, mais la couverture a fini par glis-
ser entraînant le faible poids de son corps, et les jambes entor-
tillées dans ses langes dérisoires, mordu par la bise qui souffle 
sous la porte, il pousse ce cri perçant, continu, intolérable, qui 
n’exprime sans doute ni plaisir ni peine, mystérieusement 
commandé par quelque lésion du misérable cerveau, et dont il 
est miraculeux que les poumons débiles puissent soutenir l’ef-
fort. 

 
– Fais-le taire, supplie la mère d’une voix rauque, avec une 

véritable épouvante dans ses yeux hagards. Je peux pas l’enten-
dre à c’t’heure, non, je ne peux point. Aïe ! Aïe ! 

 
Mouchette empoigne à l’aveuglette le paquet de chiffons 

déjà gluant. C’est vrai que le hurlement la rend folle. Elle essaie 
de le couvrir d’une chanson qui devient bien vite une autre cla-
meur discordante. 

 
– Aïe ! Aïe ! reprend la malheureuse, voilà que ça me re-

prend. Bon Dieu de bon Dieu ! je crois que je vas passer. Je ne 
respire plus. Ouvre la fenêtre ! Ouvre la fenêtre, que je te dis ! 

 
Mouchette s’approche du lit, sautant d’un pied sur l’autre, 

en brandissant son fardeau. Le visage de la mère est effrayant à 
voir. D’un suprême effort, la moribonde s’est assise sur son lit, 
pliée en deux, avançant goulûment vers le seuil encore clos des 
lèvres bleues. 

 
Sans lâcher Gustave, Mouchette entrouvre la porte, puis la 

rabat contre le mur d’un coup de pied. La maison est orientée 
face au nord-ouest, et le vent humide de la côte pénètre de biais 



– 62 – 

dans la pièce, avec un frémissement étrange, tel que celui d’un 
immense feuillage. 

 
– Fais-le taire ! Fais-le taire ! répète la malade d’une voix 

monotone. 
 
Mais c’est en vain que Mouchette roule autour du petit 

corps de son frère tordu par les convulsions la seule couverture 
de laine, d’ailleurs trempée. Le cri ne cesse pas. Il ne s’enfle pas 
non plus. Si perçant qu’il paraisse, peut-être ne dépasse-t-il pas 
l’étroite courette, car le chien Balaud n’a même pas encore se-
coué sa chaîne. Il n’en met pas moins Mouchette hors d’elle-
même, il remplit douloureusement sa tête. Que faire ? Elle se-
coue le nourrisson de droite à gauche, l’élève au-dessus de sa 
tête, l’appuie furieusement contre sa poitrine. 

 
– Donne-le-moi, soupire la malade. 
 
Mais elle le rend aussitôt, en grimaçant de douleur. Les vi-

sages des très pauvres gens, faits pour exprimer une sorte de 
résignation farouche, sont presque aussi malhabiles que ceux 
des bêtes à traduire la souffrance. Il semble à Mouchette que la 
bouche de sa mère est enflée. Non : c’est seulement la langue 
qui dépasse un peu les lèvres, et elle paraît bleue aussi. 

 
– Remets-le sur son lit, murmure-t-elle faiblement. Quand 

il peut gigoter tout son saoul, des fois il se rendort. Aïe ! Aïe ! Va 
chercher le litre de genièvre. Je l’ai caché à l’entrée de la cave, 
derrière la caisse. Passer pour passer, que je passe au moins 
sans souffrir ! 

 
L’énervement ôte à Mouchette jusqu’au pouvoir de réflé-

chir à quoi que ce soit, elle obéit machinalement. Bien qu’elle ne 
s’en rende nullement compte, la vieille femme assume le poids 
de leur misère. Son bavardage, qui parfois les harassait tous, les 
longues bouderies, les colères bruyantes qui faisaient fuir jus-
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qu’à l’ivrogne, ébahi par ce déluge de mots, c’était leur voix et 
leur silence, l’expression vigilante, jamais lasse, de leurs âmes 
taciturnes, le témoin du malheur commun, et de la part qu’il 
comporte d’humble joie. Et c’était aussi leur révolte. Sur la si-
nistre galère où ils ramaient ensemble, la mère était la figure de 
proue, face au vent, et à chaque nouvel assaut de la mer, cra-
chant l’écume de l’embrun. 

 
Elle reçoit la bouteille avec un profond soupir. De plus en 

plus éperonné par le froid, le nourrisson hurle sans trêve, et de 
sa niche, le chien lui répond maintenant par une plainte modu-
lée, qui s’achève en une gamme ascendante d’abois aigus, in-
supportables. 

 
Quand Mouchette revient, la mourante tient le goulot serré 

entre ses lèvres, et elle aspire bruyamment, maladroitement. Le 
liquide coule d’abord de chaque côté de sa bouche, puis il 
inonde le cou, la chemise. Alors seulement Mouchette s’aperçoit 
que la mourante a perdu connaissance. Elle rouvre d’ailleurs les 
yeux presque aussitôt. Son regard, déjà trouble, cherche les ob-
jets familiers, semble les reconnaître à peine, hésite à se poser. 
Enfin elle essaie de sourire, un sourire gêné qui fait monter un 
peu de sang à sa face livide. 

 
– Je me suis bien salopée, dit-elle en tâtant des mains la 

couverture inondée. Une malchance que le père trouverait son 
genièvre répandu sur mon lit. Mais il sera trop saoul pour 
s’apercevoir de rien, probable. N’importe ! Arrive qu’arrive, 
vois-tu, Doudou, je me sens fameusement mieux. 

 
Elle s’est tue ensuite un long moment. Pas moyen de laisser 

la porte ouverte : le froid est si vif que Mouchette ne sent plus 
ses jambes. Elle court jusqu’à l’autre grabat, roule Gustave dans 
la couverture, puis elle le laisse s’étrangler de colère, le visage 
contre la paillasse. Le chien s’est mis à hurler franchement. 
Mais la mère ne donne plus aucun signe d’impatience. L’alcool a 
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coulé dans un de ses yeux dont la paupière rougie bat convulsi-
vement. 

 
– Mets ton oreille contre ma poitrine, murmure-t-elle, 

écoute bien. Je n’entends pas mon cœur. 
 
Sa voix n’est qu’un souffle. 
 
–Sûr que je vais passer, reprend-elle. Me v’là tout engour-

die des jambes. C’est une misère de mourir en buvant la goutte, 
j’ai pourtant jamais été trop riboteuse, Dieu sait. Ma foi, tant 
pis ! 

 
Ce mot de mort a frappé Mouchette en pleine poitrine. 

Mais elle n’a plus vraiment le temps d’y réfléchir : le cri de Gus-
tave est devenu un bafouillement désespéré, une espèce de râle. 
Elle court de nouveau jusqu’à la paillasse. 

 
Il a la bouche pleine de paille, qu’elle extrait tant bien que 

mal de son index recourbé. 
 
– Sacré petit gueulard ! dit la mère, avec un effrayant sou-

pir. 
 
De son œil unique – l’autre clos – elle examine une der-

nière fois le nourrisson, puis se détourne. 
 
– Rends-moi la bouteille, Doudou ! Faudrait pas, que tu 

dis ? Et pourquoi ? Misère de misère ! Je me serai-t-y privée 
toute la vie pour retarder à un pauvre moment de plaisance, 
alors que je vas mourir. C’est pas que mourir me fasse deuil, 
non. Mais, jeune ou vieille, j’ai toujours été commandée – « gro-
gne ou grogne pas ; obéis quand même ou je cogne ! » Il en est 
comme ça de nous, c’est le destin. Hé bien ! jour d’aujourd’hui, 
ma fille, j’agis à ma convenance. 
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Elle caresse distraitement la bouteille de sa main gauche, si 
pâle que les rides, et les crevasses s’y dessinent en noir, comme 
dessinées à l’encre d’imprimerie, sur une feuille de papier blanc. 

 
– Si je ne passe pas cette nuit, qui sait ? Retiens mainte-

nant ce que je vais te dire, Mouchette. T’iras prévenir le docteur. 
Depuis des jours l’idée me tracasse de le voir, de lui causer, c’est 
des choses qu’on n’explique pas. Sans reproche, vous autres, 
vous ne m’avez jamais donné que du tourment. Les gens polis, 
vois-tu, faut pas en rire ! C’est un autre monde que nous. T’iras 
le trouver, hein, Mouchette ? Tu lui diras de venir vers le soir, 
rapport à ton père, qui serait peut-être point convenable avec 
lui. Hein, tu lui diras, Mouchette ? 

 
– Oui, m’man, sûr que j’irai. 
 
– Et toi, fait-elle encore, tâche de ne pas t’en laisser conter 

plus tard par des mauvais ouvriers, des ivrognes. Ils ont des 
manières qui plaisent aux filles. Seulement, vois-tu… Tiens, par 
exemple, M. Arsène. T’es encore trop jeune, tu ne peux pas 
comprendre, mais c’est pas une compagnie pour ton père. 

 
Elle tend vers la bouteille une main d’aveugle. 
 
– Rien qu’une goulée, rien qu’une, ma pauvre Doudou… Il 

me semble que suis creuse en dedans, que je ne pèse pas plus 
qu’un coussin de plumes… 

 
Elle a posé doucement, presque timidement, sa dure main 

contre la nuque enfantine. Veut-elle ainsi s’excuser d’une ten-
dresse qui doit paraître insolite à la fille silencieuse dont elle n’a 
pu tirer aucune parole de compassion. Un instant, la petite tête 
obstinée résiste imperceptiblement, puis glisse tout à coup sur 
la poitrine maternelle, s’abandonne, avec un gémissement de 
fatigue, et comme au terme de son effort. 
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– M’man, commence-t-elle, faut que je te dise… 
 
La morte n’a rien entendu. 
 
Ils sont rentrés à l’aube, tous fin saouls. C’est Zéphyrin, le 

plus jeune des frères, qui a le premier aperçu la bougie laissée 
par Mouchette au chevet du cadavre, et avant même d’avoir 
bien compris, il a retiré sa casquette. La voisine, Mme Dumay, 
est assise sur l’escabeau, dans l’ombre, en train de moudre le 
café. L’eau chante déjà dans la bouilloire. Sur sa paillasse, Mou-
chette, épuisée, dort à plat ventre, auprès du nourrisson vaincu. 

 
Ils ont bu le café sans rien dire. Puis Zéphyrin est allé pré-

venir au village. Le père, gêné par son veston, s’est mis en man-
ches de chemise, malgré le froid, et fume sa pipe, assis sur l’uni-
que marche de l’abreuvoir, comme il fait le matin de chaque 
dimanche. Les petits yeux d’un gris sale clignent sans cesse. 

 
– Où vas-tu, fille ? 
 
– Chercher du lait pour Gustave. 
 
Il l’arrête, braquant sur elle sa pipe en terre, tandis que ses 

joues vernissées prennent une teinte brique. Son regard a en-
core le vague et la solennité de l’ivresse, mais sa bouché aux 
dents noires grimace un sourire plein d’embarras. Mouchette 
continue de l’observer en silence. Rien ne bouge dans son mince 
visage. 

 
– C’était une femme courageuse, bégaie le père de sa voix 

rendue presque inintelligible par le sifflement de ses poumons 
rongés d’alcool. 

 
Mouchette le fixe toujours, impassible. Les terreurs de 

cette nuit l’enveloppent encore, ainsi que d’une espèce de 
brouillard à travers lequel les choses et les êtres apparaissent 
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bizarrement transformés. Il n’y a d’ailleurs aucune véritable 
malveillance dans le regard qui scrute avec tant d’attention la 
figure sans âge. C’est vrai qu’elle ne la reconnaît plus. Dépouil-
lée pour un moment de son expression habituelle d’entêtement, 
touchée par le doute, une inquiétude obscure, elle ressemble à 
celle d’un gros marmot. Et plus le misérable s’efforce de faire 
face à ce témoin inattendu, jusqu’alors dédaigné, plus se dé-
composent ses traits incertains. Le vent rebrousse le poil sur la 
tête couleur de brique. 

 
– C’est-il que t’auras bientôt fini de me regarder comme ça, 

prononce-t-il enfin, espèce de malapprise ? 
 
Mouchette s’est tout de même reculée un peu, par habi-

tude. Et pourtant, elle ne sent nulle crainte. Elle ne cherche au-
cune réponse. La révolte qui commence à gronder en elle est un 
démon aveugle et muet. Mérite-t-elle le nom de révolte ? C’est 
plutôt le sentiment instantané, presque foudroyant, qu’elle 
tourne le dos au passé, qu’elle risque le premier pas, le pas déci-
sif vers son destin. Il faut qu’elle fasse un grand effort pour par-
ler. Encore ne trouvera-t-elle qu’une injure. Mais elle l’articule 
lentement, tristement, si tristement que le père n’a pas compris 
d’abord. Avant qu’il ait ouvert la bouche, sa fille repousse déjà la 
barrière de bois, ses galoches claquent sur les pierres de la 
route… Une injure, la plus grossière qu’elle connaisse, mais qui 
n’a pour elle, en ce moment, aucun sens, qui n’exprime que son 
profond, son inconscient désespoir : 

 
– M… ! dit-elle. 
 
Après quoi, elle a tout de même marché un peu vite, jus-

qu’au sommet de la côte d’où l’on découvre la première maison 
du village. Pourtant l’idée de fuir les coups, hier encore si natu-
relle, lui paraît maintenant intolérable. Au sentiment de liberté 
qui vient de naître en elle ne se mêle aucune espèce de joie. Elle 
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sait qu’il arrive trop tard, qu’il ne la sauvera pas. Mais rien ne 
l’arracherait de son cœur, et pour le défendre, elle ferait face. 

 
Tout en songeant, elle jette un regard sur ses habits, hausse 

les épaules. Des habits, ça ! Elle a oublié son caraco, n’est vêtue 
que de sa chemise et de son mauvais jupon troué. Le cuir de ses 
galoches a pris la couleur de la rouille et elles se sont, en sé-
chant, retroussées d’une manière grotesque. De plus, elle s’est 
poudré les cheveux de cendre, elle la sent craquer sous ses 
dents. N’importe ! il lui en coûte peu d’être sale. Et ce matin, 
n’était la crainte de ne pouvoir aller jusqu’au bout de sa tâche 
elle se roulerait volontiers exprès dans la boue, comme le bétail. 
Oui, à plat ventre dans la boue glacée, ce ventre qui lui fait mal, 
la contraint de marcher pliée en deux. 

 
Elle a quitté la maison sans but précis. L’alcool que 

M. Arsène lui a fait boire reste encore là, au niveau de cette brû-
lure… M. Arsène ! Il doit être loin maintenant ! Elle le voit, le 
long d’une route imaginaire, marchant de son pas souple, un 
peu oblique, et peut-être une chanson sur les lèvres ? Car il 
n’arrête guère de chanter. Demain soir, vaille que vaille, il aura 
passé la frontière, et la frontière pour Mouchette est une ligne 
mystérieuse que les gendarmes n’oseraient pas plus franchir 
que les douaniers. La frontière belge !… Au-delà, un pays qu’elle 
voit dans sa tête, à travers les vagues souvenirs de la première 
enfance, un pays plat, limité seulement par le ciel, et tout grouil-
lant d’un bétail énorme, les grandes vaches flamandes si lon-
gues qu’elles ont l’air de traîner péniblement leur train de der-
rière, ainsi qu’un bizarre fardeau… Un pays balayé nuit et jour 
par le vent qui fait ronfler les moulins – un pays libre… 

 
Elle ne le verra jamais, elle est trop lasse. Cette colère qui 

ne saurait atteindre M. Arsène, voilà qu’elle la tourne mainte-
nant contre le village sordide. Le souvenir de Madame, surtout, 
l’exaspère. Quel dommage de ne pouvoir lui jeter la vérité à la 
face, ou du moins une vérité savamment calculée, qui la met-
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trait hors d’elle-même, lui imposerait silence d’un seul coup : 
par exemple, à la leçon de morale du mardi, lorsqu’elle flétrirait 
devant la classe « l’acte abominable commis contre un fidèle 
serviteur de la loi, blessé au champ du devoir, de l’honneur… ». 
Mais elles ne feraient toutes qu’en rire. On ne la croirait pas. Ou 
bien… Quoi qu’elle dise, d’ailleurs, elle ne peut maintenant que 
nuire au fuyard, elle est désormais hors du jeu. Pourquoi se ré-
volter contre son sort ? Il suffit bien de le mépriser. Car son rôle 
n’est plus que celui d’un enfant fourvoyé parmi des hommes 
affrontés dans une lutte mortelle. Le crime, comme l’amour, 
n’accueille pas un si chétif fardeau. Le grand fleuve noir et 
grondant qui l’a portée un moment la rejette dédaigneusement 
sur la grève. 

 
Et pourtant…, pourtant elle n’en est pas moins seule à sa-

voir, elle dispose d’un secret que les juges et les gendarmes tra-
quent peut-être déjà sur les routes. 

 
Dans son désespoir, c’est l’unique pensée qui la puisse en-

core tenir debout. Sans doute cette pensée n’est-elle pas très 
claire en elle : l’orgueil diabolique qui l’inspire reste mêlé de 
crainte. Mais pour la première fois de sa vie, la révolte demi-
consciente, qui est l’expression même de sa nature, a un sens 
intelligible. Elle est seule, vraiment seule aujourd’hui, contre 
tous. 
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III. 

 
Au seuil de l’épicerie, la vieille Derain lui fait signe. 

D’ordinaire, elle ne lui témoigne, comme les autres, qu’une hos-
tilité dédaigneuse, tempérée par la crainte des représailles, car 
on croit volontiers Mouchette capable de « se venger sur le bé-
tail », crime, au village, irrémissible. Mais la nouvelle est déjà 
connue au village, et cette mort si soudaine enflamme les curio-
sités. 

 
– Ainsi donc !… Elle a passé, ta pauvre mère, et si vite ! 

Paraît que tu n’as seulement pas eu le temps d’appeler la voi-
sine : elle est arrivée trop tard. Viens prendre une goutte de ca-
fé. 

 
Mouchette s’est arrêtée au bas du minuscule perron, tête 

basse, et son air plus sournois que jamais fait soupirer la pa-
tronne, qui échange avec une cliente attardée au comptoir un 
regard oblique. 

 
– Entre donc, que je te dis. Pas la peine de te laisser abat-

tre, ma fille, chacun son tour, hé ! Au moins, la malheureuse, 
elle ne se sera pas sentie mourir. Une rupture d’anévrisme, pro-
bable ? On lit ça tout le temps, dans les journaux. 

 
Visiblement, l’attitude de Mouchette inspire à l’épicière 

une surprise mêlée d’un vague respect. Qui aurait cru cette pe-
tite sauvage capable d’un réel chagrin ? La mère ne passait ce-
pendant pas pour patiente. 
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Mais Mouchette reste bien indifférente à la curiosité dont 
elle est l’objet. L’odeur du café chaud anéantit en elle tout sen-
timent et même toute pensée. Elle lui met les larmes aux yeux. 

 
L’épicière pousse devant elle la corbeille aux croissants. Il 

est vrai que ce sont ceux de l’avant-veille, car le garçon boulan-
ger ne livre que le dimanche matin, après la grand-messe. 
N’importe ! La main de Mouchette tremble en plongeant la rare 
friandise dans le bol fumant. La détente nerveuse est si forte 
qu’elle perd tout à fait contenance et le visage dans la buée par-
fumée, son petit corps ramassé sur lui-même, exactement 
comme celui d’un jeune chat devant une jatte de crème, elle 
mange et sanglote à la fois. 

 
L’épicière glisse un quatrième croissant entre les doigts 

toujours tremblants. Mouchette le met machinalement dans sa 
poche. Elle a l’air maintenant de réfléchir, les coudes sur la ta-
ble, mais elle ne songe à rien. La couleur même du comptoir de 
chêne clair est appétissante, comestible. La conversation à voix 
basse de l’épicière et de sa cliente arrive à ses oreilles ainsi que 
le murmure, le ronronnement de son propre sommeil. Il faut 
que le silence s’établisse enfin, se prolonge, pour venir à bout de 
ce rêve informe. Et aussitôt le regard qu’elle lève sur les deux 
femmes est son regard habituel de méfiance et de ruse. L’ex-
pression en est même si farouche qu’elle leur fait baisser les 
paupières. 

 
La chemise de Mouchette s’est ouverte, découvre sa poi-

trine, et les meurtrissures y apparaissent nettement. Elles n’ont 
pas eu le temps de tourner au violet ; sur la peau brune, elles se 
dessinent en rouge sombre, la marque des ongles en rouge clair. 
Certes, tout le monde sait que le père a la main leste. Mais ces 
marques-là ont un autre sens, un sens sinistre. Sur la poitrine à 
peine nubile, elles ont écrit une histoire que le regard exercé des 
deux commères a déchiffrée d’un seul coup. 
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Le premier mouvement de Mouchette est de fermer le col 
de sa chemise. Peine perdue ! L’étoffe a plus souffert encore que 
la peau, et les doigts trop pressés n’ont fait qu’élargir la déchi-
rure. Sans doute les femmes hésitent : une parole, un sourire 
suffiraient peut-être à détourner l’orage, mais l’enfant est bien 
incapable de l’une ou de l’autre. Le geste qu’elle fait achève de la 
trahir. Car elle s’est dressée d’un bond, d’un bond d’animal sur-
pris. Par malheur, la chaise glisse, heurte brutalement la table, 
et le bol à demi plein s’écrase sur les pavés. 

 
– Qu’est-ce qui te prend ? dit l’épicière d’une voix sifflante. 

Tu casses mon bol, à c’t’heure ? En voilà une sauvage ! 
 
La honte et la colère creusent au front de Mouchette un pli 

étrange. Son visage enflammé l’accuse, aussi clairement qu’au-
cun aveu. Elle recule obliquement vers la porte. 

 
– Petite traînée ! fait l’épicière entre ses dents. Et j’allais la 

plaindre encore On a bien raison de dire : « Qui veut traire une 
chatte enragée n’a que la griffe ! » 

 
Mouchette, d’ailleurs, ne l’entend pas : elle est déjà dans la 

rue, descend vers le village d’une marche saccadée, les jambes si 
raides que chaque pas retentit douloureusement dans son ven-
tre. Oh ! l’épicière peut glapir d’autres injures, elle n’en a nul 
souci ! Une fois de plus, sa crainte et sa fureur se retournent 
déjà contre elle-même, c’est elle-même qu’elle hait. Pourquoi ? 
Quelle faute a-t-elle commise ? Hélas ! plût au ciel qu’elle en eût 
commis, en effet ! Quel remords vaudrait la honte qui la ronge 
et à laquelle sa pauvre logique ne saurait trouver aucune raison 
intelligible, car c’est la honte aveugle de sa chair et de son sang. 
Tout en marchant, elle crispe les deux mains sur la poitrine 
blessée, la déchire sournoisement à petits coups rageurs, 
comme pour tuer. 
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Elle arrive ainsi jusqu’à la place de l’église. Elle ne 
s’aperçoit pas qu’elle boite. Les deux jeunes garçons du bras-
seur, qui jouent devant leur porte et ne perdent jamais 
l’occasion de lui lancer à pleine voix, dès qu’ils l’aperçoivent, le 
sobriquet de « tête de rat », la contemplent de loin aujourd’hui, 
serrés l’un contre l’autre, en silence… La cloche tinte pour la 
première messe. Mouchette poursuit sa course du même pas. Le 
but commence seulement à lui apparaître, car elle a marché jus-
qu’ici comme une somnambule. Un peu au-delà des dernières 
maisons du village, dans le creux d’un petit chemin bordé de 
haies qui achève de se perdre dans les terres, se trouve la mai-
son de M. Mathieu, une maison de briques, flanquée d’un han-
gar et d’un cellier, toute neuve. 

 
Ce n’est pas la curiosité de savoir qui pousse Mouchette. 

Quel que soit le désordre de son esprit, elle sait très bien qu’en 
un jour comme celui-ci, elle pourrait apprendre de n’importe 
qui la vérité sur les événements de la nuit, sans risquer de se 
compromettre. 

 
Aussi longtemps que la morte n’aura pas été mise en terre, 

elle appartient au village, à la commune rassemblée autour de 
sa dépouille avec une crainte presque respectueuse, une mysté-
rieuse sollicitude. Il n’y a qu’une morte au village, comme il n’y 
a qu’un maire ou qu’un curé. Sa fille doit bénéficier un temps 
d’une sorte de privilège funèbre reconnu silencieusement par 
tous. Non, la force qui entraîne Mouchette vers la maison du 
garde Mathieu est de la même espèce que celle qui la dresse 
contre elle-même. Elle obéit à une loi aussi fixe, aussi implaca-
ble que celle qui régit la chute d’un corps, car un certain déses-
poir a son accélération propre. Rien ne l’arrêtera désormais : 
elle ira jusqu’au bout de son malheur. 

 
Un fait l’étonne cependant : le village est tranquille – on di-

rait un matin de dimanche pareil aux autres, avec cette imper-
ceptible rumeur joyeuse, ce bruit de ruche d’où s’élance soudain 
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le chant vertigineux des cloches. Elle n’y a pas prêté d’abord 
attention, car son trouble intérieur suffit à déformer les choses. 
Mais elle commence à prendre peu à peu conscience de cette 
tranquillité si étonnante, alors que l’attentat doit être connu de 
tous. Elle n’y voit aucun motif d’espérance, elle l’accepte au 
contraire ainsi qu’un présage sinistre. C’est comme si le village 
déjà, secrètement ennemi, s’ouvrait devant ses pas, élargissait 
sournoisement autour d’elle la zone de silence traîtresse. 

 
Elle arrive ainsi à l’entrée du chemin creux. La folle impru-

dence de sa démarche lui apparaît vaguement, mais il est trop 
tard maintenant pour reculer. Sa volonté exténuée ne saurait 
procéder que par défis, ainsi qu’à la limite de ses forces, une 
bête chassée avance sous le nez des chiens par bonds convulsifs, 
avant de rouler sur le côté, morte. Le courage lui manque pour-
tant de pousser la porte de bois qui ferme l’enclos. Cette porte 
est faite de lattes en bois, très larges, ne laissant entre elles 
qu’une fente étroite. Elle s’arrête là, hors d’haleine, le cœur bat-
tant. Ses mains trempées de sueur font sur la peinture verte un 
cerne d’ombre qui va s’agrandissant. 

 
Le premier coup de la messe sonne toujours… Et soudain… 

M. Mathieu n’est pas mort, il n’est même pas blessé. Il vient 
d’apparaître à sa fenêtre, en chemise, la figure barbouillée de 
savon. Sans doute a-t-il observé depuis quelque temps Mou-
chette à travers les carreaux, car il l’appelle tout de suite, de 
cette voix qu’elle redoute entre toutes, qui réveille d’un seul 
coup ses terreurs d’enfant, la voix commune à tous les subalter-
nes de la grande armée de la loi, une voix qui ressemble un peu 
à celle du guignol des ducasses, pleine d’une bonhomie féroce. 

 
– Qu’est-ce que tu fais là, vermine ? 
 
Elle ne répond rien, elle n’a pas non plus le courage de fuir. 
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– Tu tombes bien, reprend le garde. Faut que je te parle. 
Arrive ici, je ne te veux pas de mal. 

 
Il quitte la fenêtre, reparaît à la porte dont il barre le seuil 

de ses larges épaules. Elle grimpe lentement le perron. Au bruit, 
Mme Mathieu sort de la cuisine, ses cheveux roux épars dans le 
dos. 

 
– Ne la tourmente donc pas, c’te gamine. Voyons, Camille, 

le jour de la mort de sa mère ! 
 
Ô miracle ! Mouchette a continué d’avancer de son pas mé-

canique, et elle s’arrête juste contre le flanc de la jeune femme, 
son front contre le tablier bleu. C’est un geste aussi inconscient 
que celui du dormeur qui se retourne dans un songe. 

 
Mme Mathieu passe doucement la main sur la nuque re-

belle, puis prend la petite tête entre ses deux paumes, tourne de 
force le visage vers le sien. Les traits de Mouchette restent si 
contractés, si durs, que la femme ne peut retenir un cri de sur-
prise, presque de dégoût. Dame ! elle est la fille unique d’un 
employé des postes d’Amiens, elle a toujours vécu en ville, et le 
mot sauvage n’évoque en son esprit qu’un nègre aux dents blan-
ches, pareil à ceux des jazz-bands, mais nu, et le nez orné d’un 
anneau de bronze. 

 
– Écoute bien, dit le garde d’une voix dangereusement ra-

doucie. Tu connais le gars Arsène ? Bon. Nous avons eu hier soir 
des mots ensemble, rien de grave, à propos d’un piège, une ba-
gatelle, quoi. Il était saoul – mais saoul comme je ne j’avais ja-
mais vu, car c’est un gaillard qui porte la goutte. Bref, on s’est 
un peu accrochés, lui et moi, mais en dehors du service, hein ? 
La chose ne regarde personne. Seulement les gardes de Tiffau-
ges l’ont arrêté ce matin, au petit jour. Ils l’accusent d’avoir dy-
namité la rivière sur plus de onze kilomètres, d’accord avec des 
messiers de Boulogne qu’ont enlevé la marchandise dans une 
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camionnette pépère, que la moto de la gendarmerie a chassée 
plus de vingt minutes sans pouvoir la rattraper. 

 
« Naturellement Arsène leur a glissé entre les pattes, mais 

un garde a cru le reconnaître, un nommé Chauvet. Comme ils 
ont arrêté mon bonhomme pas plus de deux heures après, à 
quinze kilomètres de là, je me demande si pour une fois ce sacré 
Arsène ne ment pas. Il a dit aux gendarmes qu’il t’a rencontrée 
cette nuit, près du fonds Poullenc. Si c’est vrai… 

 
– C’est vrai, dit Mouchette sur un ton de politesse insolite. 

Oui, m’sieu. Le garde éclate de rire. 
 
– T’es pas rusée, fait-il. Avoue tout de suite que t’as vu Ar-

sène ce matin. Il aura fait un tour chez toi, pour arranger son 
alibi. Sinon, pourquoi que t’es venue ? T’as pas l’habitude de me 
rendre visite, farceuse ! 

 
Plus que les paroles, l’accent gouailleur achève de dé-

concerter Mouchette. Elle a peu l’habitude de l’ironie et lors-
qu’elle arrive à saisir quelque chose de ce langage inconnu, le 
mouvement de son âme n’est pas de colère, mais d’effroi. 

 
– Ou c’est ton père qui l’a vu. Parce qu’Arsène est bien trop 

canaille pour t’avoir envoyée ici tout droit, dans la gueule du 
loup. 

 
– Laisse-la donc, fait la femme du fond de sa cuisine. Tu 

vois pas que la gosse est prête à tomber faible, non ? 
 
De nouveau, elle avance vers l’enfant qui recule lentement 

jusqu’au mur, où elle s’adosse. La voix compatissante l’émeut 
d’une émotion toute physique, contre laquelle sa volonté ne 
peut rien. 
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– Tu perds bien ta peine, dit le garde en haussant les épau-
les. Je ne lui veux pas de mal, mais regarde seulement ses yeux. 
De vrais yeux de chat sauvage. 

 
– J’ai vu M. Arsène cette nuit, reprend Mouchette. Vrai 

comme me voilà, monsieur Mathieu. 
 
– Et où l’as-tu vu, Arsène ? 
 
– Dans sa cabane, au bois Mourey. 
 
– Qu’est-ce que tu faisais dans sa cabane, effrontée ? 
 
– Je m’étais mise à l’abri, rapport au cyclo… à la pluie, 

quoi ! 
 
– Tu m’as tout l’air d’être devenue bien délicate pour crain-

dre maintenant un brin de pluie. 
 
– C’est M. Arsène qui m’a emmenée, fait-elle après un si-

lence. 
 
Et elle se tait aussitôt, car elle a surpris entre ses cils mi-

clos le regard que viennent d’échanger Mathieu et sa femme. Le 
sang remonte à ses joues. 

 
– Et d’où venais-tu quand il t’a emmenée. Tâche de ne pas 

mentir. 
 
– De l’école. 
 
– De l’école ? Tu vas donc à l’école la nuit, petite rusée ? 
 
– Ça n’était pas encore la nuit, reprend Mouchette, d’une 

voix qui se brise. Je m’étais mise à l’abri dans le bois. Et lui, 
M. Arsène, il venait de Surville, la preuve, c’est qu’il m’a dit… 
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– Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire ? Il était hors de son bon 

sens à ce moment-là. Saoul quoi – saoul perdu ! 
 
– Non, monsieur, il marchait droit. 
 
– Idiote ! Tu ne sais donc pas que la goutte le rend comme 

fou ? Justement, il ne marche jamais plus droit lorsqu’il a son 
litre de genièvre dans le ventre, droit comme le curé à la proces-
sion de la Fête-Dieu. Enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

 
– Il m’a dit que vous vous étiez empoignés vous deux à 

cause d’un piège. Et que, sans vous manquer, monsieur Ma-
thieu, vous, vous étiez saoul aussi. 

 
– Cré garce ! fait le garde en s’efforçant de rire. Allons, 

continue, n’aie pas peur. Tu sors de l’école, tu t’abrites dans la 
cabane d’Arsène, la pluie cesse vers minuit. Après t’es rentrée 
chez toi, je suppose ? Même si tu ne racontes pas de menteries, 
qu’est-ce qui empêchait Arsène d’aller du côté de Tiffauges voir 
se lever le soleil, hein ? Les gendarmes n’en demandent pas 
plus. 

 
– Je suis rentrée qu’au petit jour à la maison, monsieur 

Mathieu. Je suis restée presque toute la nuit. 
 
Sa langue est si rêche que la fin de la phrase se perd dans 

un chuintement incompréhensible. Elle oublie que le crime du 
braconnier est un crime imaginaire, sans plus de réalité que le 
cyclone, qu’il ne s’agit plus désormais que d’une affaire banale, 
un de ces délits de braconnage pour lesquels le beau réfractaire 
a comparu devant tous les tribunaux de la province. 

 
– La nuit ? T’as passé la nuit dans la cabane d’Arsène. Ben, 

ma gosse, pour une fille de ton âge, tu m’as l’air de ne pas trop 
connaître la valeur des mots. Toute la nuit, ben, farceuse ! 
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Il cesse de rire, parce que sa femme vient de poser un doigt 

sur ses lèvres. 
 
– Tais-toi donc, dit-elle. Tu n’as pas plus de malice qu’il 

faut, toi de même ! Elle s’approche brusquement de Mouchette, 
la prend par la taille et, comme elle est beaucoup plus grande 
que l’enfant, il lui faut plier les genoux pour que leurs deux visa-
ges se fassent face. 

 
– Je l’aurais parié, fait-elle. Sens toi-même, Mathieu. La 

pauvre gosse empeste encore le genièvre. Le voyou l’aura saou-
lée, sûr ! 

 
Mais Mouchette a déjà fait un bond en arrière. 
 
– Avoue donc, reprend la jeune femme d’une voix douce. 

Les hommes sont bêtes. Rien qu’à te voir entrer tout à l’heure, 
j’ai deviné que tu n’avais pas dormi cette nuit chez toi, tes che-
veux sont encore pleins d’aiguilles de pin. Et quant à l’alcool, 
pas même besoin de te flairer, tes yeux n’ont pas eu le temps de 
se mettre d’aplomb. Moi, j’ai toujours cru que tu disais la vérité. 
Seulement, tu ne la dis pas tout entière. Va-t’en, Mathieu, 
laisse-nous. 

 
– Ne vous en allez pas, monsieur Mathieu ! 
 
Le cri s’est échappé des lèvres de Mouchette, elle ne le 

comprend pas, il n’exprime que sa terreur de rester sans témoin 
face à cette femme dont la pitié vient d’éveiller en elle cette pu-
deur secrète qu’une femme n’éprouve réellement qu’en présence 
d’une autre femme, sentiment dont la violence sauvage, d’ail-
leurs rarement observable, a quelque chose de sacré. 

 
M. Mathieu, qui se dirige déjà vers la porte, s’est retourné. 

Si grossier que soit le garde, un tel accent l’a saisi. Il observe 
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Mouchette, les joues écarlates, avec un embarras visible. L’en-
fant ne peut plus s’enfuir : le bond qu’elle a fait l’a éloignée de la 
porte, sur laquelle, de biais, elle glisse un regard désespéré. Sa 
tête rejetée en arrière découvre son cou si mince, où l’artère bat 
violemment, comme un cœur. 

 
– Laisse-la partir, dit le garde à voix basse. Tu vas la rendre 

enragée. Remarque comme ses mains tremblent. 
 
– Parle à ton aise. Ça me fait brûler le sang, moi, de penser 

qu’une brute. Allons donc ! tu ne lui ferais pas grâce d’un mal-
heureux levraut pris à la goulée de son chien, et tu ne t’occupe-
rais pas de savoir si oui ou non il a saoulé cette jeunesse pour… 

 
– Tu dis des sottises. Est-ce que ça me regarde, moi, des 

cochonneries pareilles ? Au lieu que les levrauts, c’est mon af-
faire. Après tout, les gendarmes savent leur métier, je suppose ? 
Le père n’aura qu’à porter plainte. 

 
– Un père ? T’appelles ça un père, grand innocent ? Il la 

vendrait pour une tournée de vieux rhum, sa fille ! Écoute-moi 
bien, Mouchette. Aujourd’hui, ça me ferait trop mal au cœur de 
t’interroger, t’as les nerfs à bout. Mais si tu reviens demain me 
voir, parole d’honnête femme, t’auras une pièce de dix francs 
pour ta peine, et tu me répondras si ça te chante, je ne forcerai 
pas ton caractère, t’es libre. 

 
Le visage de Mouchette ne trahit d’abord aucun sentiment, 

affecte une indifférence profonde. La vérité est qu’elle s’efforce 
de se rapprocher insensiblement de la porte. Et pour mieux dis-
simuler son dessein, elle ne tressaille même pas lorsque la main 
de son interlocuteur effleure presque tendrement sa joue. De 
ces propos, d’ailleurs, elle n’a retenu que la nouvelle menace 
suspendue sur M. Arsène. 
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Tout ce que des générations de misérables ont amassé en 
son cœur de révolte irraisonnée, animale, remonte à sa bouche, 
au sens exact du terme, car il lui semble que sa langue remue, 
au lieu de salive, une bouillie âcre et brûlante, à l’odeur de bile. 
Lorsqu’elle atteignit le seuil, lorsqu’elle sentit sur son front, sur 
ses joues, sur tout son corps presque nu sous la robe légère, l’air 
glacé, la parole lui fut brusquement rendue. Il ne lui vint d’ail-
leurs aux lèvres qu’une bravade au lieu d’une injure, mais injure 
ou bravade, qu’importe ? La plus insignifiante parole n’en ferait 
pas moins ce grand choc dans sa poitrine, car elle se sent 
comme enveloppée de silence. Avant même que de les entendre, 
elle sent vibrer chaque syllabe au fond de sa gorge, ainsi que 
dans une cloche d’airain. 

 
– M. Arsène est mon amant, dit-elle avec une ridicule em-

phase. Interrogez-le si vous voulez : il vous répondra. 
 
Elle descend les marches d’un bond, mais se reprend au 

bas du perron, traverse le chemin creux lentement, posément, 
attentive à poser ses galoches trop grandes au creux de l’ornière, 
afin de ne pas glisser. Bien que ses oreilles tintent de plus en 
plus, si fort même que la tête lui tourne, qu’elle garde difficile-
ment l’équilibre, elle entend la voix du garde, derrière la porte 
refermée : 

 
– Tu ne voudrais pas que je coure après elle, non ? Si le 

cœur t’en dit, tu parleras demain à M. le maire. 
 
C’est en traversant de nouveau le village que l’idée lui est 

venue. Jusqu’à la maison Dardelle, personne n’avait paru la re-
marquer. L’heure qui précède la grand’messe est, comme jadis, 
une heure de recueillement. Il faut des siècles pour changer le 
rythme de la vie dans un village français. « Les gens se prépa-
rent », dit-on, pour expliquer la solitude de la grande rue, son 
silence. Se préparer à quoi ? Car personne ne va plus à la grand-
messe. N’importe. À neuf heures, le père n’en passe pas moins 
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sa chemise au plastron raide, en jurant le nom de Dieu, la tête 
enfouie sous la toile qui se déploie avec des craquements bizar-
res. Et la mère, qui épluche les légumes pour la soupe, a posé 
soigneusement sur le lit sa jupe de laine noire à grands plis et 
ses bas. 

 
La maison Dardelle, appelée ainsi du nom de son ancien 

propriétaire, est occupée depuis dix ans par une ancienne ser-
vante du marquis de Clampains. Vieille et percluse au point de 
ne marcher qu’avec deux cannes d’ébène à béquille d’argent, 
don du défunt marquis, elle visite les malades et surtout veille 
les morts. 

 
Dès que retentit le glas – elle le sonne parfois elle-même, à 

la plus petite des trois cloches, les béquilles posées à terre et son 
maigre corps plus léger que celui d’un enfant, balancé imper-
ceptiblement au bout de la corde – la famille du défunt guette 
aux carreaux la mince silhouette, qui ne se fait jamais attendre 
longtemps. Indifférente au sourd murmure qui l’accueille, la 
vieille s’avance vers le lit funèbre et chacun remarque qu’elle 
tient les paupières baissées, comme si elle ménageait sa force ou 
son plaisir. 

 
Après un signe de croix, elle s’en va poser dans un coin son 

gros sac de drap qui contient la bouteille de café noir rehaussé 
d’une goutte de rhum, la chaufferette de cuivre avec la provision 
de briquettes et la tranche de pain beurré roulée dans un mou-
choir bien blanc. Alors seulement elle consent à s’asseoir au 
coin du foyer, pose des questions, toujours les mêmes, auxquel-
les il lui arrive souvent de répondre, si bien que les plus bavar-
des, les plus pressées de confier à un témoin si compétent les 
détails macabres qu’elles ont recueillis les premières, écoutent 
avec une espèce de terreur l’étrange monologue de cette vieille 
au doux sourire, aux yeux d’un bleu fané. Elle reste ainsi, bavar-
dant ou somnolant, choie les petits auxquels elle distribue des 
caramels égarés au fond des larges poches de sa robe, et si pois-
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seux qu’avant de les donner elle les nettoie parfois d’un coup de 
langue. 

 
Jusqu’au soir à peine semble-t-elle se douter de la présence 

du cadavre, autour duquel s’empressent visiteurs et visiteuses. 
Mais lorsque la nuit est tout à fait tombée, que les voisines elles-
mêmes quittent une à une la chambre funèbre et que la famille 
gênée s’assemble autour de la soupière avec de brefs, profonds 
et naïfs soupirs (« Que voulez-vous ? Il faut bien nous soutenir 
un peu les nerfs, pas vrai ? »), elle se lève sans bruit, s’approche 
à pas menus. Les regards se détournent tandis qu’elle traverse la 
pièce, s’enfonce dans l’ombre, son mince corps bizarrement se-
coué sur les deux cannes silencieuses (l’extrémité en est proté-
gée par une cartouche de gomme) ainsi qu’un minuscule navire 
balancé par la houle. 

 
Des heures et des heures, elle restera au chevet du mort 

qu’elle couve de son regard attentif. Pas un pli du drap qui 
puisse échapper à sa vigilance, qu’elle n’efface soigneusement 
du bout de ses doigts décharnés dont les ongles démesurés grin-
cent sur la toile. Pas une mouche vagabonde qu’elle n’écarte 
inlassablement du visage sur lequel, dès la première minute de 
la veillée, elle a étendu un mouchoir blanc – toujours le même, 
un peu jauni par tant de lessives. Bien qu’elle passe volontiers 
pour dévote (elle remplit parfois bénévolement les fonctions de 
sacristine), il ne semble pas qu’elle prie, du moins ne voit-on 
jamais remuer ses lèvres, crispées dans une grimace d’attention. 
Mais rien ne saurait l’arracher à sa faction mystérieuse, ni la 
distraire d’une contemplation dont elle a le secret. 

 
Si le cierge funéraire est placé trop loin, elle ne manque pas 

de le rapprocher, jusqu’à ce qu’il éclaire en plein la face de 
pierre, le sombre compagnon absorbé lui-même dans une ré-
flexion insondable. L’opinion générale est qu’elle sommeille, les 
yeux grands ouverts, comme il arrive, dit-on, à beaucoup de 
vieilles de sa sorte. Il est vrai, qu’au cours de la nuit, elle répond 
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rarement à qui l’interroge, et cependant nul n’ose répéter deux 
fois la question posée en face de ces prunelles pâles où bouge la 
petite flamme du cierge. Ils craindraient d’éveiller peut-être â la 
fois le mort et sa gardienne. 

 
Lorsque les coqs se répondent, que le cierge commence à 

pâlir, elle se fait plus petite encore au fond de son grand fau-
teuil. Parfois même, elle pose ses maigres coudes sur le bord du 
lit, s’absorbe dans une contemplation dernière, comme si la 
lueur grise de l’aube allait lui découvrir ce qu’elle cherche en 
vain depuis tant d’années. Peu à peu, la maison s’éveille, les 
portes des étables battent, le bétail s’ébroue en secouant ses 
chaînes, les gens qui parlaient encore à voix basse reprennent le 
ton des jours ordinaires, dissimulent à peine leur joie du matin, 
cette joie si puissante au cœur des paysans. Alors seulement elle 
feint de dormir, le menton penché sur la poitrine, les mains dis-
simulées sous le fichu de laine. Elle ne se lève qu’au grand jour, 
dans le joyeux tumulte du premier repas. Son visage blême tra-
hit une fatigue que les gens ne connaissent guère, qui n’est point 
celle des muscles, ni même d’une nuit insomnieuse. Mais ce 
sont surtout les yeux dont ils soutiennent avec embarras le re-
gard terne, si usé qu’il ressemble à celui d’un aveugle. Elle sem-
ble ne pas remarquer leur gêne, accepte un bol de café, qu’elle 
avale debout, le dos au mur, partage le reste de ses provisions 
aux enfants qui partent pour l’école et s’éloigne, dans la lumière 
revenue, disparaît au tournant de la route fraîche, dorée par 
l’aurore, laissant derrière elle un sillage étrange. Son chat l’at-
tend là-bas, sur le seuil. 

 
– Ce soir, dit-elle, j’irai veiller votre morte, ma petite Mou-

chette. 
 
Pour éviter de passer trop près du cabaret dont les portes 

sont grandes ouvertes et qui se trouve de l’autre côté de la rue, 
Mouchette a pris franchement sa droite, en sorte qu’elle se ren-
contre nez à nez avec la sacristine. 
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– Venez si vous voulez, faites à votre mode, reprend-elle 

d’une voix mal assurée. Le regard bleu pâle la fixe avec une ex-
pression irrésistible de curiosité, de compassion, d’obscure, 
d’inexplicable complicité. 

 
– Entre ici, dedans, commande la vieille à voix basse. 
 
Si Mouchette obéit, c’est vraiment qu’elle n’en peut plus. 

Elle se laisse tomber sur une chaise au coin de l’âtre vide. Les 
pavés rouges soigneusement tenus ont une odeur de cire et de 
pomme aigrelette. Dans le volet de chêne de l’armoire, devenue 
couleur d’ébène, elle distingue vaguement son visage. 

 
La vieille s’est assise en face d’elle, sans mot dire. L’horloge 

surmontée d’un coq de bronze doré bat lentement, pesamment, 
et à chaque descente du balancier de cuivre jette un éclair sur le 
mur. Un moment, Mouchette essaie de lutter contre ce silence, 
mais elle s’y est prise trop tard sans doute, il monte, il l’enve-
loppe, elle a l’impression que la nappe invisible recouvre ses 
épaules, son front. L’illusion est si forte qu’elle croit faire pour 
se débattre, échapper, un immense effort, et cependant elle est 
incapable de bouger. Au moment même où elle cesse de lutter, 
se laisse couler à pic, elle entend de nouveau la voix de la vieille 
femme qui a l’air de poursuivre une phrase commencée : 

 
– Tu n’es pas dans ton bon sens. Patiente un peu, ma belle, 

reste ici. 
 
– Non, fait Mouchette, faut que je rentre. 
 
–Pas sur tes jambes, alors ! Tu ne peux seulement pas te 

tenir debout. 
 
Le silence monte de nouveau, mais cette fois Mouchette ne 

lui oppose aucune résistance, au contraire. Elle s’y laisse tout de 
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suite glisser avec un frémissement de tout l’être, qui est presque 
un frémissement de bonheur. 

 
– Tu allais mal faire, reprend la vieille. Tu as le mal dans 

les yeux. Quand tu es passée devant la maison, au petit matin, je 
t’ai regardée dans la vitre, et je me suis dit : « Voilà une fille qui 
va mal faire. » 

 
Silence. Mouchette suit le tic-tac de l’horloge avec une 

sorte de plaisir assez nouveau pour elle, car son rêve a rarement 
ce caractère vague, indistinct, qui le fait ressembler au sommeil. 
Cela n’est d’ailleurs pas tout à fait un rêve. Les images qui pas-
sent sont si troubles qu’elle ne saurait les distinguer entre elles, 
elle n’est sensible qu’à leur rythme, d’une lenteur extrême. Ainsi 
les minutes qui précèdent un profond repos et qui sont entre le 
sommeil et la mort, appartiennent à peine à la vie. 

 
– Écoute, reprend la vieille, voilà des mois et des mois que 

je pense à toi, est-ce drôle ! Aussi je te connais bien. Ça date 
d’un jour de l’an dernier, aux environs de la Saint-Jean, tu te 
souviens ? Je t’ai donné une pomme verte. 

 
Mouchette se souvient, mais elle n’en laisse rien paraître. 

Elle ne s’est jusqu’ici jamais confiée à personne – au sens exact 
du mot – et l’élan qui l’a jetée quelques heures plus tôt au che-
vet de sa mère déjà morte est le seul qu’elle ait connu. Elle de-
vine obscurément qu’il sera aussi le dernier, qu’une source mys-
térieuse s’est tarie du premier coup. 

 
Son secret n’est d’ailleurs pas de ceux qu’on peut livrer, car 

il tient à trop de choses, il est comme ces plantes d’aspect chétif 
mais qu’on n’arrache pas sans emporter avec leurs racines la 
poignée de terre qui les a nourries. Elle ne fera pourtant aucun 
effort pour échapper à l’étrange douceur dont elle est en ce 
moment la proie, et qui paraît tisser autour d’elle, diligente, pa-
tiente, les fils d’une trame invisible. 
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– Si je ne t’ai pas parlé plus tôt, c’est parce que le temps 

n’était pas venu. Tout vient en son temps. À quoi bon tenter 
d’arrêter un cheval, tant qu’il rue et mord, je te demande ? 
Lorsqu’il est bien las, bien rendu, voilà le moment de lui dire 
une bonne parole et de lui passer le bridon. Bêtes ou gens, tu 
n’en trouveras guère qui résistent à une bonne parole, à la pa-
role qu’il faut. Malheureusement, les gens parlent trop. Ils par-
lent tellement, tellement ils parlent que, le jour venu, leurs pa-
roles n’ont plus de pouvoir, elles sont comme la poussière qui 
sort du van quand on vanne. 

 
Elle va jusqu’à la grande armoire, l’ouvre, et une tiède 

odeur de verveine remplit la pièce. De haut en bas, les planches 
sont chargées à rompre de linge blanc que le reflet du bois poli 
par les siècles dore imperceptiblement. Cela fait dans la pièce, 
en face de l’unique fenêtre aux rideaux clos, comme une autre 
source de clarté, incroyablement douce. Ah ! quelle femme de la 
lignée de Mouchette n’a rêvé au moins une fois d’un tel trésor ? 
En toute autre circonstance, sa stupeur admirative se changerait 
vite en colère, mais elle est décidément trop épuisée. Elle flaire 
cette odeur jamais respirée, elle croit sentir sur ses mains la ca-
resse de ces toiles lumineuses, leur fraîcheur. 

 
– Le jour de la mort de ta mère tu ne vas pas rentrer chez 

toi faite comme te voilà. Faut honorer un jour pareil. Crois-moi, 
ma belle, c’est un grand jour. As-tu seulement pensé à la mort, 
des fois ? 

 
Mouchette ne répond pas. Elle regarde toujours du côté de 

l’armoire. Et, soudain, l’idée de la mort se confond avec l’image 
de ces piles de draps immaculés. 

 
– Je comprends la mort, reprend l’étrange vieille sur un 

ton de confidence. Je comprends très bien aussi les morts. À ton 
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âge, ils me faisaient peur. À présent, je leur parle – façon de dire 
– et ils me répondent. Ils me répondent à leur manière. 

 
Tu dirais un murmure, on ne sait quoi, un petit souffle qui 

a l’air de venir des profondeurs de la terre. 
 
« J’ai expliqué la chose un jour au curé, qui m’a grondée. 

Pour lui, les défunts sont dans le ciel. Je ne veux pas le contre-
dire, tu penses, mais je garde mon idée quand même. Autrefois, 
dans les temps, il paraît qu’on adorait les morts, les morts 
étaient des dieux, quoi ! Ça devrait être la vraie religion, vois-tu, 
fillette. Tout ce qui vit est sale et pue. Tu me diras que les morts 
ne sentent pas bon. Bien sûr. Quand le cidre bout, il est aussi 
horrible qu’un pissat de vache. La mort comme le cidre doit 
d’abord jeter son écume. » 

 
Elle trotte jusqu’au fond de la pièce, dépose sur le lit un 

paquet volumineux soigneusement roulé dans une serviette. 
 
– Si je parlais comme je pense (à mesure qu’elle retire les 

épingles, elle les met soigneusement entre ses dents), les autres 
me riraient au nez. Toi-même… Avoue qu’un autre jour tu 
m’aurais déjà fait la grimace. Seulement, aujourd’hui, ton petit 
cœur dort. Tâche de ne pas le réveiller trop vite, ma belle. C’est 
les bons moments de la vie. Moi, je ne peux rien pour les gens 
trop bien réveillés, leur méchanceté est là qui veille. Autant met-
tre le bras dans le trou d’un blaireau. Lorsque tu as passé la 
première fois, rappelle-toi – ce matin – tu es restée un moment 
au milieu de la route. Toute ta pauvre petite figure dormait, sauf 
les yeux. Quand je t’ai revue, tes yeux aussi dormaient. À quoi 
bon la réveiller, que je me disais. N’a-t-elle pas déjà son plein de 
misère ? 

 
Elle prononce mystérieusement ces dernières paroles à 

l’oreille de Mouchette qui se décide enfin à lever un peu la tête, 
la regarde enfin. 
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– Je sais que tu comprends, dit-elle (et ses joues ridées se 

colorent). Parions que vous n’avez pas chez vous un drap pour 
l’ensevelir ? C’est pitié de voir ici comme ils font la toilette des 
morts. Pense qu’avant Notre-Seigneur, on les embaumait dans 
des parfums – des aromates, qu’on appelait – ça coûtait des for-
tunes. Et maintenant, ils ne les lavent même plus. Jusqu’à M. le 
marquis qu’avait sa barbe de huit jours et du noir sur les ongles. 
S’ils osaient, ma fille, ils les mettraient tout de suite en bière, et 
le curé les approuverait. Car il a beau tourner autour du cer-
cueil, lui donner l’eau bénite et l’encens, n’importe ! Il appelle le 
cadavre une dépouille, comme tu dirais une besace vide. Mal-
heur ! On devrait traiter un mort mieux qu’une fiancée, le dorlo-
ter, le bichonner, avant qu’il aille finir de se purifier sous la 
terre. 

 
Ses yeux fanés s’animent : ils sont maintenant de la couleur 

des pervenches. Mouchette la contemple bouche bée. Visible-
ment la vieille femme se rassasie d’images connues d’elle seule. 
Il y a dans son accent, dans ses traits, dans son immobile sou-
rire, une sorte d’affreuse innocence. 

 
– J’emporterai un de mes draps, mon meilleur drap. Nous 

l’ensevelirons ensemble, petite. Je ferai ça pour vous parce que 
tu m’écoutes sans rire. J’aime la jeunesse. Faut savoir que je 
viens d’une contrée que tu ne connais pas. C’est un pays de 
montagnes. Dans mon village, passé l’automne, on ne voyait 
plus le soleil. Il se levait d’un côté, se couchait de l’autre sans 
pouvoir grimper assez haut dans le ciel pour montrer sa grosse 
face ronde, si bête. 

 
« L’hiver, la terre était tellement dure, rapport aux gelées, 

qu’on n’enfouissait pas les morts ; on hissait le cercueil au haut 
d’une grange isolée, le froid les conservait tels quels jusqu’au 
printemps. Figure-toi que le cimetière était juste contre notre 
maison, avec l’église, une église de rien du tout, moitié pierre, 
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moitié plancher. Comme la route ne passait pas pour bonne, 
toujours coupée par les avalanches, six mois durant le curé ne se 
montrait guère, c’était le sacristain qui lisait l’évangile le diman-
che, faute de mieux. La place manquant, on avait installé le ci-
metière sur une plate-forme – une plate-forme dont les murs à 
pic plongeaient cent mètres plus bas. Un petit cimetière large 
comme la main, tu ne peux rien imaginer de plus joli. Je me le-
vais la nuit pour le regarder. Même sans lune, on distinguait les 
croix. » 

 
Elle n’élevait pas la voix, mais parlait de plus en plus vite. 

Cela rappelle à Mouchette les petits moulins de bois que cons-
truisent les garçons. Il y en a un derrière la maison, oublié de-
puis l’été, que les eaux grossies recouvrent maintenant presque 
tout entier, mais qui continue à faire entendre de jour et de nuit, 
à travers le murmure précipité de la source, son bruit d’insecte. 

 
– Tiens, reprend la vieille, regarde. À cause de notre amitié, 

je donnerai ce beau drap fin. Il y a bien des riches qui ne partent 
pas si convenablement vêtus, les familles ont tant de malice ! Et 
pour toi, j’ai aussi une belle surprise. 

 
Elle a pris sur le lit le paquet à demi défait. 
 
– C’est un souvenir, souffle-t-elle. Tu trouveras là-dedans 

de quoi te vêtir, si le cœur t’en dit. Le tout doit être à ta taille. 
Malheureusement la couleur ne convient guère : rien que du 
bleu ou du blanc, la morte était vouée jusqu’à quinze ans, tu 
penses ! 

 
– Vouée ? dit Mouchette. Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Un vœu que sa mère avait fait. Sa mère était la fille du 

défunt M. Trévène, le grand filateur de Roubaix, un homme très 
riche. Il avait acheté le château de Tremolens, à vingt lieues 
d’ici. Moi, l’été, je servais là-bas. Faut dire que vers la trentaine 
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ma santé n’était guère bonne. Si maigre et si jaune que j’étais, 
avec une mauvaise haleine – pas un garçon ne me regardait 
sans rire ! N’importe ! La petite ne voulait jouer qu’avec moi et 
le grand-papa laissait faire. Jouer est une façon de dire, elle 
n’aimait réellement que lire et parler. Elle me parlait beaucoup 
de ses livres. J’avais l’esprit si lent que je ne comprenais pas 
grand-chose, mais c’était mon plaisir de la regarder. Oh ! vois-
tu, je sais maintenant qu’il ne faut pas se fier aux apparences, 
j’en ai tant vu mourir de ces belles filles-là ! Qui nous regardait 
l’une près de l’autre, ne donnait pas cher de ma peau, j’étais 
maigre comme un coucou. 

 
« Lorsque l’été ramenait Mademoiselle, lorsqu’elle sautait 

toute blanche du grand break noir plein de malles de cuir, avec 
son odeur de jeunesse, elle ne manquait jamais, après m’avoir 
embrassée, de poser ses petites mains sur mes épaules et de me 
dire : « Dieu ! quelle triste mine tu as, ma pauvre Philomène ! » 
Et voilà qu’elle est revenue de la ville, une année bien plus tôt 
que d’habitude, au printemps. Je ne l’avais pas encore vue si 
belle, je ne me suis aperçue que longtemps après qu’elle avait 
maigri. Le plus drôle, c’est que dès ce moment, sans savoir 
pourquoi, j’ai commencé d’aller mieux. Les domestiques ne me 
reconnaissaient plus. a On t’a changé la figure », qu’ils me di-
saient. Ce n’était pas la figure : il me semblait qu’un grand bon-
heur allait m’arriver, que mon tour était venu. 

 
En présence de Mademoiselle je n’éprouvais maintenant 

aucune gêne. Tout le monde, d’ailleurs, me faisait fête, car je 
soignais la malade de mon mieux. Je n’épargnais pas ma peine ; 
il m’est arrivé de la veiller trois nuits de suite sans nécessité, je 
la regardais dormir. C’est à la regarder comme ça que j’ai peut-
être pris le goût de veiller les morts. Un peu avant l’aube, sur-
tout, son visage perdait l’éclat et jusqu’à l’apparence de la jeu-
nesse. Ce visage-là n’était que pour moi. Alors la distance qui 
nous séparait semblait brusquement s’effacer. On aurait cru que 
la force et la fraîcheur qui sortaient d’elle, à l’heure du plus pro-
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fond sommeil, rentraient en moi. C’était comme un autre sang 
qui courait sous la peau. Parfois Mademoiselle se révoltait : 
« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » me demandait-elle. « Ne 
craignez rien », lui disais-je. Quand j’approchais ma tête de sa 
joue, elle avait un petit rire. Cependant, elle finissait toujours 
par céder, ma pitié pour elle était plus forte que son dégoût 
Même elle faisait souvent tomber sa tête sur mon épaule et 
pleurait. 

 
« De ses cheveux blonds, montait une odeur de bruyère, si 

douce qu’elle me faisait penser à l’amour, moi qui ne me suis 
jamais souciée des hommes. À ces moments-là, je ne pouvais 
pourtant pas oublier sa maladie, parce que la sueur de son front 
était : froide, épaisse. Elle l’essuyait sans cesse du bout des 
doigts, avec une grimace, et je faisais semblant de ne m’aperce-
voir de rien, naturellement. Qu’importe ! c’était tout de même 
notre secret. Ça l’est resté longtemps, car elle se maquillait le 
matin avec tant d’art que sa mère ne s’aperçut que très tard des 
progrès de son mal. Ils étaient d’ailleurs bien rapides. J’enten-
dais les médecins parler entre eux : « Elle ne se défend pas », 
disaient-ils. Pourquoi se défendre ? Au bout de quelques se-
maine, dès qu’elle se trouvait seule avec moi, elle s’abandonnait. 

 
« Je crois même qu’elle prenait plaisir à se montrer telle 

quelle, livide sous la couche imperceptible de fard, les yeux 
éteints, et, par l’échancrure d’une de ses jolies chemises que 
j’avais tant enviées jadis, sa poitrine creuse. Peut-être se déli-
vrait-elle ainsi de la contrainte du jour ? Maintenant elle exi-
geait que je couchasse dans sa chambre, sur un lit de camp. Le 
grand-père avait retenu pour l’automne une chambre dans un 
de ces établissements qu’on appelle sanatorium, des hôpitaux 
pour millionnaires. « Ça ne presse pas tant, disait-il à la mère. 
En été, le climat ici est aussi sain qu’ailleurs et tu vois bien 
qu’elle ne peut pas se passer de Philomène. C’est vrai qu’elle 
tenait de plus en plus à moi, et moi aussi je tenais à elle. Ma-
dame se méfiait un peu. « Philomène ne se ménage pas assez », 
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disait le grand-père. Elle lui répondait : « Tu ne t’aperçois donc 
pas qu’elle engraisse ! » C’était vrai. Les veilles ne me coûtaient 
guère, je n’avais pas besoin de dormir. Et Mademoiselle se pas-
sait aussi très bien de sommeil, ou du moins elle en avait perdu 
le goût. 

 
« Dans la journée, elle allait et venait comme d’habitude, je 

l’entendais quelquefois rire. Bien que je me montrasse alors le 
moins possible, quand il lui arrivait de me rencontrer, elle fei-
gnait souvent de ne pas me voir, ou souriait d’un drôle d’air, 
d’un air gêné. Lorsque nous nous retrouvions seules, elle com-
mençait toujours par faire semblant de dormir. Vers minuit, la 
toux la réveillait. Je devais l’asseoir sur le lit, sa pauvre chemise 
collait à sa peau. La crise passée, elle n’avait pas plus de défense 
qu’un petit enfant ; elle me disait qu’elle allait mourir, qu’elle le 
savait bien, que toutes les menteries des docteurs lui faisaient 
honte. Dès ce moment, je pensais qu’on doit se soumettre à la 
mort. Elle pleurait des heures, tout doucement, sans un sanglot, 
sans même cligner des paupières, c’était comme la vie qui sor-
tait d’elle. À la fin, je pleurais aussi. Elle me disait : « Comme tu 
m’aimes ! » N’importe ! Ces larmes-là n’étaient pas mauvaises, 
car la fatigue n’arrivait pas à bout de moi. Au contraire, je ne 
m’étais jamais senti tant d’appétit. J’étais toujours à la cuisine la 
première, avant que le lait du déjeuner fût seulement dans la 
casserole. J’aurais croqué des pierres. » 

 
Visiblement elle ne parlait plus que pour elle-même, ou-

bliant la présence de Mouchette, le paquet posé sur ses genoux 
qu’elle entourait de ses bras tremblants. 

 
Jusqu’où, jusqu’à quelle profondeur de son âme secrète fût 

allée sa confidence ? Mais elle y fût allée en vain. 
 
– Qu’est-elle devenue, votre demoiselle ? dit tout à coup 

Mouchette d’une voix rauque. 
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Elle serrait nerveusement le bras de la vieille conteuse, et 
son regard était celui des mauvais jours. 

 
– Tu m’as fait peur, ma belle. Où en étais-je seulement ? Je 

ne me souviens plus. Il me semble que tu m’as réveillée en sur-
saut, ma fille. 

 
Mais si court qu’il eût été, le repos avait rendu des forces à 

Mouchette. Elle sentait monter à ses joues un feu qu’elle 
connaissait bien et, aux tempes, ce cercle douloureux, sûr indice 
de ces brusques accès de méchanceté têtue, qui exaspérait Ma-
dame. 

 
– Vous me dégoûtez, sale vieille bête. Si j’avais été cette 

demoiselle, je vous eusse plutôt étranglée. 
 
– Voyez-vous ça, répliqua la sacristine sans montrer au-

cune crainte. Un vrai chat sauvage. Et qu’as-tu de commun avec 
la demoiselle, noiraude ? Elle était belle et fraîche ; toi, tu res-
sembles à une bohémienne. 

 
D’un mouvement inattendu, qui prévient toute défense de 

Mouchette, elle s’approche de la jeune fille, pose la main sur sa 
poitrine, à la place du cœur. 

 
– Je ne te veux que du bien, dit-elle. Tu es mauvaise, mais 

c’est sûrement faute de comprendre. Il me semble que je 
connais déjà ton histoire. Parle à ton aise, ma fille. 

 
Elle s’est pelotonnée au fond du fauteuil et ses mains re-

muent sans cesse, le long de la robe noire, avec un si vif mou-
vement des doigts qu’on les prendrait pour deux petites bêtes 
grises à la poursuite d’une proie invisible. 
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IV. 

 
C’est une ancienne carrière de sable fin, abandonnée de-

puis longtemps. Ouverte presque au pied des collines, l’eau s’y 
est infiltrée peu à peu. Chaque hiver, la source, dissimulée sous 
les galets millénaires que les travaux ont mis à jour, recom-
mence à couler sournoisement et, par vingt rigoles, descend la 
pente douce, gagne la plaine où, avant de se perdre dans le ruis-
seau Planquet, elle forme un minuscule étang, si clair, avec son 
fond de graviers blancs et roses, que les têtards le dédaignent. 

 
Les compagnes de Mouchette y donnent rendez-vous aux 

garçons. Mais en cette matinée de dimanche la solitude est 
complète. Pour plus de sûreté, elle escalade un vieux remblai. 
Les éboulements successifs ont creusé là une sorte de grotte, 
réduit peu sûr, dont l’entrée est interdite par un écriteau que la 
malice des garçons a bariolé dessins obscènes et qui, au clair de 
lune, allongé par son ombre, dessine une croix sur la paroi bla-
farde. 

 
De ce lieu élevé, Mouchette peut voir la vallée où se tapit 

son hameau. Une mince colonne de fumée monte vers le ciel. 
L’odeur de sable mouillé vient jusqu’à elle, si différente des au-
tres relents de la terre auxquels son odorat est habitué. Cela 
sent le mortier frais, la maison neuve et aussi le sel et l’embrun. 
Que de fois elle a oublié ici, par des matinées semblables, la tié-
deur écœurante de la bicoque de torchis, qu’elle retrouve pour-
tant chaque soir avec une résignation semblable à celle d’une 
bête harassée, non pas sans un secret plaisir. Car le seul vérita-
ble repos qu’ait jamais connu, parmi des êtres qu’il déteste ou 
qu’il méprise, son cœur sauvage, c’est le dégoût. Incapable de 
justifier par des raisons la révolte de sa nature, son refus à peine 
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conscient, elle se venge ainsi à sa manière de son incompréhen-
sible solitude, comme à la limite de la fatigue, il arrive qu’elle se 
couche exprès à la place la plus boueuse de la route. 

 
Elle savourait maintenant ce dégoût avec une lucidité 

qu’elle n’avait jamais connue, qui lui paraissait merveilleuse. La 
vieille sacristine a dit les paroles qu’il fallait, les seules qui pus-
sent attendrir Mouchette sur elle-même ! Ce qu’une fille des 
faubourgs à l’imagination ensemencée par les feuilletons et le 
cinéma fait si aisément, Mouchette s’y exerce maintenant avec 
une maladresse poignante. Il lui faut un effort immense pour 
seulement comprendre qu’elle doit à sa déception d’amour une 
sorte de promotion mystérieuse, qu’elle est entrée ainsi du coup 
dans le monde romanesque à peine entrevu au cours de quel-
ques lectures, qu’elle appartient désormais à ce peuple privilégié 
où les cœurs sensibles vont chercher, ainsi que l’amateur dans 
son vivier la truite la plus brillante, une belle proie pour leur 
pitié. 

 
Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La merveille est qu’elle ait 

réussi à lui arracher son secret. Par quel sortilège ? Car des pa-
roles n’eussent pas suffi à distendre ce cœur crispé, ouvrir la 
source des larmes. D’ailleurs, Mouchette ne se souvient d’au-
cune. 

 
Le mot de mort a seulement retenti à ses oreilles comme si 

elle l’entendait pour la première fois. Hier encore il était vide, 
noir. Il ne lui inspirait qu’une crainte vague, indéterminée, pas-
sive, et si elle évitait ordinairement de le prononcer, c’était 
moins par scrupule superstitieux que par indifférence cruelle 
envers les victimes. D’ailleurs le mot de vieillesse et celui de 
mort lui paraissent encore, comme au temps de sa première 
enfance, deux termes presque synonymes, les deux faces d’un 
même événement. 
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Et aujourd’hui voilà qu’elle songeait à sa propre mort, le 
cœur serré non par l’angoisse, mais par l’émoi d’une découverte 
prodigieuse, l’imminente révélation d’un secret, ce même secret 
que lui avait refusé l’amour. Et, certes, l’idée qu’elle se faisait de 
cet événement mystérieux restait puérile, mais l’image qui la 
laissait la veille insensible, l’enivrait maintenant d’une ten-
dresse poignante. Ainsi un visage familier nous apparaît dans la 
lumière du désir, et nous savons tout à coup que depuis long-
temps il nous était plus cher que la vie. 

 
Le léger paquet restait posé à ses pieds sur le sable. Elle es-

saie vainement ce se représenter le visage de la morte, tandis 
qu’elle retire une à une les épingles rouillées par le temps. La 
relique est maintenant étendue sur ses genoux presque aussi 
légère, inconsistante que le fantôme qu’elle évoque. La robe de 
mousseline glisse sous ses doigts. Comme sa main brune paraît 
noire à travers l’étoffe impalpable ! Quelques secondes elle re-
garde cette main avec étonnement, puis avec dégoût, puis avec 
une sorte de terreur. 

 
C’est à ce moment, et pour ce motif futile, que la pitié 

qu’elle commençait de ressentir pour elle-même se dissipa d’un 
seul coup. On croit généralement que l’acte du suicide est un 
acte semblable aux autres, c’est-à-dire le dernier maillon d’une 
longue chaîne de réflexions ou du moins d’images, la conclusion 
d’un débat suprême entre l’instinct vital et un autre instinct, 
plus mystérieux, de renoncement, de refus… 

 
Il n’en est pas ainsi, cependant. Si l’on excepte certaines 

formes d’obsessions qui relèvent que de l’aliéniste, le geste sui-
cidaire reste un phénomène inexplicable, d’une soudaineté ef-
frayante, qui fait penser à ces décompositions chimiques sur 
lesquelles la science à la mode, encore balbutiante, ne fournit 
que des hypothèses absurdes ou contradictoires. 
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Cette main brune aux ongles encore pleins de terre, était là, 
sous ses yeux, déjà ridée, déjà flétrie, et pourtant si puérile en-
core au bout du poignet grêle. La paume à demi ouverte, les 
doigts repliés, elle semblait morte. Et, un instant, Mouchette la 
vit morte en effet, telle quelle, dans la terre noire. Elle se mit à 
haïr cette main comme si elle ne lui eût pas appartenu, comme 
une chose étrange et détestable. 

 
Le pouce en était un peu déformé par un abcès, et la cica-

trice apparaissait d’un blanc livide. Ainsi ce pouce ressemblait à 
celui de son père, élargi en spatule, presque monstrueux avec 
son ongle énorme et bombé. Du moins son imagination en-
flammée les confondait l’un et l’autre. Une pareille main était de 
celles qui portent signe du malheur. Elle ne lui rappelait que des 
humiliations sans nombre. Que de fois Madame l’avait montrée 
à toute la classe, élevée au-dessus du pupitre directorial – cette 
main malpropre qui, défiant les principes les plus élémentaires 
de l’hygiène, dispersait les germes des plus mortelles maladies ! 
Celles que Mouchette avait vues quelques heures auparavant, 
croisées sur la poitrine creuse de sa mère, étaient aussi sûre-
ment de la même espèce maudite. Plus maudite encore, puis-
qu’elles avaient travaillé en vain tant d’années ! 

 
La morte n’était pas tendre et Mouchette n’avait reçu de 

ces vieilles mains que peu de caresses. Étaient-ce seulement des 
caresses ? Jadis, peut-être ? Mais de sa petite enfance, elle ne se 
souvenait guère, car ainsi que tous les êtres nés sous le signe du 
rêve, ses premières années n’étaient au fond de sa mémoire 
qu’un paysage de brume qui ne se révélerait que plus tard, 
beaucoup plus tard, au seuil de la vieillesse ou peut-être à 
l’heure de la mort. Chez la plupart des filles de son espèce, la vie 
ne commence réellement qu’avec l’éveil des sens. Ç’avait été 
aussi pour Mouchette le temps des pires taloches, car le vieux 
avait sur ces choses la cruelle perspicacité particulière aux rus-
tres. 
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En de telles conjonctures, il arrive sans doute à des filles 
non moins misérables de trouver hors de l’abject foyer quelque 
tendresse, ne serait-ce que l’équivoque camaraderie d’une amie 
de leur âge. Mais, chaque fois que l’occasion s’en était proposée 
à Mouchette, elle l’avait repoussée d’instinct, presque malgré 
elle, par un de ces mouvements de défense qui lui paraissaient 
d’ailleurs absurdes, car le principe en était au plus profond de 
son âme, et elle n’aurait su le justifier. D’ailleurs, l’expression 
un peu sournoise de son visage, son regard à la fois insolent et 
craintif n’attiraient guère la sympathie. Bref, hasard et mal-
chance, Mouchette eût volontiers convenu avec elle-même 
n’avoir jamais connu la douceur d’une caresse, d’une vraie ca-
resse. Une fois pourtant… 

 
C’était à la ducasse de Trémières. Elle avait porté à l’esta-

minet Dumont la pêche du vieux, un panier d’anguilles. Une 
grande fille blonde, l’ayant heurtée par mégarde, était revenue 
brusquement vers elle et lui avait demandé son nom sans obte-
nir de réponse. Alors elle avait posé contre sa joue une main 
douce et distraite. Mouchette n’avait prêté d’abord que peu d’at-
tention à cette bagatelle. Jusqu’au soir, le souvenir même lui en 
avait paru pénible, elle s’était efforcée de le chasser. Il lui était 
revenu tout à coup, transfiguré, méconnaissable avec la lueur de 
l’aube sur le mauvais matelas que Mme Dumont, les soirs de 
presse, disposait dans un petit couloir encombré de bidons vi-
des et de bouteilles, mêlant l’odeur aigre du vin à la fade et 
grasse puanteur du pétrole. Comment, par quel miracle, tandis 
qu’à moitié endormie, elle reposait sa face sur son bras replié, 
crut-elle sentir l’imperceptible parfum de la main tiède, et cette 
main elle-même si réelle, si proche, si vivante qu’avant de réflé-
chir elle avait jeté la tête en avant, fronçant ses lèvres pour un 
baiser ? 

 
Elle avait dix ans alors, et déjà son cœur s’était assez en-

durci pour qu’elle surmontât vite cette mystérieuse faiblesse. 
Jusqu’à la rencontre fortuite du beau braconnier, elle n’avait 
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jamais réussi à vaincre la révolte incompréhensible qui, après 
un bref et vain élan, la rendait à sa sauvage solitude. Mais 
comme il arrive qu’une lésion profonde des nerfs fait circuler la 
douleur le long des rameaux invisibles et ne la laisse éclater qu’à 
un point si éloigné de la blessure que le chirurgien s’y trompe, 
alors que le souvenir de l’inconnue et de sa caresse s’était pres-
que effacé de sa mémoire. Mouchette commença de regarder les 
mains avec une curiosité singulière, un dégoût secret. 

 
Toujours intimidée par le regard – celui de Madame la fai-

sait rougir jusqu’aux yeux – elle avait découvert la prodigieuse 
faculté d’expression des mains humaines, mille fois plus révéla-
trices que les yeux, car elles ne sont guère habiles à mentir, se 
laissent surprendre à chaque minute occupées qu’elles sont de 
mille soins matériels, tandis que le regard, guetteur infatigable, 
veille au créneau des paupières… Les mains du père, d’abord, 
posées sur les genoux, chaque soir, immobiles, presque terribles 
à la lueur de l’unique lampe qui fait danser les ombres, avec un 
poignet dont l’os semble prêt à trouer la peau, et cette touffe de 
poils à chaque jointure des doigts énormes. Les mains du grand-
père aussi, qu’elle a vues croisées sur le ventre. au fond de la 
pièce, un jour d’été, persiennes closes, dans une brume de mou-
ches invisibles… Les mains de ses jeunes frères, si vite devenues 
des mains d’ouvriers. des mains d’hommes. Et encore les mains 
des fermières qui sentent le lait aigre, la pâtée des veaux et des 
porcs. Celles de Madame, bien plus petites, le bout des doigts 
piqués de points noirs par l’aiguille… Mains laborieuses, mains 
ménagères, que le repos rend ridicules. Et de ce ridicule, les 
pauvres ont quelque conscience, car ils dérobent volontiers au 
regard leurs mains oisives. On dit de l’ouvrier endimanché 
« qu’il ne sait que faire de ses mains », raillerie cruelle, puisqu’il 
ne doit le pain de chaque jour qu’au travail de ces servantes. 

 
Un des pans de l’étoffe légère usée par le temps reste pris 

sous la galoche de Mouchette, et la brusque secousse la déchire 
de haut en bas. C’est que la trame en est devenue aussi fragile 
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qu’une toile d’araignée. Un instant, la pauvre fille essaie de dé-
gager ses mains, mais la mousseline soyeuse, presque impalpa-
ble, s’accroche à la robe grossière, achève de s’en aller par lam-
beaux. 

 
Fut-ce à ce moment que Mouchette subit le deuxième as-

saut de la force obscure qui venait de s’éveiller au plus profond, 
au plus secret de sa chair ? Il fut si violent qu’elle se mit à piéti-
ner sur l’étroite plate-forme en gémissant, ainsi qu’une bête 
prise au piège. La pensée de la mort n’achevait pourtant pas de 
se former, le regard qu’elle fixait malgré elle sur la mare qui mi-
roitait sous ses pieds restait vague. Elle ne voulait pas mourir. 
C’était plutôt comme une sorte de honte inexplicable, une timi-
dité mystérieuse, celle qui saisit tout à coup certains nerveux, 
non à l’approche d’inconnus, mais parmi des amis familiers, en 
pleine conversation, avec la brutalité d’une crise épileptique, 
traçant autour d’eux un cercle invisible de silence et de solitude 
où l’on croit les voir tourner, affolés ainsi que le scorpion cerné 
par les flammes. 

 
Pas une seconde la pensée de Mouchette ne se porta vers 

l’homme dont elle avait subi l’étreinte, partagé toute une nuit le 
puéril et grossier cauchemar. En un tel moment, la colère eut pu 
lui tenir lieu d’espoir, car de telles passions ne vont pas sans un 
obscur souhait de revanche. Mais son imagination violente, 
toute sensuelle, n’était jamais allée beaucoup au-delà du présent 
et à cette minute solennelle l’avenir était plus que jamais un mot 
vide de sens. Le « à quoi bon ? », la question terrible, inexora-
ble, à laquelle nul homme réellement n’a pu répondre et qui a 
décidé du salut de quelques rares héros par un miracle de grâce, 
car elle se retourne d’ordinaire contre celui qui le prononce, 
symbole de l’antique serpent, ou peut-être ce serpent lui-même, 
n’arriva pas jusqu’à ses lèvres. Elle se posait au-dedans d’elle, 
informulée, ainsi qu’une mine qui éclate dans l’eau profonde, et 
dont l’oreille n’a perçu que le sourd grondement, alors que la 
houle irrésistible monte déjà de l’abîme muet. La même force de 
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mort, issue de l’enfer, la haine vigilante et caressante qui prodi-
gue aux riches et aux puissants les mille ressources de ses dia-
boliques séductions, ne peut guère s’emparer que par surprise 
du misérable, marqué du signe sacré de la misère. Il faut qu’elle 
se contente de l’épier, jour après jour, avec une attention ef-
frayante, et sans doute une terreur secrète. Mais la brèche à 
peine ouverte du désespoir dans ces âmes simples, il n’est sans 
doute d’autre ressource à leur ignorance que le suicide, le sui-
cide du misérable, si pareil à celui de l’enfant. 

 
Un lambeau de mousseline pendait hors de la plate-forme 

dans l’air immobile. 
 
Le regard de Mouchette ne quittait plus maintenant le mi-

nuscule étang solitaire. Frappée de biais par la lumière, ou tou-
chée par l’ombre, la surface en paraissait tour à tour terne ou 
moirée. 

 
Une minute, l’instinct de la malheureuse l’avertit du danger 

et elle commença de descendre la pente, tête basse, cherchant 
vainement à rassembler les images éparses, incohérentes, pa-
reilles à un tourbillon de feuilles mortes. Ce trouble, cette 
confusion, cette stupeur de la conscience, comme engourdie par 
l’afflux du sang trop lourd qu’elle sentait battre à chaque coude 
de ses artères, elle ne l’ignorait pas sans doute. Mais c’était au-
jourd’hui l’engourdissement qui précède le sommeil après 
l’accès de la fièvre, lorsque s’ouvrent les écluses de la sueur. Elle 
ne savait pas quel sommeil. 

 
Tournant le dos à la mare, elle leva les yeux vers le paysage 

familier avec le vague souhait d’y trouver une défense, un appui. 
Et déjà elle laissait reposer son regard sur la route qui, contour-
nant le bois, plonge brusquement dans la vallée, suspendue en-
tre ciel et terre. C’était là le chemin qu’elle avait pris tant de fois, 
les dimanches d’automne, le long des haies pleines de mûres… 
Les larmes lui vinrent aux yeux. Du moins elle en sentit la brû-
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lure sous ses paupières. Mais, à l’instant même, les fers d’un 
cheval sonnèrent sur la route de Mézargues, et presque aussitôt 
la lourde jument du père Ménétrier apparut au haut de la pente. 
L’homme et la bête étaient tout proches, si proches qu’elle en-
tendait le vieux grommeler à part lui, selon son habitude, car il 
souffrait d’un catarrhe. 

 
Le premier mouvement de la fille fut de fuir, mais ses jam-

bes étaient de plomb. À mesure que s’avançait le promeneur (la 
courbe du chemin le rapprochant d’elle), le cœur de Mouchette 
battait à se rompre, ainsi que celui du joueur qui épie entre les 
doigts du donneur la carte qui va décider de sa vie. Un moment, 
elle surprit le regard du vieux tourné vers elle, aussi indifférent 
que celui de la bête. Elle eût voulu crier, appeler, courir au-
devant de ce grotesque sauveur. Mais il s’éloigna de son pas pe-
sant, et aussitôt Mouchette crut voir son image falote glisser 
avec une rapidité prodigieuse comme aspirée par le vide. Elle la 
suivit une seconde dans sa course vertigineuse. L’être dont les 
muscles obéissaient encore à sa volonté, son propre corps, 
n’était lui-même guère plus qu’un fantôme. 

 
Le geste du suicide n’épouvante réellement que ceux qui ne 

sont point tentés de l’accomplir, ne le seront sans doute jamais, 
car le noir abîme n’accueille que les prédestinés. Celui qui déjà 
dispose de la volonté meurtrière l’ignore encore, ne s’en avisera 
qu’au dernier moment. La dernière lueur de conscience du sui-
cidé, s’il n’est pas un dément, doit être celle de la stupeur, d’un 
étonnement désespéré. À l’exception des fous justiciables d’une 
autre loi plus obscure, personne ne tente deux fois de se tuer. 

 
Observée de près, l’eau semblait claire. La vase du fond 

était d’un gris presque vert, douce aux yeux comme un velours. 
 
Mais mille fois plus douce la voix qui parlait au cœur de 

Mouchette. Est-ce voix qu’il faut dire ? Mouchette écoutait cette 
voix à peu près comme un animal celle de son maître, qui l’en-
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courage et l’apaise. Elle ressemblait à la voix de la vieille sacris-
tine, mais aussi à celle d’Arsène, et parfois même elle prenait 
l’accent de Madame. Cette voix ne parlait naturellement aucun 
langage. Elle n’était qu’un chuchotement confus, un murmure, 
et qui allait s’affaiblissant. Puis elle se tut tout à fait. 

 
Mouchette se laissa glisser sur la côte jusqu’à ce qu’elle 

sentît le long de sa jambe et jusqu’à son flanc la douce morsure 
de l’eau froide. Le silence qui s’était fait soudain en elle était 
immense. C’était celui de la foule qui retient son haleine lorsque 
l’équilibriste atteint le dernier barreau de l’échelle vertigineuse. 
La volonté défaillante de Mouchette acheva de s’y perdre. Pour 
obéir, elle avança un peu plus, en rampant, une de ses mains 
posée contre la rive. La simple pression de sa paume suffisait à 
maintenir son corps à la surface de l’eau, pourtant peu pro-
fonde. Un moment, par une sorte de jeu sinistre, elle renversa la 
tête en arrière, fixant le point le plus haut du ciel. L’eau insi-
dieuse glissa le long de sa nuque, remplit ses oreilles d’un 
joyeux murmure de fête. Et, pivotant doucement sur les reins, 
elle crut sentir la vie se dérober sous elle tandis que montait à 
ses narines l’odeur même de la tombe. 
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