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Des les premieres pages de ce récit le nom familier de
Mouchette s’est imposé a moi si naturellement qu’il m’a été des
lors impossible de le changer.

La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de commun avec
celle du Soleil de Satan que la méme tragique solitude ot je les
ai vues toutes deux vivre et mourir.

A l'une et a Uautre que Dieu fasse miséricorde !

G. B.



I.

Mais déja le grand vent noir qui vient de 'ouest — le vent
des mers, comme dit Antoine — éparpille les voix dans la nuit. Il
joue avec elles un moment, puis les ramasse toutes ensemble et
les jette on ne sait ou, en ronflant de colere. Ce que Mouchette
vient d’entendre reste longtemps suspendue entre ciel et terre,
ainsi que ces feuilles mortes qui n’en finissent pas de tomber.

Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses galoches. En les
remettant, elle se trompe de pied. Tant pis ! Ce sont les galoches
d’Eugene, si larges qu’entre la tige elle peut passer les cing
doigts de sa petite main. L’avantage est qu’en s’appliquant a les
balancer au bout des orteils ainsi qu'une paire d’énormes casta-
gnettes, elles font a chaque pas sur le macadam du préau un
bruit qui met Mme l'institutrice hors d’elle-méme.

Mouchette se glisse jusqu’a la créte du talus et reste la en
observation, le dos contre la haie ruisselante. De cet observa-
toire, ’école parait toute proche encore, mais le préau est main-
tenant désert. Apres la récréation, chaque samedi, les classes se
rassemblent dans la salle d’honneur ornée d'un buste de la Ré-
publique, d’'un vieux portrait jamais remplacé de M. Armand
Fallieres, et du drapeau de la Société de gymnastique, roulé
dans sa gaine de toile cirée. Madame doit lire en ce moment les
notes de la semaine, puis 'on répétera une fois de plus la can-
tate qui doit étre 'une des solennités de la lointaine distribution
des prix. — Ah ! si lointaine en ce mars désolé ! Voici qu’elle re-
connait la strophe familiere, le « Plus d’espoir ! » que Madame
jette avec un terrible rictus de sa bouche mince et un mouve-
ment de téte si lent que son peigne lui tombe dans le cou...



Espérez !... Plus d’espoir !
Trois jours, leur dit Colomb, et je vous do...0...nne un monde.
Et son doigt le montrait, et son ceil pour le voir
Scrutait de Uhé...0.o0.rizon l'i...mmen-si ...té proo... fonde...

Derriere les vitres troubles, Mouchette distingue a peine les
tétes groupées par deux ou par trois autour des partitions, mais
la haute silhouette de Madame, perchée sur I’estrade, se détache
en noir sur les murs ripolinés. Le bras maigre se leve et s’abaisse
en mesure, parfois reste tendu, menacant, dominateur, tandis
que les voix s’apaisent lentement, ont I'air de se coucher aux
pieds de la dompteuse ainsi que des bétes dociles.

Au témoignage de sa maitresse, Mouchette n’a « aucune
disposition pour le chant ». La vérité est qu’elle le hait. Elle hait
d’ailleurs toute musique d'une haine farouche, inexplicable. Si-
tot que se posent sur les touches du geignant harmonium, les
longs doigts de Madame, déformés par les rhumatismes, sa fai-
ble poitrine se serre si douloureusement que les larmes lui vien-
nent aux yeux. Quelles larmes ? On dirait que ce sont des larmes
de honte. Chaque note est comme un mot qui la blesse au plus
profond de I’ame, un de ces mots lourds que les garcons lui jet-
tent en passant, a voix basse, qu’elle feint de ne pas entendre,
mais qu’elle emporte parfois avec elle jusqu’au soir, qui ont I'air
de coller a la peau.

Un jour, bléme de rage, elle a voulu livrer a Madame le se-
cret de sa répugnance insurmontable, mais elle n’a réussi qu’a
balbutier quelques explications ridicules ou le mot dégofit reve-
nait sans cesse. « La musique me dégofite. » « Vous n’étes
qu'une petite barbare, répétait Madame avec accablement, une
vraie barbare. Et encore les barbares ont une musique ! Une
musique barbare naturellement, mais une musique. La musique
partout précede la science. » L’institutrice n’en a pas moins re-
noncé a lui enseigner le solfege, elle perdait trop de temps, de-
venait folle. Car Mouchette qui s’obstine, on ne sait pourquoi,



« a parler de la gorge », au point d’exagérer encore 'affreux ac-
cent picard, possede — au dire de Madame — une voix char-
mante, un filet de voix plutot, si fragile qu’on croit toujours qu’il
va se briser — et qui ne se brise jamais. Malheureusement, de-
puis qu’elle vient d’atteindre cette quatorzieme année qui fait
d’elle la doyenne de I’école, Mouchette s’est mise a chanter aussi
« de la gorge », lorsqu’elle chante. D’ordinaire, elle se contente
d’ouvrir la bouche sans proférer aucun son, dans I'espoir de
tromper l'oreille infaillible de la maitresse. Il arrive que Ma-
dame, furieuse, dégringolant tout a coup de l'estrade, entraine
la rebelle jusqu’a I’'harmonium, courbe des deux mains la petite
téte jusqu’au clavier.

Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle demande grace,
crie qu'elle va essayer. Alors l'institutrice s’installe, tire de
I'insupportable instrument une espece de plainte mugissante
sur laquelle oscille vertigineusement la voix limpide, miraculeu-
sement retrouvée, pareille a une barque minuscule a la créte
d’'une montagne d’écume.

D’abord, Mouchette ne reconnait pas sa propre voix : elle
est trop occupée a épier le visage de ses compagnes, leurs re-
gards, les sourires pales d’'une envie qu’elle prend naivement
pour du dédain. Puis, tout a coup, cela vient jusqu’a elle comme
des profondeurs d’'une nuit magique, impénétrable. En vain elle
s’efforce de briser cette tige de cristal, reprend sournoisement la
voix de gorge et I'accent picard. Chaque fois le regard terrible de
Madame la rappelle a 'ordre, et le rugissement soudain éperdu
de ’harmonium. Quelques secondes, elle s'use dans cette lutte
inégale dont personne ne saura jamais la cruauté. Puis, enfin,
sans qu’elle I'ait voulue, la note fausse jaillit de sa pauvre poi-
trine gonflée de sanglots, la délivre. Advienne que pourra. Les
rires fusent de toutes parts, et son petit visage prend instanta-
nément cette expression stupide dont elle sait déguiser ses joies.



A Theure qu’il est, Madame doit s’étre apercue de son ab-
sence, mais quimporte ? Dans un moment, Mouchette connai-
tra son plus grand plaisir, un plaisir bien a elle, humble et fa-
rouche comme elle. Dans un moment, la porte toujours close
qui se découpe en noir sur le mur, va s’ouvrir et dégorgera sur la
route, avec un seul cri percant, la classe enfin libérée, sourde
aux derniers appels de Madame, a ses claquements de mains
impuissants. Alors, tapie dans la haie, retenant son souffle, le
coeur submergé d’'une délicieuse angoisse, elle épiera la troupe
braillarde ou l'obscurité ne permet plus de distinguer aucun
visage, ou les voix seules montent des ténebres, perdent leur
accent familier, en découvrent un autre, se trahissent.

Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui-la ne
s’émousse guere par l'’habitude, s’accroitrait plutét a chaque
expérience nouvelle. Elle en a d’ailleurs trouvé le secret par ha-
sard, ainsi qu’elle ramasse dans les creux d’ombre, dans les or-
nieres, mille choses précieuses que personne ne voit, qui sont la
depuis des années.

A certains jours, qui sont ses mauvais jours (du moins Ma-
dame les désigne-t-elle ainsi), lorsque sonne I'heure de la ré-
création du soir, passée tout entiere a ’avare lumiere du préau
dispensée par un unique bec de gaz, la tentation est trop forte
d’enjamber sournoisement la haie, de filer droit devant soi, dans
la nuit. Jadis, elle courait jusqu’a la route d’Aubin, sans oser
seulement tourner la téte, avec le bruit menacant de ses propres
galoches aux oreilles, ne s’arrétait, hors d’haleine, qu’a I'entrée
du chemin de Saint-Vaast. Mais, un jour, par la fantaisie de
I'institutrice, la lecon de solfege remise au lendemain, le trou-
peau s’est rué dehors presque en méme temps que Mouchette
sur ses talons. Elle a dG grimper en hate le talus, se blottir dans
I’herbe, a plat ventre, la surprise est qu’a ce premier tournant,
les filles essoufflées font halte, bavardent, ne repartent qu’apres
un long moment. Et méme il n’est pas rare que le troupeau dis-
persé, deux amies, deux confidentes prolongent un moment



I'entretien. Elles viennent parfois s’adosser a la pente gazonnée.
En étendant la main, Mouchette pourrait presque toucher les
petits chignons tortillés, serrés par un ruban crasseux.

Les dernieres minutes sont les plus délicieuses. Déja les
groupes s’éloignent par les innombrables sentiers d'un pays de
bois, de paturages et d’eaux. Il ne reste au loin, sur la route,
qu’un couple attardé qui chuchote tout bas, tandis que '’humidi-
té trempe peu a peu les bas de I'observatrice invisible qui, les
deux poings serrés sur sa bouche, se retient a grand-peine
d’éternuer.

Ce soir-ci, elles sont passées en désordre, ont disparu tou-
tes ensemble, et le silence qui retombe n’est plus troublé que
par I'imperceptible grésillement de la pluie sur les feuilles se-
ches. De rage, Mouchette a lancé aux dernieres une poignée de
boue qui s’est écrasée sans bruit sur la route. Mais elles ne se
sont méme pas retournées. Peine perdue ! On entend vers Li-
gnieres leurs voix discordantes qui ne sont bient6t plus qu’un
murmure tres doux auquel répond par instants le marteau du
forgeron sur I’enclume, un cri aussi net, aussi pur, que celui qui,
en d’autres saisons, sort de la gorge d’argent du crapaud.

Une fois encore, Madame a oublié d’éteindre le bec de gaz
du préau, un de ces becs de gaz vieillots dont la flamme ressem-
ble a un papillon jaune, avec un coeur bleu. On entend ce bec
cracher et siffler dans le vent, mais il se releve toujours, fait
danser sur le ciment livide 'ombre des poteaux peints en rouge,
et du hideux toit plat. Mouchette n’en peut détacher les yeux. Il
lui semble qu’elle a révé cela, jadis, bien des fois, que ce lugubre
décor, aujourd’hui, attend quelqu'un. Reviendra-t-il ? Revien-
dra-t-il cette nuit ?... Mais c’est Madame qui parait tout a coup,
sur le seuil de la cuisine, s’avance d’'un pas raide. Il n’y a plus
rien que le grand peuplier a peine visible dans le ciel, et qui fait
le murmure dune source.



Mouchette ne prend pas la peine de dégringoler le talus.
Elle se glisse sous la haie, laisse une meche de son fichu de laine
au fil de fer barbelé, s’engage a travers les paturages dont la
pente insensible la conduira jusqu’au bois de Manerville. Ce
bois n’est d’ailleurs qu’un taillis de quelques hectares, au sol
pauvre et sableux. grouillant de lapins mal nourris, a peine plus
gros que des rats. Le hameau de Saint Venant, qu’elle habite, se
trouve sur l'autre lisiere, un minuscule hameau de quelques
feux, dernier reste d'un immense domaine morcelé dix ans plus
tot par un marchand de biens juif, venu des Ardennes. La mai-
son de Mouchette est a ’écart, perdue dans le taillis, sur le bord
d’'une mare croupissante. Les murs de torchis, crevés par les
gelées cedent de toutes parts, la charpente de poutres volées ca
et 1a, s’effondre. Le pere, aux premiers froids, se contente de
boucher les trous avec des fagots.

Lorsque Mouchette atteint le bois, le vent grossit toujours,
la pluie tombe par courtes rafales, qui font crépiter le bois mort.
L’ombre est maintenant si épaisse qu’on ne distingue plus le sol.
L’averse roule, avec un bruit de gréle.

Courageusement, Mouchette reléve sa pauvre jupe par-
dessus sa téte, et commence a courir le plus vite qu’elle peut.
Malheureusement, le sol, miné par les rongeurs, s’écroule sous
elle presque a chaque pas, et si elle longe le taillis, l1a ou les raci-
nes entrelacées font le terrain plus ferme, elle recoit en plein
visage la féroce gifle des branches trempées, souples comme des
verges. L'une d’elles accroche son fichu. Elle se jette en avant
pour le retrouver, bute contre une souche, s’étale de tout son
long. Maudit fichu! Ce n’est pas un fichu neuf, non! Mais il
passe de I'un a I'autre selon les besoins. Méme le pere 'emporte
parfois, roulé autour de sa téte défigurée par I'enflure lorsqu’il
souffre de ses terribles rages de dents. Par quel miracle pourrait
passer inapercue la disparition d’'un objet si précieux que tous
ont I’habitude de voir pendu chaque jour au méme clou ? Dieu !
quelle raclée dont le dos déja lui cuit !



Le crépitement de I'averse redouble et il s’y méle a présent
I'immense chuintement du sol saturé, les brefs hoquets de I'or-
niere qui s’effondre et parfois, sous quelque dalle invisible, le
bouillonnement de I'eau pressée par la pierre, son sanglot de
cristal.

Désespérément, Mouchette va et revient au plus profond
du taillis. A la fin, elle doit foncer, téte basse, droit devant elle.
Sa jupe trempée colle a ses genoux : elle doit presque a chaque
pas tirer des deux mains sur la tige de ses galoches embourbées.
Malédiction ! Comme elle s’arrache du sol pour sauter une fla-
que de boue dont elle ne peut exactement calculer la largeur, le
sol se referme sur I'un des souliers avec un affreux bruit de
gueule qui lape. Mouchette roule au fond du fossé, fait quelques
pas au hasard, se redresse étourdie, incapable de retrouver sa
route, et sautille en pleurant de rage, tenant dans la main son
pied nu.

De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et de fatigue. Le
pis est qu’apres tant de détours, elle n’espere plus s’orienter. En
vain, pour mieux écouter, s’applique-t-elle a fermer les yeux.
Depuis longtemps le marteau du forgeron a cessé de frapper sur
I’'enclume, et d’ailleurs, la tempéte fait rage, les baliveaux vi-
brent comme des cordes. A peine entend-on parfois I'aboiement
lointain d'un chien, aussitét emporté par le vent. Ce chemin
qu’elle vient d’atteindre n’est qu'un des innombrables sentiers
tracés peu a peu, chaque hiver, par les vieilles femmes qui vont
au bois, reviennent en trainant derriere elles leurs fagots, les
énormes hottes de bois mort.

L’heure du souper est stirement passée. Quoi qu’elle fasse,
il lui faudra se coucher sa faim. Pourvu que le pere soit saoul !
Et malheureusement, la chose aujourd’hui n’est pas siire, parce
que voila plus d’'une semaine que les betteraves sont rentrées,
plus de travail, 'estaminet ne doit plus faire crédit, car



Mme Isambart, la nouvelle cabaretiere, n’est pas tendre pour les
ivrognes. Reste la bouteille de genievre mise en réserve derriere
les biiches. Seulement la mere qui ne mange plus, a cause de ce
mauvais mal qu’elle a dans la poitrine, préleve parfois la valeur
d’un petit verre, a quoi elle substitue d’habitude une égale quan-
tité d’eau pure. La chose passe généralement inapercue, car
I’'ancien contrebandier n’'use de sa propre marchandise qu’au
retour de l'estaminet, alors que, selon son expression, «la
goutte lui écume dans tout le corps » et qu’il n’a plus « qu’a se
finir ». Tandis que ce soir...

La pensée de Mouchette ne se présente jamais, bien enten-
du, dans une si belle ordonnance logique. Elle reste vague, passe
aisément d’un plan a l'autre. Si les misérables avaient le pouvoir
d’associer entre elles les images de leur malheur, elles auraient
tot fait de 'accabler. Mais leur misere n’est pour eux qu’une in-
finité de miseres, un déroulement de hasards malheureux. Ils
ressemblent a des aveugles qui comptent de leurs doigts trem-
blants des pieces de monnaie dont ils ne connaissent pas 'effi-
gie. Pour les misérables, I'idée de la misere suffit. Leur misere
n’a pas de visage.

Maintenant qu’elle ne lutte pas, Mouchette retrouve cette
résignation instinctive, inconsciente qui ressemble a celle des
animaux. N’ayant jamais été malade, le froid qui la pénétre est a
peine une souffrance, une géne plutot pareille a tant d’autres.
Cette géne n’a rien de menacant, n’évoque aucune image de
mort. Et d’ailleurs, la mort elle-méme Mouchette y pense
comme a un événement bizarre, aussi improbable, aussi inutile
a prévoir que, par exemple, le gain fabuleux d’un gros lot. A son
age, mourir ou devenir une dame sont deux aventures aussi
chimériques.

Elle s’est glissée, peu a peu, entre les deux troncs jumelés

d’'un pin adulte sans doute jadis oublié par les biicherons.
L’épais matelas d’aiguilles lui fait un lit presque sec, car I'eau



s’écoule en dessous. Elle 6te son unique chaussure, arrache ses
bas de laine qu’elle tord. Le vent semble venir de tous les points
a la fois, et il se creuse ca et 1a, au plus épais du taillis cinglé par
la monstrueuse averse, de véritables tourbillons ot, parmi les
branches rebroussées, une mince colonne de feuilles mortes
monte vers le ciel, aussitot rabattues par les trombes d’eau.

A ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans héte, et 'apercoit
tout de suite venant vers elle de sa marche prudente de béte
nocturne. Comme tout a I’heure celle de Madame, sa longue sil-
houette se découpe en noir sur le fond plus clair du ciel. Les lar-
ges salopettes qui passent par-dessus sa culotte de velours lui
font une espece de jupe. Mouchette I'a reconnu tout de suite a
I'odeur de son tabac de contrebande, un tabac belge parfumé a
la violette et dont il apporte parfois au pere une provision sous
la forme d’une large brique couleur de feu, si dure qu’il faut la
partager a coups de hachoir.

— Tiens, dit-il, te vla.

Il ’'a presque heurtée de ses grosses bottes qui dégagent
une forte odeur de graisse et de terreau. Et aussitot elle recoit en
plein visage le jet d'une lampe électrique.

— Fait trop sale pour tendre mes crins, je rentre.

Elle se leve avec peine, tenant toujours a la main ses bas et
son unique galoche. Tout son petit corps tremble.

— M... ! tu meurs de froid, ma belle. A-t-on idée aussi par
un temps pareil d’aller se mettre a I’abri dans les fonds. L’eau va
monter d’ici cinq minutes, ou je ne m’appelle plus de mon nom.
Et qu’est-ce que t’as fait de ton autre galoche, malheureuse ?

— Per... per... due, m’sieu Arsene.



— Imbécile ! Tu reviens de 1’école ? Alors, t’aurais pas pu
prendre la route non ? Avec les copines ? Faut que tu n’aies pas
plus d’idée qu'une poule d’eau, c’est le cas de le dire.

Il braque de nouveau la lanterne. Mouchette essaie déses-
pérément d’enfiler ses bas trempés. Un long moment, elle reste
ainsi au centre du halo lumineux, une jambe étendue, I'autre
repliée, incapable de quitter son gite ou elle a fini par se ras-
seoir, immobile, paralysée par la lumiére.

— Si tu rentres chez le pere sans ton compte de galoches,
gare a tes fesses ! Te rappelles-tu au moins ou tu I'as perdue,
nigaude ?

Mouchette leve la téte, essaie de distinguer le visage penché
vers elle dans les ténebres. La présence de ce garcon ne l'in-
quiete d’ailleurs pas plus que celle d'une béte familiere, mais
bien avant qu’elle ait formé aucune pensée, son oreille a saisi
dans la voix pourtant bien connue, elle ne sait quelle impercep-
tible félure. C’est comme la briilure d'une meche de fouet sur ses
reins ; elle est debout.

— Qu’est-ce qui te prend ? Te v’la bien vivace tout a coup.
On dirait que t’a marché dans un nid de frelons. Vas-tu me dire
ou tu I’as laissée ta galoche, bon Dieu de bon Dieu !

La voix s’est faite plus dure, impérieuse, et Mouchette sait
que le temps presse, qu’elle risque une paire de calottes. Mais
quoi ! Menaces ni coups ne pourront tirer d’elle une parole, aus-
si longtemps que ne seront pas dénoués ses nerfs. Elle peut tres
bien écouter un quart d’heure sans broncher, sans méme
I’entendre, une mercuriale de Madame et pour un geste, un mot,
elle sent venir ce que l'institutrice désigne volontiers sous le
nom de crise — votre crise : « J’aurai probablement blessé ma-
demoiselle Mouchette. » Et les camarades de rire. Mais le pere
dit plus simplement : « Tu fais ta téte de cochon. »



Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au plus gros des
pins, s’y adosse. Du revers de la main gauche, elle essuie son
front, ses joues. Le ruban qui tient serrée sa courte natte est res-
té dans les ronces, lui aussi. Les meches éparses qu’elle graisse
d’huile chaque dimanche ruissellent. M. Arseéne la regarde en-
core une longue minute. Elle ne voit pas ses yeux, mais elle en-
tend son souffle.

— Viens-t’en, fait-il. Assez parlé ! L’eau monte.

Il marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs de la lampe
font paraitre la nuit plus noire, plus traitresse. Mouchette bute
sur les souches, se blesse les pieds aux aiguilles de pin. Pour
rien au monde elle n’oserait demander a M. Arséne de ralentir,
car elle a au plus profond de son étre cet instinct de docilité
physique des femmes du peuple qui peuvent bien couvrir d’inju-
res I'ivrogne, mais n’en trottent pas moins a son coté, reglent
leur marche sur la sienne. Sa robe est un suaire de glace. Elle ne
s’en soucie guere, elle a cessé de souffrir du froid, elle ne sent
plus ses jambes ni son ventre, la douleur commence au creux de
la poitrine — un malaise, un vide, une nausée. Son regard n’est
attentif qu’au mouvement régulier des épaules de son compa-
gnon... Halte !

Le mot parvient trop tard a ses oreilles. Elle avance, tombe
sur les genoux, se releve. Ils sont au centre dune clairiere
qu’elle ne connait pas. La pluie a cessé, le vent redouble. Un ciel
livide coule au-dessus de leurs tétes, avec un bruit de grandes
eaux.

— Arrive ici !
Elle doit faire encore quelques pas et sa fatigue est si

grande que pour grimper la légere pente ou glissent ses pieds
nus, elle prend, sans y songer, la main de son compagnon.



— Baisse-toi donc !

Il entre le premier dans la hutte et d'un coup de reins se
débarrasse de sa musette qui fait par terre un bruit mou. Elle est
pleine de lapins a peine raidis encore, au poil gluant d’eau et de
sang.

— Parions que tu ne connaissais pas la hutte a Zidas, dit-il.
Les meilleures cachettes sont les plus bétes. Une sale boite ou-
verte a tous les vents, personne ne se méfie de ca. L’année der-
niere, un peu avant 'ouverture, les gens de Boulogne sont venus
avec les panneaux. On a raflé tant de perdreaux que la camion-
nette a di faire deux voyages. Au retour, voila qu’elle reste en
carafe sur la route de Blangy. Les gardes ont eu vent de la chose.
J’al entassé ici pour plus de cinq mille francs de gibier. Remar-
que que les gendarmes ont battu la plaine en tous sens, ils ont
méme trouvé des caches de l'autre automne, pleines de paille
pourrie, mais I'idée ne leur est seulement pas venue de fouiller
la bicoque, et 'auraient-ils fouillée, vois-tu bien, qu’ils n’au-
raient probablement trouvé qu'un tas de fagots et une vieille
veste. Parce que...

Elle s’est laissée tomber dans un coin, sur la terre nue. Ce
flot de paroles 'empéche de penser, mais tous ses sens a l'affiit
guettent elle ne sait quoi encore, épient un péril prochain. Car
sa méfiance une fois éveillée ne se rendort pas aisément.
Comme les yeux lui font mal, elle abaisse dessus ses paupieres.
On dirait qu’elle dort.

Aucun des gestes de son hote ne lui échappe pourtant. De
ses longues mains qui restent toujours, sous la crasse, plus
blanches que celles des gens du village, M. Arsene fouille le sol
comme un chien, les feuilles mortes volent d'une extrémité a
lautre de la cabane. Enfin, la trappe se découvre, un simple



couvercle de boite muni d’'une poignée de corde. Il se coule par
l’ouverture, reparait au bout d’un instant.

— Avale-moi ca ! fait-il d'un ton sans réplique.

L’accent brutal rassure Mouchette mieux qu’aucune parole
d’amitié. D’ailleurs, elle est hors d’état de se défendre autrement
que par 'immobilité, le silence. Elle commence seulement a
comprendre que sa course a travers bois sous l'averse a duré
longtemps, tres longtemps, qu’elle y a épuisé ses forces. Elle
serre convulsivement les dents sur le goulot recouvert de drap
du bidon militaire qui empeste le vin aigre. L’alcool est descen-
du dans sa poitrine ainsi qu'un jet de plomb fondu. Dieu ! II lui
semble que sa fatigue coule le long de ses membres, fourmille a
chaque articulation blessée.

M. Arsene jette un fagot dans la cheminée d’argile qu’il a
grossierement faconnée. Il a aussi jeté derriere lui son vieux
paletot de cuir et sa chemise de laine. La flamme éclate tout a
coup dans la fumée, fait luire son torse nu, couleur de cuivre.

— Chauffe-toi, dit-il. J’aurais mes raisons de filer d’ici, mais
quoi ! Mieux vaut laisser passer le gros du mauvais temps. C’est
un cyclone, ma fille — un « cyclone » qu’on appelle. Voila plus
de vingt ans que j'ai vu le pareil, ou pire. A cette époque-13, je
n’allais point a I’école, j’étais mignard. La chose s’est passée
d’abord en mer, au large, a des milles et des milles de nous, et
elle est venue en suivant la cote des Anglais. A Boulogne, le ciel
était si noir que les bourgeois sortaient dans la rue. Il s’est fait
un grand silence, puis la mer, du c6té du nord-ouest, figure-toi,
la mer s’est mise a bouillir. Oui, tu aurais dit ’eau d’une casse-
role lorsqu’elle commence a chanter. Mais on n’entendait rien
encore. On n’a méme pas entendu grand-chose. On a seulement
vu soudain les batiments de la douane entourés d'une vapeur, —
pas une fumée, comprends bien — une vapeur. A croire que l’air
bouillait, lui aussi. Et voila que le toit des docks s’est soulevé
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lentement, lentement. De loin, ca ressemblait a une béte qui se
gonfle, un dragon. Puis, la voila encore, cette sacrée toiture, qui
bat comme une voile, et monte dans le ciel, avec la charpente,
vrac ! Nous regardions, tu penses, nous — les gosses ! Quand le
cyclone a passé sur la ville, la terre a tremblé. Mais dans ce cas-
la tu ne sens pas la force du vent : elle aspire, tu es dans le vide.
Tu n’entendrais méme rien du tout, n’était les briques des faites,
les ardoises qui petent de toutes parts, un vrai feu de salve. La
ville et la mer fumaient ensemble.

L’expérience de Mouchette ne s’y trompe pas : le bel Ar-
sene est ivre. Seulement son ivresse ne ressemble guere a celle
du pere. Personne ne I’a d’ailleurs jamais vu tituber au mitan de
la route, ou raser les murs, a la maniere d'une béte blessée qui
rentre au gite. « C’est des manieres de paillasses, dit-il avec dé-
dain, des guignols qui ne portent pas la goutte, et se font ac-
croire a eux-mémes qu’ils sont saouls. Il se vante volontiers de
ne pas appartenir aux gens d’ici, d’étre né a Boulogne par ha-
sard d'une maman bretonne et d'un pere inconnu. D’ordinaire,
I’alcool le rend plutét silencieux. Ou alors, il parle comme ce
soir d’'une voix égale, presque basse, avec une flamme bizarre
dans les yeux, et quand il commence a raconter ses histoires de
mer — il a servi dans la marine — gare a qui rigole ! On le voit
soudain se dandiner sur ses jambes, signe infaillible d’'une de
ces coleres que tous redoutent parce qu’elles ne ressemblent pas
aux leurs, gardent a leurs yeux quelque chose d’inexplicable.

—Ecoute, dit-il, le voild... Le voila, qui prend la plaine de
biais. Dans cinq minutes il fera mauvais sur les hauteurs. Si tu
mettais ton oreille a terre, tu 'entendrais galoper. Du temps
comme c¢a, parole d’honneur, ca vous fouette le sang, c’est des
temps d’homme.

D’une main il leve la bouteille avec une moue gourmande
des levres qui le fait ressembler a un petit garcon.



— Vous allez vous saouler, monsieur Arsene, dit Mouchette
d’une voix tranquille.

— Faut que je me saoule ce soir, dit-il, faut que je sois ras-
bord, vois-tu. J’ai des ennuis.

Sa longue main glisse vers ’épaule de Mouchette, effleure
son dos, ses flancs d’'une maladroite caresse.

— Te voila seche, petite, tant mieux. Avec un vent pareil, il
suffirait d’'un rien pour foutre la braise aux quatre coins de la
cabane, on flamberait ici dedans comme des rats. Tu ne te dou-
tes pas que t’as les fesses juste au-dessus de ma provision de
cartouches. Hein, ma belle, quel saut !

Visiblement, il s’efforce de rire. Mouchette voudrait répon-
dre, par politesse, mais un instinct beaucoup plus fort que sa
volonté lui impose le silence. D’ailleurs, la chaleur de I’alcool se
dissipe peu a peu, ses paupieres sont lourdes, elle dormirait vo-
lontiers.

— T’as pas beaucoup de conversation, fait-il, mais pour une
fille ca n’est pas malgracieux, au contraire.

Il a pris dans la poche de sa veste pendue au mur un
énorme oignon d’argent.

— A quelle heure tes sortie de classe ?

— Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. Peut-étre
ben six heures et demie. J’ai quitté avant les autres.

— Seule ?

— Bien sir.
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— Personne ne t’a vue ?

— Est-ce que je peux savoir ? Pourquoi me demandez-vous
ca, monsieur Arsene ? Le nez du garcon s’est froncé comme ce-
lui d’'un chat. Elle hausse les épaules, mais imperceptiblement,
pour elle seule. Certes, les innombrables volées qu’elle a recues
n’ont pas asservi son coeur, mais elles lui ont enseigné, avec la
prudence, un tranquille et sournois mépris des coleres
d’homme.

— J’ai sauté la haie, monsieur Arsene.

— Et t’as voulu rentrer par les patures ?

— Oui.

— Hé bien, retiens ce que je vais te dire. T’es pas revenue
par les patures. T’es revenue par la route de Linieres, comme de
juste, a cause du mauvais temps. Et t'aurais méme été jusqu’a
Linieres, probable, pour acheter des billes.

— Des billes ? Avec quoi ? J’ai pas le sou, monsieur Arsene.

— En voila, des sous. Tu raconteras que tu les as trouvés.
Donc, t’allais jusqu’au village, et tu t’es arrétée au coin de la Pa-
lud, rapport au temps qui devenait franchement mauvais.

— Bon, bon, monsieur Arsene, j’ai compris.

Elle a glissé les sous dans la poche de son tablier, elle les
échauffe entre ses doigts. Jamais elle n’en a possédé autant. Ils
sont doux a caresser comme de la peau. M. Arsene n’insiste pas.

— Tu t'es donc arrétée au carrefour. Tu m’as vu sortir de

I’'estaminet Duplouy. Duplouy est un copain. Je t’ai dit que je
rentrais de Bassompierre, que j’avais relevé des collets.



— Des collets ? Faudra parler des collets méme aux gen-
darmes ?

— Regardez-moi ca, la futée !

Il acheve de vider la bouteille, se rince la bouche avec la
derniere gorgée qu’il souffle en pluie sur les cendres rouges.

— Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un ceuf a la ducasse de
Bragelonne qu'un beeuf a la foire de Saint-Vaast.

Mouchette regarde danser sur les braises les flammes de
l’alcool, pareilles a des mouches bleues. Tout son petit visage
exprime maintenant la résignation et la ruse. Que de fois déja
elle a dii mentir aux gens de la douane ! Jadis, le pere faisait la
fraude. Ils habitaient alors bien loin d’ici, du coté de Berbloocke,
a la lisiere de ces marais si dangereux qu’on ne peut les passer
de nuit que derriere un chien des Flandres, expert a flairer sous
la crofite durcie la boue gluante qui en dix minutes, pouce apres
pouce, aspire un homme. Elle était si petite en ce temps-la. Au-
jourd’hui, sans doute, elle saurait mieux mentir. Chaque mot
qu’elle vient d’entendre est déja inscrit dans sa téte, a la place
qu’il faut. M. Arseéne va et vient. L’étroitesse de la cabane ne le
géne nullement : il y est aussi a I'aise qu'une de ces bétes fauves,
dans leur cage, telles qu’elle les a vues par la fente des planches
a la ménagerie Belloc.

— Tu n’es pas une fille comme les autres, tu es une bonne
fille, dit-il tout a coup. Je m’en vas te chercher ton soulier. Pos-
sible que nous ayons encore de la route a faire.

Il s’arréte un instant sur le seuil de la porte, et aussitot

I'eau ruisselle sur son dos nu qu’éclaire vaguement le reflet du
foyer presque mort.



Elle reste seule. Ses vétements sont secs, elle n’entend plus
sonner ses tempes et la faim lui semble une sorte de prolonge-
ment du bien-étre physique, un assoupissement délicieux. Cha-
cun de ses sens parait dormir, sauf celui de l'ouie. Elle n’a pas
besoin de préter l'oreille pour distinguer entre eux les mille
bruits du dehors, les derniers sifflements du vent sur les cimes,
I’égouttement de la pluie et parfois I’écroulement d'une branche
morte, brisée par 'ouragan, et qui écrase lentement les taillis
avant de venir s’enfoncer dans le sol boueux qui ne la rendra
plus. Soudain, sa main qui jouait avec les cendres tiedes s’est
resserrée d'un mouvement convulsif, et presque en méme temps
elle s’est levée sur les genoux. Elle vient d’entendre deux déto-
nations nettement détachées, bien qu’assourdies par la distance.

Machinalement, elle a levé les yeux sur la carabine de
M. Arsene, toujours pendue a son clou. D’ailleurs, M. Arseéne ne
pourrait étre si loin encore. Sans doute quelque braconnier ré-
fugié dans une cachette et qui décharge en rentrant son fusil ?
Mais les deux coups ont été séparés par un intervalle si long, si
insolite, qu’il est bien difficile de croire au doublé d’'un chas-
seur...

Et de nouveau, Mouchette pense aux nuits de son enfance,
a la maison d’argile sur les bords de la plaine infinie. Plus d’'un
contrebandier, cherchant a tatons I'étroite chaussée perdue,
tirait ainsi quelques cartouches, supréme appel aux camarades.
eux-mémes dispersés dans les ténebres et dont les coups de sif-
flet ressemblaient aux cris de certains oiseaux des marais. Les
détonations, espacées comme celles-ci, et qu’aucun écho ne ré-
percutait, portaient a des distances prodigieuses ; l'air lourd,
visqueux, imprégné de cette buée grasse qui sort des tourbieres,
transmettait la vibration aussi fidelement qu'une eau profonde.
Car Mouchette entendait rarement les coups de fusil : ¢’était le
tremblement des vitres qui la réveillait brusquement, la faisait
se dresser sur son misérable matelas de chiffons.



M. Arsene est rentré tres vite. Il a jeté a terre le soulier re-
trouvé, tout trempé.

— Je me doutais bien que I'’eau se chargerait de 'apporter
en contre-bas. Dieu sait ce qu’elle a charrié. Il y a méme un la-
pin mort, les reins cassés par les pierres. Et des tourbillons a
croire que les jambes vont nous manquer. Ca siffle et ca mousse
comme de la biere.

Elle sent sur elle son regard, un regard lourd.
— T’as entendu ?

Une autre détonation, rien qu’une. Ils attendent vainement
la seconde, retenant leur souffle.

— Vermine ! murmure-t-il entre ses dents.

Il ramasse a terre la bouteille vide, la flaire, puis la jette fu-
rieusement contre le mur ou elle éclate.

— Si javais encore un demi-setier de genievre, j'y retourne-
rais. Oui, j'y retournerais, parole d’honneur.

De nouveau, son regard rencontre celui de Mouchette,
marque une hésitation redoutable. L’enfant le soutient sans
broncher.

— Tu es une futée, dit-il enfin. Futée comme une perdrix !
On va jeter dehors ce qui reste de feu, et remettre tout en ordre
ici dedans. Mais d’abord...

Il s’accroupit devant I’atre, léve la main gauche a la hauteur
de son visage, 'examine en sifflotant.



— Approche, fillette. Prends la lampe électrique dans la po-
che de mon cuir, et tiche de la braquer bien droit, sans trem-
bler, comme une vraie fille de fraudeur. Si tu te sens pres de
tomber faible, t’auras qu’a fermer les yeux.

La face externe de la main porte une blessure d’'une forme
étrange, que la pluie a si lavée qu’elle est maintenant a vif, cer-
née d’'une ecchymose bleue. Les doigts sont gonflés.

— Une morsure, dit-il, une sale morsure.

De 'autre main, il écarte avec soin les derniéres braises, en
choisit une sur laquelle il souffle.

— Et maintenant, éclaire-moi.

Il entortille son poignet d’un chiffon, serre tant qu’il peut.
Les doigts sont violets maintenant, et la blessure se dessine en
relief, avec une extraordinaire netteté. Elle est machurée, certes,
mais on voit tres bien la marque des dents. Pas des dents de re-
nard ou de blaireau, stir !

Du bout de ses doigts trempés de salive, il saisit la braise
écarlate. Elle a juste la dimension de la blessure. Il la pose déli-
catement sans hate, souffle encore. La chair grésille horrible-
ment. Mais ce n’est pas la braise que regarde Mouchette. Elle
fixe le visage que le reflet du halo lumineux sur le mur fait a
peine émerger de 'ombre. Il a perdu son expression canaille et,
tout tendu vers une image mystérieuse, semble moins 'affronter
que se recueillir. Un instant le cou — presque aussi long et flexi-
ble que celui d’'une femme, avec des reflets soyeux — se gonfle, et
une grosse veine noire y parait. Mais si les levres tremblent, el-
les n’articulent aucun son. Dieu ! Voila des années que la fille de
I’'ancien contrebandier se sent étrangere parmi les gens de ce
village détesté, noirs et poilus comme des boucs, précocement
bouffis de mauvaise graisse, les nerfs empoisonnés de café — de



ce café dont ils s'imbibent toute I'année, au fond de leurs esta-
minets puants, et qui finit par donner sa couleur a leur peau.

Le mépris est un sentiment qu’elle connait mal, parce
qu’elle I'imagine naivement hors de sa portée, elle n’y pense
guere plus qu’a ces autres biens, plus matériels, réservés aux
riches, aux puissants. On I’étonnerait beaucoup, par exemple,
en lui révélant qu’elle méprise Madame, elle se croit seulement
révoltée contre un ordre que l'institutrice incarne. « Vous étes
une mauvaise nature! » s’écrie parfois Madame. Elle n’y
contredit pas. Elle n’en éprouve pas plus de honte que de ses
vétements troués, car depuis longtemps sa coquetterie est jus-
tement de défier par une insouciance sauvage le jugement dé-
daigneux de ses compagnes et les moqueries des garcons. Que
de fois, le dimanche matin, lorsque la mere I’envoie au village
chercher la provision de lard pour la semaine, elle a fait expres
de marcher dans les ornieres afin d’arriver toute crottée sur la
place, a I'heure ou les gens sortent de la messe... Et voila que
brusquement...

Il souffle encore sur le morceau de braise, puis le laisse
glisser a ses pieds. Leurs deux regards se croisent. Elle voudrait
bien faire passer dans le sien ce sentiment dont elle ne sent que
la violence, ainsi que le palais, au contact d’un jeune alcool trop
vert, n’éprouve que la brilure. A cette violence, elle ne saurait
donner un nom. Qu’a-t-elle en effet de commun avec ce que les
gens appellent 'amour, et les gestes qu’elle sait ? Elle ne peut
que continuer a diriger tout droit, sans trembler, le jet de la
lampe sur la main blessée.

— Ouvre la porte, commande-t-il. Je m’en vas jeter les cen-
dres. Pour qui que ce soit, nous n’avons pas mis les pieds ici au-
jourd’hui, comprends-tu ? Pour personne, pas méme pour ton
pere. Maintenant, je passe devant. Suis-moi.



Le cuir de ses chaussures trop larges la fait horriblement
souffrir, mais elle est trop occupée a ne pas perdre de vue son
compagnon. La nuit, d’ailleurs, n’est pas tres noire. Comme ils
quittent sans cesse les chemins pour couper au plus court dans
le taillis, Mouchette cherche vainement a s’orienter. Bient6t elle
n’y songe plus. Elle est tres surprise de se retrouver tout a coup
sur la grand-route, juste devant ’estaminet de M. Duplouy. Les
volets de la maisonnette sont clos, ne laissent filtrer aucune lu-
miere. Il doit étre tres tard, sGrement.

M. Arsene entre dans la cour, frappe a une porte basse qui
s’ouvre sans bruit. Il parle un moment, si vite qu’elle ne peut
saisir aucun mot. Lorsqu’il revient vers elle, il a un singulier
sourire, qui serre le coeur.

— Ecoute, dit-il, ce gars-1a n’est pas ce que j'avais cru, n’im-
porte. On s’arrangera sans lui, j’ai mon plan, tout saoul que je
suis. Nous allons encore faire un bout de chemin. Si t’es rendue,
je te porterai sur mes épaules.

Il lui parle maintenant comme a une égale. Oh ! non ! elle
n’est pas fatiguée, elle n’a pas peur, elle pourrait tres bien mar-
cher toute la nuit, qu’il ne se mette donc pas en peine !... Ce sont
la des phrases qu’elle prononce au dedans d’elle, une voix si
douce ! Mais elle ne réussit qu’a secouer la téte, dun air bougon.

Ils s’arrétent devant une autre cabane, que Mouchette
connait bien. On I'appelle le « Rendez-Vous ». Au printemps, les
bilicherons y rangent leurs outils. Elle est vide. La porte cede au
premier coup de pied.

— Une chance que j’y sois venu avant-hier, dit M. Arsene. Il
y a du bois sec et de la bougie. On va faire flambée sur flambée.
Au matin, je veux qu’il y ait ici dedans un tas de cendres, de quoi
remplir une brouette, je dirai que j’y ai passé la journée, au sec.



Ils s’assoient de chaque c6té de 'atre et Mouchette tient les
yeux fixés sur ses galoches. La réflexion lui est si peu familiere
qu’elle n’a aucune conscience de l'effort qu’elle fait pour com-
prendre. S’il lui arrive de s’échapper souvent d’elle-méme, grace
au réve, elle a perdu depuis longtemps le secret de ces routes
mystérieuses par lesquelles on rentre en soi. Il lui semble seu-
lement que tout le feu de sa vie, toute sa vie, est maintenant
concentrée au méme point, au méme point douloureux de sa
petite poitrine, qu’elle y prend peu a peu la dureté, I'inflexible
éclat du diamant. Oui, du diamant, d’'une de ces pierres magi-
ques dont Madame affirme qu’elles se rencontrent, enfermées la
depuis des siecles, au coeur noir d'un bloc de charbon. Elle n’ose
regarder M. Arsene. Mais ce qu’elle redoute le plus, c’est de I'en-
tendre. Une parole de lui, dans ce silence, la briserait sirement
comime verre.

— Ecoute, petite, commence-t-il tout a coup, voila que je
t’en ai dit trop ou trop peu, faut que j’aille a présent jusqu’au
bout. D’ailleurs, t’auras pas fait demain dix pas hors de ta mai-
son que t’entendras raconter des contes. Je connais les gens. Ils
ne feraient pas de mal a une mouche, mais ils ne peuvent pas
voir une flaque de sang qu’ils n'y mettent aussitot la langue.
N’importe ! Ca n’est pas une chose ordinaire de se fier a une
fille, et surtout a une fille de ton age — une gamine autant dire.
Enfin, tiche de lever le nez, de me regarder en face, bien en
face, comme un homme.

Elle essaie, courageusement. Mais chaque fois qu’il ren-
contre celui de M. Arsene, son regard glisse malgré elle,
s’échappe. Elle n’en est pas maitresse : on dirait une goutte
d’huile sur une toile cirée. Péniblement, elle arrive a I’'arréter sur
I’échancrure de la chemise, juste a la place ou la peau brune
s’éclaircit, marquée d’un signe noir.

— C’est malheureux, fait-il en haussant les épaules. Si jeu-
nes que vous soyez, vous autres femmes, vous ne pouvez pas
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vous passer de grimacer. Enfin, regarde-moi ou ne me regarde
pas, fais a ta mode. N’empéche que tu aurais tort de croire que
j’agis sans réflexion. J’ai beau étre fameusement saoul, je garde
ma téte. Hé bien, veux-tu savoir pourquoi j’ai de 'estime pour
toi ? Depuis que je t’ai vue rossée par ton pere, le soir de la du-
casse de Saint-Venant, tu te souviens ? Il te cinglait le derriere
avec la baguette de son fusil, et t’arrétais pas de tourner sur tes
petits pieds pour lui faire face, il a fini par t'envoyer sa main
dans la figure. Et tu as été tranquillement t’asseoir au coin de la
fenétre, en secouant ta robe, avec des yeux aussi secs que
I’étoupe de mon briquet. Oh ! tu penses, j’ai recu plus d’une ra-
clée quand j’étais jeune, mais toi, vrai, tu m’as fait honte. On
t’aurait prise pour... pour une...

Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas, acheva la
phrase en sifflotant. Son visage était soudain devenu de pierre.

— Je crois que jai tué un homme, dit-il. Ou il n’en vaut
maintenant guere mieux, str !

Elle n’a pas bougé. Elle a poussé un profond soupir, puis un
autre. On croirait qu’elle baille. Il pense qu’elle n’a pas entendu.

— C’est le garde Mathieu, fait-elle apres un silence.
— Juste ! Pourquoi que tu le nommes ?

— Parce que je l'ai vu passer devant chez nous ce matin.
Pere a remarqué qu’il avait sa couverture de caoutchouc en
bandouliere. « Mathieu va rester la nuit dehors, qu’il a dit, fau-
dra bien que le gars Arsene ouvre I'ceil. »

— C’était une mauvaise parole. Il en court de pareilles de-
puis des semaines. Mathieu ne peut pas seulement mettre son
nez a la fenétre qu’on ne dise : « Cette fois, Arseéne ne s’en tirera
pas, Mathieu va I'avoir. » Hé bien, quoi, c’est moi qui I’ai eu.



Il prononce les derniers mots avec un accent de regret.
L’aveu qu’il vient de faire a détendu son visage dur, et le regard
semble chercher dans le vide d’anciennes images, presque ou-
bliées.

— Faut croire que ce sacré cyclone m’avait retourné les
nerfs. Je le sentais venir. C’est comme si I'air devenait visqueux,
il vous colle a la peau. Et lourd ! J’étais en train de déterrer un
de mes pieges, tout pres de 'enclos Camille, un beau piege a
ressort que j’ai payé trente pistoles. Avec des fortes pluies, on ne
sait jamais. Mon piege aurait pu étre entrainé jusqu’a Saint-
Vaast, d’autant que je ne ’enchaine plus. « Qu’est-ce que tu fais
donc 13, gars Arsene ? qu’il me demande. Ca te plairait de faire
un tour de 'autre c6té de la mare aux harengs ? T’es relégable. »
Il disait ca parce que j’avais, en me retournant, mis la main a la
poche de mon pantalon. J’ai retourné ma poche. Il y avait de-
dans ma blague et ma pipe. « Ecoutez, que je lui dis, je ne suis
pas un idiot. A quoi que ca me servirait de vous faire du mal. Je
devrais avoir votre peau, et ¢ca n’est pas la Guyane que je risque-
rais, mais Deibler. Enfin, si ce bibelot vous plait, vous pouvez le
prendre. » Je voyais que, depuis un moment, il louchait dessus.
« Bon ! » qu’il me répond sans se faire trop prier. Je lui tourne
le dos, il me rappelle. « Ne te crois pas quitte pour si peu, Ar-
sene mon gars. Voila trop longtemps que tu nous empéches de
dormir. T’es bien fier parce que t’as derriere toi les gros entre-
preneurs de braconne d’Arras ou de Boulogne, des malins, des
vrais gangsters. Mais il ne manque pas de débrouillards dans
ton genre : un de perdu, pour eux, dix de retrouvés. Faudra que
tu tombes tot ou tard, a moins que tu ne files d’ici. — Comptez
pas la-dessus, monsieur Mathieu, que je lui ai fait. »

Je lui trouvais un dréle d’air. J’ai commencé a comprendre
qu’il était saoul, lui aussi. Ca ne se voyait qu’a ses joues creuses,
et a ses prunelles qui sautaient a petits coups lorsqu’il essayait
de me fixer. Bref, ce n’était plus un domestique que j’avais de-
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vant moi, ¢’était un homme qui me cherchait. Un moment, lui et
moi nous sommes restés face a face, sans cligner des paupieres,
je te dis. Dans ces moments-1a, j’aimerais autant foutre le camp,
mais je suis comme lié par les jambes, les oreilles me bourdon-
nent, j’écoute monter ma colere.

« Quand ca me démange entre les épaules, je sais qu’il faut
que je fonce, ou mon cceur risquerait d’éclater, je tomberais fai-
ble. Remarque bien que la chose m’est arrivée plus d’une fois.
Les bonnes gens appellent ¢a le haut-mal, I'épilepsie.

Bref, javais déja fait plus de dix pas, je me suis arrété.
L’autre rigolait, j’ai marche dessus. Heureusement, la pluie s’est
mise a tomber, et dure! T aurais dit du plomb fondu. On se
trouvait dans le petit taillis de trois ans, guere plus a I’'abri qu’en
plaine. Le froid nous a saisis, malgré tout. On a donc marché
d’accord vers un bouquet de vieux pins, pas loin de la cabane a
Duponchel. Peut-étre que I'eau nous avait dégrisés ? Je crois
pas. Des gars tels que nous, jusqu’a un certain point, c’est plus
prudents, une fois saouls. Ce point dépassé, vogue la galere !

« Seulement, ni lui ni moi ne voulions avoir l’air de céder.
T’as déja vu des chiens qui s’empoignent au milieu de la route.
Passe un camion, ils filent pour aller régler leur affaire plus loin,
ils s’en vont épaule contre épaule, se surveillent du coin de I'ceil.
Nous de méme. Mais sous le couvert, au sec, I'idée m’est reve-
nue de ce qui m’attendait, si je faisais la béte. Le vent venait tout
roulant du c6té de la mer, le sol tremblait sous nous. « Ecoute,
Arsene, qu’il me dit en tordant sa bouche de travers, puisque
l'occasion se présente, tu ferais mieux de laisser Louisa tran-
quille, un bon conseil que je te donne. J’aime pas qu’on se mette
en travers de moi, question de femmes. — Vous faites un drole
de garde assermenté, que je lui réponds. C’est-il des manieres
de provoquer un homme, lorsqu’on a au bout de sa langue de
quoi « le faire envoyer au bagne ? »



« Nous nous sommes roulés a terre comme deux sauvages.
La grosse veste de velours qu’il avait me génait pour 'empoi-
gner au cou. Il a fermé ses dents sur ma main, happ ! Une sacrée
gueulée. J’avais beau lui cogner la téte par terre, le sol est trop
mou, il ne voulait pas lacher. La pente nous a entrainés peu a
peu, toujours luttant, et nous nous sommes retrouvés dans le
fossé, avec de I'eau jusqu’au ventre. Nous voila tous les deux
bien sots, tu penses ! On s’est sorti de la comme on a pu. j’ai taté
mon bidon plein d’eau-de-vie, le bouchon avait sauté! La
crainte m’a pris de perdre la marchandise. « Autant la mettre a
I’abri dans mon ventre », que je me suis dit... Seulement, un
litre, dame ! lorsqu’on a déja son compte ! J’ai dii m’arréter de
biberonner, a bout de souffle. Les yeux me sortaient de la téte,
ils me faisaient I'effet de deux billes de verre.

« Lui me regardait toujours drolement, pile comme une
serviette, et claquant des mandibules. Il était plus trempé que
moi, vu que jétais tombé dessus. Je lui ai tendu le bidon, et
pour un bon moment, nous sommes redevenus copains. C'était
le fort du cyclone, et méme a I’'abri du bosquet de pins, on devait
des fois se tenir par le bras, pour faire téte au vent. Bref, nous
avons fini le litre, assis sur une grosse souche, avec la fameuse
couverture pendue aux branches, qui pissait 'eau comme une
gouttiere. On ne s’en apercevait méme pas. La gorge nous faisait
mal de gueuler, le vent prenait chaque parole sur les levres,
vlan ! tu aurais cru un coup de poing. Et voila que Mathieu... »

Il s’arréta brusquement, porta la main a sa gorge et resta
ainsi quelques secondes, les traits figés dans une espece de re-
cherche stupide et sans espoir. Puis son visage s’éclaira peu a
peu, bien qu’il restat marqué d'une angoisse dont il avait sans
doute perdu conscience. Car, apres un silence qui parut a Mou-
chette interminable, il reprit tranquillement, de T'air d’un
homme qui vient de vaincre une légere hésitation de la mé-
moire, et se résigne a ne recouvrer qu’une part des faits oubliés.



— Cela m’arrive, parfois. (Il passait convulsivement ses
mains sur son visage, comme pour en écarter une mouche invi-
sible.) Le docteur appelle cela des « absences ». Il resta de nou-
veau silencieux, s’efforcant de sourire. Son regard avait une ex-
pression bizarre. Mouchette remarqua quune des prunelles
était imperceptiblement déviée vers le haut.

— Ca te parait droéle ? dit-il. Que veux-tu ? Cest probable-
ment ce sacré genievre qui me travaille ? N’aie crainte ! La chose
me reviendra. Remarque que le gros de la chose m’est présent,
ce sont les détails qui me manquent. Ou plutot, ils sont tous I3,
mais pas moyen de les déméler. On croirait un écheveau de fi-
celle.

Accroupie sur ses talons, les bras écartés du corps, ses
mains posées a terre, le buste incliné en avant, Mouchette res-
semblait a un jeune chat a I’affft.

— Qu’est-ce que tu veux demander aux hommes saouls ?
On va, on vient, et il ne reste plus apres dans la cervelle qu'une
image ou deux, nettes comme des photographies. Bref, tel que je
te vois, je me vois tenant le piege par le ressort, un ressort long
d’'un demi-pied, vlan ! Par deux fois sur son crane. Un bibelot de
douze livres, dame ! Il a donc plongé en avant, et il s’est mis a
tricoter des jambes, d’abord tres vite, puis lentement, et a la fin
il n’a plus bougé, le nez dans l'orniere, qu’est devenue rouge.
Pour ce qui s’est passé auparavant, je l'ignore. Apres ?... Ben,
apres, ma fille, je crois que je suis resté 1a, pas fier, debout, sans
oser le retourner. Méme si le coup ne lui avait point fendu le
crane, I’eau devait finir par I’étouffer. Mais quoi ! un gars qui a
son compte, tu peux bien t’en rapporter a moi, c’est facile a re-
connaitre. Il a gigoté des jambes, que je te dis, comme un lievre
tiré en téte. Alors...

Il passa a nouveau la main sur son front.



— N’empéche que tout a I'heure, en entendant ces coups de
fusil, j’ai pensé : Il n’est pas mort, il tire pour appeler son co-
pain. » Par un temps pareil, qui diable pourrait bien s’amuser a
tenir lafflit ? Le gibier est tapi au sec. D’ailleurs, j’ai bien recon-
nu son pétard : un gros douze anglais tres court, chargé de pou-
dre M qui foire toujours un peu quand le temps est humide...

Il avait beau parler maintenant avec beaucoup de calme, la
fille n’était pas dupe. Elle épiait ardemment ce visage pourtant
connu, il lui semblait qu’elle le voyait pour la premiere fois. Ou
mieux encore, que c’était 1a le premier visage humain qu’elle eft
réellement regardé, absorbée dans une attention si forte et si
tendre qu’elle était comme une effusion de sa propre vie. Elle ne
songeait pas a le trouver beau. Il était seulement fait pour elle, il
tenait aussi a I'aise dans son regard que le manche de son vieux
couteau dans sa paume — ce couteau trouvé un soir sur la route,
et qui était I'unique chose qu’elle possédat en ce monde, ne
l’ayant montré a personne. Elle eiit bien désiré poser la main
sur ce visage, mais la couleur dorée, aussi chaude que celle du
pain, la rendait assez heureuse.

Certes, ce n’est pas un beau visage. Ceux des acteurs de ci-
néma, qu’elle a vus parfois dans les journaux, appartiennent a
des hommes trop différents d’elle, qu’elle ne connaitra jamais,
qui ne lui inspirent quun mépris mélé d’envie. Au lieu que ce-
lui-ci est un visage fraternel, un visage complice. Il lui est deve-
nu tout a coup, en un éclair, aussi familier que le sien. Le plaisir
qu’elle trouve a le contempler ne vient pas de lui, mais d’elle, du
plus profond de son étre, ou il était caché, attendant de naitre,
ainsi que le grain de blé sous la neige. Et ce plaisir ne dépend ni
du lieu ni de T'heure, rien n’en saurait altérer la puissante et
suave essence. Un instant aboli, il renaitrait de lui-méme, selon
un rythme aussi naturel, aussi régulier que celui du sommeil ou
de 'appétit.



Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé de penser a 'amour,
mais pour surmonter une révolte physique dont elle n’est jamais
maitresse, et qui d’ailleurs en secret lui fait honte, elle doit s’ef-
forcer d’'imaginer des étres aussi différents que possible de ceux
qui 'entourent, et son imagination se lasse vite. Tandis qu’a
cette minute le visage qu’elle tient si précieusement tout entier
dans son regard, avec une sollicitude farouche, la laisse aussi
tranquille, aussi rassurée que I'image méme du sien lorsqu’il lui
arrive de le rencontrer dans I'unique glace de la maison. Oui — il
était cela précisément — un double mystérieux de son propre
visage, mais plus cher mille fois. Car certains jours, sans avoir
besoin d’aucun miroir — lorsque, par exemple, les railleries de
Madame, frappant au hasard, trouvent tout a coup le point dou-
loureux, quand elle sent monter a ses joues la rougeur inexora-
ble et ce frémissement du menton qui annonce et précede le
sanglot — elle déteste sa figure, elle la méprise. Au lieu que le
visage de M. Arsene ne lui sera jamais odieux ni ridicule.

Méme ce rictus hagard de l'ivresse qu’elle hait tant sur la
face de son pere et qu’elle retrouve, hélas ! sur celle de son ami,
ne lui inspire qu'une espece de compassion tendre, et un autre
sentiment qu’elle ne connait pas du tout — car les gosses lui font
horreur — d’humilité protectrice, d’inaltérable patience, d’'une
patience plus forte que tous les dégolits — 'instinct maternel
frais éclos dans sa conscience, aussi fragile quune rose de mai.

— Monsieur Arsene, dit-elle, si vraiment le garde n’est pas
mort, a quoi bon raconter que je vous ai vu devant ’estaminet ?
Faudrait bien trouver autre chose. Il est debout contre le mur,
les mains croisées derriere son dos, et il la regarde de haut en
bas, la téte penchée. D’énormes gouttes de sueur perlent a la
racine de ses cheveux, coulent une a une sur sa poitrine nue.

— Ben, apres ? fait-il d’'une voix pateuse. S’il peut, stir qu’il

parlera. Il dira oui, je dirai non, ¢ca impressionne les journalis-
tes. Moi ou un autre, manque pas dans le pays de gars capables



de lui régler son compte, et si tu recois un bon coup sur la nu-
que, t’as généralement pas le temps de te retourner.

— Clest que, voyez-vous, monsieur Arsene, au cas que je
puisse vous rendre service, faudrait tacher de vous rappeler...

— Me rappeler... me rappeler... T’en veux trop savoir, fil-
lette. J’ai la téte pis qu'un nid de bourdons.

Les yeux gris s’enflamment de colére, puis s’éteignent
presque aussitot. Le temps d’un éclair, méme, Mouchette y croit
distinguer une imploration vague, un appel douloureux.

— Qu’est-ce que tu attends que je te dise ? Il était 1a, oui, le
nez dans l'orniere, avec la pluie qui gicle partout, I'eau qui gar-
gouille. Je I’ai vu aussi tricoter des jambes, c’est vrai.

Les joues livides prennent une sinistre couleur grise, et sa
prunelle droite disparait presque sous la paupiere. Mais ce qui
effraie encore plus Mouchette, c’est la bouche légerement tor-
due, ce rien d’écume au coin des levres, devenues aussi grises
que les joues. Elle s’est levée en chancelant. M. Arsene ne sem-
ble pas la voir. Pour poser la main sur le bras qu’il a replié
contre la poitrine dans un énigmatique geste de défense, elle
doit faire un grand effort, qui la laisse toute tremblante, la lan-
gue si seche, si rapeuse qu’elle a peine a articuler un mot.

— Je dirai... que... j’étais cachée dans... le bois... que je vous
ai vus... que le garde vous a... Ecoutez-moi, monsieur Arséne, je
vous en supplie ! Dois-je dire aussi qu’il était ivre ? Vous pouvez
vous fier a moi. Je les déteste, je leur tiendrai téte a tous.

Il se détache lentement du mur, avance vers le fond de la
cabane, les jambes raides, de quelques pas incertains. Il a I'air
d’'un enfant qui vient de se jeter au bas du lit, encore lourd du
réve inachevé.



— Petite, bégaye-t-il, j’y vois plus guere, voila ma nuque qui
se prend, slir que je vais avoir ma crise. T'impressionne pas. Aie
soin seulement que je ne cogne pas ma téte au mur.

Il est tombé tout d’'une piece, terriblement, comme un ar-
bre. Elle a entendu sonner son menton sur la terre... Comment
peut-on s’abattre ainsi sans se tuer ? Puis elle a vu se creuser ses
reins, il s’est retourné face au plafond, les yeux blancs, le nez
pincé, plus bléme que le reste de la figure. Et puis, voila qu’il
s’est raidi de nouveau, appuyé au sol de la nuque et des talons,
avec un soupir étrange comme dun soufflet crevé. La large poi-
trine, immobilisée dans le spasme, se dilate lentement, si fort
que les cotes ont l'air de crever la peau. Il reste ainsi un mo-
ment, jusqu’a ce que de sa bouche tordue sorte un flot d’alcool,
mélé d’écume. Aussitot ses traits s’apaisent, et, dans le calme
retrouvé, gardent une telle expression de souffrance et d’éton-
nement qu’il ressemble a un enfant mort.

Mouchette s’est accroupie aupres de lui, a la hauteur de ses
épaules. Que faire ? Elle n’a jamais vu de cadavre ainsi étendu, a
meéme la terre nue, un mort sans lit, sans suaire, sans buis bénit
dans la soucoupe de faience, et le marmottement des vieilles
femmes, des veilleuses funebres, aussi affairées autour d’un ca-
davre qu’aupres d’'une mere en couches. D’ailleurs, elle ne se
sent capable de rien, la fatalité de ces événements incompré-
hensibles l'accable. Elle essaie vainement de les rassembler
dans sa mémoire, ils s’y confondent en un désordre inextricable,
capable d’engendrer ’épouvante si le sentiment qui I’attache ici
n’était beaucoup plus fort que la peur. Elle a osé glisser une
main entre la nuque du mort et le sol de terre battue.

Comme cette téte est 1égere ! La moindre pression du doigt
la fait tressaillir, I'incline a droite ou a gauche. Elle la presse le
plus doucement qu’elle peut entre ses paumes, la souleve délica-
tement. Les paupieres sont closes maintenant, la bouche es-



quisse une espece de sourire. Elle 'essuie d'un coin de son ta-
blier. Il lui semble qu’au-dedans d’elle, sa vie sourit du méme
sourire. Elle ne souhaite rien. Si I'idée lui était venue alors de
poser ses levres sur le front qu’elle effleure de ses meches en
désordre, elle I'etit fait. Mais elle n’y pense nullement. Son désir
est comme chaleur méme de son corps vivant, répandu a travers
ses veines, et ne se fixe en aucune image précise. Elle tient cette
téte chérie ainsi qu’elle tiendrait n’importe quelle chose pré-
cieuse, avec la seule crainte de la perdre ou de la briser. Elle
n’ose méme pas la poser sur ses genoux.

Et tout a coup elle chanta.

Cela se fit si naturellement qu’elle ne s’en apercut pas
d’abord. Elle croyait fredonner entre ses dents un air entendu
bien des fois, car 'immense phonographe au grotesque pavillon
écarlate, installé a la fenétre de I'estaminet, le répete invaria-
blement chaque dimanche. C’est un air de danse — de danse ne-
gre, a-t-elle oui dire. Les paroles en sont incompréhensibles.
Jusqu’alors, elle ne I'avait écouté qu’avec répugnance, mais il ne
cessait de la hanter, au lieu que les airs favoris de Madame
fuient a mesure sa mémoire. Parfois, en pleine nuit, lorsque
I'ivrogne en rentrant, poussant trop rudement la porte contre le
mur, la tirait brusquement de ce noir sommeil qui, depuis
qu’elle est femme, ’engloutit chaque soir, elle le fredonnait tout
bas, avant de se rendormir, la téte enfouie sous les draps.

Aussi longtemps qu’elle se contentait de suivre par la pen-
sée le rythme et la courbe de la bizarre mélodie, elle s’émerveil-
lait d’y réussir, et cet émerveillement n’était pas sans angoisse.
Il lui semblait qu’engagée sur une pente de neige, elle perdait
presque aussitét conscience de la vertigineuse descente. Mais
lorsqu’elle s’enhardissait a fredonner, bouche close, le démon
du chant qui s’emparait d’elle la laissait, le temps d’'un éclair,
tremblante, hébétée, dans une espece de confusion inexplicable,
ses petites mains froides gluantes de sueur, et le sang venant



d’une poussée a sa téte, comme si elle se fiit trouvée nue, tout a
coup, devant une foule railleuse.

Et dans la maison silencieuse, indifférente aux ronflements
de l'ivrogne, elle écoutait s’éteindre lentement, par degrés, ce
chant imaginaire, et battre follement contre les cotes son coeur
épouvanté.

Sa surprise fut si grande d’avoir cette fois surmonté sa
crainte qu’elle I'’emporta d’abord sur tout autre sentiment. Elle
écoutait jaillir cette voix pure, encore un peu tremblante, d’'une
extraordinaire fragilité. Aucune expérience préalable ne lui
permettait de comprendre que cette voix mystérieuse était celle
de sa misérable jeunesse soudain épanouie, une revanche
d’humiliations si anciennes que sa conscience les acceptait telles
quelles, y trouvait parfois son repos, une inavouable douceur.

Cette voix était son secret. Le seul qu’elle piit partager au-
jourd’hui avec le bizarre compagnon étendu a ses pieds, vivant
ou mort, mort sans doute. Elle le lui avait donné comme elle se
fat donnée elle-méme, si ’enfant ne 'etit encore chez elle em-
porté de loin sur la femme. Et maintenant qu’elle avait livré ce
trésor, elle ne le reconnaissait plus. Elle écoutait monter son
chant avec une humble ferveur, il rafraichissait son corps et son
ame, elle elit voulu y tremper ses mains.

Cela dura longtemps — a ce qu’elle crut du moins. Une mi-
nute peut-étre, qui lui parut longue comme tout un jour. Brus-
quement la voix magique se tut. Et baissant les yeux, Mouchette
s’apercut que ses mains étaient vides.

M. Arsene se tenait debout en face d’elle, le visage encore
barbouillé de terre. Une de ses levres, meurtrie dans la chute,
saignait.

— Ben quoi ? dit-il. A c’theure, tu chantes ?



Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce feu louche, cette inso-
lite mobilité qu’on voit a ceux des bétes traquées. Enfin, il passe
une main sur son front, la retire pleine de sang et de boue.

— Faut donc croire que je I'ai eue, ma crise... Cest assez
éprouvant pour les nerfs, mais pas grave. Mon pere, lui aussi,
tombait d’épilepsie. Du moins, je me le suis laissé dire, car je ne
I’ai pas connu.

Il épie la fille entre ses cils mi-clos. Visiblement, il s’appli-
que a rassembler des images incohérentes. La crainte de se tra-
hir 'empéche de poser la question qui finit par venir malgré lui
a ses levres, bien que formulée avec prudence.

— Ecoute, dit-il, faudrait pourtant filer d’ici, ma belle ? V’1a
déja le plein de la nuit.

Tout en parlant, il remet son cuir trempé, décroche le fusil,
jette sur son dos la besace, et fait un pas vers la porte, sans ces-
ser d’observer sournoisement sa compagne.

— Allons, viens ! Je vas te remettre chez toi en passant. Le
pere trouvera bien derriere les fagots un coup de genievre pour
nous deux.

Elle ne se réjouit pas de le voir debout. La fatigue, le froid,
I’alcool qui briile encore son estomac vide, la maintiennent dans
une sorte de demi-sommeil. Elle a d’abord pris docilement la
main de son étrange ami. Voila tant d’années qu’elle n’a tendu a
personne cette petite main ! Elle a mis dans ce geste naif toute
la ferveur dont son cceur est plein.

— Ou allons-nous maintenant, monsieur Arsene ?

— Ou veux-tu qu’on aille, petite ? A la maison, dame !
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— Et votre... et le garde ?... La police, monsieur Arsene !

Elle a presque crié le dernier mot, car le regard de son
compagnon n’est pas un regard ordinaire. Dieu ! Tout son sang
reflue vers sa poitrine, I'étouffe.

— La police ?

Il recule lentement vers le fond de la cabane, téte basse.

— Attends donc un peu, dit-il. Patiente. Apres mes sacrées
crises, je perds le fil. Bouge pas, fillette. Ca me reviendra dans
un moment.

Il jette les restes du fagot sur la cendre. Le bois est si sec
qu’il 'allume avec son briquet. Accroupi devant I’atre, il étend
les mains vers la flamme. Elle s’agenouille pres de lui.

— Voyons, monsieur Arsene, le garde que vous avez...

— Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec ! Nous avons eu des mots,
lui et moi, stir... Apres... Ben, apres, nous avons bu le coup en-

semble.

Elle se leve a demi, son visage est tout pres du sien. Elle n’y
prend pas garde.

— Monsieur Arsene, supplie-t-elle, rappelez-vous ? Il est
tombé. Voyons ! la face dans 'orniere, qu’est devenue rouge ?
Vous 'avez tué, crie-t-elle, avec un affreux sanglot.

— Possible ! Avec quoi je I'aurais tué, d’abord ? Avec mon
fusil ?



— Avec le piege, monsieur Arsene ; vous avez pris le piege
par le ressort et... Il réfléchit un long moment, la téte entre ses
mains.

— Le piege... Vrai que j’étais allé le déterrer, ma fine... En
cela tu dis vrai, petite. Mais pour ce qui est de Mathieu... Str
que nous avons bu un coup ensemble. Apres... Apres. Qu’est-ce
qui peut savoir ? Nous étions saouls, ma belle.

Il s’est arrété brusquement, comme frappé d’une pensée
subite qu’il ne peut former tout entiere, qui vient mourir au
bord de son regard. Adossé contre la porte il semble barrer le
seuil de ses deux bras étendus. La fille, du moins, 'imagine.
L’épouvante était déja en elle. Il n’a fallu que ce geste pour
qu’elle s’emparat brusquement de son pauvre corps exténué.

— Laissez-moi passer, monsieur Arsene, s’ écrie-t-elle, d'une
voix suppliante.

— Te laisser passer ? Ou que t’'iras, de ce pas, en pleine
nuit ?

— Chez nous, monsieur Arsene, droit chez nous, je vous
ure !
jure !

Il 'observe sans colere, mais avec une attention tranquille,
stire d’elle-méme comme il examine a la lisiere du bois, parmi
les feuilles mortes, une trace connue de lui seul. « Je sens le gi-
bier, a-t-il coutume de dire ». Ni colere ni pitié, dans son regard
pensif.

— Je me souviendrai de tout, monsieur Arsene, n’ayez
crainte ! Et demain aussi vous vous souviendrez de tout, c’est la
boisson maintenant qui vous empéche, il faut dormir. S’ils m’in-
terrogent avant que je vous aie revu, je raconterai que...



— Minute ! s’écrie-t-il. De quoi que tu vas te méler la ? Si tu
touches un mot de cette histoire a qui que ce soit, je te tords le
cou, parole d’honneur !

Sa voix parait soudain terrible a Mouchette, parce qu’elle
est maintenant basse et rauque. Mais pour rien au monde elle
ne quitterait la place. Fuir n’est plus possible ; elle a moins peur
des coups.

— Monsieur Arsene, commence-t-elle, jaimerais mieux me
tuer que de vous nuire.

Elle n’a pas besoin d’achever. Son mince visage exprime
une résolution si merveilleuse que l'ivrogne la considere avec
surprise. Dans le silence qui suit, elle croit entendre bondir son
coeur dans sa poitrine.

— Ecoute, dit-il enfin avec la gravité de l'ivresse — et sa voix
se fait encore plus basse —, pourquoi as-tu si grand-peur de me
nuire, petite ?

Elle essaie de répondre, mais c’est tout juste si elle peut
avaler sa salive.

— Pour une fille de ton age, tu ne manques pas d’esprit. Tu
serais bien capable d’en remontrer a de plus vieilles.

Les braises du foyer noircissent une a une. Il ne reste plus
qu'une lueur étrangement douce qui semble venir de partout a
la fois. La grande ombre de M. Arsere se distingue a peine sur le
mur. Il n’est plus lui-méme qu'une ombre, mais on voit encore
briller son sourire, le sourire de ses dents blanches.

— J’ai toujours eu de I'estime pour toi, commence-t-il, en
faisant claquer sa langue.



Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas. Elle a reconnu I’ac-
cent de cette bouche invisible, la voix comme suspendue dans la
nuit, et si terriblement proche. Drole de voix ! Elle a eu ce trem-
blement, cette sorte de frémissement velouté, avec on ne sait
quoi, tout a coup, de grimacant, une note fausse et félée. Les
mots les plus simples. les plus inoffensifs, ne s’y reconnaitraient
plus, ressembleraient a ces masques de carton entrevus dans les
foires.

Ainsi parlent les garcons, a travers la fumée des pipes, la
buée des bistouilles, un soir de ducasse, lorsque Mme Aufray
I’embauche pour laver les tasses. Bien des filles, avant I'age de
I’amour, n’y prétent guere attention, ’écoutent sans crainte ni
dégotiit. Et plus tard, crainte ou dégofit, elles I’étoufferont dans
ces grands éclats de rire nasillards qui leur mettent le feu aux
joues... Il en est de cette voix comme des odeurs de la misére. A
de rares moments, elles incommodent ou humilient. Mais pour-
vu qu’on les accepte sans révolte, elles deviennent I'un des élé-
ments familiers de la vie quotidienne, ne se distinguent plus de
la tiédeur et de la sécurité du pauvre nid.

Le silence est retombé entre eux, un silence aussi louche
que le reflet de I’atre. Quelle force cloue Mouchette au sol ? Elle
ne songe pas a fuir, bien qu’elle ne soit plus qu’attente angois-
sée, terreur. Attente et terreur physiques, charnelles, car a cette
minute fatale qui va décider de son destin, alors que s’étend dé-
ja sur sa téte orgueilleuse le voile funebre, elle est bien incapa-
ble de la moindre prévision consciente. Mais ’'homme qui est la
devant elle, dont elle sent déja le souffle sur sa nuque, est le seul
devant lequel — ft-ce pour sauver sa vie — elle ne voudrait pas
fuir.

Elle lui échappe cependant d'un premier bond si brusque
qu’il chancelle, se raccroche gauchement au mur. Peut-étre etit-
il suffi a ce moment d’une parole pour en imposer a I'ivrogne,
mais pas une syllabe ne sortirait de la gorge contractée. Les



dents de la fille sont si serrées qu’elle en entend le grincement.
Il jette sur elle, au hasard, ses mains violentes auxquelles le pa-
roxysme du désir préte une force effrayante, une diabolique sii-
reté. Elles ne peuvent pourtant maitriser les reins ployés en arc,
elles les briseraient plut6t. Il la repousse brutalement contre le
mur. Le choc la plie en deux, lui arrache un bref gémissement.
Ce fut d’ailleurs le seul qui s’échappa de ses levres. Les dernieres
braises croulaient dans la cendre. Il n’y eut plus rien de vivant
au fond de 'ombre que le souffle précipité du bel Arsene.

Elle s’est roulée en boule dans une touffe de genéts ou elle
ne tient guere plus de place quun lievre. Le sable, raviné par la
pluie, se creuse sous son poids, en sorte qu’elle y disparait pres-
que tout entiere. La fraicheur qui monte du sol lui semble
douce. Retenant son haleine, elle sonde les ténébres, avec un
extraordinaire sang-froid.

La cabane n’est pas loin et, parfois méme, elle croit distin-
guer sa masse, de l'autre c6té du creux rempli d’eau, entre les
arbres clairsemés. M. Arsene est-il encore la-bas ? Nul signe n’y
révele maintenant sa présence. Il ne I’a poursuivie que quelques
pas, et sans doute s’est-il heurté a I'une des souches taillées en
biseau, car il a poussé un furieux juron. Puis elle a entendu
longtemps son pas furtif. Un moment méme, il a dii passer tout
pres, derriere elle. Mais elle n’a pas tourné la téte, son cceur n’a
pas battu plus vite.

Enfin, apres un long silence, il s’est mis a 'appeler, d’'une
voix d’abord humble, presque honteuse, et soudain pleine de
colere. Le pis est qu’elle ignore s’il n’est pas toujours a la méme
place — a la place qu’elle devine, d’ou la vue commande les deux
sentiers. Par bonheur, la nuit est noire, et d’ailleurs elle attendra
le temps qu’il faudra, rien ne presse...

La douleur I'occupe, une douleur qui retentit dans ses os,
semble plonger a la racine de la vie. Dans le village, elle passe



volontiers pour une « dure ». Mais cette souffrance-la ne peut se
comparer a aucune autre. Si peu accoutumée a s’examiner elle-
méme, Mouchette n’a guere eu le temps jusqu’ici de réfléchir
aux subtiles distinctions du physique et du moral, a leurs rap-
ports secrets. Elle endure patiemment, sans la comprendre, une
douleur si parfaitement, si également répandue dans chacune
de ses fibres qu’arrivée a son paroxysme, elle parait se dissou-
dre, se fondre en un horrible écceurement.

Elle se dresse sur les genoux, étouffant un sanglot, un ter-
rible sanglot sans larmes. Elle écoute encore. Aucun autre bruit
que 'universel égouttement des taillis trempés. Néanmoins elle
n’ose pas d’abord tourner le dos a la cabane invisible, elle s’en
éloigne a reculons, s’arréte une derniere fois. Le sentier est
maintenant 1a, sous ses pieds. Elle le distingue mal, mais elle
pourrait presque en suivre les détours grace au murmure tantot
croissant, tantot décroissant de l'eau qui court le long de
l'orniéere. Elle se laisse enfin glisser jusqu’en bas.

Des qu’elle a senti sous ses semelles le sol plus ferme, une
force irrésistible la jette droit devant elle, a travers les taillis.
D’abord, elle essaye d’écarter de son visage les minces branches
encore assouplies par l'averse, puis elle n’y prend plus garde.
Elle court, téte baissée, avec une faible plainte, celle de 'animal
poursuivi qui donne son supréme effort, réussit a détendre une
derniere fois ses muscles contractés par ’épouvante de la mort
jusque sous la gueule des chiens.



II.

Elle ne s’arréte qu’a la lisiere du bois, au bord de la grande
route goudronnée, dont tous les creux remplis d’eau luisent, a
perte de vue, faiblement.

Elle a eu beau ouvrir avec précaution la barriere de bois
dont I'unique gond rouillé grince toujours, son pied a heurté par
malchance le seau dans lequel on brasse la bouillie de son pour
les poules. La mere a le sommeil 1éger. Des que Mouchette
pousse la porte, elle appelle :

— Clest toi ? D’ou que tu viens ?

Il y a dans la voix familiere on ne sait quoi que ’enfant ne
reconnait pas, qui a frappé son oreille du premier coup.

— T’arrives bien tard, poursuit la voix. Mais je ne sais pas
I’heure qu’il est, la fatigue m’a prise sitot le souper. Ton pere et
tes freres sont dehors. Tache de trouver de la braise, et fais
chauffer un peu le lait au petit. Je n’ai pas pu lui donner a boire,
vrai, je suis trop lasse.

La cendre est froide depuis longtemps, et il n’y a plus d’al-
lumettes a la maison. car le pere rafle la boite, avant d’aller pas-
ser la nuit au cabaret. Tant pis ! Le frere devra se contenter du
biberon froid, qu’elle glisse d’ailleurs, comme d’habitude. pour
I’attiédir, au creux de son corsage.

C’est un geste qu’elle a fait bien souvent. Mais cette fois, au

contact familier de la bouteille — un demi-setier au goulot trop
épais pour la tétine distendue — elle a frémi de la téte aux pieds,



d’un frisson sauvage qui I’a laissée toute tremblante. Le courage
lui a soudain manqué d’attendre plus longtemps et, pliée en
deux, elle a été chercher sur sa paillasse le gros bébé a la chair
bléme et bouffie.

Jusqu’alors, elle n’a senti pour son cadet quun sournois et
rancuneux dégofit, car le dernier-né d’'une race d’alcooliques,
apres avoir crié la nuit entiere, ne s’endort d’habitude que bien
apres le lever du soleil, assommé par la lumiere, dont il dé-
tourne avec épouvante ses yeux globuleux, demi-cachés par de
paresseuses paupieres aux cils rares et roux. Dégotit qu’elle se
garde d’exprimer, par crainte des coups, et aussi parce qu’elle
descend d’une lignée de meres résignées, soumises au marmot
comme a 'homme. Elle ne songe pas a mettre en doute le droit
qu'un enfant criard exerce sur ceux qui I'entourent, du fait
méme de son impuissance a 'imposer autrement.

Mais aujourd’hui, d'un mouvement irréfléchi comme d’un
noyé qui s’enfonce, elle a pris a pleins bras le paquet de chiffons
fumant d’urine et de lait aigre et, sitot qu’elle I'a senti frémir
doucement contre ses jeunes seins, elle a couru s’asseoir sur
I’escabeau, a 'autre extrémité de la piece, derriere la porte en-
trouverte du bticher.

Surpris par la brusquerie de I'étreinte, 'enfant a tourné
lentement vers elle son visage mou avec une expression miséra-
ble de vague crainte, d'immense ennui. Apres quoi, il s’est blotti,
jetant au hasard ses levres toujours gluantes d'une salive inta-
rissable. Ses mains tatent ’étoffe du pauvre corsage, et le regard
de Mouchette les suit. A la faible lueur de la veilleuse, posée
dans un creux du mur, elle a vu sa maigre poitrine qui est déja
celle d'une femme. Est-ce une ombre, 14, un peu au-dessous du
sein gauche ? Les cinq petits doigts hésitants de ’enfant s’y po-
sent et, aussitot, elle n’y tient plus, elle pleure tout bas, a brefs
sanglots. Les larmes coulent sur la bouteille et les joues du
nourrisson qui grimace sous cette pluie tiede.

_46_



La mere n’a stirement rien vu ni rien entendu, car elle dit
au bout d’un instant :

— Tu trouveras sur la corde un carré de linge que j’ai sa-
vonné hier soir. Faudrait pas qu’il reste toute la nuit dans son
mouillé, autrement il gueulera, sir, et vrai de vrai, la téte me
mangque, je ne pourrais pas me tenir debout. Tu m’entends, fil-
lette ?

Elle préte encore l'oreille, cherche a comprendre... C'est
vrai que la voix n’est pas la méme, avec cet accent de résignation
exténuée qui la fait toujours criarde, faussement irritée, soit
qu’elle parle aux gens, au bétail, au chat voleur, ou méme aux
choses, a 1’écuelle brisée, au lard rance. Mouchette la trouve
douce, presque tendre. Elle n’a pas I'air de s’accorder avec les
mots, comme si d’autres mots venaient a la pensée que la mere
n’ose pas dire, qu’elle ne dira qu’a son heure.

Avant de changer le petit, Mouchette se frotte les joues
avec le chiffon de grosse toile qui, malgré le récent savonnage,
empeste encore I’alcool. Puis elle traine sa paillasse un peu plus
loin, s’étend dessus toute habillée, apres avoir retiré ses galo-
ches lourdes d’une boue sylvestre qui sent la feuille pourrie et
les aiguilles de pin.

D’ordinaire, selon le mot de Madame qui blame au nom de
I’hygiene cette funeste habitude — le livre de lecons de choses a
un chapitre sur le sommeil, recommande la position dorsale,
téte au nord, pieds au sud, dans le sens du courant magnétique
—, elle dort pelotonnée sur elle-méme, en « chien de fusil ».
Mais a peine a-t-elle aujourd’hui replié les bras contre sa poi-
trine qu’elle les éloigne vivement, les jette a droite et a gauche.

C’est un geste farouche, irraisonné. Son mince petit visage,
déja touché par le sommeil, paupieres closes, esquisse une gri-



mace de dégoiit. Et méme un peu plus tard, ayant sombré dans
I'inconscience d'un seul coup, tandis que sa respiration pro-
fonde et calme est celle de chaque nuit, ses mains ne pardon-
nent pas, refusent de toucher le corps hai, restent crispées a la
paillasse.

Elle s’est réveillée en larmes, ou plutot ce sont les larmes
qui 'ont réveillée. Elles coulent de son menton dans son cou,
elles ont trempé sa chemise. Son premier sentiment est moins
de surprise que d’effroi, car elle n’a pas pleuré depuis bien long-
temps, ou ces rares larmes de rage qui briilent les yeux, sechent
a mesure sur les joues. Et surtout elle n’a jamais pleuré en réve.
Pleurer en dormant ! D’oul viennent ces larmes dégotitantes ?

La mince couverture a glissé par terre, elle sent de nouveau
ce froid dans les os qui délie sa volonté, lui 6te jusqu’au souve-
nir de son malheur. Elle se leve a demi, et la douleur lui arrache
un cri de colere. Du moins, le flot de larmes s’est tari, tandis
qu’elle acheve de s’asseoir, les genoux ramenés sur son ventre et
les bras ceignant ses genoux, dans la posture qui lui est fami-
liere lorsqu’elle s’efforce d’apprendre ses lecons. Un moment,
elle lutte encore contre le sommelil, et soudain...

Heureuses les filles que la premiere étreinte laisse dans le
remords, ou dans n’importe quel sentiment assez fort pour
éveiller en elles autre chose que cette informe angoisse, que cet
écceurement désespéré ! Pour réfléchir a sa dérisoire aventure,
Mouchette fait un effort absurde. Elle ne réussit qu’a précipiter
le cours des images hagardes qui lui donnent I'impression de
ces cauchemars interminables, d’'une affreuse monotonie dans
I’horreur, qu’en vraie fille d’ivrogne il lui arrive de subir une
nuit entiere, et dont elle ne s’éveille parfois réellement que bien
plus tard, a 'heure du souper, I'ayant portée tout un jour, ainsi
qu’une béte invisible attachée a ses flancs.



La fuite de I’école, I'attente au bord du chemin, sa course
errante a travers les taillis dans la grande colere du vent et le
flagellement de la pluie, la rencontre de M. Arsene — cela
n’arrive pas a faire une véritable histoire, cela n’a ni commen-
cement ni fin, cela ressemblerait plutot a une rumeur confuse
qui remplit maintenant sa pauvre téte, une sorte de chant fune-
bre. Et quand cette rumeur se tait, monte tout a coup du silence,
ainsi que d’une insondable nuit, du silence de tous ses sens, une
certaine voix devenue presque inintelligible et qui prononce son
nom, le nom de Mouchette, une voix si basse qu’elle peut a
peine l'entendre, si familiere, unique, qu’avant méme que ses
oreilles les aient percues, les deux syllabes ont comme retenti
dans sa poitrine. Car M. Arsene n’a prononcé son nom quune
fois, au moment ou...

Etait-ce méme son nom ? Cela tient du sanglot de ’homme
et aussi du grondement de frayeur mélée de colere, de 'animal
menacé dans son gite. Dieu! c’est vrai qu’elle résiste bien a la
souffrance mais il lui est arrivé « d’avoir son compte, comme dit
le pere. Alors, elle se couchait sous les coups sans honte, souhai-
tait d’étre morte, incapable de rancune envers son bourreau,
liée a lui par une sorte de sentiment inexplicable, obscurément
solidaire de sa férocité, comme si elle partageait sa haine.
C’étaient 1a des circonstances de la vie a quoi elle ne pouvait
songer sans amertume. Mais, du moins, 'humiliation passée,
elle recommencait a penser aux revanches futures, sentait re-
naitre cet orgueil que rien, semblait-il, n’elit pu détruire sans la
détruire elle-méme. Et maintenant, cet orgueil achevait de mou-
rir. Il était mort. Pourquoi ?

Le jour devait étre loin encore, et cependant, du c6té du vil-
lage, elle entendait les cogs se répondre. Tout a ’heure, il fau-
drait se lever, faire face. L'idée de disposer d’un autre secret que
le sien — celui-la mortel — d’affronter bient6t la police, de déci-
der de la liberté, peut-étre de la vie d'un homme, ne pouvait la



détourner un moment de son obsession. Elle n’avait aucun désir
de vengeance.

La susceptibilité ombrageuse, qui lui vaut de Madame tant
de reproches, éloigne d’elle ses compagnes, 'enferme dans le
silence, elit dénoncé a des regards plus lucides ’apre conscience
qu’elle a depuis longtemps de sa misere, d'une misere aussi in-
franchissable que les murs d'une prison. Hier encore, elle aurait
volontiers convenu qu’une fille de son espece doit se résigner tot
ou tard a I'inévitable, subir I'injure de ’homme.

Ses compagnes, que déconcerte sa réserve hargneuse en-
vers les garcons, 'accusent de prendre beaucoup plus d’intérét
qu’elle ne le prétend a leurs intrigues. Elles la traitent volontiers
de sournoise. C’est vrai que rien ne lui échappe, qu’elle les épie
avec une curiosité douloureuse qu’elle prend parfois pour du
plaisir. Ce qui s’éveille alors en elle lui demeure comme étran-
ger : elle assiste, le coeur crispé, au monotone déroulement des
seules images — toujours les mémes — que lui fournit son expé-
rience, a la fois précoce et naive, du vice, puis tout rentre instan-
tanément dans les ténebres, il ne lui reste quun malaise confus,
indéfinissable, pareil a celui qui suit les réves dont la mémoire
n’a rien retenu, bien que la sensibilité garde longtemps leur em-
preinte.

Un jour du dernier automne, le maréchal Pourjat, qui fait
aussi commerce de peaux et a qui le pere vend ses putois et ses
fouines, I’a bousculée un peu vivement au fond de 1’étable obs-
cure, empestée, ou il garde sa marchandise. Elle a laissé entre
ses mains énormes un morceau de son jupon. Bien qu’elle se
soit, naturellement, gardée de rien dire, le commis de la forge a
parlé. Il a fallu que M. Pourjat vienne apaiser lui-méme le pere,
tout briilant d’alcool et de zele paternel, qui menacait de porter
plainte aupres du garde champétre. De cette scene mémorable,
elle a retenu que la loi protege les filles de son age, que pour un
temps encore elle jouit d’'un privilege devant lequel s’incline un



homme tel que M. Pourjat, qui est 'ancien adjoint au maire, et
trinque avec le député.

Ainsi, peut-étre, I'instinct, qui n’était au fond d’elle-méme
qu’endormi, s’est éveillé lentement, lentement s’est formée dans
son cerveau tétu la seule fierté dont elle soit capable, et pour
laquelle, sans doute, elle est née. Qui prononcerait devant elle le
mot de virginité la ferait sourire niaisement. Celui de pureté
n’évoque guere que I'image physique d’'une eau claire, ou, plus
naivement encore, celle des belles jeunes filles que chaque été
ramene dans les chateaux d’alentour, vétues d’étoffes fraiches,
avec leurs mains longues qui s’attardent aux portieres des voitu-
res, leurs voix rieuses et douces. Mais, sans doute, ce grand or-
gueil qu’elle a nourri en secret, 'orgueil affamé auquel nul étre
au monde n’a jeté 'aumone d’une vraie joie, qu’elle a dG nourrir
a ses dépens, nourrir de sa propre substance, a-t-il trouvé dans
la puérile et brutale révélation de I'intégrité physique ce qui lui
manquait pour s’épanouir ?

De ce corps chétif, souvent marqué de coups, griffé par les
ronces, tanné par les bises d’hiver et que la mere habille de ju-
pes ridicules taillées dans ses vieux caracos, elle ne tire aucune
vanité. Sa pudeur farouche n’a rien de commun avec cet autre
sentiment qui, a travers les siecles, doit infiniment plus aux
peintres et aux poetes qu'au profond instinct de défense dont on
le croit issu. Quelle jolie fille, tout occupée, des avant que
s’éveillent les sens, de I'adoration de soi-méme n’est préte a
nommer pudeur la révolte de sa délicatesse contre les humilian-
tes nécessités auxquelles se trouve, en dépit des efforts concer-
tés du parfumeur et du couturier, assujettie son idole ?

Mouchette n’a jamais connu ces dégotits. Elle s’émerveille
seulement qu’une fille puisse refuser sa jeunesse, et que cette
jeunesse ne se donne qu'une fois. La valeur du don ne lui im-
porte guere. Elle supporte volontiers qu’il soit a la mesure de sa
pauvreté, pauvre comme elle. Qu’on implore d’elle serait déja



une humble revanche. Mais au fond de son cceur, hier encore,
une voix secrete lui disait qu’elle I'offrirait un jour.

Certes, elle est bien incapable de former clairement de tel-
les pensées. L'image de M. Arsene flotte incertaine, ainsi qu'une
épave, au fil de son réve. Il lui semble parfois que le regard du
braconnier fixe le sien avec une expression d’indifférence hau-
taine, de mépris, et aussitét le sang lui saute au visage, puis
parait s’écouler d'un seul coup dans sa poitrine glacée... L'ou-
trage qui lui a été fait 'a comme surprise dans ’exaltation de
son humble ferveur, et elle ne peut ressentir pour le ravisseur de
sa chair une véritable haine, une haine de femme. Le souvenir
de la violence subie se confond, dans sa mémoire puérile, avec
tant d’autres. Sa raison ne la distingue guere des sauvages cor-
rections de l'ivrogne. Mais la honte qui lui en reste est d'une
espece inconnue car, jusqu’ici, elle a craint et méprisé ses bour-
reaux. Tandis que M. Arsene demeure la ou son admiration I'a
placé, une fois pour toutes, une fois pour toujours. O maudite
enfance, qui ne veut pas mourir !

Elle a lutté longtemps contre sa peine. Elle épie aux car-
reaux crasseux le reflet de 'aube. Le désir lui vient de voir son
visage, ses yeux. Il lui semble qu’elle reprendrait courage si le
morceau de glace brisée, seul miroir dont elle dispose, lui don-
nait la preuve que rien, comme d’habitude, ne peut se lire sur
son front tétu. N’a-t-elle pas souvent observé avec étonnement,
presque avec terreur, le mensonge d’autres visages, encore
chauds du dernier baiser, leurs insolents regards ? Que de fois,
en allant tirer le cidre a la cave de I'’estaminet, elle les a vus sur-
gir de 'ombre, au fond des salles vides, que la rusée cabaretiere,
les jours de ducasse, oublie expres de fermer a clef !

Mais nulle ressemblance, hélas ! entre ces visages et le sien,
ce n’étaient plus des visages d’enfant. « Une si petite figure, dit
Madame, qu’elle tiendrait dans le creux de ma main ! » M. Ar-
sene, ni personne, ne pourrait prendre au sérieux cette figure-la.



Tout ce grand espoir qu’elle a eu, si grand qu’il n’était sans
doute pas a la mesure de son cceur, qu’elle n’en a tiré aucune
vraie joie, qu’elle ne garde que le souvenir d’'une attente mer-
veilleuse, a la limite de I'angoisse, tout ce grand espoir n’était
donc que le pressentiment d'une humiliation pire que les autres,
bien que de la méme espece. Elle est allée seulement plus pro-
fond, si profond que la chair elle-méme y répond par une souf-
france inconnue, qui rayonne du centre de la vie dans le pauvre
petit corps douloureux. Cette souffrance aura beau finir, I’em-
preinte ne s’effacera plus. C'est le secret de Mouchette. Nulle
confidence future ne saurait la délivrer de ce secret-la, car la
malheureuse ne dispose que d'un certain nombre d’idées élé-
mentaires que son vocabulaire est encore trop court pour ex-
primer. Ce secret restera celui de sa chair. Ah ! si elle était stire
que M. Arsene la déteste ! Mais il ne la déteste pas. Elle n’a qu’a
fermer les yeux, elle 'entend : « J’ai toujours eu de 'amitié pour
tol... »

Ces mots comme prononcés par une bouche invisible la jet-
tent littéralement hors de son lit. Elle reste 13, pliée en deux, une
main appuyée contre le mur, l'autre sur son ventre. Ah! si elle
avait deux ans de plus — un an peut-étre ! — M. Arsene ne lefit
pas ainsi traitée. D’ailleurs, elle se serait défendue. De plus, il
était ivre. ‘Un homme ivre sait-il seulement ce qu’il fait ? L’an-
née derniere, des garcons que les gendarmes n’ont pas retrou-
vés, mais dont tout le village répete les noms, ont mis a mal le
jour du tirage au sort la vieille Chaudey, une espece de folle qui
vit dans une cabane en fagots et qui a eu, de peres divers, restés
inconnus, six enfants élevés dans le tiroir d’'une antique com-
mode, avec du pain trempé de cidre doux...

Elle n’arrive plus a pleurer, elle a trop honte d’elle, de son
mal, elle se hait trop.

Ce n’est pas de sa faute qu’elle a honte, non ! Elle hait sa
déception fondamentale, la hideuse erreur ou a sombré dun



coup sa jeunesse, sa vraie jeunesse, celle qui, hier encore, atten-
dait de se détacher de I'enfance, de naitre au jour, unique occa-
sion perdue — 0 souillure ineffacable !

L’humidité glacée de la terre monte le long de ses jambes,
car le sol n’est que d’argile battue, et le vent passe sous la porte.
La meurtrissure de sa poitrine, longtemps indolore, commence
a vivre, le sang y bat. Non, il ne sera plus possible d’affronter le
regard de Madame, ce regard indifférent, dédaigneux, qui ne
saura rien de son secret. Plutot la défier, les défier tous! Le
mensonge n’a jamais paru répréhensible a Mouchette, car men-
tir est le plus précieux, et sans doute I'unique privilege des mi-
sérables. Mais dissimuler cette fois blesse trop cruellement son
orgueil. Elle préférerait n'importe quoi aux jours médiocres qui
I’attendent.

Dans sa pensée puérile, I'assassinat du garde et le viol
d’une fillette de quatorze ans sont au regard de la justice deux
fautes jumelles, également réprimées par la loi, cette loi mysté-
rieuse dont les pauvres paient la protection si cher. En sorte que
son témoignage ne pourra rien pour ’'homme qu’elle aime. Et
d’ailleurs elle n’a jamais cru sérieusement qu’il attendrait les
gendarmes. Un garcon tel que lui échappe toujours. A cette
heure méme, il est loin sans doute. A moins que, tapi dans quel-
que retraite plus sfire, il n’invente d’autres ruses efficaces ; la
justice est si facile a duper ! Et du fond de son cceur elle sou-
haite la mort de Mathieu.

— Qu’est-ce que tu fais la debout ? dit la mere.
D’abord, Mouchette n’a rien répondu. La nuit est si épaisse
qu’elle s’y sent comme derriere un mur. Il faut que la mere lait

entendue seulement. D’habitude, pourtant, elle n’a pas l'oreille
si fine.



— C’est que je ne vais guere, reprend la voix. Prends une
chandelle dans le tiroir. Tu trouveras peut-étre une boite d’al-
lumettes dans la vieille culotte de ton pere. Il est parti avec son
pantalon neuf.

Ala lueur de la bougie, elle distingue confusément le visage
de la pauvre femme, et d’ailleurs elle n’y préte guere attention.
Depuis des mois, chacun s’est habitué a son mal — la patiente
exceptée, sans doute. Lorsque le pere et les garcons la trouvent
le matin, a 'aube, assise sur ’escabeau, vétue seulement de sa
chemise et de son jupon malgré le froid, balancant le buste
d’avant en arriere, puis de gauche a droite, d'un geste mono-
tone, comme pour endormir un nouveau-né — cest ce mal
qu’elle endort — ils ne l'interrogent plus, pas la peine! Ils se
contentent de délier eux-mémes le fagot, en maugréant, et de
faire chauffer le café. La malheureuse, génée par leur silence,
finit, en maniere d’excuse, par geindre un peu, levres closes. On
croirait qu’elle chante. Parfois, elle dit, d’'un ton qui appelle une
réponse : « C’est mon mauvais mal, faudrait que je demande au
docteur. » A quoi ne fait écho qu'un grognement inintelligible,
car les misérables ne s’intéressent guere aux maladies chroni-
ques dans lesquelles ils reconnaissent une misere de plus, aussi
fatale que les autres, a quoi les médecins ne peuvent rien.

La vieille femme a pensé comme eux jadis, elle a résisté
longtemps. Aujourd’hui, elle n’est pas a bout de patience, non.
Elle a peur. Cette douleur au bras, a I’épaule, elle la supporterait
peut-étre. La retrouver toujours, apres de brefs répits, toujours
si semblable a elle-méme, tant6t brutale, tant6t sournoise, com-
mence a lui inspirer une espece d’horreur craintive, qui la ra-
mene peu a peu a I'enfance. Oh ! elle n’espere pas du médecin
grand secours ! Les médecins, comme les vétérinaires, cotitent
gros et n’apportent qu'un bagage de paroles. Mais il lui semble
justement que parler de son mal la soulagerait beaucoup, car les
rares commeres sont maintenant lasses de l'entendre, se
contentant de hocher la téte d’'un air géné. Le médecin, seul,



I’écouterait volontiers, un tres jeune docteur qui ressemble a
une fille, et qui a des mains de sage-femme, des mains blanches.
Elle ne I’'a d’ailleurs vu qu’une fois, chez I’épiciere, qui souffrait,
elle aussi, d'un mauvais mal. Depuis, quand elle s’ennuie trop.
elle réve de lui.

N’importe ! Bien qu’elle ait souvent tenu téte au pere, un
homme est un homme : elle n’oserait pas, selon son expression
favorite, « prendre sur elle d’appeler le médecin », bien que
I'ivrogne dépense chaque semaine le prix d’une visite, sans par-
ler du temps perdu. Et I'ivrogne ne s’y trompe pas : il continue
de se taire, non par méchanceté, non plus par avarice, mais par
cet entétement stupide qui lui tient lieu de réflexion, qu’il prend
pour la réflexion. Et peut-€étre aussi parce qu’il a toujours vu les
femmes souffrir sans se plaindre.

Ce ne sont pas ces traits, pourtant défigurés, qui retiennent
lattention de I'enfant, mais il y a dans la voix de la mere une
tendresse incompréhensible, insolite. Les mots qu’elle prononce
sont des mots tres ordinaires et cependant ils ont un accent
d’humble sollicitation, de priere, qui laisse Mouchette stupide,
la chandelle au bout de son bras tremblant.

—Prends garde aux taches! dit la vieille sans se facher.
Colle la chandelle au mur. Ca fait plaisir d’y voir, que veux-tu,
quand on souffre !

Elle essaie de s’asseoir, et aussitot son visage se vide de
sang. Une longue minute, elle se tait, mais elle parait avoir aussi
peur du silence que de la nuit.

— Viens-t’en, fait-elle en découvrant son bras nu. Ca me
tient 1a, jusqu’au milieu de la poitrine. Tu dirais qu’en dedans,
c’est de la pierre, aussi dur. Et qu’y faire ?



Sans doute les derniers mots n’ont-ils que le sens vague
d’'une interjection quelconque. Pourtant Mouchette pourrait
presque croire que la mere lui demande conseil. Elle essaie en
vain de trouver une réponse, et se balance niaisement dun pied
sur 'autre.

— Tache de rallumer du fagot, s’il en reste, poursuit la ma-
lade. Quand ton frere a eu sa colique, rien ne 'empéchait de
braire, sinon ce cataplasme d’amidon que je lui ai mis. Fais de
méme. A mon idée, la chaleur est ce qu’il me faut. Prends garde
seulement d’éveiller Gustave, une fois en train, tu le connais, il
n’arréterait plus. Mouchette s’affaire au fond de la piece. Elle
revient, tenant au bout des doigts la boite de fer-blanc, vide.

—Y a plus d’amidon, m’'man !

Elles se sont regardées un bon moment, et les yeux anxieux
de la mere se détournent tandis qu’elle essaie d’affermir sa voix.

— Prends de la farine, dit-elle, c’est tout de méme.

De la farine! On a dii 'acheter hier soir au commis qui
passe en voiture, chaque samedi. C’est la provision de la se-
maine.

— Ne la brade pas quand méme ! ajoute la malheureuse.
Mets ce qu’il faut. Un cataplasme grand comme les deux mains,
pas plus... Aie ! Aie! presse-toi, petite. Elle a poussé encore un
ou deux soupirs, puis s’est tue. La casserole est vieille, et Mou-
chette prend bien garde que la farine n’attache. Elle la tourne
sans cesse avec un manche de bois. L’'odeur de la bouillie monte
a ses narines, descend jusqu’a son ventre. Dieu, qu’elle a faim !
En étalant son cataplasme sur un morceau de chiffon, elle ne
peut résister a la tentation de porter a la bouche son doigt bar-
bouillé de pate fade.



La mere a déja découvert sa poitrine, avance docilement le
bras malade. En, quelques minutes, son visage s’est décomposé
d’'une maniere merveilleuse. La peau s’en est comme tendue sur
les os, et, a chaque saillie la lueur dansante de la chandelle la
fait briller ainsi qu'un masque de cire. Le nez surtout semble
s’étre prodigieusement allongé. Les narines pincées le font para-
itre pointu.

Au contact du cataplasme briilant, elle a poussé un petit
cri. Déja Mouchette tourne le dos. Elle lui dit humblement :

— Reste 1a, petite. Je crois que la chaleur ne va pas me
nuire, je respire mieux. Sans toi, tout a ’heure, je pourrai jamais
souffler la chandelle, ma pauvre Doudou. Doudou ! Mouchette
ne se souvient pas que sa mere l'ait plus de dix fois appelée de
ce nom, et voila bien longtemps. C’était le sobriquet préféré du
grand-pere, un ancien mineur du pays de Lens, qui faisait un
peu honte, car nul n’ignorait dans le pays qu’il avait tiré cinq
ans de travaux, la-bas, en Guyane, pour une affaire obscure, un
péché de jeunesse, comme on dit.

Au retour, il se vantait d’avoir gagné sa vie dans les foires,
lutteur fantaisiste, n’exhibant au seuil de la baraque qu’un torse
gréle, mais décoré d’admirables tatouages en trois encres. Puis il
s’était enfoncé plus bas, jusqu’au jour ou la mere épouvantée
I’avait vu paraitre, fantome vieilli, méconnaissable, vétu d’'une
chemise et d’'une culotte militaires, chaussé d’énormes souliers
de méme provenance, et tout son avoir dans une serviette qui
portait, imprimé en lettres rouges, le nom du buffet de la gare
de Dijon. Il n’était, d’ailleurs, resté que six mois chez sa fille,
dévoré par une phtisie tardive, compliquée d’asthme et d’em-
physeme, qui faisait de sa respiration un horrible gargouillis
juge dégotitant par tous, sauf par Mouchette, alors agée de cing
ans. « Ecoute mon petit oiseau, Doudou ! » disait-il a la petite
fille. Elle était la seule créature de la maison contre laquelle il ne
proférat pas, du matin au soir, entre ses dents noires, d’ignobles
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injures, la plupart incompréhensibles méme a son gendre, ou il
meélait ’argot des bagnes au mystérieux langage professionnel
des forains.

Un soir, la grande fievre 'avait pris, et ni priéres ni mena-
ces ne I'avaient dissuadé de tenter 'effet d’'un remede, a lui en-
seigné, disait-il, par les sauvages d’Amérique. Il était allé se glis-
ser tout nu dans la chaude litiere des vaches, chez un voisin
compatissant. Au matin, il était mort.

Mouchette ne croyait pas I'avoir aimé. Elle ne I'avait pas
craint non plus. Et parfois il 'avait fait rire. Méme mort, étendu
sur 'unique lit de la maison, héritage fabuleux rapporté des
lointaines Flandres, il lui avait paru plutot grotesque, car son
visage torturé de vieux voyou, peu fait pour I’espece de paix so-
lennelle dans laquelle il venait d’entrer si brusquement, sem-
blait jouer la comédie de la gravité funebre, retenir une de ces
grimaces effrayantes dont il avait le secret, que la veille encore il
essayait pour lui seul, devant le morceau de glace pendu au
mur. ... A travers la toile usée de la chemise les fameux tatoua-
ges apparaissaient vaguement. On y distinguait une téte de
femme aux longs yeux fendus en amande, avec sa bouche rouge,
presque ronde, qui avait la forme d’un cceur.

— Ma pauvre Doudou !...

Elle sent tout son étre épuisé par une lutte de tant d’heures
frémir a cette humble caresse. Mais voila trop longtemps qu’elle
a perdu 'habitude des gestes de confiance ou d’abandon : une
insurmontable méfiance donne a son visage une expression
dure. Ah ! qu’elle incline seulement la téte vers le grabat, elle n’y
pourrait tenir, il faudrait qu’elle jette la téte sur I’épaule de la
mere, du méme mouvement irrésistible qu’elle a eu tout a
I’heure, en serrant le nourrisson contre sa poitrine.



— ... Malheureux de ne pas savoir ’heure qu’il est, reprend
la malade de sa voix lasse. Quand le vent souffle par la-bas, du
c6té de la mer, on n’entend plus ’horloge de Iéglise.

— Doit pas étre loin de cinq heures, dit Mouchette. Mais le
vent a di tourner. rapport au cyclone.

— Au cyclone ? Qué cyclone ? Ou que t’as vu un cyclone, ma
pauvre fille ?

— Hier soir, pardi !

— Hier soir ? C’était un vent de mer ; tout au plus, un fort
vent de mer. La voisine, dont c’est le jour de lessive, n’a méme
pas décroché ses draps. D’étonnement Mouchette a failli laisser
tomber la bougie qu’elle essaie de faire entrer dans le goulot
d’un litre vide. Et pourtant elle ne proteste pas, elle ne doute pas
un moment que la mere n’ait dit vrai. Aucun des événements de
la nuit ou sa pauvre ame harassée ne voie une traitrise, un men-
songe. D’ailleurs les vrais souvenirs qu’elle garde du cyclone,
réel ou imaginaire, sont les paroles de M. Arsene. Ah ! ce bati-
ment de la douane comme entouré d’une vapeur (« pas une fu-
mée, comprends-tu, une vapeur... ») et le toit des docks « pareil
a une béte qui se gonfle, un dragon », le toit des docks « mon-
tant dans le ciel avec sa charpente » — elle n’a rien oublié ; parce
que toutes ces choses-1a, si difficiles a imaginer, elle les voyait
plus distinctement que la flamme méme de cette bougie, surgir
une a une du regard de son compagnon, des profondeurs de
I'ivresse...

Oh'! sans doute, a I'heure qu’il est, M. Arséne ne se sou-
vient plus du cyclone, a peine de Mouchette... Un réve. Elle n’a
méme pas été dupe d'un homme, mais d’un réve... Dieu ! qu'au
moins, a tout risque, quelqu’un connaisse son secret !



— Ecoute, m'man, commence-t-elle en s’inclinant brus-
quement si pres qu’elle sent les cheveux de la malade sur sa
joue.

Malédiction ! Gustave, réveillé par la lumiere, est resté un
moment tranquille, accroupi, mais la couverture a fini par glis-
ser entrainant le faible poids de son corps, et les jambes entor-
tillées dans ses langes dérisoires, mordu par la bise qui souffle
sous la porte, il pousse ce cri percant, continu, intolérable, qui
n’exprime sans doute ni plaisir ni peine, mystérieusement
commandé par quelque lésion du misérable cerveau, et dont il
est miraculeux que les poumons débiles puissent soutenir 1’ef-
fort.

— Fais-le taire, supplie la mere d'une voix rauque, avec une
véritable épouvante dans ses yeux hagards. Je peux pas I’enten-
dre a c’t’heure, non, je ne peux point. Aie ! Aie !

Mouchette empoigne a 'aveuglette le paquet de chiffons
déja gluant. C’est vrai que le hurlement la rend folle. Elle essaie
de le couvrir d’'une chanson qui devient bien vite une autre cla-
meur discordante.

— Aie! Aie! reprend la malheureuse, voila que ca me re-
prend. Bon Dieu de bon Dieu ! je crois que je vas passer. Je ne
respire plus. Ouvre la fenétre ! Ouvre la fenétre, que je te dis !

Mouchette s’approche du lit, sautant d’'un pied sur I'autre,
en brandissant son fardeau. Le visage de la mere est effrayant a
voir. D’'un supréme effort, la moribonde s’est assise sur son lit,
pliée en deux, avancant gouliment vers le seuil encore clos des
levres bleues.

Sans lacher Gustave, Mouchette entrouvre la porte, puis la

rabat contre le mur d’un coup de pied. La maison est orientée
face au nord-ouest, et le vent humide de la c6te pénetre de biais
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dans la piece, avec un frémissement étrange, tel que celui d'un
immense feuillage.

— Fais-le taire ! Fais-le taire ! répete la malade d’'une voix
monotone.

Mais c’est en vain que Mouchette roule autour du petit
corps de son frere tordu par les convulsions la seule couverture
de laine, d’ailleurs trempée. Le cri ne cesse pas. Il ne s’enfle pas
non plus. Si percant qu’il paraisse, peut-étre ne dépasse-t-il pas
I’étroite courette, car le chien Balaud n’a méme pas encore se-
coué sa chaine. Il n’en met pas moins Mouchette hors d’elle-
méme, il remplit douloureusement sa téte. Que faire ? Elle se-
coue le nourrisson de droite a gauche, I’éleve au-dessus de sa
téte, 'appuie furieusement contre sa poitrine.

— Donne-le-moi, soupire la malade.

Mais elle le rend aussitot, en grimacant de douleur. Les vi-
sages des tres pauvres gens, faits pour exprimer une sorte de
résignation farouche, sont presque aussi malhabiles que ceux
des bétes a traduire la souffrance. Il semble a Mouchette que la
bouche de sa mere est enflée. Non : c’est seulement la langue
qui dépasse un peu les levres, et elle parait bleue aussi.

— Remets-le sur son lit, murmure-t-elle faiblement. Quand
il peut gigoter tout son saoul, des fois il se rendort. Aie ! Aie ! Va
chercher le litre de genievre. Je I'ai caché a 'entrée de la cave,
derriere la caisse. Passer pour passer, que je passe au moins
sans souffrir !

L’énervement 6te a Mouchette jusqu’au pouvoir de réflé-
chir a quoi que ce soit, elle obéit machinalement. Bien qu’elle ne
s’en rende nullement compte, la vieille femme assume le poids
de leur misere. Son bavardage, qui parfois les harassait tous, les
longues bouderies, les coleres bruyantes qui faisaient fuir jus-
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qu’a lI'ivrogne, ébahi par ce déluge de mots, c’était leur voix et
leur silence, 'expression vigilante, jamais lasse, de leurs ames
taciturnes, le témoin du malheur commun, et de la part qu’il
comporte d’humble joie. Et c’était aussi leur révolte. Sur la si-
nistre galere ou ils ramaient ensemble, la mere était la figure de
proue, face au vent, et a chaque nouvel assaut de la mer, cra-
chant I’écume de 'embrun.

Elle recoit la bouteille avec un profond soupir. De plus en
plus éperonné par le froid, le nourrisson hurle sans tréve, et de
sa niche, le chien lui répond maintenant par une plainte modu-
lée, qui s’achéve en une gamme ascendante d’abois aigus, in-
supportables.

Quand Mouchette revient, la mourante tient le goulot serré
entre ses levres, et elle aspire bruyamment, maladroitement. Le
liquide coule d’abord de chaque c6té de sa bouche, puis il
inonde le cou, la chemise. Alors seulement Mouchette s’apercoit
que la mourante a perdu connaissance. Elle rouvre d’ailleurs les
yeux presque aussitot. Son regard, déja trouble, cherche les ob-
jets familiers, semble les reconnaitre a peine, hésite a se poser.
Enfin elle essaie de sourire, un sourire géné qui fait monter un
peu de sang a sa face livide.

— Je me suis bien salopée, dit-elle en tatant des mains la
couverture inondée. Une malchance que le pére trouverait son
genievre répandu sur mon lit. Mais il sera trop saoul pour
s’apercevoir de rien, probable. Nimporte! Arrive qu’arrive,
vois-tu, Doudou, je me sens fameusement mieux.

Elle s’est tue ensuite un long moment. Pas moyen de laisser
la porte ouverte : le froid est si vif que Mouchette ne sent plus
ses jambes. Elle court jusqu’a 'autre grabat, roule Gustave dans
la couverture, puis elle le laisse s’étrangler de colere, le visage
contre la paillasse. Le chien s’est mis a hurler franchement.
Mais la mere ne donne plus aucun signe d’impatience. L’alcool a
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coulé dans un de ses yeux dont la paupiere rougie bat convulsi-
vement.

— Mets ton oreille contre ma poitrine, murmure-t-elle,
écoute bien. Je n’entends pas mon coeeur.

Sa voix n’est quun souffle.

—Sir que je vais passer, reprend-elle. Me v’la tout engour-
die des jambes. C’est une misere de mourir en buvant la goutte,
j’ai pourtant jamais été trop riboteuse, Dieu sait. Ma foi, tant
pis !

Ce mot de mort a frappé Mouchette en pleine poitrine.
Mais elle n’a plus vraiment le temps d’y réfléchir : le cri de Gus-
tave est devenu un bafouillement désespéré, une espece de rale.
Elle court de nouveau jusqu’a la paillasse.

Il a la bouche pleine de paille, qu’elle extrait tant bien que
mal de son index recourbé.

— Sacré petit gueulard ! dit la mere, avec un effrayant sou-
pir.

De son ceil unique — l'autre clos — elle examine une der-
niere fois le nourrisson, puis se détourne.

— Rends-moi la bouteille, Doudou ! Faudrait pas, que tu
dis ? Et pourquoi ? Miseére de misere ! Je me serai-t-y privée
toute la vie pour retarder a un pauvre moment de plaisance,
alors que je vas mourir. Cest pas que mourir me fasse deuil,
non. Mais, jeune ou vieille, j’ai toujours été commandée — « gro-
gne ou grogne pas ; obéis quand méme ou je cogne ! » Il en est
comme ca de nous, c’est le destin. Hé bien ! jour d’aujourd’hui,
ma fille, j’agis a ma convenance.



Elle caresse distraitement la bouteille de sa main gauche, si
pale que les rides, et les crevasses s’y dessinent en noir, comme
dessinées a ’encre d'imprimerie, sur une feuille de papier blanc.

— Si je ne passe pas cette nuit, qui sait ? Retiens mainte-
nant ce que je vais te dire, Mouchette. T’iras prévenir le docteur.
Depuis des jours 'idée me tracasse de le voir, de lui causer, c’est
des choses qu'on n’explique pas. Sans reproche, vous autres,
vous ne m’avez jamais donné que du tourment. Les gens polis,
vois-tu, faut pas en rire ! C’est un autre monde que nous. T’iras
le trouver, hein, Mouchette ? Tu lui diras de venir vers le soir,
rapport a ton pere, qui serait peut-étre point convenable avec
lui. Hein, tu lui diras, Mouchette ?

— Oui, m’man, slr que j’irai.

— Et toi, fait-elle encore, tache de ne pas t’en laisser conter
plus tard par des mauvais ouvriers, des ivrognes. Ils ont des
manieres qui plaisent aux filles. Seulement, vois-tu... Tiens, par
exemple, M. Arsene. T’es encore trop jeune, tu ne peux pas
comprendre, mais c’est pas une compagnie pour ton pere.

Elle tend vers la bouteille une main d’aveugle.

— Rien qu’une goulée, rien qu'une, ma pauvre Doudou... Il
me semble que suis creuse en dedans, que je ne pese pas plus
qu’'un coussin de plumes...

Elle a posé doucement, presque timidement, sa dure main
contre la nuque enfantine. Veut-elle ainsi s’excuser d’une ten-
dresse qui doit paraitre insolite a la fille silencieuse dont elle n’a
pu tirer aucune parole de compassion. Un instant, la petite téte
obstinée résiste imperceptiblement, puis glisse tout a coup sur
la poitrine maternelle, s’abandonne, avec un gémissement de
fatigue, et comme au terme de son effort.



— M’man, commence-t-elle, faut que je te dise...
La morte n’a rien entendu.

Ils sont rentrés a 'aube, tous fin saouls. C’est Zéphyrin, le
plus jeune des freres, qui a le premier apercu la bougie laissée
par Mouchette au chevet du cadavre, et avant méme d’avoir
bien compris, il a retiré sa casquette. La voisine, Mme Dumay,
est assise sur l’escabeau, dans 'ombre, en train de moudre le
café. L’eau chante déja dans la bouilloire. Sur sa paillasse, Mou-
chette, épuisée, dort a plat ventre, aupres du nourrisson vaincu.

Ils ont bu le café sans rien dire. Puis Zéphyrin est allé pré-
venir au village. Le pére, géné par son veston, s’est mis en man-
ches de chemise, malgré le froid, et fume sa pipe, assis sur I'uni-
que marche de I'abreuvoir, comme il fait le matin de chaque
dimanche. Les petits yeux d un gris sale clignent sans cesse.

— Ou vas-tu, fille ?
— Chercher du lait pour Gustave.

Il Parréte, braquant sur elle sa pipe en terre, tandis que ses
joues vernissées prennent une teinte brique. Son regard a en-
core le vague et la solennité de l'ivresse, mais sa bouché aux
dents noires grimace un sourire plein d’embarras. Mouchette
continue de 'observer en silence. Rien ne bouge dans son mince
visage.

— Cétait une femme courageuse, bégaie le pere de sa voix
rendue presque inintelligible par le sifflement de ses poumons
rongés d’alcool.

Mouchette le fixe toujours, impassible. Les terreurs de

cette nuit l’enveloppent encore, ainsi que dune espece de
brouillard a travers lequel les choses et les étres apparaissent
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bizarrement transformés. Il n’y a d’ailleurs aucune véritable
malveillance dans le regard qui scrute avec tant d’attention la
figure sans age. Cest vrai qu’elle ne la reconnait plus. Dépouil-
lée pour un moment de son expression habituelle d’entétement,
touchée par le doute, une inquiétude obscure, elle ressemble a
celle d'un gros marmot. Et plus le misérable s’efforce de faire
face a ce témoin inattendu, jusqu’alors dédaigné, plus se dé-
composent ses traits incertains. Le vent rebrousse le poil sur la
téte couleur de brique.

— C’est-il que t’auras bient6t fini de me regarder comme ca,
prononce-t-il enfin, espece de malapprise ?

Mouchette s’est tout de méme reculée un peu, par habi-
tude. Et pourtant, elle ne sent nulle crainte. Elle ne cherche au-
cune réponse. La révolte qui commence a gronder en elle est un
démon aveugle et muet. Mérite-t-elle le nom de révolte ? C’est
plutét le sentiment instantané, presque foudroyant, qu’elle
tourne le dos au passé, qu’elle risque le premier pas, le pas déci-
sif vers son destin. Il faut qu’elle fasse un grand effort pour par-
ler. Encore ne trouvera-t-elle qu'une injure. Mais elle I'articule
lentement, tristement, si tristement que le pere n’a pas compris
d’abord. Avant qu’il ait ouvert la bouche, sa fille repousse déja la
barriere de bois, ses galoches claquent sur les pierres de la
route... Une injure, la plus grossiere qu’elle connaisse, mais qui
n’a pour elle, en ce moment, aucun sens, qui n’exprime que son
profond, son inconscient désespoir :

— M... ! dit-elle.

Apres quoi, elle a tout de méme marché un peu vite, jus-
qu'au sommet de la cote d’ou 'on découvre la premiere maison
du village. Pourtant I'idée de fuir les coups, hier encore si natu-
relle, lui parait maintenant intolérable. Au sentiment de liberté
qui vient de naitre en elle ne se méle aucune espece de joie. Elle



sait qu’il arrive trop tard, qu’il ne la sauvera pas. Mais rien ne
I’arracherait de son cceur, et pour le défendre, elle ferait face.

Tout en songeant, elle jette un regard sur ses habits, hausse
les épaules. Des habits, ca ! Elle a oublié son caraco, n’est vétue
que de sa chemise et de son mauvais jupon troué. Le cuir de ses
galoches a pris la couleur de la rouille et elles se sont, en sé-
chant, retroussées d'une maniere grotesque. De plus, elle s’est
poudré les cheveux de cendre, elle la sent craquer sous ses
dents. N'importe ! il lui en coiite peu d’étre sale. Et ce matin,
n’était la crainte de ne pouvoir aller jusqu’au bout de sa tache
elle se roulerait volontiers expres dans la boue, comme le bétail.
Oui, a plat ventre dans la boue glacée, ce ventre qui lui fait mal,
la contraint de marcher pliée en deux.

Elle a quitté la maison sans but précis. L’alcool que
M. Arsene lui a fait boire reste encore la, au niveau de cette brii-
lure... M. Arseéne ! Il doit étre loin maintenant ! Elle le voit, le
long d’une route imaginaire, marchant de son pas souple, un
peu oblique, et peut-étre une chanson sur les levres ? Car il
n’arréte guere de chanter. Demain soir, vaille que vaille, il aura
passé la frontiere, et la frontiere pour Mouchette est une ligne
mystérieuse que les gendarmes n’oseraient pas plus franchir
que les douaniers. La frontiere belge !... Au-dela, un pays qu’elle
voit dans sa téte, a travers les vagues souvenirs de la premiere
enfance, un pays plat, limité seulement par le ciel, et tout grouil-
lant d’'un bétail énorme, les grandes vaches flamandes si lon-
gues qu’elles ont l'air de trainer péniblement leur train de der-
riere, ainsi qu'un bizarre fardeau... Un pays balayé nuit et jour
par le vent qui fait ronfler les moulins — un pays libre...

Elle ne le verra jamais, elle est trop lasse. Cette colere qui
ne saurait atteindre M. Arsene, voila qu’elle la tourne mainte-
nant contre le village sordide. Le souvenir de Madame, surtout,
I’'exaspere. Quel dommage de ne pouvoir lui jeter la vérité a la
face, ou du moins une vérité savamment calculée, qui la met-
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trait hors d’elle-méme, lui imposerait silence d'un seul coup :
par exemple, a la lecon de morale du mardi, lorsqu’elle flétrirait
devant la classe « I’acte abominable commis contre un fidele
serviteur de la loi, blessé au champ du devoir, de ’honneur... ».
Mais elles ne feraient toutes qu’en rire. On ne la croirait pas. Ou
bien... Quoi qu’elle dise, d’ailleurs, elle ne peut maintenant que
nuire au fuyard, elle est désormais hors du jeu. Pourquoi se ré-
volter contre son sort ? Il suffit bien de le mépriser. Car son roéle
n’est plus que celui d'un enfant fourvoyé parmi des hommes
affrontés dans une lutte mortelle. Le crime, comme I'amour,
n’accueille pas un si chétif fardeau. Le grand fleuve noir et
grondant qui I'a portée un moment la rejette dédaigneusement
sur la greve.

Et pourtant..., pourtant elle n’en est pas moins seule a sa-
voir, elle dispose d’un secret que les juges et les gendarmes tra-
quent peut-étre déja sur les routes.

Dans son désespoir, c’est 'unique pensée qui la puisse en-
core tenir debout. Sans doute cette pensée n’est-elle pas tres
claire en elle : I'orgueil diabolique qui I'inspire reste mélé de
crainte. Mais pour la premiere fois de sa vie, la révolte demi-
consciente, qui est 'expression méme de sa nature, a un sens
intelligible. Elle est seule, vraiment seule aujourd’hui, contre
tous.



I11.

Au seuil de I’épicerie, la vieille Derain lui fait signe.
D’ordinaire, elle ne lui témoigne, comme les autres, quune hos-
tilité dédaigneuse, tempérée par la crainte des représailles, car
on croit volontiers Mouchette capable de « se venger sur le bé-
tail », crime, au village, irrémissible. Mais la nouvelle est déja
connue au village, et cette mort si soudaine enflamme les curio-
sités.

— Ainsi donc !... Elle a passé, ta pauvre mere, et si vite !
Parait que tu n’as seulement pas eu le temps d’appeler la voi-

sine : elle est arrivée trop tard. Viens prendre une goutte de ca-
fé.

Mouchette s’est arrétée au bas du minuscule perron, téte
basse, et son air plus sournois que jamais fait soupirer la pa-
tronne, qui échange avec une cliente attardée au comptoir un
regard oblique.

— Entre donc, que je te dis. Pas la peine de te laisser abat-
tre, ma fille, chacun son tour, hé ! Au moins, la malheureuse,
elle ne se sera pas sentie mourir. Une rupture d’anévrisme, pro-
bable ? On lit ¢a tout le temps, dans les journaux.

Visiblement, I'attitude de Mouchette inspire a 1’épiciere
une surprise mélée d’un vague respect. Qui aurait cru cette pe-
tite sauvage capable d'un réel chagrin ? La mere ne passait ce-
pendant pas pour patiente.



Mais Mouchette reste bien indifférente a la curiosité dont
elle est 'objet. L’'odeur du café chaud anéantit en elle tout sen-
timent et méme toute pensée. Elle lui met les larmes aux yeux.

L’épiciere pousse devant elle la corbeille aux croissants. Il
est vrai que ce sont ceux de I'avant-veille, car le garcon boulan-
ger ne livre que le dimanche matin, apres la grand-messe.
N’importe ! La main de Mouchette tremble en plongeant la rare
friandise dans le bol fumant. La détente nerveuse est si forte
qu’elle perd tout a fait contenance et le visage dans la buée par-
fumée, son petit corps ramassé sur lui-méme, exactement
comme celui d'un jeune chat devant une jatte de creme, elle
mange et sanglote a la fois.

L’épiciere glisse un quatrieme croissant entre les doigts
toujours tremblants. Mouchette le met machinalement dans sa
poche. Elle a I'air maintenant de réfléchir, les coudes sur la ta-
ble, mais elle ne songe a rien. La couleur méme du comptoir de
chéne clair est appétissante, comestible. La conversation a voix
basse de I’épiciere et de sa cliente arrive a ses oreilles ainsi que
le murmure, le ronronnement de son propre sommeil. Il faut
que le silence s’établisse enfin, se prolonge, pour venir a bout de
ce réve informe. Et aussitot le regard qu’elle leve sur les deux
femmes est son regard habituel de méfiance et de ruse. L'ex-
pression en est méme si farouche qu’elle leur fait baisser les
paupieres.

La chemise de Mouchette s’est ouverte, découvre sa poi-
trine, et les meurtrissures y apparaissent nettement. Elles n’ont
pas eu le temps de tourner au violet ; sur la peau brune, elles se
dessinent en rouge sombre, la marque des ongles en rouge clair.
Certes, tout le monde sait que le pere a la main leste. Mais ces
marques-la ont un autre sens, un sens sinistre. Sur la poitrine a
peine nubile, elles ont écrit une histoire que le regard exercé des
deux commeres a déchiffrée d’un seul coup.



Le premier mouvement de Mouchette est de fermer le col
de sa chemise. Peine perdue ! L’étoffe a plus souffert encore que
la peau, et les doigts trop pressés n’ont fait qu’élargir la déchi-
rure. Sans doute les femmes hésitent : une parole, un sourire
suffiraient peut-étre a détourner 'orage, mais I’enfant est bien
incapable de I'une ou de I'autre. Le geste qu’elle fait acheve de la
trahir. Car elle s’est dressée d’'un bond, d’'un bond d’animal sur-
pris. Par malheur, la chaise glisse, heurte brutalement la table,
et le bol a demi plein s’écrase sur les pavés.

— Qu’est-ce qui te prend ? dit ’épiciere d’une voix sifflante.
Tu casses mon bol, a ¢’t’heure ? En voila une sauvage !

La honte et la colere creusent au front de Mouchette un pli
étrange. Son visage enflammé l'accuse, aussi clairement qu’au-
cun aveu. Elle recule obliquement vers la porte.

— Petite trainée ! fait I'épiciere entre ses dents. Et j’allais la
plaindre encore On a bien raison de dire : « Qui veut traire une
chatte enragée n’a que la griffe ! »

Mouchette, d’ailleurs, ne ’entend pas : elle est déja dans la
rue, descend vers le village d'une marche saccadée, les jambes si
raides que chaque pas retentit douloureusement dans son ven-
tre. Oh ! I’épiciere peut glapir d’autres injures, elle n’en a nul
souci ! Une fois de plus, sa crainte et sa fureur se retournent
déja contre elle-méme, c’est elle-méme qu’elle hait. Pourquoi ?
Quelle faute a-t-elle commise ? Hélas ! plit au ciel qu’elle en efit
commis, en effet ! Quel remords vaudrait la honte qui la ronge
et a laquelle sa pauvre logique ne saurait trouver aucune raison
intelligible, car c’est la honte aveugle de sa chair et de son sang.
Tout en marchant, elle crispe les deux mains sur la poitrine
blessée, la déchire sournoisement a petits coups rageurs,
comme pour tuer.



Elle arrive ainsi jusqu’'a la place de l'église. Elle ne
s’apercoit pas qu’elle boite. Les deux jeunes garcons du bras-
seur, qui jouent devant leur porte et ne perdent jamais
I'occasion de lui lancer a pleine voix, des qu’ils 'apercoivent, le
sobriquet de « téte de rat », la contemplent de loin aujourd’hui,
serrés I'un contre 'autre, en silence... La cloche tinte pour la
premiere messe. Mouchette poursuit sa course du méme pas. Le
but commence seulement a lui apparaitre, car elle a marché jus-
qu’ici comme une somnambule. Un peu au-dela des dernieres
maisons du village, dans le creux d'un petit chemin bordé de
haies qui acheve de se perdre dans les terres, se trouve la mai-
son de M. Mathieu, une maison de briques, flanquée d’un han-
gar et d'un cellier, toute neuve.

Ce n’est pas la curiosité de savoir qui pousse Mouchette.
Quel que soit le désordre de son esprit, elle sait tres bien qu’en
un jour comme celui-ci, elle pourrait apprendre de n’importe
qui la vérité sur les événements de la nuit, sans risquer de se
compromettre.

Aussi longtemps que la morte n’aura pas été mise en terre,
elle appartient au village, a la commune rassemblée autour de
sa dépouille avec une crainte presque respectueuse, une mysté-
rieuse sollicitude. Il n’y a quune morte au village, comme il n’y
a qu'un maire ou quun curé. Sa fille doit bénéficier un temps
d’'une sorte de privilege funebre reconnu silencieusement par
tous. Non, la force qui entraine Mouchette vers la maison du
garde Mathieu est de la méme espece que celle qui la dresse
contre elle-méme. Elle obéit a une loi aussi fixe, aussi implaca-
ble que celle qui régit la chute d'un corps, car un certain déses-
poir a son accélération propre. Rien ne l'arrétera désormais :
elle ira jusqu’au bout de son malheur.

Un fait I’étonne cependant : le village est tranquille — on di-

rait un matin de dimanche pareil aux autres, avec cette imper-
ceptible rumeur joyeuse, ce bruit de ruche d’ou s’élance soudain



le chant vertigineux des cloches. Elle n'y a pas prété d’abord
attention, car son trouble intérieur suffit a déformer les choses.
Mais elle commence a prendre peu a peu conscience de cette
tranquillité si étonnante, alors que I'attentat doit étre connu de
tous. Elle n’y voit aucun motif d’espérance, elle I'accepte au
contraire ainsi quun présage sinistre. C’est comme si le village
déja, secretement ennemi, s’ouvrait devant ses pas, élargissait
sournoisement autour d’elle la zone de silence traitresse.

Elle arrive ainsi a '’entrée du chemin creux. La folle impru-
dence de sa démarche lui apparait vaguement, mais il est trop
tard maintenant pour reculer. Sa volonté exténuée ne saurait
procéder que par défis, ainsi qu’a la limite de ses forces, une
béte chassée avance sous le nez des chiens par bonds convulsifs,
avant de rouler sur le c6té, morte. Le courage lui manque pour-
tant de pousser la porte de bois qui ferme I’enclos. Cette porte
est faite de lattes en bois, tres larges, ne laissant entre elles
qu’'une fente étroite. Elle s’arréte 1a, hors d’haleine, le coeur bat-
tant. Ses mains trempées de sueur font sur la peinture verte un
cerne d’ombre qui va s’agrandissant.

Le premier coup de la messe sonne toujours... Et soudain...
M. Mathieu n’est pas mort, il n’est méme pas blessé. Il vient
d’apparaitre a sa fenétre, en chemise, la figure barbouillée de
savon. Sans doute a-t-il observé depuis quelque temps Mou-
chette a travers les carreaux, car il 'appelle tout de suite, de
cette voix qu’elle redoute entre toutes, qui réveille d'un seul
coup ses terreurs d’enfant, la voix commune a tous les subalter-
nes de la grande armée de la loi, une voix qui ressemble un peu
a celle du guignol des ducasses, pleine d'une bonhomie féroce.

— Qu’est-ce que tu fais 1a, vermine ?

Elle ne répond rien, elle n’a pas non plus le courage de fuir.



— Tu tombes bien, reprend le garde. Faut que je te parle.
Arrive ici, je ne te veux pas de mal.

Il quitte la fenétre, reparait a la porte dont il barre le seuil
de ses larges épaules. Elle grimpe lentement le perron. Au bruit,
Mme Mathieu sort de la cuisine, ses cheveux roux épars dans le
dos.

— Ne la tourmente donc pas, c’te gamine. Voyons, Camille,
le jour de la mort de sa mere !

O miracle ! Mouchette a continué d’avancer de son pas mé-
canique, et elle s’arréte juste contre le flanc de la jeune femme,
son front contre le tablier bleu. C’est un geste aussi inconscient
que celui du dormeur qui se retourne dans un songe.

Mme Mathieu passe doucement la main sur la nuque re-
belle, puis prend la petite téte entre ses deux paumes, tourne de
force le visage vers le sien. Les traits de Mouchette restent si
contractés, si durs, que la femme ne peut retenir un cri de sur-
prise, presque de dégolit. Dame ! elle est la fille unique d’'un
employé des postes d’Amiens, elle a toujours vécu en ville, et le
mot sauvage n’évoque en son esprit quun negre aux dents blan-
ches, pareil a ceux des jazz-bands, mais nu, et le nez orné d’'un
anneau de bronze.

— Ecoute bien, dit le garde d’une voix dangereusement ra-
doucie. Tu connais le gars Arsene ? Bon. Nous avons eu hier soir
des mots ensemble, rien de grave, a propos d'un piege, une ba-
gatelle, quoi. Il était saoul — mais saoul comme je ne j’avais ja-
mais vu, car c’est un gaillard qui porte la goutte. Bref, on s’est
un peu accrochés, lui et moi, mais en dehors du service, hein ?
La chose ne regarde personne. Seulement les gardes de Tiffau-
ges 'ont arrété ce matin, au petit jour. Ils I'accusent d’avoir dy-
namité la riviere sur plus de onze kilometres, d’accord avec des
messiers de Boulogne qu'ont enlevé la marchandise dans une



camionnette pépére, que la moto de la gendarmerie a chassée
plus de vingt minutes sans pouvoir la rattraper.

« Naturellement Arseéne leur a glissé entre les pattes, mais
un garde a cru le reconnaitre, un nommé Chauvet. Comme ils
ont arrété mon bonhomme pas plus de deux heures apres, a
quinze kilometres de 1a, je me demande si pour une fois ce sacré
Arsene ne ment pas. Il a dit aux gendarmes qu’il t’a rencontrée
cette nuit, pres du fonds Poullenc. Si c’est vrai...

— C’est vrai, dit Mouchette sur un ton de politesse insolite.
Oui, m’sieu. Le garde éclate de rire.

— T’es pas rusée, fait-il. Avoue tout de suite que t’as vu Ar-
sene ce matin. Il aura fait un tour chez toi, pour arranger son
alibi. Sinon, pourquoi que t’es venue ? T’as pas ’habitude de me
rendre visite, farceuse !

Plus que les paroles, 'accent gouailleur acheve de dé-
concerter Mouchette. Elle a peu I'habitude de l'ironie et lors-
qu’elle arrive a saisir quelque chose de ce langage inconnu, le
mouvement de son Ame n’est pas de colere, mais d’effroi.

— Ou C’est ton pere qui I’'a vu. Parce qu’Arsene est bien trop
canaille pour t’avoir envoyée ici tout droit, dans la gueule du
loup.

— Laisse-la donc, fait la femme du fond de sa cuisine. Tu
vois pas que la gosse est préte a tomber faible, non ?

De nouveau, elle avance vers I’enfant qui recule lentement
jusqu’au mur, ou elle s’adosse. La voix compatissante ’émeut
d’'une émotion toute physique, contre laquelle sa volonté ne
peut rien.



— Tu perds bien ta peine, dit le garde en haussant les épau-
les. Je ne lui veux pas de mal, mais regarde seulement ses yeux.
De vrais yeux de chat sauvage.

— J’ai vu M. Arsene cette nuit, reprend Mouchette. Vrai
comme me voila, monsieur Mathieu.

— Et ou I’as-tu vu, Arséne ?
— Dans sa cabane, au bois Mourey.
— Qu’est-ce que tu faisais dans sa cabane, effrontée ?

— Je m’étais mise a l’abri, rapport au cyclo... a la pluie,
quoi !

— Tu m’as tout l'air d’étre devenue bien délicate pour crain-
dre maintenant un brin de pluie.

— Cest M. Arsene qui m’a emmenée, fait-elle apres un si-
lence.

Et elle se tait aussitot, car elle a surpris entre ses cils mi-
clos le regard que viennent d’échanger Mathieu et sa femme. Le
sang remonte a ses joues.

— Et d’ou venais-tu quand il t'a emmenée. Tache de ne pas
mentir.

— De I’école.
— De I’école ? Tu vas donc a I’école la nuit, petite rusée ?
— Ca n’était pas encore la nuit, reprend Mouchette, d'une

voix qui se brise. Je m’étais mise a I’abri dans le bois. Et lui,
M. Arsene, il venait de Surville, la preuve, c’est qu’il m’a dit...



— Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire ? Il était hors de son bon
sens a ce moment-la. Saoul quoi — saoul perdu !

— Non, monsieur, il marchait droit.

— Idiote ! Tu ne sais donc pas que la goutte le rend comme
fou ? Justement, il ne marche jamais plus droit lorsqu’il a son
litre de genievre dans le ventre, droit comme le curé a la proces-
sion de la Féte-Dieu. Enfin, qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il m’a dit que vous vous étiez empoignés vous deux a
cause d’'un piege. Et que, sans vous manquer, monsieur Ma-
thieu, vous, vous étiez saoul aussi.

— Cré garce! fait le garde en s’efforcant de rire. Allons,
continue, n’aie pas peur. Tu sors de I’école, tu t’abrites dans la
cabane d’Arsene, la pluie cesse vers minuit. Apres t’es rentrée
chez toi, je suppose ? Méme si tu ne racontes pas de menteries,
qu’est-ce qui empéchait Arsene d’aller du c6té de Tiffauges voir
se lever le soleil, hein ? Les gendarmes n’en demandent pas
plus.

— Je suis rentrée qu’au petit jour a la maison, monsieur
Mathieu. Je suis restée presque toute la nuit.

Sa langue est si réche que la fin de la phrase se perd dans
un chuintement incompréhensible. Elle oublie que le crime du
braconnier est un crime imaginaire, sans plus de réalité que le
cyclone, qu’il ne s’agit plus désormais que d'une affaire banale,
un de ces délits de braconnage pour lesquels le beau réfractaire
a comparu devant tous les tribunaux de la province.

— La nuit ? T’as passé la nuit dans la cabane d’Arsene. Ben,

ma gosse, pour une fille de ton age, tu m’as I’air de ne pas trop
connaitre la valeur des mots. Toute la nuit, ben, farceuse !
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Il cesse de rire, parce que sa femme vient de poser un doigt
sur ses levres.

— Tais-toi donc, dit-elle. Tu n’as pas plus de malice qu’il
faut, toi de méme ! Elle s’approche brusquement de Mouchette,
la prend par la taille et, comme elle est beaucoup plus grande
que I'enfant, il lui faut plier les genoux pour que leurs deux visa-
ges se fassent face.

— Je laurais parié, fait-elle. Sens toi-méme, Mathieu. La
pauvre gosse empeste encore le genievre. Le voyou 'aura saou-
lée, stir !

Mais Mouchette a déja fait un bond en arriere.

— Avoue donc, reprend la jeune femme d'une voix douce.
Les hommes sont bétes. Rien qu’a te voir entrer tout a I'’heure,
j’ai deviné que tu n’avais pas dormi cette nuit chez toi, tes che-
veux sont encore pleins d’aiguilles de pin. Et quant a I’alcool,
pas méme besoin de te flairer, tes yeux n’ont pas eu le temps de
se mettre d’aplomb. Moi, j’ai toujours cru que tu disais la vérité.
Seulement, tu ne la dis pas tout entiere. Va-t'en, Mathieu,
laisse-nous.

— Ne vous en allez pas, monsieur Mathieu !

Le cri s’est échappé des levres de Mouchette, elle ne le
comprend pas, il n’exprime que sa terreur de rester sans témoin
face a cette femme dont la pitié vient d’éveiller en elle cette pu-
deur secrete qu'une femme n’éprouve réellement qu’en présence
d’'une autre femme, sentiment dont la violence sauvage, d’ail-
leurs rarement observable, a quelque chose de sacré.

M. Mathieu, qui se dirige déja vers la porte, s’est retourné.
Si grossier que soit le garde, un tel accent I’a saisi. Il observe



Mouchette, les joues écarlates, avec un embarras visible. L’en-
fant ne peut plus s’enfuir : le bond qu’elle a fait I’a éloignée de la
porte, sur laquelle, de biais, elle glisse un regard désespéré. Sa
téte rejetée en arriere découvre son cou si mince, ou I'artere bat
violemment, comme un coeur.

— Laisse-la partir, dit le garde a voix basse. Tu vas la rendre
enragée. Remarque comme ses mains tremblent.

— Parle a ton aise. Ca me fait briiler le sang, moi, de penser
qu'une brute. Allons donc ! tu ne lui ferais pas grace d’un mal-
heureux levraut pris a la goulée de son chien, et tu ne t'occupe-
rais pas de savoir si oui ou non il a saoulé cette jeunesse pour...

— Tu dis des sottises. Est-ce que ca me regarde, moi, des
cochonneries pareilles ? Au lieu que les levrauts, c’est mon af-
faire. Apres tout, les gendarmes savent leur métier, je suppose ?
Le pere n’aura qu’a porter plainte.

— Un pere ? T’appelles ca un pere, grand innocent ? Il la
vendrait pour une tournée de vieux rhum, sa fille ! Ecoute-moi
bien, Mouchette. Aujourd’hui, ¢ca me ferait trop mal au coeur de
t'interroger, t’as les nerfs a bout. Mais si tu reviens demain me
voir, parole d’honnéte femme, t'auras une piece de dix francs
pour ta peine, et tu me répondras si ca te chante, je ne forcerai
pas ton caractere, t’es libre.

Le visage de Mouchette ne trahit d’abord aucun sentiment,
affecte une indifférence profonde. La vérité est qu’elle s’efforce
de se rapprocher insensiblement de la porte. Et pour mieux dis-
simuler son dessein, elle ne tressaille méme pas lorsque la main
de son interlocuteur effleure presque tendrement sa joue. De
ces propos, d’ailleurs, elle n’a retenu que la nouvelle menace
suspendue sur M. Arsene.



Tout ce que des générations de misérables ont amassé en
son ceeur de révolte irraisonnée, animale, remonte a sa bouche,
au sens exact du terme, car il lui semble que sa langue remue,
au lieu de salive, une bouillie acre et brilante, a ’'odeur de bile.
Lorsqu’elle atteignit le seuil, lorsqu’elle sentit sur son front, sur
ses joues, sur tout son corps presque nu sous la robe légere, I'air
glacé, la parole lui fut brusquement rendue. Il ne lui vint d’ail-
leurs aux lévres quune bravade au lieu d’'une injure, mais injure
ou bravade, qu’importe ? La plus insignifiante parole n’en ferait
pas moins ce grand choc dans sa poitrine, car elle se sent
comme enveloppée de silence. Avant méme que de les entendre,
elle sent vibrer chaque syllabe au fond de sa gorge, ainsi que
dans une cloche d’airain.

— M. Arséne est mon amant, dit-elle avec une ridicule em-
phase. Interrogez-le si vous voulez : il vous répondra.

Elle descend les marches d’'un bond, mais se reprend au
bas du perron, traverse le chemin creux lentement, posément,
attentive a poser ses galoches trop grandes au creux de I'orniere,
afin de ne pas glisser. Bien que ses oreilles tintent de plus en
plus, si fort méme que la téte lui tourne, qu’elle garde difficile-
ment 1’équilibre, elle entend la voix du garde, derriere la porte
refermée :

— Tu ne voudrais pas que je coure apres elle, non ? Si le
coeeur t’en dit, tu parleras demain a M. le maire.

C’est en traversant de nouveau le village que I'idée lui est
venue. Jusqu’a la maison Dardelle, personne n’avait paru la re-
marquer. L’heure qui précede la grand’messe est, comme jadis,
une heure de recueillement. Il faut des siecles pour changer le
rythme de la vie dans un village francais. « Les gens se prépa-
rent », dit-on, pour expliquer la solitude de la grande rue, son
silence. Se préparer a quoi ? Car personne ne va plus a la grand-
messe. N'importe. A neuf heures, le pére n’en passe pas moins
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sa chemise au plastron raide, en jurant le nom de Dieu, la téte
enfouie sous la toile qui se déploie avec des craquements bizar-
res. Et la mere, qui épluche les l1égumes pour la soupe, a posé
soigneusement sur le lit sa jupe de laine noire a grands plis et
ses bas.

La maison Dardelle, appelée ainsi du nom de son ancien
propriétaire, est occupée depuis dix ans par une ancienne ser-
vante du marquis de Clampains. Vieille et percluse au point de
ne marcher qu’avec deux cannes d’ébene a béquille d’argent,
don du défunt marquis, elle visite les malades et surtout veille
les morts.

Des que retentit le glas — elle le sonne parfois elle-méme, a
la plus petite des trois cloches, les béquilles posées a terre et son
maigre corps plus léger que celui d'un enfant, balancé imper-
ceptiblement au bout de la corde — la famille du défunt guette
aux carreaux la mince silhouette, qui ne se fait jamais attendre
longtemps. Indifférente au sourd murmure qui l'accueille, la
vieille s’avance vers le lit funebre et chacun remarque qu’elle
tient les paupieres baissées, comme si elle ménageait sa force ou
son plaisir.

Apres un signe de croix, elle s’en va poser dans un coin son
gros sac de drap qui contient la bouteille de café noir rehaussé
d’une goutte de rhum, la chaufferette de cuivre avec la provision
de briquettes et la tranche de pain beurré roulée dans un mou-
choir bien blanc. Alors seulement elle consent a s’asseoir au
coin du foyer, pose des questions, toujours les mémes, auxquel-
les il lui arrive souvent de répondre, si bien que les plus bavar-
des, les plus pressées de confier a un témoin si compétent les
détails macabres qu’elles ont recueillis les premieres, écoutent
avec une espece de terreur I’étrange monologue de cette vieille
au doux sourire, aux yeux dun bleu fané. Elle reste ainsi, bavar-
dant ou somnolant, choie les petits auxquels elle distribue des
caramels égarés au fond des larges poches de sa robe, et si pois-

— 82 —



seux qu’avant de les donner elle les nettoie parfois d'un coup de
langue.

Jusqu’au soir a peine semble-t-elle se douter de la présence
du cadavre, autour duquel s’empressent visiteurs et visiteuses.
Mais lorsque la nuit est tout a fait tombée, que les voisines elles-
mémes quittent une a une la chambre funebre et que la famille
génée s’assemble autour de la soupiere avec de brefs, profonds
et naifs soupirs (« Que voulez-vous ? Il faut bien nous soutenir
un peu les nerfs, pas vrai ? »), elle se leve sans bruit, s’approche
a pas menus. Les regards se détournent tandis qu’elle traverse la
piece, s’enfonce dans 'ombre, son mince corps bizarrement se-
coué sur les deux cannes silencieuses (I’extrémité en est proté-
gée par une cartouche de gomme) ainsi qu’un minuscule navire
balancé par la houle.

Des heures et des heures, elle restera au chevet du mort
qu’elle couve de son regard attentif. Pas un pli du drap qui
puisse échapper a sa vigilance, qu’elle n’efface soigneusement
du bout de ses doigts décharnés dont les ongles démesurés grin-
cent sur la toile. Pas une mouche vagabonde qu’elle n’écarte
inlassablement du visage sur lequel, des la premiere minute de
la veillée, elle a étendu un mouchoir blanc — toujours le méme,
un peu jauni par tant de lessives. Bien qu’elle passe volontiers
pour dévote (elle remplit parfois bénévolement les fonctions de
sacristine), il ne semble pas qu’elle prie, du moins ne voit-on
jamais remuer ses levres, crispées dans une grimace d’attention.
Mais rien ne saurait I'arracher a sa faction mystérieuse, ni la
distraire d’'une contemplation dont elle a le secret.

Si le cierge funéraire est placé trop loin, elle ne manque pas
de le rapprocher, jusqu'a ce qu’il éclaire en plein la face de
pierre, le sombre compagnon absorbé lui-méme dans une ré-
flexion insondable. L’opinion générale est qu’elle sommeille, les
yeux grands ouverts, comme il arrive, dit-on, a beaucoup de
vieilles de sa sorte. Il est vrai, qu’au cours de la nuit, elle répond

_83_



rarement a qui 'interroge, et cependant nul n’ose répéter deux
fois la question posée en face de ces prunelles pales ou bouge la
petite flamme du cierge. Ils craindraient d’éveiller peut-€étre a la
fois le mort et sa gardienne.

Lorsque les coqs se répondent, que le cierge commence a
palir, elle se fait plus petite encore au fond de son grand fau-
teuil. Parfois méme, elle pose ses maigres coudes sur le bord du
lit, s’absorbe dans une contemplation derniere, comme si la
lueur grise de I'aube allait lui découvrir ce qu’elle cherche en
vain depuis tant d’années. Peu a peu, la maison s’éveille, les
portes des étables battent, le bétail s’ébroue en secouant ses
chaines, les gens qui parlaient encore a voix basse reprennent le
ton des jours ordinaires, dissimulent a peine leur joie du matin,
cette joie si puissante au cceur des paysans. Alors seulement elle
feint de dormir, le menton penché sur la poitrine, les mains dis-
simulées sous le fichu de laine. Elle ne se leve qu’au grand jour,
dans le joyeux tumulte du premier repas. Son visage bléme tra-
hit une fatigue que les gens ne connaissent guere, qui n’est point
celle des muscles, ni méme d’'une nuit insomnieuse. Mais ce
sont surtout les yeux dont ils soutiennent avec embarras le re-
gard terne, si usé qu’il ressemble a celui d’'un aveugle. Elle sem-
ble ne pas remarquer leur géne, accepte un bol de café, qu’elle
avale debout, le dos au mur, partage le reste de ses provisions
aux enfants qui partent pour ’école et s’éloigne, dans la lumiere
revenue, disparait au tournant de la route fraiche, dorée par
l’aurore, laissant derriere elle un sillage étrange. Son chat I’at-
tend la-bas, sur le seuil.

— Ce soir, dit-elle, j'irai veiller votre morte, ma petite Mou-
chette.

Pour éviter de passer trop pres du cabaret dont les portes
sont grandes ouvertes et qui se trouve de 'autre coté de la rue,
Mouchette a pris franchement sa droite, en sorte qu’elle se ren-
contre nez a nez avec la sacristine.



— Venez si vous voulez, faites a votre mode, reprend-elle
d’'une voix mal assurée. Le regard bleu pale la fixe avec une ex-
pression irrésistible de curiosité, de compassion, d’obscure,
d’inexplicable complicité.

— Entre ici, dedans, commande la vieille a voix basse.

Si Mouchette obéit, c’est vraiment qu’elle n’en peut plus.
Elle se laisse tomber sur une chaise au coin de I'atre vide. Les
pavés rouges soigneusement tenus ont une odeur de cire et de
pomme aigrelette. Dans le volet de chéne de I'armoire, devenue
couleur d’ébéne, elle distingue vaguement son visage.

La vieille s’est assise en face d’elle, sans mot dire. L’horloge
surmontée d'un coq de bronze doré bat lentement, pesamment,
et a chaque descente du balancier de cuivre jette un éclair sur le
mur. Un moment, Mouchette essaie de lutter contre ce silence,
mais elle s’y est prise trop tard sans doute, il monte, il 'enve-
loppe, elle a I'impression que la nappe invisible recouvre ses
épaules, son front. L’illusion est si forte qu’elle croit faire pour
se débattre, échapper, un immense effort, et cependant elle est
incapable de bouger. Au moment méme ou elle cesse de lutter,
se laisse couler a pic, elle entend de nouveau la voix de la vieille
femme qui a I’air de poursuivre une phrase commencée :

— Tu n’es pas dans ton bon sens. Patiente un peu, ma belle,
reste icl.

— Non, fait Mouchette, faut que je rentre.

—Pas sur tes jambes, alors ! Tu ne peux seulement pas te
tenir debout.

Le silence monte de nouveau, mais cette fois Mouchette ne
lui oppose aucune résistance, au contraire. Elle s’y laisse tout de
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suite glisser avec un frémissement de tout I'étre, qui est presque
un frémissement de bonheur.

— Tu allais mal faire, reprend la vieille. Tu as le mal dans
les yeux. Quand tu es passée devant la maison, au petit matin, je
t’ai regardée dans la vitre, et je me suis dit : « Voila une fille qui
va mal faire. »

Silence. Mouchette suit le tic-tac de I'horloge avec une
sorte de plaisir assez nouveau pour elle, car son réve a rarement
ce caractere vague, indistinct, qui le fait ressembler au sommeil.
Cela n’est d’ailleurs pas tout a fait un réve. Les images qui pas-
sent sont si troubles qu’elle ne saurait les distinguer entre elles,
elle n’est sensible qu’a leur rythme, d'une lenteur extréme. Ainsi
les minutes qui précedent un profond repos et qui sont entre le
sommeil et la mort, appartiennent a peine a la vie.

— Ecoute, reprend la vieille, voila des mois et des mois que
je pense a toi, est-ce dréle ! Aussi je te connais bien. Ca date
d’un jour de I'an dernier, aux environs de la Saint-Jean, tu te
souviens ? Je t’ai donné une pomme verte.

Mouchette se souvient, mais elle n’en laisse rien paraitre.
Elle ne s’est jusqu’ici jamais confiée a personne — au sens exact
du mot — et I’élan qui I’a jetée quelques heures plus t6t au che-
vet de sa mere déja morte est le seul qu’elle ait connu. Elle de-
vine obscurément qu’il sera aussi le dernier, qu'une source mys-
térieuse s’est tarie du premier coup.

Son secret n’est d’ailleurs pas de ceux qu’on peut livrer, car
il tient a trop de choses, il est comme ces plantes d’aspect chétif
mais qu’'on n’arrache pas sans emporter avec leurs racines la
poignée de terre qui les a nourries. Elle ne fera pourtant aucun
effort pour échapper a I'étrange douceur dont elle est en ce
moment la proie, et qui parait tisser autour d’elle, diligente, pa-
tiente, les fils d’'une trame invisible.
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— Si je ne t’ai pas parlé plus tot, c’est parce que le temps
n’était pas venu. Tout vient en son temps. A quoi bon tenter
d’arréter un cheval, tant qu’il rue et mord, je te demande ?
Lorsqu’il est bien las, bien rendu, voila le moment de lui dire
une bonne parole et de lui passer le bridon. Bétes ou gens, tu
n’en trouveras guere qui résistent a une bonne parole, a la pa-
role qu’il faut. Malheureusement, les gens parlent trop. Ils par-
lent tellement, tellement ils parlent que, le jour venu, leurs pa-
roles n’ont plus de pouvoir, elles sont comme la poussiere qui
sort du van quand on vanne.

Elle va jusqu’a la grande armoire, l'ouvre, et une tiede
odeur de verveine remplit la piece. De haut en bas, les planches
sont chargées a rompre de linge blanc que le reflet du bois poli
par les siecles dore imperceptiblement. Cela fait dans la piece,
en face de 'unique fenétre aux rideaux clos, comme une autre
source de clarté, incroyablement douce. Ah ! quelle femme de la
lignée de Mouchette n’a révé au moins une fois d’un tel trésor ?
En toute autre circonstance, sa stupeur admirative se changerait
vite en colere, mais elle est décidément trop épuisée. Elle flaire
cette odeur jamais respirée, elle croit sentir sur ses mains la ca-
resse de ces toiles lumineuses, leur fraicheur.

— Le jour de la mort de ta mere tu ne vas pas rentrer chez
toi faite comme te voila. Faut honorer un jour pareil. Crois-moi,
ma belle, c’est un grand jour. As-tu seulement pensé a la mort,
des fois ?

Mouchette ne répond pas. Elle regarde toujours du c6té de
I’armoire. Et, soudain, I'idée de la mort se confond avec I'image
de ces piles de draps immaculés.

— Je comprends la mort, reprend I'étrange vieille sur un
ton de confidence. Je comprends tres bien aussi les morts. A ton



age, ils me faisaient peur. A présent, je leur parle — facon de dire
— et ils me répondent. Ils me répondent a leur maniere.

Tu dirais un murmure, on ne sait quoi, un petit souffle qui
a I’air de venir des profondeurs de la terre.

« J’ai expliqué la chose un jour au curé, qui m’a grondée.
Pour lui, les défunts sont dans le ciel. Je ne veux pas le contre-
dire, tu penses, mais je garde mon idée quand méme. Autrefois,
dans les temps, il parait qu’on adorait les morts, les morts
étaient des dieux, quoi ! Ca devrait étre la vraie religion, vois-tu,
fillette. Tout ce qui vit est sale et pue. Tu me diras que les morts
ne sentent pas bon. Bien stir. Quand le cidre bout, il est aussi
horrible qu'un pissat de vache. La mort comme le cidre doit
d’abord jeter son écume. »

Elle trotte jusqu’au fond de la piece, dépose sur le lit un
paquet volumineux soigneusement roulé dans une serviette.

— Si je parlais comme je pense (a mesure qu’elle retire les
épingles, elle les met soigneusement entre ses dents), les autres
me riraient au nez. Toi-méme... Avoue quun autre jour tu
m’aurais déja fait la grimace. Seulement, aujourd’hui, ton petit
coeur dort. Tache de ne pas le réveiller trop vite, ma belle. C'est
les bons moments de la vie. Moi, je ne peux rien pour les gens
trop bien réveillés, leur méchanceté est 1a qui veille. Autant met-
tre le bras dans le trou d’un blaireau. Lorsque tu as passé la
premiere fois, rappelle-toi — ce matin — tu es restée un moment
au milieu de la route. Toute ta pauvre petite figure dormait, sauf
les yeux. Quand je t’ai revue, tes yeux aussi dormaient. A quoi
bon la réveiller, que je me disais. N’a-t-elle pas déja son plein de
misere ?

Elle prononce mystérieusement ces dernieéres paroles a

l'oreille de Mouchette qui se décide enfin a lever un peu la téte,
la regarde enfin.
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— Je sais que tu comprends, dit-elle (et ses joues ridées se
colorent). Parions que vous n’avez pas chez vous un drap pour
I'ensevelir ? C’est pitié de voir ici comme ils font la toilette des
morts. Pense qu’avant Notre-Seigneur, on les embaumait dans
des parfums — des aromates, qu’on appelait — ca cofitait des for-
tunes. Et maintenant, ils ne les lavent méme plus. Jusqu’a M. le
marquis qu’avait sa barbe de huit jours et du noir sur les ongles.
S’ils osaient, ma fille, ils les mettraient tout de suite en biere, et
le curé les approuverait. Car il a beau tourner autour du cer-
cueil, lui donner I’eau bénite et 'encens, n’importe ! Il appelle le
cadavre une dépouille, comme tu dirais une besace vide. Mal-
heur ! On devrait traiter un mort mieux qu'une fiancée, le dorlo-
ter, le bichonner, avant qu’il aille finir de se purifier sous la
terre.

Ses yeux fanés s’animent : ils sont maintenant de la couleur
des pervenches. Mouchette la contemple bouche bée. Visible-
ment la vieille femme se rassasie d'images connues d’elle seule.
Il y a dans son accent, dans ses traits, dans son immobile sou-
rire, une sorte d’affreuse innocence.

— J’emporterai un de mes draps, mon meilleur drap. Nous
I’ensevelirons ensemble, petite. Je ferai ca pour vous parce que
tu m’écoutes sans rire. J’aime la jeunesse. Faut savoir que je
viens d’'une contrée que tu ne connais pas. Cest un pays de
montagnes. Dans mon village, passé 'automne, on ne voyait
plus le soleil. Il se levait d'un c6té, se couchait de I'autre sans
pouvoir grimper assez haut dans le ciel pour montrer sa grosse
face ronde, si béte.

« L’hiver, la terre était tellement dure, rapport aux gelées,
qu’on n’enfouissait pas les morts ; on hissait le cercueil au haut
d’'une grange isolée, le froid les conservait tels quels jusqu’au
printemps. Figure-toi que le cimetiere était juste contre notre
maison, avec 1’église, une église de rien du tout, moitié pierre,
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moitié plancher. Comme la route ne passait pas pour bonne,
toujours coupée par les avalanches, six mois durant le curé ne se
montrait guere, c¢’était le sacristain qui lisait ’évangile le diman-
che, faute de mieux. La place manquant, on avait installé le ci-
metiere sur une plate-forme — une plate-forme dont les murs a
pic plongeaient cent metres plus bas. Un petit cimetiere large
comme la main, tu ne peux rien imaginer de plus joli. Je me le-
vais la nuit pour le regarder. Méme sans lune, on distinguait les
Croix. »

Elle n’élevait pas la voix, mais parlait de plus en plus vite.
Cela rappelle a Mouchette les petits moulins de bois que cons-
truisent les garcons. Il y en a un derriere la maison, oublié de-
puis I’été, que les eaux grossies recouvrent maintenant presque
tout entier, mais qui continue a faire entendre de jour et de nuit,
a travers le murmure précipité de la source, son bruit d’insecte.

— Tiens, reprend la vieille, regarde. A cause de notre amitié,
je donnerai ce beau drap fin. Il y a bien des riches qui ne partent
pas si convenablement vétus, les familles ont tant de malice ! Et
pour toi, j’ai aussi une belle surprise.

Elle a pris sur le lit le paquet a demi défait.

— C’est un souvenir, souffle-t-elle. Tu trouveras la-dedans
de quoi te vétir, si le cceur t'en dit. Le tout doit étre a ta taille.
Malheureusement la couleur ne convient guere : rien que du
bleu ou du blanc, la morte était vouée jusqu’a quinze ans, tu
penses !

— Vouée ? dit Mouchette. Qu’est-ce que c’est ?
— Un veeu que sa mere avait fait. Sa mere était la fille du
défunt M. Trévene, le grand filateur de Roubaix, un homme tres

riche. Il avait acheté le chateau de Tremolens, a vingt lieues
d’ici. Moi, I’été, je servais la-bas. Faut dire que vers la trentaine



ma santé n’était guere bonne. Si maigre et si jaune que j’étais,
avec une mauvaise haleine — pas un garcon ne me regardait
sans rire ! N'importe ! La petite ne voulait jouer qu’avec moi et
le grand-papa laissait faire. Jouer est une facon de dire, elle
n’aimait réellement que lire et parler. Elle me parlait beaucoup
de ses livres. J’avais l’esprit si lent que je ne comprenais pas
grand-chose, mais c¢’était mon plaisir de la regarder. Oh ! vois-
tu, je sais maintenant qu’il ne faut pas se fier aux apparences,
j’en ai tant vu mourir de ces belles filles-1a ! Qui nous regardait
I'une pres de l'autre, ne donnait pas cher de ma peau, jétais
maigre comme un coucou.

« Lorsque I'été ramenait Mademoiselle, lorsqu’elle sautait
toute blanche du grand break noir plein de malles de cuir, avec
son odeur de jeunesse, elle ne manquait jamais, apres m’avoir
embrassée, de poser ses petites mains sur mes épaules et de me
dire : « Dieu ! quelle triste mine tu as, ma pauvre Philoméne ! »
Et voila qu’elle est revenue de la ville, une année bien plus t6t
que d’habitude, au printemps. Je ne l'avais pas encore vue si
belle, je ne me suis apercue que longtemps apres qu’elle avait
maigri. Le plus dréle, c’est que deés ce moment, sans savoir
pourquoi, j’ai commencé d’aller mieux. Les domestiques ne me
reconnaissaient plus. a On t’a changé la figure », qu’ils me di-
saient. Ce n’était pas la figure : il me semblait quun grand bon-
heur allait m’arriver, que mon tour était venu.

En présence de Mademoiselle je n’éprouvais maintenant
aucune géne. Tout le monde, d’ailleurs, me faisait féte, car je
soignais la malade de mon mieux. Je n’épargnais pas ma peine ;
il m’est arrivé de la veiller trois nuits de suite sans nécessité, je
la regardais dormir. C’est a la regarder comme c¢a que j’ai peut-
étre pris le gotit de veiller les morts. Un peu avant I'aube, sur-
tout, son visage perdait ’éclat et jusqu’a 'apparence de la jeu-
nesse. Ce visage-la n’était que pour moi. Alors la distance qui
nous séparait semblait brusquement s’effacer. On aurait cru que
la force et la fraicheur qui sortaient d’elle, a ’heure du plus pro-



fond sommeil, rentraient en moi. C’était comme un autre sang
qui courait sous la peau. Parfois Mademoiselle se révoltait :
« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » me demandait-elle. « Ne
craignez rien », lui disais-je. Quand j’approchais ma téte de sa
joue, elle avait un petit rire. Cependant, elle finissait toujours
par céder, ma pitié pour elle était plus forte que son dégot
Méme elle faisait souvent tomber sa téte sur mon épaule et
pleurait.

« De ses cheveux blonds, montait une odeur de bruyere, si
douce qu’elle me faisait penser a 'amour, moi qui ne me suis
jamais souciée des hommes. A ces moments-l3, je ne pouvais
pourtant pas oublier sa maladie, parce que la sueur de son front
était : froide, épaisse. Elle 'essuyait sans cesse du bout des
doigts, avec une grimace, et je faisais semblant de ne m’aperce-
voir de rien, naturellement. Qu'importe ! c’était tout de méme
notre secret. Ca l'est resté longtemps, car elle se maquillait le
matin avec tant d’art que sa mere ne s’apercut que tres tard des
progres de son mal. Ils étaient d’ailleurs bien rapides. J’enten-
dais les médecins parler entre eux : « Elle ne se défend pas »,
disaient-ils. Pourquoi se défendre ? Au bout de quelques se-
maine, des qu’elle se trouvait seule avec moi, elle s’abandonnait.

« Je crois méme qu’elle prenait plaisir a se montrer telle
quelle, livide sous la couche imperceptible de fard, les yeux
éteints, et, par ’échancrure d'une de ses jolies chemises que
j’avais tant enviées jadis, sa poitrine creuse. Peut-étre se déli-
vrait-elle ainsi de la contrainte du jour ? Maintenant elle exi-
geait que je couchasse dans sa chambre, sur un lit de camp. Le
grand-pére avait retenu pour 'automne une chambre dans un
de ces établissements qu’on appelle sanatorium, des hopitaux
pour millionnaires. « Ca ne presse pas tant, disait-il a la mere.
En été, le climat ici est aussi sain qu’ailleurs et tu vois bien
qu’elle ne peut pas se passer de Philomene. C'est vrai qu’elle
tenait de plus en plus a moi, et moi aussi je tenais a elle. Ma-
dame se méfiait un peu. « Philomene ne se ménage pas assez »,



disait le grand-pere. Elle lui répondait : « Tu ne t’apercois donc
pas qu’elle engraisse ! » C’était vrai. Les veilles ne me cotitaient
guere, je n’avais pas besoin de dormir. Et Mademoiselle se pas-
sait aussi tres bien de sommeil, ou du moins elle en avait perdu
le gofit.

« Dans la journée, elle allait et venait comme d’habitude, je
I’entendais quelquefois rire. Bien que je me montrasse alors le
moins possible, quand il lui arrivait de me rencontrer, elle fei-
gnait souvent de ne pas me voir, ou souriait d'un dréle d’air,
d’un air géné. Lorsque nous nous retrouvions seules, elle com-
mencait toujours par faire semblant de dormir. Vers minuit, la
toux la réveillait. Je devais I’asseoir sur le lit, sa pauvre chemise
collait a sa peau. La crise passée, elle n’avait pas plus de défense
qu’'un petit enfant ; elle me disait qu’elle allait mourir, qu’elle le
savait bien, que toutes les menteries des docteurs lui faisaient
honte. Dés ce moment, je pensais qu'on doit se soumettre a la
mort. Elle pleurait des heures, tout doucement, sans un sanglot,
sans méme cligner des paupieres, c’était comme la vie qui sor-
tait d’elle. A la fin, je pleurais aussi. Elle me disait : « Comme tu
m’aimes ! » N'importe ! Ces larmes-la n’étaient pas mauvaises,
car la fatigue n’arrivait pas a bout de moi. Au contraire, je ne
m’étais jamais senti tant d’appétit. J’étais toujours a la cuisine la
premiere, avant que le lait du déjeuner fiit seulement dans la
casserole. J’aurais croqué des pierres. »

Visiblement elle ne parlait plus que pour elle-méme, ou-
bliant la présence de Mouchette, le paquet posé sur ses genoux
qu’elle entourait de ses bras tremblants.

Jusqu’ou, jusqu’a quelle profondeur de son ame secrete fit
allée sa confidence ? Mais elle y ftt allée en vain.

— Qu’est-elle devenue, votre demoiselle ? dit tout a coup
Mouchette d’une voix rauque.



Elle serrait nerveusement le bras de la vieille conteuse, et
son regard était celui des mauvais jours.

— Tu m’as fait peur, ma belle. Ou en étais-je seulement ? Je
ne me souviens plus. Il me semble que tu m’as réveillée en sur-
saut, ma fille.

Mais si court qu’il elit été, le repos avait rendu des forces a
Mouchette. Elle sentait monter a ses joues un feu qu’elle
connaissait bien et, aux tempes, ce cercle douloureux, sir indice
de ces brusques acces de méchanceté tétue, qui exaspérait Ma-
dame.

— Vous me dégotitez, sale vieille béte. Si j'avais été cette
demoiselle, je vous eusse plutot étranglée.

— Voyez-vous ca, répliqua la sacristine sans montrer au-
cune crainte. Un vrai chat sauvage. Et qu’as-tu de commun avec
la demoiselle, noiraude ? Elle était belle et fraiche ; toi, tu res-
sembles a une bohémienne.

D’un mouvement inattendu, qui prévient toute défense de
Mouchette, elle s’approche de la jeune fille, pose la main sur sa
poitrine, a la place du cceur.

— Je ne te veux que du bien, dit-elle. Tu es mauvaise, mais
cest stirement faute de comprendre. II me semble que je
connais déja ton histoire. Parle a ton aise, ma fille.

Elle s’est pelotonnée au fond du fauteuil et ses mains re-
muent sans cesse, le long de la robe noire, avec un si vif mou-
vement des doigts qu'on les prendrait pour deux petites bétes
grises a la poursuite d’une proie invisible.



IV.

C’est une ancienne carriere de sable fin, abandonnée de-
puis longtemps. Ouverte presque au pied des collines, I'eau s’y
est infiltrée peu a peu. Chaque hiver, la source, dissimulée sous
les galets millénaires que les travaux ont mis a jour, recom-
mence a couler sournoisement et, par vingt rigoles, descend la
pente douce, gagne la plaine ou, avant de se perdre dans le ruis-
seau Planquet, elle forme un minuscule étang, si clair, avec son
fond de graviers blancs et roses, que les tétards le dédaignent.

Les compagnes de Mouchette y donnent rendez-vous aux
garcons. Mais en cette matinée de dimanche la solitude est
complete. Pour plus de siireté, elle escalade un vieux remblai.
Les éboulements successifs ont creusé la une sorte de grotte,
réduit peu sir, dont ’entrée est interdite par un écriteau que la
malice des garcons a bariolé dessins obscenes et qui, au clair de

lune, allongé par son ombre, dessine une croix sur la paroi bla-
farde.

De ce lieu élevé, Mouchette peut voir la vallée ou se tapit
son hameau. Une mince colonne de fumée monte vers le ciel.
L’odeur de sable mouillé vient jusqu’a elle, si différente des au-
tres relents de la terre auxquels son odorat est habitué. Cela
sent le mortier frais, la maison neuve et aussi le sel et 'embrun.
Que de fois elle a oublié ici, par des matinées semblables, la tié-
deur écceurante de la bicoque de torchis, qu’elle retrouve pour-
tant chaque soir avec une résignation semblable a celle d'une
béte harassée, non pas sans un secret plaisir. Car le seul vérita-
ble repos qu’ait jamais connu, parmi des étres qu’il déteste ou
qu’il méprise, son cceur sauvage, c’est le dégoit. Incapable de
justifier par des raisons la révolte de sa nature, son refus a peine



conscient, elle se venge ainsi a sa maniéere de son incompréhen-
sible solitude, comme a la limite de la fatigue, il arrive qu’elle se
couche expres a la place la plus boueuse de la route.

Elle savourait maintenant ce dégolit avec une lucidité
qu’elle n’avait jamais connue, qui lui paraissait merveilleuse. La
vieille sacristine a dit les paroles qu’il fallait, les seules qui pus-
sent attendrir Mouchette sur elle-méme! Ce qu’une fille des
faubourgs a I'imagination ensemencée par les feuilletons et le
cinéma fait si aisément, Mouchette s’y exerce maintenant avec
une maladresse poignante. Il lui faut un effort immense pour
seulement comprendre qu’elle doit a sa déception d’amour une
sorte de promotion mystérieuse, qu’elle est entrée ainsi du coup
dans le monde romanesque a peine entrevu au cours de quel-
ques lectures, qu’elle appartient désormais a ce peuple privilégié
ou les cceurs sensibles vont chercher, ainsi que 'amateur dans
son vivier la truite la plus brillante, une belle proie pour leur
pitié.

Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La merveille est qu’elle ait
réussi a lui arracher son secret. Par quel sortilege ? Car des pa-
roles n’eussent pas suffi a distendre ce coeur crispé, ouvrir la
source des larmes. D’ailleurs, Mouchette ne se souvient d’au-
cune.

Le mot de mort a seulement retenti a ses oreilles comme si
elle 'entendait pour la premiere fois. Hier encore il était vide,
noir. Il ne lui inspirait qu'une crainte vague, indéterminée, pas-
sive, et si elle évitait ordinairement de le prononcer, c’était
moins par scrupule superstitieux que par indifférence cruelle
envers les victimes. D’ailleurs le mot de vieillesse et celui de
mort lui paraissent encore, comme au temps de sa premiere
enfance, deux termes presque synonymes, les deux faces d’'un
méme événement.



Et aujourd’hui voila qu’elle songeait a sa propre mort, le
coeur serré non par I’angoisse, mais par I’émoi d’'une découverte
prodigieuse, 'imminente révélation d’un secret, ce méme secret
que lui avait refusé 'amour. Et, certes, I'idée qu’elle se faisait de
cet événement mystérieux restait puérile, mais 'image qui la
laissait la veille insensible, 1’enivrait maintenant d’une ten-
dresse poignante. Ainsi un visage familier nous apparait dans la
lumiere du désir, et nous savons tout a coup que depuis long-
temps il nous était plus cher que la vie.

Le léger paquet restait posé a ses pieds sur le sable. Elle es-
saie vainement ce se représenter le visage de la morte, tandis
qu’elle retire une a une les épingles rouillées par le temps. La
relique est maintenant étendue sur ses genoux presque aussi
légere, inconsistante que le fantome qu’elle évoque. La robe de
mousseline glisse sous ses doigts. Comme sa main brune parait
noire a travers 1’étoffe impalpable ! Quelques secondes elle re-
garde cette main avec étonnement, puis avec dégofit, puis avec
une sorte de terreur.

Cest a ce moment, et pour ce motif futile, que la pitié
qu’elle commencait de ressentir pour elle-méme se dissipa d’'un
seul coup. On croit généralement que l'acte du suicide est un
acte semblable aux autres, c’est-a-dire le dernier maillon d’'une
longue chaine de réflexions ou du moins d’images, la conclusion
d’'un débat supréme entre 'instinct vital et un autre instinct,
plus mystérieux, de renoncement, de refus...

Il n’en est pas ainsi, cependant. Si 'on excepte certaines
formes d’obsessions qui relevent que de I'aliéniste, le geste sui-
cidaire reste un phénomene inexplicable, d'une soudaineté ef-
frayante, qui fait penser a ces décompositions chimiques sur
lesquelles la science a la mode, encore balbutiante, ne fournit
que des hypotheses absurdes ou contradictoires.



Cette main brune aux ongles encore pleins de terre, était 1a,
sous ses yeux, déja ridée, déja flétrie, et pourtant si puérile en-
core au bout du poignet gréle. La paume a demi ouverte, les
doigts repliés, elle semblait morte. Et, un instant, Mouchette la
vit morte en effet, telle quelle, dans la terre noire. Elle se mit a
hair cette main comme si elle ne lui eit pas appartenu, comme
une chose étrange et détestable.

Le pouce en était un peu déformé par un abces, et la cica-
trice apparaissait d'un blanc livide. Ainsi ce pouce ressemblait a
celui de son pere, élargi en spatule, presque monstrueux avec
son ongle énorme et bombé. Du moins son imagination en-
flammée les confondait I'un et 'autre. Une pareille main était de
celles qui portent signe du malheur. Elle ne lui rappelait que des
humiliations sans nombre. Que de fois Madame I’avait montrée
a toute la classe, élevée au-dessus du pupitre directorial — cette
main malpropre qui, défiant les principes les plus élémentaires
de I’hygiene, dispersait les germes des plus mortelles maladies !
Celles que Mouchette avait vues quelques heures auparavant,
croisées sur la poitrine creuse de sa mere, étaient aussi stire-
ment de la méme espece maudite. Plus maudite encore, puis-
qu’elles avaient travaillé en vain tant d’années !

La morte n’était pas tendre et Mouchette n’avait recu de
ces vieilles mains que peu de caresses. Etaient-ce seulement des
caresses ? Jadis, peut-étre ? Mais de sa petite enfance, elle ne se
souvenait guere, car ainsi que tous les étres nés sous le signe du
réve, ses premieres années n’étaient au fond de sa mémoire
qu'un paysage de brume qui ne se révélerait que plus tard,
beaucoup plus tard, au seuil de la vieillesse ou peut-étre a
I’heure de la mort. Chez la plupart des filles de son espece, la vie
ne commence réellement qu’avec 1’éveil des sens. C’avait été
aussi pour Mouchette le temps des pires taloches, car le vieux
avait sur ces choses la cruelle perspicacité particuliere aux rus-
tres.



En de telles conjonctures, il arrive sans doute a des filles
non moins misérables de trouver hors de I'abject foyer quelque
tendresse, ne serait-ce que I’équivoque camaraderie d'une amie
de leur age. Mais, chaque fois que l'occasion s’en était proposée
a Mouchette, elle I'avait repoussée d’instinct, presque malgré
elle, par un de ces mouvements de défense qui lui paraissaient
d’ailleurs absurdes, car le principe en était au plus profond de
son ame, et elle n’aurait su le justifier. D’ailleurs, I'expression
un peu sournoise de son visage, son regard a la fois insolent et
craintif n’attiraient guere la sympathie. Bref, hasard et mal-
chance, Mouchette elit volontiers convenu avec elle-méme
n’avoir jamais connu la douceur d’'une caresse, d’'une vraie ca-
resse. Une fois pourtant...

C’était a la ducasse de Trémieres. Elle avait porté a I'esta-
minet Dumont la péche du vieux, un panier d’anguilles. Une
grande fille blonde, 'ayant heurtée par mégarde, était revenue
brusquement vers elle et lui avait demandé son nom sans obte-
nir de réponse. Alors elle avait posé contre sa joue une main
douce et distraite. Mouchette n’avait prété d’abord que peu d’at-
tention a cette bagatelle. Jusqu’au soir, le souvenir méme lui en
avait paru pénible, elle s’était efforcée de le chasser. Il lui était
revenu tout a coup, transfiguré, méconnaissable avec la lueur de
I’'aube sur le mauvais matelas que Mme Dumont, les soirs de
presse, disposait dans un petit couloir encombré de bidons vi-
des et de bouteilles, mélant 'odeur aigre du vin a la fade et
grasse puanteur du pétrole. Comment, par quel miracle, tandis
qu’a moitié endormie, elle reposait sa face sur son bras replié,
crut-elle sentir I'imperceptible parfum de la main tiede, et cette
main elle-méme si réelle, si proche, si vivante qu’avant de réflé-
chir elle avait jeté la téte en avant, froncant ses lévres pour un
baiser ?

Elle avait dix ans alors, et déja son cceur s’était assez en-

durci pour qu’elle surmontat vite cette mystérieuse faiblesse.
Jusqu’a la rencontre fortuite du beau braconnier, elle n’avait



jamais réussi a vaincre la révolte incompréhensible qui, apres
un bref et vain élan, la rendait a sa sauvage solitude. Mais
comme il arrive qu'une lésion profonde des nerfs fait circuler la
douleur le long des rameaux invisibles et ne la laisse éclater qu’a
un point si éloigné de la blessure que le chirurgien s’y trompe,
alors que le souvenir de I'inconnue et de sa caresse s’était pres-
que effacé de sa mémoire. Mouchette commenca de regarder les
mains avec une curiosité singuliere, un dégofit secret.

Toujours intimidée par le regard — celui de Madame la fai-
sait rougir jusqu’aux yeux — elle avait découvert la prodigieuse
faculté d’expression des mains humaines, mille fois plus révéla-
trices que les yeux, car elles ne sont guere habiles a mentir, se
laissent surprendre a chaque minute occupées qu’elles sont de
mille soins matériels, tandis que le regard, guetteur infatigable,
veille au créneau des paupieres... Les mains du pere, d’abord,
posées sur les genoux, chaque soir, immobiles, presque terribles
a la lueur de I'unique lampe qui fait danser les ombres, avec un
poignet dont I'os semble prét a trouer la peau, et cette touffe de
poils a chaque jointure des doigts énormes. Les mains du grand-
pere aussi, qu’elle a vues croisées sur le ventre. au fond de la
piece, un jour d’été, persiennes closes, dans une brume de mou-
ches invisibles... Les mains de ses jeunes freres, si vite devenues
des mains d’ouvriers. des mains d’hommes. Et encore les mains
des fermieres qui sentent le lait aigre, la patée des veaux et des
porcs. Celles de Madame, bien plus petites, le bout des doigts
piqués de points noirs par I'aiguille... Mains laborieuses, mains
ménageres, que le repos rend ridicules. Et de ce ridicule, les
pauvres ont quelque conscience, car ils dérobent volontiers au
regard leurs mains oisives. On dit de l'ouvrier endimanché
« qu’il ne sait que faire de ses mains », raillerie cruelle, puisqu’il
ne doit le pain de chaque jour qu’au travail de ces servantes.

Un des pans de I'étoffe 1égere usée par le temps reste pris

sous la galoche de Mouchette, et la brusque secousse la déchire
de haut en bas. Cest que la trame en est devenue aussi fragile
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qu'une toile d’araignée. Un instant, la pauvre fille essaie de dé-
gager ses mains, mais la mousseline soyeuse, presque impalpa-
ble, s’accroche a la robe grossiere, acheve de s’en aller par lam-
beaux.

Fut-ce a ce moment que Mouchette subit le deuxieme as-
saut de la force obscure qui venait de s’éveiller au plus profond,
au plus secret de sa chair ? Il fut si violent qu’elle se mit a piéti-
ner sur l’étroite plate-forme en gémissant, ainsi qu'une béte
prise au piege. La pensée de la mort n’achevait pourtant pas de
se former, le regard qu’elle fixait malgré elle sur la mare qui mi-
roitait sous ses pieds restait vague. Elle ne voulait pas mourir.
C’était plutot comme une sorte de honte inexplicable, une timi-
dité mystérieuse, celle qui saisit tout a coup certains nerveux,
non a 'approche d’inconnus, mais parmi des amis familiers, en
pleine conversation, avec la brutalité d'une crise épileptique,
tracant autour d’eux un cercle invisible de silence et de solitude
ou l'on croit les voir tourner, affolés ainsi que le scorpion cerné
par les flammes.

Pas une seconde la pensée de Mouchette ne se porta vers
I’homme dont elle avait subi I'étreinte, partagé toute une nuit le
puéril et grossier cauchemar. En un tel moment, la colere eut pu
lui tenir lieu d’espoir, car de telles passions ne vont pas sans un
obscur souhait de revanche. Mais son imagination violente,
toute sensuelle, n’était jamais allée beaucoup au-dela du présent
et a cette minute solennelle I'avenir était plus que jamais un mot
vide de sens. Le « a quoi bon ? », la question terrible, inexora-
ble, a laquelle nul homme réellement n’a pu répondre et qui a
décidé du salut de quelques rares héros par un miracle de grace,
car elle se retourne d’ordinaire contre celui qui le prononce,
symbole de 'antique serpent, ou peut-étre ce serpent lui-méme,
n’arriva pas jusqu’a ses levres. Elle se posait au-dedans d’elle,
informulée, ainsi qu'une mine qui éclate dans I’eau profonde, et
dont l'oreille n’a percu que le sourd grondement, alors que la
houle irrésistible monte déja de 'abime muet. La méme force de
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mort, issue de ’enfer, la haine vigilante et caressante qui prodi-
gue aux riches et aux puissants les mille ressources de ses dia-
boliques séductions, ne peut guere s’emparer que par surprise
du misérable, marqué du signe sacré de la misere. Il faut qu’elle
se contente de I’épier, jour apres jour, avec une attention ef-
frayante, et sans doute une terreur secrete. Mais la breche a
peine ouverte du désespoir dans ces ames simples, il n’est sans
doute d’autre ressource a leur ignorance que le suicide, le sui-
cide du misérable, si pareil a celui de '’enfant.

Un lambeau de mousseline pendait hors de la plate-forme
dans I’air immobile.

Le regard de Mouchette ne quittait plus maintenant le mi-
nuscule étang solitaire. Frappée de biais par la lumiere, ou tou-
chée par 'ombre, la surface en paraissait tour a tour terne ou
moirée.

Une minute, 'instinct de la malheureuse I'avertit du danger
et elle commenca de descendre la pente, téte basse, cherchant
vainement a rassembler les images éparses, incohérentes, pa-
reilles a un tourbillon de feuilles mortes. Ce trouble, cette
confusion, cette stupeur de la conscience, comme engourdie par
I'afflux du sang trop lourd qu’elle sentait battre a chaque coude
de ses arteres, elle ne I'ignorait pas sans doute. Mais c’était au-
jourd’hui l'engourdissement qui précede le sommeil apres
lacces de la fievre, lorsque s’ouvrent les écluses de la sueur. Elle
ne savait pas quel sommeil.

Tournant le dos a la mare, elle leva les yeux vers le paysage
familier avec le vague souhait d’y trouver une défense, un appui.
Et déja elle laissait reposer son regard sur la route qui, contour-
nant le bois, plonge brusquement dans la vallée, suspendue en-
tre ciel et terre. C’était la le chemin qu’elle avait pris tant de fois,
les dimanches d’automne, le long des haies pleines de miires...
Les larmes lui vinrent aux yeux. Du moins elle en sentit la brii-
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lure sous ses paupieres. Mais, a I'instant méme, les fers dun
cheval sonnerent sur la route de Mézargues, et presque aussitot
la lourde jument du pere Ménétrier apparut au haut de la pente.
L’homme et la béte étaient tout proches, si proches qu’elle en-
tendait le vieux grommeler a part lui, selon son habitude, car il
souffrait d’'un catarrhe.

Le premier mouvement de la fille fut de fuir, mais ses jam-
bes étaient de plomb. A mesure que s’avancait le promeneur (la
courbe du chemin le rapprochant d’elle), le cceur de Mouchette
battait a se rompre, ainsi que celui du joueur qui épie entre les
doigts du donneur la carte qui va décider de sa vie. Un moment,
elle surprit le regard du vieux tourné vers elle, aussi indifférent
que celui de la béte. Elle elit voulu crier, appeler, courir au-
devant de ce grotesque sauveur. Mais il s’éloigna de son pas pe-
sant, et aussitbt Mouchette crut voir son image falote glisser
avec une rapidité prodigieuse comme aspirée par le vide. Elle la
suivit une seconde dans sa course vertigineuse. L’étre dont les
muscles obéissaient encore a sa volonté, son propre corps,
n’était lui-méme guere plus quun fantome.

Le geste du suicide n’épouvante réellement que ceux qui ne
sont point tentés de ’accomplir, ne le seront sans doute jamais,
car le noir abime n’accueille que les prédestinés. Celui qui déja
dispose de la volonté meurtriere I'ignore encore, ne s’en avisera
qu’au dernier moment. La derniere lueur de conscience du sui-
cidé, s’il n’est pas un dément, doit étre celle de la stupeur, d’'un
étonnement désespéré. A I'exception des fous justiciables d’'une
autre loi plus obscure, personne ne tente deux fois de se tuer.

Observée de pres, I’eau semblait claire. La vase du fond
était d’un gris presque vert, douce aux yeux comme un velours.

Mais mille fois plus douce la voix qui parlait au coeur de

Mouchette. Est-ce voix qu’il faut dire ? Mouchette écoutait cette
voix a peu pres comme un animal celle de son maitre, qui I'en-
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courage et I'apaise. Elle ressemblait a la voix de la vieille sacris-
tine, mais aussi a celle d’Arsene, et parfois méme elle prenait
I’accent de Madame. Cette voix ne parlait naturellement aucun
langage. Elle n’était qu'un chuchotement confus, un murmure,
et qui allait s’affaiblissant. Puis elle se tut tout a fait.

Mouchette se laissa glisser sur la céte jusqu’a ce qu’elle
sentit le long de sa jambe et jusqu’a son flanc la douce morsure
de l'eau froide. Le silence qui s’était fait soudain en elle était
immense. C’était celui de la foule qui retient son haleine lorsque
I’équilibriste atteint le dernier barreau de I’échelle vertigineuse.
La volonté défaillante de Mouchette acheva de s’y perdre. Pour
obéir, elle avanca un peu plus, en rampant, une de ses mains
posée contre la rive. La simple pression de sa paume suffisait a
maintenir son corps a la surface de I'eau, pourtant peu pro-
fonde. Un moment, par une sorte de jeu sinistre, elle renversa la
téte en arriere, fixant le point le plus haut du ciel. L’eau insi-
dieuse glissa le long de sa nuque, remplit ses oreilles d’'un
joyeux murmure de féte. Et, pivotant doucement sur les reins,
elle crut sentir la vie se dérober sous elle tandis que montait a
ses narines I’'odeur méme de la tombe.
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