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Mr Stratford Harlow appartenait a la classe privilégiée.
D’un caractére calme et posé, la précipitation lui faisait hor-
reur. Il aimait a se promener et observer les gens et les
choses autour de lui. Au cours de ses flaneries, les faits les
plus ordinaires retenaient son attention ; il avait I’ame d’un
badaud et possédait de belles qualités d’observateur. Mais il
considérait toutes choses avec objectivité et les questions de
sentiment avaient fort peu de prise sur lui.

On raconte que Léonard de Vinci installait son chevalet
au pied de I’échafaud, afin de mieux saisir I’expression tortu-
rée des malfaiteurs agonisants. Mr Harlow pouvait, lui aussi,
s’arréter sur son chemin pour contempler des spectacles qui
auraient fait frissonner d’horreur le commun des mortels. Il
ne négligeait cependant pas le spectacle du beau et il lui ar-
rivait, méme s’il était trés pressé, de s’accouder quelques
instants pour admirer la splendeur du soleil couchant.

A 48 ans, Mr Harlow était un homme robuste, solide-
ment béti, blond et déja un peu chauve. Son visage, rasé de
preés, était encore exempt de rides. Les yeux de Mr Harlow
étaient d’'un bleu péale, presque transparents, au point que
certaines personnes, le voyant pour la premiére fois, le
croyaient aveugle. Son grand nez avait la méme épaisseur de
sa racine a son extrémité. Quant a sa bouche, son passeport
portait la mention « charnue ». Il avait en effet les lévres
épaisses et trés larges. Son menton était rond, avec une fos-
sette en son milieu, ses oreilles extraordinairement petites
pour un homme de sa taille.



Sa voiture puissante rangée sur le bord de la route,
Mr Harlow, une main au volant, regardait les prisonniers
faire leur exercice dans la cour. Ce spectacle l'incitait a la ré-
flexion et toutes sortes de plans et d’idées germaient en son
esprit.

La vue des prisons produisait toujours sur lui un étrange
effet et stimulait son imagination.

A présent les hommes traversaient le préau, conduits par
un garde maigre et dégingandé. Ils avaient des visages tan-
nés et portaient des vestes rayées. L’ancien systéme, suivant
lequel on décorait le bonnet des forcats de lettres indiquant
leurs condamnations antérieures, avait été abandonné.
Mr Harlow se souvint d’avoir lu effectivement quelque chose
a ce sujet. Les forcats longeaient maintenant le chemin, der-
riére la grille. Leur gardien jeta un regard de méfiance dans
la direction de cet étranger bien vétu qui les observait, mais
les détenus, nullement génés, le dévisageaient méme avec
une certaine effronterie. Ils semblaient étre conscients de
I’'intérét qu’ils pouvaient offrir en tant que spectacle. Les uns
lui souriaient en passant devant lui, d’autres lui jetaient des
regards malveillants. Une file passa, puis deux, puis trois.

Le second prisonnier de la derniére chaine avancait,
sans regarder a droite ni & gauche. Une expression sarcas-
tique sur le visage, la bouche amére, il haussait de temps a
autre les épaules dans un mouvement de dédain ou
d’indifférence, a ce qu’il sembla a Mr Harlow. Celui-ci se re-
tourna sur son siége, afin de suivre des yeux la petite co-
lonne jusqu’a la porte de la prison, puis il fit faire demi-tour a
sa voiture. Tavistock et Ellenbury attendraient bien encore
un jour, une semaine méme si c’était nécessaire. Pour



I'instant, il lui était venu une idée, qu’il lui fallait approfondir
sur-le-champ.

L’automobile s’arréta sans bruit devant le Duchy Hotel.
Le portier se précipita.

— Avez-vous oublié quelque chose, Monsieur ?

— Non. J’ai changé d’avis : je resterai encore un jour.
Mon appartement est-il libre ? Sinon, donnez-moi n’importe
quelle chambre.

Le chasseur monta ses bagages. Mr Harlow pensa tout a
coup que, si Ellenbury pouvait venir le rejoindre, cela lui
épargnerait I’ennui de passer toute une journée dans la petite
ville de Tavistock.

Il appela au téléphone et bientdét la voix anxieuse
d’Ellenbury se fit entendre :

— Faites donc un saut jusqu’a Princetown. Je suis au Du-
chy. Mais que personne ne puisse deviner que vous me con-
naissez. Nous ferons connaissance aprés le déjeuner, au fu-
moir.

Mr Harlow était assis a une table qui lui permettait de
voir ce qui se passait sur la terrasse. Comme il terminait son
frugal repas, Ellenbury apparut sur la pelouse. C’était un
homme petit et nerveux, trés mince, au visage encadré de
favoris blancs.

En entrant dans la vaste salle & manger, son regard fit le
tour des tables. Il reconnut tout de suite Mr Harlow et vint se
placer a une table voisine de la sienne.

Il n’y avait pas grand monde dans cette salle a manger :
deux groupes d’automobilistes en excursion parlaient
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bruyamment dans un coin ; plus loin, un homme entre deux
ages et sa femme de forte corpulence ; enfin, a une troisiéme
table, une jeune fille, I’air absent.

Les femmes n’intéressaient Mr Harlow que dans la me-
sure ou elles représentaient un élément d’un probléme, d’une
expérience. Sa disposition d’esprit naturelle ’obligeait a
classer tout ce qu’il voyait. Dés qu’il eut vu la jeune fille, il la
classa immédiatement dans la catégorie « Jolies ». Elle avait
quelque chose de plus: une personnalité. Il considérait
d’ailleurs que la beauté a elle seule était une chose excep-
tionnelle. Un jour, il s’était posté a la sortie d’'une usine. Sur
deux mille jeunes filles qui avaient passé devant lui, il n’en
avait remarqué qu’'une qui fit vraiment jolie, et deux pas-
sables ; le reste n’était pas favorisé par la nature.

A son point de vue, il était donc remarquable que cette
jeune fille assise a deux pas de lui fit jolie. Ce qu’il voyait de
son visage était parfait. Les yeux baissés ne lui avaient pas
encore livré le secret de leur couleur. Quant a son teint, il
était éblouissant. Une toque noire cachait en partie ses che-
veux. Il admira surtout ses mains ; il se fiait beaucoup au
langage des mains et il trouvait celles de I'inconnue admi-
rables. Il ne pouvait la voir en entier puisqu’elle était assise,
mais elle lui parut de silhouette gracieuse, et tandis qu’il la
détaillait ainsi, tant soit peu indiscrétement, elle leva les
yeux sur lui.

« Elle est splendide ! pensa-t-il. Mais comme la perfec-
tion n’est pas de ce monde, je parierais qu’elle a une voix ef-
froyable... »

L’intérét qu’elle lui inspirait était d’ordre purement es-
thétique. Deux femmes avaient joué un réle dans sa vie, une
jeune et une plus dgée. Maintenant il pouvait penser a elles
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sans émotion, avec détachement. Il ne les aimait plus, il ne
les détestait pas ; il considérait les femmes comme des objets
d’art que ’on peut admirer mais auxquels il convient de ne
pas attacher trop d’importance.

Le maitre d’hoétel s’approcha de sa table.

— C’est Miss Rivers, dit-il en réponse a la question qu’on
lui posait. Cette jeune dame est arrivée ce matin et elle doit
repartir ce soir méme pour Plymouth par le dernier train.
Elle est venue ici pour voir quelqu’un.

Il cligna de I’ceil.
Mr Harlow leva ses épais sourcils :
— A ’hotel ?

Le maitre d’hétel ne répondit pas directement a la ques-
tion :

— Elle a son oncle ici, Arthur Ingle, I’acteur, vous sa-
vez l...

Mr Harlow fit un signe affirmatif. Ce nom lui était fami-
lier. Ingle ?...

Il se plongea dans ses pensées. Il avait assisté au procés
d’Ingle et il se souvenait méme d’une petite scéne assez
dréle : le juge avait fait un signe avec le bouquet que chaque
magistrat porte sur lui — vieille coutume qui voulait a
Iorigine qu’'un bouquet d’herbes protégeit contre les at-
teintes de la fiévre — et trois petites fleurs de mouron étaient
tombées sur la téte du greffier. Maintenant il se souvenait !
Ingle! Un visage taillé a la hache, I’air mauvais, Ingle,
I’acteur escroc, qui avait finalement été attrapé...



Mr Harlow se mit a rire doucement. Non seulement il se
souvenait du nom, mais de ’homme... Il I’avait vu le matin
méme. N’était-ce pas celui qui, passant devant lui, avait
haussé les épaules avec mépris, le regard perdu au loin ?
C’était bien Ingle, I’acteur !

Mr Harlow était resté a Princetown précisément pour
découvrir qui était ce forgat...

Tout a coup il s’apercut que la jeune fille quittait la salle
a manger. Il se leva et la suivit. Le salon était désert. Il choi-
sit le coin le plus sombre, s’assit et sonna pour son café. Cinq
minutes plus tard, Ellenbury entrait a son tour. Mais, pour le
moment, Mr Harlow avait d’autres soucis. A travers la fe-
nétre, il vit miss Rivers traverser la place et entrer dans le
bureau de poste. Il se leva et courut apreés elle.

Elle était en train d’acheter des timbres et il put consta-
ter que sa voix ne méritait aucune de ses craintes.

On peut se permettre a 48 ans ce qui, a 28, risquerait de
vous attirer des ennuis...

— Bonsoir, Mademoiselle ! Vous étes ma voisine de table,
n’est-ce pas ?

I1 dit ces mots avec un sourire paternel, ou qui se voulait
tel.

Elle lui jeta un regard de c6té et sourit.

— J’ai déjeuné au Duchy, en effet, mais je n’y habite pas.
Quelle horrible petite ville !

— Elle a pourtant un certain charme, protesta Mr Harlow.

Il lanca six pence sur le comptoir et demanda un horaire.
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La jeune fille ramassa sa monnaie et ils sortirent en-
semble.

L’une des hautes cheminées de la prison était visible de
la place. Elle vit son regard et secoua la téte.

— Ce batiment, évidemment, est affreux, dit-il. J’ai es-
sayé de prendre mon courage a deux mains et de le visiter,
mais je ne puis...

— Avez-vous ?... commenca-t-elle.

— Un ami enfermé, oui. Un ami trés cher. Mais le pauvre
type était faible, sans caractére. Il a fait des bétises... J’ai
promis d’aller lui rendre visite, mais je redoute tellement
d’entrer la-dedans...

Mr Harlow n’avait pas d’ami en prison.

La jeune fille le regarda avec compassion.

— Ce n’est pas si terrible que cela. J’y suis déja allée.
Et elle ajouta sans aucun embarras :

— Mon oncle est la-bas.

— Vraiment ?

Sa voix avait juste 'intonation de sympathie et d’intérét
qui convenait.

— C’est ma seconde visite en deux ans. Naturellement, ce
n’est pas un plaisir pour moi, et je me réjouis quand j’ai fini.

Ils retournaient lentement a I’hétel.
— C’est surtout pénible parce qu’on a tellement pitié de

tous ces pauvres gens...
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Elle souriait en disant cela. Il en fut presque choqué.

— Tout de méme, ¢ca ne m’impressionne pas trop, reprit-
elle. Je sais que je dois vous paraitre cynique ! Mais il n’y a
aucune espéce d’affection entre mon oncle et moi ; je suis sa
seule parente, c’est moi qui m’occupe de ses affaires, de son
argent... Et il est trés difficile a contenter.

Mr Harlow prenait un intérét de plus en plus vif aux con-
fidences de la jeune fille.

— Bien sir, ce serait trés triste pour moi de venir le voir,
si je ’aimais ou s’il m’aimait... Mais nous n’avons que des
conversations d’affaires.

Elle s’immobilisa sur la premiére marche du perron de
I’hétel, puis entra aprés avoir fait a Mr Harlow un petit salut
de la téte.

Mr Harlow resta un long moment debout, adossé au
mur, les yeux dans le vague, mais 1’esprit trés actif. Finale-
ment, il retourna a son café refroidi et se lanca dans une
conversation sur la pluie et le beau temps avec le petit
homme qui I’attendait.

Ils étaient maintenant tout a fait seuls. Les automobi-
listes avaient quitté I’hétel et le vieux monsieur venait de
partir en excursion avec son imposante moitié.

— Alors, tout va bien, Ellenbury ?

— Oui, Mr Harlow, dit le petit homme précipitamment.
Tout est en ordre. J’ai pu arranger le procés que les assu-
reurs francais intentaient a la Rata Company, et...

Soudain il se tut et regarda par la fenétre. Mr Harlow
suivit la direction de son regard.
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Huit forcats descendaient la rue, en direction de la gare.
Mais, contrairement a ceux qu’il avait vus le matin, ceux-ci
portaient des menottes. Harlow les désigna de son cigare.

— Ce n’est pas un spectacle trés réjouissant, dit-il.

Dans ses moments de bonne humeur sa voix était plai-
sante et bien timbrée.

—Les gens de Princetown y sont accoutumés. Ces
hommes sont transférés dans une autre prison, je suppose.
Avez-vous jamais imaginé ce que vous pourriez ressentir a
étre ainsi ligoté et muselé, comme une béte sauvage ?

— Pour ’amour de Dieu, taisez-vous, dit le petit homme
d’une voix rauque, ne parlez pas de ca.

Il se couvrit le visage de ses mains tremblantes et pour-
suivit d’une voix a peine distincte :

—J’ai di faire un effort sur moi-méme... C’est la pre-
miére fois que je viens ici. Lorsque la voiture est passée sous
cette arche j’ai failli m’évanouir.

Mr Harlow sourit avec indulgence.

— Vous n’avez rien a craindre, mon cher Ellenbury, dit-il
paternellement. J’ai réparé vos... erreurs, en un certain sens.
(I1 répéta :) En un certain sens. Je ne sais pas si un juge ver-
rait les choses de la méme maniére. Vous connaissez
d’ailleurs la loi mieux que moi. Mais ce dont je suis sir, c’est
que vous étes libre, que vos dettes sont payées et que
I’argent que vous aviez volé a vos clients leur a été rendu.

Le petit homme avala sa salive. Il était péle jusqu’aux
lévres et, lorsqu’il essaya de lever son verre, sa main trem-
blait au point qu’il dut le reposer sur la table.
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— Je vous suis trés reconnaissant... trés, trés reconnais-
sant, je vous demande pardon... Je suis tellement boulever-
sé...

— Naturellement, fit Harlow.

Il sortit un carnet de sa poche et traca quelques lignes.
Puis il déchira le feuillet et le tendit au petit notaire.

— Je désire savoir tout ce qui concerne cet Arthur Ingle,
dit-il. La date a laquelle il sera libéré, I’endroit ou il habite, a
Londres ou ailleurs, 'origine de ses moyens d’existence.
J’aimerais aussi savoir ou sa niéce travaille, si elle travaille...
Vous trouverez son nom sur ce papier. Je veux connaitre ses
golts, sa situation financiére et aussi ses fréquentations.

— J’ai compris, dit Ellenbury en prenant le papier et le
mettant dans sa poche.

Soudain il tressaillit et s’exclama :

— Ah ! joubliais, Mr Harlow, lundi dernier, j’ai eu la vi-
site de la police dans mon bureau de la rue de Lincoln’s Inn.

Harlow tourna vers lui ses yeux froids :
— Ah ! Et a quel sujet ?

— Je ne sais pas exactement. Mr Carlton n’a pas été trés
précis.

— Carlton, demanda Harlow, mais c’est ’homme du
Foreign Office ?

Ellenbury hocha la téte.

— Et alors ?

—-13 -



— C’est a propos de I'incendie du caoutchouc. Vous vous
rappelez l'incendie de la fabrique United International? 1l
voulait savoir si la Rata avait une assurance pour le stock qui
a bralé. Naturellement, je lui ai répondu que nous n’en
avions pas.

— Ne dites pas « nous »... Dites le Syndicat de la Rata
n’en avait pas...

— C’est tout, dit Ellenbury. Il a été trés vague...

— 11 est toujours vague, interrompit Harlow en souriant.
Et il n’a jamais de scrupules. Souvenez-vous de c¢a, Ellen-
bury : l'inspecteur James Carlton est ’'homme le plus dé-
pourvu de scrupules que Scotland Yard ait jamais employé. Il
est voué a un échec total ou a une réussite glorieuse. J’ai une
grande admiration pour lui. Je ne connais personne au
monde qui puisse lui étre comparé sous le rapport du
mangque de scrupules et de la perspicacité.

Il s’arréta de parler, regarda sa montre, puis reprit :

— Je serai a Park Lane vendredi, a 11 heures du soir. Je
pourrai vous donner dix minutes.

Ellenbury se frotta les mains nerveusement :

— Mais n’est-ce pas bien risqué de votre part ? souffla-t-
il. Peut-étre suis-je idiot, mais je ne comprends pas pourquoi
vous assumez de tels risques... avec votre argent...

Harlow se renversa sur son siége, une pointe de malice
dans le regard.

—Si vous aviez des millions, & quoi les emploieriez-
vous ? D’abord a ne rien faire, naturellement. Ensuite a ache-
ter, ou a faire batir une belle maison ? Et ensuite ?
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— Je ne sais pas, dit le petit homme. Je voyagerais, il me
semble...

— Les Anglais pensent parvenir au bonheur de deux ma-
niéres, d’ailleurs bien différentes : en voyageant ou en res-
tant tranquille ! Je pourrais avoir une écurie de courses, mais
j’ai horreur de ce sport. Je pourrais acheter un yacht, mais je
déteste la mer. D’autre part, j’aime les émotions. J’en ai be-
soin ; comme tout le monde, d’ailleurs. Quelles sont les émo-
tions que dispensent les cartes, les chevaux, les femmes, le
golf, etc. ? Quelles joies trouve-t-on dans la montagne, les
explorations, les découvertes scientifiques ? Toujours la joie
de l'effort, puis du record battu. Faire quelque chose de
mieux qu’autrui, aller plus loin que celui qui vous a précé-
dé...

I1 fuma pendant quelques minutes en silence :

— Quand on est millionnaire, de deux choses I’'une : ou
I’on s’occupe exclusivement de soi-méme et I’on s’abrutit, ou
I’on s’occupe trop des autres et on finit par les ennuyer. Mais
réussir dans une branche quelconque, voila une véritable sa-
tisfaction, qu’il s’agisse de golf ou d’archéologie.

— Or, réussir pour moi est plus difficile que pour les
autres, en raison du but méme que je me suis choisi. Les dol-
lars et les livres sterling sont mes soldats. Ne me demandez
rien d’autre...

Il fit un signe de la main. Mr Ellenbury comprit qu’on
n’avait plus besoin de lui et se dirigea vers la porte. Quelques
instants plus tard, il roulait dans un taxi, s’appliquant a ne
pas regarder du cb6té de la prison lorsqu’il passa prés du
morne batiment.

- 15—



Environ huit mois plus tard, un accident eut lieu sur un
quai de la Tamise.

La jeune personne qui trottait en imperméable jaune et
le jeune homme casqué de cuir conduisant la voiture, tous
deux pressés pour des raisons différentes, ne s’accordérent
pas réciproquement d’attention au tournant de la rue. Un 1é-
ger brouillard promettait de s’épaissir a la nuit tombante et
I’humidité faisait de la chaussée un miroir glissant. N'importe
quelle compagnie d’assurances aurait considéré comme une
témeérité gratuite de se lancer sur un terrain aussi dangereux
et aurait refusé d’indemniser la victime.

Le pare-chocs de la vieille Ford heurta Aileen Rivers
juste au-dessus du coude. Elle pirouetta plusieurs fois sur
elle-méme. Ensuite son nez heurta un bouton de métal, et fi-
nalement elle échoua aux pieds d’un agent de police passa-
blement éberlué. Il releva la jeune fille, ’examina de haut en
bas et la laissa un instant pour se rendre auprés de la voiture,
dressée contre un bec de gaz, les phares tordus, piteuse et
lamentable.

— Qu’est-ce qui vous a pris ? demanda-t-il d’une voix
rude.

Il sortit son carnet de sa poche. De sa main dégantée, le
jeune homme en casque de cuir s’essuyait le visage.

— Est-ce que la jeune fille est blessée ? fit-il pour toute
réponse.

—16 -



— Laissez la demoiselle tranquille. Montrez voir un peu
votre permis.

En dépit de cette injonction, le jeune homme se précipita
vers sa victime. Debout au milieu d’'un cercle de badauds,
celle-ci affirmait a une vieille dame qu’elle n’avait aucun mal.
Cela semblait vrai d’ailleurs, puisqu’elle pouvait se tenir sur
ses jambes sans chanceler.

— Remuez un peu vos doigts de pied, conseilla une vieille
femme a la voix rauque, si vous ne pouvez pas les remuer,
c’est que vous avez les reins cassés.

La jeune fille ne put tenter I’expérience, car, a ce mo-
ment précis, le conducteur de la voiture se fraya un chemin
au milieu des curieux.

Un homme lui dit avec un fort accent cockney :

— S’agirait de faire attention, hein ! Quand vous aurez
amoché quelqu’un...

— Etes-vous blessée, miss ? demanda le jeune homme
trés inquiet. Je vous demande pardon, je suis vraiment déso-
l1é : je ne vous ai apercue qu’au moment ou j’étais trop preés
pour pouvoir freiner. Voulez-vous me laisser votre nom et
votre adresse ?

Il fouilla dans ses poches et en sortit une vieille enve-
loppe et attendit.

— Vraiment, je vous assure, ce n’est pas la peine. Je n’ai
aucun mal !

Mais il insista et elle finit par se laisser convaincre. Il
était en train d’écrire, lorsque ’agent le rejoignit.
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— Dites donc, fit-il sur un ton courroucé, il me semble
que je vous ai demandé quelque chose! Vous pourriez
m’écouter quand je vous parle. Montrez-moi votre permis !

— Avez-vous remarqué la limousine bleue qui m’a coupé
le passage, au moment ou j’allais tourner ? Ou est-elle ?

— Pour l'instant, ne vous occupez pas de la limousine
bleue, répondit I’agent, au comble de I’exaspération. Allez-
vous, oui ou non, me montrer votre permis ?

Le jeune homme se décida alors a extraire quelque
chose de sa poche, mais ce quelque chose ne ressemblait
guére a un permis. L’agent jeta un coup d’ceil sur le docu-
ment qui lui était tendu.

— Hum, hum, fit-il. Toutes mes excuses, Monsieur...

— Allons, ne vous frappez pas, lui répondit I'inspecteur
James Carlton, de Scotland Yard. Je vais envoyer quelqu’un
pour éclaircir cette histoire et disperser la foule. Maintenant
répondez-moi: avez-vous vu la limousine bleue ? Dans
quelle direction est-elle partie ?

— J’ai seulement remarqué qu’elle avait son capot égrati-
gné.

— Ah oui ? Trés bien ! Je me souviendrai de vous, mon
ami. Il faudrait reconduire cette jeune fille chez elle, en taxi.
Attendez, non ; je vais m’en charger moi-méme.

Cette perspective ne semblait pas enthousiasmer la
jeune fille.

— Aprés toutes ces émotions, répondit-elle, je sais que je
préfére marcher.
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L’inspecteur avait fait écarter la foule et, comme il de-
meurait seul en face de la jeune fille, il en profita pour révé-
ler son identité.

— J’appartiens a la police, miss, lui expliqua-t-il.

Aileen le considéra avec étonnement. Il ne ressemblait
guére a un agent ordinaire et avait plutoét I’apparence d’un
mécanicien. L’espéce de casque qu’il portait semblait avoir
connu de meilleurs jours, son long manteau également.
Quant a ses gants, ils étaient noirs de cambouis.

Il devina les pensées de la jeune fille et son étonnement,
car il reprit, légérement ironique :

— Je ne suis pas un agent de la circulation, je suis inspec-
teur.

— Pourquoi me dites-vous tout cela ?

Il avait déja hélé un taxi et invitait la jeune fille & y mon-
ter.

— Parce que j’ai pensé que vous ne seriez peut-étre pas
trés fiére de rentrer chez vous escortée par un agent, dit-il en
riant, tandis que ma situation m’autorise a vous servir de
chaperon.

Elle ne put faire autrement que de monter dans le taxi,
hésitant entre le rire et les larmes, car d’une part cet inspec-
teur 'amusait, et de 'autre, elle souffrait de son coude plus
qu’elle n’avait voulu le confesser tout a I’heure.

— Rivers, murmurait l’'inspecteur, Aileen Rivers... C’est
un nom qui ne m’est pas inconnu... Je dois vous avoir ren-
contrée quelque part | Mais je ne parviens pas a me rappeler
ou...
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— Peut-étre qu’en consultant mon dossier a Scotland
Yard... fit-elle, impertinente et vexée a la fois.

— Oui, j’y ai déja pensé, répondit-il avec le plus grand
calme. Mais je ne crois pas que... Aileen Rivers... Non, je
n’arrive pas a vous situer.

En réalité il savait fort bien qu’il avait a ses cbtés la
niéce d’Arthur Ingle, le fameux interpréte de Shakespeare,
condamné a cinq ans de prison pour fraudes et escroqueries.

Mais Mr Carlton, malgré son excellente éducation, avait
pour mentir un don tout a fait hors du commun, et une puis-
sance d’invention remarquable.

L’inspecteur, trés en verve, se mit a faire toutes sortes
de plaisanteries, dont quelques-unes n’étaient pas d’un got
trés fin.

— Je vous en prie, Mr..., commenca la jeune fille, mais le
nom de son compagnon lui échappait.

— Carlton... Je suis vaguement apparenté a I’h6tel. Vous
avez donc devant vous un homme célébre ! Vous disiez ?

— Je voulais justement vous demander de ne pas trop
parler... Cela me fatigue. N’oubliez pas que vous avez failli
me tuer tout a ’heure... Il faut me laisser reprendre mes es-
prits...

Le jeune homme regardait au-dehors a travers la vitre
embuée.

— Je vois la une vieille femme qui vend des chrysan-
thémes. Je veux vous offrir quelques fleurs, cela vous conso-
lera...
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Il s’interrompit, puis il ajouta trés vite :

—Je vous demande pardon si je vous ai froissée, ce
n’était pas mon intention...

Quelques minutes plus tard, le taxi stoppa devant le por-
tail de Fotheringay Mansions.

— Fichtre..., fit I'inspecteur.

— Oh ! je n’habite pas ici, dit Aileen ; j’y viens seulement
de temps a autre pour surveiller les travaux et les net-
toyages. Cette maison appartient a un parent qui se trouve
actuellement a I’étranger...

— A Monte-Carlo ? interrogea-t-il. Charmante ville. Rien
ne va plus. Faites vos jeux ! Personnellement, je préfére San
Remo, ciel bleu, mer bleue, collines vertes, maisons
blanches... Parlons de choses bleues, d’accord ? Vous avez
eu de la chance de ne pas étre happée par la limousine bleue.
Elle allait beaucoup plus vite que moi, mais ses freins étaient
meilleurs. J’ai accroché son réservoir a essence en passant,
mais cela ne I’a pas empéchée de continuer. Bonne voiture.

Elle se mit a rire.

— Un criminel échappant a la justice... Comme c’est ro-
manesque !...

— Ou plutét un millionnaire qui se rend a un banquet. La
seule chose que je lui reproche, personnellement, c’est de
porter des diamants larges comme des soucoupes sur son
plastron... C’est de trés mauvais goiit.

— Je vous remercie infiniment de m’avoir accompagnée
jusqu’ici, dit Aileen, et elle lui serra la main.
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L’inspecteur la regarda s’éloigner.

— Scotland Yard! cria-t-il au chauffeur. Et vite! Vous
roulez comme on danse le tango... Faites-nous un peu de
jazz et du fox-trot méme, vous me rendez malade avec cette
lenteur.

Le taxi s’exécuta et parvint sans dommage a la porte de
Scotland Yard. Jim Carlton salua le planton d’un geste ami-
cal et monta ’escalier quatre a quatre. Arrivé dans son bu-
reau, il se mit en devoir d’enlever le cambouis qui couvrait
son visage et ses mains.

L’inspecteur Elk entra.
— Vous vous préparez pour une soirée ?
— Non. Je me lave. Cela m’arrive quelquefois...

Elk s’assit et fouilla toutes ses poches, I'une aprés
I’autre.

— J’en ai, dit Carlton, regardez dans la poche intérieure
de mon veston... Prenez-en un ! Un seul... D’ailleurs, je les
ai comptés.

Elk poussa un profond soupir et prit un cigare dans I’étui
de son collégue.

— Les cigares ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois... Je
me souviens du temps ou, pour six pence, on pouvait avoir
un vrai Havane...

Le visage de Jim Carlton émergea de la serviette
éponge.
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— De quoi vous plaignez-vous ? Je ne me souviens pas de
vous avoir jamais vu acheter un cigare... Vous ne pouvez pas
les avoir pour moins cher qu’en les chipant dans mon étui...

L’inspecteur Elk n’avait I’air nullement offensé.

— Il m’est arrivé, autrefois, de fumer des cigares merveil-
leux, dans le bureau de Gordon, vous savez, celui qui exter-
minait les grenouilles...

— Les grenouilles ? Ah ! oui je me souviens. Et ce Gordon
a de bons cigares ?

— Excellents... Je ne veux pas dire que les votres soient
mauvais, mais enfin...

Et tout d’'un coup, sans transition :
— Avez-vous pincé Stratford Harlow ?
Jim Carlton fit une grimace de dégofit.

— Et pourquoi le pincerai-je ? Qu’a-t-il fait ? Dites-le-
moi !

— Il a quelque chose comme dix millions de livres... Per-
sonne n’a jamais pu gagner dix millions honnétement...

— Il en a hérité trois de son pére, un d’une tante, un
d’une autre tante. Les Harlow ont de tout temps été une fa-
mille riche ; deux de ces tantes ne se sont pas mariées, et
puis il avait un parent qui vivait en Amérique, qui lui a laissé
huit millions de dollars...

Elk soupira mélancoliquement et se gratta le nez.

— Il est dans la Rata aussi, fit-il d’un ton plaintif.
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— Et puis aprés ? Ellenbury est son homme de paille,
mais, méme s’il n’en était pas ainsi, il n’y aurait rien a dire.
Ce n’est pas un crime de faire partie de la Rata.

—Oh cal... répondit EIlk, et cette exclamation en disait
long sur son opinion personnelle.

Pourtant il n’y avait rien de clandestin dans cette socié-
té. La Rata était diment enregistrée et avait ses bureaux
dans Old Broad Street, au milieu de la City. Les bureaux de
I’agence de New York étaient situés dans Wall Street. La Ra-
ta occupait dix employés, dont trois avaient le titre de direc-
teur et recevaient de gros traitements. Le capital avoué était
singuliérement modeste, mais les ressources de la compa-
gnie semblaient énormes. Chaque penny investi dans I’affaire
était inscrit dans les livres.

Sauf les cinquante mille dollars que quelqu’un avait ver-
sés a Lee Hertz et a ses deux amis.

Hertz était arrivé a New York un vendredi aprés-midi. Le
dimanche matin, les magasins de la United Continental Rubber
Company étaient en flammes, et prés de dix-huit mille tonnes
de caoutchouc étaient détruites dans cet incendie bien orga-
nisé... Le lendemain, le cours du caoutchouc montait de
quatre-vingts pour cent. Au bout d’'une semaine il avait at-
teint les deux cents pour cent. Les stocks qui assuraient la
stabilité du marché avaient disparu en un clin d’ceil, pour le
plus grand profit de la Rata Incorporated.

La police new-yorkaise avait envoyé a Scotland Yard le
télégramme suivant :

« Lee Hertz, Joe Klein et Philip Serrett doivent étre a
Londres-stop-Voyez dossier NY 9514 envoyé octobre-stop-
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Probablement mélés, affaire incendie de la United Continen-
tal. »

Lorsque Scotland Yard avait enfin retrouvé la trace de
Lee Hertz, il était trop tard. Il venait de s’envoler et jouait a
Paris le riche Américain oisif.

— Cela me semble louche, dit Elk, tirant de longues bouf-
fées de son cigare. Voila la Rata tout a fait médiocre, sans
aucun avenir. Et tout d’'un coup, bing ! un quart des réserves
du pays prend feu et naturellement les prix grimpent. Est-ce
que la Rata savait que la United ne battait plus que d’une
aile ?

— Eh bien, moi, je crois que c¢a peut trés bien avoir été un
accident, répondit Jim qui pensait juste le contraire.

— Dréle d’accident. Le feu a pris simultanément en trois
endroits différents. Les pompiers ont trouvé des traces
d’essence. La veille du sinistre, Joe Klein avait été vu, buvant
dans un bar, avec le gardien des hangars. D’autre part, ce
gardien a juré qu’il n’avait jamais vu Joe, mais il mentait
probablement. Les gens du peuple mentent aussi facilement
qu’ils boivent. Dix millions ! Et si Harlow est derriére la Rata,
il a fait davantage encore. Achetant des actions partout a To-
ronto, & Rio, a Calcutta. Chaque petit bout de caoutchouc a
été levé sur les marchés. Et tout d’un coup, crac, I'incendie...
On a beau dire...

La sonnerie du téléphone retentit a ce moment. Jim
Carlton décrocha le récepteur.

— Pourrais-je parler a Mr Carlton ?

— Certainement, miss Rivers.
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— Ah, c’est vous ! (Sa voix trahissait un immense soula-
gement.) Pourriez-vous passer au 63, Fotheringay Man-
sions ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas exactement... Mais j’ai peur. La porte de
I’'une des chambres a coucher est fermée et je suis stre qu’il
y a quelqu’un a l'intérieur...
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Les deux policiers sortirent de I’ascenseur ; la jeune fille
se tenait debout sur le seuil de 'appartement. La vue de
I'inspecteur Elk parut la déconcerter quelque peu, mais Jim
le présenta comme un ami.

— Je sais bien que j’aurais mieux fait d’alerter la police
proprement dite, mais j’ai de bonnes raisons de m’en abste-
nir..., dit Aileen Rivers.

Jim la regardait, étonné. Il ne ’aurait jamais crue ca-
pable de se mettre dans un pareil état. La découverte qu’elle
venait de faire I’avait sans doute bouleversée et ses explica-
tions manquaient a tel point de cohérence et de clarté qu’il
avait peine a la suivre.

— Je viens ici réguliérement pour réexpédier le courrier
de mon oncle... Je vous ai déja dit que ce n’est pas moi qui
habite ici... Il est a I’étranger... Son nom est Jackson... Oui,
a l’étranger... Deux fois par semaine, j’ai deux femmes de
ménage qui viennent tout nettoyer et mettre en ordre...
Parce que moi, je n’ai pas le temps... Je travaille dans un bu-
reau...

Elle avait dit cela trés vite, et a présent elle se taisait, a
bout de souffle, fixant sur les deux hommes un regard affolé.

L’inspecteur Elk examinait des gravures dans le hall.
Carlton en profita pour entrainer miss Rivers dans le salon et
mettre les choses au point en quelques mots, pendant qu’ils
étaient seuls.
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— Miss Rivers, ce n’est pas la peine de me cacher quoi
que ce soit... Je sais que vous étes la niéce d’Arthur Ingle.

Son ton était trés courtois et il la regardait avec compas-
sion. Pourtant, elle se sentit rougir en I’écoutant.

— Il est bien naturel que vous ne vous vantiez pas de ce-
la, mais je vous mets tout de suite au courant, afin de vous
éviter des complications et des mensonges, les uns et les
autres ne facilitent pas notre enquéte...

— Oui, avoua-t-elle, c’est en effet 'appartement de
Mr Ingle... Mais je n’ai pas vraiment menti, puisqu’il se fai-
sait appeler Mr Jackson... Le saviez-vous ?

Il fit signe que oui.

— Tenez, c’est cette porte, dit-elle en pénétrant dans la
salle & manger.

L’appartement était bizarrement agencé. Il y avait une
immense salle 3 manger voutée ; de cette piéce, une porte
conduisait a la cuisine, une autre dans la chambre a coucher
d’Arthur Ingle et une troisiéme dans une sorte de débarras.
C’était cette derniére porte qu’Aileen désignait.

Jim essaya de ’ouvrir. La poignée résista. Il mit un ceil a
la serrure et vit que la fenétre était ouverte.

— Ces portes sont-elles toujours tenues fermées ?
— Toujours.
— Et cette autre porte ?

— Elle méne a la cuisine.
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Aileen l'ouvrit et le précéda dans cette piéce. Tout y
était d’'une propreté parfaite. L’inspecteur se dirigea vers la
fenétre, la considéra un instant, puis I’enjamba. La jeune fille
se précipita et s’accrocha de toutes ses forces a son pardes-
sus.

— Ne faites pas cela, je vous en prie, vous allez vous
tuer !

Il se mit a rire, car le risque n’était pas grand. Il se glissa
le long du mur et atteignit la seconde fenétre, celle de la
chambre fermée. D’un bond, il fut dans la piéce. Il tourna la
lumiére. Un indescriptible désordre s’étalait devant ses yeux.
Des quantités de cartons, de boites, trois malles empilées
I’une sur ’autre, des valises, le tout amoncelé au milieu de la
piéce. Mais son attention fut bient6t attirée par un coffre-
fort, scellé dans la muraille, dont la porte était grande ou-
verte. Un morceau de la porte avait été découpé a l'aide
d’une lampe a hydrogéne, qui avait été oubliée par le cam-
brioleur. Il ramassa le morceau de fer : il était encore chaud !
Carlton se dirigea alors vers la porte et I’ouvrit. Elk et la
jeune fille se précipitérent.

— C’est du beau travail, dit Elk avec une admiration sin-
cére. Et naturellement, le coffre-fort est vide... Toby Haggittt
ou Lew Yakobi, je parie... Il n’y a que ces deux-la qui aient
pu faire le coup.

La jeune fille regardait le « beau travail » avec effare-
ment. Elle était devenue trés pale. Jim le remarqua, mais se
méprit sur la cause de cette péleur.

— Qu’y avait-il dans le coffre ? demanda-t-il.

Elle secoua la téte.
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— Je n’en sais rien. J’ignorais qu’il y avait un coffre-fort
dans cette chambre. Les malles empilées cachaient toute la
paroi. C’est épouvantable ! Il va devenir fou quand il appren-
dra...

Carlton savait que « Il », c’était Ingle.

— En tout cas, vous n’étes pas obligée de le lui dire tout
de suite.

— Si. 1l sera libéré mercredi prochain.
Elk se grattait le menton d’un air pensif.

Quelqu’un était sans doute au courant de sa libération.
Avait-il un associé ou un complice ?

Arthur Ingle travaillait seul. Personne ne I’avait soup-
conné jusqu’a la minute de son arrestation. Ses escroqueries
diverses s’étendaient sur une période de douze ans.

— Allons, ne vous faites pas de mauvais sang. Ce n’est
pas votre faute, dit Jim en posant une main sur I’épaule de la
jeune fille.

Elk examinait la lampe a hydrogéne.

— Je parie que c’est Toby, dit-il en courant a la fenétre. Il
se promene sur les toits comme d’autres sur les boulevards.

Jim Carlton réfléchissait. Une centaine de possibilités,
de suppositions, d’hypothéses se présentaient a son esprit,
mais aucune ne le satisfaisait complétement.

A moins que...

Décidément, Harlow devenait une obsession. Il le voyait
partout. En tout cas, il était sir d’une chose : le coffre-fort
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n’avait jamais contenu d’argent. Ingle n’était pas homme a
cacher sa fortune dans un coffre-fort. Il devait avoir de nom-
breux comptes en banque, sous des noms différents.

Ils retournérent dans la vaste salle & manger boisée. La
disposition de I'appartement intéressait Jim Carlton. Une
quantité de détails luxueux et raffinés attestait le bon goiit du
propriétaire.

Il se souvint qu’Arthur Ingle n’avait été inculpé que pour
trois délits. Pour les autres, les preuves avaient manqué. Il
avait donc siirement pu mettre de cété beaucoup d’argent.
Cet appartement seul représentait déja une fortune. Jim se
tourna vers Miss Rivers :

— Connaissez-vous bien votre oncle ?

— Non. Je le voyais assez souvent quand j’étais petite, a
I’époque ou il était acteur... Autrement dit, avant qu’il ne
devint riche ! Depuis, je I’ai perdu de vue. Néanmoins, je suis
sa seule parente.

Soudain elle sursauta, on avait frappé a la porte.

— C’est probablement la femme de ménage, dit-elle, et
elle traversa le corridor en courant.

Un homme se tenait debout sur le seuil. Sanglé dans un
costume coupé a la perfection, il avait fiére allure. Sur son
plastron, des diamants de toute beauté jetaient mille feux.

Aileen rencontra le regard de ’homme et frissonna. Il y
avait quelque chose de surhumain dans ce regard pale. Elle
avait I'impression de se trouver brusquement en présence
d’un tigre.
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— Je m’appelle Harlow, dit-il. Nous nous sommes ren-
contrés a Dartmoor, vous souvenez-vous ?... Puis-je entrer ?

Il sourit et son visage devint tout a coup charmant.

La surprise de la jeune fille était telle qu’elle perdit un
instant I’'usage de la parole.

— Mais entrez donc, cria Jim Carlton de l’'intérieur, et il
poursuivit sur un ton ironique :

— Je serais heureux de connaitre vos impressions sur le
bagne. Est-ce vraiment aussi pittoresque qu’on le raconte ?
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La jeune fille admira la sérénité, I'indulgence, la courtoi-
sie avec lesquelles Mr Harlow répondit a son impertinent in-
terlocuteur. Il semblait considérer Carlton comme un frelu-
quet sans importance, et le traitait en conséquence. Quant a
lui, il était le grand Harlow.

Tous ceux qui travaillent a la City ont entendu parler de
Stratford Harlow, de ses coups de bourse fameux, de ses ré-
ussites incroyables. Les gens de la haute finance parlaient de
lui avec respect. Il se livrait avec sa fortune a de véritables
tours de passe-passe: tantét il la gonflait démesurément,
tantoét il la réduisait a sa plus simple expression, puis
I’escamotait complétement pour la faire surgir brusquement
plus puissante et solide que jamais.

Aileen avait aussi entendu parler de son commissariat de
police modéle. Quand Harlow entreprenait quelque chose, il
allait jusqu’au bout. Il avait adressé plusieurs lettres aux
journaux pour attirer D'attention sur linsuffisance et
I'inconfort des commissariats londoniens. Les autorités com-
pétentes avaient fait la sourde oreille. Alors, Harlow avait
fait construire, a ses frais, un batiment de police modéle, le
plus beau que 'on efit jamais vu, et il en avait fait cadeau a
la municipalité. C’était une vraie merveille, que les journaux
et revues avaient célébrée a I’envi, pendant des semaines. La
City avait cessé de considérer Harlow comme un excen-
trique.

Mais les hommes d’affaires avaient un peu peur de lui :
sa fortune était trop liquide pour étre tout a fait stable.

—33-—



— Je ne savais pas que vous connaissiez mon ami Carl-
ton, dit Harlow a miss Rivers. Suis-je de trop ? Dites-le-moi
franchement.

Il regardait la jeune fille, et son expression, aussi bien
que le ton de sa voix, disait clairement : « Je suppose que
ceci est une descente de police concernant votre oncle... »

Carlton comprit fort bien la pensée du nouveau venu, et
dit d’un ton ou percait la malice :

— Cet appartement vient d’étre cambriolé et miss Rivers
nous a appelés.

Stratford Harlow exprima a la jeune fille ses regrets et sa
sympathie.

— Je vous félicite d’avoir eu la bonne fortune de tomber
sur le meilleur limier de Scotland Yard, dit-il en tournant son
regard vers Jim. Et je félicite la direction de la police de vous
avoir enlevé au Foreign Office. Vous méritiez mieux.

— Pardon, fit Carlton, mais j’appartiens toujours au
Foreign Office. J’occupe mes loisirs a Scotland Yard, c’est
tout. Chacun ses distractions, n’est-ce pas ? A propos, com-
ment avez-vous trouvé Dartmoor ?

Harlow sourit tristement.

— Trés impressionnant. Tragique méme. Je parle de
Princetown, bien entendu, ou j’ai passé deux nuits.

Aileen se demandait ce qui pouvait bien amener ce ma-
gnat de la finance dans I’appartement d’un forcat.

—34-—



Harlow jeta un regard éloquent aux deux inspecteurs et,
comprenant son désir, ceux-ci se retirérent dans la chambre
cambriolée.

— Excusez-moi, miss, j’ai pensé que je pourrais peut-étre
vous étre de quelque secours... Mon nom est Stratford Har-
low...

— Je sais, dit Aileen Rivers.

— Il est assez difficile de vous expliquer le but de ma vi-
site... J’ai beaucoup pensé a vous, depuis ma visite au Duchy
Hotel. Votre situation — encore une fois, je vous prie de me
pardonner — est presque tragique... Je crois que je pourrais
vous proposer un excellent emploi. Fréquenter des malfai-
teurs et des gens malhonnétes a un effet déplorable, méme
sur les natures les mieux douées.

Elle se mit a rire :

— Autrement dit, Mr Harlow, vous avez 'impression que
je dépends de mon oncle matériellement et vous vous offrez
a me faire la vie un peu plus facile !

Il sourit & son tour :
— Vous me comprenez admirablement...

— C’est trés aimable de votre part, dit-elle avec sincérité,
mais je ne suis pas si malheureuse que vous I'imaginez. J’ai
une excellente situation chez un avocat, Mr Stebbings. Il est
trés bon pour moi.

— Comment dites-vous ? Stebbings ? De 1’étude Steb-
bings, Field et Farrow ? Pas possible ! J’ai été leur client
pendant des années.
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Elle le savait.

— De trés braves gens, mais un peu timorés en affaires !
Je suppose que vous avez entendu Mr Stebbings parler de
moi ?

— Seulement une fois. Mr Stebbings est la discrétion
méme et ne parle jamais de ses clients a qui que ce soit.

Mr Harlow se mordillait les 1évres.

— C’est un trés honnéte homme, en effet. Je me suis sou-
vent demandé si j’avais eu raison de confier a d’autres le
soin de mes affaires. Voulez-vous lui dire cela de ma part,
lorsque vous en aurez l’occasion. J’avais cru comprendre
que vous travailliez au Nouveau Syndicat de la Librairie.

— C’est curieux ! Vous ne vous trompiez pas de beau-
coup, d’ailleurs, puisque les bureaux de ce Nouveau Syndicat
de la Librairie se trouvent tout a c6té de I’étude Stebbings.

— Ah ! fit-il, je vois l'origine de ’erreur. Un de mes amis,
qui est souvent dans ces parages, vous a vue entrer dans
cette maison, d’ou la confusion.

A ce moment, on frappa a la porte.

— Voulez-vous m’excuser une minute, dit la jeune fille,
cette fois, je crois que ce sont les femmes de ménage. Je n’en
aurai pas pour longtemps.

Dés qu’elle fut hors de la salle & manger, Jim Carlton et
Elk y revinrent.

— Quelle charmante jeune fille ! s’exclama Harlow.

— Trés, répondit Carlton.
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— Les femmes ne m’intéressent pas beaucoup, fit Har-
low, comme se parlant a lui-méme. Elles suivent des chemins
qui ne me sont pas familiers... Elles sont faibles, incons-
tantes, d’'une sensibilité morbide...

Sa voix fut couverte a cet instant par une clameur ve-
nant du corridor. Une voix aigre, haut perchée et geignarde :

— Je sais bien, M’dame, je sais bien qu’on est en retard...
Mais, avec ce brouillard, on met plus de temps a venir...

Deux pauvres silhouettes maigres et voitées passérent
devant la porte ouverte.

— Je suppose, dit James Carlton, que vous ne connaissez
pas Mr Ingle ? Une belle crapule... Mais une crapule avec
des cotés faibles, oui... Il croit en toutes sortes de choses, la
révolution, les réformes sociales, le sang, la révolte, la guillo-
tine...

Il se tut et se tourna vers Harlow.

Celui-ci se tenait debout au centre de la piéce, les mains
crispées sur le bord d’une petite table a laquelle il se cram-
ponnait. Son visage, d’'une paleur de cire, était figé en une
expression d’horreur indescriptible.

Elk bondit et le rattrapa par sa manche au moment ou il
allait s’affaler sur le tapis. Le malheureux se laissa conduire
au divan et lorsqu’il fut étendu, il se couvrit le visage de ses
mains, répétant sans cesse :

— O mon Dieu ! O mon Dieu !...
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— C’est le cceur, dit Stratford Harlow, en posant sur un
plateau le verre d’eau qu’il tenait a la main. Je suis vraiment
navré de vous avoir fait peur... Il y a des années que je n’ai
eu d’attaques...

Il était encore trés péale et sa main tremblait l1égérement.
Il s’essuya le front avec un mouchoir de soie blanche et se
leva.

— Si vous me laissiez vous ramener chez vous ? proposa
I’'inspecteur Elk.

Harlow secoua la téte.

— C’est tout a fait inutile. J’ai ma voiture en bas, et je
connais un excellent reméde contre les troubles -car-
diaques...

Elk ’accompagna jusqu’a sa voiture. Il entendit Harlow
crier a son chauffeur :

— A la gare de Charing Cross, batiment de la force mo-
trice !

Elk regarda démarrer la longue automobile et se deman-
da ce que Harlow pouvait bien aller faire a pareille heure
dans une usine de force motrice.

Mais les ingénieurs de service connaissaient bien
Mr Harlow, et sa visite tardive ne leur causa aucune surprise.
L’'un d’eux se précipita au-devant de lui et lui plaga une
chaise tout prés des machines.
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Harlow demeura une bonne demi-heure au milieu des
générateurs, des dynamos et des machines de toutes sortes.
Leur mouvement régulier ’apaisait, ramenait la lucidité en
son esprit troublé. Rien au monde ne lui semblait plus capti-
vant que le spectacle de ces énormes machines en fonction-
nement.

Il se leva, le sourire aux lévres :
— Ca va mieux... Je vous remercie, Harry.

Il glissa quelque chose dans la main de I’assistant et sor-
tit.

Pour bien comprendre le caractére de Mr Stratford Har-
low, il est indispensable de connaitre un peu son enfance et
sa jeunesse.

La famille Harlow comptait cinq membres quand Strat-
ford naquit. Tous les cinq étaient immensément riches. Sa
meére mourut peu aprés lui avoir donné le jour. L’enfant fut
confié a sa tante, miss Mercy Harlow. C’était une vieille fille
qui passait, méme auprés des gens bien intentionnés, pour
une originale. Elle ne consentit jamais & envoyer son neveu a
I’école, et se chargea elle-méme de son éducation. Elle se
consacra entiérement a son neveu, veilla sur lui avec pas-
sion, avec jalousie. La moindre intervention de I’'un ou I’autre
des membres de sa famille la mettait en fureur. La seule vi-
site que ses deux sceurs lui firent, le jour du septiéme anni-
versaire de Stratford, dégénéra en une querelle épouvan-
table. Cette scéne devait fournir un sujet de conversation a
miss Alice Harlow, la plus jeune des trois, pour le restant de
ses jours. Il n’y avait pas de semaine qu’elle n’évoquét cette
visite mémorable !

—39-—



A la suite de cet incident, miss Mercy Harlow vendit son
hotel particulier, et acheta un petit cottage a Teignmouth.
Elle s’y établit avec son neveu et sa domestique, Mrs Edwins,
et y demeura sept ans. Ensuite elle déménagea a nouveau et
s’installa a Bournemouth.

Chaque mois, réguliérement, elle envoyait a son frére de
New York et a ses sceurs une lettre dont le contenu ne variait
que bien peu d’une année a ’autre.

« Miss Mercy Harlow vous présente ses compliments et
vous informe que ’enfant est en bonne santé, qu’il recoit une
instruction correcte a tous égards et qu’il est élevé dans les
principes de la foi protestante. »

Elle avait engagé un précepteur. C’était un grand jeune
homme, licencié de I’Université d’Oxford, qui se nommait
Marling et portait une petite barbe blonde et bouclée. Elle
avait daigné informer son frére de I’arrivée chez elle de ce
Mr Marling, puisqu’elle ne s’était pas querellée avec lui.

Cependant, miss Alice Harlow apprit un jour sur
Mr Marling une histoire qui lui sembla digne d’étre rapportée
a sa sceur... Elle lui écrivit donc que Mr Marling n’était pas
un homme a qui ’on pit confier le soin de former un jeune
esprit... Aprés quelques semaines, elle recut une réponse a
son épitre.

« Miss Mercy Harlow remercie Miss Alice Harlow du
renseignement qu’elle a bien voulu lui donner. Elle I'informe
qu’'une enquéte trés approfondie a été faite a Oxford, d’ou il
ressort que Mr Marling s’est toujours conduit d’une maniére
honorable et qu’il n’a rien fait qui puisse le rendre indigne de
diriger les études de Mr Stratford. »
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Ceci se passait juste une année avant la mort de miss
Mercy. Lorsqu’elle eut rendu son dme a Dieu, sa sceur ca-
dette, miss Alice, accourut a Bournemouth. Elle se trouva en
présence d’un grand jeune homme de 23 ans, vétu d’un
complet noir trop large. Il avait I’air assez sombre ; pourtant,
miss Alice remarqua que ses yeux ne portaient nulle trace de
larmes... Elle s’en réjouit et le soup¢conna méme d’étre sou-
lagé de se voir débarrassé de la tutelle de sa tante.

Mrs Edwins lui expliqua que le précepteur était parti de-
puis plus de quinze jours.

— Tant mieux, répondit miss Alice, sans quoi c’est moi
qui ’aurais congédié. Ah, ca n’aurait pas trainé !

Un conseil de famille fut réuni pour décider du sort de
Stratford Selwyn Mortimer Harlow.

Aprés un long débat, il fut convenu que l'on louerait
pour le jeune homme un appartement dans Park Lane afin de
lui permettre de gotiter un peu plus aux plaisirs et aux dis-
tractions de son age. Ses premiers pas dans le monde se-
raient dirigés par un homme respectable qui lui tiendrait
compagnie, afin qu’il ne se trouvat pas du jour au lendemain
livré a lui-méme.

On confia cette mission délicate a un ancien aumonier
de la marine, le Révérend John Barthust. Mrs Edwins fut re-
merciée et on décida de lui allouer une modeste rente.

Le jour ou Stratford s’installa dans son appartement, on
organisa une petite féte. Aprés un diner somptueux, toute la
famille se rendit dans une boite de nuit. Il y régnait une at-
mosphére de joie et de folie. Tout le monde s’amusa, sauf le
jeune homme. Froid et distant, il considérait les gens autour
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de lui sans mot dire. Sans doute le contraste était-il trop fort
entre Bournemouth et le night-club...

Au bout d’une année, Stratford Harlow sembla tout d’un
coup s’éveiller a la vie. Il se sépara du Révérend John Bar-
thust et fit revenir auprés de lui Mrs Edwins comme gouver-
nante. Il acheta le vieil hotel du duc de Greenhart, dans Park
Lane, et le fit entiérement décorer de neuf a son goit.

A partir de ce moment, Mr Harlow devint ce qu’il est
convenu d’appeler une « personnalité en vue ».

Les membres de sa famille moururent, I’un aprés ’autre,
lui laissant chacun leur fortune. C’était miss Mercy qui lui
avait 1égué le plus grand nombre de millions. Dans son tes-
tament, elle demandait qu’il fit versé une somme de 100
livres a Mrs Edwins, en reconnaissance de ses loyaux ser-
vices, et elle avait ajouté : « Je pense que Lucy Edwins ne
considérera pas cette somme comme dérisoire, et qu’elle
voudra bien se souvenir du grand service que je lui ai rendu
entre les années 1891 et 1897. »

La maison que Mr Harlow avait achetée n’était pas d’un
style trés pur. Le terrain sur lequel elle était construite valait
sans doute beaucoup plus que la demeure elle-méme.

Il ouvrit la porte et pénétra dans le hall. La porte de la
bibliothéque était entrebaillée et il vit qu’on avait déposé
quelques lettres sur son bureau. Il entra, examina les enve-
loppes et en ouvrit une dont l’adresse était tracée de
I’écriture d’Ellenbury. Il se sentait irrité contre cet homme
qui lui avait fourni des renseignements erronés au sujet
d’Aileen Rivers.
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Harlow lut la lettre avec attention puis la jeta dans la
cheminée. L’air réveur, il la regarda se consumer et murmu-
ra .

« C’est tout de méme un homme utile... Mais il a un
grand défaut : cette perpétuelle anxiété, ce manque de con-
fiance, cette peur d’oser... »

Il tira le bouton d’un petit meuble, en sortit une petite
bouteille, un siphon et un verre. Il se versa un peu de whisky,
juste de quoi couvrir le fond de son verre, et du soda. Il était
en train de boire, lorsque sa gouvernante entra sans frapper.
Il y avait en elle une brusquerie, une vivacité qui étonnaient
chez une femme de son age. Dans son visage parcheminé
brilaient deux yeux sombres qui avaient di étre trés beaux.

— Vous avez sonné ?

L’ancienne domestique de miss Mercy Harlow avait une
voix haute et percante. Elle se tenait devant le bureau de son
maitre, les mains croisées dans le dos.

— Oui, répondit Mr Harlow. Tout est en ordre ?
— Oui.
Et ce oui sonna comme une note de clairon.

— Ne pourriez-vous pas garder un domestique dans la
maison, pour la nuit ? Les journées sont trop longues pour
moi. Hier, je n’ai pas pu me coucher avant 1 heure du matin,
il m’a pourtant fallu me lever a 7 heures aujourd’hui. Je n’en
peux plus. Je suis une vieille femme.

C’était en effet un détail singulier : les domestiques de
Stratford Harlow ne passaient jamais la nuit dans la maison.
Du maitre d’hotel a la fille de cuisine, ils avaient tous leur
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chambre dans Charley Street, ou Mr Harlow avait loué une
maison pour leur usage personnel. Il secoua la téte :

— Non, Mrs Edwins, je ne pense pas que ce soit pos-
sible... Je croyais que vous I’aviez compris...

— Je pourrais me trouver mal pendant la nuit, ou méme
mourir, dit Mrs Edwins avec reproche, et alors, que devien-
driez-vous ?

Il se mit a rire.
— Ou plutét, que deviendriez-vous, vous-méme ?

Elle fit un geste, montrant que cela n’avait aucune im-
portance.

— Quoi de neuf a part ¢ca ?
— Quelqu’un est venu, c’est tout.

— 11y a beaucoup de gens qui viennent ! Etait-ce quelque
chose de particulier ?

— Oui, mais je vous dirai cela apreés...

— Ah! fit-il, amusé, vous devenez mystérieuse mainte-
nant... Bon. Eh bien, j’attends patiemment que vous vouliez
bien me raconter ca...

Harlow s’était levé et se dirigeait vers le hall. Il ouvrit la
porte d’un petit ascenseur et invita la vieille femme a y pren-
dre place avec lui.

— Merci. Je préfére monter a pied.

— Je croyais que vous étiez fatiguée, dit-il pour la taqui-
ner.
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Il pressa le bouton et I’ascenseur s’élanca.

Arrivé au troisiéme étage, il attendit Mrs Edwins en sif-
flotant doucement.

— Mais c’est que vous étes une véritable championne !
s’exclama-t-il dés qu’elle fut aupreés de lui.

Il ouvrit une porte et pénétra dans une chambre décorée
dans le goit chinois. De lourds rideaux masquaient les fe-
nétres. Dans un coin de la piéce se dressait un lit en bois la-
qué, trés ancien.

Devant un petit bureau, un homme était assis. La pre-
miére chose qui frappait en lui était son front, curieusement
bombé, et sa barbe d’un blond doré. Il semblait du méme age
que Harlow, et pourtant aucun cheveu gris n’apparaissait
dans sa chevelure ni dans sa barbe.

I1 était en train de lire, le menton posé dans sa main, et il
ne leva les yeux de son livre que lorsque Harlow lui eut
adressé la parole.

— Bonsoir, Marling !

L’homme se renversa dans son fauteuil, marqua la page
et referma le volume.

— Bonsoir, répondit-il a voix basse.
— C’est I’heure de notre petite promenade...
Et Harlow se dirigea vers une seconde porte.

— En effet, dit encore ’homme, et il se leva, le regard
toujours attaché a son livre, comme s’il ne le quittait qu’a re-
gret.
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— Que lisiez-vous l1a ?

— Les Odes d’Horace. Une traduction anglaise. Fourmil-
lante d’erreurs, naturellement.

— Oh ! fit Harlow, c’est bien tard pour lire Horace.

Mrs Edwins se tenait prés de la porte, les yeux fixés sur
son maitre.

— Savez-vous qui vous étes, mon ami ? demanda affec-
tueusement Harlow.

L’homme a la barbe bouclée porta la main a son front.
— Je suis Saiil Marling, licencié de Balliol, dit-il.
Harlow poursuivit :

— Mais encore ?

De nouveau, ’homme se passa la main sur le front.

— Je ne peux pas me souvenir... C’est ridicule... Je crois
que c’était quelque chose que j’ai vu, n’est-ce pas ? deman-
da-t-il anxieusement.

— Oui, quelque chose que vous avez vu, convint Harlow.
Juste avant la mort de miss Mercy.

L’autre poussa un profond soupir :

— Elle est morte si soudainement... Comme elle était
bonne pour moi ! Elle avait ’habitude de causer un moment
avec vous, apres le diner... Et un soir, aprés le diner, elle est
tombée de sa chaise...

— C’est cela, I’encouragea Harlow. Mais ce n’est pas
tout. Vous avez vu quelque chose ? Quoi donc ? Une petite
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bouteille et une sorte de liquide bleuatre, n’est-ce-pas ?
Voyons, faites un effort, Marling, réveillez-vous.

L’homme secoua la téte.

—Je me souviens mal... C’était avant que vous et
Mrs Edwins m’ayez emmené... On m’a donné des compri-
més blancs... Ils faisaient pétiller ’'eau comme du cham-
pagne dans mon verre... Ensuite...

— Vous étes allé a la campagne, lui souffla Harlow. Vous
étiez malade, mon pauvre vieux... Mais nous avons tout fait
pour arranger cela et je crois que ¢a va mieux, maintenant,
n’est-ce-pas ?

— Les choses sont un peu confuses encore dans ma téte,
répondit ’homme.

Harlow le prit par le bras, puis il ouvrit une petite porte
au fond de la piéce, et ils s’engagérent tous deux dans un
étroit escalier en colimacon. Harlow sortit encore une fois
son trousseau de clefs. La derniére porte franchie, ils se
trouvérent sur le toit de Greenhart House, un large espace
asphalté, entouré d’un parapet de pierre. Pendant une demi-
heure, les deux hommes arpentérent la terrasse, Harlow par-
lant, questionnant sans reldche, Marling répondant par pe-
tites phrases hachées.

Le brouillard devenait de plus en plus dense, ’'homme a
la barbe d’or frissonna. Son compagnon s’en apercut :

— Vous avez froid ? Vous auriez dia mettre votre écharpe.
Nous allons redescendre. Il fait trop humide pour que cette
promenade puisse vous faire du bien.

Lorsqu’ils furent revenus dans I’appartement, Harlow je-
ta un regard investigateur autour de lui. Vraiment, tout était
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confortable, luxueux et apaisant dans cette piéce. Un gros
paquet a demi défait était posé sur une table. Il portait la
marque d’un grand éditeur. Harlow s’approcha et regarda les
titres des ouvrages que contenait le paquet.

—Vous trouverez cette histoire d’Auguste un peu ar-
due... Méme pour un diplémé d’Oxford... Bonsoir, Marling,
dormez bien.

Il referma la porte a clef derriére lui. Il s’arréta un ins-
tant sur le palier et se tourna vers Mrs Edwins :

— Eh ! bien, il ne va pas mal.
— Vous trouvez ?
Sa voix aigre résonna dans la cage de I’escalier.

— Comment pouvez-vous dire cela, puisqu’il lit et écrit
de nouveau ?

— Il écrit ? demanda Harlow précipitamment. Et quoi ?

— Oh'! des histoires sur les Romains. Mais des choses
sensées, il m’a semblé. Ca se lit.

Mr Harlow réfléchit pendant un instant, les sourcils
froncés.

— Je ne pense pas, dit-il enfin, que cela doive nous in-
quiéter.

— Non, mais je tenais a vous le dire quand méme. Il est
trés calme en ce moment.

Elle ajouta, sur le méme ton :

— Qui est Mr Carlton ?
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Harlow eut un haut-le-corps.
— Il n’est pas venu ici, j’espére ?

— Si, si, cet aprés-midi. Il m’a demandé si je n’étais pas
1, L] o
ancienne femme de chambre de miss Mercy Harlow...

— Alors ?

— J’ai trouvé cela étonnant, mais il m’a dit qu’il était
chargé d’enquéter sur la disparition de Saiil Marling.

— Chargé par qui ?

— Il ne me I'a pas dit. En tout cas, c’était une véritable
enquéte. Il m’a montré ses papiers. Je lui ai dit que Marling
était mort... Il m’a demandé ou et j’ai répondu : en Amérique
du Sud.

Stratford Harlow frotta ses mains I’une contre I’autre.

— A Pernambuco, parfaitement... Pendant I’épidémie de
choléra... Hum... Réponse trés habile, trés... Je vous remer-
cie.
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6

Aileen Rivers habitait le quartier de Bloomsbury, afin de
n’étre pas trop éloignée de son travail.

Elle avait passé une mauvaise nuit. Et au matin, elle dut
faire face a toutes sortes de désagréments a son bureau. Son
chef était absent et elle eut affaire au plus jeune associé.
C’était un homme désagréable, indécis et pointilleux. Il lais-
sait toujours aux autres le soin de prendre des initiatives,
mais il se réservait d’en critiquer les résultats. Désordonné, il
ne se passait pas de jours sans qu’il égarat tel ou tel docu-
ment et il accusait toujours les employés de ces disparitions.

Aussi, Miss Rivers poussa-t-elle un énorme soupir de
soulagement lorsque I’horloge du bureau sonna 6 heures.

Comme elle poussait la porte de la rue, Aileen vit une

petite voiture s’arréter au bord du trottoir, juste en face
d’elle.

— Ah ! c’est vous ! fit-elle avec mauvaise humeur.

— Oui, répondit Jim Carlton, et votre ton est offensant. Il
se peut que je vous importune, mais sachez que, normale-
ment, Elk et moi, nous aurions di vous faire subir un inter-
rogatoire d’au moins une heure... C’est justement pour ne
pas vous géner dans votre travail que...

— Un interrogatoire ? Mais au nom du Ciel, que voulez-
vous que je vous dise encore ? Vous en savez autant que
moi. Car je suppose que vous voulez parler de ce cambrio-
lage ?
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— Bien sir ! Mais je vois que vous ne connaissez rien a la
police ni aux policiers. Vous imaginez sans doute que Sco-
tland Yard nous dit: « Il y a eu un cambriolage a Victoria ;
mais comme personne ne sait rien, nous allons classer
I’affaire... » Vous vous trompez, cela ne se passe pas ainsi.

— Tant mieux, mais je vous avertis tout de suite que je
suis beaucoup trop affamée pour continuer a discuter ainsi
sur le trottoir.

— Je connais a King’s Cross un petit restaurant sans pré-
tention, ou la sole bonne femme est une pure merveille.

Elle hésita une seconde et finalement se décida.

— Bon. Allons-y. C’est ca votre voiture ? Elle est plut6t
bizarre, remarqua-t-elle peu aimablement.

— Il n’y a rien de bizarre dans cette voiture. D’ailleurs,
elle n’est pas a moi. On me I’a prétée.

La nuit était fraiche, et le ciel étoilé. Elle dut convenir
que cette petite promenade lui faisait beaucoup de bien. Le
restaurant était bondé lorsqu’ils arrivérent. Aileen Rivers se
tint un instant sur le seuil, hésitant a se faufiler a travers les
tables.

— Il vaut mieux chercher ailleurs. Nous ne trouverons
pas de places.

— Entrons par la porte de derriére, j’ai réservé une table.

La salle était trés coquettement arrangée et la lumiére
tamisée flattait la beauté des femmes. Leur table était éclai-
rée par une petite lampe a abat-jour rose.
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En attendant qu’on leur serve leur diner, Aileen et Jim
bavardaient. Elle I’examinait et s’étonnait de lui trouver I’air
plus jeune que la veille. Avec ses yeux bleus rieurs et son nez
droit, elle le trouvait plutét sympathique.

— Vous pouvez commencer a me poser des questions,
dit-elle en enlevant ses gants.

— Primo. Qu’est-ce que Harlow vous a raconté, hier soir,
lorsque je me suis retiré avec une discrétion que vous avez,
j’espére, remarquée et appréciée ?...

— Nous n’avons pas parlé du cambriolage et ¢ca ne peut
pas vous intéresser. Mais comme c’est sans importance je
vais vous le dire tout de méme : Mr Harlow m’a offert une si-
tuation.

-0Ou?

— Je ne sais pas. Il n’a pas eu ’occasion de me le dire,
parce que je lui ai répondu tout de suite que je me trouvais
parfaitement bien chez Mr Stebbings, lequel, d’ailleurs, a été
pendant de nombreuses années le notaire des Harlow.

— Il vous a appris ce détail ?
— Il y a fait allusion, mais je le savais déja.

— A-t-il eu l’air impressionné lorsque vous lui avez dit
que vous travailliez pour Stebbings ?

Elle se renversa sur sa chaise et se mit a rire :

— Vraiment, je vous trouve ridicule, par moments... Pen-
sez-vous sérieusement que Mr Harlow puisse étre impres-
sionné par quoi que ce soit ? Revenons a ce cambriolage.
Que désirez-vous savoir au juste ?
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— Rien du tout, merci. Je vous ai épargné une quantité de
corvées aujourd’hui. C’est moi qui, a votre place, ai fourni
tous les renseignements a la police. Vous ne serez méme pas
convoquée.

Il demeura un instant silencieux, puis reprit :
— Votre oncle sera libéré demain, le saviez-vous ?

— Demain, répéta-t-elle avec un peu d’appréhension dans
la voix.

— Oui. Elk ira a sa rencontre et lui apprendra la mauvaise
nouvelle... Il agira en l'occurrence comme le bouclier...
C’est lui qui essuiera les premiers feux de sa colére. Car je
suppose qu’il sera furieux !

— Terriblement furieux ! renchérit la jeune fille. Je suis
bien contente qu’il soit libéré. Il me donne deux livres par
semaine pour le temps que je perds a surveiller ses femmes
de ménage, mais je me passerai volontiers de cet argent.

— Arthur Ingle devrait avoir honte de vous méler ainsi a
ses petites affaires. Cette fréquentation peut vous faire du
tort un jour. Dites-moi encore une chose : votre oncle était-il
un grand spéculateur ?

— Je ne saurais vous le dire. Il ne me parlait jamais
d’opérations financiéres.

— Pourtant, lorsque vous alliez le voir a Dartmoor, vous
parliez affaires... Je sais bien que je me conduis comme un
triste individu a vous tirer les vers du nez au sujet de votre
oncle... mais je suis la pour c¢a, n’est-ce-pas ?... Vous a-t-il
jamais parlé de placements a I’étranger, les Chemins de fer
américains, ’Electricité argentine, etc. ?
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Elle secoua la téte.

— Non, jamais. Je ne crois pas que lui-méme soit trés au
courant de ces choses-la... Naturellement, je sais qu’il a de
I’argent — et vous ne I’ignorez pas non plus...

Elle baissa la voix :

— Je suppose que c’est de I’argent volé, et qu’il I’a caché
quelque part...

— Certainement, acquiesca Jim Carlton.

La jeune fille remarqua que lorsqu’il n’avait pas le visage
tordu par des grimaces ou des ricanements, il était assez
plaisant a regarder.

— Votre martyre touche a sa fin; je n’ai plus qu’une
question a vous poser : votre oncle faisait-il partie, a un titre
quelconque, d’une compagnie qui s’appelle le Syndicat Ra-
ta?

— Non, je ne I’ai jamais entendu prononcer ce nom.
Jim Carlton repoussa son assiette.

— La sole bonne femme est un excellent reconstituant
pour les cerveaux épuisés par le travail. Que voulez-vous
boire maintenant ?

A partir de ce moment, il ne parla pas plus d’Arthur
Ingle que s’il n’avait jamais existé. Il se mit a raconter des
anecdotes sur Scotland Yard. La jeune fille I’écoutait avec
plaisir.

— Je vais vous laisser mon numéro de téléphone. Comme
cela, si jamais vous aviez besoin de moi...
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I1 déchira un feuillet d’un carnet.

— Et pourquoi aurais-je besoin de vous ? demanda-t-elle,
moqueuse.

— On ne sait jamais. J’ai idée que vous aurez besoin de
moi un jour. Je suis ’homme des pressentiments. J’ai une
sorte de sixiéme sens, qui me permet de deviner ce qui va se
passer... En ce qui vous concerne, j'espére que je me
trompe...

Il regarda sa montre. Elle pensa qu’il était pressé, mais
qu’il n’osait la planter 1a, par politesse. Ce fut elle qui donna
le signal du départ en mettant ses gants.

— Je m’apercgois que j’ai parlé tout le temps de moi et
que je ne sais rien de vous, dit-il une fois assis au volant. Je
suppose que vous étes célibataire ?

Elle fit oui de la téte.

— Etes-vous fiancée ?

— Non...

— Vous étes la femme la plus...

— Taisez-vous...

— Charmante que j’aie jamais rencontrée...

— Et voila! J’étais stire que vous diriez quelque chose
d’affreusement banal... Ma maison est la troisiéme a
gauche... N° 63... Mais vous n’étes pas obligé de m’écrire, a
moins qu’il ne s’agisse encore d’une affaire de police...
Bonne nuit et merci.

Elle sauta sur le trottoir.
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Jim Carlton se rendit ensuite & Whitehall Gardens ; pen-
dant tout le parcours il souriait a quelque image intérieure, et
son sourire ne ’avait pas quitté lorsqu’il pénétra dans la bi-
bliothéque de sir Joseph Layton.

Ce nom - Joseph Layton — est familier a tous ceux qui
ont un passeport, car c’est celui du secrétaire d’Etat au
Foreign Office. Sir Joseph était en outre I’'un des hommes po-
litiques les plus caricaturés de Grande-Bretagne. Il était long,
mince, de visage presque ascétique.

Jim Carlton pénétra dans son bureau en faisant un petit
salut. Sir Layton leva les yeux sur lui :

— Asseyez-vous, Carlton, je suis a vous dans un instant.

Il passa méticuleusement le tampon-buvard sur la lettre
qu’il venait d’écrire et la mit sous enveloppe. Puis il se tour-
na vers son visiteur :

— Je viens seulement de rentrer de la Chambre. J’espére
que vous n’étes pas déja venu une fois pour rien.

— Non, Monsieur.

Sir Layton, les extrémités de ses doigts jointes en une at-
titude familiére, examinait I'inspecteur a travers ses lunettes.

—Y a-t-il du nouveau? J’ai vu les cadbles que vous
m’avez fait parvenir... Ils sont trés curieux en effet... Com-
ment sont-ils venus en votre possession ? Vous les avez in-
terceptés ?

— Oui, tout au moins quelques-uns d’entre eux. Mais il y
en a assez pour prouver que la Rata prépare un grand coup.
Je suis persuadé que tous les grands courtiers du monde ont
recu des instructions semblables.
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Sir Joseph ouvrit I’'un des tiroirs de son bureau et en sor-
tit un dossier. Il en feuilleta le contenu, I’air préoccupé, et
sortit un télégramme :

— « Rata Syndicate — Wall Street, lut-il a mi-voix. Soyez
préts a vendre a quinze pour cent. Laissez tomber les valeurs
ci-dessous. »

Suivait une liste de plus de deux pages.
— Oui, reprit Sir Joseph, c’est vraiment singulier...

Il tourmentait sa petite moustache entre son index et
son pouce d’un geste machinal.

— Comme vous me le faisiez remarquer, il s’agit des
stocks dont nous aurions un besoin immédiat en cas de
guerre... Mais contre qui pourrions-nous nous battre ? Je ne
vois pas... La situation sur le continent n’a jamais été aussi
satisfaisante qu’en ce moment. La question du Maroc est ré-
glée. Avez-vous eu le texte de mon discours d’hier entre les
mains ?

James Carlton fit signe que oui.

— Personne plus que moi ne se défie de I'optimisme
béat !

Mais réellement, fouillant le monde de la Chine au Pé-
rou, on ne trouverait pas la moindre raison de s’affoler, pas
le plus petit nuage !

— Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose qui cloche quelque
part en Amérique du Sud ? Il me semble avoir lu quelque
chose...

Sir Joseph sourit.
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— Vous pouvez toujours compter sur des troubles éven-
tuels en Amérique du Sud. Vous le savez bien...

— Et la Russie ? suggéra Jim.
Sir Joseph se remit a friser sa moustache.

— On ne donne pas la fessée a un enfant malade, n’est-ce
pas, si méchant qu’il soit... D’ailleurs, nos relations de ce c6-
té s’améliorent plutét.

Jim Carlton prit toute la liasse de feuillets en main et re-
commenca a les lire attentivement, bien qu’il st déja ce
qu’ils contenaient. Le Ministre le regardait faire, a la fois
sceptique et amusé.

— Je sais ce qui vous tracasse... Vous imaginez que le
gouvernement va étre la proie d’'un complot diabolique, dont
le but est de mettre le monde a feu et a sang... Est-ce que je
me trompe ? Agents secrets, trafics suspects, rencontres
dans des caves blindées, personnalités haut placées mettant
un masque, ou une cagoule, pour sortir a la nuit tombante...

— Rien d’aussi romantique, sourit Jim Carlton. Je ne suis
pas aussi naif que vous semblez le croire. Je sais comment
les guerres commencent et pourquoi elles se terminent.

Sir Joseph continuait a sourire, a demi convaincu.

— Avouez que votre « conspirateur » préféré, votre cons-
pirateur type, est Mr Stratford Harlow... Vous croyez qu’il
détient quelque redoutable secret capable de mettre la terre
en ébullition... Ah! je vous connais, mon cher Carlton...
Vous pensez encore que Harlow est derriére la Rata...

—Je crois simplement qu’il y a du Stratford Harlow der-
riére toutes les catastrophes...
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Les deux hommes se dévisagérent ; sir Joseph était sur-
pris du ton convaincu et presque passionné dont I'inspecteur
avait prononcé ces paroles.

— Cet homme-la a trop d’argent... Ne pouvez-vous pas
lui en prendre une partie ?

— Nous faisons de notre mieux, répondit le Ministre d’un
ton sec. Mais c’est une des rares personnalités a qui les im-
pOts ne fassent pas peur. Et pourtant Dieu sait s’il en paie !

Jim Carlton soupira et se leva.

De retour a Scotland Yard, il se mit a la recherche de
I'inspecteur Elk. Mais il apprit que son camarade était parti
pour le Devonshire : il devait aller attendre Arthur Ingle a sa
sortie de prison et ’accompagner a Londres. Mais ce n’était
pas uniquement pour lui apprendre qu’il venait d’étre cam-
briolé qu’il se rendait a la rencontre du forcat, pas davantage
pour éviter a Aileen le désagrément d’avoir a lui annoncer
elle-méme cette nouvelle... La police n’est pas tellement phi-
lanthrope...

Il fallait absolument savoir ce que le coffre-fort d’Ingle
contenait. Pas de I’argent, stirement. Mais quelque chose de
précieux, puisqu'un homme avait risqué la prison pour
I’obtenir. Cette soudaine apparition de Harlow, juste aprés le
cambriolage, lui paraissait une coincidence bien étrange et
méme suspecte. Il savait que ce soir-la, Harlow était attendu
a un banquet. Jim l’avait pris en filature toute la journée...
Pourtant, le lendemain matin, son nom figurait parmi ceux
des personnalités qui avaient assisté a ce banquet.

L’inspecteur arpentait les quais de la petite gare de Prin-
cetown sous une bise glaciale. Il y avait peu de monde a
cette heure matinale. Quelques ouvriers se rendaient a leur
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travail ; un voyageur de commerce biillait de sommeil en
montant dans le train de Plymouth.

Elk commencait & se demander s’il n’était pas venu pour
rien, lorsque deux hommes débouchérent de la salle
d’attente : 'un portait I'uniforme des gardiens de prison,
I’autre était vétu d’'un complet bleu trop grand, dans lequel
ses jambes flottaient. Le gardien tendit un billet a son com-
pagnon.

— Je ne vous dis pas au revoir, Ingle... Au contraire, je
souhaite que vous n’ayez plus jamais I’occasion de revenir
ici... Adieu... Bonne chance !

Les deux hommes se serrérent la main.

Arthur Ingle monta dans un compartiment vide et
s’apprétait a refermer la porte sur lui, mais Elk ’en empé-
cha ; il bondit sur les marches et s’assit a son tour. L’ex-
détenu le regardait fixement. Il ’avait reconnu tout de suite.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? lui jeta-t-il d’'une voix
rageuse.

Elk se tourna vers lui, un candide étonnement se lisait
sur son visage.

— Mais c’est Ingle, je ne me trompe pas ! Alors, comment
ca va? Comme le temps passe !... Cela fait donc déja cinq
ans que...

L’autre lui coupa la parole :
— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Moi ? Mais rien. Je reviens de la prison ou j’avais une
petite enquéte a faire... D’ailleurs ¢a n’a rien donné. Le bon-
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homme n’a rien voulu dire... Il n’a pas été touché par
I'intérét et la sollicitude que je lui témoignais...

L’inspecteur sortit un étui, choisit un cigare et le passa a
I’ancien forcat. Celui-ci se mit a fumer avec une avidité qui
révélait qu’il avait été longtemps privé de tabac. Au bout
d’un moment, Elk se gratta le front :

— Attendez... Il me semble que j’ai entendu parler de
vous ’autre jour. Mais a propos de quoi ?

L’inspecteur se prit la téte dans les mains, vivante image
de la perplexité. Arthur Ingle ne le quittait pas de I’ceil.

— Ah ! J’y suis | Votre appartement a été cambriolé.
L’ancien prisonnier se dressa sur ses pieds :
— Cambriolé ? glapit-il. Qu’est-ce qu’ils m’ont pris ?

— Ils ont forcé votre coffre-fort, dans votre chambre de
débarras.

— Le coffre-fort ! s’écria Ingle. (Les lévres retroussées sur
ses dents pointues, il avait I’air d’'un loup prét a mordre.) Ah !
les bandits ! Ca ne leur suffit pas de m’avoir collé ici pour
cing ans... Il faut qu’ils me cambriolent, maintenant.

Elk le laissa invectiver, délirer ainsi pendant dix bonnes
minutes sans l'interrompre. Lorsqu’il se fut un peu calmé il
s’enquit poliment :

— J’espére qu’on ne vous a pas pris d’argent ?

— De l’argent ? fit ’'homme avec mépris. Suis-je assez
béte pour garder mon argent dans un coffre ? Vieux renard,
vous saviez bien ce qu’on m’a pris... (De son poing fermé, il
menacait I'inspecteur assis en face de lui). Vous le savez trés
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bien, c’est la police qui a fait le coup, et vous, vous étes venu
expreés pour me cueillir, hein ?

— Mon pauvre vieux, mais voyons, remettez-vous ! Vous
me faites de la peine. Je ne comprends pas un traitre mot de
ce que vous dites! Si le train n’était pas en marche, vous
n’auriez qu’a ouvrir cette porte et a vous en aller ou bon
vous semble ! Vous étes libre comme I’air !

Il se tut un instant, puis reprit :
— Que vous ont-ils volé ?

— Puisque vous prétendez lignorer, je vais vous
I’apprendre. Je suis un paria, un lépreux. Vous m’avez re-
tranché de I’humanité. Vous m’avez appelé un voleur et vous
m’avez enfermé...

Il recommencait a s’agiter sur sa banquette. Elk se de-
manda ou il voulait en venir.

— Et pourtant qu’avais-je fait ? Volé quoi ? Un peu de ce
qui appartient a tout le monde. J’ai pris un peu d’argent a
des riches, et puis aprés ? Mais cet argent m’appartenait, a
moi, et a beaucoup d’autres. Ce n’est pas du vol, c’est de la
récupération. Cet argent que j’ai pris, c’était mon argent,
I’argent des pauvres diables comme moi. Je I’ai dérobé a de
vieilles canailles grasses et ventrues et je m’en félicite. Si ce-
la a privé leurs horribles femmes d’un bijou, tant mieux. S’ils
ont acheté une automobile de moins, bravo ! J’en ai épargné
I’astiquage a leurs esclaves...

Il s’interrompit, a bout de souffle.
— C’est un point de vue, fit Elk en souriant.

Mais déja I’ex-forcat avait repris le fil de son discours.
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— Et vous, qu’étes-vous donc ? De votre plein gré, vous
vous étes fait le larbin de la classe possédante, le bourreau a
gages, le fournisseur des prisons et du bagne...

— Tout a fait juste, fit Elk sans s’émouvoir.

— Si ceux qui ont trouvé mes papiers — dans le coffre-fort
— les ont lus, eh bien, je crois que cela les fera réfléchir...
Plus que cela, je crois que je peux me flatter de leur avoir fait
passer une mauvaise nuit, peut-étre plus d’une... Et si un
seul homme, ayant lu mes notes, réfléchit et change de
camp, je me tiendrai pour satisfait et je consentirai méme a
retourner sur-le-champ a Princetown.

Son exaltation était extréme, ses yeux brillaient comme
des braises. Elk ’attrapa par le bras et le fit asseoir.

— Mais, mon vieux, ne vous agitez donc pas comme ce-
la... Alors, c’était ca que vous teniez précieusement enfermé
dans un coffre-fort : des papiers, des trucs révolutionnaires ?

La déception se lisait sur son visage. Arthur Ingle répon-
dit qu’en effet il s’agissait d’'un manuscrit.

— Et c’est tout ? Eh bien, ceux qui vous l'ont pris ont
perdu leur temps.

— Je ne le pense pas. Il y avait la-dedans assez de choses
pour me faire arréter... J’ai écrit que je déteste I’Angleterre
et tous les Anglais, que je hais les classes privilégiées...
Lorsque j’étais acteur et que je crevais de faim, il fallait que
je fasse le pitre devant leurs bedaines et leurs triples men-
tons...

— Ah ! Il y aurait tout un livre a faire sur les gens gras,
sur les rapports qui existent entre I’embonpoint et le carac-
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tére..., convint Elk. Prenez par exemple Harlow, quoiqu’il ne
soit pas gras a proprement parler, seulement bien nourri...

— Harlow ?... répéta Ingle.

Il semblait que ce nom lui rappelat quelque chose. Elk
lui tendit une perche :

— Encore un vendu, ou un acheté...

— Pas celui-la. C’en est un qui découpe la graisse en
larges tranches sur la panse des riches... Du moins, c’est ce
que I’on racontait la-bas.

Il fit un geste de la main dans la direction de la prison.

— Si C’est ainsi, il n’y a rien a dire, répliqua EIk, il est du
coté de la loi et de ’ordre. D’ailleurs, un homme qui fait ca-
deau d’un poste de police a son pays ne peut pas étre tout a
fait mauvais...

Lorsque le train arriva en gare de Plymouth, les deux
hommes se séparérent. Il fallait changer de quai. Mais
I’'inspecteur Elk se rendit tout d’abord au bureau de poste et
expédia a Jim Carlton la dépéche suivante : « Littérature
subversive. Rien d’important. »

Il monta dans le méme train que I’ancien détenu, mais
pas dans le méme wagon. Comme ils approchaient de Bath,
il eut la surprise de voir Arthur Ingle s’encadrer sur le seuil
de son compartiment. Il entra et il entama tout de suite la
conversation :

— Est-ce que vous savez quelque chose de ma niéce ?
Est-elle au courant du cambriolage ? Je ne peux rien me rap-
peler de ce que vous m’avez dit tout a ’heure... J’étais trop
en colére !
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Elk, bon garcon, lui fit un récit détaillé de tout ce qu’il
savait a ce sujet. En apprenant que Harlow était venu rendre
visite a sa niéce ce soir-1a, Arthur Ingle eut une exclamation
de stupeur.

— Harlow ! Mais pourquoi est-il venu chez moi ? Est-ce
qu’il connait Aileen ? Comment ? Ils se sont rencontrés a
Dartmoor ?

I1 réfléchit, puis se donna une claque sur le genou :

— Mais j’y suis. Je me souviens maintenant de I’avoir vu
un jour rédant autour de la prison en voiture. Je ne I’ai pas
reconnu sur le moment, mais maintenant je suis siir que
c’était bien lui. Est-ce qu’il a rencontré Aileen a Dartmoor
pour la premiére fois, ou se connaissaient-ils déja avant ?

— Non. Ils ont fait connaissance a Princetown.
Arthur Ingle se mit a rire :

— Je suppose qu’il lui fait la cour... Elle lui plait... Ca
prouve qu’il a bon goiit. C’est un beau brin de fille. Il n’a pas
besoin de courir aprés ’argent... Quant a Aileen, elle est as-
sez grande pour savoir ce qu’elle fait...
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Arthur Ingle avait télégraphié a sa niéce pour lui deman-
der de venir le rejoindre a son appartement le soir de son ar-
rivée.

Il finissait de diner lorsqu’elle arriva chez lui.

— Oui, dit-il, répondant a sa question, j’ai entendu parler
du cambriolage... Il n’y avait dans le coffre-fort rien qui
puisse avoir une valeur pour d’autres que pour moi... Non,
non, sois tranquille, ni argent, ni bijoux, ni rien. Je ne te re-
proche qu’une chose, c’est d’avoir appelé la police... (Il lui
jeta un regard courroucé.) La police ! A-t-on idée ?

— Et qui vouliez-vous donc que j’appelle ? répondit-elle,
un médecin ? Que fait-on d’habitude lorsqu’on découvre que
I’on a été cambriolé ? On appelle la police. J’ai fait ce que
n’importe qui aurait fait. D’autre part, comment pouvais-je
deviner qu’il n’y avait rien de précieux dans le coffre ? Evi-
demment, si j’avais su qu’il ne contenait que des pape-
rasses...

— N’en parlons plus, interrompit-il d’'une voix désa-
gréable. Maintenant, autre chose : il parait que tu connais
Harlow ?

— C’est une maniére de parler. Je I’ai vu deux fois en
tout. Le soir du cambriolage, il est venu ici pour me proposer
du travail...

— Quel travail ? Pourquoi ?
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— Parce qu’il s’est dit que j’aurais de la peine a trouver
une situation en tant que parente d’Arthur Ingle, ex-forcat...
Je lui ai répondu que, jusqu’a présent, ce lien de famille ne
m’avait causé aucun tort.

Il se leva et vint a elle.

— Je n’ai plus besoin de toi. Tu m’as été trés utile et je te
remercie. Je crois que tu n’as pas eu a te plaindre de moi...

Il fouilla dans sa poche et en sortit un billet de banque.
— Tiens, voila pour tes étrennes.
— Non, merci, dit Aileen, je n’ai besoin de rien.

Il avait prévu qu’elle refuserait cette espéce de pour-
boire.

Sans insister, il reprit I’argent et dit :
— C’est tout ce que j’avais a te dire.

IlIs échangérent une bréve poignée de main et se sépareé-
rent. Comme elle allait sortir de ’appartement, elle revint sur
ses pas jusqu’au seuil de la salle a manger :

— C’est le jour des femmes de ménage, elles vont venir
tout a ’heure. Vous devriez en garder une, ce sont de trés
braves femmes. Je crois qu’une tous les jours vous serait
plus utile que deux venant trois fois par semaine... Enfin, je
n’ai pas de conseil a vous donner, vous ferez comme vous
voudrez.
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Arthur avait du travail pour toute la soirée, de vieilles
caisses a ouvrir, des vétements a sortir des malles et des pa-
piers a mettre en ordre.

Il se dirigea d’abord vers le grand divan ou Aileen s’était
si souvent allongée, un livre entre les mains, en attendant le
départ des femmes de ménage. Ce divan s’ouvrait comme un
coffre. Le sommier ne contenait pas de ressorts, mais des
papiers, une boite d’acier et toute une collection de faux pas-
seports. Ingle s’occupait de politique. Il ne pactisait avec au-
cun parti bien défini. C’était un de ces innombrables révol-
tés, mécontents, qui veulent tout chambarder, sans jamais
franchir le stade des déclarations. En tout cas, ses idées justi-
fiaient a ses yeux tous ses agissements.

A la prison, ’auménier avait souvent entrepris de com-
battre ses opinions, de le raisonner, mais sans succeés. Ingle
le haissait. D’ailleurs, il haissait tout le monde ; il était le seul
prisonnier qui se sentit soulagé, le soir, lorsque la porte de la
cellule se refermait sur lui, pour toute la nuit, une longue et
bienfaisante nuit pendant laquelle il n’aurait pas a subir la
compagnie de ses semblables. Il n’était pas sociable et ne
savait se faire aimer de personne. A la prison, tous les autres
détenus I’évitaient ou ne lui adressaient la parole que pour
lui crier des injures. Et pourtant ce cceur aride, incapable
d’affection, était accessible a la pitié : il méprisait ses com-
pagnons d’infortune, mais il ne passait jamais a c6té du
pauvre vieux cheval de la prison sans le flatter de la main, lui
parler doucement. La pauvre béte était aveugle et il semblait
que cela fit plutét une grace qu’une punition de la Provi-
dence. Ce qu’il y avait autour d’elle était tellement attristant,
lamentable... II valait mieux qu’elle fat laissée a son réve
confus et mélancolique de vieux cheval.
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Lorsqu’il eut fini ses rangements, il referma son divan,
s’étendit, les membres engourdis d’étre resté longtemps ac-
croupi. Au moment ou il allumait une cigarette, le téléphone
sonna et ce bruit autrefois familier, a présent oublié, le fit
sursauter.

— C’est bien Mr Ingle qui est a ’appareil ?
— Oui, répondit-il d’un ton sec.
Il percut un toussotement, et la voix reprit :

— Seriez-vous disposé a faire le sacrifice de vos principes
et de certaines de vos opinions ?

Cette étrange requéte plongea I’ancien forcat dans une
stupéfaction totale.

— Vous voulez dire, fit-il, ce qui me reste de principes...
et son rire grinca. Que me voulez-vous au juste ?

Il se méfiait ; ca pouvait étre un ami d’autrefois dans la
géne qui voulait lui emprunter de I’argent. En ce cas, la con-
versation serait courte, car Arthur Ingle était avare comme
un pou... Il n’avait de large que les idées...

— Je ne peux pas vous parler au téléphone. Pouvez-vous
vous trouver ce soir dans l’allée qui fait face a la Horse
Guards Parade ?

— Dans le parc ? (Son étonnement redoublait.) Dites-moi
d’abord qui vous étes. Je vous avertis tout de suite que je
n’ai guére envie de sortir ce soir pour rencontrer un inconnu.
D’autre part, et puisque vous me connaissez si bien, vous
devez aussi savoir que j’ai aujourd’hui beaucoup de raisons
d’étre fatigué...
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— Je suis... (un court silence) Harlow...
L’ex-forcat ne put retenir une exclamation.
— Stratford Harlow ? demanda-t-il, incrédule.
— QOui, Stratford Harlow.

Au bout d’'un moment, Arthur Ingle reprit :

— Je trouve tout cela bien extraordinaire... Mais il me
semble que vous ne devez pas avoir de mauvaises intentions
a mon égard... Je ne vois pas pourquoi vous en auriez...
J’irai donc ce soir vous attendre dans le parc... Mais com-
ment puis-je savoir que c’est bien Stratford Harlow qui me
parle ?

— Téléphonez-moi chez moi dans dix minutes, vous ver-
rez bien... Alors, c’est entendu ?

— Oui, répondit Ingle. (Il y avait de I’hésitation dans sa
voix.) A quelle heure ?

—A 10 heures exactement. Vous n’aurez pas a
m’attendre. Je m’en voudrais de vous laisser arpenter les al-
lées du parc par une nuit aussi fraiche. D’ailleurs, nous ne
resterons pas la-bas. Vous monterez dans ma voiture et nous
ferons un petit tour.

Arthur Ingle raccrocha, passablement perplexe. Il atten-
dit dix minutes puis appela le numéro de Harlow. La méme
voix lui répondit :

— Eh bien, étes-vous satisfait maintenant ?

— Cava, je serai la a 10 heures.
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Il y avait deux longues heures d’attente devant lui. Il
n’eut de cesse de penser a ce coup de téléphone. Il échafau-
da les hypothéses les plus abracadabrantes, sans parvenir a
trouver la raison de cette offre. « Faire le sacrifice de mes
principes », se répétait-il... Qu’est-ce que cela pouvait bien
vouloir dire ? Mais, a mesure que le temps passait,
I’appréhension grandissait en lui. Finalement, en proie a une
grande nervosité, il se dirigea vers un petit bureau et sortit
un bloc d’un tiroir.

« Cher Mr Harlow,

« J’ai réfléchi. Je vais vous causer une déception, sans
doute, mais je dois vous dire franchement que je soup¢onne
la police d’avoir organisé ce rendez-vous... Vous savez que
je viens d’étre libéré de prison et que, par conséquent, ce se-
rait imprudent, pour ne pas dire fou, de ma part, de
m’engager dans une affaire que je ne connais pas. Je crains
que ce coup de téléphone n’ait été un habile moyen de me
faire tomber dans un piége... Il faudrait que j’aie une preuve
écrite que c’est bien vous qui m’avez téléphoné tout a
I’heure.

« Sinceéres salutations.

« Arthur INGLE. »

Il glissa la lettre dans une enveloppe, écrivit I’adresse et
ajouta urgent en grosses lettres dans un coin.

Il retourna s’étendre, mais il ne se sentait pas soulagé.
Sa curiosité était piquée au plus haut point. Il importait qu’il
stit tout de suite pourquoi Stratford Harlow avait fixé un ren-
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dez-vous a Arthur Ingle. D’une part, il se méfiait ; de I’autre,
il était presque sir que c’était bien Harlow qu’il avait eu au
bout du fil tout a ’heure. Mais pourquoi cette rencontre mys-
térieuse ? Harlow n’aurait-il pas pu lui fixer rendez-vous en
plein jour, dans un petit salon de thé discret ?

Brusquement, il se décida. Il courut a sa chambre a cou-
cher et changea rapidement de vétements.

Il passa par la cuisine. L’une des femmes de ménage
frottait les carreaux, a genoux, brosse en main. Elle leva vers
lui un pauvre visage exténué, avec des meches grises qui lui
tombaient dans les yeux.

— Je sors. Ce n’est pas la peine que vous attendiez mon
retour. Vous partirez quand vous aurez fini et revenez de-
main matin a 8 heures.

Cette soudaine aventure le grisait, il se sentait presque
jeune. Il marchait d’un bon pas, toute sa fatigue évanouie.

L’horloge des Horse Guards sonnait 9 heures trois quarts
lorsqu’il déboucha dans Birdcage Walk. Il prit I’allée déserte
paralléle au Horse Guards Parade. Il ralentit son allure car il
était en avance. Un agent le croisa et le dévisagea. Cela lui fit
penser qu’il devait se présenter au commissariat de son
quartier et il maudit la chaine qui, par le moyen des papiers
et des formalités de police, le relierait toujours, quoi qu’il fit,
au bagne de Dartmoor... Il passa sous une horloge ; il était
10 heures moins 5. Il revint sur ses pas, vers ’endroit conve-
nu. A peine était-il arrivé qu’une longue limousine vint silen-
cieusement se ranger sur le bord du chemin. La porte arriére
s’ouvrit.

— Voulez-vous monter, Mr Ingle? dit une voix de
Pintérieur.
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Sans répondre, il sauta sur le marchepied et tira la porte
sur lui. Il était & présent assis a co6té de Harlow le Magni-
fique, ’homme a la fortune fabuleuse.

L’automobile contourna Buckingham Palace et
s’engagea dans Hyde Park. La, elle roula plus doucement et
Mr Harlow commenca a parler.

Ingle écoutait comme en un réve les extraordinaires
propositions de son compagnon...

L’inspecteur Jim Carlton, cramponné a l’arriére de la
voiture, s’apercut avec mauvaise humeur que le tuyau acous-
tique qu’il avait fixé a l'intérieur ne lui servirait a rien. Il ne
put recueillir aucun écho de cette conversation qu’il aurait eu
tant d’intérét a connaitre. Sans doute son tuyau était-il com-
primé et bouché par le crin des coussins. Transi par le froid
et le brouillard, il maudit son sort et sa profession.
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« Pouvez-vous faire un saut jusqu’ici entre 13 et 14
heures 7 - A. R. »

Jim Carlton fixait ces deux initiales sans comprendre.
Tout d’un coup il se dit qu’Aileen s’écrivait peut-étre avec un
A, et non avec un E, comme il I’avait pensé. Ce message
avait été déposé a Scotland Yard pendant son absence. Il
endossa le pardessus qu’il venait de quitter et se rendit a
I’étude de Mr Stebbings. Il attendit la jeune fille devant la
porte. Dés qu’Aileen ’apercut, elle courut a lui :

— Vous allez me gronder, car je vous ai dérangé pour
bien peu de chose... Je sais que vous étes trés occupé.

— Je ne vous gronderai pas... Je ne vous dirai pas ce que
j’ai envie de faire, parce que vous penseriez que je suis mal
élevé...

— Vous comprenez, poursuivit-elle sans s’excuser, vous
étes le seul policier que je connaisse et, bien que ce ne soit
pas depuis trés longtemps, j’ai pensé que vous ne m’en vou-
driez pas...

— Vous étes terriblement solennelle ! Que s’est-il donc
passé ?

— Mrs Gibbins a disparu... Elle n’est pas rentrée chez elle
cette nuit, ni la nuit d’avant...

— Ah ! mon Dieu, fit-il, c’est affolant. (Pour se moquer
d’elle, il imita sa voix :) Et son mari craint le pire.
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Mais la jeune fille resta de glace.

— Je ne trouve pas que ce soit drole. Et d’abord elle n’a
pas de mari. Elle est veuve. Sa logeuse est venue me trouver
ce matin, elle est trés inquiéte.

— Mais qui est cette Mrs Gibbins ?

— Ah! C’est 1a que vous allez me gronder, et me repro-
cher de vous avoir dérangé pour bien peu... Mrs Gibbins
était I'une des deux femmes de ménage que j’avais engagées
pour entretenir 'appartement de mon oncle. Vous l'avez
méme apercue, le soir du cambriolage, vous souvenez-vous ?
Une femme pale et maigre, avec des cheveux en désordre ?
Je me fais beaucoup de souci a cause de sa disparition, parce
que c’est une femme sans famille, sans amis, sans relations
d’aucune sorte, par conséquent je ne sais pas ou me rensei-
gner a son sujet. J’ai téléphoné chez mon oncle ce matin. Il
m’a répondu, presque aimablement, qu’il ne I’avait pas vue
hier, ni avant-hier.

— Il se peut qu’elle ait été victime d’un accident. Dans ce
cas, il faudrait faire le tour des hépitaux, suggéra
I’'inspecteur.

La jeune fille secoua la téte.

— J’y ai déja pensé. J’ai téléphoné partout, et aucun hé-
pital ne signale sa présence. C’est justement parce que je ne
sais plus que faire, ni comment m’y prendre pour la retrou-
ver que je vous ai écrit.

Cette histoire de Mrs Gibbins ne le passionnait pas outre
mesure. Combien de personnes disparaissent ainsi, en un an,
dans les grandes villes ! Il n’y avait la rien d’extraordinaire ni
d’inattendu qui piit stimuler son zéle. Pourtant, a cause
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d’Aileen, qui paraissait trés affectée par cette disparition, il
décida d’entreprendre quelques recherches.

L’aprés-midi, il se rendit a Stanmore Rents, dans le
Lambeth. Il y avait sur le quai une espéce de pension sordide
qu’on lui avait indiquée comme étant la derniére résidence
de Mrs Gibbins. Une grosse femme répondit a toutes les
questions de I'inspecteur avec volubilité.

— Ah! Pour sar, c’était une brave femme, honnéte, sé-
rieuse et tout. Elle ne sortait jamais. Elle payait réguliére-
ment. Elle recevait de I’argent chaque trimestre d’une pa-
rente éloignée.

— Voulez-vous me conduire dans sa chambre ?

La logeuse s’empressa de lui montrer le chemin. C’était
la premiére fois que la police venait enquéter chez elle. Cela
la flattait et lui donnait un sentiment d’importance.

Elle le précéda dans une petite chambre, sorte d’arriére-
boutique, sombre, mais trés propre. Il n’y avait que trois
meubles : un lit, une commode et une penderie, ou plus
exactement un rideau de cotonnade courant sur une tringle.
Il tira le rideau. La garde-robe de la disparue était minable :
deux jupes, un manteau d’été usé jusqu’a la corde, un cha-
peau sans age.

En essayant d’ouvrir la commode, il s’apercut que le
premier tiroir était fermé a clef. Il sortit un trousseau de sa
poche et réussit a I'ouvrir. La propriétaire le regardait faire
avec admiration et respect.

Jim Carlton ne trouva rien qui piit orienter utilement son
enquéte. Un vieux nécessaire de toilette, dépourvu de ses
accessoires, des talons de mandats postaux, des houppettes
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a poudre sales. Il était sur le point de refermer le tiroir, lors-
que, par acquit de conscience, il ouvrit encore un vieux sac a
main. Sans doute contenait-il quelque chose d’intéressant,
car l'inspecteur ’emporta a la lumiére de la fenétre afin de
mieux ’examiner. La poche du milieu était cousue. Il sortit
un canif et fit sauter les points et vit deux feuillets de papier
pliés en quatre. Vivement intriguée, la logeuse vint se placer
derriére Jim Carlton, espérant lire par-dessus son épaule.
Mais il se retourna brusquement, et lui dit d’un ton sec :

— Voulez-vous me laisser seul. Si vous pouviez trouver
dans votre poubelle, ou votre corbeille & papiers, une enve-
loppe adressée a Mrs Gibbins, vous me rendriez service.

Dés qu’elle fut sortie, il s’accouda sur le rebord de la fe-
nétre et lut les papiers qu’il venait de trouver. Lorsqu’elle re-
vint, il fixait le tapis, I’air tellement absorbé que la logeuse
ne douta pas un instant qu’il avait découvert des taches de
sang.

— Vous n’avez rien trouvé ? demanda-t-il. Alors, tant pis,
je m’en vais.

Il referma le tiroir et se dirigea vers la porte, suivi de la
grosse femme.

— Vous ne pensez pas qu’elle ait pu se noyer ? demanda-
t-elle d’un ton larmoyant.

— Non. Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous a-t-elle
dit qu’elle pensait a se suicider ?

— Oh ! pas exactement, mais elle était bien malheureuse,
la pauvre.

La-dessus, elle fondit en larmes.
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— Ne vous désolez pas. Elle peut encore revenir. Dans ce
cas, je vous demanderai de m’envoyer un télégramme.

La logeuse s’essuyait le visage avec un coin de son ta-
blier et Jim Carlton, sidéré, constata que I’endroit qu’elle ve-
nait de frotter était beaucoup plus clair que le reste de sa fi-
gure. Il se dit que, pour peu qu’elle pleurdat encore un mo-
ment, elle serait presque propre...

I1 lui laissa son nom et son adresse et, pour plus de siire-
té, lui donna ’argent du télégramme. Puis il sauta dans sa
voiture et roula a toute vitesse jusqu’a Scotland Yard.

L’inspecteur Elk n’était pas la. Jim Carlton s’assit a son
bureau, relut les papiers qu’il avait trouvés dans le sac de
Mrs Gibbins et dicta ensuite quelques lettres a une secré-
taire, destinées toutes a des personnes qu’on aurait crues les
derniéres a s’intéresser a la disparition d’une femme de mé-
nage...

Aileen Rivers ne s’attendait pas a revoir Jim Carlton ce
jour-la. Aussi fut-elle surprise, plutét agréablement, lors-
qu’on vint la chercher de la part du jeune homme dans le bu-
reau de Mr Stebbings.

—Vous allez compromettre ma réputation, dit-elle en
riant.

Elle se hiata de mettre toutes ses affaires en ordre, puis
ils sortirent.

— Que diriez-vous d’un petit restaurant dans Soho ? J’ai
besoin de pittoresque et d’exotisme, ce soir...

— Je vous remercie, mais il faut que je rentre chez moi,
répondit la jeune fille.
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— Ce n’est pas chic. Moi qui me suis décarcassé pour re-
trouver la trace de Mrs Gibbins... fit-il d’'un ton plaintif.
J’étais tellement sir que vous viendriez avec moi que j’ai dit
a Scotland de m’appeler la-bas, s’il arrive quelque chose...

— Avez-vous de bonnes nouvelles, au moins ? demanda
Aileen, et il devina qu’elle acceptait son invitation.

Comme ils pénétraient dans le restaurant, Jim Carlton
s’entendit appeler par son nom. Il se retourna et reconnut un
homme de Scotland Yard. Celui-ci lui dit :

— Je vous attendais. Il y a eu un coup de téléphone pour
vous, juste aprés votre départ.

L’inspecteur prit le bout de papier qu’on lui tendait et le
parcourut rapidement. Une expression de contrariété parut
sur son visage.

— Bon, fit-il, dites-leur que je serai de retour dans une
heure.

Dés qu’ils furent installés a une table, dans un petit coin
discret, le jeune homme se pencha vers sa compagne et lui
demanda :

— Pouvez-vous me dire si Mrs Gibbins se trouvait dans
I’appartement, la nuit du cambriolage ?

Elle réfléchit.

— Non, elle ne devait pas étre 14 au moment du cambrio-
lage. Vous vous souvenez que c’est beaucoup plus tard que
je lui ai ouvert la porte. Harlow était déja la.

— Parlez-moi un peu d’elle. Avait-elle bon caractére ?
Etait-elle bien élevée, instruite ?
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— Oh ! répondit la jeune fille, c’était une illettrée. Elle sa-
vait tout juste écrire, et encore. Elle me laissait parfois des
notes que j’avais peine a déchiffrer. L’orthographe était des
plus fantaisistes.

— Vraiment ! répondit-il.
Il se tut un instant ? puis reprit :

— Je pense que votre oncle, étant donné sa passion pour
le genre humain, a versé d’abondantes larmes sur cette dis-
parition... Tout de méme, il y a quelque chose de tragique
dans cette affaire. Imaginez ! Etre seule et abandonnée de
tout et de tous au point que personne ne se soucie de votre
disparition. Ne manquer a personne. Seulement a son patron,
pour gratter le fond des casseroles... Pas un parent, pas un
ami pour avoir le moindre chagrin, le plus léger regret...
C’est triste... Dans un instant, tous les théatres et les music-
halls seront pleins a craquer. Il y aura une réception a Buck-
ingham. Des milliers de gens danseront ou dansent déja, a
travers la ville, dans des centaines d’appartements ou de
boites de nuit. Qui, je vous le demande, se soucie de la dis-
parition d’une humble femme de ménage ?

Jim Carlton avait dit tout cela d’un air si sérieux, que
miss Rivers en était toute saisie. Aprés une bréve pause, il
reprit :

— La disparition d’'une pauvre femme est une bien mince
affaire ! Mais voila que par la faute de miss Aileen Rivers, ce
petit incident menace de devenir une grosse affaire... Le cas
de Mrs Gibbins est examiné a ’heure actuelle par dix-huit
mille agents et inspecteurs. Tous sont en train de se triturer
les méninges a son sujet. Et, s’il le faut, nous réquisitionne-
rons toute la brigade des Guards. Et nous pourrions faire sor-
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tir les gens des restaurants, arréter les danseurs, fermer les
théatres, si les besoins de l’enquéte l’exigeaient... Nous
pourrions mettre toute la ville sur les dents, jusqu’a ce que
I’on ait retrouvé ’homme qui a frappé Mrs Gibbins, puis I’'a
jetée dans les eaux du Regent’s Canal.

La jeune fille devint toute péle et voulut se lever, mais
Jim Carlton la maintint sur sa chaise d’une poigne solide.

— Je suis une brute, j’ai gadché votre diner.
Elle murmura :

— Elle est donc morte ?

Il acquiesca de la téte.

— Assassinée ?

— J’ai beaucoup de raisons de le croire. On I’a repéchée
quelques minutes avant que je vienne vous prendre a votre
bureau et son visage portait des traces de coups. Mais que
pouvait-elle bien faire prés de Edgware Road, dans Regent’s
Park 7 Je me le demande.

*

Le lendemain, Arthur Ingle eut la désagréable surprise
de voir la police entrer chez lui. Mais il en savait beaucoup
moins sur sa femme de ménage que sa niéce... Il ne put
fournir aucun renseignement utile.

— Evidemment, je I’ai apercue a une ou deux reprises,
mais, si je la rencontrais dans la rue, je ne la reconnaitrais
pas.

L’inspecteur n’insista pas.
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A Stanmore Rents non plus, il ne restait plus rien a ap-
prendre qui pit faire avancer I’enquéte. La logeuse se borna
a répéter ce qu’elle avait déja dit a Jim Carlton. Celui-ci re-
tourna la voir encore une fois. Il était curieux de savoir si le
mandat que la disparue recevait réguliérement tous les trois
mois — et qui aurait di arriver ce jour-la — serait expédié
comme a ’accoutumée.

Il trouva la grosse logeuse dans tous ses états : le man-
dat n’était pas arrivé.

— Pensez, Monsieur, quel embarras!... Les gens vont
croire que c’est moi qui ai empoché l’argent... Mais vous
n’avez qu’a demander au facteur...

Jim Carlton lui coupa la parole :

—Je le lui ai déja demandé. Savez-vous d’ou venaient
ces mandats ? Vous avez bien di voir un jour ou l'autre le
sceau de la poste sur les talons ?

Mais la brave femme jugea la question offensante. Elle
jura ses grands dieux qu’elle n’avait jamais cherché a savoir
d’ou venaient ces mandats, qu’elle n’était pas curieuse et
qu’elle considérait la curiosité comme le plus grand des dé-
fauts.

L’inspecteur de police du quartier était venu le jour pré-
cédent et avait emporté au commissariat les quelques véte-
ments laissés par l'infortunée Mrs Gibbins, ainsi que le sac,
car la logeuse lui avait raconté par le menu la visite de
I’'inspecteur Carlton.

— Il n’a pas pu retrouver le papier, Monsieur.

— Il n’y avait pas de papier a trouver, répondit Carlton,
qui n’hésitait pas a mentir, le cas échéant.
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Il se rendait compte qu’il avait commis une action trés
grave en retirant la principale piéce a conviction de ce qui
risquait de devenir une grosse affaire...

A son retour a Scotland Yard, il demanda audience a son
chef et lui expliqua ce qu’il avait fait. Il lui fit part de ses
soupcons et demanda que la preuve qu’il détenait fiit tenue
secréte. Tous les commissaires, réunis en conférence, déci-
dérent finalement d’agir selon le désir de James Carlton.

L’affaire fut provisoirement classée. L’expertise des mé-
decins légistes établit que Mrs Annie Maud Gibbins avait été
« trouvée morte », sans fournir d’explications plus détaillées
quant a la cause de ce décés ou aux circonstances qui
I’avaient entouré.
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Aileen Rivers resta toute une semaine sans voir Jim
Carlton et elle n’était pas sans ressentir un vif dépit de cet
état de choses... Mr Stebbings s’apercut que sa secrétaire
travaillait depuis quelque temps avec moins de régularité
qu’auparavant. Tantét elle révassait, et il était obligé de lui
répéter deux ou trois fois ce qu’il lui disait, tant6t elle pilon-
nait sa machine avec une ardeur farouche, et Mr Stebbings
regardait avec étonnement ses sourcils froncés et sa bouche
crispée. Il ne s’occupait jamais des ennuis personnels de ses
employés. Il estimait qu’il n’avait pas a s’occuper de cela.
Cependant, il lui vint a I’esprit que Miss Rivers souffrait peut-
étre tout simplement de surmenage, ayant fourni un gros ef-
fort depuis quelque temps. Il lui conseilla d’aller passer une
semaine a Margate, pour se reposer.

Aux gens qui ne se sentaient pas bien, il recommandait
invariablement un séjour a Margate, qu’il s’agit de maux
d’ordre physique ou moral, car dans son enfance, il avait été
guéri de la coqueluche par I’air de Margate.

— Je me souviens, dit Mr Stebbings, d’avoir une fois en-
voyé miss Mercy Harlow a Margate. Elle en avait été fort sa-
tisfaite et m’avait remercié de...

Il s’interrompit, songeant que miss Rivers n’avait pas
connu Mercy Harlow et que par conséquent cette référence
ne lui disait rien. Mais la jeune fille répondit :

— Les Harlow étaient vos clients, autrefois, n’est-ce pas,
Mr Stebbings ?
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— Oui. C’était une grosse responsabilité, croyez-moi, et,
si étonnant que cela puisse paraitre, je n’ai pas été faché de
voir le jeune Stratford Harlow confier & un autre le soin de
ses affaires !

Il n’en dit pas plus ce jour-la.

Mais, par un de ces hasards dont la vie est coutumiére,
elle croisa encore le chemin de la famille Harlow dans
I’aprés-midi.

Aileen Rivers avait quelques recherches a effectuer dans
les archives de I’étude. Comme son doigt parcourait I'index
d’un dossier, elle tomba sur les mots : Harlow, Mercy Mil-
dred. Harlow, Stratford Selwyn Mortimer... Elle tourna les
pages et se pencha prés d’'une demi-heure sur la comptabilité
de la défunte Miss Mercy.

A L. Edwins L. 125. Quatre mois plus tard : A L. Edwins,
L.18317s.4d.

Elle savait qui était Mrs Edwins. Elle avait eu entre les
mains une copie du testament de Mercy Harlow. Elle I’avait
relue apreés sa derniére visite a Dartmoor.

Elle feuilleta ensuite les comptes de Stratford Harlow.
Ceux-ci étant peu compliqués, la jeune fille en conclut que
Mr Harlow n’effectuait aucun paiement par le truchement de
son notaire. Elle pensa qu’a la premiére occasion, elle essaie-
rait de faire parler Mr Stebbings, mais il lui faudrait agir pru-
demment, car son patron avait horreur de la curiosité et de
I’'indiscrétion.

De temps a autre, au milieu de son travail et de ses re-
cherches, une pensée venait la harceler... James Carlton... Il
avait pourtant son adresse et savait que l’on pouvait
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I’atteindre par téléphone... Dieu merci, elle n’avait pas en-
core perdu toute lucidité et la partie raisonnable d’elle-méme
adressait des reproches a la partie sentimentale : n’avait-elle
pas expressément recommandé a Jim Carlton de n’écrire
qu’au cas ou il y aurait du nouveau, soit dans ’affaire du
cambriolage, soit dans celle de Mrs Gibbins ? Elle avait beau
se répéter tout cela, la semaine lui paraissait interminable.

Bien sir, elle aurait pu lui faire parvenir un message a
Scotland Yard ou a son club. Elle trouverait bien une ex-
cuse... Elle avait méme commencé une lettre, mais I’Aileen
raisonnable s’insurgea et trouva cette maniére d’agir scanda-
leuse... et elle finit par déchirer son billet.

Le samedi passa, puis le dimanche, également mornes et
ennuyeux. Aprés le diner, mécontente d’elle-méme et des
autres, elle s’apprétait a se mettre au lit, lorsque la logeuse
vint la chercher dans sa chambre : elle avait une visite. Un
monsieur I’attendait au salon. C’était « lui ».

—J’arrive de la campagne, expliqua-t-il. Ne pourrions-
nous pas sortir ensemble ce soir ? Et d’abord, avez-vous di-
né ?

— Oui, il y a longtemps.

— Alors, allons prendre le café quelque part, ensuite nous
irons nous promener... Il fait une nuit splendide.

Elle aurait pu lui répondre qu’il disposait un peu trop ar-
bitrairement de son temps, qu’il était trop tard pour sortir et
qu’elle était sur le point de se coucher... Mais, au lieu de tout
cela, elle se précipita dans sa chambre, s’habilla en un clin
d’ceil et fut de retour, pimpante et souriante, en un temps re-
cord, ce dont le jeune homme ne manqua pas de lui faire
compliment.
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Ils marchérent quelque temps en silence, puis subite-
ment il lui dit :

— Vous savez que vous me donnez beaucoup de souci...
— Moi ? fit-elle, étonnée.

— QOui, vous... Ne m’avez-vous pas dit un jour que
Mrs Gibbins avait ’habitude de vous faire des confidences ?
Ou bien s’agissait-il de I’autre femme de ménage ?

Tout en parlant, Jim la dévisageait avec une expression
légérement anxieuse.

— Non, c’était bien de Mrs Gibbins que je parlais. Elle se
confiait volontiers a moi, certains jours, elle me racontait ses
petits ennuis.

— Dans ces moments-la, vous a-t-elle jamais parlé de sa
vie passée ?

— Que voulez-vous dire ? Elle me parlait surtout de sa
mere, qui est morte il y a quatre ans.

— Et comment s’appelait sa mére ? Connaissez-vous son
prénom ?

— Louise, répondit Aileen sans hésitation. Comme vous
étes mystérieux, ce soir, Mr Carlton ! Qu’est-ce que tout cela
peut bien avoir a faire avec la disparition de cette pauvre
Mrs Gibbins ?

— Rien, si ce n’est que cette derniére se prénommait An-
nie Maud, et que les mandats qu’elle recevait étaient adres-
sés a Louise 14, Ken Road, Birmingham, et réexpédiés a
Londres par la poste. Une lettre est justement arrivée ce ma-
tin.
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— Pauvre vieille ! fit la jeune fille.

— N’est-ce pas étrange ? Vous vous souvenez que je vous
avais dit que dix-huit mille policiers se creusaient la téte au
sujet de cette disparition ? Bon, les voila maintenant tous les
dix-huit mille dans un état d’agitation extréme, parce que la
meére de Mrs Gibbins s’appelait Louise... Cette découverte —
ce n’est pas a vous que je la dois, je le savais déja — prouve
deux choses : premiérement que Mrs Gibbins a commis un
crime il y a environ quinze ans. Deuxiémement, que c’est la
seconde fois qu’elle passe pour morte...

Jim Carlton se mit a rire. Il s’immobilisa sur le trottoir
et, levant I'index, il demanda :

— Ai-je dit diner, ou café ?
— Café, répondit-elle.

Le restaurant ou ils entrérent était tellement bondé
qu’une fois leur café bu, ils se hatérent de ressortir. Comme
ils descendaient Coventry Street, un long coupé les dépassa.
L’homme qui conduisait était en costume de soirée. On dis-
tinguait le scintillement des diamants sur son linge, bien que
la voiture ne fat pas éclairée de ’'intérieur.

— Personne au monde, dit Jim Carlton, si ce n’est Harlow
le Magnifique, ne se proméne pareillement constellé de pier-
reries... Qu’est-ce qu’il vient faire par ici a cette heure tar-
dive ?

L’automobile traversa Leicester Square et s’engagea
dans Orange Street a toute petite allure.

Aileen pouffa de rire :
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— Regardez-le. Quelle vision majestueuse ! Il devrait se
faire précéder d’une fanfare. Il roule comme s’il faisait partie
d’une procession ou d’un cortége royal... Lorsqu’il est venu
chez mon oncle, ’autre soir, il m’a impressionnée, et pour-
tant, je suis loin d’étre timide ! Il se tenait l1a devant moi, si
grand, si large, si puissant et solennel que j’en ai eu le souffle
coupé pour cingq minutes.

Dans Long Acre, les camions et les charrettes des marai-
chers n’étaient pas encore arrivés et la rue était sombre et
déserte.

Jim Carlton prit la main de la jeune fille dans la sienne et
il la balancait doucement en marchant, comme font les en-
fants. Au bout d’'un moment, il dit :

— Peut-étre que vous ne vous en étes pas apercue... Mais
j’ai beaucoup d’amitié pour vous, beaucoup. Je ne sais pas
pourquoi, mais c’est ainsi...

Il parlait d’'une voix basse, presque étouffée. Aileen se
sentit tout d’un coup trés émue.

Au moment ou il allait en dire davantage, Jim s’arréta.
Trois hommes venaient a leur rencontre, trois voyous mal
vétus, qui se querellaient violemment. Jim Carlton saisit le
bras de sa compagne :

— Traversons, dit-il d’'un ton bref. Vite.

Les trois louches individus traversérent aussi. Alors Jim
héata le pas et dit a la jeune fille :

— Laissez-moi la et courez aussi vite que vous le pouvez
a ’autre bout de Long Acre ; vous trouverez un agent au car-
refour, ramenez-le, faites vite.
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Sans demander la moindre explication, Aileen prit ses
jambes a son cou et disparut bient6t au bout de la rue. Il
était temps. Les trois hommes s’en prenaient maintenant a
lui.

— Alors quoi ? Elle est en sucre, la petite dame ? Elle ne
peut pas supporter les discussions ? Faut tout de suite qu’elle
traverse la rue ? C’est plus permis de causer ? Le bruit vous
écorche les oreilles ?

Les mains dans les poches, la lippe hargneuse, 'un des
trois hommes s’approchait de Carlton.

— Restez ou vous étes, dit celui-ci. Je sais trés bien ce
que vous machinez, Donovan, je vous connais...

— Vas-y, criérent les deux autres, te laisse pas faire,
régle-lui son compte.

Jim Carlton sortit sa matraque de sa poche. Il en frappa
son agresseur, qui tomba comme une mouche. Alors, les
deux autres se ruérent sur l'inspecteur et une lutte inégale
s’engagea. Jim était résolu a défendre chérement sa vie. Il
réussit un instant a dégager son bras droit, qu'un des
hommes lui tordait dans le dos, et assena un violent coup de
matraque au hasard, dans le tas. Un second homme s’affaissa
en poussant un hurlement de douleur. Jim reprit espoir.

— A nous deux, dit-il 4 'homme qui essayait de lui arra-
cher son arme.

Un taxi arriva sur ces entrefaites, ramenant Aileen et
deux agents. La jeune fille considéra la scéne, épouvantée :
Jim était ensanglanté, deux hommes gisaient a terre et le
troisiéme se débattait sauvagement entre les mains des poli-
ciers.
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— Emmenez-le a Cannon Row, dit Jim aux agents.

Il garda le taxi, fit monter la jeune fille et la raccompa-
gna chez elle. Pendant tout le trajet, Aileen se lamenta :

— Mais pourquoi vous ont-ils attaqué ? Que leur avez-
vous fait ? C’est horrible !

Elle avait grand-peine a retenir ses larmes.

—Oh! Je devine ce qu’ils ont voulu faire... C’est un
vieux truc, I’attaque nocturne provoquée...

— Est-ce que vous les connaissez ?
— Un seul, Donovan.

La voiture princiére de Stratford Harlow dépassa leur
taxi. Il n’y avait rien d’extraordinaire a cela, en apparence.
Sans doute Harlow se rendait-il & son club pour rencontrer
des amis.

Mais l'inspecteur Carlton ne fut pas dupe de cette
coincidence : lui et Miss Rivers étaient « en observation ». Ils
avaient été suivis pendant toute la soirée.

Ils arrivérent devant la pension d’Aileen ; la jeune fille
serra la main de son compagnon et exprima le souhait que
ses blessures guérissent vite, puis ils se séparérent.

James Carlton se fit conduire a Scotland Yard. Il trouva
sur son bureau un télégramme de Birmingham :

« Votre enquéte N° 793. Mrs Louise Gibbins est morte le
18 février 1921. La lettre qu’elle recevait réguliérement
chaque trimestre et qui fut par la suite réexpédiée a
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Mrs Gibbins de Stanmore Rents, portait invariablement des
timbres oblitérés a Nordwood. Ce fait a été vérifié auprés de
la logeuse de la défunte Mrs L. Gibbins. Le véritable nom de
Mrs Annie Maud Gibbins est Smith. Elle a épousé James
Smith, cheminot, le 3 mars 1910. Son mari a été tué pendant,
la Grande Guerre, le 5 juillet 1915.

« HOOGE. »

La plus grande partie de ces informations n’apportait
rien de neuf a I’enquéte, puisque Jim Carlton les connaissait
déja. Mais le renseignement relatif au cachet postal de Nor-
wood était précieux. C’était précisément dans cette banlieue
de Norwood qu’habitait Mr Ellenbury.

En plus de I’affaire Gibbins, Jim Carlton s’occupait acti-
vement d’Arthur Ingle. Non pas tellement a cause du cam-
briolage dont il avait été victime qu’en raison de la maniére
bizarre dont il se comportait depuis quelque temps. On ne le
voyait plus sortir de chez lui. Il s’enfermait dans son appar-
tement et s’adonnait avec rage a I’étude du cinématographe.
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Pendant la semaine qui suivit, Jim Carlton fut tellement
occupé qu’il ne put consacrer qu’une soirée a Aileen.

Au cours de leur conversation, elle lui raconta qu’un
nouveau pensionnaire était arrivé a la pension et qu’il nour-
rissait a son égard une admiration tant soit peu encom-
brante... Ce jeune homme habitait une chambre située juste
au-dessous de la sienne. Le matin, dés qu’il entendait mar-
cher dans la chambre d’Aileen, il se levait et sortait en méme
temps que la jeune fille, qu’il accompagnait jusqu’a son bu-
reau.

— Attendez, cela n’est encore rien, ajouta-t-elle. Quand je
sors du bureau, qui est-ce que je vois ? Encore et toujours ce
nouveau pensionnaire ! Je ne peux pas faire trois pas, ou que
ce soit, sans ’apercevoir...

— Est-ce qu’il vous a accostée ? demanda Jim, vivement
intéressé...

— Oh! non, je dois dire qu’il se conduit d’'une maniére
tout a fait correcte. Quand il me suit, c’est a une distance
respectueuse : il ne me marche pas sur les talons. Pendant
les repas, il ne parle a personne. Ce doit étre un original ou
un timide.

— Eh bien, fit Jim en souriant, il ne doit pas étre bien
dangereux.

Le jour méme, l'inspecteur Carlton convoqua le « sui-
veur » de miss Rivers.
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— Dites donc, Brown, je vous ai dit de filer Miss Rivers
comme son ombre... mais je vois que vous ne savez pas
vous faire invisible. Vous jouez trés mal les « ombres »... Il
fallait suivre cette jeune personne sans qu’elle puisse s’en
douter...

— Je vous prie de m’excuser, dit le détective Brown, con-
fus, et dés lors il exécuta sa mission avec plus de discrétion.

James Carlton cherchait a rencontrer Arthur Ingle. Il
connaissait les habitudes de I’ex-forcat et a plusieurs reprises
il se rendit dans des restaurants, des cafés ou des bars
qu’'lngle fréquentait autrefois. II ne réussit jamais a
I’apercevoir. Il questionna quelques habitués de Soho,
quelques garcons de café, personne ne I’avait vu depuis sa
libération.

L’inspecteur Elk et Jim passaient un soir devant Fothe-
ringay Mansions. Instinctivement, les deux hommes levérent
la téte vers I'appartement d’Ingle. Une lumiére vive brillait
derriére les rideaux. Jim confia a son camarade son intention
d’aller rendre visite a I’ancien acteur. Elk ticha de I’en dis-
suader. Mais Jim monta tout de méme.

Le liftier devait avoir recu des instructions, car il déclara
tout de suite :

— Mr Jackson n’est pas chez lui. Un monsieur est venu le
voir il y a une heure et ne I’a pas trouvé.

— Je vais tout de méme essayer, répondit Carlton.

Arrivé devant la porte, il sonna, tapa, sans obtenir la
moindre réponse. Pourtant il était bien siir qu’Ingle était
chez lui. Tout a coup, il percut un léger bruit, venant de
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I’appartement. Pourquoi cet homme se cachait-il ? Que pou-
vait-il bien comploter la-dedans ?

Il tendit ’oreille. A nouveau, le petit bruit métallique lui
parvint et il chercha a l'identifier. Il I’avait déja entendu
quelque part, mais ou ? A ce moment, I’ascenseur grinca et
Jim fut obligé de s’éloigner de la porte. L’ascenseur monta a
I’étage supérieur et s’arréta en revenant :

— Vous descendez, Monsieur ? demanda le liftier. Je
vous avais bien dit qu’il n’était pas chez lui... Ou plutét, il est
bien chez lui, mais il n’ouvre a personne ! Pensez, il ne sort
méme pas pour prendre ses repas.

— Il a une domestique, sans doute ?
— Une femme de ménage. Il en avait deux, mais...

Le liftier baissa la voix et raconta la disparition de
Mrs Gibbins.

— L’autre vient chaque jour ; elle reste deux heures, pré-
pare les repas, fait le ménage et achéte les provisions. Pour
ma part, je trouve que Mr Jackson ne méne pas une vie nor-
male...

— Ah ! Et pourquoi donc ?
L’homme semblait perplexe, il haussa les épaules :

— Comment vous expliquer ? D’abord, quelqu’un qui ne
met jamais le nez dehors, qui fait tout livrer a domicile...
c’est pas normal. Et puis il y a un type qui vient presque tous
les jours avec une sorte de boite ronde en métal, le genre de
boite ou ’on met les films, vous savez ?
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La lumiére se fit dans ’esprit de Jim. Maintenant il com-
prenait l'origine du petit bruit qu’ill avait entendu tout a
I’heure. Des films ! Voila ce qui occupait Arthur Ingle toute la
journée, des films. Il faudrait trouver la raison ou le but de
cette soudaine passion pour le cinéma.

Le liftier continuait :

— Sans avoir ’air de rien, j’ai demandé a cet homme si
c’était des pellicules qu’il avait dans sa boite — parce que,
vous comprenez, nous avons ici un réglement qui interdit
d’entreposer des objets en celluloid dans les appartements, a
cause du feu — mais il ne m’a rien répondu.

Jim Carlton ne I’écoutait plus. Il réfléchissait a la décou-
verte qu’il venait de faire. Evidemment, chaque homme a son
faible, sa petite manie... Cependant il ne s’imaginait pas du
tout Ingle se passionnant pour les stars et les jeunes pre-
miers, ¢a ne cadrait pas avec ’homme.

— Alors ? lui cria Elk, dés qu’il fut sorti de la maison.
Quoi ? Cinéma ? Incroyable ! (Il secoua la téte.) Je n’aurais
jamais cru qu’il pit tomber si bas. C’est du gatisme ! J’en ai
connu d’autres, de ces vieux gredins, qui finissaient un jour
par élever des pigeons ou collectionner les boutons de cu-
lotte, mais Ingle...

Jim Carlton posa sa main sur le bras de son camarade :

— J’aimerais en avoir le coeur net. Il serait intéressant de
savoir quel genre de films l’'intéresse.

IIs firent le tour de la maison. Jim remarqua que la sortie
de secours était assurée par un petit escalier de fer, qui
s’ébauchait sur le toit de 'immeuble pour aboutir dans une
petite cour. Cette issue ne devant étre utilisée qu’en cas
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d’incendie, Jim pensa que la porte de la cour était fermée a
clef. Il s’approcha et eut la surprise de la trouver ouverte.

— On peut a la rigueur, dit Elk, se servir d’un truc comme
ca quand on a le feu a sa chemise et qu’on ne sait pas par ou
s’échapper... Mais autrement... Je vous déconseille de vous
y aventurer... Je me demande méme si c’est assez solide.

Jim Carlton ne répondit pas et s’élanca sur 1’échelle de
secours. Il grimpa avec une souplesse de chat le long du mur
et, arrivé a 1’étage d’Ingle, il s’agrippa prudemment aux
barres des fenétres et marcha le long d’une petite corniche ;
en passant d’une fenétre a ’autre, il devait sauter au-dessus
du vide. C’était la partie la plus dangereuse de son expédi-
tion. D’en bas, Elk le suivait des yeux avec anxiété.

Lorsqu’il fut arrivé a la fenétre qui l'intéressait, Jim
s’apercut que tous ses efforts avaient été vains. La chambre
était éclairée, mais, en raison d’un épais rideau, il ne distin-
guait rien, si ce n’est la silhouette de I’ancien détenu. Brus-
quement, la lumiére s’éteignit et Jim redoubla d’attention. Il
devina qu’Arthur Ingle était en train de visionner un film ;
une sorte de lueur clignotante et inégale filtrait a travers le
rideau. Mais il se rendit compte qu’il perdait son temps : il lui
était impossible de voir I’écran, a plus forte raison les
images.

Il voulut regagner I’escalier de secours ; un morceau de
la corniche s’effrita sous ses pieds et fit un grand bruit en
tombant dans la cour. Il retint son souffle... Personne ne
I’avait entendu. Il fit encore un pas, un second morceau se
détacha. Alors, d’'une main il empoigna solidement la barre
d’une fenétre, et de 'autre, il enfonca un des carreaux. Il
passa sa main libre a l'intérieur et ouvrit la fenétre. D’un
bond, il se trouva dans la piéce. Il alluma la lumiére. C’était
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une petite chambre a coucher qui devait étre inoccupée : les
meubles et les bibelots étaient couverts de poussiére. Sur la
pointe des pieds, il gagna la porte et I’ouvrit doucement. A ce
moment, la sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il revint en
arriére et tira la porte de maniére a entendre la conversation.

— Allé ! Oui, Jackson... Ah ! c’est vous ? Vous téléphonez
d’une cabine publique, j’espére ? Bon... Oui, tout va bien...
Je I’ai déja entendu, mais seulement a la radio. Il faudrait
que je puisse l’entendre prononcer un discours. Il parle
bien ? Moi aussi... Ne vous en faites pas pour ¢a, il me reste
encore de I’argent.

Ingle-Jackson raccrocha. Carlton attendit que la porte
de la salle & manger se fiit refermée pour sortir de sa ca-
chette. Il avait bien envie de jeter un coup d’ceil a I’écran,
mais il se rendait compte qu’il ne pouvait pas pénétrer dans
la salle & manger sans étre vu. Il y renonca et se faufila dans
le corridor. Il ouvrit la porte d’entrée sans difficulté et fut
soulagé de constater que ’ascenseur était plus haut. Ainsi, il
n’aurait aucune explication a fournir au liftier en sortant.

Il empoigna Elk par le bras.

— Je vous ai fait attendre, hein ? Vous étes gelé. Nous al-
lons faire un saut jusqu’a mon club.

En chemin, Elk demanda :

—Vous avez pénétré par effraction dans ’appartement
de cet excellent Ingle ? Peut-on savoir ce que vous y avez
vu ? Douglas Fairbanks, Mary Pickford ? On peut dire tout ce
qu'on veut : les cinémas sont les endroits ou I’'on dort le
mieux.
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Jim Carlton lui raconta sa visite par le menu. Comme ils
arrivaient dans le salon du club, Jim demanda a son compa-
gnon :

— Quelle est votre idée ?
— Whisky, répondit Elk avec conviction.
— Je parlais d’Ingle, fit Jim en riant.

— Oh ! Comment voulez-vous essayer de comprendre des
types comme cet Ingle ? Il ne faut pas oublier que c’est un
acteur... Il prépare peut-étre un film et se documente.

Jim Carlton secoua la téte.

— Je voudrais bien savoir ce qu’il faut penser de cette
crise de cinéphilie.

— Sénilité, dégénérescence, suggéra Elk.
Au bout d’'un moment, Jim dit & son compagnon :

— Je vais vous laisser rentrer seul au Yard puisqu’il n’y a
rien de tellement urgent. Je vais aller me coucher.

Ils se levérent et, comme ils passaient dans le corridor,
le portier du club s’approcha de Jim.

— Il y a la un monsieur qui désire vous parler.
C’était un homme de Scotland Yard.

— Je vous ai cherché toute la soirée. L’un des gardes du
parc a découvert I’endroit ou Mrs Gibbins a été jetée dans le
Regent’s Canal. Il demande que vous alliez le rejoindre de-
vant les bureaux de la Société zoologique. Il doit y étre de-
puis deux heures.
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— J’y vais, répondit Carlton.

Lorsque Elk apprit de quoi il s’agissait, il se mit a gro-
gner :

— Ces détectives amateurs sont tous les mémes : ils se
croiraient déshonorés de faire leurs trouvailles en plein jour.
Non, c’est la nuit qu’il leur vient des idées... Il géle a pierre
fendre et voila qu’il faut que nous allions réder autour d’un
canal! Ils vont nous montrer le trou que le corps de
Mrs Gibbins a fait dans I’eau, en tombant...

Ils appelérent un taxi et se firent conduire a I’endroit in-
diqué. Tout le long du chemin, Elk fulmina contre les gar-
diens de parcs, les femmes de ménage qui se laissent assas-
siner, etc. Devant la Société zoologique, ils trouvérent un
inspecteur qui était venu relever le garde de sa longue fac-
tion. Il monta dans le taxi et tous trois se dirigérent vers
I’endroit supposé du meurtre.

— Pour venir jusqu’ici, les malfaiteurs ont dia naturelle-
ment démolir la palissade. Mais ils ’ont si bien remise en
place que c’est cet aprés-midi seulement que les gardes se
sont apercus qu’elle avait été forcée.

L’inspecteur avait apporté une lampe trés puissante. Les
trois policiers examinérent le sol avec attention.

— Tout a été laissé comme les gardes I’ont trouvé : voila
le chapeau de la victime, ’emplacement ou il se trouvait cet
apres-midi.

C’était un vieux chapeau de feutre brun, sale et démodé.

— Comme il a gelé depuis le jour du crime, les em-
preintes des semelles et talons ont été merveilleusement
conservées, Vvoyez...
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— C’est quelqu’un qui portait des semelles de caout-
chouc, fit remarquer Elk. On dirait qu’il y a eu lutte a cet en-
droit : regardez le grand nombre des empreintes, elles vont
dans tous les sens.

Tout d’un coup, Jim poussa un cri :
— Regardez !

Dans la boue, on distinguait une enveloppe froissée,
complétement incrustée dans le sol.

Jim Carlton prit son couteau et extirpa avec mille pré-
cautions le morceau de papier. La glace, fondant dans ses
mains, brouilla I’écriture de I’enveloppe. Pourtant, deux mots
étaient encore distincts, I'un en grosses lettres, URGENT, et
I’autre, Harlow...

Jim mit la lettre dans son portefeuille. Arrivé dans son
bureau de Scotland Yard, il s’assit prés du feu, ouvrit
I’enveloppe et se mit a lire. L’écriture de la lettre, préservée
a la fois par I’enveloppe et par le gel, était parfaitement li-
sible.

« Cher Mr Harlow,

« J’ai réfléchi. Je vais vous causer une déception, sans
doute, mais je dois vous dire franchement que je soup¢onne
la police d’avoir organisé ce rendez-vous... Vous savez que
je viens d’étre libéré de prison et que, par conséquent, ce se-
rait imprudent, pour ne pas dire fou, de ma part, de
m’engager dans une affaire que je ne connais pas. Je crains
que ce coup de téléphone n’ait été un habile moyen de me
faire tomber dans un piége... Il faudrait que j’aie une preuve
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écrite que c’est bien vous qui m’avez téléphoné tout a
I’heure. « Sincéres salutations.

« Arthur INGLE. »

L’inspecteur Elk avait lu cette lettre en méme temps que
Jim Carlton. Lorsqu’ils eurent fini, les deux hommes se re-
gardeérent, perplexes. Elk murmura :

— Ca alors, c’est plus fort que tout... Qu’est-ce que vous
en pensez ?

— Attendez, répondit Carlton, et il commenca a reconsti-
tuer les faits d’aprés le peu qu’il savait. Harlow a probable-
ment fixé rendez-vous a Ingle. Celui-ci promit de s’y rendre,
puis changea d’idée... C’est alors qu’il rédigea cette lettre,
que Harlow n’a sans doute jamais lue. Comment elle a
échoué entre les mains de Mrs Gibbins, cela est assez aisé a
deviner : Ingle I’a laissée trainer sur son bureau et la curiosi-
té a poussé la femme de ménage a I’emporter pour la lire...
ou bien Ingle est entré comme elle s’apprétait a I’ouvrir et
elle I’'a cachée dans son sac... Ou bien c’est parce que
quelqu’un savait qu’elle avait cette lettre sur elle qu'on I’'a
assassinée, ou bien...

L’inspecteur Elk lui coupa la parole :

— Rentrez vous coucher, Carlton, vous dites des bé-
tises...
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Aileen téléphona a son oncle pour prendre de ses nou-
velles et lui demanda si elle pouvait lui rendre une petite vi-
site.

— Pour quoi faire ? fit Arthur Ingle.

— On m’a adressé des factures qui vous concernent chez
moi...

— Envoie-moi ces factures, je les réglerai immeédiate-
ment. Est-ce a cause de cela que tu voulais me voir ?

— Oui.
— Alors, ce n’est pas la peine de venir.

Il raccrocha. La jeune fille éprouva un soulagement a
I'idée que cette visite peu agréable lui était épargnée.

Lorsque Jim Carlton vint la voir, ce jour-la, elle lui ra-
conta son coup de téléphone, qui lui fut trés utile comme en-
trée en matiére. Elle voulait que Jim sache qu’Ingle n’était
son oncle que par alliance, le mari d’'une sceur de sa meére.
Elle n’avait pas l'intention de lui annoncer cela d’emblée,
elle aurait eu l’air ridicule... Elle sut trés habilement glisser
ce détail dans la conversation. Jim Carlton ne sembla pas
d’ailleurs y attacher une importance démesurée. Il était venu
pour obtenir un supplément d’information au sujet de
Mrs Gibbins... Elle en ressentit un peu de dépit. Quand donc
viendrait-il la voir pour elle-méme et non toujours au sujet
de Mrs Gibbins ou d’Arthur Ingle ? Elle répondit avec pa-
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tience a toutes ses questions. Il semblait particuliérement
désireux de connaitre le caractére de la disparue, ses goiits,
ses habitudes. Elle lui dit le peu qu’elle en savait, et, au bout
de trois quarts d’heure de cette conversation, elle demanda :

— Mais je croyais que vous aviez classé cette affaire ?

— Provisoirement, répondit Carlton. Une affaire de
meurtre n’est jamais classée définitivement que le jour ou
I’assassin est pendu...

—Vous étes donc sir maintenant qu’ill s’agit d’un
meurtre ?

— Moi, oui. Elk n’est pas de cet avis, les médecins 1é-
gistes non plus. Il reste tout de méme une toute petite possi-
bilité que Mrs Gibbins soit morte accidentellement. A pro-
pos, comment va votre admirateur, vous savez, le nouveau
pensionnaire ? ajouta-t-il a briile-pourpoint.

— Je ne sais ce qu’il lui est arrivé. Depuis que je vous en
ai parlé, je ne I’apercois pour ainsi dire plus...

Le jeune homme prit congé d’elle. Elle était trés décue
de constater qu’'une fois ses problémes réglés, il s’en allait
vite, comme si rien désormais ne pouvait le retenir auprés de
la jeune fille. Il était toujours tellement pressé, avare de son
temps. Heureusement, elle avait apporté du travail chez elle
et la soirée lui parut courte, bien qu’elle eit espéré un mo-
ment la passer en compagnie de Jim.

Le lendemain soir, au moment de quitter le bureau, Ai-
leen Rivers s’entendit appeler par son patron. Vite, elle enle-
va ses gants, prit son bloc et son crayon et courut dans le bu-
reau de Mr Stebbings.
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— Non, fit celui-ci en la voyant s’installer a sa petite
table, il ne s’agit pas d’une lettre, miss Rivers... J’ai une pe-
tite requéte — oh ! pas pour mon propre compte — a vous
adresser. Un ancien client de I’étude vient de me téléphoner
pour me demander si je pouvais lui envoyer une secrétaire
habile et d’une discrétion a toute épreuve, pour quelques
heures ce soir... Sa secrétaire est malade, parait-il. Il s’agirait
d’une ou deux lettres qui ne peuvent pas attendre.

— C’est entendu, répondit Aileen, étonnée qu’il se lancat
dans un si long préambule.

Mr Stebbings reprit :

— Il n’est plus notre client, mais j’ai toujours été dans les
meilleurs termes avec sa famille, ainsi qu’avec lui-méme
d’ailleurs, et je serais heureux de pouvoir 1’obliger en cette
occasion... Il s’agit de Mr Stratford Harlow, 904 Park Lane...

— Harlow, répéta-t-elle, puis elle demanda tout de suite :
A quelle heure dois-je me rendre chez lui ?

— A 9 heures. Je lui ai fait remarquer que c’était un peu
tard, il m’a répondu qu’il ne dinait pas chez lui et qu’il ne
voulait pas vous faire attendre.

Mr Stebbings tapotait nerveusement son buvard avec un
coupe-papier. Il répéta :

—I1 a beaucoup insisté sur la discrétion... Il vous con-
nait, je crois, car il m’a demandé si miss Rivers serait dispo-
sée a accepter cette tache... Voila, c’est tout, je vous remer-
cie. Bonsoir, miss Rivers...

En rentrant diner a la pension, la jeune fille se demanda
si elle devait avertir Jim Carlton de cette visite chez Harlow.
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Elle savait que Jim n’aimait pas cet homme et qu’il le
soupconnait de toutes sortes de mauvaises intentions. Ré-
flexion faite, elle y renonca. Déja, Jim se laissait trop entrai-
ner par son imagination. Elle n’était pas loin de porter sur lui
le méme jugement que son collégue Elk, qui lui reprochait de
raisonner d’une maniére « trop fantasque ».

A 9 heures précises, elle sonnait a Greenhart House. Elle
fut surprise que ce fiit Harlow qui vint lui ouvrir. En se trou-
vant brusquement en face de lui, elle se sentit a nouveau in-
timidée et impressionnée, comme le soir du cambriolage,
chez son oncle. Il y avait décidément chez cet homme
quelque chose d’imposant et de dominateur. Il posa sur elle
son regard péle et magnétique.

— C’est vraiment trés gentil de votre part d’avoir sacrifié
votre soirée. Trés gentil aussi de la part de Stebbings.
J’aurais pu demander une sténographe a une agence, mais
j’ai préféré avoir affaire a quelqu’un que je connais...

Mr Harlow ouvrit la porte de sa bibliothéque et fit passer
la jeune fille devant lui. Le parquet brillait comme un miroir.
Aileen n’y prit pas suffisamment garde : elle patina un ins-
tant et alla finalement s’étaler au pied du fauteuil.

Elle devint toute rouge de confusion... Il fallait vraiment
qu'une chose pareille lui arrive devant cet homme intimi-
dant !... Elle se sentait parfaitement ridicule. Elle se releva
avant qu’il et eu le temps de 'aider. A sa petite grimace,
elle comprit qu’il s’efforcait de dissimuler un sourire. Elle
était furieuse contre elle-méme.

— Vous étes-vous fait mal ? Je suis navré | C’est la faute
de ce maudit parquet. Je vais faire poser un tapis par-dessus.

Elle marmonna quelque chose entre ses dents.
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— Je vous en prie, l'interrompit-il, ce n’est pas une ques-
tion de maladresse. Croyez que vous n’étes pas la premiére
personne a qui ce parquet ait joué un mauvais tour...

Il poursuivit, sans transition :

— J’ai une lettre trés importante a envoyer. Il faut qu’elle
parte ce soir, nous allons nous y mettre tout de suite, si vous
le voulez bien. Vous avez apporté votre bloc ? C’est une ex-
cellente précaution, je ne sais pas ou ma secrétaire tient le
sien. Mettez-vous la. Etes-vous bien assise ? Oui ? Parfait !

Il commenca a dicter, lentement, clairement, épelant les
noms propres au passage. La lettre s’adressait a un certain
Harry Mayburgh, 9003 Wall Street, New York, U. S. A.

La lettre se terminait ainsi :

« La situation européenne est stable et I’on peut méme
prévoir une recrudescence dans le commerce et les affaires
pour les mois qui viennent. Pour ma part, je me refuse a
croire qu’un incident aussi mince que celui de Bonn puisse
causer la plus légére tension entre la France et la Grande-
Bretagne. »

Elle se souvenait d’avoir lu cette histoire dans les jour-
naux : un jeune sous-officier frangais et un colonel anglais
s’étaient pris de querelle dans la rue et s’étaient crié des in-
jures sur leurs pays respectifs.

Un député avait voulu évoquer cette affaire a la
Chambre, mais il avait di se rasseoir au milieu d’un éclat de
rire général, c’est dire que l'incident semblait ridicule a tout
le monde. Aileen s’étonna qu’un homme de 'importance de
Harlow pit perdre son temps a en parler dans ses lettres.

— Voulez-vous me relire le tout, miss Rivers.
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Elle relut sa sténographie, sans hésitation. Il ’en félicita.

— Admirable ! J’envie Mr Stebbings d’avoir une secré-
taire aussi parfaite... Vous trouverez du papier et des car-
bones dans le premier tiroir a main gauche. Vous me ferez
une copie. Je vous laisse, je dois sortir, mais je vous serais
obligé de bien vouloir attendre mon retour avant de vous en
aller.

Au bout de vingt minutes, Aileen eut fini de taper sa
lettre. Elle se rejeta en arriére sur sa chaise et se mit a exa-
miner la piéce dans laquelle elle se trouvait. Les murs étaient
entiérement tapissés de livres richement reliés. L’ensemble
en était a la fois luxueux et sobre. Elle admira particuliére-
ment un lustre de cristal et la cheminée de marbre rouge,
immense, ou brialait un feu de buiches. Elle se leva pour exa-
miner de plus prés les sculptures placées sur la cheminée.
Une petite boule de papier roula du foyer jusque sur le tapis.
Elle saisit les pincettes et I’enleva. Ce faisant, elle lut un mot,
sur ce chiffon de papier, qui retint son attention : Marling...
Elle déplia et tenta d’en déchiffrer davantage...

« ... Je vous prie de me rendre ma plume et mon encre.
Laissez-moi de quoi écrire, je vous en supplie. Comment
puis-je continuer mes travaux, si je n’ai rien pour prendre
des notes ? »

« MARLING. »

Le commencement de la lettre, a demi bralée déja,
n’était pas lisible.

- 108 -



A ce moment, la poignée de la porte bougea et Aileen
Rivers eut un geste qui la surprit elle-méme et qu’elle trouva
malhonnéte : elle fit prestement disparaitre le feuillet chif-
fonné dans son sac... Debout devant sa table, elle refermait
son sac, lorsque Mrs Edwins entra.

Sans saluer, elle s’avanca jusqu’au bureau et se tint plan-
tée devant Aileen, la dévisageant avec une insistance gé-
nante.

— C’est vous, la dactylo ?

— C’est moi, répondit la jeune fille en souriant,
quoiqu’elle se sentit légérement mal a l’aise.

— Vous étes la secrétaire de Mr Stebbings ?

La voix de la vieille femme parut étonnamment aigre et
désagréable a Aileen. Elle ne répondit rien. Elle attendit la
suite.

— Vous avez été envoyée ici par Mr Stebbings ? demanda
encore la gouvernante sur un ton soupgonneux.

— Ce n’est pas tout a fait ¢ca! C’est Mr Harlow qui a de-
mandé a Mr Stebbings que je vienne ici ce soir pour prendre
du courrier.

Mrs Edwins changea d’attitude, elle devint un peu plus
aimable et se présenta :

— Je suis Lucy Edwins, la gouvernante de Stratford Har-
low.

Pendant dix minutes encore, Aileen eut a subir la con-
versation de la vieille femme, ou, plus exactement,
I’interrogatoire.
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Mr Harlow revint sur ces entrefaites. Mrs Edwins s’était
éclipsée dés qu’elle avait entendu son pas dans le vestibule.

Il avait I’air mécontent lorsqu’il pénétra dans la piéce.

— Ma gouvernante est venue ici, n’est-ce pas ? demanda-
t-il.

— Oui, Monsieur.

— Ma gouvernante est la femme la plus insupportable
que j’aie jamais connue et que, vraisemblablement, je con-
naitrai jamais... »

La jeune fille, embarrassée, ne répondit rien.

Harlow s’approcha d’elle et, la regardant dans les yeux,
demanda :

— Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir ici ?
Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il poursuivit :

— Ne me dites pas : « Pour écrire une lettre ! » Ce n’est
pas ¢a ! Je n’avais aucune lettre urgente a dicter et, en outre,
si j’en avais eu, j’aurais trés bien pu la taper moi-méme... Je
ne suis pas si sot que I’absence de ma secrétaire me réduise
a 'impuissance ! Non, je vous ai fait venir ici pour que nous
ayons une conversation ensemble sur un sujet que me tient a
coeur...

Il 'observa en silence pendant une minute.

— Je constate avec satisfaction que vous n’étes pas de-
venue pale et que vous n’avez pas ’air autrement émue... Si
cela avait été le cas, je vous aurais souhaité le bonsoir et
vous aurais reconduite jusqu’a la porte. Simplement...
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La jeune fille toussota :

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire,
Mr Harlow...

Il se mit a parcourir la bibliothéque a larges enjambées,
comme un fauve en cage. Soudainement, il s’immobilisa de-
vant Aileen, les bras croisés, les jambes écartées, et lui dit en
martelant ses mots :

— Cette porte est fermée a clef... Il n’y a personne dans
toute la maison, si ce n’est ma gouvernante qui m’est entieé-
rement dévouée... Ce téléphone, vers lequel vous venez de
jeter un coup d’ceil, n’est pas branché... Aileen Rivers, je
vous aime...

Il ne la quittait pas des yeux. Elle ne répondait toujours
rien.

— Vous ne tremblez pas, vous ne pleurez pas, vous étes
devenue toute rose... mais c’est de la contrariété... Bravo, je
n’en attendais pas moins de vous... Voulez-vous presser ce
bouton... Vous verrez que je vous ai menti...

En effet, un valet de chambre répondit a I’appel, la porte
n’était donc pas fermée, ni les domestiques couchés.

— Thomas, vous attendrez pour vous retirer que cette
dame soit sortie. Nous sommes en train d’écrire une lettre
que vous mettrez a la poste en rentrant chez vous.

— Bien, Monsieur.
Mr Harlow se tourna en souriant vers Aileen :

— J’ai commis un troisiéme mensonge : je ne vous aime
pas... Et méme un quatriéme que j’oubliais : le téléphone
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n’est pas coupé ! Si cela peut vous faire plaisir, vous pouvez
appeler Mr Carlton et lui faire le récit de vos émotions...

La jeune fille n’avait éprouvé d’inquiétude a aucun mo-
ment. Mais elle sentait & présent la colére lui monter au
nez... On se moquait d’elle! Elle demanda d’un ton tran-
chant :

— Dites-moi tout de suite ou vous voulez en venir... Je
suis fatiguée... J’ai beaucoup travaillé, je voudrais rentrer me
coucher...

Harlow s’appuya des deux mains sur la table, son regard
plongeant dans les yeux de la jeune fille :

— Tout ce que j’ai dit jusqu’a présent n’avait qu’une va-
leur d’expérience... Maintenant que je vous connais, je vais
vous poser une question : consentiriez-vous a épouser un
homme charmant qui est mon meilleur ami et colossable-
ment riche, ce qui ne gate rien...

Aileen secoua la téte sans rien dire.

— Vous étes encore plus épatante que je ne le croyais...
Vous n’avez pas répondu : « Il faut que je réfléchisse », d’'un
air douloureux ou « Jamais je ne me marierai pour de
I’argent », avec un grand geste théatral. J’ai horreur des cli-
chés...

Aileen s’étonnait elle-méme de son calme. Elle ne par-
venait pas a trouver cet homme antipathique, bien qu’elle le
soupconnat de se jouer d’elle avec ses prétendues expé-
riences. Elle se souvint que Jim lui avait dit que les yeux
pales, comme ceux de Harlow, se rencontraient également

Y

chez les grands meneurs d’hommes et chez les criminels... A
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quelle catégorie appartenait-il ? Jim penchait pour la se-
conde... Aileen pour la premiére.

Harlow la regardait toujours et reprit :

— Je sais a quoi vous pensez... Vous vous dites : Je me
demande si c’est un bandit... Miss Rivers, étes-vous libre ?
Je parle de votre cceur...

— Je crois que je le suis.

— Ce qui veut dire que vous ne I’étes plus... Ah! C’est
bien regrettable... J’aurais voulu que vous épousiez un
homme qui représente ce que j’ai de plus cher au monde...
Un homme que j’ai créé de toutes piéces, que j’ai préservé de
la contamination des autres hommes, auquel j’ai épargné
tout ce qu’il y a de sale et de bas dans la vie...

Cette fois-ci, la jeune fille était stupéfaite. Elle ne com-
prenait plus. Elle se demanda si Harlow, en dépit de son al-
lure juvénile, n’avait pas un fils caché...

Son étonnement grandit encore lorsqu’elle vit Harlow
pousser une chaise a c6té de la sienne et lui prendre la
main :

— Dans un sens, je suis heureux que vous ayez repoussé
ma proposition. Si vous ’aviez acceptée, c’en était fait de
moi, de ma maison, de mes richesses, de ma réputation... Il
ne serait plus rien resté d’Harlow le Magnifique, que honte et
scandale...

Aileen comprenait de moins en moins. Elle se demanda
méme si Harlow n’avait pas bu plus que de coutume.
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Harlow se passa la main sur le visage. Lorsqu’il la retira,
il sembla a la jeune fille qu’il avait vieilli : il paraissait las et
découragé.

— Comme la vie est étrange... Ils sont deux 1a, en bas, a
vous attendre... Jim Carlton et un autre détective, qui se
nomme Brown. Ce Brown vous suit partout, sur 'ordre de
Carlton. C’est un chic type, Carlton, mais dépourvu de scru-
pules. Un peu énervant par moments, avec sa manie de faire
filer les gens... Il croit dur comme fer que je suis dangereux,
que j’élabore des plans diaboliques... Ce brave Jim tremble
pour vous. Il doit étre dans tous ses états et trouver que vous
restez bien tard chez moi...

Il poursuivit sans changer de ton :

— Je voudrais vous donner un million rien que pour voir
ce que vous en feriez...

La jeune fille le questionna a son tour :

— Vous ne m’avez pas dit qui était cet homme que vous
me proposiez pour époux ?

Il eut un geste désinvolte de la main :
— L’homme a la barbe d’or !

Elle ne sut s’il plaisantait ou s’il disait vrai. Il lui tendit la
main et lui demanda :

— Vous ne me garderez pas rancune ?

Elle sourit. Vous étes un diable d’homme, un peu fou,
mais il est impossible de vous en vouloir, disait ce sourire.

Parvenue sur le trottoir, elle poussa un cri : Jim Carlton
se tenait la dans I’ombre, en compagnie de Brown...
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Dés que Mrs Edwins eut refermé la porte, elle se rendit
dans la bibliothéque :

— Que voulait cette jeune fille ?
— Epouser celui qu’elle aime, répondit Harlow.
Mrs Edwins grogna :

— La moitié du temps, je ne comprends pas ce que vous
dites... En tout cas, cette femme avait ’air louche, et foui-
neuse aussi... Pendant que vous étes sorti, elle s’est prome-
née dans la piéce...

— Fouineuse vous-méme, taisez-vous, répondit-il, excé-
dé.

— Je n’aime pas son genre.

— Vraiment ? Eh bien, moi je I’aime beaucoup au con-
traire, son genre... Tellement que je ne pense pas pouvoir
trouver pour Marling une femme plus ravissante...

Il entra dans ’ascenseur. Tandis qu’il montait, il enten-
dit sa gouvernante ronchonner. Des bouts de phrases lui
parvenaient : Imbécile... Imprudence... Témérité... Il savait
que ce projet d’'union pour Marling la mettait en colére et il
s’en réjouissait.

Lorsqu’il pénétra dans ’appartement de Saiill Marling,
Harlow remarqua aussitét qu’il avait I’air abattu et déprimé.
Son cceur se serra. Pour bien des raisons, il tenait a ce que
cet homme, si bizarres que fussent les conditions dans les-
quelles il vivait, fit heureux...

Saiill Marling ne lisait pas — comme c’était son habitude a
cette heure-la. Les coudes sur sa table, le visage enfoui dans
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les mains, il semblait plongé dans une profonde réverie. Il ne
se retourna pas lorsque la porte s’ouvrit, et peut-étre ne
s’apercut-il pas que quelqu’un était entré.

Stratford Harlow s’approcha doucement et posa une
main sur I’épaule de ’homme.

— Eh bien, ¢a ne va pas ce soir.

— Je suis malheureux... Je suis seul... On me tourmente,
répondit Marling a voix basse. J’ai a me plaindre de
Mrs Edwins. Elle m’apporte n’importe quoi a manger...
Comme a un chien, et si je me plains, ce qui m’est arrivé au-
jourd’hui, elle devient infernale...

Il se mit a fourrager nerveusement sa barbe :

— Cette femme a une voix... Je ne peux pas la suppor-
ter...

Harlow alla se jeter sur un canapé, en proie a une sourde
colére :

— Cette femme est un démon, une véritable furie, une
maudite sorciére. Mais je la materai, soyez tranquille, Saiil,
je la dresserai. Je veux que vous soyez heureux, que vous
ayez tout ce que vous pouvez désirer. En tout cas, lorsqu’il
vous manque quelque chose, ce n’est pas a Mrs Edwins qu’il
faut le demander, c’est a moi. Pourquoi ne m’avez-vous pas
dit jusqu’a maintenant qu’elle vous nourrissait mal ? Ah, la
vilaine brute ! N’oubliez jamais, mon cher Saiil, que je suis
prét a remuer ciel et terre pour vous, pour que vous soyez
heureux ici...

Harlow se leva, fit quelques pas a travers la piéce et re-
vint a la table. Il saisit un livre et en lut le titre :
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— L’interprétation des réves... Freud... Il ne faut pas lire
ca, mon petit. Flanquez-moi ce bouquin dans la corbeille a
papiers. C’est mauvais pour vous.

— J’ai quelques difficultés a suivre l’auteur, reconnut
Marling.

— Savez-vous a quoi j’ai occupé ma soirée ? Vous ne
pourrez pas le deviner... J’ai demandé une jeune fille en ma-
riage pour vous... Mais elle n’a pas voulu...

— Une jeune fille ? s’exclama Marling, soudain trés agité.

Il retira ses mains de son visage et les posa sur la table.
Harlow remarqua que son compagnon tremblait comme une
feuille.

— Je ne veux pas me marier, dit-il précipitamment.

Il y avait tant d’angoisse dans le regard qu’il porta sur
Harlow que celui-ci en eut pitié.

— Ne vous faites pas de mauvais sang. Vous ne voulez
pas vous marier, elle non plus, les choses en resteront donc
la...

Ils se regardérent un moment sans rien dire. Puis Mar-
ling demanda timidement :

— Est-ce que vous révez quelquefois ?

Sa voix était d’'une douceur presque pathétique. Cette
voix était la seule chose au monde qui pit émouvoir Strat-
ford Harlow. Il aurait entrepris n’importe quoi pour exaucer
un souhait exprimé par cette voix-la...

—Si je réve ? Bien siir. Je réve de toutes sortes de
blagues que je pourrais faire, de mystifications...
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On connaissait le genre de blagues qu’aimait Stratford
Harlow... Un jour, il avait écrit & un gros producteur de
caoutchouc pour lui offrir d’acheter tout son stock. Le prix
était raisonnable et aurait laissé un honnéte bénéfice a la
compagnie. Cependant, celui-ci refusa, flairant un achat for-
cé. Le prix du caoutchouc monta. Harlow attendit trois mois,
achetant des stocks partout, sauf chez la United Rubber Com-
pany... Puis, un beau soir, leurs magasins, leurs hangars
flambérent...

C’avait été une bonne blague.

—Je n’aime pas vos plaisanteries, lui répondit Marling
avec le plus grand sérieux.

— Je sais, je sais... Je ne devrais pas méme vous en par-
ler. Mais je n’ai pas de secrets pour vous. Il est vrai que je ne
devrais pas salir votre merveilleuse honnéteté. J’ai tort. Si
par hasard vous riiez, ou m’approuviez, lorsque je vous ra-
conte I’emploi de ma journée, je serais atrocement décu...

Son regard dur plongea dans celui de son ami et ce fut
pour lui comme un bain de fraicheur ; mais il y avait dans les
yeux de Marling une telle pureté, une telle bonté, qu’Harlow
s’en détourna vite.

— Mettez votre manteau et votre écharpe, nous allons
faire un petit tour la-haut, et tout en marchant, je vous ra-
conterai une petite mystification que je suis en train de pré-
parer... La meilleure que j’aie jamais imaginée, je crois. Ca
commence tout bétement par une grande réception que je
vais donner ici, et ¢ca se termine par une petite somme de 20
millions environ qui permettra a quelqu’un de ma connais-
sance de vivre heureux jusqu’a sa mort...

*
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Aileen Rivers fouilla dans son sac. Bien qu’elle eiit honte
de son geste, elle tendit a Jim Carlton le papier qu’elle avait
ramassé prés de la cheminée.

— Lisez-le, mais ne me dites rien... Surtout ne me remer-
ciez pas. C’est une chose abominable de I’avoir pris — volé
plutét — et deux fois plus abominable de vous le montrer...

Ils s’arrétérent sous un bec de gaz.

La jeune fille fut stupéfaite de I’effet que ce bout de pa-
pier produisit sur son compagnon.

— Bonté divine, s’exclama-t-il, quel labyrinthe ! Marling,
Ingle, Mrs Gibbins. Il y a slirement un lien entre ces diffé-
rentes histoires, mais comment le trouver ? Voila Saiil Mar-
ling qui réclame de quoi écrire, votre méchant oncle qui se
prend de passion pour le cinéma et Mrs Gibbins qui meurt on
ne sait comment, tenant en main une lettre qui n’a pas été
remise a son destinataire, ni ouverte par qui que ce soit, si ce
n’est moi... De tous ces fragments, faites-moi un tout cohé-
rent !

— Que radotez-vous la ? Etes-vous devenu fou ?

— Ah | je voudrais bien étre plus vieux de dix jours...
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Lorsqu’ils arrivérent a Oxford Street, Jim Carlton de-
manda a sa compagne :

— Etes-vous déja allée a la Chambre ?
— Non!
— Alors, venez avec moi, cela vous amusera peut-étre.

Elle ignorait que la Chambre siégeait si tard. Elle ne
s’intéressait pas a la politique et aurait préféré passer une
heure tranquillement installée avec Jim dans un bar, mais
elle ne voulut pas le contrarier et le suivit. Ils traversérent un
hall imposant, montérent un large escalier. Jim disparut un
instant et revint muni d’un laissez-passer pour Aileen. Il la
conduisit a I'une des galeries. La jeune fille ne fut pas im-
pressionnée par ce qu’elle vit. Un homme pale et chauve par-
lait & la tribune, mais personne ne semblait prendre intérét a
son discours. Juste devant lui, trois vieillards étaient plongés
dans une discussion animée. Des gens ne cessaient d’arriver,
plus ou moins bruyamment: ils se saluaient et allaient
s’asseoir. Tout d’un coup, les bruits s’atténuérent. Jim pressa
le bras de sa compagne pour attirer son attention sur sir Jo-
seph Layton, ministre des Affaires étrangéres, qui venait de
faire son entrée.

Il était en jaquette, mais au lieu de I’habit classique, il
portait une jaquette de velours noir. Il alla s’asseoir a sa
place. D’un geste familier, il caressait les pointes de sa petite
moustache blanche. L’orateur se tut et descendit de la tri-
bune. Aileen vit un homme se lever et poser une question de
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sa place. Elle ne comprit pas de quoi il s’agissait. Elle vit sir
Joseph se lever et ’entendit prononcer quelques mots d’une
voix enrouée. Jim lui toucha le bras :

— Voulez-vous m’attendre dans le hall ; j’ai deux mots a
dire a sir Joseph.

Lorsqu’il eut rejoint le ministre des Affaires étrangéres,
ils s’en allérent bras dessus, bras dessous jusqu’au bureau du
ministre.

— Alors ? Quoi de neuf ? Encore Harlow, je parie, hein ?
Il est en train de tramer quelque chose de machiavélique...

I1 s’assit et bourra sa pipe.

— Harlow ! Harlow ! IIs sont tous a me crier dans les
oreilles : Harlow | Harlow ! Bon, je vais avoir une petite con-
versation avec ce gaillard-la. Cela vous satisfait ? I donne
une réception mardi soir et j’ai promis d’y aller.

— Quel genre de réception ?

— Ah ! c’est un secret d’Etat, répondit sir Joseph en riant,
il s’agit de réconcilier les ambassadeurs de deux petits pays
des Balkans, deux espéces de brigands sanguinaires, qui vou-
laient naturellement se couper les oreilles... Bref, le diner se
donnera sous le signe de la branche d’olivier ! Un diner vaut
mieux qu’un duel pour régler ce genre de conflit !

Sans changer de ton, il demanda :
— Vous vouliez me demander quelque chose ?

— Qui... Le fameux nuage, vous savez, l'incident de
Bonn. Est-ce que ¢a s’arrange ?
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— Pfft ! fit le ministre avec un geste d’impatience, peut-
on employer le mot « incident » ? Si nous risquons la guerre
toutes les fois qu’un sous-officier francais traite un colonel
britannique de vieux géateux, alors notre pauvre monde est
bien fragile. Non, tout a été dit la-dessus : le jeune blanc-bec
a été condamné a une peine militaire et le vieux colonel
grincheux a été mis a la retraite. N’en parlons plus !

Jim Carlton prit congé et courut rejoindre Aileen. Au
bout d’'un moment, il demanda :

— Voyez-vous un inconvénient a ce que Brown demeure
encore un peu aupres de vous ?

— Cela m’est égal, seulement je trouve que c’est parfai-
tement inutile, et onéreux pour la police, en outre...

— Ne vous en faites pas pour cela, répondit-il, et il lui
serra la main.

*

Apreés avoir fait un détour a Scotland Yard, ou il apprit
qu’Elk était rentré chez lui, Carlton se rendit a Great Eastern
Road, ou habitait son collégue.

Il fut un peu vexé d’apprendre qu’Elk était déja au cou-
rant du diner offert par Harlow.

—Je l’'ai appris tout a fait par hasard : Harlow nous a
demandé deux agents pour mardi soir. Je me demande
pourquoi ? Il parait qu’il y aura des diplomates, c’est sans
doute pour assurer leur sécurité.

Il surveillait Carlton du coin de I’ceil. Il poursuivit :
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— Ce n’est pas tout... J’ai encore appris autre chose... La
Rata a acheté et installé de nouveaux bureaux, dans Moor-
gate Street. C’est Ellenbury qui dirige le tout. Ils ont trois ou
quatre employés. Vous devriez aller le voir... Il vaut le dé-
rangement, cet Ellenbury...

— J’irai lui rendre visite. Qu’est-il au juste ? Avocat ou
banquier ?

— Avocat. Mais il connait aussi bien la finance que la loi.
Autrefois, il a perdu beaucoup d’argent. Ce sont ses relations
qui le perdront : on le voit toujours en compagnie des gens
les plus extraordinaires, les plus suspects méme.

— I1 habite Nordwood ?
— Oui.

— Nordwood, reprit Carlton, c’est de la que les mandats
étaient expédiés a la pauvre Mrs Gibbins...

— Je vous vois venir... Mais faites attention, si vous allez
chez lui... Il ne faut pas que Harlow se doute que vous en-
quétez si prés de lui pour ’affaire Gibbins...

— Comment Ellenbury se rend-il a Londres? Par le
train ? A-t-il une voiture ?

— Ni ’'un ni 'autre. Un chauffeur de la Rata va le cher-
cher tous les matins et le raméne chaque soir. Il habite une
petite maison qui s’appelle « Royalton House ». Il a une
femme, mais on ne le voit jamais avec elle. D’ailleurs, je
crois qu’elle est malade et ne sort pas. Il sera difficile a
joindre. D’autre part, si vous allez dans son bureau de Theo-
bald Road, son employé vous répondra qu’il n’est pas visible.
Il me semble que c¢a vaut tout de méme la peine d’essayer,
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parce que cet homme doit en savoir long, sur tout ce qui
vous intéresse, mon cher Carlton...

— Croyez-vous qu’Ellenbury ait été en contact avec Har-
low ?

Elk cracha dans le feu et se tapa sur les cuisses :

— S’il a été en contact ? Mon pauvre vieux, mais ils tra-
vaillent ensemble, ils sont comme les deux doigts de la
main ! Tout le monde le sait ! Vous souvenez-vous du com-
missariat modéle dont Harlow avait fait don a la ville ? Oui ?
Eh bien, c’est Ellenbury qui s’est occupé d’acheter le terrain,
qui a traité avec les architectes et les peintres.

Jim Carlton décida de rendre visite sans tarder a
Mr Ellenbury.
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La maison de Mr Ellenbury, a Nordwood, était une sorte
de grosse boite en briques rouges, dépourvue de grace et de
style. Le seul agrément de cette habitation était le grand jar-
din qui I’entourait. Ce grand jardin aurait pu étre charmant,
si le potager avait été aménagé moins prés de la roseraie, et
si celle-ci n’avait pas été agrémentée de statues d’un goit
peu sir, ou plutét d’'un mauvais goiut certain...

Mr Ellenbury s’était installé une sorte de bureau au pre-
mier étage de sa maison, qu’il appelait pompeusement sa bi-
bliothéque. En réalité, on y voyait fort peu de livres, mais des
meubles disparates et laids, et des paperasses trainant un
peu partout.

En cette froide soirée de décembre, Mr Ellenbury se te-
nait a son bureau et se rongeait les ongles d’un air pensif. Il
n’était pas aussi vieux qu’il en avait lair. Il s’était usé dans
une lutte continuelle contre lui-méme, pour faire taire ses
ambitions et accorder ses dépenses avec ses ressources.
Chaque homme a son réve secret. Mr Ellenbury révait de
chevaux, depuis trente ans... Non pas de chevaux de course
ou de monte. Non. Il révait de se promener dans une élé-
gante voiture, trainée par une paire de chevaux de race.

Mr Ellenbury pensait tristement a tout ce que la vie lui
avait refusé. Et tout naturellement, il en vint a penser a sa
femme... Mrs Ellenbury était malade. Peut-étre que, s’il avait
été aidé, encouragé, soutenu par une femme intelligente et
énergique, une partie de ses malheurs lui aurait été épar-
gnée... Mais Mrs Ellenbury était malade. Une quantité de
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spécialistes de toutes sortes l’avaient examinée. Aucun
n’avait su dire au juste ce dont elle souffrait. Récemment en-
core, Mr Ellenbury avait appelé en consultation un spécia-
liste trés célébre. Celui-ci avait posé une quantité incroyable
de questions, les unes plus désobligeantes que les autres. Y
avait-il des alcooliques dans la famille ? Son pére jouissait-il
de toutes ses facultés ? Sa mére n’était-elle pas hystérique ?
Finalement, il était parti en déclarant que si Mrs Ellenbury
voulait seulement faire montre d’'un peu de bonne volonté,
elle pourrait fort bien se lever et se tenir sur ses jambes,
comme tout le monde. Il n’avait laissé aucune ordonnance.

Se remémorant cette visite, Mrs Ellenbury tremblait en-
core d’indignation. Elle qualifiait ce docteur de charlatan, de
voleur et de crétin.

Pourtant, il avait vu tout a fait juste... Parvenue a I’dge
de 35 ans, Mrs Ellenbury s’était apercue que son teint com-
mencait a se friper... Et comme elle n’avait jamais été jolie,
la fraicheur de son teint faisait tout son charme. Se trouvant
peu a peu délaissée et dédaignée, dans les bals, les diners,
les fétes, les parties de tennis et de croquet, elle sortit de
moins en moins. Elle se négligea, ne s’occupa plus de ses
robes ni de sa coiffure ; elle trainait des journées entiéres en
peignoir, des savates aux pieds et ses cheveux dans le dos.

Elle décida un beau jour qu’il n’y avait rien d’aussi
agréable que de rester au lit, a lire... Tout le reste n’était
qu’illusion ! A partir de ce moment, elle devint une malade,
une « invalide », comme disait son mari. Elle s’abonna a
deux bibliothéques et se plongea dans la lecture de romans
palpitants ; sa préférence allait a ceux dont I’héroine était
une femme incomprise ou délaissée.
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Mr Ellenbury, qui n’était pas un méchant homme, avait
d’abord été trés affecté par la maladie de sa femme. Puis,
peu a peu, il s’y était habitué, se consolant a la pensée que sa
femme ne souffrait pas et qu’il était a méme de lui offrir a
peu preés tout ce qu'une femme dans son état pouvait désirer.
I1 s’y était si bien accoutumé qu’il aurait peut-étre trouvé dé-
sagréable maintenant de ’avoir tout le jour autour de lui,
d’étre obligé de sortir avec elle et de recevoir des gens chez
lui. C’était si commode de dire : « Ma femme est malade,
nous ne sortons jamais et nous ne recevons pas... »

Chaque matin et chaque soir, il montait dans sa chambre
et lui demandait :

— Eh ! bien, comment allons-nous aujourd’hui ?
Elle le regardait, toute souriante, et lui répondait :

— Comme d’habitude, mon ami ; pas plus mal, en tout
cas.

— As-tu envie de quelque chose ? Que puis-je te rappor-
ter ce soir ?

— Rien, mon chéri, j’ai tout ce qu’il me faut.

Ce soir-1a, Ellenbury n’était pas monté chez sa femme. Il
se sentait fatigué. Il avait des soucis. Il avait besoin de réflé-
chir.

Stratford Harlow était en train de machiner une affaire
gigantesque. Il avait été obligé de prendre la direction des
nouveaux bureaux de la Rata. Jusqu’ici, il s’était borné a
s’occuper de cette compagnie discrétement, sans paraitre a
son siége. Pour beaucoup de raisons, cela ’ennuyait de tra-
vailler si ostensiblement pour Harlow. Qu’est-ce qu’il pouvait
y faire ? Rien ! Il était I’esclave de Harlow, sa chose... Son
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amour-propre en souffrait cruellement. Il haissait Harlow de
toutes ses forces, avec une virulence que 'on n’eiit pas
soupc¢onnée chez ce petit homme péle et voaté. Lorsqu’il se
laissait aller a la réverie, c’était soit aux chevaux qu’il pen-
sait, soit a Harlow, qu’il voyait dans toutes sortes de situa-
tions infamantes: devant le tribunal, répondant
d’escroqueries et de crimes, ou enchainé a d’autres forcats...
Il se délectait a ces visions, il s’imaginait qu’on lui demandait
de venir témoigner devant les jurés, et il se voyait accablant
Harlow, le noircissant, contribuant pour une grande part a le
faire condamner au bagne.

Mr Ellenbury se mordit le doigt pour revenir a la réalité.
Son imagination I’entrainait trop loin.

Bient6t, il aurait du travail par-dessus la téte, a la Rata. 11
lui faudrait s’occuper de chéques, toute la journée de traites.
Ah, les traites, quelle admirable invention!... Une petite
feuille de papier que 'on tend & un employé, a travers un
guichet, et I’on recoit des francs suisses ; les francs suisses
sont changés en florins, puis les florins en dollars, et ainsi de
suite, si bien que ’on ne sait plus trés bien d’ou vient la
traite.

Dans la piéce voisine de la sienne, sa femme se passion-
nait pour les aventures d’'une comtesse imaginaire... Alors
qu’il se passait des choses tellement plus extraordinaires
dans la vie de tous les jours... Les traites, par exemple...
Mauves, bleues, rouges...

« Payez a l'ordre de... Tant de dollars, de roupies, de
yens... »

Harlow s’occupait de son argent avec minutie. Il savait
lui-méme, exactement, combien d’argent devait étre versé a
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tel ou tel compte, a telle et telle date, pour telle et telle rai-
son... De temps a autre, il lui donnait, a lui Ellenbury, en
plus de ses appointements, un ou deux billets de mille,
comme on jette un os a un chien...

Ellenbury ne se rendait pas compte que c’était la un
« 0s » dont beaucoup se seraient contentés... L’ambition, la
jalousie, la haine le dévoraient. Il oubliait que Harlow ’avait
tiré d’une situation désespérée. Qu’il y avait eu un temps,
pas trés éloigné, ou il voyait partout, dans la rue, au restau-
rant, des inspecteurs de police en civil, ou il était traqué,
guetté, poursuivi... Maintenant il était riche, mais insatisfait,
aigri. Il pouvait aller se coucher, éreinté, et si Harlow lui té-
léphonait au milieu de la nuit : « Venez me rejoindre ici ou
la », il lui faudrait se lever, malgré sa fatigue et son age, et
trotter comme un petit chien ou son maitre ’appelait. Il ne
pourrait jamais, jamais s’habituer a cette existence d’esclave.

Soudain on frappa a la porte :
— Il y a un monsieur qui désire vous parler.

— Me parler ? (Ses yeux se portérent sur sa montre : 11
heures et quart.) Si tard ? Qui est-ce ? Que me veut-il ?

— Il n’est pas entré. Il est resté dehors, dans une grande
limousine.

Ellenbury comprit. Harlow ! Il se leva et se précipita au-
dehors.

— Est-ce vous Ellenbury ?
— QOui, Mr Harlow.

— On va venir enquéter chez vous, au sujet de la femme
Gibbins. C’est Carlton qui s’en occupe. Il a découvert que

- 129 -



toutes les lettres ont été mises a la poste a Nordwood...
Pourquoi avez-vous eu la maladresse de les expédier toutes
du méme endroit ?

— J’ai cru que c’était plus habile que de les mettre a la
poste en ville...

— En tout cas, n’essayez pas de nier que vous avez expé-
dié ces lettres. Mrs Gibbins, direz-vous, était une ancienne
domestique de votre mére... N’aviez-vous pas une
Mrs Gibbins ici, il y a quelque temps ?

— Elle est morte.

—Vous n’en serez que plus a 'aise pour mentir... Dé-
brouillez-vous avec Carlton. Et la Rata ? Tout se passe bien ?

— Oui.
— Bonsoir, Ellenbury.
— Bonsoir, Mr Harlow.

C’était bien Harlow : donnant des ordres, n’enveloppant
jamais ses phrases de la moindre formule de courtoisie. Tou-
jours : faites ceci, dites cela... Ne remerciant jamais, ne
s’excusant jamais. Il avait acheté une fois pour toutes
I’obéissance de son employé...

Il remonta chez lui, frissonnant, car il n’avait pas pris le
temps d’enfiler un pardessus.

Comme il passait devant la porte de sa femme, elle
I’appela :

— Je ne sais pas ce que j’ai, je ne peux pas dormir...
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Il la consola de son mieux, mais ne s’attarda pas auprés
d’elle : il avait vu la femme de chambre lui monter, a 10
heures, une « collation » qui aurait suffi a tout un régiment...
Personne n’aurait pu s’endormir aprés avoir englouti une
telle quantité de nourriture.

Rentré dans sa chambre, il sortit de son bureau des
prospectus de voyages. Madrid... Le Caire... Budapest,
comme toutes ces villes devaient étre merveilleuses !

Jusqu’aux premiéres lueurs de I’aube, il se plongea dans
I’étude d’un horaire international.

Enfoncé dans un fauteuil, entouré de prospectus
d’agences de voyages, il demeura la, insensible au froid et au
sommelil, & griffonner des heures de départ et d’arrivée dans
des villes étrangéres...
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Stratford Harlow avait fait preuve de flair en venant
avertir Ellenbury : le lendemain de sa visite a Nordwood, Jim
Carlton se présentait aux bureaux de Theobald Road.

— Voulez-vous remettre ce mot a Mr Ellenbury, dit
I’'inspecteur a ’employé qui le recut.

Deux minutes plus tard, il pénétrait dans le bureau de
Mr Ellenbury. Celui-ci se leva et vint a la rencontre du visi-
teur :

— Bonjour, monsieur l’'inspecteur. Nous n’avons pas
I’habitude de voir des policiers ici et c’est tant mieux... Vou-
lez-vous me dire ce qui vous améne ?

Dans les grandes occasions, il essayait de prendre le ton
et la maniére froide de Harlow. Cela lui réussissait quelque-
fois. Néanmoins Mr Carlton fut peu impressionné par le ton
glacial du petit homme.

— Je suis chargé d’enquéter sur la mort d’une femme
nommée Gibbins.

— La femme que I’on a repéchée dans le Regent’s Canal ?

— Précisément. Sa meére, Louise Gibbins, touchait une
pension trimestrielle, laquelle, si mes renseignements sont
exacts, était versée par vous ?

Il n’en savait rien, mais il voulait voir ce que répondrait
Ellenbury. A sa grande surprise celui-ci acquiesca :
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— En effet, je connaissais sa mére qui travailla chez moi
pendant un certain temps. Elle a été trés bonne pour ma
pauvre femme qui est malade et, en considération des ser-
vices qu’elle nous a rendus, nous lui servions une petite
rente. Je n’ai appris qu’elle était morte qu’au moment ou la
disparition de sa fille a été annoncée par les journaux. C’est
a ce moment que nous avons cherché a savoir si la mére...

Jim lui coupa la parole :

— Mais cette rente a été interrompue avant que toute
cette affaire ait été publiée dans les journaux.

— Interrompue, non ; retardée seulement. C’est par le
plus grand des hasards que cette somme n’a pas été expé-
diée a la date habituelle : j’étais souffrant a ce moment-la.
Nous avons conclu de toute cette histoire que Mrs Gibbins
nous avait caché la mort de sa mére afin de pouvoir bénéfi-
cier de la rente.

Carlton comprit qu’il était inutile de finasser: on
I’attendait de pied ferme. Sans doute, sa visite avait-elle été
prévue.

— Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps avec mes
questions, Mr Ellenbury. Dites-moi encore si vous connais-
siez Mrs Annie Maud Gibbins ?

— Pas le moins du monde, répondit-il avec une telle em-
phase que l'inspecteur se dit que cela devait étre vrai.

Jim prit congé et, une fois sur le trottoir, se souvint que
I’étude de Stebbings était a deux pas...

Aileen ne s’attendait pas du tout a le voir pénétrer dans
le bureau et ouvrit ses yeux tout grands lorsqu’elle I’entendit
demander a parler a Mr Stebbings en personne.
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Jim expliqua au notaire ce qui ’amenait.

— Marling 7 Je me souviens de ce nom... Parfaitement,
c’était le précepteur du jeune Stratford Harlow... Non, je ne
le connais pas, tout au plus l’ai-je apercu chez miss Mercy
Harlow. Je sais par oui-dire que c’était un étrange individu.
Je crois qu’il s’est embarqué pour I’Argentine, a la mort de
miss Mercy Harlow, et qu’il est décédé la-bas.

Mr Stebbings, qui appréciait la discrétion, ne se montra
pas curieux de savoir ce qui pouvait bien amener Carlton a
enquéter sur Marling. II ne posa aucune question a
I'inspecteur, se borna a s’excuser du peu d’aide qu’il pourrait
vraisemblablement lui apporter en cette affaire.

— Etes-vous bien siir qu’il soit parti en Amérique ?

— Je vous répondrai qu’en tant qu’avocat je ne suis ja-
mais sir de rien... En tout cas, je puis vous affirmer qu’il a
pris son billet, et, par conséquent, je suppose qu’il s’est em-
barqué...

— Pourriez-vous encore me dire quelque chose du carac-
tére de Marling ? Je sais qu’il passait pour un original ! Mais
avait-il réellement de la volonté, de la personnalité, bref,
pensez-vous qu’il ait pu se laisser entiérement dominer par
Mr Harlow ? Ou était-ce le contraire ? Avait-il une grande in-
fluence sur son éléve ?

Le notaire eut un mince sourire :

— Pensez-vous qu’il y ait quelqu’un au monde qui puisse
avoir une « grande influence » sur Mr Harlow ? Je I’ai perdu
de vue depuis qu’il n’est plus mon client, mais je n’ignore
pas qu’il a la réputation d’étre tyrannique.
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L’inspecteur Carlton eut beau poser d’autres questions
sur l'enfance de Stratford Harlow, sur Marling, sur
Mrs Edwins, il ne put rien tirer d’autre de Stebbings. Il avait
espéré que le notaire lui montrerait une copie du testament
de Mercy Harlow, ou quelques documents intéressants. Mais
le vieil homme déclara tout net qu’il n’en ferait rien, & moins
que Jim Carlton ne se présentidt muni d’un ordre du juge
d’instruction, s’il s’agissait d’un procés. Alors, mais alors
seulement, il révélerait tout ce qu’il savait de Stratford Har-
low.

L’inspecteur comprit qu’il était inutile d’insister. Il prit
congé, en s’excusant pour le dérangement qu’il avait causé.
En passant par le bureau d’Aileen, il eut la déconvenue de le
trouver vide. Sans doute la jeune fille était-elle occupée avec
le plus jeune des associés.

Il quitta I’étude Stebbings avec 1’obscur sentiment qu’il
n’avait pas retiré de sa visite tout ce qu’il en avait espéré...

Il marchait d’un bon pas, en réfléchissant a Saiil Marling.
I1 était si absorbé qu’il faillit passer sous une voiture, en tra-
versant une rue. Comme il sautait de c6té pour I’éviter, une
voix lui cria, de I'intérieur de la limousine :

— Eh ! bien, Mr James Carlton, vous étes bien réveur ce
matin.

Jim leva la téte. Il avait déja reconnu la voix de Har-
low...

— Quelle heureuse rencontre !

— Pour lequel d’entre nous ? demanda Jim et il s’accouda
en souriant a la portiére de la voiture.
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— Pour tous les deux. J’ai une proposition a vous faire.
Que faites-vous en ce moment ? Pouvez-vous
m’accompagner jusque chez moi ? Nous serons a I’aise pour
causer.

Harlow ouvrit la porte et Jim monta.

Pendant tout le trajet, ils ne parlérent que de choses in-
signifiantes. Dés qu’ils furent arrivés, ils s’installérent dans la
bibliothéque, la piéce préférée de Harlow.

Il y avait une cordialité dans les maniéres de cet homme,
a laquelle il était bien difficile de rester insensible. Avec une
bonhomie charmante, il s’empara du manteau et de I’écharpe
de son héte et les jeta sur un divan. Il lui mit la main sur
I’épaule et le fit asseoir sur un fauteuil bas et profond. Puis il
se dirigea vers un petit bar et se mit a fourrager a l’'intérieur.

— Qu’est-ce que je pourrais bien vous offrir ?

Il sortit des verres, une bouteille de whisky et un siphon.
Mais Jim fit un geste de la main :

— Non, pas a 10 heures du matin, je vous remercie...

Harlow pressa un bouton et un domestique se présenta
presque aussitét. Harlow demanda du thé.

Dés qu’il fut sorti, Harlow se tourna vers Jim :

— Ah! vous étes un homme précieux, Mr Carlton... Sco-
tland Yard vous apprécie a votre juste valeur... On est trés
inquiet de vous avoir vu entrer ici en ma compagnie... On
vous a suivi jusqu’ici... Quel cruel métier, par un temps pa-
reil... Je ferai porter une tasse de thé a votre suiveur, si vous
le permettez... Dites-moi, Mr Carlton, pourquoi n’avez-vous
pas confiance en moi ?
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Jim ne savait trop que répondre... On suivait effective-
ment Stratford Harlow dans tous ses déplacements. Celui-ci
le tira d’embarras :

— Oh! Je ne vous en veux pas. C’est quelquefois éner-
vant, c’est tout. Vous pensez bien que si cela me contrariait
sérieusement, il y a longtemps que j’aurais pu y mettre fin...
Si tel est mon désir, douze hommes se léveront demain a la
Chambre pour interpeller le gouvernement au sujet de cette
filature... Si je veux, demain je peux devenir propriétaire
d’un journal et vous rendre la vie amére, je vous le garan-
tis... Réellement, mon pauvre Carlton, j’ai tant de moyens de
vous faire tenir tranquille, vous et tous vos chefs de Scotland
Yard, que ma téte est trop petite pour les contenir...

Jim commenca a se demander si Harlow I’avait ramené
chez lui simplement pour lui passer un savon et lui faire
peur. D’autre part, il avait la certitude qu’il ne se vantait pas
et qu’il était dangereux de se dresser contre un tel homme.

—Vous n’avez que la loi & votre disposition pour me
nuire, Carlton, car je sais que vous cherchez a me nuire... et
je me demande bien pourquoi. Or, la loi ne vous servira a
rien... Je suis au-dessus de la loi. Cette petite phrase semble
prétentieuse, c’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ? C’est
ainsi : vous ne pourrez jamais m’avoir...

On frappa a la porte. C’était le domestique qui revenait
avec le thé et toutes sortes de sucreries et de biscuits.

La conversation dévia.

— C’est une pernicieuse habitude que de boire du thé le
matin ! Je ne la pratique pas, sauf quand je recois des jeunes
gens bien élevés, qui ne prennent pas d’alcool avant ’heure
du déjeuner.
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Il congédia le domestique et versa lui-méme le thé a son
invité. Celui-ci admirait le service a thé en argent ciselé, et
continuait a se taire, laissant a son hote tout le souci de la
conversation.

— Vous ne causez pas beaucoup, ce matin, Mr Carlton,
remarqua Harlow. C’est trés habile... Vous me laissez venir,
comme on dit vulgairement...

Jim sourit.

— Sachez que si vous étiez un détective ordinaire, vous
ne seriez pas la en train de grignoter mes petits fours... Mais
voila, vous n’étes pas un quelconque officier de police, vous
étes James Carlton... Je vous observe, moi aussi, depuis
longtemps, je m’intéresse a vous...

Il se tut un instant, puis reprit d’une voix plus basse :

— Vous ne roulez pas sur 'or, hein ? Votre salaire n’est
pas proportionné a vos mérites... Vous avez une toute petite
fortune personnelle, une vraie misére...

— Et que suggérez-vous pour remédier a cet état de
choses ? demanda Jim, légérement irrité.

—Ah! Ah! jeune homme, vous devenez sarcastique,
vous trouvez que I’argent est une chose méprisable, que vous
étes au-dessus de ces sordides questions d’intérét... Eh bien,
vous vous trompez. L’argent est une chose trés sérieuse et
pas du tout dégotitante. Avec de I’argent vous pouvez ache-
ter n’importe quoi, n’importe ou. L’argent est une chose sa-
crée, primordiale.

Il regarda le jeune homme dans les yeux.
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— Vous vous en apercevrez le jour ou vous éprouverez le
désir de fonder un foyer... A votre age, cela arrive quelque-
fois... Une femme, surtout si elle est jolie, les enfants, s’il en
vient, ca cotte cher...

Jim ne broncha pas. Harlow attendit une réponse, un
encouragement, une question. Il se décida a poursuivre :

— Je suis un homme riche. Je vous offre 5 000 livres par
an.

— Et que me demandez-vous en échange de cette
somme ? demanda Jim d’une voix douce.

— Vous surveillerez mes intéréts.
— Que faites-vous de ma conscience professionnelle ?

Harlow haussa les épaules. Il se leva et se rapprocha du
jeune homme :

— Votre devoir professionnel n’aura pas a en souffrir le
moins du monde. Tout ce que je vous demande, c’est de me
protéger contre moi-méme, quand je me livre & de petites
plaisanteries... De diriger habilement les recherches hors de
mon chemin. Vous aimez le sport, Mr Carlton ? Vous aime-
rez a travailler pour moi. Il est pour les grandes personnes
des jeux passionnants. Je vous en montrerai quelques-uns.
Vous vous amuserez follement ! Je ne fais jamais de mal aux
braves gens... Mes victimes sont toujours antipathiques...
Que dites-vous de cela ?

Jim Carlton se leva.

— Je suis désolé, mais je ne peux pas accepter... Je pré-
fére mon propre travail...
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— Ah ! c’est dommage, s’exclama Harlow, il aurait pu y
avoir un million pour vous dans notre petite combinaison...
Et moi, j’aime que l’argent aille entre les mains des gens
sympathiques...

Jim savait qu’il était sincére, qu’il pensait ce qu’il venait
de dire et regrettait réellement de le voir refuser son offre.

— Mais pourquoi vous levez-vous ? Restez donc assis a
boire votre thé. Croyez-vous que je vais vous mettre a la
porte, parce que vous n’avez pas accepté mon offre ? Vous
me connaissez mal... Je ne vous en veux pas. Je vous com-
prends méme, mais je regrette, parce que je ne vous aurais
pas demandé de commettre une seule mauvaise action.

— Je vous crois, répondit Jim en le regardant droit dans
les yeux, mais, voyez-vous, j’ai horreur des complications. Et
je crois qu’avec un homme comme vous...

— Les complications sont inévitables, acheva Harlow, et
il éclata de rire. Pour vous prouver que nous restons bons
amis, je vous invite a un diner suivi d’'une réception, que je
dois donner mardi en I’honneur de la délégation macédo-
nienne. Viendrez-vous ?

— Avec plaisir.

Et sans transition, de la méme voix tranquille, il deman-
da:

— Mr Harlow, dites-moi ou je puis trouver Saiil Marling ?

Pas un muscle ne bougea sur le visage de Stratford Har-
low.

— Marling ? Attendez... Ou donc ai-je déja entendu ce
nom ? Est-ce que par hasard vous voulez parler de ce type
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que ma tante Mercy avait engagé comme précepteur ? Bonté
divine ! Mais quelle question! Je n’ai plus jamais entendu
parler de lui, depuis le jour de son départ pour I’Amérique du
Sud.

— Pour I’Argentine ? précisa Carlton.

Les yeux transparents exprimérent le doute et la ré-
flexion.

— Etait-ce I’Argentine ? Je ne pourrais I’affirmer. Je crois
pourtant me souvenir qu’il est mort de la peste, a moins que
ce ne soit du choléra...

Il alla s’adosser a la cheminée.

— Comme c’est étrange !... Il suffit d’'un nom pour vous
remettre en mémoire toutes sortes de choses oubliées...
Marling ... Je vois une succession de cottages mélanco-
liques... Une vieille femme capricieuse... Des versions et des
thémes grecs et latins... Comment peut-on farcir la cervelle
d’un pauvre innocent avec tant de choses inutiles et diabo-
liques ?... Marling n’était pas commode... Nous n’étions pas
trés bons amis... Il ne savait pas me prendre. Il m’a traité
jusqu’au dernier jour comme un bébé, une quantité négli-
geable... Mais ma tante avait toute confiance en lui... Je
vous ennuie, avec mes réminiscences ? A propos, pourquoi
m’avez-vous parlé de cet homme ?

— Nous sommes chargés par un de ses anciens associés
d’effectuer une enquéte sur lui...

Jim dit un nom. C’était celui d’un des camarades
d’université du disparu.

Harlow hocha la téte :
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— Je me souviens en effet de I’avoir entendu prononcer
ce nom. Mais je ne me rappelle rien de précis... Je n’ai
méme jamais eu en main des preuves positives de la mort de
Marling. Mais, si vous le désirez, je puis faire faire des re-
cherches en Argentine. Je suis trés bien avec le gouverne-
ment argentin et je pourrais obtenir tous les renseignements
trés vite...

Un domestique vint annoncer un visiteur. Jim Carlton en
profita pour se lever et partir.

Sur le seuil de la porte, Harlow rappela 'inspecteur :

— Je vous dois des excuses... Vous savez, ’autre soir,
I’agression dans Long Acre... Du vilain travail. J’ai vraiment
honte de moi-méme. Mais j’avais mes raisons pour agir ain-
si... Vous étes un garcon courageux. Je vous en fais mes
compliments.
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—Vous en avez une veine d’aller a cette réception,
s’exclama l'inspecteur Elk. Harlow n’est pas homme a faire
des économies sur les cigares... Carlton, si vous étes un vrai
copain, vous glisserez quelques havanes dans votre poche et
vous me les rapporterez.

— Agréable commission ! j’aime encore mieux vous em-
mener avec moi et vous vous servirez vous-méme... aussi
discrétement que possible.

— Mais je ne suis pas invité, gémit Elk d’une voix pi-
toyable.

— Ca ne fait rien, c’est moi qui vous invite. Harlow ne di-
ra rien, au contraire... Il s’est pris d’amitié pour moi... et
puis vous m’aiderez a découvrir pourquoi il donne ce diner et
cette réception... Je ne crois pas que ce soit a seule fin
d’empécher deux Macédoniens de se casser la figure... Il
doit y avoir autre chose.

— Il a peut-étre une femme a lancer...
— Vous avez ’esprit mal tourné, observa Jim Carlton.

Jim Carlton n’était pas le seul homme a passer des nuits
blanches au travail.

Ellenbury ne sortait pas des nouveaux bureaux de la Ra-
ta avant 3 heures du matin. Son bureau restait illuminé
chaque nuit. Toute la journée et une partie de la soirée, on
apportait des piles de télégrammes.
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A Scotland Yard on avait remarqué le caractére anormal
et surprenant de cette activité. On surveillait la Rata de trés
pres.

— Ils n’ont encore rien vendu, expliquait Jim a son chef,
mais lorsqu’ils se décideront, ce sera la plus formidable
baisse que l'on ait enregistrée depuis une trentaine
d’années...

Son chef le rassurait :

— Ne vous en faites pas trop. Je sais de source siire que
le marché est stable. Si Harlow prépare un coup, pourquoi
n’allez-vous pas le trouver ? Demandez-lui carrément ce qu’il
a 'intention de faire...

— Je le verrai ce soir, chez lui, mais j’ai peu de chances
de recevoir ses confidences au sujet de la Rata...

Elk n’était pas un homme du monde. Il ne s’en cachait
pas et se vantait méme d’étre I'individu le plus mal élevé de
tout Scotland Yard. Il avait a présent renoncé a s’élever au
grade d’inspecteur-chef: chaque année, il avait échoué a
I’examen que I’on faisait passer aux candidats. Il était brouil-
1é avec les dates historiques, et ne savait jamais quand tel ou
tel roi était monté sur le tréne, quand il était mort, en quelle
année s’était produite telle bataille ou telle révolution. C’était
grace a son propre mérite qu’il était devenu inspecteur. Il
n’avait ni éducation, ni instruction, mais de la finesse, de la
sagacité, de la suite dans les idées, de la fantaisie, et beau-
coup de bon sens. Sur bien des points, il était plus fort que
Jim Carlton. Celui-ci le savait. Il appréciait la compagnie de
son collégue plus agé, profitait de ses lecons, lui pardonnait
ses petites manies, et lui vouait une véritable amitié.
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Elk pénétra dans le bureau de Jim Carlton. Il
s’immobilisa au milieu de la piéce, étendit les bras afin que
son camarade pat admirer son costume de soirée... Son ha-
bit avait la queue chiffonnée, le pantalon portait les traces
des manipulations d’un nettoyeur amateur et il empestait
I’essence a dix métres. Une chemise démodée et jaunie com-
plétait cet ensemble assez piteux.

— Dites donc, Carlton, c’est la cravate qui me chicane.
Faut-il qu’elle soit blanche ou noire ? Ma bonne m’a dit que
la cravate blanche ne se porte que pour les mariages. Qu’est-
ce que vous mettez, vous ?

— Ne vous en faites donc pas comme c¢a. Vous avez trés
belle allure, je vous assure.

— On va encore me prendre pour le maitre d’hétel, mais
j’y suis habitué... La derniére fois que je me suis rendu a une
soirée, un monsieur m’a planté un plateau sur les bras en me
priant de faire passer les rafraichissements... J’ai pris le pla-
teau et me suis discrétement retiré dans une piéce déserte
et...

— Je devine la suite ! Tachez de bien vous tenir chez Har-
low, et d’abord, avant de partir, convenons d’un endroit ou
nous pourrons nous retrouver. Il y aura beaucoup de monde
et il est fort probable que nous nous perdrons de vue au bout
de dix minutes.

— Bon, bon, je serai au bar... Et si ¢a s’appelle un buffet,
alors je serai au buffet...

Devant Greenhart House, on distinguait de loin une file
imposante de voitures, une foule de gens se pressant sur les
trois marches de I’entrée.
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Elk fit une petite grimace.

— Croyez-vous vraiment que je doive vous accompa-
gner ? Ca m’a l’air tout ce qu’il y a de collet monté et snobi-
nard, cette réception...

— Venez toujours. Plus il y aura de monde et moins on
vous embétera. C’est a peine si Harlaw remarquera votre
présence.

Les portes de la bibliothéque étaient grandes ouvertes.
Debout au milieu d’un petit cercle d’amis — les privilégiés qui
avaient assisté au diner — Harlow, souriant, recevait ses invi-
tés.

Comme Jim l’avait prévu, Elk fut trés cordialement ac-
cueilli. La bibliothéque était pleine de monde. Aprés avoir
fait quelques pas, ils sortirent dans le hall, ne sachant trop
que faire d’eux-mémes. Tout a coup Elk pointa un doigt en
direction d’un petit salon :

— Le bar est 1a, dans le fond de la piéce. J’y vais. Vous
m’y trouverez quand vous voudrez... Ah! Harlow est un
homme de goit. Il a bien fait les choses...

Elk devenait lyrique ; Carlton savait ce que cela voulait
dire. Il le laissa et se dirigea vers une galerie ou le maitre de
maison conservait une trés belle collection d’estampes.

Il était en train de ’admirer tout a son aise, lorsque Har-
low vint le rejoindre :

— Quel sauvage vous faites ! A moins que vous ne soyez
un sage... Quelle quantité effroyable de sottises il faut en-
tendre, lorsqu’on se résigne a donner une réception de ce
genre ... Je venais vous demander si vous avez vu sir Jo-
seph aujourd’hui ? Il s’est excusé pour le diner, ce qui m’a
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beaucoup contrarié, a cause de mes délégués. Il m’avait
promis de venir aussitot aprés, et il n’est pas encore la.

Jim n’eut pas le temps de répondre. Un domestique en-
tra et annonga que le Secrétaire d’Etat au Foreign Office ve-
nait d’arriver. Les deux hommes allérent a sa rencontre.

Sir Joseph portait sa fameuse jaquette de velours et sa
non moins fameuse cravate noire, artistement enroulée au-
tour de son cou maigre. Seule sa distinction naturelle
I’empéchait d’avoir I’air un peu bohéme. Mais la fantaisie
qu’il affectionnait dans son habillement ne nuisait en rien a
sa prestance aristocratique.

Lorsqu’il eut échangé quelques mots avec Harlow, sir
Joseph se tourna vers Jim et lui prit la main affectueuse-
ment.

— Ah ! vous étes 1a, vous aussi ! J’ai failli ne pas venir du
tout. Deux journaux ont eu la sottise de donner de
I'importance a une petite histoire déja vieille de quelques
semaines et vraiment ridicule. Il faudra donc que je me sauve
dans quelques minutes pour aller a la Chambre ou j’aurai a
répondre a une interpellation au sujet de ce dérisoire petit
incident.

Jim vit Harlow s’approcher tout prés de sir Joseph et lui
murmurer quelque chose. Discrétement, il s’éloigna un peu,
sans cesser de les observer. Il fut étonné de constater que sir
Joseph, d’ordinaire si réservé, s’était laissé aller a une vive
animation : il gesticulait, secouait la téte, et son visage pale
devenait rouge peu a peu. Finalement, Harlow prit son invité
par le bras et le conduisit dans un salon, dont il referma la
porte sur lui.

- 147 -



Jim regarda autour de lui. Il ne connaissait personne. Au
milieu de tous les invités qui papotaient, riaient, buvaient, il
se trouvait ’air parfaitement idiot, assis dans son coin a re-
garder les autres.

Il se leva et gagna le bar. L’inspecteur Elk semblait trés
affairé au milieu des flacons et dans un état de parfaite eu-
phorie. Il s’essuya la moustache a regret et suivit son com-
pagnon. Comme ils franchissaient le seuil, ils virent Harlow
et sir Joseph sortir par le jardin d’hiver et se diriger vers la
voiture du Secrétaire d’Etat. Celui-ci apercut les deux détec-
tives et leur fit un petit signe de la main, en guise d’adieu.

Harlow, qui se tenait devant la porte de l’orangerie, se
retourna pour voir a qui s’adressait ce geste familier. Il cou-
rut vers les deux hommes :

— Vous ne partez pas, j’espére ?

— Je suis désolé, mais moi aussi, je suis attendu a la
Chambre...

Harlow se mit a rire.

— Ah ! je comprends. C’est vous qui étes chargé de veil-
ler sur la sécurité de sir Joseph... La police a bien choisi son
homme. En somme, méme si je ne vous avais pas invité,
vous seriez venu ce soir, hein ? On se fait des illusions... On
croit recevoir des amis, on ne recoit que des détectives en
service commandé... Dites donc, Mr Carlton, n’étes-vous pas
un peu myope ?

— Pourquoi ? demanda Jim, et son ton était si agressif,
qu’a nouveau, Harlow éclata de rire.

— Je vous le dirai un de ces jours.
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Les deux policiers hélérent un taxi et se firent conduire a
la Chambre.

Elk était de fort méchante humeur.

— Vraiment, Carlton, grogna-t-il, je ne comprends pas
pourquoi nous partons de si bonne heure... J’étais tellement
bien la-bas dans mon petit coin... Il ne venait presque per-
sonne. C’est curieux, on dirait que les gens du monde ont
honte d’avoir soif...

— Quand on les regarde, oui, mais autrement ils ne se
privent pas. Les ivrognes les plus invétérés...

Elk se tourna vers son ami, étonné par cette voix sacca-
dée et rageuse.

— Etes-vous faché contre moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Je ne suis pas faché contre vous, mon cher Elk...
— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas. Mais je sens qu’il se trame quelque
chose...

La Chambre était presque pleine, sauf les bancs du gou-
vernement, ou seuls un ou deux sous-secrétaires étaient
plongés dans I’étude de leurs dossiers.

Au bout d’un certain temps, quelqu’un se leva sur les
bancs de I’opposition, et s’adressant a sir Joseph, dit :

— J’ai une question a poser a sir Joseph Layton. Sir Jo-
seph Layton a-t-il eu connaissance d’un article publié par le
Daily Megaphone, selon lequel les relations entre la France et
I’Angleterre seraient trés tendues a cause de I’'incident connu
sous le nom d’incident de Bonn ? Sir Joseph voudrait-il nous
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dire si un tel article peut paraitre sans l’assentiment du
Foreign Office et, au cas ou effectivement il aurait paru avec
son assentiment, voudrait-il nous renseigner sur ce que 1’on
doit penser au juste de I'incident de Bonn ?

Sir Joseph se leva, enleva puis replaca ses lunettes et,
saisissant les revers de sa jaquette a deux mains, selon un tic
qui lui était familier, se pencha en avant pour parler :

— L’honorable gentleman est bien informé, commenca-t-
il, et immeédiatement le silence se fit dans la salle.

Tous les membres se regardérent avec consternation.

— Il existe entre le gouvernement de sa Majesté et celui
de la France une tension dont le moins qu’on puisse dire est
qu’elle est trés sérieuse... tellement sérieuse méme que j’ai
prié le Premier Ministre de faire annuler toutes les permis-
sions de Noél dans I’Armée et la Marine et de mobiliser une
partie de nos forces...

Pendant un instant un silence de mort plana sur
I’assemblée, puis tout d’un coup ce fut un torrent d’injures,
d’imprécations, de questions, a I’adresse du Secrétaire d’Etat
au Foreign Office.

Le président eut grand-peine a rétablir le calme. Dés
qu’il put se faire entendre, sir Joseph poursuivit :

— Je ne puis répondre a aucune autre question ce soir. Je
prie les honorables membres de bien vouloir attendre jusqu’a
lundi.

La-dessus, sans s’inquiéter des cris et de l'indignation
générale, il passa derriére la chaire du président et se dirigea
vers la sortie.
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Jim Carlton était pale comme un linge.
— Mon Dieu ! Mais c’est la guerre !

Elk, qui s’était assoupi dés son arrivée, s’éveilla en sur-
saut, au milieu d’'un vacarme indescriptible. Il chercha son
camarade des yeux et le vit galopant vers la sortie. Il bondit
de son siége et se lanca a sa poursuite.

Jim frappa a la porte du bureau de sir Joseph. La piéce
était vide et plongée dans 1’obscurité.

Les deux policiers retournérent sur leurs pas. Les
Membres du Parlement, au comble de I’excitation, commen-
taient le discours qu’ils venaient d’entendre. En fendant les
groupes, Jim captait des lambeaux de phrases :

« Le Premier Ministre passe le week-end dans I’Ouest,
Le Premier Lord de I’Amirauté fait une tournée dans le Nord,
le Secrétaire du Ministére de la Guerre également... » On ne
savait pas plus ou joindre les autres membres du Cabinet...

Jim laissa les députés se ruer vers les téléphones et se fit
conduire a Whitehall Gardens, chez sir Joseph. Son inquié-
tude s’accrut lorsqu’il apprit qu’il n’était pas encore rentré
chez lui.

Il remonta dans un taxi, et se rendit chez Harlow : il se
pouvait que Sir Joseph fat retourné a Greenhart House en
sortant de la Chambre. Mais Harlow parut trés étonné.

— Mais pourquoi venez-vous le chercher ici ? Que se
passe-t-il 7 Il m’a dit qu’il rentrerait se coucher, en sortant de
la Chambre. Mais entrez donc et venez prendre quelque
chose.
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— Merci. Je n’ai pas le temps, répondit Jim, et il remonta
dans son taxi.

Il arriva a la Chambre en méme temps que le Chancelier
de I’Echiquier. Celui-ci le connaissait. Il ’emmena dans un
bureau et lui dit :

—Je suis au courant, on m’a averti par téléphone...
Etiez-vous présent, lors de ce discours ? Oui ? Alors racon-
tez-moi tout ce que vous avez vu et entendu.

Jim lui répéta presque mot pour mot le discours de sir
Joseph.

— Il doit étre devenu subitement fou, s’exclama le Chan-
celier avec désespoir.

— Sir Joseph serait-il dépressif ?

— Pas du tout. Il est peut-étre devenu fou, mais il n’a ja-
mais été dépressif. C’est — ou c’était — ’homme le plus intel-
ligent, le plus lucide, ’esprit le plus sain que I’on puisse ima-
giner...

— Ne pourriez-vous pas donner un démenti ?

—Je n’en ai pas le droit, en I’absence du Premier Mi-
nistre, sans avoir vu sir Joseph.

— N’y a-t-il pas moyen d’empécher les journaux de pu-
blier la nouvelle ?

— Trop tard. On I'imprime déja, répondit le Chancelier de
’Echiquier laconiquement. Mais pourquoi a-t-il fait une
chose pareille ? En tout cas, il a fichu le gouvernement par
terre, c’est siir... Et cela n’est encore rien... Quand je pense
a ce qui va sans doute se passer...
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— Quel va étre, a votre sens, la premiére conséquence de
ce discours ?

Le Chancelier leva les bras :

— Naturellement, ca va bouleverser la Bourse et les mar-
chés. Mais ce qui est beaucoup plus inquiétant, c’est la réac-
tion des Francais. Malheureusement, et par une ficheuse
coincidence, ’ambassadeur de France n’est pas a Londres en
ce moment. Il passe ses vacances de Noél a Paris. Il faut ab-
solument que je lui téléphone...

Toute la nuit, Jim fit la navette entre la Chambre des
Communes et Whitehall Gardens. Sir Joseph demeurait invi-
sible.

Déja on pouvait lire dans les journaux du matin un dé-
menti du Chancelier, imprimé en lettres grasses a la pre-
miére page :

« Le Chancelier de [I’Echiquier nous informe que
I'incident de Bonn n’a fait I’objet d’aucune discussion devant
les Chambres, pour la simple raison que le gouvernement n’y
attache aucune importance. Le Chancelier de I’Echiquier
demande qu’il ne soit tenu aucun compte de I’extraordinaire
discours de sir Joseph Layton a la Chambre des Com-
munes. »

Il se passa néanmoins a la Bourse des scénes telles
qu’'on n’en avait plus vu depuis la déclaration de guerre en
1914. Les actions baissérent dans une proportion catastro-
phique et les banques elles-mémes ne restérent pas insen-
sibles a cette panique.

Il faudrait attendre 16 heures pour savoir comment les
choses se passaient a New York.
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A 17 heures, un communiqué, signé des Premiers mi-
nistres de France et d’Angleterre, fut diffusé a la presse :

« La nouvelle selon laquelle une grave tension se serait
produite dans les relations franco-britanniques est absolu-
ment dépourvue de fondement. L’incident de Bonn, a tou-
jours été considéré, de part et d’autre, comme insignifiant et
les déclarations du secrétaire d’Etat au Foreign Office ne
peuvent qu’avoir été émises dans un moment d’aberration
mentale. »

Mais Jim s’inquiétait assez peu des complications di-
plomatiques possibles, de la révolution en Bourse et de
I’argent que Harlow devait ramasser a la pelle...

Chargé par ses chefs de veiller sur sir Joseph Layton, il
I’avait perdu de vue un instant et cet instant avait suffi pour
que le ministre dispartit. Tout le drame se résumait la pour
lui. Il avait été blamé sévérement pour son manque de vigi-
lance. Il lui fallait, cotlite que cotte, retrouver la trace de sir
Joseph. Son honneur professionnel était en jeu.

Les deux policemen qui assuraient 1’ordre devant
Greenhart House la veille furent interrogés. Restés a leur
poste jusqu’a 5 heures du matin, aidant les invités a dégager
leurs voitures et surveillant la circulation, ils déclarérent
formellement n’étre partis que lorsque tout dormait dans la
maison. Or ils ne virent pas revenir sir Joseph, aprés sa pre-
miére visite. Quelques amis personnels du ministre, présents
a la réception, assurérent également que sir Joseph n’avait
pas réapparu.

Jim chercha une autre piste. Il envoya quelqu’un dans le
Cheshire, ou sir Joseph avait sa maison de campagne. Dans
I’aprés-midi, le détective lui téléphona que sir Joseph avait
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loué sa propriété a un Américain. Le ministre demeurait in-
trouvable.

La situation de l'infortuné Jim Carlton devenait de plus
en plus inconfortable, a mesure que les heures passaient. Son
chef immédiat, éreinté par sa nuit blanche et les coups de té-
léphone incessants qu’il recevait de tous cotés, commencait
a s’énerver. En guise d’instructions il se bornait a frapper la
table de son poing et a crier :

— Sir Joseph doit étre retrouvé ce soir méme !
Le pauvre Jim ne savait plus a quel saint se vouer.

— Avez-vous été voir Stratford Harlow ? Lui avez-vous au
moins demandé de quoi il avait parlé hier avec sir Joseph ?
L’incident de Bonn a-t-il été évoqué a sa table ? Qu’en a-t-on
dit ?

— Naturellement, répondit I'inspecteur, j’ai demandé tout
cela, mais il parait que la conversation n’a roulé que sur la
Macédoine, la Gréce antique et moderne, etc. Une conversa-
tion tout a fait dépourvue d’intérét, parait-il. D’ailleurs, Har-
low me I’avait déja dit hier. Ce doit étre vrai. Je pense qu’il
faut chercher ailleurs la cause de cet extraordinaire discours.

Jim sortit du bureau de son chef complétement découra-
gé et abattu. Il était prés de 5 heures et tout ce qui pouvait
étre tenté pour retrouver sir Joseph avait été tenté depuis la
veille. Que faire ? A bout d’imagination et de résistance ner-
veuse, il appela Aileen Rivers au téléphone, et lui demanda
de venir prendre le thé avec lui a ’Automobile Club. Rien
qu’au son de sa voix, la jeune fille devina qu’il avait des en-
nuis. Aussi ne se fit-elle pas prier et accepta-t-elle tout de
suite.
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A peine eut-il salué la jeune fille et pris des nouvelles de
sa santé qu’il se plongea dans le récit de la disparition du Se-
crétaire d’Etat au Foreign Office.

Aileen I’écouta avec la plus grande attention.

— Ne pourriez-vous pas retrouver le chauffeur de taxi qui
I’a emmené a sa sortie de la Chambre ?

Jim sourit, pour la premiére fois ce jour-la :

— Quelle intelligente petite fille vous étes ! Et la preuve,
c’est qu’effectivement nous avons essayé de retrouver ce
taxi. Nous avons offert une prime. Mais jusqu’ici nous
n’avons recu aucune réponse.

Elle avait un petit air sérieux et absorbé qui le toucha.

— Voyez quelle vieille brute je suis! Je vous invite a
prendre le thé et, au lieu de vous dire des choses agréables,
je me décharge sur vous de tous mes soucis, ou tout au
moins je vous invite a les partager !

Elle le regarda avec douceur.

— Je suis trés heureuse qu’il en soit ainsi car je veux vous
aider dans vos recherches... Je sais que cela peut vous sem-
bler présomptueux de ma part... Les détectives sont suscep-
tibles... Je vais commencer par vous poser une question :
avez-vous vu mon oncle ?

I1 allait répondre qu’il ne voyait pas le rapport, mais il se
ravisa, réfléchit une minute et s’exclama :

— J’avais complétement oublié I'existence d’Arthur
Ingle ! Quel idiot je suis !
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— Je vous parle de mon oncle surtout pour vous changer
les idées. Lorsqu’on pense trop a une méme chose, pendant
des heures, on n’y voit plus clair. Tout s’embrouille. Il faut
alors penser a autre chose, laisser reposer son esprit et sou-
dain, la solution tant cherchée se présente sans effort a
I’esprit.

Laissant délibérément de c6té I’affaire qui préoccupait le
jeune homme, elle se mit a lui parler de son oncle.

— Figurez-vous qu’oncle Arthur m’attendait ce matin, a
ma sortie du bureau. Je ne I’avais pas revu depuis la fameuse
nuit de son retour. Et 4 ma plus grande stupéfaction il vint a
moi, tout aimable, tout souriant...

— Qu’est-ce qu’il voulait ?
Aileen se mit a rire.

— Ah ! vous ne devinerez jamais. Il venait me proposer
d’habiter avec lui. Il s’ennuie tout seul, parait-il... Une jeune
fille mettrait de la gaieté chez lui... Je I'aiderais a recevoir...
Je serais la fille de la maison... Il m’a offert pour ces fonc-
tions de demoiselle de compagnie et maitresse de maison, le
double de mon salaire chez Stebbings... Il prendrait une do-
mestique a demeure, je serais libre de tout mon temps... Je
n’en suis pas encore revenue. Sur le moment, je dois dire que
ca m’a coupé le souffle.

Jim lui jeta un regard inquiet.
— Vous n’avez pas accepté, j'espére ?

— Non. J’ai refusé. Tout de suite. Mais ce n’était pas gen-
til de ma part... C’est la premiére fois qu’il s’est montré ai-
mable et généreux envers moi. Il a eu I’air sincérement peiné
de mon refus.
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— Ne vous en faites pas pour les chagrins d’Arthur Ingle.
Mais, a propos, I’avez-vous trouvé changé ?

— Oh ! il était d’'une élégance surprenante. Je ne l’ai ja-
mais vu aussi bien habillé, méme au temps ou il était acteur.
Tout a fait I’air d’'un grand seigneur. Il m’a dit : « Je me suis
amusé a regarder tous les films que ’on a produits pendant
ma détention. J’ai acheté un petit projecteur et j’ai loué les
pellicules. » Il a toujours beaucoup aimé le cinéma.

— C’est tout naturel pour un acteur ! Ce qui I’est moins,
c’est qu’il se barricade chez lui pour regarder Greta Garbo ou
les Marx Brothers !

Elle hocha la téte.

— Attendez, ce n’est pas fini. Il m’a demandé de vos nou-
velles. Ce qui est déja étonnant. Mais il y a mieux: il
s’imagine que nous sommes de grands amis...

— Comment, s’imagine?... Il ne s’agit pas
d’imagination... Nous sommes de grands amis...

Jim prononca ces paroles avec, tant d’emphase qu’il fit
sursauter une vieille dame qui prenait le thé non loin d’eux.

— Il m’a encore demandé qui nous a présentés 'un a
I’autre. J’ai répondu que c’était votre horrible petite auto, sur
le quai de la Tamise...

— Ne dites pas du mal des morts... Ma voiture a perdu un
cylindre et son esthétique en cette affaire...

— Vous m’interrompez tout le temps ! Mon oncle m’a en-
core demandé si je ne voudrais pas vous amener chez lui, un
jour. Je ne comprends pas pourquoi, ni comment, mais il
semble s’étre pris d’un grand intérét pour vous !
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— Je ne l’ai jamais vu, s’étonna Jim. Voila qui est vrai-
ment extraordinaire ! Si vous le voulez, nous pourrions aller
lui rendre visite ensemble... Il en conclura que nous sommes
fiancés, sans doute, mais...

— Je suis trés au-dessus du qu’en-dira-t-on, trancha la
jeune fille avec dignité, mais ses yeux brillaient de malice.

— Et si nous y allions tout de suite ?
— Si vous voulez.

Sur le moment, I’ex-forcat eut I’air passablement surpris
en voyant les deux jeunes gens sur son palier. Mais il se res-
saisit tout de suite et, dés qu’Aileen eut fait les présentations,
il demanda jovialement :

— Eh bien! Mr Carlton, ou est I’ami Elk ? J’ai entendu
dire que vous ne sortiez jamais 'un sans l’autre, en ces
temps troublés, ou les ministres se font kidnapper comme
des enfants de millionnaires...

Dés qu’ils furent installés, Arthur Ingle apporta des bis-
cuits et du porto. Il offrit d’excellents cigares a Jim et des ci-
garettes a sa niéce.

— Aileen est une brave fille. Je vois qu’elle vous a fait
part sans tarder de mon désir de vous rencontrer !

Il se tut un instant et reprit :

— Je m’intéresse, comme tout le monde, a la disparition
de sir Joseph... J’ai beaucoup de temps a perdre en ce mo-
ment, alors, je réfléchis... J’échafaude des hypothéses... J’ai
pensé que ma théorie pourrait vous intéresser...

Jim fit signe que oui.
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— J’ai fait, moi aussi, ma petite enquéte... Et j’ai décou-
vert, ce qui offre, vous en conviendrez, un certain intérét,
que sir Joseph Layton se débat depuis quelque temps dans
toutes sortes de difficultés financiéres... C’est un fait ignoré
de ses amis, méme les plus proches. Son domaine du Ches-
hire est fortement hypothéqué. Il est trés a court d’argent.
Que penseriez-vous, Mr Carlton, d’une hypothése selon la-
quelle Sir Joseph aurait provoqué intentionnellement une
panique en Bourse, sur la suggestion de quelqu’un qui
I’aurait payé pour le faire ?

Tandis qu’Arthur Ingle parlait, Jim gardait son regard ri-
vé sur lui et, peu a peu, il comprenait beaucoup de choses...
Et tout d’abord, le pourquoi de ces séances de cinéma a huis
clos... Et aussi la disparition de Sir Joseph... Lentement la
lumiére se faisait dans son esprit, mais pas du tout dans le
sens qu’espérait Ingle...

Celui-ci ponctuait chaque point important de sa théorie
par un geste qui lui était familier, la main droite saisissant la
main gauche, et qui n’était pas inconnu a Jim Carlton... Pas
plus que son mouvement de téte en avant...

Lorsque I’ex-détenu eut terminé son exposé, Jim lui dit :

—Je vous remercie, MrIngle! Vous m’avez donné
quelques apercus intéressants sur cette affaire et je ne man-
querai pas d’en informer mes chefs.

De toute évidence, cette réponse n’était pas celle
qu’avait attendue Ingle... Il parut méme légérement contra-
rié pendant quelques minutes.

— J’ai 'impression, dit-il, que vous n’avez pas confiance
en moi, Mr Carlton. Vous croyez que je manigance un coup
quelconque, que j’ai une intention cachée en vous racontant
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toutes ces histoires et que ce n’est pas d’un ancien forcat que
la police peut espérer assistance... Ne protestez pas. Je me
mets trés bien a votre place. Aussi, il faut que je vous dise
que j’ai beaucoup changé... J’ai réfléchi et j’ai compris que
mes idées et mes convictions n’étaient profitables ni a mon
esprit, ni a mon portefeuille... C’est pourquoi, je vous le ré-
péte, j’ai changé... Je suis du c6té de la loi et de I’ordre. La
société n’a plus rien a craindre de moi. Je veux me « ran-
ger ».,

Arthur Ingle alla prendre sa niéce par le bras :

— Vous devriez user de votre influence sur cette jeune
personne pour la persuader de participer a cette ceuvre de
régénérescence... Je crains fort qu’elle n’ait pas grande con-
fiance dans tout ce que je viens de dire... Pourtant, je crois
que nous ferions trés bon ménage ensemble... Elle mettrait
ici un peu de gaieté, de jeunesse : quant a moi, je pourrais la
géater, lui permettre de vivre sans travailler...

—Je crois, répondit Jim assez séchement, que vous
m’attribuez plus d’influence sur votre niéce que je n’en ai ré-
ellement. En aurais-je méme, que j’hésiterais a donner un
conseil dans une circonstance aussi délicate...

— Une jeune fille pauvre, enchaina Aileen, n’a que sa ré-
putation pour toute fortune.

— Vous étes durs, tous les deux, murmura Ingle en les
reconduisant, personne ne me donnera donc une chance...

Un quart d’heure plus tard, lorsqu’ils furent arrivés de-
vant la porte de la jeune fille, celle-ci dit & Jim :

— J’espére que vous retrouverez sir Joseph et que vous
serez le premier a me ’apprendre...
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— Je doute beaucoup qu’il soit vivant a ’heure qu’il est,
répondit Jim avec gravité.
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Il1 était 11 heures du soir lorsque ’agent de service a
I’angle d’Ivory Street vit arriver un Noir en costume de fan-
taisie, brandissant un banjo a bout de bras et chantant d’une
voix puissante, au beau milieu de la chaussée. L’agent lui
cria a plusieurs reprises de circuler, mais ’autre continua de
plus belle. L’agent pensa qu’il s’agissait d’un musicien vaga-
bond et, quittant sa faction, il se dirigea vers lui, résolu a
I’emmener au poste. Les agents londoniens sont d’une pa-
tience exemplaire. Avant d’arréter le chanteur ivre, ’agent
d’Ivory Street essaya une derniére fois de I’exhorter a se
taire et a rentrer chez lui. Peine perdue. Le Noir tirait de son
banjo des sons de plus en plus horribles et discordants.

Lorsque le jazzman vit s’approcher le policeman, sa
bonne humeur se changea en colére. Il se tut et assena sur le
casque de I’agent un tel coup de son banjo que I’'instrument
se fendit en deux.

Cette fois, c’en était fait de la patience de I’agent. Il sai-
sit ’homme d’une poigne de fer et ’'emmena au commissa-
riat d’Ivory Street.

Par une coincidence étrange, Jim Carlton se trouvait
précisément dans ce commissariat lorsqu’on y amena le fau-
teur de tapage nocturne. Jim l'eit & peine remarqué s’il
n’avait pas résisté énergiquement et bruyamment lorsque
deux agents le fouillérent. Il injuria le gardien qui ’emmenait
dans une cellule, a tel point que Jim s’exclama :
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— Quel langage ! Cet homme ferait rougir un mineur de
fond.

Jim était venu voir le commissaire d’Ivory Street, pour
I’entretenir d’une affaire délicate... Il désirait fouiller Green-
hart House et il avait besoin de I’assistance du commissaire,
ne fat-ce que pour trouver un prétexte...

Mais il s’était dérangé inutilement : le commissaire était
absent.

Il s’en retourna a Scotland Yard. Rien de nouveau ne 'y
attendait. Aucun indice n’avait pu étre recueilli concernant la
disparition de sir Joseph Layton.

Le lendemain, il dut se rendre en correctionnelle pour
une petite enquéte et eut la bonne fortune d’y rencontrer le
commissaire d’Ivory Street. Celui-ci se précipita vers lui :

— Il parait, Carlton, que vous étiez au commissariat, hier
soir, lorsqu’on a amené un musicien noir ?

— Oui. Un étrange personnage, d’ailleurs | Pourquoi me
demandez-vous cela ?

— Nous sommes trés embétés a son sujet. Nous ne sa-
vons ni son nom ni son adresse, ni d’ou il sort. En tout cas,
une chose est certaine, c’est qu’il est drogué, mais la, ce qui
s’appelle drogué... Le pauvre diable, il est dans un état...
Une vraie loque. Je vais faire venir le médecin, il pourra
peut-étre nous dire avec quoi il s’est piqué, morphine ou co-
co... Je n’ai jamais vu personne avoir l’air si malade... Il
reste & gémir, la téte dans les mains, des heures durant. Il
nous a fallu le secouer a trois pour ’amener ici... Il n’y a pas
moyen de tirer un mot de lui.
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Bien que Jim n’eit plus rien a faire au tribunal, il y resta
pour attendre I’affaire du chanteur noir.

— John Smith, appela enfin le président.

Le vagabond de la veille s’avancga, soutenu par deux
agents, dans un tel état de faiblesse et si ridicule dans son
habit de soirée d’étudiant d’Eton, que Jim se sentit pris de
pitié a sa vue.

En l’apercevant, le juge eut un haut-le-corps. Il releva
ses lunettes et jappa d’une voix irritée :

— Pourquoi n’a-t-on pas donné a cet homme de quoi se
laver le visage, avant de ’amener ici ?

Un des gardiens répondit :

— Excusez-nous, Sir, mais il n’était pas en état de faire
quoi que ce soit, ce matin, lorsque nous ’avons réveillé... Et
méme s’il avait eu la force de se laver, cela n’aurait pas servi
a grand-chose, parce qu’il faut une graisse spéciale pour en-
lever le maquillage...

Le magistrat marmonna quelque chose entre ses dents,
puis se tournant vers le prévenu, il demanda :

— Avez-vous une déclaration a faire, Mr Smith ?
L’homme ne leva pas la téte.

— Mais qu’a-t-il donc ? Je vois que son adresse n’est pas
indiquée sur sa fiche d’accusation. Ou habite-t-il ? Quelle est
sa profession ?

— Il n’a rien voulu dire...
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— L’affaire est remise a huitaine pour supplément
d’information ! conclut le juge.

Les deux gardiens se mirent en devoir de faire lever leur
prévenu, ce qui n’était pas facile. L’homme semblait complé-
tement insensible a ce qui se passait autour de lui.

Soudain, il parut se réveiller. Il retira son bras qu’un des
agents secouait sans ménagement. Il jeta un regard autour
de lui et s’écria d’une voix légérement voilée :

— Voulez-vous avoir la bonté de me dire ce que je fais
ici ?

La parfaite distinction avec laquelle ces mots avaient été
prononcés surprit le magistrat.

Quant a Jim, il avait reconnu tout de suite cette, voix. Il
était impossible de s’y tromper... C’était la voix de sir Jo-
seph Layton...
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En proie a une vive agitation, Jim se fraya un chemin
jusqu’au pupitre du juge et lui murmura quelques mots a
I’oreille. Les lunettes tombérent du nez du magistrat.

— Que dites-vous ? Mais c’est impossible !

Ses yeux scrutérent le visage du prévenu. Celui-ci pa-
raissait complétement épuisé. Ce fut d’une voix angoissée
qu’il répéta sa question :

— Puis-je savoir, Messieurs, ce que je...

Il ne put achever. Il chancela. Ses deux gardiens se pré-
cipitérent pour le soutenir et ’emmenérent hors de la salle.
Le juge se leva et cria :

— Conduisez-le dans mon bureau a c6té, et couchez-le
sur le canapé. L’audience est suspendue pour quinze mi-
nutes.

Puis il se tourna vers Jim :

— Etes-vous bien sir? Vous devez vous tromper,
Mr Carlton. J’ai vu sir Joseph a plusieurs reprises et je
trouve que ce vagabond n’a qu’une trés lointaine ressem-
blance avec lui...

— On a rasé ses moustaches, sans doute, mais, a part ce
détail, c’est bien lui, j’en mettrais mes deux mains au feu. Je
I’aurais reconnu rien qu’a sa voix.
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Jim Carlton et le juge pénétrérent dans le bureau. Sir Jo-
seph était étendu, les yeux clos, sur un divan. Toute vie
semblait ’avoir abandonné. Le juge le regarda un long mo-
ment et finit par dire :

— Ma foi, je crois que vous avez raison... Mais par quel
étrange caprice du sort est-il venu échouer en correction-
nelle ?

Au bout de dix minutes, le magistrat s’en retourna dans
la salle et Jim demeura seul auprés du malade. Il envoya I'un
des agents chercher un pot de cold cream dans une pharma-
cie voisine, et I’autre quérir un docteur.

Les cheveux blancs du ministre avaient été teints en
noir. Une partie de cette teinture avait dégouliné sur la
nuque et le col de sa chemise.

Dés qu’il fut en possession de la créme a démaquiller,
Jim se mit a enlever la couche de fond de teint brun qui re-
couvrait le visage de sir Joseph. Il avait a peine terminé lors-
que le docteur arriva. A présent, le visage du malade était
d’une paleur effrayante.

La premiére chose que fit le docteur fut de relever la
manche du patient. Il désigna a Jim un grand nombre de pe-
tits points bleus :

— 11 s’est piqué. Et comment... Pauvre homme ! Je ne
sais pas exactement avec quoi, mais ce qui est certain, c’est
que la drogue employée contenait une forte dose de scopo-
lamine.

Laissant Sir Joseph aux mains du médecin, Jim se préci-
pita vers la cabine du téléphone et appela le Premier Mi-
nistre.
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— J’arrive dans dix minutes, lui répondit celui-ci, ébahi.
En attendant, veillez a ce que la presse reste en dehors de-
tout cela. Demandez au juge, de ma part, de ne pas mention-
ner cette affaire.

Heureusement, il n’y avait ce matin-la dans la salle
qu’'un seul reporter judiciaire. Il semblait ne rien avoir re-
marqué d’anormal ou de particuliérement pittoresque, car il
n’avait pas encore pris de notes.

Sir Joseph n’était pas revenu a lui lorsque le Premier
Ministre arriva. Celui-ci le considéra un instant en silence,
puis leva les bras, en signe de désespoir.

— Quelle affaire, mon Dieu, quelle affaire ! Un chanteur
de jazz injuriant un agent, et par-dessus le marché, lui cas-
sant un banjo sur le crane... Que va-t-il sortir de tout ceci ?
Toute cette histoire est a peine croyable... Ah ! Carlton, vous
nous auriez rendu un énorme service si vous l’aviez reconnu
hier soir, au moment ou on I’a amené au commissariat
d’Ivory Street...

— Si vous l’aviez vu maquillé, vous comprendriez pour-
quoi je n’ai pas pu réaliser ce souhait rétrospectif. En plus de
cela, il était ivre. Effroyablement ivre... Il empestait le whis-
ky a dix pas... Il ne m’est pas venu a l'idée d’établir une
comparaison avec... »

Le Premier Ministre lui coupa la parole :
— Je comprends, bien sir, bien sir...

— Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu’il a da se
droguer entre-temps, depuis son entrée au commissariat...
Mais comment ? Personne ne le sait. Ils n’ont rien retrouvé,
ni seringue, ni ampoules, ni poudre, ni rien.
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Le médecin avait téléphoné pour demander une ambu-
lance. Elle arriva sur ces entrefaites. Un infirmier enveloppa
sir Joseph, toujours inconscient, dans une couverture et
I’emporta.

Jim demeura encore quelques minutes seul avec le Pre-
mier Ministre, a discuter de cette affaire, puis ce dernier s’en
retourna chez lui. Jim se fit conduire a la clinique ou ’on
avait emmené sir Joseph.

Le commissaire d’Ivory Street vint a sa rencontre :

— Devinez un peu ce que nous avons trouvé dans une
poche de son pantalon ?

— Oh ! je n’essaierai pas de deviner... Ce doit naturelle-
ment étre quelque chose d’extraordinaire...

L’officier de police ouvrit son portefeuille et en retira
une carte de visite, ou plutét un bout de carton, car il n’y
avait rien d’imprimé dessus.

Jim prit le papier et en le regardant de tout pres, il
s’apercut que ’on y avait tracé quelques mots, a I’aide d’une
épingle. Il aurait fallu une loupe pour déchiffrer I’'inscription.
Jim ne distingua que deux mots, écrits en grosses lettres :
« Harlow » et « Marling ».

Jim tailla un crayon et en fit tomber la mine, réduite en
poudre, sur le carton. Il I’étendit du bout du doigt et put ainsi
déchiffrer les premiers mots :

« La personne qui... », ensuite, un blanc, illisible, puis :
« instamment priée... », ces deux mots étaient soulignés.

— Qu’en pensez-vous, inspecteur 7 demanda le commis-
saire.
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— Ce que je me demande surtout, c’est comment cette
carte a bien pu venir se loger dans une poche du pantalon de
sir Joseph, puisqu’elle n’y était pas hier, lorsque vous I’avez
fouillé...

— Ah'! j’en suis tout a fait stir, Mr Carlton. Je le jurerais
sur ma propre téte. Il n’y avait pas de carte dans la poche de
sir Joseph lorsque nous ’avons fouillé hier soir.
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Le lendemain, tous les journaux publiérent en premiére
page la nouvelle de la maladie de sir Joseph Layton.

« Sir Joseph Layton, Secrétaire d’Etat au Foreign Office,
a été emmené d’urgence dans une clinique. Son état est jugé
trés grave. »

Mais hélas ! ces quelques mots étaient impuissants a ef-
facer 'effet du discours prononcé par sir Joseph devant la
Chambre.

Autour de Stratford Harlow, on parla naturellement
beaucoup de la panique, de ’effondrement des valeurs, etc.
Comme un de ses amis lui demandait si cette dégringolade
pouvait étre le résultat d’une manceuvre habile, Harlow
haussa les épaules et répondit :

— C’est tout a fait impossible, voyons. Un pareil coup ne
pouvait étre monté qu’avec ’assistance ou la complicité du
Secrétaire d’Etat au Foreign Office... Car son discours seul
est responsable de tout ce qui s’est passé... Le discours
seul... Il faut croire que Sir Joseph était déja bien malade
lorsqu’il a préparé son discours. Du surmenage sans doute...
Enfin, quoi qu’il en soit, c’est bien lui qui porte la responsabi-
lité de cette baisse vertigineuse.

Harlow poussa un petit soupir et poursuivit :

— Le plus curieux est que sir Joseph a passé la soirée
chez moi, le soir de ce fameux discours, et il m’a paru tout a
fait normal et méme plus que normal : brillant. Parfaitement.
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Il nous a ravis par son esprit et sa vivacité. Vous jugez de
mon étonnement lorsque...

Jim ne quittait pour ainsi dire pas le chevet de sir Jo-
seph. Il voulait absolument étre présent lorsqu’il reprendrait
connaissance.

Le troisiéme jour, comme le malade donnait quelques
signes d’agitation dans son sommeil, Jim se fit installer un
matelas dans la chambre et y passa la nuit. Vers 6 heures du
matin, le sommier craqua et Jim s’éveilla en sursaut. Sir Jo-
seph était assis sur son lit, regardant autour de lui avec éton-
nement. Il vit Jim et le reconnut tout de suite :

— Hello, Carlton! dit-il d’une petite voix faible et en-
rouée, alors, vous étes de la féte aussi ? La voiture est donc
complétement hors d’'usage ?

Jim s’approcha du lit :

— Rassurez-vous, sir Joseph, il n’y a rien de grave. Ne
vous faites pas de souci...

Le malade parcourait du regard les murs blancs de la
piéce :

— Nous sommes dans un hépital, n’est-ce-pas ?
— Oui, une clinique...
— Etes-vous blessé, Carlton ?

— Non, sir Joseph. Je suis venu vous rendre visite, pour
vous tenir compagnie...

— J’ai 'impression que ma téte va éclater... C’est a la
téte que j’ai recu le choc, n’est-ce pas ? J’ai si mal, si mal...
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Pouvez-vous me donner quelque chose a boire ou cela m’est-
il défendu ?

Jim lui versa un verre d’eau et le soutint pendant qu’il
buvait.

— Alors, vous n’avez rien de cassé ? Tant mieux. C’est la
faute du chauffeur... La route était gelée. Je lui ai dit d’aller
doucement, mais il n’en a fait qu’a sa téte...

Il tendit le verre vide a Jim, puis il essaya de remuer ses
jambes, I’'une aprés I’autre, prudemment.

— Vous non plus, vous n’avez rien de cassé, sir Joseph.
Seulement une forte commotion nerveuse... Ca passera trés
vite... Ce sera I’affaire de quelques jours...

— Commotion, répéta le malade et il se laissa retomber
sur ses oreillers. Une commotion, c’est bien cela... Et Har-
low...

Jim approcha sa chaise du lit. Il prit une main du malade
dans les siennes :

— Harlow ? Qu’est-ce qu’il a fait, Harlow ?

— Je suis allé hier soir chez lui... (Il ne se rendait pas
compte que trois jours s’étaient écoulés depuis cette fameuse
soirée.) C’est un homme charmant, tellement aimable... Il
connait beaucoup d’anecdotes trés drdles... Il y avait des
hommes a la peau mate, des Macédoniens ou des Bulgares.
Harlow était le plus élégant, mais pas le plus distingué... Ah !
non, trop de diamants, beaucoup trop...

Le médecin, qui dormait dans la piéce a c6té, s’était ré-
veillé. Il frappa et entra, ayant passé une blouse blanche par-
dessus son pyjama.
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— C’est vous le docteur ? Bonjour, docteur. Je vais trés
bien, je vous remercie... Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Un ac-
cident, puis une attaque, sans doute ?

Le docteur lui prit le poignet. Jim tourna le dos au ma-
lade et dit en clignant de I’ceil au médecin :

— Sir Joseph se souvient fort bien de son accident de voi-
ture...

Le vieil homme était dans un état de faiblesse extréme.
Mais telle était la vivacité de son esprit, méme en ces cir-
constances tragiques, qu’il se douta qu’on lui cachait quelque
chose.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Je veux le savoir ! Dites-le-
moi, docteur !

— Je vais vous poser une question : avez-vous ’habitude
de prendre des stupéfiants ?

— Des stupéfiants ? s’indigna sir Joseph. Mais quelle fo-
lie! Je ne prends méme pas de remédes, lorsqu’ils me sont
prescrits par mon médecin! J’ai horreur des drogues de
toutes sortes, calmants ou autres.

— Alors, je ne vous prescrirai aucun médicament ! Les
seules choses dont vous avez d’ailleurs besoin en ce moment
sont le repos et le sommeil.

— Et la nourriture, ajouta sir Joseph, je meurs de faim et
je crois que tous mes malaises viennent de la...

Le médecin et Jim se regardérent et sourirent. Cet appé-
tit leur semblait de trés bon augure.

— Nous allons vous faire monter une aile de poulet !
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Le médecin entraina Jim hors de la chambre.

— Vous pouvez le laisser maintenant. Il est hors de dan-
ger. Je n’aurais jamais espéré qu’il retrouve ses esprits si
vite... La dose était suffisante pour terrasser un cheval...
C’est un crime. A son age, il aurait pu en mourir...

Dans la matinée, Jim se rendit chez le Premier Ministre.

— Il ne se souvient de rien. Il croit que c’est hier qu’il a
passé la soirée chez Harlow. Il est persuadé que sa voiture
est entrée en collision avec une autre, en revenant de Green-
hart House. Il ne se souvient pas de son discours... Le méde-
cin défend qu’on lui parle de cela avant qu’il soit tout a fait
rétabli.

— Nous ne sommes guére plus avancés qu’avant d’avoir
retrouvé sir Joseph... Vous y comprenez quelque chose,
vous, a toute cette histoire ? Pour moi, c’est du chinois !

—J’ai un trés grave soupc¢on contre quelqu’un... Mais,
comme je n’ai aucune certitude, il faudrait, pour poursuivre
mon enquéte, que je fasse quelque chose qui n’est pas admis
par la loi... Que je m’introduise dans une maison par effrac-
tion, par exemple...

— Introduisez-vous ou vous voudrez, mon cher Carlton,
faites ce que bon vous semblera, mais tachez d’éclaircir cette
affaire. Quoi que vous entrepreniez, je vous soutiendrai et
vous protégerai. Il faut lever cette suspicion qui pése sur tout
le Cabinet.
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Quatre cent quinze télégrammes furent expédiés en un
seul jour, tous rédigés de la méme fagon :

« Transmettre immédiatement par cadble a la Lombard
Bank, succursale de Carr Street, tous profits réalisés dans la
Transaction 17. Accusez réception. Rata. »

Ces messages furent expédiés a 3 heures du matin, de la
Poste Centrale.

L’un des directeurs de la Lombard Bank était une vieille
connaissance d’Ellenbury. Ils avaient eu affaire ensemble au-
trefois.

Une fois entré dans la banque, Ellenbury alla droit a son
bureau :

— J’attends des versements par cible, en grande quanti-
té...

Le directeur fronca les sourcils :

— Encore la Rata, hein ? Comment pouvez-vous préter la
main a de telles affaires, Ellenbury ? Vous me surprenez. Se
peut-il que vous ignoriez ce qui se dit dans la City au sujet de
cette compagnie ?

Ellenbury se fit humble :

— Le destin ne m’a pas donné a choisir entre plusieurs
solutions... J’ai trouvé une situation, une seule, et je I’ai ac-
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ceptée. J’aurais été bien embarrassé d’agir autrement. Il faut
bien se nourrir.

— Combien Harlow a-t-il mis dans sa poche a la faveur
de cette gigantesque escroquerie ?

— Ca, mon cher ami, je vous le dirai lorsque je ne travail-
lerai plus pour lui...

Dans la soirée, les remises commencérent d’affluer de
toutes parts, Johannesburg, d’abord, puis Chicago, New
York, Toronto, Sydney.

Ellenbury laissa les cébles s’amonceler pendant deux
jours sur le bureau du directeur de la Lombard Bank.

Pendant ces deux jours, Ellenbury fit une curieuse dé-
couverte : il tenait a sa petite maison de Nordwood. Il I’avait
toujours trouvée laide et croyait la détester. Pas du tout !
C’est lorsqu’on est sur le point de quitter les gens, ou les
choses, qu’on s’apercoit du degré d’affection qu’on leur
porte.

Comme il rentrait chez lui ce soir-13, le jardinier vint a sa
rencontre, un sac jeté sur ses épaules pour se protéger de la
pluie.

—J’ai un ami qui se fait batir une petite maison. Il me
donnerait de la terre pour combler la fosse, si vous le dési-
rez.

Ellenbury ne répondit pas tout de suite. Ce grand trou
béant au fond du jardin I’avait agacé depuis le premier jour.
Pendant trente ans, il s’était refusé a le faire boucher. Il ré-
vait de le transformer en piéce d’eau, avec un jet d’eau au
milieu, des nénuphars et des carpes... Maintenant, comme
tout cela avait peu d’importance... La fosse demeurerait
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fosse. Cela lui était égal. Il n’avait plus la téte a s’occuper de
pareils détails.

Il traversa le jardin et s’arréta prés du trou, pensif. Déja,
le jardinier avait accumulé sur le bord un tas de débris et dé-
tritus de toutes sortes.

— Bon, alors c’est entendu, nous allons boucher ca et
nous n’en parlerons plus. Mais ¢ca ne presse pas. Il y a du
travail plus urgent dans le potager.

Ellenbury fit demi-tour et rentra chez lui.

Le lendemain, il descendit prendre son petit déjeuner de
fort mauvaise humeur. Il s’était réveillé un peu tard et avait
da se dépécher, et il avait horreur d’étre bousculé le matin.

La voiture que la Rata louait pour lui au mois I’attendait
déja depuis une bonne demi-heure. Lorsqu’il ouvrit la por-
tiére, le chauffeur lui dit :

— Bonjour, Monsieur. Quel sale temps! Il fait meilleur
dans son lit que sur les routes !

Ellenbury ne répondit rien. Il connaissait un garage, lui,
ou les chauffeurs avaient la discrétion pour consigne, ou ils
ne posaient pas aux clients des questions intempestives, ou
ils s’abstenaient de toute familiarité. C’était le Garage Nova,
bien connu d’un certain monde... Lorsque, par exemple, les
détectives arrivaient chez Nova et demandaient :

— Quel est le chauffeur qui a conduit un étranger dans
plusieurs bijouteries hier aprés-midi ? Nous sommes chargés
d’enquéter sur un vol d’un demi-million de diamants.

Le Garage Nova répondait :
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— Ah! Est-ce possible ? Et comment était-il ce mon-
sieur ?

— Comme ceci et comme cela...

Le gérant devenait alors trés vague, prenait I’air résolu-
ment crétin :

— Je ne sais pas... Je ne I’ai pas vu... Il faudrait interro-
ger les chauffeurs, ils sont au travail en ce moment.

La police attendait leur retour et la méme scéne recom-
mencait : ils n’avaient rien vu et ne se souvenaient de rien.
On avait beau aider leur mémoire défaillante avec des pho-
tos et des signalements, ils ne reconnaissaient personne. Ils
voyaient trop de monde pour pouvoir se souvenir de la cou-
leur des manteaux et des chapeaux de leurs clients.

Ce fut a ce garage d’'un genre spécial qu’Ellenbury
s’adressa dans I’aprés-midi de ce jour-la.

On lui donna un chauffeur qui avait I'air d’'une brute
épaisse. Les pointes de sa moustache noire tremblaient con-
tinuellement, car il méchait du chewing-gum. Ellenbury se fit
conduire a la Lombard Bank. Il avait acheté au préalable
deux belles valises de cuir, de taille normale.

Tandis qu’il empilait des liasses de billets de banque
dans ses deux valises, il eut a subir les remarques désobli-
geantes du directeur. Mais Ellenbury demeurait parfaitement
calme et comptait et alignait soigneusement les paquets.

Lorsqu’il eut fini, il emporta ses valises aprés avoir salué
le directeur d’un sourire. Il n’aurait jamais cru qu’une valise
remplie de papier-monnaie pit étre si lourde.
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Un grave souci le tenaillait maintenant : comment allait-
il se débrouiller avec la douane a Calais ? En admettant
qu’'on ouvrit une seule de ses valises, une pareille quantité
d’argent ne manquerait pas de sembler bien étrange... Il fau-
drait fournir des explications. Que dirait-il au juste ? Il se fe-
rait passer pour un vieux rentier avare, qui se méfie des
banques. Peut-étre valait-il mieux faire enregistrer la valise
en transit. Il se décida finalement a se faire une sorte de
cotte de mailles en billets de banque, a en mettre dans toutes
ses poches et encore dans une mallette qu’il garderait a la
main. Pour le reste, il allait se ’expédier par mandats et
lettres recommandées, ce soir méme, poste restante, a Lu-
cerne, Davos, Venise, Florence, Rome, Monte-Carlo, etc.
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Mr Ellenbury se fit arréter devant une papeterie et en-
voya le chauffeur lui acheter des enveloppes toilées. Puis il
donna I’adresse de son bureau personnel de Theobald Road.
Il pria le chauffeur de I’attendre une petite heure et lui donna
de quoi aller boire quelque chose.

Fiévreusement il se mit a faire de petits tas de billets de
banque et a les mettre sous enveloppe.

Mr Ellenbury,
Hoétel Reina Christina,
Algésiras.

Partout ou il connaissait le nom d’un hétel, pour avoir
recu des lettres d’un client ou d’un ami, il s’adressa des
lettres recommandées. Il se ferait un plaisir d’aller les cueil-
lir, un peu partout, en se promenant.

Il nageait déja en plein réve, lorsqu’un léger coup frappé
a la porte lui fit pousser un cri.

Furieux contre lui-méme, il alla ouvrir la porte. Une
jeune fille se tenait sur le palier, un parapluie dégoulinant a
la main. Il ne s’était pas apercu jusque-la qu’il pleuvait a tor-
rents.

La jeune fille, qui n’avait jamais vu de sa vie autant
d’argent étalé sur une table, demeurait bouche bée, oubliant
ce qu’elle était venue faire. Agacé par cette contemplation si-
lencieuse, Ellenbury lui dit :
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— Eh bien ! miss ? Que désirez-vous ?
Aileen Rivers détacha ses yeux de la table fabuleuse.

— Excusez-moi, Monsieur, je voulais parler a votre clerc,
mais je vois que vous étes seul.

— Vous étes la secrétaire de Stebbings, dit-il en la recon-
naissant tout a coup. Qu’est-ce qui vous améne ici ?

Elle sortit une enveloppe de son sac et la lui tendit.

Il essaya de lire la lettre, mais les mots dansaient devant
ses yeux. Il fit un effort surhumain pour comprendre quelque
chose a ce qu’il lisait, mais cela lui fut impossible. II ne
voyait rien, il ne comprenait rien. Une seule chose comptait :
on avait vu ses liasses de billets éparpillées sur la table, avec
les deux valises toutes neuves, prétes a les engloutir, et les
enveloppes volumineuses, portant toutes la mention « Re-
commandé »...

— Je vois, je vois, bredouilla-t-il. 11 s’agit d’un bail d’un
de vos anciens clients... Je m’en occuperai demain ; au-
jourd’hui, je n’en ai pas le temps.

Miss Rivers répondit :

— Mr Harlow a été averti de son c6té. Je dois lui apporter
les papiers ce soir.

Le petit homme sursauta :

— Harlow ? Vous avez dit Harlow ? Vous allez chez lui ce
soir ?

La jeune fille le regarda avec étonnement : n’avait-il
donc pas lu la lettre ? Il s’agissait d’un ancien bail de miss
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Mercy Harlow, qui par mégarde était resté entre les mains de
Mr Stebbings, son notaire.

— Oui, je me rends a Greenhart House en sortant d’ici.

Le cerveau d’Ellenbury refusait décidément de fonction-
ner.

Il ne trouvait aucune solution, il ne voyait pas de moyen
d’empécher cette jeune fille de se rendre chez Harlow. Il
s’assit, les jambes molles. La sueur perlait a son front. Et
pourtant il fallait empécher cette rencontre a tout prix. Que
faire ? Il se sentait devenir fou. Il lui semblait entendre Har-
low : « Avez-vous vu Mr Ellenbury ?

— QOui, il mettait de I’argent dans des enveloppes... Il en
avait deux pleines valises devant lui... »

Il avait I’air si vieux, si fatigué, si malheureux, qu’Aileen
ne fut qu’a demi étonnée lorsqu’il lui dit :

— Vous me voyez bien soucieux ce soir... Ma femme est
malade, trés malade... Elle n’a pas quitté son lit depuis
quinze ans. Mais depuis quelques jours son mal s’aggrave.
Aujourd’hui surtout, elle est bien bas...

Aileen se sentait tout apitoyée.

— Quelle extraordinaire coincidence que vous soyez ve-
nue justement aujourd’hui ! Ma femme m’a demandé ce ma-
tin de vos nouvelles... Elle aimerait tant vous voir !

Aileen n’en crut pas ses oreilles et se demanda si le cha-
grin n’avait pas un peu dérangé la cervelle du vieil homme.

— Moi ? Mais elle ne me connait pas! Nous ne nous
sommes jamais vues !
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— Si, mais vous ne pouvez pas vous en souvenir : vous
étiez un bébé encore ! Ma pauvre femme a trés bien connu
votre mére... Elles étaient amies de pension.

Aileen se dit qu’apreés tout c’était possible. Sa mére était
morte depuis longtemps et elle n’avait conservé d’elle qu’un
souvenir fort vague.

— Je voulais justement demander a Stebbings de me lais-
ser vous enlever a 5 heures pour vous conduire auprés de ma
femme. Une petite visite lui ferait tant de bien, ne serait-ce
que pour la distraire un moment.

— Je ne sais pas si c’est possible ce soir... répondit la
jeune fille. La journée n’est pas finie. Vous savez que je dois
encore passer chez Mr Harlow, et ensuite, retourner a I’étude
pour rendre compte de ma visite a Mr Stebbings...

— Vous aurez bien assez de temps. La voiture est devant
la porte, je vous emmeéne et vous rameéne en une heure. Vou-
lez-vous venir ?

— Je veux bien, mais il faut que je sois de retour a 6
heures. Me permettez-vous de donner un coup de téléphone
a Mr Stebbings, pour lui expliquer...

— Nous téléphonerons de Royalton House. Pour l'instant,
dépéchons-nous. Voulez-vous m’aider a mettre tout cet ar-
gent dans ces deux valises. Tout cela appartient & Harlow,
miss Rivers, le tas entier... Croyez-vous qu’il a de la veine ! 11
faut dire aussi qu’il le mérite. C’est une intelligence remar-
quable.

— Remarquable, répéta Aileen avec conviction.

Elle s’était réjouie tout ’aprés-midi de cette visite. Il lui
plaisait.

- 185 -



Pendant qu’ils roulaient vers Norwood, Ellenbury fit des
efforts désespérés pour parler a la jeune fille et réfléchir a la
fois. Elle était le seul obstacle qui se dressait entre son réve
et lui. Il fallait supprimer cet obstacle... Tandis qu’il envisa-
geait divers moyens de procéder, il ne cessait de parler de sa
femme, de sa maladie, de ses caprices. Il avait la sensation
que sa téte était prise dans un étau.

Lorsqu’ils arrivérent devant Royalton House, la grille
était fermée. Le chauffeur voulut descendre pour !'ouvrir,
mais Ellenbury I’en empécha :

— Non, ce n’est pas la peine d’entrer. Il y a juste un petit
bout de jardin a traverser. Ma femme est tellement nerveuse
que je préfére lui éviter toute émotion superflue... Si elle en-
tendait le bruit d’une voiture, elle se mettrait dans tous ses
états.

Il glissa deux billets dans la main du chauffeur et le pria
d’attendre un quart d’heure avant de s’en aller.

Il faisait un temps abominable. Aileen enfonc¢ait dans la
boue jusqu’aux chevilles. Elle regretta que son compagnon
elit congédié la voiture a la grille. Le vent soufflait si vio-
lemment qu’ils ne pouvaient comprendre ce qu’ils se di-
saient. Bientét, la jeune fille distingua la maison, mais a son
grand étonnement, au lieu de se diriger vers elle, Ellenbury
la conduisait vers le fond du jardin. La maison était mainte-
nant derriére eux. Ellenbury s’arréta devant une espéce de
hangar, la chaufferie des serres, et en poussa la porte.

« Mais que diable venons-nous faire ici ? » se demanda
Aileen.

— Attendez-moi une seconde, je vais chercher I'une des
valises qui est restée devant la serre.
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Aileen fit quelques pas, éclairée par un bout de chan-
delle qu’Ellenbury avait allumé en entrant. Elle poussa une
porte et se trouva devant une sorte de fosse ou rouillait de la
vieille ferraille. Des pots de fleurs vides étaient entassés dans
un coin.

Mais ce dont Aileen ne se doutait pas, c’est qu’elle avait
bel et bien été enfermée dans le hangar par Ellenbury.

Il avait couru jusqu’a la maison. La, il avait sonné la
bonne et lui avait demandé de lui descendre un complet et
son meilleur pardessus, car ses vétements étaient mouillés. Il
lui recommanda en outre de ne pas dire a sa femme qu’il
était rentré.

La domestique revint avec le complet et le manteau, les
posa sur un fauteuil, ranima le feu et annong¢a qu’elle allait
faire du thé. Il la remercia et lui dit, lorsqu’elle eut apporté la
théiére et une tasse :

— Je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez retourner au-
prés de Madame.

Dés qu’elle fut montée, il se leva et descendit a la cave.
Il y avait une hache pendue derriére la porte, avec d’autres
outils. Il la décrocha et remonta dans la salle & manger.

Il la posa sur la table devant lui.

Quelle abominable chose qu’une hache ! Il fallait donc se
servir de cet instrument barbare, lourd, épais, tranchant. Il
frissonna.

« Il n’y a pas de bon Dieu... Il n’y a qu’une fatalité fé-
roce. Ne pourrait-on pas me laisser partir tranquillement
avec mes deux valises, moi, un pauvre vieil homme a che-
veux blancs... Je n’ai peut-étre plus qu’une ou deux années a
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vivre... Et voila qu’au moment ou j’allais golter quelques
joies, m’en aller pour toujours dans des pays ensoleillés et
fleuris... » Les larmes jaillirent de ses yeux. La téte dans les
mains, il sanglota pendant un bon moment.

Et cette pauvre jeune fille, si jeune, si belle, et qui n’avait
fait de mal a personne... Pourquoi le sort lui réservait-il une
mort si cruelle... Il se demandait s’il aurait la force... Et tout
ca a cause de cette crapule de Harlow...

Il1 se leva. Il ne servait a rien de s’attendrir. Le temps
pressait. Il mit la hache sous son bras et se dirigea vers le
jardin.

Il ouvrit la porte du hangar. La bougie était presque en-
tiérement consumée. La méche nageait dans le fond du bou-
geoir et donnait encore une faible lueur bleue. La jeune fille
se tenait debout devant lui, les yeux rivés sur la hache qu’il
tenait a deux mains. Elle devint pale comme la mort. Elle es-
saya de crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche grande
ouverte.

Fermant les yeux, retenant un sanglot, Ellenbury donna
un grand coup de hache au hasard, de toutes ses forces.
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Lorsque l'inspecteur Elk pénétra dans le bureau de son
ami, il le trouva en train d’étudier un plan.

— Bonjour, comment va ?
Jim roula le plan et le mit dans sa poche.

— Pas mal. Voulez-vous m’aider dans une entreprise
dangereuse... ? Il s’agit en fait de pénétrer par effraction
chez quelqu’un de notre connaissance... Vous me seriez trés
utile...

— Entendu. Et ou doit-il avoir lieu, votre cambriolage ?

— A Park Lane. Je projette I'inspection d’'une demeure
élégante.

— Ne serait-ce pas, par hasard, Greenhart House ?

— Bien deviné ! J’avais espéré qu’il y aurait du brouillard,
mais la pluie I’a chassé.

— Tant mieux. Le brouillard n’est d’aucun secours a un
cambrioleur tandis que la pluie incite les agents a s’abriter
sous les porches.

La maison de Harlow avait ceci de particulier qu’elle se
tenait a I’écart de ses voisines et que son petit jardin était en-
touré d’une grille, doublée d’une haute haie de lauriers-roses.

Jim réussit a grimper, grace a des efforts inouis, le long
de la facade. En montant, il essaya a plusieurs reprises de
pénétrer a lintérieur par une fenétre. Mais elles étaient
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toutes fermées de lintérieur, avec un systéme de barres.
Vouloir les forcer efit attiré ’attention a coup sir. De fenétre
en fenétre, d’étage en étage, il parvint jusque sur le toit de la
maison, aménagé en terrasse. Prudemment, il déroula une
échelle pliante et la fixa au parapet par deux crochets, pour
se ménager une issue en cas d’alerte.

Il regarda autour de lui. La tempéte soufflait furieuse-
ment. Il ne distinguait qu’une seule porte, de I’autre c6té de
la terrasse, et pas une quelconque porte de grenier, un pan-
neau solide, clouté. Il se dirigea vers elle, sir de la trouver
verrouillée. Comme il s’approchait, il entendit un bruit de
pas et de conversation, venant de l'intérieur. Il tendit
I’oreille.

— Mais oui, mon pauvre ami, il pleut et il vente. Il pleut
toujours a Londres, et quand il ne pleut pas, il y a du brouil-
lard. Je reviens a l'instant du garage ; le temps de traverser
le jardin et je suis trempé jusqu’aux os. Ca ne fait rien, vous
ne pouvez pas rester continuellement penché sur vos livres.
I1 faut prendre I’air deux fois par jour, quel que soit le temps,
autrement vous tomberez malade.

La porte s’ouvrit et deux hommes sortirent sur la ter-
rasse.

Jim reconnut parfaitement la voix de Harlow, mais il fut
surpris de la douceur de son intonation. Il parlait comme on
parle aux enfants, avec bonne humeur et indulgence.

— Vous étes vraiment un drole de numéro. Vous avez en-
core oublié votre écharpe et vos gants... Il est vrai que tous
les savants passent pour étourdis. Prenez mon cache-col, 13,
¢ca va mieux ?

— Je n’ai pas froid du tout...
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— Tatata ! fit Harlow.

Jim le vit s’arréter, enrouler sa propre écharpe autour du
cou de son compagnon et boutonner son manteau.

— Je vous remercie, Harlow. Maintenant, je vais vous
demander encore une fois de...

Le reste de la phrase se perdit dans le vent. Les deux
hommes se trouvaient a ’autre bout de la terrasse, Jim était
cramponné a la balustrade de pierre, c6té extérieur, il ne
pouvait se déplacer sans attirer ’attention sur lui. Il regret-
tait maintenant de n’avoir pas gardé son échelle de corde sur
son dos et redoutait qu’Harlow ne la remarquat.

Les deux hommes firent demi-tour et revinrent sur leurs
pas.

— Non, non, mon vieux, n’insistez pas... Ca me fait de la
peine de vous refuser quelque chose, mais cette fois j’y suis
obligé. Je trouve que vous vous fatiguez déja beaucoup trop
a lire toute la journée ! Si, en plus, vous vous mettez a écrire,
ca n’ira plus. Je vous en prie, mon cher Marling, soyez rai-
sonnable.

Marling ! Jim retint son souffle. Les deux promeneurs
étaient tout preés : s’il s’était levé, il aurait pu les toucher de
la main.

Ils s’éloignérent encore et s’accoudérent au parapet, le
dos tourné contre le vent.

Tout a coup une exclamation retentit :

— Qu’est-ce qui dégringole 1a ?
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Jim percut, en effet, un bruit métallique, la chute de
quelque chose sur le sol, en bas... Il dut se mordre les lévres
pour ne pas pousser un cri: son échelle ! C’étaient les deux
crochets de fer qui avaient fait ce bruit en tombant... Com-
ment allait-il sortir de 1a ?

— C’est avec mon genou que j’ai poussé quelque chose,
dit I'inconnu.

— Mais qu’était-ce donc ? interrogea Harlow avec impa-
tience.

— Je ne sais pas, une sorte de crochet, il m’a semblé.

Il ne restait a Jim qu’une chose a faire : tandis que les
hommes regardaient en bas, penchés sur le parapet, se glis-
ser vite par la porte restée ouverte, descendre I’escalier et
sortir par la porte d’entrée. Mais il n’eut pas le temps de
mettre ce plan a exécution. Les deux hommes revenaient.

— Je suis absolument sir de n’avoir rien posé sur cette
balustrade. En tout cas, il n’y avait rien ce matin ; je I’aurais
remarqué, d’autant plus que ce devait étre quelque chose
d’assez volumineux, si j’en juge par le bruit. Nous allons re-
descendre.

Jim entendit la porte se refermer sur eux et leurs pas
dans ’escalier.

I1 sortit de sa poche un calepin et en déchira une feuille.
Il y griffonna un message pour Elk. Puis il entortilla une
piéce de monnaie dans ce papier, de maniére a lui donner du
poids, et lanca le tout dans la direction de son camarade. Il
espérait qu’Elk entendrait la piéce tomber. Il attendit un
quart d’heure, mais rien ne se passa. Alors il se mit a faire le
tour de la terrasse pour se réchauffer.
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Comme il passait devant la porte, machinalement, il es-
saya de I’ouvrir. Elle céda. Sans doute, Harlow, dans sa héte,
avait-il oublié de la verrouiller. Prudemment, il descendit
quelques marches. Une faible lueur venue d’en bas éclairait
I’escalier. Lorsqu’il eut descendu une trentaine de marches, il
vit que ’escalier donnait directement dans une sorte de sa-
lon élégamment meublé. Il s’arréta un instant et tendit
I'oreille. Aucun bruit ne lui parvenait de cette piéce. Il voyait
maintenant un bureau, couvert de livres et de papiers, et la
petite lampe qui éclairait la piéce. Jim s’avanca résolument
dans la piéce et éteignit la lumiére. Il ouvrit la porte et se
trouva sur un large palier.

Toutes ces portes ouvertes, ou entrouvertes, ou avec la
clef sur la serrure, comme celle qu’il avait a sa gauche,
c’était 1a une chose assez étrange, a cette heure de la nuit. Il
avait la certitude que sa présence avait été remarquée. Il
percut un bruit a I’extérieur. Il lui sembla reconnaitre la voix
de Harlow, entre autres. Il donna deux tours de clef et se
précipita dans l’escalier. Il eut encore le temps d’entendre
une exclamation de colére. Il descendit les étages quatre a
quatre et eut la chance de ne rencontrer personne sur son
chemin. Il se précipita sur la porte d’entrée, mais dés qu’il
eut touché la poignée, une décharge électrique le jeta a plat
ventre.

— Ah ! le bandit ! s’exclama-t-il en se relevant.

La violence du courant ’avait paralysé. Il s’approcha de
la porte et I'inspecta de prés a I’aide de sa lampe de poche. Il
remarqua deux boutons de porcelaine sur le mur, et pressa
I'un d’eux. Le lustre du hall s’alluma. Vite, il I’éteignit et
pressa ’autre bouton. Aucune lumiére ne s’alluma dans le
hall. Ce doit étre le courant, se dit Jim, et il toucha la poi-
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gnée du bout du doigt, avec précaution. Puis il ’empoigna a
pleine main et bondit au-dehors. Il ’avait échappé belle ! Il
respira profondément et courut vers sa voiture, auprés de la-
quelle se tenait 'inspecteur Elk, dans un état voisin du dé-
sespoir.

— Ah! enfin, vous voila ! C’est pas trop tét. J’étais sur le
point d’aller chercher du renfort. Ca fait une heure que je
vous ai perdu de vue !

— Vous n’avez pas re¢u mon message ?

— J’ai regu votre échelle sur le coin de la figure, si c’est
ca que vous appelez un message.

Les deux détectives montérent en voiture et retourne-
rent a Scotland Yard. Il était prés de 2 heures du matin.

Le premier homme que vit Jim en entrant fut Brown. Il
en ressentit un pincement au coeur.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Miss Rivers n’est pas rentrée a la pension ce soir... J’ai
téléphoné chez Stebbings, il m’a répondu que la jeune fille a
quitté ’étude a 4 heures et demie pour aller remettre deux
lettres : I'une a Ellenbury, ’autre a Harlow. J’ai pu avoir El-
lenbury au téléphone, il a vu miss Rivers a 5 heures moins un
quart, mais ne sait pas ce qu’elle a fait depuis.

— Dites donc, fit Elk, pendant que vous étiez en train de
vous promener sur les toits, j’ai vu Harlow arriver a son ga-
rage et ce qui m’a étonné, c’est qu’il ne conduisait pas sa
propre voiture mais une sorte de vieux tacot... Il est resté
trés longtemps dans son garage. Je parie que...
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Jim n’en entendit pas davantage. Lui aussi établissait
une corrélation entre Harlow et la disparition de Miss Rivers.

A 2 heures et demie, les deux hommes sonnaient i la
porte de Greenhart House, munis d’'un mandat de perquisi-
tion en bonne et due forme.

Stratford Harlow était en train de fumer son dernier ci-
gare. Lorsqu’il eut jeté les yeux sur le papier que lui tendait
Elk, il s’exclama :

— Comme c’est amusant ! Mr Carlton, en votre qualité
d’ami, j’espére que vous me permettrez de prendre une pho-
to de ce document. Elle me serait précieuse car je prépare en
ce moment mon autobiographie et je veux y mettre le plus
de pittoresque possible.

Jim admira ce sang-froid.

— Economisez votre salive, Mr Harlow. J’aurais pu venir
vous arréter pour le meurtre de Mrs Gibbins ou pour
I’outrage que vous avez commis sur la personne de sir Jo-
seph Layton. Mais aujourd’hui, c’est autre chose qui
m’amene...

L’inspecteur fut interrompu par une voix aigre et fu-
rieuse qui venait du corridor :

— Qui est-ce qui parle de meurtre ici et d’arrestation ?
Qui a été tué, je voudrais bien le savoir ?

Mrs Edwins, la gouvernante, parut sur le seuil de la bi-
bliothéque. Tout le monde se tourna vers elle. Ses yeux brii-
laient d’'une flamme mauvaise. Harlow se leva et la prit par le
bras.
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— Allez-vous-en, Lucy Edwins | Nous n’avons pas besoin
de vous. Ce n’est pas vous qui avez tué, ajouta-t-il plaisam-
ment, votre passion des effets dramatiques vous perdra !

La vieille femme tourna sur ses talons et s’en alla, sans
un mot.

— Tréve de plaisanteries, Mr Carlton ! Dites-moi ce que
vous espérez trouver chez moi ? J'imagine que ce doit étre
quelque chose de trés important, pour que vous vous déran-
giez a 3 heures du matin !

— Je pense trouver ici beaucoup de choses. Mais avant
tout je suis venu chercher miss Aileen Rivers... Elle est ve-
nue vous apporter une lettre ce soir a 6 heures ou 6 heures et
demie, et elle n’a pas été vue depuis...

Harlow semblait s’amuser énormément :

— Pas été vue par vous ! C’est ce que vous voulez dire, je
suppose ?

Son ton était tellement ironique que Jim aurait voulu le
gifler. Il se contint et poursuivit :

— En sortant des bureaux d’Ellenbury, a 5 heures et de-
mie, miss Rivers est montée dans une voiture de louage, en
compagnie d’Ellenbury. La chose ne fait pas de doute. Vou-
lez-vous me dire ou se trouve Miss Rivers en ce moment ?

Harlow se dirigea vers son bureau en sifflotant. Il ouvrit
un tiroir, en sortit un trousseau de clefs et le tendit a Jim :

— Tenez, mon ami, vous semblez tellement agité... Vous
me faites vraiment pitié... Vous ne croiriez pas un mot de
tout ce que je pourrais vous dire, alors, il vaut mieux que

- 196 -



vous voyiez vous-méme... Fouillez la maison de fond en
comble...

Les trois hommes s’engagérent dans ’escalier, Harlow
montrant le chemin, Elk fermant la marche et furetant dans
tous les coins, avec la conscience d’un chien d’arrét.

— Ceci, Mr Carlton, est la chambre de ma gouvernante,
celle que vous avez fermée a double tour, il y a un peu plus
d’une heure...

— Et celle-ci ?

Harlow ouvrit la porte toute grande. Les deux policiers
entrérent. La piéce se trouvait exactement dans le méme état
gqu’au moment ou Carlton I’avait traversée, venant de la ter-
rasse.

Il s’engagea dans ’escalier :
— Nous allons commencer par le toit.

Harlow ne se donna pas la peine de les accompagner.
D’en bas, il leur cria :

— Avez-vous trouvé un escalier dérobé, ou une porte se-
crete ?

De toute évidence, il se moquait d’eux.

— Si je n’avais pas d’autres occupations, reprit-il, je me
serais amusé a faire installer chez moi ce genre de disposi-
tifs. On presse un bouton, un ressort se déclenche, et un
étroit escalier apparait, construit dans une colonne de
marbre creuse, d’aspect innocent... Je trouve toutes ces in-
ventions extrémement poétiques.
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Jim fouilla toutes les chambres. Furieux de n’avoir rien
trouvé et ne pouvant pas se décider a sortir, il demanda :

— Vous avez des caves ? Puis-je les visiter ?
— Mais comment donc !

Harlow les conduisit dans la cuisine et de la a la cave,
par un large escalier de pierre. Deux des caves servaient a
conserver le vin et la troisiéme était remplie de charbon et
de bois de chauffage.

— Comment, c’est tout ce que vous avez comme caves ?
Dans une pareille maison ? s’étonna Jim.

— Mon Dieu, que vous étes méfiant, mon cher Carlton !
Je n’ai pas d’autres caves que celles-ci. Mais, si vous le dési-
rez, je vais vous conduire au garage, a I’autre bout du jardin.
Ainsi vous aurez vraiment tout vu !

Ils sortirent et se dirigérent vers le garage. Harlow ouvrit
la porte et donna de la lumiére.

L’angoisse de Jim grandissait de minute en minute. A la
fin, n’y tenant plus, il se tourna vers Harlow et lui demanda
pour la deuxiéme fois :

— Harlow, ou cachez-vous Aileen Rivers ? Je suis sir que
vous savez ou elle se trouve...

Harlow sourit et, d’'un geste paternel, posa la main sur
I’épaule du jeune homme.

— C’est beau 'amour, c’est beau la jeunesse... Voulez-
vous faire une petite promenade avec moi ? Oh ! trés courte !
Cette petite promenade vous apprendra tout ce que vous dé-
sirez savoir, et méme davantage...
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Ce disant, il ouvrit la porte de sa limousine et invita du
geste les deux policiers a monter. Il ferma la portiére sur eux
et, au lieu de prendre place au volant, il courut au mur, étei-
gnit la lumiére et pressa un bouton. Un bruit de moteur se fit
entendre.

La voiture commenca de s’enfoncer lentement. Bient6t,
ils virent le plancher du garage au-dessus de leurs tétes, avec
le trou rectangulaire du monte-charge au milieu.

Il leur sembla que ’ascenseur les emmenait jusqu’au
fond de la terre, tellement le temps leur sembla long. Enfin,
la machine s’arréta, le monte-charge se souleva d’un c6té et
projeta la voiture dans une sorte de couloir. Elle vint buter
contre deux tampons de caoutchouc.

Jim et son compagnon sortirent et firent le tour du local
dans lequel ils se trouvaient. La piéce était équipée comme
n’importe quel garage souterrain : murs blanchis, sol asphal-
té, une prise d’eau et d’électricité. C’était tout. Deux autres
voitures s’y trouvaient déja garées. L’une d’elles, une vul-
gaire berline, était couverte de boue encore fraiche. Dans le
fond, se trouvait une porte de fer, fermée par un gros cade-
nas. « Une réserve de carburant », pensa EIlk.

— Eh bien ! mon pauvre Elk! Que pensez-vous de tout
cela ?

— Je suis étonné, répondit simplement Elk. Je n’aurais
pas cru que le dénouement était si proche...

— Quel dénouement ?

— Harlow est cuit. Toutes sortes de petites blagues, ca
va. Mais le truc du chanteur noir était déja un peu fort... Ca
va se géter, et vite.
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Un petit bruit venant du fond de la piéce leur fit tourner
la téte. On frappait a la porte de fer.

Les deux hommes se regardérent, éberlués.

— Ce n’est pas un garage, murmura EIlk, ce sont des ou-
bliettes !

Il essaya d’ouvrir le cadenas et s’apercut qu’il n’avait
pas été fermé a clef. Il I’enleva sans peine et ouvrit la porte a
deux battants.

Le spectacle qui s’offrit a leur vue les cloua de stupeur.

Un vieil homme se tenait immobile, debout au milieu de
la piéce. Ses cheveux blancs en désordre lui couvraient le vi-
sage. Son regard était d’une fixité effrayante ; il avait retiré
une partie de ses vétements. Sans doute dormait-il, lorsque
le bruit de ’ascenseur I’avait réveillé. Il y avait une sorte de
grabat, fait de couvertures empilées, dans un coin de la
piéce. Jim le considéra sans rien dire pendant un moment,
puis s’exclama :

— Ellenbury !

C’était bien lui. Mais quel changement ! Le notaire de
Theobald Road n’était plus que ’ombre de lui-méme.

Jim Carlton en avait le souffle coupé. Il dévisageait le
vieil homme et ne trouvait rien a dire. A quelle catastrophe
venait-il d’échapper, et d’abord que faisait-il dans ce garage
a vingt métres sous terre ?

Ellenbury ne semblait plus jouir de toute sa raison. Il re-
gardait les deux détectives d’un air hagard en se tapotant la
bouche de ses doigts.
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Elk le poussa de co6té et entra dans la piéce. Ellenbury
s’approcha de Jim et demanda d’une voix stridente :

— Ou est-elle ? Ou I’a-t-il emmenée ?
— Qui elle ? Voulez-vous parler de miss Rivers ?

Ellenbury ne répondit pas tout de suite. Il regardait Jim
fixement, comme si sa voix lui rappelait quelque chose et
qu’il ne pit trouver quoi... Il porta ses deux mains a sa téte
et, le visage tordu, courut derriére Elk, qui soulevait I'une
aprés ’autre les couvertures amoncelées par terre.

— Voulez-vous sortir d’ici ! Je suis chez moi, je vous dé-
fends de toucher a mes affaires !

— Laissez-le, mon vieux. Il ne faut pas I’énerver si ’'on
veut en tirer quelque chose, dit Jim a son compagnon. Visi-
blement, il n’est pas dans son état normal.

Jim attrapa le vieil homme par le bras et le regarda dans
les yeux :

— Voyons, Ellenbury, qu’est-il arrivé a miss Rivers ?
— La secrétaire de Stebbings ?
— Précisément...

Ellenbury se dégagea d’un bond et faisant le geste de te-
nir une hache a deux mains il eut une mimique tellement ex-
pressive que le pauvre Jim se couvrit le visage de ses mains.

—I1T’a tuée, glapit le notaire, il I’a tuée.

Jim ne répondit rien. Elk vint a eux et ce fut lui qui reprit
I'interrogatoire :

—Quica,il?
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— Harlow... Il a pris une hache, comme ceci...
— Etil’a tuée ?

Ellenbury acquies¢a d’'un hochement de téte.
—Oou?

— Dans le potager. Il y a une sorte de fosse qui ne sert a
rien... C’est-a-dire, elle sert pourtant a quelque chose : on
peut y mettre les choses que I’'on désire cacher. Vous pour-
riez mettre la-dedans une quantité de choses et personne ne
s’en douterait... Harlow connaissait cette fosse.

Ellenbury se mit & rire tout d’'un coup comme un enfant.

— Harlow connait tout, il sait tout... Et moi je ne sais
rien.

Il pouffa de nouveau.

— Je ne savais méme pas que c’était lui le chauffeur...
Pensez donc, il portait de grandes moustaches noires... Je ne
I’ai pas reconnu. Et moi, je croyais que c’était un chauffeur
ordinaire. Je lui donnais des ordres, je lui parlais de haut. Je
lui disais : « Conduisez-moi la... Attendez-moi ici... » Je lui
ai méme donné un pourboire afin qu’il puisse aller prendre
un verre en m’attendant...

Il s’étranglait presque de rire, tellement ce souvenir lui
semblait dréle.

Les deux détectives échangérent un regard navré.

— Il délire, dit Elk en prenant Jim par les épaules. Il n’y a
peut-étre pas un mot de vrai dans tout ce qu’il raconte. Je
vois mal Harlow maniant une hache...
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Elk conduisit Ellenbury jusqu’au tas de couvertures et
les trois hommes s’assirent.

— Essayez d’étre plus calme, Ellenbury. Nous ne sommes
pas venus pour vous faire du mal. Réfléchissez bien avant de
parler. Tachez de vous souvenir exactement de ce qui s’est
passé ce soir.

Elk laissa Ellenbury se reposer cinq minutes. Son exalta-
tion tomba. Elk lui demanda :

— Oui ou non, Harlow a-t-il tué miss Rivers ?

— Avec ma hache, ma propre hache, répondit le notaire.
Je I’ai vue tomber sur le carrelage, vous savez, prés de la
fosse. Quand j’ai vu qu’il 'avait tuée, je suis retourné a la
maison, parce que je ne voulais pas étre la quand il la jette-
rait dans la fosse...

I1 leur souriait d’un air doux et poursuivit :

— Je ne voulais pas la voir dans cette fosse, au milieu des
détritus du jardin... flottant dans I’eau verte... Quand il pleut
beaucoup, la fosse est pleine d’eau verdatre. Je ne voulais
pas voir ca...

— Et depuis que vous l’avez vue tomber sur le sol du
hangar, vous ne l’avez plus revue ? demanda Jim a voix
basse.

Les mots sortaient avec peine de sa gorge contractée.
— Oh !'si, si, je I’ai revue...
-0Ou?

— Sur la banquette arriére de la voiture... Elle était tout
entortillée dans un plaid écossais. Moi, j’étais assis devant, a
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coté de Harlow. Ah ! Quel démon ! Il me parlait tout le temps
et si gentiment que vous n’auriez jamais cru qu’il venait
d’assassiner une jeune fille... Il me disait qu’il allait me payer
de belles vacances, ou je voudrais, et que je guérirais vite...
Mais naturellement, je savais bien qu’il mentait, le diable est
menteur... Maintenant, il y a un chainon de plus 4 ma
chaine... Il m’a enfermé ici...

Ellenbury éclata en sanglots.
Jim le secoua violemment.

— Est-ce que vous dites la vérité ? Etes-vous str de ce
que vous venez de dire ?

— Morte, morte, morte ! répéta le notaire avec force. Ma
hache était pendue derriére la porte... Elle était étendue par
terre sans bouger et il y avait beaucoup de sang...

Elk regarda Jim et fut effrayé de I’expression de son vi-
sage.

— Je vous en supplie, Carlton, n’avalez pas tous les bo-
niments de ce bonhomme comme pain bénit ! Il est fou !

— Moi, fou ? cria Ellenbury en se frappant la poitrine. Je
ne suis pas fou. Je les ai vus : ’'homme a la barbe jaune, la
vieille femme et Harlow qui tenait la jeune fille dans ses bras,
toujours enveloppée dans la couverture... Je suis resté avec
eux assez longtemps. Ensuite on m’a amené ici.

Ellenbury tremblait de tous ses membres. Elk pensa
qu'en dehors de sa démence le froid pouvait y étre pour
beaucoup. Il dit :
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— Vous allez prendre froid. I1 ne fait pas chaud dans
votre palace ! n’avez-vous donc pas de vétements ? Un man-
teau ? Un gilet ? Quelque chose ?

— Il y a des vétements la-dedans, répondit Ellenbury en
désignant une armoire. Mais je ne peux pas les mettre : ils
sont beaucoup trop grands...

— Qu’est-ce que cela peut faire ? Méme trop grands, ils
vous tiendront chaud.

Il ouvrit la porte de ’armoire et poussa un cri.

Il1 avait devant lui, suspendus a des crochets, un panta-
lon, une jaquette de velours et une chemise blanche chiffon-
née. Le pantalon et la chemise étaient quelconques, mais la
jaquette de velours noir était reconnaissable entre mille :
c’était celle de sir Joseph Layton.
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Jim s’approcha de ’armoire a son tour et s’apercut
qu’elle était placée de facon a masquer une porte.

Il tira ’armoire et se trouva devant une porte d’acier
semblable a la premiére et qu’il ouvrit avec non moins de fa-
cilité. Ellenbury courut a eux :

— Ah ! si nous pouvions sortir !... C’est par la que je suis
venu...

Les trois hommes se trouvaient a ’entrée d’un corridor
obscur. Elk alluma sa lampe de poche. Ce vestibule était trés
court, Ellenbury chuchota :

— Il y a un ascenseur 13, au bout...

— Savez-vous, demanda encore Jim, dans quelle
chambre il I’a emmenée ? Nous avons cherché partout...

— Dans la chambre de Mrs Edwins. Il y a 14 une énorme
armoire rustique. Le fond de cette armoire s’ouvre... On
entre dans I’armoire et ’on se trouve dans une petite piéce,
qui n’a pas d’autre issue que cette armoire... Pourquoi ne I’a-
t-il pas laissée dans la fosse ? Elle aurait été mieux cachée.

Jim s’engagea dans le couloir.
— Il nous faut sortir d’ici. Voyons ’ascenseur.

C’était un ascenseur hydraulique et ni I'un ni ’autre ne
connaissait le fonctionnement de ces appareils.
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Ils retournérent a la voiture et sortirent quelques outils
du coffre.

— Savez-vous ce que je pense, Jim ? Lorsque nous avons
fouillé la maison, nous n’avons vu Mrs Edwins nulle part, ni
dans sa chambre, ni a ’office, ni dans la cuisine... Eh ! bien,
je suis siir qu’elle se trouvait dans ’ascenseur, avec Marling.
Tant que nous avons fouillé les étages supérieurs,
I’ascenseur est demeuré en bas. Lorsque Harlow nous a con-
duits au garage, ’ascenseur est remonté...

C’était en effet ainsi que les choses s’étaient passées. Le
petit ascenseur, glissant d’étage en étage, avait échappé a
leur vigilance.

Avec les outils qu’ils avaient trouvés dans la voiture, ils
purent faire sauter la porte de I’ascenseur. Tandis qu’Elk
I’éclairait, Jim descendit prudemment dans la fosse et
I’examina afin de découvrir s’il y avait moyen d’immobiliser
I’ascenseur. Son idée était d’atteindre le cable et de s’en ser-
vir comme d’une corde lisse afin de se hisser jusqu’au rez-de-
chaussée. Cramponné a son cable, il attendrait que
I’ascenseur se mit en mouvement, et au moment précis ou il
se trouverait au-dessus du grillage, il s’y accrocherait, lache-
rait le céble et sauterait dans ’escalier. Il risquait gros, car
I’ascenseur pouvait aussi bien descendre que monter... Si la
fantaisie prenait & Harlow de venir rendre visite a Ellenbury,
c’en était fait de lui. Il serait écrasé comme une punaise dans
le fond de la fosse, parmi les poulies et les poutres.

Pour l’'instant, l’ascenseur était arrété au rez-de-
chaussée et le cable ne descendait pas jusqu’a la fosse. Il n’y
avait rien sur les parois de la cage, a quoi Jim piit
s’accrocher pour ’atteindre.
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Les deux policiers retournérent dans le garage et 6térent
des voitures tous les coussins qu’ils purent trouver. En les
empilant les uns sur les autres, Jim put tout juste atteindre le
cable. Il s’y suspendit, tira dessus de toutes ses forces, le filin
résista. Il résolut de tenter sa chance.

Elk descendit a son tour dans la fosse, en sortit tous les
coussins, afin de ne pas géner le fonctionnement de
I’appareil, et une fois remonté, referma soigneusement la
porte.

Affalé sur sa couche, Ellenbury sanglotait toujours, répé-
tant comme une litanie :

— Avec une hache... Avec une hache... Une si belle fille,
et si jeune... Qui n’avait fait de mal a personne...

Jim n’avait pas encore atteint le plancher de I’ascenseur,
lorsque celui-ci se mit soudainement en marche. Le départ
avait été si brusque que Jim lacha presque prise. Il n’eut pas
le temps de sauter par-dessus la grille du rez-de-chaussée,
trop occupé qu’il était a consolider sa position. Il laissa en-
core passer le premier étage. Mais au second, il étendit un
bras, saisit la grille, lacha le cable et se trouva en un instant
sur un palier qu’il connaissait bien, celui sur lequel ouvraient
les chambres de Marling et de Mrs Edwins.

Il entendit la voix de Harlow ; il s’approcha a pas de
loup de la chambre de Marling.

— Je ne suis pas faché, je suis décu... Je ne savais pas
que vous aviez une dme de pipelette... Vous aimez le mélo-
drame ? Vous m’en voyez chagriné... C’était tellement
grand-guignolesque, votre message écrit a la pointe d’une ai-
guille... A la pointe d’une aiguille... Jamais je n’aurais ima-
giné...
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Jim ne comprit pas ce que Marling répondait. Puis a
nouveau ce fut Harlow qui parla :

— Il ne faut pas recommencer, mon ami... Vous me faites
beaucoup de peine... Etes-vous tellement malheureux ici ?
Pourquoi ne me demandez-vous jamais rien ? Que désireriez-
vous avoir ?

Jim colla son oreille a la porte.
— Je vous avais demandé du papier et un porte-plume...

— Ne recommencez pas, Marling. C’est inutile... Quelle
créature obstinée vous faites ! Soyez un peu raisonnable...

Bien qu’il eiit grande envie d’entendre la fin de cette
conversation, Jim se hiata de descendre I’escalier, de peur
que Harlow ne le surprit.

Comme il se trouvait sur le palier du premier étage, Jim
entendit la porte de ’ascenseur claquer. Vite, il se dissimula
dans une encoignure. Il entendit Harlow entrer dans la bi-
bliothéque et en refermer la porte. Jim vit la une chance
inespérée. Il se précipita, entra dans I’ascenseur et pressa le
bouton du deuxiéme étage.

Dans deux minutes, il aurait retrouvé Aileen, morte ou
vive... Son cceur battait & grands coups dans sa poitrine.

Au moment ou il allait atteindre le second étage,
I’ascenseur s’arréta net. Il percut un petit claquement, la lu-
miére du plafond s’éteignit.

Quelqu’un avait coupé le courant... Pour la seconde fois
il se trouvait pris, comme une souris dans une trappe...

Il appela :
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— Hé, Elk, vous m’entendez ?
— Oui, répondit une voix tout en bas.

— Le fusible a sauté. Essayez donc de sortir par le ga-
rage...

— Je veux bien essayer, mais ¢a me parait presque im-
possible.

L’ascenseur s’était arrété a trente centimétres du palier.
S’il avait pu seulement ouvrir la porte, il lui eat été facile de
sortir. Il n’osait méme pas trop secouer la grille de peur de
faire du bruit. Il se pouvait fort bien que cette interruption de
courant fiit accidentelle.

Il entendit un petit grincement venant de la chambre de
Mis Edwins. Il regarda de ce c6té. La poignée de la porte
tournait lentement, lentement...

Jim fixait cette poignée, fasciné. Il sentait son cceur
s’arréter... Qu’allait-il voir apparaitre ? Une horrible vision
passa devant ses yeux... Une Aileen morte que I’on emme-
nait sur une civiére, ou empaquetée dans une couverture...

La porte s’entrouvrit, et la téte, bien vivante, d’Aileen
Rivers se montra...

Incapable de se maitriser, Jim cria de toutes ses forces :
— Aileen !

Et sa voix retentit dans le silence de la maison comme
un coup de tonnerre.

Aileen s’approcha de I’ascenseur.
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— Mon Dieu, est-ce possible, Jim Carlton! Que faites-
vous la ?

— Et vous-méme ? Croyez-vous que ce soit une heure
convenable pour rendre visite a un célibataire ? C’est du joli,
je vous fais mes compliments...

— Attendez, je vous raconterai. Vous allez me raccompa-
gner a la maison. C’est toute une histoire ! Cet Harlow est un
amour !

— Ah ! vraiment, fit Jim d’un ton pincé, je ne l’avais pas
remarqué.
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Prés de douze heures avant cette émouvante rencontre,
un chauffeur a moustache noire s’était trouvé dans une situa-
tion délicate.

« Un fou et une femme évanouie... droles de clients... »

Il souleva la jeune fille et la mit sur son épaule. De
I’autre main, il empoigna Ellenbury par le col de son man-
teau et le secoua rudement.

— Vous me faites mal | Vous m’étranglez !

Mais sans s’inquiéter des récriminations du petit
homme, le chauffeur se dirigea en sifflant vers la maison,

trainant ’un, portant ’autre, avec une aisance d’athléte ou
de docker.

Il donna un grand coup de pied dans la porte. Elle
s’ouvrit. Il entra dans la salle & manger et déposa délicate-
ment la jeune fille dans un fauteuil.

Le feu crépitait encore dans la cheminée et cette bonne
chaleur la ranima. Elle ouvrit les yeux. Un frisson la secoua.
Elle avait pris froid dans le jardin.

Le chauffeur avisa un gong sur la cheminée et tapa des-
sus avec entrain. Bient6t la bonne apparut, enveloppée dans
un manteau, car elle rentrait a I'instant de I’épicerie.

— Voulez-vous préparer du thé trés chaud ? Et vite, hein !
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Cette jeune dame se trouve mal. Avez-vous du rhum ou
du cognac ? Dépéchez-vous.

L’autorité de ce chauffeur de taxi était telle que la
femme de chambre ne discuta pas les ordres qu’il lui donnait.

Ellenbury s’était affalé sur une chaise basse. La hache
posée en travers de ses genoux, il regardait dans le vague.

— Allez remettre cette hache ou vous ’avez prise, lui dit
le chauffeur.

Il se leva comme un automate et sortit de la piéce. Le
chauffeur se tourna vers la jeune fille.

— Je vais avoir besoin de votre assistance, miss », dit-il.

Il portait une longue moustache noire a la gauloise qui
pendait de chaque c6té de sa bouche. Lorsqu’il parlait, sa
moustache se trémoussait comiquement et Aileen dut retenir
une forte envie de rire. Si elle s’était mise a rire en un tel
moment, le chauffeur n’eit pas manqué de la qualifier
d’hystérique. Or elle tenait a I’estime de ce chauffeur qui lui
avait sauvé la vie.

Il remarqua que la jeune fille portait le plus vif intérét a
sa moustache... Tout a coup, a la grande stupéfaction
d’Aileen, il I’arracha d’un coup sec... Il la tint délicatement
entre deux doigts, sourit et dit :

— Je n’ai plus besoin de cet accessoire...

Ellenbury revint dans la piéce et regarda le chauffeur
avec désespoir :

— C’est vous, Harlow ? souffla-t-il d’une voix éteinte.
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— Eh! oui, c’est moi ! Avez-vous rangé votre maudit ins-
trument ? Espéce d’imbécile! Une hache tout ébréchée !
Vous révez tout éveillé maintenant ? Je vous en veux pour
cette petite. (Il regarda Aileen.) Mais je ne vous en veux pas
pour ca... dit-il en désignant d’un doigt les deux valises.
C’est ma faute... Il y a un proverbe qui dit : « Il ne faut pas
tenter le bon Dieu. » A plus forte raison il ne faut pas tenter
les hommes. Enlevez vos souliers et votre manteau.

Ellenbury obéit.

— Vous étes bien gourmand... Une valise pleine d’argent
est suffisante pour un homme. Je vous en laisse une sur
deux... Choisissez !

Ellenbury cria :
— C’est votre argent.

— Ce n’est pas le mien. L’argent n’est & personne ou a
tout le monde. Il appartient a celui qui I’a dans sa poche. Je
crois que vous étes subitement devenu fou et j’en suis sincé-
rement désolé. Il faut que je contribue a votre guérison. Vous
allez venir d’abord passer un jour chez moi pour vous re-
mettre ; vous n’étes pas en état de voyager. Ensuite je vous
conseille de choisir un séjour a la montagne. La montagne
est préférable a la mer, dans votre cas. Saint-Moritz ou
Gstaad, comme il vous plaira. Promettez-moi que vous ne
penserez jamais plus a tuer quelqu’un.

— Non, sanglota le vieil homme.

Une sorte d’apaisement et une joie folle ’envahissaient a
I’'idée qu’il ferait tout de méme son voyage sur le continent et
qu’il partirait non pas avec de I’argent volé, mais de I’argent
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qui lui avait été donné. Donné... I1 pleurait
d’attendrissement, de remords et de reconnaissance.

— Notre cher ami Ingle part aussi demain pour Paris... Si
vous vous sentez assez bien, vous pourrez prendre le méme
train que lui. Vous avez besoin d’'un compagnon de voyage.

La servante apporta le thé. Harlow se tut pendant qu’elle
disposait les tasses sur un guéridon. Lorsqu’elle fut sortie, il
s’approcha d’Aileen et murmura :

— Je crois que j’'y ai été un peu fort... Il m’effraie... En
quelques heures il est devenu gateux. Regardez-le. Il pleure,
mais il ne répond pas a ce qu’on lui dit. Il n’écoute pas.

Harlow versa du rhum dans une tasse et ’apporta a Ai-
leen.

— Buvez ¢a briilant ! Cela vous remettra. Je voudrais bien
que ce pauvre Ellenbury donne quelques signes
d’intelligence. Je me sens fautif.

Il alla prendre le notaire par le bras et le fit asseoir de-
vant le guéridon. Le vieil homme regarda les tasses sans
comprendre et demeura, bras ballants, a pleurer en silence.
Aileen le considérait, apitoyée. Elle voulut se lever pour lui
verser du thé, mais Harlow I’en empécha et s’en occupa lui-
méme.

— Miss Rivers, je vais étre obligé de vous enlever... Telle
que je vous connais, si je vous laissais libre, vous iriez vite
raconter a Carlton tout ce qui s’est passé ce soir, et alors...
ce serait la fin...

— La fin de quoi ?
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—La fin de Harlow le Mystificateur... Voila un bon-
homme qui essaie de vous tuer a coups de hache, et pour-
quoi ? Voila Harlow le Magnifique se déguisant comme un
détective de magazine. Voila un vieux notaire devenu subi-
tement fou ! Pourquoi ? Imaginez la police me posant toutes
ces questions. On retrouverait Ellenbury sans peine, et celui-
ci raconterait toutes sortes de choses, les unes vraies, les
autres fausses. La police commencerait alors a fourrer son
long nez dans toutes mes affaires, et je n’y tiens pas du
tout... J’ai besoin de toute une journée devant moi... Je vais
enfermer Ellenbury dans ma cave, parce que si je le laissais
dans la maison, il serait capable de faire du scandale ou de
s’en aller. Les domestiques se demanderaient qui est cet
homme qui pleure toute la journée comme une fontaine. Je
veux éviter les complications... Miss Rivers, consentez-vous
a passer le restant de la nuit et toute la journée de demain,
chez moi ?

— Trés volontiers, cela me fera méme plaisir. Vous voyez
qu’il n’est pas besoin de parler d’enlévement ! Vous ne serez
pas obligé de me baillonner pour m’emmener !

— Ne dites pas trop vite que c¢a vous fera plaisir ! Vous ne
savez pas ce qui vous attend ! Je serai obligé de vous enfer-
mer quelque part, sous un lit ou dans une armoire et les
heures vous paraitront longues. Mais je prévois une visite de
votre adorateur dans la journée... Vous téléphone-t-il chaque
jour ? S’il apprend que vous n’étes pas rentrée chez vous
cette nuit, votre temps de réclusion risque de se raccourcir...
Il ne fera quun bond jusque chez moi. Il me considére
comme le génie du mal ! Je me demande vraiment pourquoi.

Harlow se leva et remit son manteau de chauffeur. Il ai-
da Ellenbury & mettre le sien. Puis il empoigna les valises. Il
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les soupesa et en mit une dans les mains d’Ellenbury. Il ten-
dit autre a Aileen.

— Voulez-vous accepter un demi-million ?

— Non, je vous remercie. Je ne pense pas que l’argent
puisse ajouter quoi que ce soit au bonheur.

— Quelle personne vertueuse! Tout a fait les mémes
idées que Carlton... Est-ce lui qui a adopté les votres ou vous
qui avez adopté les siennes ?

—Ni 'un ni lautre, répondit-elle. C’est une simple
coincidence.

Harlow se mit a rire. Il trouvait Aileen extraordinaire-
ment sympathique. Il se pencha vers elle et lui dit :

— Vous n’entendrez bientét plus parler de moi... Je n’ai
qu'une derniére blague a faire, et je m’en vais... Lorsque
nous serons arrivés, nous nous restaurerons un peu et je
vous raconterai cette ultime mystification par le détail...
Vous me donnerez votre avis...
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Aileen raconta toute cette histoire a Jim, tandis qu’il la
raccompagnait chez elle, aprés qu’elle eut été chercher un
agent pour le sortir de son ascenseur et libérer Elk.

Lorsqu’elle eut terminé son récit, Jim lui annong¢a son
intention d’arréter Harlow.

— Arréter ? Mais pourquoi ? Il ne m’a fait aucun mal.
pourq

Jim se tourna vers elle et vit qu’elle riait silencieuse-
ment.

— Pourquoi riez-vous ? Je ne vois rien de dréle dans
toute cette histoire.

Aileen pensait a la derniére mystification de Harlow...
Elle répondit :

— Je ne pense pas que vous l'arréterez... Mais si vous
I’arrétez, alors tenez-le bien...

Une heure plus tard, une demi-douzaine d’inspecteurs
faisaient irruption dans la maison de Harlow. Ils n’y trouve-
rent que Mrs Edwins, les mains croisées sur le ventre, le
torse raide et le visage dur, comme a ’accoutumée.

— Mr Harlow est parti a la campagne ce matin. Je ne sais
pas quand il doit rentrer.

La police fouilla la maison, comme Jim l’avait fait
quelques heures auparavant, du haut en bas, sans rien trou-
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ver. L’homme a la barbe dorée avait sans doute accompagné
Harlow dans son déplacement.

La gouvernante les attendait devant la porte d’entrée,
furieuse et agressive :

— Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? Vous n’avez
pas honte ? Arrétez-moi, pendant que vous y étes! Il faut
bien six hommes pour emmener une vieille femme.

Les inspecteurs I’emmenérent, effectivement.

*

En plus de son petit hotel particulier de Park Lane,
Mr Harlow possédait un domaine dans le Hampshire. Il n’y
faisait que de rares séjours. Il préférait de beaucoup la ville a
la campagne.

Mais ce que peu de gens savaient, c’est qu’il possédait
également un luxueux pied-a-terre a Londres.

Mr Harlow avait pris toutes ses précautions. Il savait
quun jour ou lautre, la police lui demanderait des
comptes...

Il aurait pu se rendre dans sa maison de campagne, par-
tir en voyage, mais & quoi bon ? Tout cela n’aurait fait que
retarder le dénouement. Pourquoi faire semblant de se pro-
mener, d’avoir besoin d’un changement d’air ? La police ne
serait pas dupe. Elle lui courrait aprés, ou bien elle attendrait
patiemment son retour, et tout serait a recommencer. Har-
low raisonnait ainsi : quand on n’a rien a se reprocher, quand
on ne craint rien, on reste chez soi. Si, au contraire, on a des
raisons de redouter les investigations de la police, alors on
fuit, on se cache, on brile ses vaisseaux, carrément... Il en
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était arrivé la. Il n’était plus temps de faire le malin. Il fallait
fuir.

— Marling, je vais vous emmener faire une petite prome-
nade en voiture... Qu’en dites-vous ? Il y a longtemps que
cela ne vous est arrivé... Je risque de me casser les reins a
cause de vous, et néanmoins, je me cramponne a vous... Il
est vrai que si je vous laissais derriére moi, cela ne
m’avancerait pas a grand-chose non plus.

— Vous vous en allez ? Ou ? interrogea Mrs Edwins.
Harlow lui jeta un regard froid :

— Vous étes trop curieuse, et ce qui est pire, vous étes
béte... Téléphonez a Reiss et dites-lui d’amener la voiture. Il
vous répondra peut-étre qu’il ne lui est pas possible
d’amener la voiture, pour une raison ou une autre... Il se
peut aussi que vous entendiez au bout du fil la voix d’un
agent de police, a moins que ce ne soit celle d’un inspecteur.

La vieille femme fut prise d’un tremblement.
— Que voulez-vous dire ?

— Téléphonez, je vous prie. Chaque minute qui passe
vaut un million...

Ce fut au tour de Marling de s’agiter. Il saisit la main de
Harlow :

— J’espére que je ne suis pour rien dans...

— Pour rien du tout... Ne vous énervez pas, ni 'un ni
I’autre. Mon cher Marling, vous étes victime de circons-
tances trés particuliéres... Vous n’étes ni trés rusé, ni trés
perspicace, mais vous étes incapable d’une mauvaise action.
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Je préférerais mourir plutét que vous faire du mal...
L’injustice me révolte.

— Que dois-je faire avec cette jeune fille que vous avez
enfermée dans ma chambre ?

— Laissez-la tranquille. Elle n’y est plus pour trés long-
temps... Allez vite me chercher un second manteau pour
Mr Marling, qui n’a pas I’habitude de I’automobile, et une
écharpe.

Harlow entra dans la bibliothéque, sa piéce préférée, et
en fit le tour pour la derniére fois. Puis, entendant un bruit de
moteur, il rejoignit Marling dans le hall.

— Reiss a amené la voiture, venez.

Il prit son compagnon par le bras et sans méme jeter un
regard sur sa gouvernante, il sortit.

Pendant un bon quart d’heure, Mrs Edwins demeura fi-
gée sur le perron, regardant fixement devant elle, laissant le
vent et la pluie s’engouffrer dans la porte grande ouverte.

La voiture s’arréta devant un immeuble neuf dont le rez-
de-chaussée était occupé par une banque. Stratford Harlow
ouvrit une petite porte et les deux hommes se trouvérent de-
vant un escalier. Chose curieuse, aucune porte ne donnait
sur le palier. Arrivés au troisiéme étage, ils s’arrétérent de-
vant une petite porte, la seule qu’il y etit dans tout I’escalier.

Harlow sortit son portefeuille et y prit une petite clef.
Dés qu’ils furent entrés, il dit avec bonne humeur :

— Nous voila dans I’antichambre du bagne... Il n’existe
pas beaucoup de ces appartements a Londres, peut-étre une
douzaine... Tous appartiennent & des banquiers, de grands
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financiers... On ne s’y retire que lorsque tout va mal...
L’escalier que nous venons de monter est inscrit comme
« escalier de secours » sur le plan de I’architecte... Et il mé-
rite bien son nom. On croit que derriére la porte que nous
venons de franchir se trouvent des échelles pour pendre aux
fenétres en cas d’incendie, des extincteurs ou méme des ki-
lométres de tuyaux... Pas du tout, c’est un appartement...

Harlow enleva son pardessus, poussa une porte, puis
une autre et revint en se frottant les mains.

— Nous pourrons vivre tranquillement ici pendant deux,
ou méme trois semaines, sans étre obligés de sortir, comme
deux rats dans un fromage... Le garde-manger est plein
d’excellentes choses, les armoires aussi. Et si d’aventure il
nous mangquait ceci ou cela, eh bien, je descendrais I’acheter,
en me collant une fausse moustache...

Saiil Marling n’était pas encore revenu de son étonne-
ment.

— Qu’est-il arrivé ?
Il y avait de ’angoisse dans sa voix.
— L’inévitable, répondit Harlow.

Mais il ne voulut pas effrayer son compagnon et changea
de sujet :

— Je vais vous conduire dans votre chambre, mon cher
Marling, je crois qu’il est temps pour nous de dormir un
peu... si cela nous est possible.

La chambre dans laquelle ils entrérent était non moins
luxueuse que celle de Greenhart House. Les murs étaient ta-
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pissés de livres magnifiquement reliés. A leur vue, Marling
s’épanouit. Parmi les livres il était dans son élément.

—Je crois, dit-il, que je vais étre trés heureux ici.
D’autant plus que je vous aurai tout le temps auprés de moi.
Je ne serai plus seul, je ne m’ennuierai plus. Je suis bien con-
tent...

Harlow lui passa affectueusement un bras autour des
épaules.

—Vous étes la bonté et la simplicité mémes. Il y a
quelque chose de pathétique dans ce que vous venez de
dire... « Je ne serai plus seul... Je suis bien content. » Penser
qu’il vous fallait si peu pour étre heureux et que j’ai di vous
refuser cela... Il y a des jours ou je voudrais étre a votre
place. Dites donc, mon cher ami, nous n’avons pas de do-
mestique ici. Il va falloir que nous fassions le ménage. Si elle
avait consenti a vous épouser, elle nous aurait été bougre-
ment utile en cette occurrence...

— De qui parlez-vous ? fit Marling, passablement ahuri.

— De celle qui aurait pu étre votre femme... Méme les
méchantes gens font des réves... Trouvez-vous que je sois
sentimental ?

Marling secoua la téte et Harlow sourit.

— Vous étes 'homme le plus honnéte que j’aie jamais
rencontré... et vous étes la seule créature au monde pour la-
quelle je ressente une affection véritable et profonde.

Les deux hommes se regardérent et Marling sourit sans
répondre. Il savait que Harlow était sincére.
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— Vous avez le plus beau sourire du monde, poursuivit
Harlow. Et ce n’est pas tout : vous étes modeste. Toutes les
vertus imaginables... »

Lui, le puissant Harlow, n’avait eu qu’un seul cauchemar
durant les vingt années écoulées : que Saiil Marling vint a
tomber malade. C’était la seule chose au monde qu’il crai-
gnit.

*

Qu’ll fiit enfermé ici ou 1a, la chose avait peu
d’importance pour Marling. Il n’en allait pas de méme pour
Harlow. La journée lui parut terriblement longue. Il était ha-
bitué a sortir beaucoup. L’exercice lui était nécessaire.
L’inaction lui mettait les nerfs en pelote. Il allait et venait
d’un bout de 'appartement a ’autre, laissant les portes des
chambres ouvertes, afin d’avoir plus d’espace devant lui. Il
enviait la sérénité de Marling. Personnellement, il était trop
préoccupé pour pouvoir se plonger dans un livre, si attrayant
fat-il. Dés 10 heures du soir, il déclara qu’il allait se coucher.
Depuis des années, il ne lui était pas arrivé de se mettre au
lit avant minuit.

Le lendemain, il se leva dés 6 heures et faisant le moins
de bruit possible, afin de ne pas réveiller Marling, il s’habilla
et sortit pour aller acheter du lait et des journaux. Mis en ap-
pétit par cette bréve — trop bréve — promenade, il rentra et se
prépara tout de suite du café. Ragaillardi par une longue nuit
de repos et un copieux petit déjeuner, il se jeta dans un fau-
teuil, son paquet de journaux sur les genoux.

Il avait été bien imprudent de sortir... Toute la police
était sur les dents. En ville d’abord, puis sur les aérodromes,
dans les gares, dans les ports. On le cherchait partout. Son
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portrait s’étalait sur trois colonnes... Pour l'instant, on se
bornait a signaler sa disparition, sans indiquer les raisons qui
avaient pu linciter a fuir. Les journalistes étaient trés pru-
dents. IIs se gardaient de toute allusion trop directe.

Stratford Harlow apprit ainsi, entre autres choses, que
Mrs Edwins avait été arrétée et n’en congut aucun chagrin. Il
y avait dans cette femme quelque chose de borné et de dur
qui ’exaspérait. Les journaux laissaient entendre que la gou-
vernante de Mr Harlow était d’un caractére trés difficile et
qu’elle s’enfermait dans un mutisme farouche... Harlow ri-
cana. Il n’en attendait pas moins d’elle.

Ce qui l'intéressa davantage, ce fut le paragraphe con-
cernant Saiil Marling.

« La police attache la plus grande importance a retrou-
ver la trace d’'un homme qui accompagnait Stratford Harlow,
lorsqu’il a quitté Greenhart House. Il est de grande taille, vé-
tu de sombre, son visage est pale et orné d’une barbe fri-
sée. »

Harlow tourna la page et lut la chronique de la Bourse. Il
prit un crayon et fit un calcul sur un coin du journal... Il
pouvait s’estimer heureux... Sa petite mystification avait
brillamment réussi... Ce qui importait maintenant, c’était de
se faire tout petit, tout petit, de laisser couler les semaines et
les mois, de se faire oublier... Lorsqu’on ne penserait plus a
lui, i1l sortirait de sa cachette.

Il alluma un cigare et laissa tomber le journal sur le ta-
pis. Et si les choses tournaient mal, si la police se mettait a
passer sa vie et ses actions au crible, si elle faisait certaines
découvertes ?... Alors, aprés tant d’autres, il suivrait
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I'itinéraire fatal: la prison de Brixton, puis Pentonville,
Wormwood Scrubbs, Dartmoor... Pire peut-étre.

Il se mit a réfléchir aux événements des derniers mois.
Mrs Gibbins avait succombé a une mort naturelle. Il aurait
de la peine a le prouver, car le vrai n’est pas toujours vrai-
semblable. Mrs Edwins avait accompagné Annie Gibbins
jusqu’au seuil de la bibliothéque. A peine celle-ci avait-elle
fait trois pas que ses caoutchoucs avaient glissé sur le par-
quet luisant et qu’elle était tombée en arriére. Comme elle ne
se relevait pas, il s’était précipité et ’avait empoignée par les
épaules. Elle était morte. Telle était la vérité.

Quant a Mercy Harlow, elle était morte d’'une embolie.
Et la petite bouteille verte qui avait tant impressionné Mar-
ling ne contenait rien d’autre que le calmant que le docteur
lui avait prescrit, en cas d’attaque.

Il se reversa un peu de café et fit la grimace, car il s’était
complétement refroidi. Il remporta sa tasse dans la cuisine
et, tandis que le café chauffait, il alla voir si Marling ne vou-
lait pas lui tenir compagnie. Il frappa un coup léger. Point de
réponse. Il frappa plus fort. Toujours rien. Alors il tourna la
poignée, délibérément, et entra en langcant d’un ton jovial :

— Vous dormez du sommeil du juste !

Il s’arréta court : la chambre était vide. La salle de bains
également.

Il retourna a la cuisine, prit son café et alla s’asseoir
pensivement devant la cheminée. Voila qui bouleversait tous
ses plans.

— Le malheureux, il va se faire écraser. Il n’est pas habi-
tué a la circulation. Peut-étre que les agents I’aideront... Ils
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verront cet homme a I’air doux et timide, avec sa jolie barbe
bouclée et viendront a son secours.

Cette pensée le réconforta. Il se remit a lire les journaux.
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Aileen Rivers se réveilla a midi. Elle aurait fort bien pu
se passer d’aller a son bureau ce jour-la, mais elle savait que
Mr Stebbings attendait son retour avec impatience et qu’une
matinée de repos représentait déja un gros retard dans son
travail. Elle préféra se rendre a I’étude tout de suite plutot
que d’apporter du travail chez elle tous les soirs, pendant
une semaine.

Mr Stebbings ’accueillit avec son sourire de tous les
jours et ne fit aucune allusion & son absence du matin, pas
plus qu’aux nombreux coups de téléphone qu’il avait recus
de la police a son sujet, la veille...

Le soir, elle resta un peu plus tard que de coutume.
Avant de s’en aller, elle passa dans le bureau du directeur,
afin de remettre divers documents dans leurs dossiers.

Sans aucun préambule et sans lever les yeux sur elle,
Mr Stebbings lui dit :

— James Carlton appartient a une trés bonne famille...
J’ai trés bien connu son pére...

Aileen, qui ne s’attendait pas a ce discours, devint toute
rouge.

— J’étais déja couché lorsqu’il m’a téléphoné hier... Je
n’ai jamais de ma vie entendu une voix aussi pathétique que
la sienne... Il était trés inquiet a votre sujet... C’est un beau
garcon et, bien que sa situation matérielle ne soit pas trés
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brillante, je crois qu’il appartient a cette catégorie d’hommes
qui savent rendre les femmes heureuses...

Aileen, qui avait pourtant beaucoup de présence
d’esprit, ne trouva rien a répondre. Mr Stebbings remarqua
son trouble et sourit.

— Je suis un vieux bonhomme qui se méle de ce qui ne le
regarde pas... Voila ce que vous pensez, miss Rivers, n’est-
ce pas ? Puis-je vous demander de bien vouloir mettre cette
lettre a la poste en rentrant chez vous ?

Elle prit I’enveloppe, balbutia un vague « bonsoir » et
s’enfuit.

« Je suis complétement idiote, se disait-elle en rentrant
chez elle. Stebbings doit avoir une haute opinion de moi... Je
me conduis de facon invraisemblable. »

Le lendemain, en arrivant a la porte de I’étude, elle fut
accostée par un homme de haute taille qui lui demanda :

— Pardon, Madame, je suis bien ici chez Stebbings, Field
et Farrow ?

— Oui, répondit-elle, mais Mr Stebbings n’est pas encore
arrivé. Voulez-vous entrer et I’attendre un moment, il ne sau-
rait tarder.

IIs pénétrérent tous deux dans le bureau. Aileen lui
avanca un fauteuil et lui apporta des revues. Elle remarqua a
ce moment combien cet homme était bizarrement vétu... Il
n’avait ni col, ni chapeau. Il était enveloppé dans un man-
teau trois fois trop grand pour lui et portait un pyjama de
soie grenat, en guise de pantalon.
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Le bureau personnel de Mr Stebbings avait une entrée
indépendante sur le palier. Lorsqu’il arrivait le matin, il son-
nait deux coups pour avertir Aileen de sa présence, et trois
lorsqu’il s’en allait faire une course.

Lorsque le signal retentit, Aileen se tourna vers
I’inconnu et dit :

— Mr Stebbings est dans son bureau. Qui dois-je annon-
cer ?

— Dites-lui que Mr Stratford Harlow désire lui parler.

— Mr Harlow, répéta la jeune fille étonnée, mais ou est-
il ?

—Je suis Stratford Harlow, répondit ’homme avec
calme.

*

L’homme qui avait porté le nom de Stratford Harlow
pendant vingt-trois ans buvait une tasse de thé en mangeant
des gateaux, lorsque la sonnette retentit. Il ne broncha pas et
grignota encore un biscuit. La sonnette carillonna de plus
belle. D’une pichenette, Harlow se débarrassa des miettes
tombées sur son veston. En passant dans le corridor, il dé-
crocha son manteau et son chapeau. Il s’habilla en descen-
dant I’escalier et ouvrit la porte. Jim Carlton s’approcha de
lui.

— J’ai a vous parler, Mr Harlow...

— Je vous attendais, inspecteur Carlton. Est-ce la votre
voiture ? Alors je monte ? J’ai mes papiers sur moi. Dites a
vos hommes qu’ils n’ont pas besoin de me passer les me-
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nottes. Je ne suis pas armé. Je n’essaierai pas de vous
échapper.

L’inspecteur Elk remisa les menottes dans sa poche et
s’assit a la droite de Harlow, tandis que Jim s’installait de
I’autre coté.

— Me permettez-vous de fumer un dernier cigare ?

I1 sortit son étui de sa poche et Elk lui donna du feu.
— Ou m’emmenez-vous ?

— Au plus proche commissariat...

— C’est-a-dire ?

— Celui d’Ivory Street...

C’était le fameux commissariat modéle dont Harlow
avait fait présent a la ville de Londres.

La neige tombait en abondance et rendait opaques les
vitres de la voiture. Harlow soupira.

— Quel temps! Quand je pense qu’ill y a des tas de
pauvres bougres qui arpentent les quais des gares et des
ports pour m’empécher de prendre le large... Je les plains...

— Il ne faut pas que cela vous empéche de dormir. Dans
une heure, ils sauront que vous avez été arrété et pourront
aller se chauffer les pieds...

— Pour ’amour du Ciel, Carlton, dites-moi si vous savez
quelque chose de Marling ? Je suis horriblement inquiet.
Avec ces autobus et ces autos... Est-il sain et sauf ?

— Soyez tranquille, Mr Stratford Harlow est en bonnes
mains...
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— Appelez-le Marling, si ¢a ne vous fait rien... Marling il
est et Marling il restera jusqu’a preuve du contraire.

Tandis qu’ils pénétraient a l'intérieur du commissariat,
I'inspecteur Elk ne put se retenir de dire :

— Eh bien, vous connaissez déja les lieux...

Harlow regarda autour de lui en souriant, sans la
moindre géne.

— La roue tourne... J’ai été donateur, me voici pension-
naire... De toute facon, je suis chez moi. Quelle aubaine pour
les journalistes! Je les vois déja aiguisant leurs traits...
J’offre un million de livres au journaliste qui saura se retenir
de faire un paralléle imbécile a ce sujet, et qui n’emploiera
pas ’expression « ironie du sort ».

On le fit passer dans un bureau et Elk lui lut ’acte
d’accusation. Harlow n’en interrompit la lecture qu’une fois,
au sujet de Mrs Gibbins :

— Soupconné d’avoir causé la mort de Mrs Gibbins ?
Mais vous déraisonnez ! L’enquéte dira si je suis coupable ou
non.

Lorsque ce fut fini, un gardien emmena Harlow dans sa
cellule. Jim ne se détendit que lorsqu’il eut entendu la clef
tourner par deux fois dans la serrure.

— Cette fois-ci I’oiseau est pris...
— Ou est le vrai Harlow ?

— Chez lui, a Greenhart House. Nous lui rendrons visite
ce soir méme. Nous emmeénerons un sténographe. Il doit
avoir beaucoup de choses a nous raconter...
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« Je me nomme Stratford, Selwyn, Mortimer Harlow.
J’ai été élevé, comme vous le savez, par ma tante, miss Mer-
cy Harlow, vieille fille riche et excentrique.

« Je n’ai pas un souvenir trés net de mon enfance, si
étonnant que cela puisse vous paraitre. Cela vient probable-
ment de ce que je n’ai pas été un enfant comme les autres...
Autant vous le dire carrément : j’étais un arriéré. Arriéré in-
tellectuellement, car, physiquement, j’étais tout a fait normal
et méme plus grand que les enfants de mon age.

« Miss Mercy vivait dans la crainte perpétuelle que je
reste ainsi faible d’esprit et qu’elle ne puisse me donner
I'instruction et I’éducation auxquelles ma fortune me donnait
droit. Cette crainte devint chez elle une obsession, au point
qu’elle n’essayait méme pas de me la dissimuler, ce qui
n’était pas fait pour me donner confiance en moi. Je devins
de plus en plus timide et parlai de moins en moins.

« Un beau jour, deux autres de mes tantes annoncérent
leur visite. Miss Mercy se désespérait a I'idée de 'impression
que je ferais sur elles. C’est alors que sa femme de chambre,
autrement dit Mrs Edwins, lui proposa de présenter a ses
sceurs son propre fils 4 ma place... Elle avait en effet un en-
fant de mon age, remarquablement intelligent et trés beau
dont elle était extrémement fiére, a juste titre, il faut le dire.
Cet enfant s’appelait Lemuel, et fut par la suite toujours pré-
senté & ma place aux membres de la famille qui venaient
prendre de mes nouvelles.
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« Je ne sais pas quelles circonstances entourérent la
naissance de Lemuel Marling. Ma tante ne ’appelait jamais
Marling, mais Edwins.

« Quoi qu’il en soit, Marling était le seul enfant qui con-
sentit & jouer avec moi ; les autres me trouvaient ennuyeux
ou se moquaient de moi, ce qui m’éloignait d’eux. Je crois —
ou plutét je suis sir — qu’il avait une réelle amitié pour moi.

« Dés qu’on I’eut envoyé a I’école, ses succés, sa facilité,
les éloges de ses professeurs, tournérent la téte a sa meére.
C’était un garcon simple et charmant, pas vaniteux du tout.
Mais sa mére avait de I’orgueil et de I’ambition pour deux.
Elle supplia ma tante de lui avancer I’argent nécessaire a ses
études. Ma tante accepta et on I’envoya a Oxford.

« Je vous signale en passant que c’est Marling lui-méme
et Mrs Edwins qui m’ont raconté presque tout cela, car je le
répéte, j’étais a cet age trop stupide pour me rendre compte
de ce qui se passait autour de moi. Sauf, bien entendu, de
quelques événements qui m’avaient particuliérement frappé.

« Miss Mercy avait tellement peur que I'on se rende
compte de ma faiblesse mentale, qu’elle voulut s’éloigner de
Londres ou demeuraient presque tous les membres de ma
famille afin d’étre a I’abri d’une visite imprévue. Nous avons
déménagé a la campagne. Pendant quatre ans, je ne vis plus
Marling. Je savais qu’il étudiait & Oxford. Un beau jour, ma
tante m’apprit qu’elle avait engagé un précepteur et qu’il y
avait un certain nombre de choses qu’il fallait absolument
que j’apprenne... Elle m’a fait tout un discours, me suppliant
de faire un effort et de me donner beaucoup de peine pour
retenir ce que mon professeur m’enseignerait.
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« Cette nouvelle me contraria fort, mais lorsque j’appris
que mon précepteur ne serait autre que Marling, mon ancien
compagnon de jeux, ma joie ne connut pas de bornes.

« Il avait beaucoup changé lorsqu’il nous revint, et je ne
I’aurais pas reconnu, car il s’était laissé pousser la barbe, une
barbe blonde et bouclée dont il était trés fier.

« Nous eiimes de longues conversations ensemble, car il
voulait reprendre contact, comme il disait, avant de com-
mencer les lecons.

« Je suis la seule personne a qui Marling ait jamais fait
des confidences... Peut-étre suis-je le seul a connaitre
I’histoire de Mrs Gibbins.

« Elle était femme de chambre chez le recteur de
I’Université lorsque Marling fit sa connaissance. C’était une
personne trés jolie et trés gaie, parait-il... Marling lui fit la
cour. Je crois qu’ils allérent trop vite en besogne, car le pére
de la jeune fille débarqua un beau jour chez Marling, et lui
déclara que, s’il n’épousait pas sa fille, il avertirait le rec-
teur... Marling se résigna afin d’éviter le scandale et par
crainte d’étre renvoyé de I’Université, quelques mois avant la
fin de ses études. Ils se mariérent donc sans tambour ni
trompette, & Cheltenham, et achetérent un petit cottage dans
la banlieue d’Oxford.

« Naturellement, ce mariage était désastreux. Marling
s’apercut trés vite qu’il n’éprouvait aucun sentiment profond
pour sa femme, vulgaire et frivole. Quant a la jeune femme,
elle ne se contentait pas de ne point I’aimer, elle le haissait.
Il I’écrasait de sa supériorité. Il ’abandonna enfin, résolu a
tout plutoét qu’a la supporter toute sa vie. A partir de ce mo-
ment il lui servit une petite rente. Trois ans plus tard, il recut
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une lettre de sa belle-mére, qui lui annoncgait la mort de sa
femme. C’était un mensonge. Elle avait refait sa vie avec un
certain Smith, qui est mort pendant la guerre. Ce second ma-
riage n’avait aucune espéce de valeur devant la loi,
d’ailleurs, puisque le premier n’avait pas été rompu.

« Marling reporta sur la mére la rente qu’il faisait a la
fille. A cette époque il commenca a remuer tant d’argent que
cette petite rente faisait pour lui figure de goutte d’eau dans
la mer. Quand la mére mourut, la fille ne put informer le do-
nateur de ce décés, car depuis la prétendue mort de sa
femme, Marling envoyait I’argent en gardant ’anonymat. Les
deux femmes se doutaient bien d’ou il pouvait venir, mais ne
connaissaient pas I’adresse de Marling. A la mort de sa mére,
Mrs Gibbins reprit son nom de jeune fille, afin de pouvoir
profiter de cette rente, qui continuait a étre versée régulié-
rement.

« Je dois dire en toute conscience que c’est grace a Mar-
ling que se dissipérent peu a peu les buées qui
m’obscurcissaient le cerveau. Il a fait preuve & mon égard
d’une patience infinie et d’'une réelle affection. Ma tante
m’aimait peut-étre, mais elle n’a jamais su m’exprimer autre
chose que sa crainte de me voir rester idiot. C’est Marling
qui a su me donner confiance en moi et le courage de me
mettre a I’étude.

« Ma tante est morte d’'une attaque qui I’a prise a la fin
d’un repas. Dés qu’elle fut tombée sur le tapis, Marling se
précipita et lui versa quelque chose dans la bouche. Je me
souviens de l’avoir accusé, sur le moment, de vouloir
I’empoisonner. C’était le calomnier et jusqu’a maintenant, je
me fais encore des reproches d’avoir pu concevoir un pareil
soup¢on. Marling a fait venir deux médecins pour constater
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le décés et leur a demandé, devant moi, si le contenu de
cette petite fiole avait pu causer sa mort. Ils ont protesté
avec force. Tous deux ont conclu a la mort par embolie. Je
crois que Marling m’a pardonné mes soup¢ons, mais qu’il n’a
jamais pu les oublier. C’est le seul nuage qui ait jamais terni
notre amitié.

« La mort de ma tante, les circonstances qui I’avaient
entourée, les affectueux reproches de Marling, tout cela
m’avait bouleversé a tel point que je dus garder la chambre
pendant trois semaines. Je sombrai a nouveau dans une
sorte d’hébétude silencieuse.

« Cest a ce moment que Mrs Edwins imagina de me
substituer son propre fils... Je vous ai déja dit que son ambi-
tion pour son fils était démesurée. Toute la famille Harlow
connaissait déja Marling sous mon nom. La mystification
était promise a un succes presque certain. Marling n’a jamais
pardonné a sa meére de l’avoir lancé dans cette aventure.
L’idée n’était pas de lui, je le répéte.

« Lorsque sa meére lui eut enfin arraché son consente-
ment, la premiére chose qu’ils firent fut de m’emmener dans
un cottage du Berkshire ou ils me séquestrérent pendant plu-
sieurs mois. Le mot « séquestrer » est peut-étre un peu fort,
puisque, a I’époque, je n’étais pas capable de me rendre
compte exactement de I’endroit ou je me trouvais. Je vécus
la-bas de la méme maniére que chez ma tante Mercy, a ceci
prés que Marling nous avait a nouveau quittés, Lucy Edwins
et moi. Je ne I'ai revu que prés d’un an plus tard, lorsqu’il
vint me chercher a la campagne pour m’emmener a Park
Lane.

« C’est & ce moment seulement que j’ai compris que
Marling s’était purement et simplement substitué a moi... Je
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I’ai appris de sa propre bouche. Je n’ai pas besoin de vous
décrire ma chambre, vous la connaissez. Il prit ’habitude de
monter me voir deux fois par jour et, pendant ces visites, il
me répétait inlassablement que j’étais Marling et qu’il était
Harlow.

« La seule erreur psychologique qu’il ait commise a été
de croire qu’il m’avait tout a fait convaincu... Au contraire,
je me suis toujours souvenu de mon vrai nom, et si je ne me
suis pas révolté contre Marling, c’est uniquement parce
qu’étant Harlow, je n’aurais pas vécu autrement que le pré-
tendu Marling. L’existence que je menais a Greenhart House
était exactement celle que j’aurais choisie, si j’avais été libre,
sauf peut-étre en ce qui concerne les promenades. Une chose
est certaine, c’est que cette vie calme, sans soucis, sans res-
ponsabilité d’aucune sorte, sans heurts, était un excellent
reméde contre ma torpeur intellectuelle.

« A partir du jour de mon entrée a Greenhart House je
n’ai plus eu de rechute grave. L’amélioration a été constante.
L’étude, qui avait été d’abord une corvée ardue, devint bien-
tot une passion. Marling eut fort a faire & m’approvisionner
en livres et revues ! Nous eiimes ensemble de longues dis-
cussions sur les sujets les plus divers. Le matin, ses visites
étaient courtes. Mais le soir, il passait volontiers deux heures
ou méme davantage avec moi. C’était le meilleur moment de
la journée... La solitude me pesait terriblement, dans les
derniers temps...

« Marling ne me cachait rien. Chaque soir, il venait me
raconter sa journée par le menu.

« Un soir, il est arrivé chez moi tout agité. Il s’était rendu
chez un nommé Ingle et avait reconnu en 'une des deux
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femmes de ménage qui travaillaient chez cet homme, son
ancienne épouse... Il s’est évanoui, parait-il.

« Ingle devait ’aider a réaliser un plan audacieux. Il
s’agissait de faire passer Ingle pour sir Joseph Layton
I’espace d’une soirée, juste le temps de lui faire prononcer
quelques phrases a la Chambre... Vous savez lesquelles.
Mais ce que vous ignorez peut-étre, c’est qu’Ingle avait répé-
té sa « scéne » pendant plusieurs semaines, composant son
personnage avec un soin minutieux. Marling lui avait acheté
un projecteur et avait loué pour lui tous les films ou figurait
sir Joseph Layton. Lorsqu’il se sentit prét, il en avisa Mar-
ling. C’est alors qu’eut lieu le fameux diner en ’honneur des
Macédoniens... Sous un prétexte quelconque, Marling en-
traina sir Joseph dans un salon ou ils se trouvérent seuls. Il
lui fit boire une préparation qui le terrassa en quelques mi-
nutes. On le dépouilla de ses vétements, qu’Ingle revétit a la
hate. Dix minutes plus tard, le faux sir Joseph roulait vers la
Chambre. Il pronon¢a un discours qui eut des conséquences
trés graves, a ce que j’ai cru comprendre. Mais vous devez
connaitre la situation mieux que moi-méme, qui ai vécu le
nez plongé dans mes livres ! Je n’ai qu’une notion extréme-
ment vague de ce qu’est la Bourse et de ce qu’on y fait...

« C’est par téléphone que Marling se mit en rapport avec
Ingle. Ce dernier hésita a se rendre au rendez-vous que Mar-
ling lui avait fixé et écrivit une lettre pour s’excuser, a la
derniére minute. Puis il changea encore une fois d’idée et se
rendit au lieu fixé. Avant de sortir, il oublia sa lettre sur la
table ; lorsque sa femme de ménage vint a 9 heures, elle vit
cette enveloppe portant la mention urgent, et ne douta pas un
instant qu’Ingle I’ait mise 1a afin qu’elle la portat a I’adresse
indiquée. Elle se hata donc de terminer ses taches habituelles
et se rendit chez Marling avant de rentrer chez elle.
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« Elle glissa sur le parquet de la bibliothéque et tomba
sans pousser un cri. Lorsqu’on la releva, elle était morte.
Tout a été fait pour la ranimer, mais en vain.

« C’est alors que Marling se demanda ce qu’il ferait
d’elle... Il n’eut pas le courage d’appeler la police comme je
le lui conseillai. On lui demanderait ce que cette femme était
venue faire chez lui et que répondrait-il ? Lui-méme ne le sa-
vait pas. Il pensa qu’elle I’avait reconnu chez Ingle comme
lui I’avait reconnue, bien qu’ils n’eussent fait que s’entrevoir.

« Finalement, Marling et Mrs Edwins mirent le cadavre
dans une auto et allérent le jeter dans le Regent’s Canal. Des
journaux ont raconté que le sol portait a cet endroit des
traces de lutte. C’est faux : c’était la trace des chaussures de
Mrs Edwins. De méme, les ecchymoses relevées sur le visage
de Mrs Gibbins n’ont pu étre faites que par des branches ou
des pierres, aprés I'immersion et non avant. Marling n’apprit
I’existence de la lettre que plusieurs jours plus tard : ne re-
trouvant pas son enveloppe sur la table et apprenant que
Marling avait recu la visite de sa femme de ménage le méme
soir, Ingle avait deviné ce qui avait pu se passer.

« Je reviens a Sir Joseph. Marling se demandait com-
ment le remettre en circulation. Fallait-il le conduire en taxi
prés de chez lui et le laisser dans la rue, inerte et inconscient,
jusqu’a ce qu’un passant ou un agent vienne le remarquer et
s’occupe de lui ? C’était risqué et inutilement cruel. Il faisait
trés froid cette nuit-la...

« Marling possédait un costume de fantaisie, sorte
d’habit de soirée d’Eton, qu’il avait porté dans un bal costu-
mé autrefois. Ingle s’en revétit, se munit d’'un banjo et sortit
dans la rue, feignant d’étre ivre. Il se fit appréhender par un
agent et conduire au poste. Celui d’Ivory Street. Ici, je dois
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ouvrir une parenthése. Ce commissariat n’a pas été offert a
la ville par pure philanthropie... Vous comprendrez tout a
I’heure pourquoi... Donc, Ingle fut enfermé dans la cellule
N° 7. Au milieu de la nuit, le plancher de sa cellule remua,
puis s’ouvrit comme une trappe... Sur les premiéres marches
d’un escalier se tenait Marling, portant sir Joseph, toujours
inconscient, sur son dos... Ingle se déshabilla en un tourne-
main et ’on passa ses vétements a sir Joseph. Les deux
hommes couchérent le Secrétaire d’Etat au Foreign Office
sur le lit et refermérent la trappe.

« La principale qualité du commissariat d’Ivory Sreet,
aux yeux de Marling, c’est qu’il se trouve a deux cents
meétres de Greenhart House... Dans chacune des cellules se
trouve une trappe, dissimulée sous le lit, semblable a celle du
N° 7... Les douze petits escaliers aboutissent a un couloir,
qui... »

Jim Carlton bondit sur ses pieds. Il était devenu vert.
Sans en entendre davantage, il courut a Ivory Street.

Dix minutes plus tard, il était au commissariat modéle.

« Il faut que je voie Stratford Harlow tout de suite, dit-il
d’une voix essoufflée. Conduisez-moi auprés de lui... Vite !

— Il dort, répondit I'inspecteur de garde.
— Je veux le voir quand méme !

L’inspecteur ouvrit la cellule et poussa un juron: elle
était vide.

Jim courut au garage. L’automobile bleue manquait.
Marling-Harlow s’était envolé...

*
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Jim apprit par la suite que le faux Harlow avait placé la
plus grande partie de sa fortune en Espagne. Pourtant, lors-
que, en voyage de noces, il traversa ce beau pays, au prin-
temps suivant, il se soucia fort peu de retrouver sa trace. Il
ne se laissa distraire par aucune préoccupation d’ordre pro-
fessionnel... et consacra tout son temps a sa jeune épouse.

Une fois, une seule, il soupira :

— Ah ! si seulement j’avais pu me douter que le commis-
sariat d’Ivory Street n’était qu’un...

Aileen lui coupa la parole et changea de sujet. Elle con-
naissait ’existence des trappes et du souterrain. Harlow
n’avait pu résister a I’envie de lui raconter sa derniére facé-
tie.

— Oh! Jim, veux-tu bien te taire ! Comment peut-on par-
ler de cellules, de police et de criminels, au milieu d’un site
pareil... Regarde ce ciel, ce jardin et ces roses...
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