
 

Edgar Wallace 

LE MYSTIFICATEUR 

The Joker 

1926 

Traduit de l’anglais par Pierre Cobor 



Table des matières 

 

1 ....................................................................................... 4 

2 ..................................................................................... 16 

3 ..................................................................................... 27 

4 ..................................................................................... 33 

5 ..................................................................................... 38 

6 ..................................................................................... 50 

7 ..................................................................................... 66 

8 ..................................................................................... 74 

9 ..................................................................................... 84 

10 ................................................................................... 93 

11 ................................................................................. 103 

12 ................................................................................. 120 

13 ................................................................................. 125 

14 ................................................................................. 132 

15 ................................................................................. 143 

16 ................................................................................. 163 

17 ................................................................................. 167 

18 ................................................................................. 172 

19 ................................................................................. 177 

20 ................................................................................. 182 



– 3 – 

21 ................................................................................. 189 

22 ................................................................................. 206 

23 ................................................................................. 212 

24 ................................................................................. 218 

25 ................................................................................. 228 

26 ................................................................................. 233 

À propos de cette édition électronique ...................... 243 

 



– 4 – 

1 

Mr Stratford Harlow appartenait à la classe privilégiée. 

D’un caractère calme et posé, la précipitation lui faisait hor-

reur. Il aimait à se promener et observer les gens et les 

choses autour de lui. Au cours de ses flâneries, les faits les 

plus ordinaires retenaient son attention ; il avait l’âme d’un 

badaud et possédait de belles qualités d’observateur. Mais il 

considérait toutes choses avec objectivité et les questions de 

sentiment avaient fort peu de prise sur lui. 

On raconte que Léonard de Vinci installait son chevalet 

au pied de l’échafaud, afin de mieux saisir l’expression tortu-

rée des malfaiteurs agonisants. Mr Harlow pouvait, lui aussi, 

s’arrêter sur son chemin pour contempler des spectacles qui 

auraient fait frissonner d’horreur le commun des mortels. Il 

ne négligeait cependant pas le spectacle du beau et il lui ar-

rivait, même s’il était très pressé, de s’accouder quelques 

instants pour admirer la splendeur du soleil couchant. 

À 48 ans, Mr Harlow était un homme robuste, solide-

ment bâti, blond et déjà un peu chauve. Son visage, rasé de 

près, était encore exempt de rides. Les yeux de Mr Harlow 

étaient d’un bleu pâle, presque transparents, au point que 

certaines personnes, le voyant pour la première fois, le 

croyaient aveugle. Son grand nez avait la même épaisseur de 

sa racine à son extrémité. Quant à sa bouche, son passeport 

portait la mention « charnue ». Il avait en effet les lèvres 

épaisses et très larges. Son menton était rond, avec une fos-

sette en son milieu, ses oreilles extraordinairement petites 

pour un homme de sa taille. 
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Sa voiture puissante rangée sur le bord de la route, 

Mr Harlow, une main au volant, regardait les prisonniers 

faire leur exercice dans la cour. Ce spectacle l’incitait à la ré-

flexion et toutes sortes de plans et d’idées germaient en son 

esprit. 

La vue des prisons produisait toujours sur lui un étrange 

effet et stimulait son imagination. 

À présent les hommes traversaient le préau, conduits par 

un garde maigre et dégingandé. Ils avaient des visages tan-

nés et portaient des vestes rayées. L’ancien système, suivant 

lequel on décorait le bonnet des forçats de lettres indiquant 

leurs condamnations antérieures, avait été abandonné. 

Mr Harlow se souvint d’avoir lu effectivement quelque chose 

à ce sujet. Les forçats longeaient maintenant le chemin, der-

rière la grille. Leur gardien jeta un regard de méfiance dans 

la direction de cet étranger bien vêtu qui les observait, mais 

les détenus, nullement gênés, le dévisageaient même avec 

une certaine effronterie. Ils semblaient être conscients de 

l’intérêt qu’ils pouvaient offrir en tant que spectacle. Les uns 

lui souriaient en passant devant lui, d’autres lui jetaient des 

regards malveillants. Une file passa, puis deux, puis trois. 

Le second prisonnier de la dernière chaîne avançait, 

sans regarder à droite ni à gauche. Une expression sarcas-

tique sur le visage, la bouche amère, il haussait de temps à 

autre les épaules dans un mouvement de dédain ou 

d’indifférence, à ce qu’il sembla à Mr Harlow. Celui-ci se re-

tourna sur son siège, afin de suivre des yeux la petite co-

lonne jusqu’à la porte de la prison, puis il fit faire demi-tour à 

sa voiture. Tavistock et Ellenbury attendraient bien encore 

un jour, une semaine même si c’était nécessaire. Pour 
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l’instant, il lui était venu une idée, qu’il lui fallait approfondir 

sur-le-champ. 

L’automobile s’arrêta sans bruit devant le Duchy Hotel. 

Le portier se précipita. 

– Avez-vous oublié quelque chose, Monsieur ? 

– Non. J’ai changé d’avis : je resterai encore un jour. 

Mon appartement est-il libre ? Sinon, donnez-moi n’importe 

quelle chambre. 

Le chasseur monta ses bagages. Mr Harlow pensa tout à 

coup que, si Ellenbury pouvait venir le rejoindre, cela lui 

épargnerait l’ennui de passer toute une journée dans la petite 

ville de Tavistock. 

Il l’appela au téléphone et bientôt la voix anxieuse 

d’Ellenbury se fit entendre : 

– Faites donc un saut jusqu’à Princetown. Je suis au Du-

chy. Mais que personne ne puisse deviner que vous me con-

naissez. Nous ferons connaissance après le déjeuner, au fu-

moir. 

Mr Harlow était assis à une table qui lui permettait de 

voir ce qui se passait sur la terrasse. Comme il terminait son 

frugal repas, Ellenbury apparut sur la pelouse. C’était un 

homme petit et nerveux, très mince, au visage encadré de 

favoris blancs. 

En entrant dans la vaste salle à manger, son regard fit le 

tour des tables. Il reconnut tout de suite Mr Harlow et vint se 

placer à une table voisine de la sienne. 

Il n’y avait pas grand monde dans cette salle à manger : 

deux groupes d’automobilistes en excursion parlaient 
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bruyamment dans un coin ; plus loin, un homme entre deux 

âges et sa femme de forte corpulence ; enfin, à une troisième 

table, une jeune fille, l’air absent. 

Les femmes n’intéressaient Mr Harlow que dans la me-

sure où elles représentaient un élément d’un problème, d’une 

expérience. Sa disposition d’esprit naturelle l’obligeait à 

classer tout ce qu’il voyait. Dès qu’il eut vu la jeune fille, il la 

classa immédiatement dans la catégorie « Jolies ». Elle avait 

quelque chose de plus : une personnalité. Il considérait 

d’ailleurs que la beauté à elle seule était une chose excep-

tionnelle. Un jour, il s’était posté à la sortie d’une usine. Sur 

deux mille jeunes filles qui avaient passé devant lui, il n’en 

avait remarqué qu’une qui fût vraiment jolie, et deux pas-

sables ; le reste n’était pas favorisé par la nature. 

À son point de vue, il était donc remarquable que cette 

jeune fille assise à deux pas de lui fût jolie. Ce qu’il voyait de 

son visage était parfait. Les yeux baissés ne lui avaient pas 

encore livré le secret de leur couleur. Quant à son teint, il 

était éblouissant. Une toque noire cachait en partie ses che-

veux. Il admira surtout ses mains ; il se fiait beaucoup au 

langage des mains et il trouvait celles de l’inconnue admi-

rables. Il ne pouvait la voir en entier puisqu’elle était assise, 

mais elle lui parut de silhouette gracieuse, et tandis qu’il la 

détaillait ainsi, tant soit peu indiscrètement, elle leva les 

yeux sur lui. 

« Elle est splendide ! pensa-t-il. Mais comme la perfec-

tion n’est pas de ce monde, je parierais qu’elle a une voix ef-

froyable… » 

L’intérêt qu’elle lui inspirait était d’ordre purement es-

thétique. Deux femmes avaient joué un rôle dans sa vie, une 

jeune et une plus âgée. Maintenant il pouvait penser à elles 
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sans émotion, avec détachement. Il ne les aimait plus, il ne 

les détestait pas ; il considérait les femmes comme des objets 

d’art que l’on peut admirer mais auxquels il convient de ne 

pas attacher trop d’importance. 

Le maître d’hôtel s’approcha de sa table. 

– C’est Miss Rivers, dit-il en réponse à la question qu’on 

lui posait. Cette jeune dame est arrivée ce matin et elle doit 

repartir ce soir même pour Plymouth par le dernier train. 

Elle est venue ici pour voir quelqu’un. 

Il cligna de l’œil. 

Mr Harlow leva ses épais sourcils : 

– À l’hôtel ? 

Le maître d’hôtel ne répondit pas directement à la ques-

tion : 

– Elle a son oncle ici, Arthur Ingle, l’acteur, vous sa-

vez !… 

Mr Harlow fit un signe affirmatif. Ce nom lui était fami-

lier. Ingle ?… 

Il se plongea dans ses pensées. Il avait assisté au procès 

d’Ingle et il se souvenait même d’une petite scène assez 

drôle : le juge avait fait un signe avec le bouquet que chaque 

magistrat porte sur lui – vieille coutume qui voulait à 

l’origine qu’un bouquet d’herbes protégeât contre les at-

teintes de la fièvre – et trois petites fleurs de mouron étaient 

tombées sur la tête du greffier. Maintenant il se souvenait ! 

Ingle ! Un visage taillé à la hache, l’air mauvais, Ingle, 

l’acteur escroc, qui avait finalement été attrapé… 
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Mr Harlow se mit à rire doucement. Non seulement il se 

souvenait du nom, mais de l’homme… Il l’avait vu le matin 

même. N’était-ce pas celui qui, passant devant lui, avait 

haussé les épaules avec mépris, le regard perdu au loin ? 

C’était bien Ingle, l’acteur ! 

Mr Harlow était resté à Princetown précisément pour 

découvrir qui était ce forçat… 

Tout à coup il s’aperçut que la jeune fille quittait la salle 

à manger. Il se leva et la suivit. Le salon était désert. Il choi-

sit le coin le plus sombre, s’assit et sonna pour son café. Cinq 

minutes plus tard, Ellenbury entrait à son tour. Mais, pour le 

moment, Mr Harlow avait d’autres soucis. À travers la fe-

nêtre, il vit miss Rivers traverser la place et entrer dans le 

bureau de poste. Il se leva et courut après elle. 

Elle était en train d’acheter des timbres et il put consta-

ter que sa voix ne méritait aucune de ses craintes. 

On peut se permettre à 48 ans ce qui, à 28, risquerait de 

vous attirer des ennuis… 

– Bonsoir, Mademoiselle ! Vous êtes ma voisine de table, 

n’est-ce pas ? 

Il dit ces mots avec un sourire paternel, ou qui se voulait 

tel. 

Elle lui jeta un regard de côté et sourit. 

– J’ai déjeuné au Duchy, en effet, mais je n’y habite pas. 

Quelle horrible petite ville ! 

– Elle a pourtant un certain charme, protesta Mr Harlow. 

Il lança six pence sur le comptoir et demanda un horaire. 
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La jeune fille ramassa sa monnaie et ils sortirent en-

semble. 

L’une des hautes cheminées de la prison était visible de 

la place. Elle vit son regard et secoua la tête. 

– Ce bâtiment, évidemment, est affreux, dit-il. J’ai es-

sayé de prendre mon courage à deux mains et de le visiter, 

mais je ne puis… 

– Avez-vous ?… commença-t-elle. 

– Un ami enfermé, oui. Un ami très cher. Mais le pauvre 

type était faible, sans caractère. Il a fait des bêtises… J’ai 

promis d’aller lui rendre visite, mais je redoute tellement 

d’entrer là-dedans… 

Mr Harlow n’avait pas d’ami en prison. 

La jeune fille le regarda avec compassion. 

– Ce n’est pas si terrible que cela. J’y suis déjà allée. 

Et elle ajouta sans aucun embarras : 

– Mon oncle est là-bas. 

– Vraiment ? 

Sa voix avait juste l’intonation de sympathie et d’intérêt 

qui convenait. 

– C’est ma seconde visite en deux ans. Naturellement, ce 

n’est pas un plaisir pour moi, et je me réjouis quand j’ai fini. 

Ils retournaient lentement à l’hôtel. 

– C’est surtout pénible parce qu’on a tellement pitié de 

tous ces pauvres gens… 
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Elle souriait en disant cela. Il en fut presque choqué. 

– Tout de même, ça ne m’impressionne pas trop, reprit-

elle. Je sais que je dois vous paraître cynique ! Mais il n’y a 

aucune espèce d’affection entre mon oncle et moi ; je suis sa 

seule parente, c’est moi qui m’occupe de ses affaires, de son 

argent… Et il est très difficile à contenter. 

Mr Harlow prenait un intérêt de plus en plus vif aux con-

fidences de la jeune fille. 

– Bien sûr, ce serait très triste pour moi de venir le voir, 

si je l’aimais ou s’il m’aimait… Mais nous n’avons que des 

conversations d’affaires. 

Elle s’immobilisa sur la première marche du perron de 

l’hôtel, puis entra après avoir fait à Mr Harlow un petit salut 

de la tête. 

Mr Harlow resta un long moment debout, adossé au 

mur, les yeux dans le vague, mais l’esprit très actif. Finale-

ment, il retourna à son café refroidi et se lança dans une 

conversation sur la pluie et le beau temps avec le petit 

homme qui l’attendait. 

Ils étaient maintenant tout à fait seuls. Les automobi-

listes avaient quitté l’hôtel et le vieux monsieur venait de 

partir en excursion avec son imposante moitié. 

– Alors, tout va bien, Ellenbury ? 

– Oui, Mr Harlow, dit le petit homme précipitamment. 

Tout est en ordre. J’ai pu arranger le procès que les assu-

reurs français intentaient à la Rata Company, et… 

Soudain il se tut et regarda par la fenêtre. Mr Harlow 

suivit la direction de son regard. 
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Huit forçats descendaient la rue, en direction de la gare. 

Mais, contrairement à ceux qu’il avait vus le matin, ceux-ci 

portaient des menottes. Harlow les désigna de son cigare. 

– Ce n’est pas un spectacle très réjouissant, dit-il. 

Dans ses moments de bonne humeur sa voix était plai-

sante et bien timbrée. 

– Les gens de Princetown y sont accoutumés. Ces 

hommes sont transférés dans une autre prison, je suppose. 

Avez-vous jamais imaginé ce que vous pourriez ressentir à 

être ainsi ligoté et muselé, comme une bête sauvage ? 

– Pour l’amour de Dieu, taisez-vous, dit le petit homme 

d’une voix rauque, ne parlez pas de ça. 

Il se couvrit le visage de ses mains tremblantes et pour-

suivit d’une voix à peine distincte : 

– J’ai dû faire un effort sur moi-même… C’est la pre-

mière fois que je viens ici. Lorsque la voiture est passée sous 

cette arche j’ai failli m’évanouir. 

Mr Harlow sourit avec indulgence. 

– Vous n’avez rien à craindre, mon cher Ellenbury, dit-il 

paternellement. J’ai réparé vos… erreurs, en un certain sens. 

(Il répéta :) En un certain sens. Je ne sais pas si un juge ver-

rait les choses de la même manière. Vous connaissez 

d’ailleurs la loi mieux que moi. Mais ce dont je suis sûr, c’est 

que vous êtes libre, que vos dettes sont payées et que 

l’argent que vous aviez volé à vos clients leur a été rendu. 

Le petit homme avala sa salive. Il était pâle jusqu’aux 

lèvres et, lorsqu’il essaya de lever son verre, sa main trem-

blait au point qu’il dut le reposer sur la table. 
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– Je vous suis très reconnaissant… très, très reconnais-

sant, je vous demande pardon… Je suis tellement boulever-

sé… 

– Naturellement, fit Harlow. 

Il sortit un carnet de sa poche et traça quelques lignes. 

Puis il déchira le feuillet et le tendit au petit notaire. 

– Je désire savoir tout ce qui concerne cet Arthur Ingle, 

dit-il. La date à laquelle il sera libéré, l’endroit où il habite, à 

Londres ou ailleurs, l’origine de ses moyens d’existence. 

J’aimerais aussi savoir où sa nièce travaille, si elle travaille… 

Vous trouverez son nom sur ce papier. Je veux connaître ses 

goûts, sa situation financière et aussi ses fréquentations. 

– J’ai compris, dit Ellenbury en prenant le papier et le 

mettant dans sa poche. 

Soudain il tressaillit et s’exclama : 

– Ah ! j’oubliais, Mr Harlow, lundi dernier, j’ai eu la vi-

site de la police dans mon bureau de la rue de Lincoln’s Inn. 

Harlow tourna vers lui ses yeux froids : 

– Ah ! Et à quel sujet ? 

– Je ne sais pas exactement. Mr Carlton n’a pas été très 

précis. 

– Carlton, demanda Harlow, mais c’est l’homme du 

Foreign Office ? 

Ellenbury hocha la tête. 

– Et alors ? 
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– C’est à propos de l’incendie du caoutchouc. Vous vous 

rappelez l’incendie de la fabrique United International ? Il 

voulait savoir si la Rata avait une assurance pour le stock qui 

a brûlé. Naturellement, je lui ai répondu que nous n’en 

avions pas. 

– Ne dites pas « nous »… Dites le Syndicat de la Rata 

n’en avait pas… 

– C’est tout, dit Ellenbury. Il a été très vague… 

– Il est toujours vague, interrompit Harlow en souriant. 

Et il n’a jamais de scrupules. Souvenez-vous de ça, Ellen-

bury : l’inspecteur James Carlton est l’homme le plus dé-

pourvu de scrupules que Scotland Yard ait jamais employé. Il 

est voué à un échec total ou à une réussite glorieuse. J’ai une 

grande admiration pour lui. Je ne connais personne au 

monde qui puisse lui être comparé sous le rapport du 

manque de scrupules et de la perspicacité. 

Il s’arrêta de parler, regarda sa montre, puis reprit : 

– Je serai à Park Lane vendredi, à 11 heures du soir. Je 

pourrai vous donner dix minutes. 

Ellenbury se frotta les mains nerveusement : 

– Mais n’est-ce pas bien risqué de votre part ? souffla-t-

il. Peut-être suis-je idiot, mais je ne comprends pas pourquoi 

vous assumez de tels risques… avec votre argent… 

Harlow se renversa sur son siège, une pointe de malice 

dans le regard. 

– Si vous aviez des millions, à quoi les emploieriez-

vous ? D’abord à ne rien faire, naturellement. Ensuite à ache-

ter, ou à faire bâtir une belle maison ? Et ensuite ? 
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– Je ne sais pas, dit le petit homme. Je voyagerais, il me 

semble… 

– Les Anglais pensent parvenir au bonheur de deux ma-

nières, d’ailleurs bien différentes : en voyageant ou en res-

tant tranquille ! Je pourrais avoir une écurie de courses, mais 

j’ai horreur de ce sport. Je pourrais acheter un yacht, mais je 

déteste la mer. D’autre part, j’aime les émotions. J’en ai be-

soin ; comme tout le monde, d’ailleurs. Quelles sont les émo-

tions que dispensent les cartes, les chevaux, les femmes, le 

golf, etc. ? Quelles joies trouve-t-on dans la montagne, les 

explorations, les découvertes scientifiques ? Toujours la joie 

de l’effort, puis du record battu. Faire quelque chose de 

mieux qu’autrui, aller plus loin que celui qui vous a précé-

dé… 

Il fuma pendant quelques minutes en silence : 

– Quand on est millionnaire, de deux choses l’une : ou 

l’on s’occupe exclusivement de soi-même et l’on s’abrutit, ou 

l’on s’occupe trop des autres et on finit par les ennuyer. Mais 

réussir dans une branche quelconque, voilà une véritable sa-

tisfaction, qu’il s’agisse de golf ou d’archéologie. 

– Or, réussir pour moi est plus difficile que pour les 

autres, en raison du but même que je me suis choisi. Les dol-

lars et les livres sterling sont mes soldats. Ne me demandez 

rien d’autre… 

Il fit un signe de la main. Mr Ellenbury comprit qu’on 

n’avait plus besoin de lui et se dirigea vers la porte. Quelques 

instants plus tard, il roulait dans un taxi, s’appliquant à ne 

pas regarder du côté de la prison lorsqu’il passa près du 

morne bâtiment. 
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Environ huit mois plus tard, un accident eut lieu sur un 

quai de la Tamise. 

La jeune personne qui trottait en imperméable jaune et 

le jeune homme casqué de cuir conduisant la voiture, tous 

deux pressés pour des raisons différentes, ne s’accordèrent 

pas réciproquement d’attention au tournant de la rue. Un lé-

ger brouillard promettait de s’épaissir à la nuit tombante et 

l’humidité faisait de la chaussée un miroir glissant. N’importe 

quelle compagnie d’assurances aurait considéré comme une 

témérité gratuite de se lancer sur un terrain aussi dangereux 

et aurait refusé d’indemniser la victime. 

Le pare-chocs de la vieille Ford heurta Aileen Rivers 

juste au-dessus du coude. Elle pirouetta plusieurs fois sur 

elle-même. Ensuite son nez heurta un bouton de métal, et fi-

nalement elle échoua aux pieds d’un agent de police passa-

blement éberlué. Il releva la jeune fille, l’examina de haut en 

bas et la laissa un instant pour se rendre auprès de la voiture, 

dressée contre un bec de gaz, les phares tordus, piteuse et 

lamentable. 

– Qu’est-ce qui vous a pris ? demanda-t-il d’une voix 

rude. 

Il sortit son carnet de sa poche. De sa main dégantée, le 

jeune homme en casque de cuir s’essuyait le visage. 

– Est-ce que la jeune fille est blessée ? fit-il pour toute 

réponse. 
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– Laissez la demoiselle tranquille. Montrez voir un peu 

votre permis. 

En dépit de cette injonction, le jeune homme se précipita 

vers sa victime. Debout au milieu d’un cercle de badauds, 

celle-ci affirmait à une vieille dame qu’elle n’avait aucun mal. 

Cela semblait vrai d’ailleurs, puisqu’elle pouvait se tenir sur 

ses jambes sans chanceler. 

– Remuez un peu vos doigts de pied, conseilla une vieille 

femme à la voix rauque, si vous ne pouvez pas les remuer, 

c’est que vous avez les reins cassés. 

La jeune fille ne put tenter l’expérience, car, à ce mo-

ment précis, le conducteur de la voiture se fraya un chemin 

au milieu des curieux. 

Un homme lui dit avec un fort accent cockney : 

– S’agirait de faire attention, hein ! Quand vous aurez 

amoché quelqu’un… 

– Êtes-vous blessée, miss ? demanda le jeune homme 

très inquiet. Je vous demande pardon, je suis vraiment déso-

lé : je ne vous ai aperçue qu’au moment où j’étais trop près 

pour pouvoir freiner. Voulez-vous me laisser votre nom et 

votre adresse ? 

Il fouilla dans ses poches et en sortit une vieille enve-

loppe et attendit. 

– Vraiment, je vous assure, ce n’est pas la peine. Je n’ai 

aucun mal ! 

Mais il insista et elle finit par se laisser convaincre. Il 

était en train d’écrire, lorsque l’agent le rejoignit. 
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– Dites donc, fit-il sur un ton courroucé, il me semble 

que je vous ai demandé quelque chose ! Vous pourriez 

m’écouter quand je vous parle. Montrez-moi votre permis ! 

– Avez-vous remarqué la limousine bleue qui m’a coupé 

le passage, au moment où j’allais tourner ? Où est-elle ? 

– Pour l’instant, ne vous occupez pas de la limousine 

bleue, répondit l’agent, au comble de l’exaspération. Allez-

vous, oui ou non, me montrer votre permis ? 

Le jeune homme se décida alors à extraire quelque 

chose de sa poche, mais ce quelque chose ne ressemblait 

guère à un permis. L’agent jeta un coup d’œil sur le docu-

ment qui lui était tendu. 

– Hum, hum, fit-il. Toutes mes excuses, Monsieur… 

– Allons, ne vous frappez pas, lui répondit l’inspecteur 

James Carlton, de Scotland Yard. Je vais envoyer quelqu’un 

pour éclaircir cette histoire et disperser la foule. Maintenant 

répondez-moi : avez-vous vu la limousine bleue ? Dans 

quelle direction est-elle partie ? 

– J’ai seulement remarqué qu’elle avait son capot égrati-

gné. 

– Ah oui ? Très bien ! Je me souviendrai de vous, mon 

ami. Il faudrait reconduire cette jeune fille chez elle, en taxi. 

Attendez, non ; je vais m’en charger moi-même. 

Cette perspective ne semblait pas enthousiasmer la 

jeune fille. 

– Après toutes ces émotions, répondit-elle, je sais que je 

préfère marcher. 
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L’inspecteur avait fait écarter la foule et, comme il de-

meurait seul en face de la jeune fille, il en profita pour révé-

ler son identité. 

– J’appartiens à la police, miss, lui expliqua-t-il. 

Aileen le considéra avec étonnement. Il ne ressemblait 

guère à un agent ordinaire et avait plutôt l’apparence d’un 

mécanicien. L’espèce de casque qu’il portait semblait avoir 

connu de meilleurs jours, son long manteau également. 

Quant à ses gants, ils étaient noirs de cambouis. 

Il devina les pensées de la jeune fille et son étonnement, 

car il reprit, légèrement ironique : 

– Je ne suis pas un agent de la circulation, je suis inspec-

teur. 

– Pourquoi me dites-vous tout cela ? 

Il avait déjà hélé un taxi et invitait la jeune fille à y mon-

ter. 

– Parce que j’ai pensé que vous ne seriez peut-être pas 

très fière de rentrer chez vous escortée par un agent, dit-il en 

riant, tandis que ma situation m’autorise à vous servir de 

chaperon. 

Elle ne put faire autrement que de monter dans le taxi, 

hésitant entre le rire et les larmes, car d’une part cet inspec-

teur l’amusait, et de l’autre, elle souffrait de son coude plus 

qu’elle n’avait voulu le confesser tout à l’heure. 

– Rivers, murmurait l’inspecteur, Aileen Rivers… C’est 

un nom qui ne m’est pas inconnu… Je dois vous avoir ren-

contrée quelque part ! Mais je ne parviens pas à me rappeler 

où… 
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– Peut-être qu’en consultant mon dossier à Scotland 

Yard… fit-elle, impertinente et vexée à la fois. 

– Oui, j’y ai déjà pensé, répondit-il avec le plus grand 

calme. Mais je ne crois pas que… Aileen Rivers… Non, je 

n’arrive pas à vous situer. 

En réalité il savait fort bien qu’il avait à ses côtés la 

nièce d’Arthur Ingle, le fameux interprète de Shakespeare, 

condamné à cinq ans de prison pour fraudes et escroqueries. 

Mais Mr Carlton, malgré son excellente éducation, avait 

pour mentir un don tout à fait hors du commun, et une puis-

sance d’invention remarquable. 

L’inspecteur, très en verve, se mit à faire toutes sortes 

de plaisanteries, dont quelques-unes n’étaient pas d’un goût 

très fin. 

– Je vous en prie, Mr…, commença la jeune fille, mais le 

nom de son compagnon lui échappait. 

– Carlton… Je suis vaguement apparenté à l’hôtel. Vous 

avez donc devant vous un homme célèbre ! Vous disiez ? 

– Je voulais justement vous demander de ne pas trop 

parler… Cela me fatigue. N’oubliez pas que vous avez failli 

me tuer tout à l’heure… Il faut me laisser reprendre mes es-

prits… 

Le jeune homme regardait au-dehors à travers la vitre 

embuée. 

– Je vois là une vieille femme qui vend des chrysan-

thèmes. Je veux vous offrir quelques fleurs, cela vous conso-

lera… 
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Il s’interrompit, puis il ajouta très vite : 

– Je vous demande pardon si je vous ai froissée, ce 

n’était pas mon intention… 

Quelques minutes plus tard, le taxi stoppa devant le por-

tail de Fotheringay Mansions. 

– Fichtre…, fit l’inspecteur. 

– Oh ! je n’habite pas ici, dit Aileen ; j’y viens seulement 

de temps à autre pour surveiller les travaux et les net-

toyages. Cette maison appartient à un parent qui se trouve 

actuellement à l’étranger… 

– À Monte-Carlo ? interrogea-t-il. Charmante ville. Rien 

ne va plus. Faites vos jeux ! Personnellement, je préfère San 

Remo, ciel bleu, mer bleue, collines vertes, maisons 

blanches… Parlons de choses bleues, d’accord ? Vous avez 

eu de la chance de ne pas être happée par la limousine bleue. 

Elle allait beaucoup plus vite que moi, mais ses freins étaient 

meilleurs. J’ai accroché son réservoir à essence en passant, 

mais cela ne l’a pas empêchée de continuer. Bonne voiture. 

Elle se mit à rire. 

– Un criminel échappant à la justice… Comme c’est ro-

manesque !… 

– Ou plutôt un millionnaire qui se rend à un banquet. La 

seule chose que je lui reproche, personnellement, c’est de 

porter des diamants larges comme des soucoupes sur son 

plastron… C’est de très mauvais goût. 

– Je vous remercie infiniment de m’avoir accompagnée 

jusqu’ici, dit Aileen, et elle lui serra la main. 
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L’inspecteur la regarda s’éloigner. 

– Scotland Yard ! cria-t-il au chauffeur. Et vite ! Vous 

roulez comme on danse le tango… Faites-nous un peu de 

jazz et du fox-trot même, vous me rendez malade avec cette 

lenteur. 

Le taxi s’exécuta et parvint sans dommage à la porte de 

Scotland Yard. Jim Carlton salua le planton d’un geste ami-

cal et monta l’escalier quatre à quatre. Arrivé dans son bu-

reau, il se mit en devoir d’enlever le cambouis qui couvrait 

son visage et ses mains. 

L’inspecteur Elk entra. 

– Vous vous préparez pour une soirée ? 

– Non. Je me lave. Cela m’arrive quelquefois… 

Elk s’assit et fouilla toutes ses poches, l’une après 

l’autre. 

– J’en ai, dit Carlton, regardez dans la poche intérieure 

de mon veston… Prenez-en un ! Un seul… D’ailleurs, je les 

ai comptés. 

Elk poussa un profond soupir et prit un cigare dans l’étui 

de son collègue. 

– Les cigares ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois… Je 

me souviens du temps où, pour six pence, on pouvait avoir 

un vrai Havane… 

Le visage de Jim Carlton émergea de la serviette 

éponge. 
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– De quoi vous plaignez-vous ? Je ne me souviens pas de 

vous avoir jamais vu acheter un cigare… Vous ne pouvez pas 

les avoir pour moins cher qu’en les chipant dans mon étui… 

L’inspecteur Elk n’avait l’air nullement offensé. 

– Il m’est arrivé, autrefois, de fumer des cigares merveil-

leux, dans le bureau de Gordon, vous savez, celui qui exter-

minait les grenouilles… 

– Les grenouilles ? Ah ! oui je me souviens. Et ce Gordon 

a de bons cigares ? 

– Excellents… Je ne veux pas dire que les vôtres soient 

mauvais, mais enfin… 

Et tout d’un coup, sans transition : 

– Avez-vous pincé Stratford Harlow ? 

Jim Carlton fit une grimace de dégoût. 

– Et pourquoi le pincerai-je ? Qu’a-t-il fait ? Dites-le-

moi ! 

– Il a quelque chose comme dix millions de livres… Per-

sonne n’a jamais pu gagner dix millions honnêtement… 

– Il en a hérité trois de son père, un d’une tante, un 

d’une autre tante. Les Harlow ont de tout temps été une fa-

mille riche ; deux de ces tantes ne se sont pas mariées, et 

puis il avait un parent qui vivait en Amérique, qui lui a laissé 

huit millions de dollars… 

Elk soupira mélancoliquement et se gratta le nez. 

– Il est dans la Rata aussi, fit-il d’un ton plaintif. 
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– Et puis après ? Ellenbury est son homme de paille, 

mais, même s’il n’en était pas ainsi, il n’y aurait rien à dire. 

Ce n’est pas un crime de faire partie de la Rata. 

– Oh ça !… répondit Elk, et cette exclamation en disait 

long sur son opinion personnelle. 

Pourtant il n’y avait rien de clandestin dans cette socié-

té. La Rata était dûment enregistrée et avait ses bureaux 

dans Old Broad Street, au milieu de la City. Les bureaux de 

l’agence de New York étaient situés dans Wall Street. La Ra-

ta occupait dix employés, dont trois avaient le titre de direc-

teur et recevaient de gros traitements. Le capital avoué était 

singulièrement modeste, mais les ressources de la compa-

gnie semblaient énormes. Chaque penny investi dans l’affaire 

était inscrit dans les livres. 

Sauf les cinquante mille dollars que quelqu’un avait ver-

sés à Lee Hertz et à ses deux amis. 

Hertz était arrivé à New York un vendredi après-midi. Le 

dimanche matin, les magasins de la United Continental Rubber 

Company étaient en flammes, et près de dix-huit mille tonnes 

de caoutchouc étaient détruites dans cet incendie bien orga-

nisé… Le lendemain, le cours du caoutchouc montait de 

quatre-vingts pour cent. Au bout d’une semaine il avait at-

teint les deux cents pour cent. Les stocks qui assuraient la 

stabilité du marché avaient disparu en un clin d’œil, pour le 

plus grand profit de la Rata Incorporated. 

La police new-yorkaise avait envoyé à Scotland Yard le 

télégramme suivant : 

« Lee Hertz, Joe Klein et Philip Serrett doivent être à 

Londres-stop-Voyez dossier NY 9514 envoyé octobre-stop-
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Probablement mêlés, affaire incendie de la United Continen-

tal. » 

Lorsque Scotland Yard avait enfin retrouvé la trace de 

Lee Hertz, il était trop tard. Il venait de s’envoler et jouait à 

Paris le riche Américain oisif. 

– Cela me semble louche, dit Elk, tirant de longues bouf-

fées de son cigare. Voilà la Rata tout à fait médiocre, sans 

aucun avenir. Et tout d’un coup, bing ! un quart des réserves 

du pays prend feu et naturellement les prix grimpent. Est-ce 

que la Rata savait que la United ne battait plus que d’une 

aile ? 

– Eh bien, moi, je crois que ça peut très bien avoir été un 

accident, répondit Jim qui pensait juste le contraire. 

– Drôle d’accident. Le feu a pris simultanément en trois 

endroits différents. Les pompiers ont trouvé des traces 

d’essence. La veille du sinistre, Joe Klein avait été vu, buvant 

dans un bar, avec le gardien des hangars. D’autre part, ce 

gardien a juré qu’il n’avait jamais vu Joe, mais il mentait 

probablement. Les gens du peuple mentent aussi facilement 

qu’ils boivent. Dix millions ! Et si Harlow est derrière la Rata, 

il a fait davantage encore. Achetant des actions partout à To-

ronto, à Rio, à Calcutta. Chaque petit bout de caoutchouc a 

été levé sur les marchés. Et tout d’un coup, crac, l’incendie… 

On a beau dire… 

La sonnerie du téléphone retentit à ce moment. Jim 

Carlton décrocha le récepteur. 

– Pourrais-je parler à Mr Carlton ? 

– Certainement, miss Rivers. 
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– Ah, c’est vous ! (Sa voix trahissait un immense soula-

gement.) Pourriez-vous passer au 63, Fotheringay Man-

sions ? 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? 

– Je ne sais pas exactement… Mais j’ai peur. La porte de 

l’une des chambres à coucher est fermée et je suis sûre qu’il 

y a quelqu’un à l’intérieur… 
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Les deux policiers sortirent de l’ascenseur ; la jeune fille 

se tenait debout sur le seuil de l’appartement. La vue de 

l’inspecteur Elk parut la déconcerter quelque peu, mais Jim 

le présenta comme un ami. 

– Je sais bien que j’aurais mieux fait d’alerter la police 

proprement dite, mais j’ai de bonnes raisons de m’en abste-

nir…, dit Aileen Rivers. 

Jim la regardait, étonné. Il ne l’aurait jamais crue ca-

pable de se mettre dans un pareil état. La découverte qu’elle 

venait de faire l’avait sans doute bouleversée et ses explica-

tions manquaient à tel point de cohérence et de clarté qu’il 

avait peine à la suivre. 

– Je viens ici régulièrement pour réexpédier le courrier 

de mon oncle… Je vous ai déjà dit que ce n’est pas moi qui 

habite ici… Il est à l’étranger… Son nom est Jackson… Oui, 

à l’étranger… Deux fois par semaine, j’ai deux femmes de 

ménage qui viennent tout nettoyer et mettre en ordre… 

Parce que moi, je n’ai pas le temps… Je travaille dans un bu-

reau… 

Elle avait dit cela très vite, et à présent elle se taisait, à 

bout de souffle, fixant sur les deux hommes un regard affolé. 

L’inspecteur Elk examinait des gravures dans le hall. 

Carlton en profita pour entraîner miss Rivers dans le salon et 

mettre les choses au point en quelques mots, pendant qu’ils 

étaient seuls. 
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– Miss Rivers, ce n’est pas la peine de me cacher quoi 

que ce soit… Je sais que vous êtes la nièce d’Arthur Ingle. 

Son ton était très courtois et il la regardait avec compas-

sion. Pourtant, elle se sentit rougir en l’écoutant. 

– Il est bien naturel que vous ne vous vantiez pas de ce-

la, mais je vous mets tout de suite au courant, afin de vous 

éviter des complications et des mensonges, les uns et les 

autres ne facilitent pas notre enquête… 

– Oui, avoua-t-elle, c’est en effet l’appartement de 

Mr Ingle… Mais je n’ai pas vraiment menti, puisqu’il se fai-

sait appeler Mr Jackson… Le saviez-vous ? 

Il fit signe que oui. 

– Tenez, c’est cette porte, dit-elle en pénétrant dans la 

salle à manger. 

L’appartement était bizarrement agencé. Il y avait une 

immense salle à manger voûtée ; de cette pièce, une porte 

conduisait à la cuisine, une autre dans la chambre à coucher 

d’Arthur Ingle et une troisième dans une sorte de débarras. 

C’était cette dernière porte qu’Aileen désignait. 

Jim essaya de l’ouvrir. La poignée résista. Il mit un œil à 

la serrure et vit que la fenêtre était ouverte. 

– Ces portes sont-elles toujours tenues fermées ? 

– Toujours. 

– Et cette autre porte ? 

– Elle mène à la cuisine. 



– 29 – 

Aileen l’ouvrit et le précéda dans cette pièce. Tout y 

était d’une propreté parfaite. L’inspecteur se dirigea vers la 

fenêtre, la considéra un instant, puis l’enjamba. La jeune fille 

se précipita et s’accrocha de toutes ses forces à son pardes-

sus. 

– Ne faites pas cela, je vous en prie, vous allez vous 

tuer ! 

Il se mit à rire, car le risque n’était pas grand. Il se glissa 

le long du mur et atteignit la seconde fenêtre, celle de la 

chambre fermée. D’un bond, il fut dans la pièce. Il tourna la 

lumière. Un indescriptible désordre s’étalait devant ses yeux. 

Des quantités de cartons, de boîtes, trois malles empilées 

l’une sur l’autre, des valises, le tout amoncelé au milieu de la 

pièce. Mais son attention fut bientôt attirée par un coffre-

fort, scellé dans la muraille, dont la porte était grande ou-

verte. Un morceau de la porte avait été découpé à l’aide 

d’une lampe à hydrogène, qui avait été oubliée par le cam-

brioleur. Il ramassa le morceau de fer : il était encore chaud ! 

Carlton se dirigea alors vers la porte et l’ouvrit. Elk et la 

jeune fille se précipitèrent. 

– C’est du beau travail, dit Elk avec une admiration sin-

cère. Et naturellement, le coffre-fort est vide… Toby Haggittt 

ou Lew Yakobi, je parie… Il n’y a que ces deux-là qui aient 

pu faire le coup. 

La jeune fille regardait le « beau travail » avec effare-

ment. Elle était devenue très pâle. Jim le remarqua, mais se 

méprit sur la cause de cette pâleur. 

– Qu’y avait-il dans le coffre ? demanda-t-il. 

Elle secoua la tête. 
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– Je n’en sais rien. J’ignorais qu’il y avait un coffre-fort 

dans cette chambre. Les malles empilées cachaient toute la 

paroi. C’est épouvantable ! Il va devenir fou quand il appren-

dra… 

Carlton savait que « Il », c’était Ingle. 

– En tout cas, vous n’êtes pas obligée de le lui dire tout 

de suite. 

– Si. Il sera libéré mercredi prochain. 

Elk se grattait le menton d’un air pensif. 

Quelqu’un était sans doute au courant de sa libération. 

Avait-il un associé ou un complice ? 

Arthur Ingle travaillait seul. Personne ne l’avait soup-

çonné jusqu’à la minute de son arrestation. Ses escroqueries 

diverses s’étendaient sur une période de douze ans. 

– Allons, ne vous faites pas de mauvais sang. Ce n’est 

pas votre faute, dit Jim en posant une main sur l’épaule de la 

jeune fille. 

Elk examinait la lampe à hydrogène. 

– Je parie que c’est Toby, dit-il en courant à la fenêtre. Il 

se promène sur les toits comme d’autres sur les boulevards. 

Jim Carlton réfléchissait. Une centaine de possibilités, 

de suppositions, d’hypothèses se présentaient à son esprit, 

mais aucune ne le satisfaisait complètement. 

À moins que… 

Décidément, Harlow devenait une obsession. Il le voyait 

partout. En tout cas, il était sûr d’une chose : le coffre-fort 
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n’avait jamais contenu d’argent. Ingle n’était pas homme à 

cacher sa fortune dans un coffre-fort. Il devait avoir de nom-

breux comptes en banque, sous des noms différents. 

Ils retournèrent dans la vaste salle à manger boisée. La 

disposition de l’appartement intéressait Jim Carlton. Une 

quantité de détails luxueux et raffinés attestait le bon goût du 

propriétaire. 

Il se souvint qu’Arthur Ingle n’avait été inculpé que pour 

trois délits. Pour les autres, les preuves avaient manqué. Il 

avait donc sûrement pu mettre de côté beaucoup d’argent. 

Cet appartement seul représentait déjà une fortune. Jim se 

tourna vers Miss Rivers : 

– Connaissez-vous bien votre oncle ? 

– Non. Je le voyais assez souvent quand j’étais petite, à 

l’époque où il était acteur… Autrement dit, avant qu’il ne 

devînt riche ! Depuis, je l’ai perdu de vue. Néanmoins, je suis 

sa seule parente. 

Soudain elle sursauta, on avait frappé à la porte. 

– C’est probablement la femme de ménage, dit-elle, et 

elle traversa le corridor en courant. 

Un homme se tenait debout sur le seuil. Sanglé dans un 

costume coupé à la perfection, il avait fière allure. Sur son 

plastron, des diamants de toute beauté jetaient mille feux. 

Aileen rencontra le regard de l’homme et frissonna. Il y 

avait quelque chose de surhumain dans ce regard pâle. Elle 

avait l’impression de se trouver brusquement en présence 

d’un tigre. 
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– Je m’appelle Harlow, dit-il. Nous nous sommes ren-

contrés à Dartmoor, vous souvenez-vous ?… Puis-je entrer ? 

Il sourit et son visage devint tout à coup charmant. 

La surprise de la jeune fille était telle qu’elle perdit un 

instant l’usage de la parole. 

– Mais entrez donc, cria Jim Carlton de l’intérieur, et il 

poursuivit sur un ton ironique : 

– Je serais heureux de connaître vos impressions sur le 

bagne. Est-ce vraiment aussi pittoresque qu’on le raconte ? 
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La jeune fille admira la sérénité, l’indulgence, la courtoi-

sie avec lesquelles Mr Harlow répondit à son impertinent in-

terlocuteur. Il semblait considérer Carlton comme un frelu-

quet sans importance, et le traitait en conséquence. Quant à 

lui, il était le grand Harlow. 

Tous ceux qui travaillent à la City ont entendu parler de 

Stratford Harlow, de ses coups de bourse fameux, de ses ré-

ussites incroyables. Les gens de la haute finance parlaient de 

lui avec respect. Il se livrait avec sa fortune à de véritables 

tours de passe-passe : tantôt il la gonflait démesurément, 

tantôt il la réduisait à sa plus simple expression, puis 

l’escamotait complètement pour la faire surgir brusquement 

plus puissante et solide que jamais. 

Aileen avait aussi entendu parler de son commissariat de 

police modèle. Quand Harlow entreprenait quelque chose, il 

allait jusqu’au bout. Il avait adressé plusieurs lettres aux 

journaux pour attirer l’attention sur l’insuffisance et 

l’inconfort des commissariats londoniens. Les autorités com-

pétentes avaient fait la sourde oreille. Alors, Harlow avait 

fait construire, à ses frais, un bâtiment de police modèle, le 

plus beau que l’on eût jamais vu, et il en avait fait cadeau à 

la municipalité. C’était une vraie merveille, que les journaux 

et revues avaient célébrée à l’envi, pendant des semaines. La 

City avait cessé de considérer Harlow comme un excen-

trique. 

Mais les hommes d’affaires avaient un peu peur de lui : 

sa fortune était trop liquide pour être tout à fait stable. 
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– Je ne savais pas que vous connaissiez mon ami Carl-

ton, dit Harlow à miss Rivers. Suis-je de trop ? Dites-le-moi 

franchement. 

Il regardait la jeune fille, et son expression, aussi bien 

que le ton de sa voix, disait clairement : « Je suppose que 

ceci est une descente de police concernant votre oncle… » 

Carlton comprit fort bien la pensée du nouveau venu, et 

dit d’un ton où perçait la malice : 

– Cet appartement vient d’être cambriolé et miss Rivers 

nous a appelés. 

Stratford Harlow exprima à la jeune fille ses regrets et sa 

sympathie. 

– Je vous félicite d’avoir eu la bonne fortune de tomber 

sur le meilleur limier de Scotland Yard, dit-il en tournant son 

regard vers Jim. Et je félicite la direction de la police de vous 

avoir enlevé au Foreign Office. Vous méritiez mieux. 

– Pardon, fit Carlton, mais j’appartiens toujours au 

Foreign Office. J’occupe mes loisirs à Scotland Yard, c’est 

tout. Chacun ses distractions, n’est-ce pas ? À propos, com-

ment avez-vous trouvé Dartmoor ? 

Harlow sourit tristement. 

– Très impressionnant. Tragique même. Je parle de 

Princetown, bien entendu, où j’ai passé deux nuits. 

Aileen se demandait ce qui pouvait bien amener ce ma-

gnat de la finance dans l’appartement d’un forçat. 
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Harlow jeta un regard éloquent aux deux inspecteurs et, 

comprenant son désir, ceux-ci se retirèrent dans la chambre 

cambriolée. 

– Excusez-moi, miss, j’ai pensé que je pourrais peut-être 

vous être de quelque secours… Mon nom est Stratford Har-

low… 

– Je sais, dit Aileen Rivers. 

– Il est assez difficile de vous expliquer le but de ma vi-

site… J’ai beaucoup pensé à vous, depuis ma visite au Duchy 

Hotel. Votre situation – encore une fois, je vous prie de me 

pardonner – est presque tragique… Je crois que je pourrais 

vous proposer un excellent emploi. Fréquenter des malfai-

teurs et des gens malhonnêtes a un effet déplorable, même 

sur les natures les mieux douées. 

Elle se mit à rire : 

– Autrement dit, Mr Harlow, vous avez l’impression que 

je dépends de mon oncle matériellement et vous vous offrez 

à me faire la vie un peu plus facile ! 

Il sourit à son tour : 

– Vous me comprenez admirablement… 

– C’est très aimable de votre part, dit-elle avec sincérité, 

mais je ne suis pas si malheureuse que vous l’imaginez. J’ai 

une excellente situation chez un avocat, Mr Stebbings. Il est 

très bon pour moi. 

– Comment dites-vous ? Stebbings ? De l’étude Steb-

bings, Field et Farrow ? Pas possible ! J’ai été leur client 

pendant des années. 
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Elle le savait. 

– De très braves gens, mais un peu timorés en affaires ! 

Je suppose que vous avez entendu Mr Stebbings parler de 

moi ? 

– Seulement une fois. Mr Stebbings est la discrétion 

même et ne parle jamais de ses clients à qui que ce soit. 

Mr Harlow se mordillait les lèvres. 

– C’est un très honnête homme, en effet. Je me suis sou-

vent demandé si j’avais eu raison de confier à d’autres le 

soin de mes affaires. Voulez-vous lui dire cela de ma part, 

lorsque vous en aurez l’occasion. J’avais cru comprendre 

que vous travailliez au Nouveau Syndicat de la Librairie. 

– C’est curieux ! Vous ne vous trompiez pas de beau-

coup, d’ailleurs, puisque les bureaux de ce Nouveau Syndicat 

de la Librairie se trouvent tout à côté de l’étude Stebbings. 

– Ah ! fit-il, je vois l’origine de l’erreur. Un de mes amis, 

qui est souvent dans ces parages, vous a vue entrer dans 

cette maison, d’où la confusion. 

À ce moment, on frappa à la porte. 

– Voulez-vous m’excuser une minute, dit la jeune fille, 

cette fois, je crois que ce sont les femmes de ménage. Je n’en 

aurai pas pour longtemps. 

Dès qu’elle fut hors de la salle à manger, Jim Carlton et 

Elk y revinrent. 

– Quelle charmante jeune fille ! s’exclama Harlow. 

– Très, répondit Carlton. 
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– Les femmes ne m’intéressent pas beaucoup, fit Har-

low, comme se parlant à lui-même. Elles suivent des chemins 

qui ne me sont pas familiers… Elles sont faibles, incons-

tantes, d’une sensibilité morbide… 

Sa voix fut couverte à cet instant par une clameur ve-

nant du corridor. Une voix aigre, haut perchée et geignarde : 

– Je sais bien, M’dame, je sais bien qu’on est en retard… 

Mais, avec ce brouillard, on met plus de temps à venir… 

Deux pauvres silhouettes maigres et voûtées passèrent 

devant la porte ouverte. 

– Je suppose, dit James Carlton, que vous ne connaissez 

pas Mr Ingle ? Une belle crapule… Mais une crapule avec 

des côtés faibles, oui… Il croit en toutes sortes de choses, la 

révolution, les réformes sociales, le sang, la révolte, la guillo-

tine… 

Il se tut et se tourna vers Harlow. 

Celui-ci se tenait debout au centre de la pièce, les mains 

crispées sur le bord d’une petite table à laquelle il se cram-

ponnait. Son visage, d’une pâleur de cire, était figé en une 

expression d’horreur indescriptible. 

Elk bondit et le rattrapa par sa manche au moment où il 

allait s’affaler sur le tapis. Le malheureux se laissa conduire 

au divan et lorsqu’il fut étendu, il se couvrit le visage de ses 

mains, répétant sans cesse : 

– Ô mon Dieu ! Ô mon Dieu !… 
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– C’est le cœur, dit Stratford Harlow, en posant sur un 

plateau le verre d’eau qu’il tenait à la main. Je suis vraiment 

navré de vous avoir fait peur… Il y a des années que je n’ai 

eu d’attaques… 

Il était encore très pâle et sa main tremblait légèrement. 

Il s’essuya le front avec un mouchoir de soie blanche et se 

leva. 

– Si vous me laissiez vous ramener chez vous ? proposa 

l’inspecteur Elk. 

Harlow secoua la tête. 

– C’est tout à fait inutile. J’ai ma voiture en bas, et je 

connais un excellent remède contre les troubles car-

diaques… 

Elk l’accompagna jusqu’à sa voiture. Il entendit Harlow 

crier à son chauffeur : 

– À la gare de Charing Cross, bâtiment de la force mo-

trice ! 

Elk regarda démarrer la longue automobile et se deman-

da ce que Harlow pouvait bien aller faire à pareille heure 

dans une usine de force motrice. 

Mais les ingénieurs de service connaissaient bien 

Mr Harlow, et sa visite tardive ne leur causa aucune surprise. 

L’un d’eux se précipita au-devant de lui et lui plaça une 

chaise tout près des machines. 
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Harlow demeura une bonne demi-heure au milieu des 

générateurs, des dynamos et des machines de toutes sortes. 

Leur mouvement régulier l’apaisait, ramenait la lucidité en 

son esprit troublé. Rien au monde ne lui semblait plus capti-

vant que le spectacle de ces énormes machines en fonction-

nement. 

Il se leva, le sourire aux lèvres : 

– Ça va mieux… Je vous remercie, Harry. 

Il glissa quelque chose dans la main de l’assistant et sor-

tit. 

Pour bien comprendre le caractère de Mr Stratford Har-

low, il est indispensable de connaître un peu son enfance et 

sa jeunesse. 

La famille Harlow comptait cinq membres quand Strat-

ford naquit. Tous les cinq étaient immensément riches. Sa 

mère mourut peu après lui avoir donné le jour. L’enfant fut 

confié à sa tante, miss Mercy Harlow. C’était une vieille fille 

qui passait, même auprès des gens bien intentionnés, pour 

une originale. Elle ne consentit jamais à envoyer son neveu à 

l’école, et se chargea elle-même de son éducation. Elle se 

consacra entièrement à son neveu, veilla sur lui avec pas-

sion, avec jalousie. La moindre intervention de l’un ou l’autre 

des membres de sa famille la mettait en fureur. La seule vi-

site que ses deux sœurs lui firent, le jour du septième anni-

versaire de Stratford, dégénéra en une querelle épouvan-

table. Cette scène devait fournir un sujet de conversation à 

miss Alice Harlow, la plus jeune des trois, pour le restant de 

ses jours. Il n’y avait pas de semaine qu’elle n’évoquât cette 

visite mémorable ! 
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À la suite de cet incident, miss Mercy Harlow vendit son 

hôtel particulier, et acheta un petit cottage à Teignmouth. 

Elle s’y établit avec son neveu et sa domestique, Mrs Edwins, 

et y demeura sept ans. Ensuite elle déménagea à nouveau et 

s’installa à Bournemouth. 

Chaque mois, régulièrement, elle envoyait à son frère de 

New York et à ses sœurs une lettre dont le contenu ne variait 

que bien peu d’une année à l’autre. 

« Miss Mercy Harlow vous présente ses compliments et 

vous informe que l’enfant est en bonne santé, qu’il reçoit une 

instruction correcte à tous égards et qu’il est élevé dans les 

principes de la foi protestante. » 

Elle avait engagé un précepteur. C’était un grand jeune 

homme, licencié de l’Université d’Oxford, qui se nommait 

Marling et portait une petite barbe blonde et bouclée. Elle 

avait daigné informer son frère de l’arrivée chez elle de ce 

Mr Marling, puisqu’elle ne s’était pas querellée avec lui. 

Cependant, miss Alice Harlow apprit un jour sur 

Mr Marling une histoire qui lui sembla digne d’être rapportée 

à sa sœur… Elle lui écrivit donc que Mr Marling n’était pas 

un homme à qui l’on pût confier le soin de former un jeune 

esprit… Après quelques semaines, elle reçut une réponse à 

son épître. 

« Miss Mercy Harlow remercie Miss Alice Harlow du 

renseignement qu’elle a bien voulu lui donner. Elle l’informe 

qu’une enquête très approfondie a été faite à Oxford, d’où il 

ressort que Mr Marling s’est toujours conduit d’une manière 

honorable et qu’il n’a rien fait qui puisse le rendre indigne de 

diriger les études de Mr Stratford. » 



– 41 – 

Ceci se passait juste une année avant la mort de miss 

Mercy. Lorsqu’elle eut rendu son âme à Dieu, sa sœur ca-

dette, miss Alice, accourut à Bournemouth. Elle se trouva en 

présence d’un grand jeune homme de 23 ans, vêtu d’un 

complet noir trop large. Il avait l’air assez sombre ; pourtant, 

miss Alice remarqua que ses yeux ne portaient nulle trace de 

larmes… Elle s’en réjouit et le soupçonna même d’être sou-

lagé de se voir débarrassé de la tutelle de sa tante. 

Mrs Edwins lui expliqua que le précepteur était parti de-

puis plus de quinze jours. 

– Tant mieux, répondit miss Alice, sans quoi c’est moi 

qui l’aurais congédié. Ah, ça n’aurait pas traîné ! 

Un conseil de famille fut réuni pour décider du sort de 

Stratford Selwyn Mortimer Harlow. 

Après un long débat, il fut convenu que l’on louerait 

pour le jeune homme un appartement dans Park Lane afin de 

lui permettre de goûter un peu plus aux plaisirs et aux dis-

tractions de son âge. Ses premiers pas dans le monde se-

raient dirigés par un homme respectable qui lui tiendrait 

compagnie, afin qu’il ne se trouvât pas du jour au lendemain 

livré à lui-même. 

On confia cette mission délicate à un ancien aumônier 

de la marine, le Révérend John Barthust. Mrs Edwins fut re-

merciée et on décida de lui allouer une modeste rente. 

Le jour où Stratford s’installa dans son appartement, on 

organisa une petite fête. Après un dîner somptueux, toute la 

famille se rendit dans une boîte de nuit. Il y régnait une at-

mosphère de joie et de folie. Tout le monde s’amusa, sauf le 

jeune homme. Froid et distant, il considérait les gens autour 
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de lui sans mot dire. Sans doute le contraste était-il trop fort 

entre Bournemouth et le night-club… 

Au bout d’une année, Stratford Harlow sembla tout d’un 

coup s’éveiller à la vie. Il se sépara du Révérend John Bar-

thust et fit revenir auprès de lui Mrs Edwins comme gouver-

nante. Il acheta le vieil hôtel du duc de Greenhart, dans Park 

Lane, et le fit entièrement décorer de neuf à son goût. 

À partir de ce moment, Mr Harlow devint ce qu’il est 

convenu d’appeler une « personnalité en vue ». 

Les membres de sa famille moururent, l’un après l’autre, 

lui laissant chacun leur fortune. C’était miss Mercy qui lui 

avait légué le plus grand nombre de millions. Dans son tes-

tament, elle demandait qu’il fût versé une somme de 100 

livres à Mrs Edwins, en reconnaissance de ses loyaux ser-

vices, et elle avait ajouté : « Je pense que Lucy Edwins ne 

considérera pas cette somme comme dérisoire, et qu’elle 

voudra bien se souvenir du grand service que je lui ai rendu 

entre les années 1891 et 1897. » 

 

La maison que Mr Harlow avait achetée n’était pas d’un 

style très pur. Le terrain sur lequel elle était construite valait 

sans doute beaucoup plus que la demeure elle-même. 

Il ouvrit la porte et pénétra dans le hall. La porte de la 

bibliothèque était entrebâillée et il vit qu’on avait déposé 

quelques lettres sur son bureau. Il entra, examina les enve-

loppes et en ouvrit une dont l’adresse était tracée de 

l’écriture d’Ellenbury. Il se sentait irrité contre cet homme 

qui lui avait fourni des renseignements erronés au sujet 

d’Aileen Rivers. 
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Harlow lut la lettre avec attention puis la jeta dans la 

cheminée. L’air rêveur, il la regarda se consumer et murmu-

ra : 

« C’est tout de même un homme utile… Mais il a un 

grand défaut : cette perpétuelle anxiété, ce manque de con-

fiance, cette peur d’oser… » 

Il tira le bouton d’un petit meuble, en sortit une petite 

bouteille, un siphon et un verre. Il se versa un peu de whisky, 

juste de quoi couvrir le fond de son verre, et du soda. Il était 

en train de boire, lorsque sa gouvernante entra sans frapper. 

Il y avait en elle une brusquerie, une vivacité qui étonnaient 

chez une femme de son âge. Dans son visage parcheminé 

brûlaient deux yeux sombres qui avaient dû être très beaux. 

– Vous avez sonné ? 

L’ancienne domestique de miss Mercy Harlow avait une 

voix haute et perçante. Elle se tenait devant le bureau de son 

maître, les mains croisées dans le dos. 

– Oui, répondit Mr Harlow. Tout est en ordre ? 

– Oui. 

Et ce oui sonna comme une note de clairon. 

– Ne pourriez-vous pas garder un domestique dans la 

maison, pour la nuit ? Les journées sont trop longues pour 

moi. Hier, je n’ai pas pu me coucher avant 1 heure du matin, 

il m’a pourtant fallu me lever à 7 heures aujourd’hui. Je n’en 

peux plus. Je suis une vieille femme. 

C’était en effet un détail singulier : les domestiques de 

Stratford Harlow ne passaient jamais la nuit dans la maison. 

Du maître d’hôtel à la fille de cuisine, ils avaient tous leur 
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chambre dans Charley Street, où Mr Harlow avait loué une 

maison pour leur usage personnel. Il secoua la tête : 

– Non, Mrs Edwins, je ne pense pas que ce soit pos-

sible… Je croyais que vous l’aviez compris… 

– Je pourrais me trouver mal pendant la nuit, ou même 

mourir, dit Mrs Edwins avec reproche, et alors, que devien-

driez-vous ? 

Il se mit à rire. 

– Ou plutôt, que deviendriez-vous, vous-même ? 

Elle fit un geste, montrant que cela n’avait aucune im-

portance. 

– Quoi de neuf à part ça ? 

– Quelqu’un est venu, c’est tout. 

– Il y a beaucoup de gens qui viennent ! Était-ce quelque 

chose de particulier ? 

– Oui, mais je vous dirai cela après… 

– Ah ! fit-il, amusé, vous devenez mystérieuse mainte-

nant… Bon. Eh bien, j’attends patiemment que vous vouliez 

bien me raconter ça… 

Harlow s’était levé et se dirigeait vers le hall. Il ouvrit la 

porte d’un petit ascenseur et invita la vieille femme à y pren-

dre place avec lui. 

– Merci. Je préfère monter à pied. 

– Je croyais que vous étiez fatiguée, dit-il pour la taqui-

ner. 
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Il pressa le bouton et l’ascenseur s’élança. 

Arrivé au troisième étage, il attendit Mrs Edwins en sif-

flotant doucement. 

– Mais c’est que vous êtes une véritable championne ! 

s’exclama-t-il dès qu’elle fut auprès de lui. 

Il ouvrit une porte et pénétra dans une chambre décorée 

dans le goût chinois. De lourds rideaux masquaient les fe-

nêtres. Dans un coin de la pièce se dressait un lit en bois la-

qué, très ancien. 

Devant un petit bureau, un homme était assis. La pre-

mière chose qui frappait en lui était son front, curieusement 

bombé, et sa barbe d’un blond doré. Il semblait du même âge 

que Harlow, et pourtant aucun cheveu gris n’apparaissait 

dans sa chevelure ni dans sa barbe. 

Il était en train de lire, le menton posé dans sa main, et il 

ne leva les yeux de son livre que lorsque Harlow lui eut 

adressé la parole. 

– Bonsoir, Marling ! 

L’homme se renversa dans son fauteuil, marqua la page 

et referma le volume. 

– Bonsoir, répondit-il à voix basse. 

– C’est l’heure de notre petite promenade… 

Et Harlow se dirigea vers une seconde porte. 

– En effet, dit encore l’homme, et il se leva, le regard 

toujours attaché à son livre, comme s’il ne le quittait qu’à re-

gret. 
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– Que lisiez-vous là ? 

– Les Odes d’Horace. Une traduction anglaise. Fourmil-

lante d’erreurs, naturellement. 

– Oh ! fit Harlow, c’est bien tard pour lire Horace. 

Mrs Edwins se tenait près de la porte, les yeux fixés sur 

son maître. 

– Savez-vous qui vous êtes, mon ami ? demanda affec-

tueusement Harlow. 

L’homme à la barbe bouclée porta la main à son front. 

– Je suis Saül Marling, licencié de Balliol, dit-il. 

Harlow poursuivit : 

– Mais encore ? 

De nouveau, l’homme se passa la main sur le front. 

– Je ne peux pas me souvenir… C’est ridicule… Je crois 

que c’était quelque chose que j’ai vu, n’est-ce pas ? deman-

da-t-il anxieusement. 

– Oui, quelque chose que vous avez vu, convint Harlow. 

Juste avant la mort de miss Mercy. 

L’autre poussa un profond soupir : 

– Elle est morte si soudainement… Comme elle était 

bonne pour moi ! Elle avait l’habitude de causer un moment 

avec vous, après le dîner… Et un soir, après le dîner, elle est 

tombée de sa chaise… 

– C’est cela, l’encouragea Harlow. Mais ce n’est pas 

tout. Vous avez vu quelque chose ? Quoi donc ? Une petite 
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bouteille et une sorte de liquide bleuâtre, n’est-ce-pas ? 

Voyons, faites un effort, Marling, réveillez-vous. 

L’homme secoua la tête. 

– Je me souviens mal… C’était avant que vous et 

Mrs Edwins m’ayez emmené… On m’a donné des compri-

més blancs… Ils faisaient pétiller l’eau comme du cham-

pagne dans mon verre… Ensuite… 

– Vous êtes allé à la campagne, lui souffla Harlow. Vous 

étiez malade, mon pauvre vieux… Mais nous avons tout fait 

pour arranger cela et je crois que ça va mieux, maintenant, 

n’est-ce-pas ? 

– Les choses sont un peu confuses encore dans ma tête, 

répondit l’homme. 

Harlow le prit par le bras, puis il ouvrit une petite porte 

au fond de la pièce, et ils s’engagèrent tous deux dans un 

étroit escalier en colimaçon. Harlow sortit encore une fois 

son trousseau de clefs. La dernière porte franchie, ils se 

trouvèrent sur le toit de Greenhart House, un large espace 

asphalté, entouré d’un parapet de pierre. Pendant une demi-

heure, les deux hommes arpentèrent la terrasse, Harlow par-

lant, questionnant sans relâche, Marling répondant par pe-

tites phrases hachées. 

Le brouillard devenait de plus en plus dense, l’homme à 

la barbe d’or frissonna. Son compagnon s’en aperçut : 

– Vous avez froid ? Vous auriez dû mettre votre écharpe. 

Nous allons redescendre. Il fait trop humide pour que cette 

promenade puisse vous faire du bien. 

Lorsqu’ils furent revenus dans l’appartement, Harlow je-

ta un regard investigateur autour de lui. Vraiment, tout était 
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confortable, luxueux et apaisant dans cette pièce. Un gros 

paquet à demi défait était posé sur une table. Il portait la 

marque d’un grand éditeur. Harlow s’approcha et regarda les 

titres des ouvrages que contenait le paquet. 

– Vous trouverez cette histoire d’Auguste un peu ar-

due… Même pour un diplômé d’Oxford… Bonsoir, Marling, 

dormez bien. 

Il referma la porte à clef derrière lui. Il s’arrêta un ins-

tant sur le palier et se tourna vers Mrs Edwins : 

– Eh ! bien, il ne va pas mal. 

– Vous trouvez ? 

Sa voix aigre résonna dans la cage de l’escalier. 

– Comment pouvez-vous dire cela, puisqu’il lit et écrit 

de nouveau ? 

– Il écrit ? demanda Harlow précipitamment. Et quoi ? 

– Oh ! des histoires sur les Romains. Mais des choses 

sensées, il m’a semblé. Ça se lit. 

Mr Harlow réfléchit pendant un instant, les sourcils 

froncés. 

– Je ne pense pas, dit-il enfin, que cela doive nous in-

quiéter. 

– Non, mais je tenais à vous le dire quand même. Il est 

très calme en ce moment. 

Elle ajouta, sur le même ton : 

– Qui est Mr Carlton ? 
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Harlow eut un haut-le-corps. 

– Il n’est pas venu ici, j’espère ? 

– Si, si, cet après-midi. Il m’a demandé si je n’étais pas 

l’ancienne femme de chambre de miss Mercy Harlow… 

– Alors ? 

– J’ai trouvé cela étonnant, mais il m’a dit qu’il était 

chargé d’enquêter sur la disparition de Saül Marling. 

– Chargé par qui ? 

– Il ne me l’a pas dit. En tout cas, c’était une véritable 

enquête. Il m’a montré ses papiers. Je lui ai dit que Marling 

était mort… Il m’a demandé où et j’ai répondu : en Amérique 

du Sud. 

Stratford Harlow frotta ses mains l’une contre l’autre. 

– À Pernambuco, parfaitement… Pendant l’épidémie de 

choléra… Hum… Réponse très habile, très… Je vous remer-

cie. 
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Aileen Rivers habitait le quartier de Bloomsbury, afin de 

n’être pas trop éloignée de son travail. 

Elle avait passé une mauvaise nuit. Et au matin, elle dut 

faire face à toutes sortes de désagréments à son bureau. Son 

chef était absent et elle eut affaire au plus jeune associé. 

C’était un homme désagréable, indécis et pointilleux. Il lais-

sait toujours aux autres le soin de prendre des initiatives, 

mais il se réservait d’en critiquer les résultats. Désordonné, il 

ne se passait pas de jours sans qu’il égarât tel ou tel docu-

ment et il accusait toujours les employés de ces disparitions. 

Aussi, Miss Rivers poussa-t-elle un énorme soupir de 

soulagement lorsque l’horloge du bureau sonna 6 heures. 

Comme elle poussait la porte de la rue, Aileen vit une 

petite voiture s’arrêter au bord du trottoir, juste en face 

d’elle. 

– Ah ! c’est vous ! fit-elle avec mauvaise humeur. 

– Oui, répondit Jim Carlton, et votre ton est offensant. Il 

se peut que je vous importune, mais sachez que, normale-

ment, Elk et moi, nous aurions dû vous faire subir un inter-

rogatoire d’au moins une heure… C’est justement pour ne 

pas vous gêner dans votre travail que… 

– Un interrogatoire ? Mais au nom du Ciel, que voulez-

vous que je vous dise encore ? Vous en savez autant que 

moi. Car je suppose que vous voulez parler de ce cambrio-

lage ? 
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– Bien sûr ! Mais je vois que vous ne connaissez rien à la 

police ni aux policiers. Vous imaginez sans doute que Sco-

tland Yard nous dit : « Il y a eu un cambriolage à Victoria ; 

mais comme personne ne sait rien, nous allons classer 

l’affaire… » Vous vous trompez, cela ne se passe pas ainsi. 

– Tant mieux, mais je vous avertis tout de suite que je 

suis beaucoup trop affamée pour continuer à discuter ainsi 

sur le trottoir. 

– Je connais à King’s Cross un petit restaurant sans pré-

tention, où la sole bonne femme est une pure merveille. 

Elle hésita une seconde et finalement se décida. 

– Bon. Allons-y. C’est ça votre voiture ? Elle est plutôt 

bizarre, remarqua-t-elle peu aimablement. 

– Il n’y a rien de bizarre dans cette voiture. D’ailleurs, 

elle n’est pas à moi. On me l’a prêtée. 

La nuit était fraîche, et le ciel étoilé. Elle dut convenir 

que cette petite promenade lui faisait beaucoup de bien. Le 

restaurant était bondé lorsqu’ils arrivèrent. Aileen Rivers se 

tint un instant sur le seuil, hésitant à se faufiler à travers les 

tables. 

– Il vaut mieux chercher ailleurs. Nous ne trouverons 

pas de places. 

– Entrons par la porte de derrière, j’ai réservé une table. 

La salle était très coquettement arrangée et la lumière 

tamisée flattait la beauté des femmes. Leur table était éclai-

rée par une petite lampe à abat-jour rose. 
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En attendant qu’on leur serve leur dîner, Aileen et Jim 

bavardaient. Elle l’examinait et s’étonnait de lui trouver l’air 

plus jeune que la veille. Avec ses yeux bleus rieurs et son nez 

droit, elle le trouvait plutôt sympathique. 

– Vous pouvez commencer à me poser des questions, 

dit-elle en enlevant ses gants. 

– Primo. Qu’est-ce que Harlow vous a raconté, hier soir, 

lorsque je me suis retiré avec une discrétion que vous avez, 

j’espère, remarquée et appréciée ?… 

– Nous n’avons pas parlé du cambriolage et ça ne peut 

pas vous intéresser. Mais comme c’est sans importance je 

vais vous le dire tout de même : Mr Harlow m’a offert une si-

tuation. 

– Où ? 

– Je ne sais pas. Il n’a pas eu l’occasion de me le dire, 

parce que je lui ai répondu tout de suite que je me trouvais 

parfaitement bien chez Mr Stebbings, lequel, d’ailleurs, a été 

pendant de nombreuses années le notaire des Harlow. 

– Il vous a appris ce détail ? 

– Il y a fait allusion, mais je le savais déjà. 

– A-t-il eu l’air impressionné lorsque vous lui avez dit 

que vous travailliez pour Stebbings ? 

Elle se renversa sur sa chaise et se mit à rire : 

– Vraiment, je vous trouve ridicule, par moments… Pen-

sez-vous sérieusement que Mr Harlow puisse être impres-

sionné par quoi que ce soit ? Revenons à ce cambriolage. 

Que désirez-vous savoir au juste ? 
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– Rien du tout, merci. Je vous ai épargné une quantité de 

corvées aujourd’hui. C’est moi qui, à votre place, ai fourni 

tous les renseignements à la police. Vous ne serez même pas 

convoquée. 

Il demeura un instant silencieux, puis reprit : 

– Votre oncle sera libéré demain, le saviez-vous ? 

– Demain, répéta-t-elle avec un peu d’appréhension dans 

la voix. 

– Oui. Elk ira à sa rencontre et lui apprendra la mauvaise 

nouvelle… Il agira en l’occurrence comme le bouclier… 

C’est lui qui essuiera les premiers feux de sa colère. Car je 

suppose qu’il sera furieux ! 

– Terriblement furieux ! renchérit la jeune fille. Je suis 

bien contente qu’il soit libéré. Il me donne deux livres par 

semaine pour le temps que je perds à surveiller ses femmes 

de ménage, mais je me passerai volontiers de cet argent. 

– Arthur Ingle devrait avoir honte de vous mêler ainsi à 

ses petites affaires. Cette fréquentation peut vous faire du 

tort un jour. Dites-moi encore une chose : votre oncle était-il 

un grand spéculateur ? 

– Je ne saurais vous le dire. Il ne me parlait jamais 

d’opérations financières. 

– Pourtant, lorsque vous alliez le voir à Dartmoor, vous 

parliez affaires… Je sais bien que je me conduis comme un 

triste individu à vous tirer les vers du nez au sujet de votre 

oncle… mais je suis là pour ça, n’est-ce-pas ?… Vous a-t-il 

jamais parlé de placements à l’étranger, les Chemins de fer 

américains, l’Électricité argentine, etc. ? 
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Elle secoua la tête. 

– Non, jamais. Je ne crois pas que lui-même soit très au 

courant de ces choses-là… Naturellement, je sais qu’il a de 

l’argent – et vous ne l’ignorez pas non plus… 

Elle baissa la voix : 

– Je suppose que c’est de l’argent volé, et qu’il l’a caché 

quelque part… 

– Certainement, acquiesça Jim Carlton. 

La jeune fille remarqua que lorsqu’il n’avait pas le visage 

tordu par des grimaces ou des ricanements, il était assez 

plaisant à regarder. 

– Votre martyre touche à sa fin ; je n’ai plus qu’une 

question à vous poser : votre oncle faisait-il partie, à un titre 

quelconque, d’une compagnie qui s’appelle le Syndicat Ra-

ta ? 

– Non, je ne l’ai jamais entendu prononcer ce nom. 

Jim Carlton repoussa son assiette. 

– La sole bonne femme est un excellent reconstituant 

pour les cerveaux épuisés par le travail. Que voulez-vous 

boire maintenant ? 

À partir de ce moment, il ne parla pas plus d’Arthur 

Ingle que s’il n’avait jamais existé. Il se mit à raconter des 

anecdotes sur Scotland Yard. La jeune fille l’écoutait avec 

plaisir. 

– Je vais vous laisser mon numéro de téléphone. Comme 

cela, si jamais vous aviez besoin de moi… 
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Il déchira un feuillet d’un carnet. 

– Et pourquoi aurais-je besoin de vous ? demanda-t-elle, 

moqueuse. 

– On ne sait jamais. J’ai idée que vous aurez besoin de 

moi un jour. Je suis l’homme des pressentiments. J’ai une 

sorte de sixième sens, qui me permet de deviner ce qui va se 

passer… En ce qui vous concerne, j’espère que je me 

trompe… 

Il regarda sa montre. Elle pensa qu’il était pressé, mais 

qu’il n’osait la planter là, par politesse. Ce fut elle qui donna 

le signal du départ en mettant ses gants. 

– Je m’aperçois que j’ai parlé tout le temps de moi et 

que je ne sais rien de vous, dit-il une fois assis au volant. Je 

suppose que vous êtes célibataire ? 

Elle fit oui de la tête. 

– Êtes-vous fiancée ? 

– Non… 

– Vous êtes la femme la plus… 

– Taisez-vous… 

– Charmante que j’aie jamais rencontrée… 

– Et voilà ! J’étais sûre que vous diriez quelque chose 

d’affreusement banal… Ma maison est la troisième à 

gauche… N° 63… Mais vous n’êtes pas obligé de m’écrire, à 

moins qu’il ne s’agisse encore d’une affaire de police… 

Bonne nuit et merci. 

Elle sauta sur le trottoir. 
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Jim Carlton se rendit ensuite à Whitehall Gardens ; pen-

dant tout le parcours il souriait à quelque image intérieure, et 

son sourire ne l’avait pas quitté lorsqu’il pénétra dans la bi-

bliothèque de sir Joseph Layton. 

Ce nom – Joseph Layton – est familier à tous ceux qui 

ont un passeport, car c’est celui du secrétaire d’État au 

Foreign Office. Sir Joseph était en outre l’un des hommes po-

litiques les plus caricaturés de Grande-Bretagne. Il était long, 

mince, de visage presque ascétique. 

Jim Carlton pénétra dans son bureau en faisant un petit 

salut. Sir Layton leva les yeux sur lui : 

– Asseyez-vous, Carlton, je suis à vous dans un instant. 

Il passa méticuleusement le tampon-buvard sur la lettre 

qu’il venait d’écrire et la mit sous enveloppe. Puis il se tour-

na vers son visiteur : 

– Je viens seulement de rentrer de la Chambre. J’espère 

que vous n’êtes pas déjà venu une fois pour rien. 

– Non, Monsieur. 

Sir Layton, les extrémités de ses doigts jointes en une at-

titude familière, examinait l’inspecteur à travers ses lunettes. 

– Y a-t-il du nouveau ? J’ai vu les câbles que vous 

m’avez fait parvenir… Ils sont très curieux en effet… Com-

ment sont-ils venus en votre possession ? Vous les avez in-

terceptés ? 

– Oui, tout au moins quelques-uns d’entre eux. Mais il y 

en a assez pour prouver que la Rata prépare un grand coup. 

Je suis persuadé que tous les grands courtiers du monde ont 

reçu des instructions semblables. 
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Sir Joseph ouvrit l’un des tiroirs de son bureau et en sor-

tit un dossier. Il en feuilleta le contenu, l’air préoccupé, et 

sortit un télégramme : 

– « Rata Syndicate – Wall Street, lut-il à mi-voix. Soyez 

prêts à vendre à quinze pour cent. Laissez tomber les valeurs 

ci-dessous. » 

Suivait une liste de plus de deux pages. 

– Oui, reprit Sir Joseph, c’est vraiment singulier… 

Il tourmentait sa petite moustache entre son index et 

son pouce d’un geste machinal. 

– Comme vous me le faisiez remarquer, il s’agit des 

stocks dont nous aurions un besoin immédiat en cas de 

guerre… Mais contre qui pourrions-nous nous battre ? Je ne 

vois pas… La situation sur le continent n’a jamais été aussi 

satisfaisante qu’en ce moment. La question du Maroc est ré-

glée. Avez-vous eu le texte de mon discours d’hier entre les 

mains ? 

James Carlton fit signe que oui. 

– Personne plus que moi ne se défie de l’optimisme 

béat ! 

Mais réellement, fouillant le monde de la Chine au Pé-

rou, on ne trouverait pas la moindre raison de s’affoler, pas 

le plus petit nuage ! 

– Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose qui cloche quelque 

part en Amérique du Sud ? Il me semble avoir lu quelque 

chose… 

Sir Joseph sourit. 
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– Vous pouvez toujours compter sur des troubles éven-

tuels en Amérique du Sud. Vous le savez bien… 

– Et la Russie ? suggéra Jim. 

Sir Joseph se remit à friser sa moustache. 

– On ne donne pas la fessée à un enfant malade, n’est-ce 

pas, si méchant qu’il soit… D’ailleurs, nos relations de ce cô-

té s’améliorent plutôt. 

Jim Carlton prit toute la liasse de feuillets en main et re-

commença à les lire attentivement, bien qu’il sût déjà ce 

qu’ils contenaient. Le Ministre le regardait faire, à la fois 

sceptique et amusé. 

– Je sais ce qui vous tracasse… Vous imaginez que le 

gouvernement va être la proie d’un complot diabolique, dont 

le but est de mettre le monde à feu et à sang… Est-ce que je 

me trompe ? Agents secrets, trafics suspects, rencontres 

dans des caves blindées, personnalités haut placées mettant 

un masque, ou une cagoule, pour sortir à la nuit tombante… 

– Rien d’aussi romantique, sourit Jim Carlton. Je ne suis 

pas aussi naïf que vous semblez le croire. Je sais comment 

les guerres commencent et pourquoi elles se terminent. 

Sir Joseph continuait à sourire, à demi convaincu. 

– Avouez que votre « conspirateur » préféré, votre cons-

pirateur type, est Mr Stratford Harlow… Vous croyez qu’il 

détient quelque redoutable secret capable de mettre la terre 

en ébullition… Ah ! je vous connais, mon cher Carlton… 

Vous pensez encore que Harlow est derrière la Rata… 

– Je crois simplement qu’il y a du Stratford Harlow der-

rière toutes les catastrophes… 
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Les deux hommes se dévisagèrent ; sir Joseph était sur-

pris du ton convaincu et presque passionné dont l’inspecteur 

avait prononcé ces paroles. 

– Cet homme-là a trop d’argent… Ne pouvez-vous pas 

lui en prendre une partie ? 

– Nous faisons de notre mieux, répondit le Ministre d’un 

ton sec. Mais c’est une des rares personnalités à qui les im-

pôts ne fassent pas peur. Et pourtant Dieu sait s’il en paie ! 

Jim Carlton soupira et se leva. 

De retour à Scotland Yard, il se mit à la recherche de 

l’inspecteur Elk. Mais il apprit que son camarade était parti 

pour le Devonshire : il devait aller attendre Arthur Ingle à sa 

sortie de prison et l’accompagner à Londres. Mais ce n’était 

pas uniquement pour lui apprendre qu’il venait d’être cam-

briolé qu’il se rendait à la rencontre du forçat, pas davantage 

pour éviter à Aileen le désagrément d’avoir à lui annoncer 

elle-même cette nouvelle… La police n’est pas tellement phi-

lanthrope… 

Il fallait absolument savoir ce que le coffre-fort d’Ingle 

contenait. Pas de l’argent, sûrement. Mais quelque chose de 

précieux, puisqu’un homme avait risqué la prison pour 

l’obtenir. Cette soudaine apparition de Harlow, juste après le 

cambriolage, lui paraissait une coïncidence bien étrange et 

même suspecte. Il savait que ce soir-là, Harlow était attendu 

à un banquet. Jim l’avait pris en filature toute la journée… 

Pourtant, le lendemain matin, son nom figurait parmi ceux 

des personnalités qui avaient assisté à ce banquet. 

L’inspecteur arpentait les quais de la petite gare de Prin-

cetown sous une bise glaciale. Il y avait peu de monde à 

cette heure matinale. Quelques ouvriers se rendaient à leur 
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travail ; un voyageur de commerce bâillait de sommeil en 

montant dans le train de Plymouth. 

Elk commençait à se demander s’il n’était pas venu pour 

rien, lorsque deux hommes débouchèrent de la salle 

d’attente : l’un portait l’uniforme des gardiens de prison, 

l’autre était vêtu d’un complet bleu trop grand, dans lequel 

ses jambes flottaient. Le gardien tendit un billet à son com-

pagnon. 

– Je ne vous dis pas au revoir, Ingle… Au contraire, je 

souhaite que vous n’ayez plus jamais l’occasion de revenir 

ici… Adieu… Bonne chance ! 

Les deux hommes se serrèrent la main. 

Arthur Ingle monta dans un compartiment vide et 

s’apprêtait à refermer la porte sur lui, mais Elk l’en empê-

cha ; il bondit sur les marches et s’assit à son tour. L’ex-

détenu le regardait fixement. Il l’avait reconnu tout de suite. 

– Qu’est-ce que vous faites ici ? lui jeta-t-il d’une voix 

rageuse. 

Elk se tourna vers lui, un candide étonnement se lisait 

sur son visage. 

– Mais c’est Ingle, je ne me trompe pas ! Alors, comment 

ça va ? Comme le temps passe !… Cela fait donc déjà cinq 

ans que… 

L’autre lui coupa la parole : 

– Qu’est-ce que vous me voulez ? 

– Moi ? Mais rien. Je reviens de la prison où j’avais une 

petite enquête à faire… D’ailleurs ça n’a rien donné. Le bon-
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homme n’a rien voulu dire… Il n’a pas été touché par 

l’intérêt et la sollicitude que je lui témoignais… 

L’inspecteur sortit un étui, choisit un cigare et le passa à 

l’ancien forçat. Celui-ci se mit à fumer avec une avidité qui 

révélait qu’il avait été longtemps privé de tabac. Au bout 

d’un moment, Elk se gratta le front : 

– Attendez… Il me semble que j’ai entendu parler de 

vous l’autre jour. Mais à propos de quoi ? 

L’inspecteur se prit la tête dans les mains, vivante image 

de la perplexité. Arthur Ingle ne le quittait pas de l’œil. 

– Ah ! J’y suis ! Votre appartement a été cambriolé. 

L’ancien prisonnier se dressa sur ses pieds : 

– Cambriolé ? glapit-il. Qu’est-ce qu’ils m’ont pris ? 

– Ils ont forcé votre coffre-fort, dans votre chambre de 

débarras. 

– Le coffre-fort ! s’écria Ingle. (Les lèvres retroussées sur 

ses dents pointues, il avait l’air d’un loup prêt à mordre.) Ah ! 

les bandits ! Ça ne leur suffit pas de m’avoir collé ici pour 

cinq ans… Il faut qu’ils me cambriolent, maintenant. 

Elk le laissa invectiver, délirer ainsi pendant dix bonnes 

minutes sans l’interrompre. Lorsqu’il se fut un peu calmé il 

s’enquit poliment : 

– J’espère qu’on ne vous a pas pris d’argent ? 

– De l’argent ? fit l’homme avec mépris. Suis-je assez 

bête pour garder mon argent dans un coffre ? Vieux renard, 

vous saviez bien ce qu’on m’a pris… (De son poing fermé, il 

menaçait l’inspecteur assis en face de lui). Vous le savez très 
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bien, c’est la police qui a fait le coup, et vous, vous êtes venu 

exprès pour me cueillir, hein ? 

– Mon pauvre vieux, mais voyons, remettez-vous ! Vous 

me faites de la peine. Je ne comprends pas un traître mot de 

ce que vous dites ! Si le train n’était pas en marche, vous 

n’auriez qu’à ouvrir cette porte et à vous en aller où bon 

vous semble ! Vous êtes libre comme l’air ! 

Il se tut un instant, puis reprit : 

– Que vous ont-ils volé ? 

– Puisque vous prétendez l’ignorer, je vais vous 

l’apprendre. Je suis un paria, un lépreux. Vous m’avez re-

tranché de l’humanité. Vous m’avez appelé un voleur et vous 

m’avez enfermé… 

Il recommençait à s’agiter sur sa banquette. Elk se de-

manda où il voulait en venir. 

– Et pourtant qu’avais-je fait ? Volé quoi ? Un peu de ce 

qui appartient à tout le monde. J’ai pris un peu d’argent à 

des riches, et puis après ? Mais cet argent m’appartenait, à 

moi, et à beaucoup d’autres. Ce n’est pas du vol, c’est de la 

récupération. Cet argent que j’ai pris, c’était mon argent, 

l’argent des pauvres diables comme moi. Je l’ai dérobé à de 

vieilles canailles grasses et ventrues et je m’en félicite. Si ce-

la a privé leurs horribles femmes d’un bijou, tant mieux. S’ils 

ont acheté une automobile de moins, bravo ! J’en ai épargné 

l’astiquage à leurs esclaves… 

Il s’interrompit, à bout de souffle. 

– C’est un point de vue, fit Elk en souriant. 

Mais déjà l’ex-forçat avait repris le fil de son discours. 
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– Et vous, qu’êtes-vous donc ? De votre plein gré, vous 

vous êtes fait le larbin de la classe possédante, le bourreau à 

gages, le fournisseur des prisons et du bagne… 

– Tout à fait juste, fit Elk sans s’émouvoir. 

– Si ceux qui ont trouvé mes papiers – dans le coffre-fort 

– les ont lus, eh bien, je crois que cela les fera réfléchir… 

Plus que cela, je crois que je peux me flatter de leur avoir fait 

passer une mauvaise nuit, peut-être plus d’une… Et si un 

seul homme, ayant lu mes notes, réfléchit et change de 

camp, je me tiendrai pour satisfait et je consentirai même à 

retourner sur-le-champ à Princetown. 

Son exaltation était extrême, ses yeux brillaient comme 

des braises. Elk l’attrapa par le bras et le fit asseoir. 

– Mais, mon vieux, ne vous agitez donc pas comme ce-

la… Alors, c’était ça que vous teniez précieusement enfermé 

dans un coffre-fort : des papiers, des trucs révolutionnaires ? 

La déception se lisait sur son visage. Arthur Ingle répon-

dit qu’en effet il s’agissait d’un manuscrit. 

– Et c’est tout ? Eh bien, ceux qui vous l’ont pris ont 

perdu leur temps. 

– Je ne le pense pas. Il y avait là-dedans assez de choses 

pour me faire arrêter… J’ai écrit que je déteste l’Angleterre 

et tous les Anglais, que je hais les classes privilégiées… 

Lorsque j’étais acteur et que je crevais de faim, il fallait que 

je fasse le pitre devant leurs bedaines et leurs triples men-

tons… 

– Ah ! Il y aurait tout un livre à faire sur les gens gras, 

sur les rapports qui existent entre l’embonpoint et le carac-
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tère…, convint Elk. Prenez par exemple Harlow, quoiqu’il ne 

soit pas gras à proprement parler, seulement bien nourri… 

– Harlow ?… répéta Ingle. 

Il semblait que ce nom lui rappelât quelque chose. Elk 

lui tendit une perche : 

– Encore un vendu, ou un acheté… 

– Pas celui-là. C’en est un qui découpe la graisse en 

larges tranches sur la panse des riches… Du moins, c’est ce 

que l’on racontait là-bas. 

Il fit un geste de la main dans la direction de la prison. 

– Si c’est ainsi, il n’y a rien à dire, répliqua Elk, il est du 

côté de la loi et de l’ordre. D’ailleurs, un homme qui fait ca-

deau d’un poste de police à son pays ne peut pas être tout à 

fait mauvais… 

Lorsque le train arriva en gare de Plymouth, les deux 

hommes se séparèrent. Il fallait changer de quai. Mais 

l’inspecteur Elk se rendit tout d’abord au bureau de poste et 

expédia à Jim Carlton la dépêche suivante : « Littérature 

subversive. Rien d’important. » 

Il monta dans le même train que l’ancien détenu, mais 

pas dans le même wagon. Comme ils approchaient de Bath, 

il eut la surprise de voir Arthur Ingle s’encadrer sur le seuil 

de son compartiment. Il entra et il entama tout de suite la 

conversation : 

– Est-ce que vous savez quelque chose de ma nièce ? 

Est-elle au courant du cambriolage ? Je ne peux rien me rap-

peler de ce que vous m’avez dit tout à l’heure… J’étais trop 

en colère ! 
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Elk, bon garçon, lui fit un récit détaillé de tout ce qu’il 

savait à ce sujet. En apprenant que Harlow était venu rendre 

visite à sa nièce ce soir-là, Arthur Ingle eut une exclamation 

de stupeur. 

– Harlow ! Mais pourquoi est-il venu chez moi ? Est-ce 

qu’il connaît Aileen ? Comment ? Ils se sont rencontrés à 

Dartmoor ? 

Il réfléchit, puis se donna une claque sur le genou : 

– Mais j’y suis. Je me souviens maintenant de l’avoir vu 

un jour rôdant autour de la prison en voiture. Je ne l’ai pas 

reconnu sur le moment, mais maintenant je suis sûr que 

c’était bien lui. Est-ce qu’il a rencontré Aileen à Dartmoor 

pour la première fois, ou se connaissaient-ils déjà avant ? 

– Non. Ils ont fait connaissance à Princetown. 

Arthur Ingle se mit à rire : 

– Je suppose qu’il lui fait la cour… Elle lui plaît… Ça 

prouve qu’il a bon goût. C’est un beau brin de fille. Il n’a pas 

besoin de courir après l’argent… Quant à Aileen, elle est as-

sez grande pour savoir ce qu’elle fait… 
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7 

Arthur Ingle avait télégraphié à sa nièce pour lui deman-

der de venir le rejoindre à son appartement le soir de son ar-

rivée. 

Il finissait de dîner lorsqu’elle arriva chez lui. 

– Oui, dit-il, répondant à sa question, j’ai entendu parler 

du cambriolage… Il n’y avait dans le coffre-fort rien qui 

puisse avoir une valeur pour d’autres que pour moi… Non, 

non, sois tranquille, ni argent, ni bijoux, ni rien. Je ne te re-

proche qu’une chose, c’est d’avoir appelé la police… (Il lui 

jeta un regard courroucé.) La police ! A-t-on idée ? 

– Et qui vouliez-vous donc que j’appelle ? répondit-elle, 

un médecin ? Que fait-on d’habitude lorsqu’on découvre que 

l’on a été cambriolé ? On appelle la police. J’ai fait ce que 

n’importe qui aurait fait. D’autre part, comment pouvais-je 

deviner qu’il n’y avait rien de précieux dans le coffre ? Évi-

demment, si j’avais su qu’il ne contenait que des pape-

rasses… 

– N’en parlons plus, interrompit-il d’une voix désa-

gréable. Maintenant, autre chose : il paraît que tu connais 

Harlow ? 

– C’est une manière de parler. Je l’ai vu deux fois en 

tout. Le soir du cambriolage, il est venu ici pour me proposer 

du travail… 

– Quel travail ? Pourquoi ? 
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– Parce qu’il s’est dit que j’aurais de la peine à trouver 

une situation en tant que parente d’Arthur Ingle, ex-forçat… 

Je lui ai répondu que, jusqu’à présent, ce lien de famille ne 

m’avait causé aucun tort. 

Il se leva et vint à elle. 

– Je n’ai plus besoin de toi. Tu m’as été très utile et je te 

remercie. Je crois que tu n’as pas eu à te plaindre de moi… 

Il fouilla dans sa poche et en sortit un billet de banque. 

– Tiens, voilà pour tes étrennes. 

– Non, merci, dit Aileen, je n’ai besoin de rien. 

Il avait prévu qu’elle refuserait cette espèce de pour-

boire. 

Sans insister, il reprit l’argent et dit : 

– C’est tout ce que j’avais à te dire. 

Ils échangèrent une brève poignée de main et se séparè-

rent. Comme elle allait sortir de l’appartement, elle revint sur 

ses pas jusqu’au seuil de la salle à manger : 

– C’est le jour des femmes de ménage, elles vont venir 

tout à l’heure. Vous devriez en garder une, ce sont de très 

braves femmes. Je crois qu’une tous les jours vous serait 

plus utile que deux venant trois fois par semaine… Enfin, je 

n’ai pas de conseil à vous donner, vous ferez comme vous 

voudrez. 
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Arthur avait du travail pour toute la soirée, de vieilles 

caisses à ouvrir, des vêtements à sortir des malles et des pa-

piers à mettre en ordre. 

Il se dirigea d’abord vers le grand divan où Aileen s’était 

si souvent allongée, un livre entre les mains, en attendant le 

départ des femmes de ménage. Ce divan s’ouvrait comme un 

coffre. Le sommier ne contenait pas de ressorts, mais des 

papiers, une boîte d’acier et toute une collection de faux pas-

seports. Ingle s’occupait de politique. Il ne pactisait avec au-

cun parti bien défini. C’était un de ces innombrables révol-

tés, mécontents, qui veulent tout chambarder, sans jamais 

franchir le stade des déclarations. En tout cas, ses idées justi-

fiaient à ses yeux tous ses agissements. 

À la prison, l’aumônier avait souvent entrepris de com-

battre ses opinions, de le raisonner, mais sans succès. Ingle 

le haïssait. D’ailleurs, il haïssait tout le monde ; il était le seul 

prisonnier qui se sentît soulagé, le soir, lorsque la porte de la 

cellule se refermait sur lui, pour toute la nuit, une longue et 

bienfaisante nuit pendant laquelle il n’aurait pas à subir la 

compagnie de ses semblables. Il n’était pas sociable et ne 

savait se faire aimer de personne. À la prison, tous les autres 

détenus l’évitaient ou ne lui adressaient la parole que pour 

lui crier des injures. Et pourtant ce cœur aride, incapable 

d’affection, était accessible à la pitié : il méprisait ses com-

pagnons d’infortune, mais il ne passait jamais à côté du 

pauvre vieux cheval de la prison sans le flatter de la main, lui 

parler doucement. La pauvre bête était aveugle et il semblait 

que cela fût plutôt une grâce qu’une punition de la Provi-

dence. Ce qu’il y avait autour d’elle était tellement attristant, 

lamentable… Il valait mieux qu’elle fût laissée à son rêve 

confus et mélancolique de vieux cheval. 
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Lorsqu’il eut fini ses rangements, il referma son divan, 

s’étendit, les membres engourdis d’être resté longtemps ac-

croupi. Au moment où il allumait une cigarette, le téléphone 

sonna et ce bruit autrefois familier, à présent oublié, le fit 

sursauter. 

– C’est bien Mr Ingle qui est à l’appareil ? 

– Oui, répondit-il d’un ton sec. 

Il perçut un toussotement, et la voix reprit : 

– Seriez-vous disposé à faire le sacrifice de vos principes 

et de certaines de vos opinions ? 

Cette étrange requête plongea l’ancien forçat dans une 

stupéfaction totale. 

– Vous voulez dire, fit-il, ce qui me reste de principes… 

et son rire grinça. Que me voulez-vous au juste ? 

Il se méfiait ; ça pouvait être un ami d’autrefois dans la 

gêne qui voulait lui emprunter de l’argent. En ce cas, la con-

versation serait courte, car Arthur Ingle était avare comme 

un pou… Il n’avait de large que les idées… 

– Je ne peux pas vous parler au téléphone. Pouvez-vous 

vous trouver ce soir dans l’allée qui fait face à la Horse 

Guards Parade ? 

– Dans le parc ? (Son étonnement redoublait.) Dites-moi 

d’abord qui vous êtes. Je vous avertis tout de suite que je 

n’ai guère envie de sortir ce soir pour rencontrer un inconnu. 

D’autre part, et puisque vous me connaissez si bien, vous 

devez aussi savoir que j’ai aujourd’hui beaucoup de raisons 

d’être fatigué… 
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– Je suis… (un court silence) Harlow… 

L’ex-forçat ne put retenir une exclamation. 

– Stratford Harlow ? demanda-t-il, incrédule. 

– Oui, Stratford Harlow. 

Au bout d’un moment, Arthur Ingle reprit : 

– Je trouve tout cela bien extraordinaire… Mais il me 

semble que vous ne devez pas avoir de mauvaises intentions 

à mon égard… Je ne vois pas pourquoi vous en auriez… 

J’irai donc ce soir vous attendre dans le parc… Mais com-

ment puis-je savoir que c’est bien Stratford Harlow qui me 

parle ? 

– Téléphonez-moi chez moi dans dix minutes, vous ver-

rez bien… Alors, c’est entendu ? 

– Oui, répondit Ingle. (Il y avait de l’hésitation dans sa 

voix.) À quelle heure ? 

– À 10 heures exactement. Vous n’aurez pas à 

m’attendre. Je m’en voudrais de vous laisser arpenter les al-

lées du parc par une nuit aussi fraîche. D’ailleurs, nous ne 

resterons pas là-bas. Vous monterez dans ma voiture et nous 

ferons un petit tour. 

Arthur Ingle raccrocha, passablement perplexe. Il atten-

dit dix minutes puis appela le numéro de Harlow. La même 

voix lui répondit : 

– Eh bien, êtes-vous satisfait maintenant ? 

– Ça va, je serai là à 10 heures. 
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Il y avait deux longues heures d’attente devant lui. Il 

n’eut de cesse de penser à ce coup de téléphone. Il échafau-

da les hypothèses les plus abracadabrantes, sans parvenir à 

trouver la raison de cette offre. « Faire le sacrifice de mes 

principes », se répétait-il… Qu’est-ce que cela pouvait bien 

vouloir dire ? Mais, à mesure que le temps passait, 

l’appréhension grandissait en lui. Finalement, en proie à une 

grande nervosité, il se dirigea vers un petit bureau et sortit 

un bloc d’un tiroir. 

 

« Cher Mr Harlow, 

« J’ai réfléchi. Je vais vous causer une déception, sans 

doute, mais je dois vous dire franchement que je soupçonne 

la police d’avoir organisé ce rendez-vous… Vous savez que 

je viens d’être libéré de prison et que, par conséquent, ce se-

rait imprudent, pour ne pas dire fou, de ma part, de 

m’engager dans une affaire que je ne connais pas. Je crains 

que ce coup de téléphone n’ait été un habile moyen de me 

faire tomber dans un piège… Il faudrait que j’aie une preuve 

écrite que c’est bien vous qui m’avez téléphoné tout à 

l’heure. 

« Sincères salutations. 

« Arthur INGLE. » 

 

Il glissa la lettre dans une enveloppe, écrivit l’adresse et 

ajouta urgent en grosses lettres dans un coin. 

Il retourna s’étendre, mais il ne se sentait pas soulagé. 

Sa curiosité était piquée au plus haut point. Il importait qu’il 

sût tout de suite pourquoi Stratford Harlow avait fixé un ren-
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dez-vous à Arthur Ingle. D’une part, il se méfiait ; de l’autre, 

il était presque sûr que c’était bien Harlow qu’il avait eu au 

bout du fil tout à l’heure. Mais pourquoi cette rencontre mys-

térieuse ? Harlow n’aurait-il pas pu lui fixer rendez-vous en 

plein jour, dans un petit salon de thé discret ? 

Brusquement, il se décida. Il courut à sa chambre à cou-

cher et changea rapidement de vêtements. 

Il passa par la cuisine. L’une des femmes de ménage 

frottait les carreaux, à genoux, brosse en main. Elle leva vers 

lui un pauvre visage exténué, avec des mèches grises qui lui 

tombaient dans les yeux. 

– Je sors. Ce n’est pas la peine que vous attendiez mon 

retour. Vous partirez quand vous aurez fini et revenez de-

main matin à 8 heures. 

Cette soudaine aventure le grisait, il se sentait presque 

jeune. Il marchait d’un bon pas, toute sa fatigue évanouie. 

L’horloge des Horse Guards sonnait 9 heures trois quarts 

lorsqu’il déboucha dans Birdcage Walk. Il prit l’allée déserte 

parallèle au Horse Guards Parade. Il ralentit son allure car il 

était en avance. Un agent le croisa et le dévisagea. Cela lui fit 

penser qu’il devait se présenter au commissariat de son 

quartier et il maudit la chaîne qui, par le moyen des papiers 

et des formalités de police, le relierait toujours, quoi qu’il fît, 

au bagne de Dartmoor… Il passa sous une horloge ; il était 

10 heures moins 5. Il revint sur ses pas, vers l’endroit conve-

nu. À peine était-il arrivé qu’une longue limousine vint silen-

cieusement se ranger sur le bord du chemin. La porte arrière 

s’ouvrit. 

– Voulez-vous monter, Mr Ingle ? dit une voix de 

l’intérieur. 
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Sans répondre, il sauta sur le marchepied et tira la porte 

sur lui. Il était à présent assis à côté de Harlow le Magni-

fique, l’homme à la fortune fabuleuse. 

L’automobile contourna Buckingham Palace et 

s’engagea dans Hyde Park. Là, elle roula plus doucement et 

Mr Harlow commença à parler. 

Ingle écoutait comme en un rêve les extraordinaires 

propositions de son compagnon… 

L’inspecteur Jim Carlton, cramponné à l’arrière de la 

voiture, s’aperçut avec mauvaise humeur que le tuyau acous-

tique qu’il avait fixé à l’intérieur ne lui servirait à rien. Il ne 

put recueillir aucun écho de cette conversation qu’il aurait eu 

tant d’intérêt à connaître. Sans doute son tuyau était-il com-

primé et bouché par le crin des coussins. Transi par le froid 

et le brouillard, il maudit son sort et sa profession. 
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« Pouvez-vous faire un saut jusqu’ici entre 13 et 14 

heures ? – A. R. » 

Jim Carlton fixait ces deux initiales sans comprendre. 

Tout d’un coup il se dit qu’Aileen s’écrivait peut-être avec un 

A, et non avec un E, comme il l’avait pensé. Ce message 

avait été déposé à Scotland Yard pendant son absence. Il 

endossa le pardessus qu’il venait de quitter et se rendit à 

l’étude de Mr Stebbings. Il attendit la jeune fille devant la 

porte. Dès qu’Aileen l’aperçut, elle courut à lui : 

– Vous allez me gronder, car je vous ai dérangé pour 

bien peu de chose… Je sais que vous êtes très occupé. 

– Je ne vous gronderai pas… Je ne vous dirai pas ce que 

j’ai envie de faire, parce que vous penseriez que je suis mal 

élevé… 

– Vous comprenez, poursuivit-elle sans s’excuser, vous 

êtes le seul policier que je connaisse et, bien que ce ne soit 

pas depuis très longtemps, j’ai pensé que vous ne m’en vou-

driez pas… 

– Vous êtes terriblement solennelle ! Que s’est-il donc 

passé ? 

– Mrs Gibbins a disparu… Elle n’est pas rentrée chez elle 

cette nuit, ni la nuit d’avant… 

– Ah ! mon Dieu, fit-il, c’est affolant. (Pour se moquer 

d’elle, il imita sa voix :) Et son mari craint le pire. 
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Mais la jeune fille resta de glace. 

– Je ne trouve pas que ce soit drôle. Et d’abord elle n’a 

pas de mari. Elle est veuve. Sa logeuse est venue me trouver 

ce matin, elle est très inquiète. 

– Mais qui est cette Mrs Gibbins ? 

– Ah ! C’est là que vous allez me gronder, et me repro-

cher de vous avoir dérangé pour bien peu… Mrs Gibbins 

était l’une des deux femmes de ménage que j’avais engagées 

pour entretenir l’appartement de mon oncle. Vous l’avez 

même aperçue, le soir du cambriolage, vous souvenez-vous ? 

Une femme pâle et maigre, avec des cheveux en désordre ? 

Je me fais beaucoup de souci à cause de sa disparition, parce 

que c’est une femme sans famille, sans amis, sans relations 

d’aucune sorte, par conséquent je ne sais pas où me rensei-

gner à son sujet. J’ai téléphoné chez mon oncle ce matin. Il 

m’a répondu, presque aimablement, qu’il ne l’avait pas vue 

hier, ni avant-hier. 

– Il se peut qu’elle ait été victime d’un accident. Dans ce 

cas, il faudrait faire le tour des hôpitaux, suggéra 

l’inspecteur. 

La jeune fille secoua la tête. 

– J’y ai déjà pensé. J’ai téléphoné partout, et aucun hô-

pital ne signale sa présence. C’est justement parce que je ne 

sais plus que faire, ni comment m’y prendre pour la retrou-

ver que je vous ai écrit. 

Cette histoire de Mrs Gibbins ne le passionnait pas outre 

mesure. Combien de personnes disparaissent ainsi, en un an, 

dans les grandes villes ! Il n’y avait là rien d’extraordinaire ni 

d’inattendu qui pût stimuler son zèle. Pourtant, à cause 
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d’Aileen, qui paraissait très affectée par cette disparition, il 

décida d’entreprendre quelques recherches. 

L’après-midi, il se rendit à Stanmore Rents, dans le 

Lambeth. Il y avait sur le quai une espèce de pension sordide 

qu’on lui avait indiquée comme étant la dernière résidence 

de Mrs Gibbins. Une grosse femme répondit à toutes les 

questions de l’inspecteur avec volubilité. 

– Ah ! Pour sûr, c’était une brave femme, honnête, sé-

rieuse et tout. Elle ne sortait jamais. Elle payait régulière-

ment. Elle recevait de l’argent chaque trimestre d’une pa-

rente éloignée. 

– Voulez-vous me conduire dans sa chambre ? 

La logeuse s’empressa de lui montrer le chemin. C’était 

la première fois que la police venait enquêter chez elle. Cela 

la flattait et lui donnait un sentiment d’importance. 

Elle le précéda dans une petite chambre, sorte d’arrière-

boutique, sombre, mais très propre. Il n’y avait que trois 

meubles : un lit, une commode et une penderie, ou plus 

exactement un rideau de cotonnade courant sur une tringle. 

Il tira le rideau. La garde-robe de la disparue était minable : 

deux jupes, un manteau d’été usé jusqu’à la corde, un cha-

peau sans âge. 

En essayant d’ouvrir la commode, il s’aperçut que le 

premier tiroir était fermé à clef. Il sortit un trousseau de sa 

poche et réussit à l’ouvrir. La propriétaire le regardait faire 

avec admiration et respect. 

Jim Carlton ne trouva rien qui pût orienter utilement son 

enquête. Un vieux nécessaire de toilette, dépourvu de ses 

accessoires, des talons de mandats postaux, des houppettes 
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à poudre sales. Il était sur le point de refermer le tiroir, lors-

que, par acquit de conscience, il ouvrit encore un vieux sac à 

main. Sans doute contenait-il quelque chose d’intéressant, 

car l’inspecteur l’emporta à la lumière de la fenêtre afin de 

mieux l’examiner. La poche du milieu était cousue. Il sortit 

un canif et fit sauter les points et vit deux feuillets de papier 

pliés en quatre. Vivement intriguée, la logeuse vint se placer 

derrière Jim Carlton, espérant lire par-dessus son épaule. 

Mais il se retourna brusquement, et lui dit d’un ton sec : 

– Voulez-vous me laisser seul. Si vous pouviez trouver 

dans votre poubelle, ou votre corbeille à papiers, une enve-

loppe adressée à Mrs Gibbins, vous me rendriez service. 

Dès qu’elle fut sortie, il s’accouda sur le rebord de la fe-

nêtre et lut les papiers qu’il venait de trouver. Lorsqu’elle re-

vint, il fixait le tapis, l’air tellement absorbé que la logeuse 

ne douta pas un instant qu’il avait découvert des taches de 

sang. 

– Vous n’avez rien trouvé ? demanda-t-il. Alors, tant pis, 

je m’en vais. 

Il referma le tiroir et se dirigea vers la porte, suivi de la 

grosse femme. 

– Vous ne pensez pas qu’elle ait pu se noyer ? demanda-

t-elle d’un ton larmoyant. 

– Non. Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous a-t-elle 

dit qu’elle pensait à se suicider ? 

– Oh ! pas exactement, mais elle était bien malheureuse, 

la pauvre. 

Là-dessus, elle fondit en larmes. 
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– Ne vous désolez pas. Elle peut encore revenir. Dans ce 

cas, je vous demanderai de m’envoyer un télégramme. 

La logeuse s’essuyait le visage avec un coin de son ta-

blier et Jim Carlton, sidéré, constata que l’endroit qu’elle ve-

nait de frotter était beaucoup plus clair que le reste de sa fi-

gure. Il se dit que, pour peu qu’elle pleurât encore un mo-

ment, elle serait presque propre… 

Il lui laissa son nom et son adresse et, pour plus de sûre-

té, lui donna l’argent du télégramme. Puis il sauta dans sa 

voiture et roula à toute vitesse jusqu’à Scotland Yard. 

L’inspecteur Elk n’était pas là. Jim Carlton s’assit à son 

bureau, relut les papiers qu’il avait trouvés dans le sac de 

Mrs Gibbins et dicta ensuite quelques lettres à une secré-

taire, destinées toutes à des personnes qu’on aurait crues les 

dernières à s’intéresser à la disparition d’une femme de mé-

nage… 

Aileen Rivers ne s’attendait pas à revoir Jim Carlton ce 

jour-là. Aussi fut-elle surprise, plutôt agréablement, lors-

qu’on vint la chercher de la part du jeune homme dans le bu-

reau de Mr Stebbings. 

– Vous allez compromettre ma réputation, dit-elle en 

riant. 

Elle se hâta de mettre toutes ses affaires en ordre, puis 

ils sortirent. 

– Que diriez-vous d’un petit restaurant dans Soho ? J’ai 

besoin de pittoresque et d’exotisme, ce soir… 

– Je vous remercie, mais il faut que je rentre chez moi, 

répondit la jeune fille. 
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– Ce n’est pas chic. Moi qui me suis décarcassé pour re-

trouver la trace de Mrs Gibbins… fit-il d’un ton plaintif. 

J’étais tellement sûr que vous viendriez avec moi que j’ai dit 

à Scotland de m’appeler là-bas, s’il arrive quelque chose… 

– Avez-vous de bonnes nouvelles, au moins ? demanda 

Aileen, et il devina qu’elle acceptait son invitation. 

Comme ils pénétraient dans le restaurant, Jim Carlton 

s’entendit appeler par son nom. Il se retourna et reconnut un 

homme de Scotland Yard. Celui-ci lui dit : 

– Je vous attendais. Il y a eu un coup de téléphone pour 

vous, juste après votre départ. 

L’inspecteur prit le bout de papier qu’on lui tendait et le 

parcourut rapidement. Une expression de contrariété parut 

sur son visage. 

– Bon, fit-il, dites-leur que je serai de retour dans une 

heure. 

Dès qu’ils furent installés à une table, dans un petit coin 

discret, le jeune homme se pencha vers sa compagne et lui 

demanda : 

– Pouvez-vous me dire si Mrs Gibbins se trouvait dans 

l’appartement, la nuit du cambriolage ? 

Elle réfléchit. 

– Non, elle ne devait pas être là au moment du cambrio-

lage. Vous vous souvenez que c’est beaucoup plus tard que 

je lui ai ouvert la porte. Harlow était déjà là. 

– Parlez-moi un peu d’elle. Avait-elle bon caractère ? 

Était-elle bien élevée, instruite ? 
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– Oh ! répondit la jeune fille, c’était une illettrée. Elle sa-

vait tout juste écrire, et encore. Elle me laissait parfois des 

notes que j’avais peine à déchiffrer. L’orthographe était des 

plus fantaisistes. 

– Vraiment ! répondit-il. 

Il se tut un instant ? puis reprit : 

– Je pense que votre oncle, étant donné sa passion pour 

le genre humain, a versé d’abondantes larmes sur cette dis-

parition… Tout de même, il y a quelque chose de tragique 

dans cette affaire. Imaginez ! Être seule et abandonnée de 

tout et de tous au point que personne ne se soucie de votre 

disparition. Ne manquer à personne. Seulement à son patron, 

pour gratter le fond des casseroles… Pas un parent, pas un 

ami pour avoir le moindre chagrin, le plus léger regret… 

C’est triste… Dans un instant, tous les théâtres et les music-

halls seront pleins à craquer. Il y aura une réception à Buck-

ingham. Des milliers de gens danseront ou dansent déjà, à 

travers la ville, dans des centaines d’appartements ou de 

boîtes de nuit. Qui, je vous le demande, se soucie de la dis-

parition d’une humble femme de ménage ? 

Jim Carlton avait dit tout cela d’un air si sérieux, que 

miss Rivers en était toute saisie. Après une brève pause, il 

reprit : 

– La disparition d’une pauvre femme est une bien mince 

affaire ! Mais voilà que par la faute de miss Aileen Rivers, ce 

petit incident menace de devenir une grosse affaire… Le cas 

de Mrs Gibbins est examiné à l’heure actuelle par dix-huit 

mille agents et inspecteurs. Tous sont en train de se triturer 

les méninges à son sujet. Et, s’il le faut, nous réquisitionne-

rons toute la brigade des Guards. Et nous pourrions faire sor-



– 81 – 

tir les gens des restaurants, arrêter les danseurs, fermer les 

théâtres, si les besoins de l’enquête l’exigeaient… Nous 

pourrions mettre toute la ville sur les dents, jusqu’à ce que 

l’on ait retrouvé l’homme qui a frappé Mrs Gibbins, puis l’a 

jetée dans les eaux du Regent’s Canal. 

La jeune fille devint toute pâle et voulut se lever, mais 

Jim Carlton la maintint sur sa chaise d’une poigne solide. 

– Je suis une brute, j’ai gâché votre dîner. 

Elle murmura : 

– Elle est donc morte ? 

Il acquiesça de la tête. 

– Assassinée ? 

– J’ai beaucoup de raisons de le croire. On l’a repêchée 

quelques minutes avant que je vienne vous prendre à votre 

bureau et son visage portait des traces de coups. Mais que 

pouvait-elle bien faire près de Edgware Road, dans Regent’s 

Park ? Je me le demande. 

* 

Le lendemain, Arthur Ingle eut la désagréable surprise 

de voir la police entrer chez lui. Mais il en savait beaucoup 

moins sur sa femme de ménage que sa nièce… Il ne put 

fournir aucun renseignement utile. 

– Évidemment, je l’ai aperçue à une ou deux reprises, 

mais, si je la rencontrais dans la rue, je ne la reconnaîtrais 

pas. 

L’inspecteur n’insista pas. 
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À Stanmore Rents non plus, il ne restait plus rien à ap-

prendre qui pût faire avancer l’enquête. La logeuse se borna 

à répéter ce qu’elle avait déjà dit à Jim Carlton. Celui-ci re-

tourna la voir encore une fois. Il était curieux de savoir si le 

mandat que la disparue recevait régulièrement tous les trois 

mois – et qui aurait dû arriver ce jour-là – serait expédié 

comme à l’accoutumée. 

Il trouva la grosse logeuse dans tous ses états : le man-

dat n’était pas arrivé. 

– Pensez, Monsieur, quel embarras !… Les gens vont 

croire que c’est moi qui ai empoché l’argent… Mais vous 

n’avez qu’à demander au facteur… 

Jim Carlton lui coupa la parole : 

– Je le lui ai déjà demandé. Savez-vous d’où venaient 

ces mandats ? Vous avez bien dû voir un jour ou l’autre le 

sceau de la poste sur les talons ? 

Mais la brave femme jugea la question offensante. Elle 

jura ses grands dieux qu’elle n’avait jamais cherché à savoir 

d’où venaient ces mandats, qu’elle n’était pas curieuse et 

qu’elle considérait la curiosité comme le plus grand des dé-

fauts. 

L’inspecteur de police du quartier était venu le jour pré-

cédent et avait emporté au commissariat les quelques vête-

ments laissés par l’infortunée Mrs Gibbins, ainsi que le sac, 

car la logeuse lui avait raconté par le menu la visite de 

l’inspecteur Carlton. 

– Il n’a pas pu retrouver le papier, Monsieur. 

– Il n’y avait pas de papier à trouver, répondit Carlton, 

qui n’hésitait pas à mentir, le cas échéant. 



– 83 – 

Il se rendait compte qu’il avait commis une action très 

grave en retirant la principale pièce à conviction de ce qui 

risquait de devenir une grosse affaire… 

À son retour à Scotland Yard, il demanda audience à son 

chef et lui expliqua ce qu’il avait fait. Il lui fit part de ses 

soupçons et demanda que la preuve qu’il détenait fût tenue 

secrète. Tous les commissaires, réunis en conférence, déci-

dèrent finalement d’agir selon le désir de James Carlton. 

L’affaire fut provisoirement classée. L’expertise des mé-

decins légistes établit que Mrs Annie Maud Gibbins avait été 

« trouvée morte », sans fournir d’explications plus détaillées 

quant à la cause de ce décès ou aux circonstances qui 

l’avaient entouré. 
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Aileen Rivers resta toute une semaine sans voir Jim 

Carlton et elle n’était pas sans ressentir un vif dépit de cet 

état de choses… Mr Stebbings s’aperçut que sa secrétaire 

travaillait depuis quelque temps avec moins de régularité 

qu’auparavant. Tantôt elle rêvassait, et il était obligé de lui 

répéter deux ou trois fois ce qu’il lui disait, tantôt elle pilon-

nait sa machine avec une ardeur farouche, et Mr Stebbings 

regardait avec étonnement ses sourcils froncés et sa bouche 

crispée. Il ne s’occupait jamais des ennuis personnels de ses 

employés. Il estimait qu’il n’avait pas à s’occuper de cela. 

Cependant, il lui vint à l’esprit que Miss Rivers souffrait peut-

être tout simplement de surmenage, ayant fourni un gros ef-

fort depuis quelque temps. Il lui conseilla d’aller passer une 

semaine à Margate, pour se reposer. 

Aux gens qui ne se sentaient pas bien, il recommandait 

invariablement un séjour à Margate, qu’il s’agît de maux 

d’ordre physique ou moral, car dans son enfance, il avait été 

guéri de la coqueluche par l’air de Margate. 

– Je me souviens, dit Mr Stebbings, d’avoir une fois en-

voyé miss Mercy Harlow à Margate. Elle en avait été fort sa-

tisfaite et m’avait remercié de… 

Il s’interrompit, songeant que miss Rivers n’avait pas 

connu Mercy Harlow et que par conséquent cette référence 

ne lui disait rien. Mais la jeune fille répondit : 

– Les Harlow étaient vos clients, autrefois, n’est-ce pas, 

Mr Stebbings ? 
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– Oui. C’était une grosse responsabilité, croyez-moi, et, 

si étonnant que cela puisse paraître, je n’ai pas été fâché de 

voir le jeune Stratford Harlow confier à un autre le soin de 

ses affaires ! 

Il n’en dit pas plus ce jour-là. 

Mais, par un de ces hasards dont la vie est coutumière, 

elle croisa encore le chemin de la famille Harlow dans 

l’après-midi. 

Aileen Rivers avait quelques recherches à effectuer dans 

les archives de l’étude. Comme son doigt parcourait l’index 

d’un dossier, elle tomba sur les mots : Harlow, Mercy Mil-

dred. Harlow, Stratford Selwyn Mortimer… Elle tourna les 

pages et se pencha près d’une demi-heure sur la comptabilité 

de la défunte Miss Mercy. 

À L. Edwins L. 125. Quatre mois plus tard : À L. Edwins, 

L. 183 17 s. 4 d. 

Elle savait qui était Mrs Edwins. Elle avait eu entre les 

mains une copie du testament de Mercy Harlow. Elle l’avait 

relue après sa dernière visite à Dartmoor. 

Elle feuilleta ensuite les comptes de Stratford Harlow. 

Ceux-ci étant peu compliqués, la jeune fille en conclut que 

Mr Harlow n’effectuait aucun paiement par le truchement de 

son notaire. Elle pensa qu’à la première occasion, elle essaie-

rait de faire parler Mr Stebbings, mais il lui faudrait agir pru-

demment, car son patron avait horreur de la curiosité et de 

l’indiscrétion. 

De temps à autre, au milieu de son travail et de ses re-

cherches, une pensée venait la harceler… James Carlton… Il 

avait pourtant son adresse et savait que l’on pouvait 



– 86 – 

l’atteindre par téléphone… Dieu merci, elle n’avait pas en-

core perdu toute lucidité et la partie raisonnable d’elle-même 

adressait des reproches à la partie sentimentale : n’avait-elle 

pas expressément recommandé à Jim Carlton de n’écrire 

qu’au cas où il y aurait du nouveau, soit dans l’affaire du 

cambriolage, soit dans celle de Mrs Gibbins ? Elle avait beau 

se répéter tout cela, la semaine lui paraissait interminable. 

Bien sûr, elle aurait pu lui faire parvenir un message à 

Scotland Yard ou à son club. Elle trouverait bien une ex-

cuse… Elle avait même commencé une lettre, mais l’Aileen 

raisonnable s’insurgea et trouva cette manière d’agir scanda-

leuse… et elle finit par déchirer son billet. 

Le samedi passa, puis le dimanche, également mornes et 

ennuyeux. Après le dîner, mécontente d’elle-même et des 

autres, elle s’apprêtait à se mettre au lit, lorsque la logeuse 

vint la chercher dans sa chambre : elle avait une visite. Un 

monsieur l’attendait au salon. C’était « lui ». 

– J’arrive de la campagne, expliqua-t-il. Ne pourrions-

nous pas sortir ensemble ce soir ? Et d’abord, avez-vous dî-

né ? 

– Oui, il y a longtemps. 

– Alors, allons prendre le café quelque part, ensuite nous 

irons nous promener… Il fait une nuit splendide. 

Elle aurait pu lui répondre qu’il disposait un peu trop ar-

bitrairement de son temps, qu’il était trop tard pour sortir et 

qu’elle était sur le point de se coucher… Mais, au lieu de tout 

cela, elle se précipita dans sa chambre, s’habilla en un clin 

d’œil et fut de retour, pimpante et souriante, en un temps re-

cord, ce dont le jeune homme ne manqua pas de lui faire 

compliment. 
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Ils marchèrent quelque temps en silence, puis subite-

ment il lui dit : 

– Vous savez que vous me donnez beaucoup de souci… 

– Moi ? fit-elle, étonnée. 

– Oui, vous… Ne m’avez-vous pas dit un jour que 

Mrs Gibbins avait l’habitude de vous faire des confidences ? 

Ou bien s’agissait-il de l’autre femme de ménage ? 

Tout en parlant, Jim la dévisageait avec une expression 

légèrement anxieuse. 

– Non, c’était bien de Mrs Gibbins que je parlais. Elle se 

confiait volontiers à moi, certains jours, elle me racontait ses 

petits ennuis. 

– Dans ces moments-là, vous a-t-elle jamais parlé de sa 

vie passée ? 

– Que voulez-vous dire ? Elle me parlait surtout de sa 

mère, qui est morte il y a quatre ans. 

– Et comment s’appelait sa mère ? Connaissez-vous son 

prénom ? 

– Louise, répondit Aileen sans hésitation. Comme vous 

êtes mystérieux, ce soir, Mr Carlton ! Qu’est-ce que tout cela 

peut bien avoir à faire avec la disparition de cette pauvre 

Mrs Gibbins ? 

– Rien, si ce n’est que cette dernière se prénommait An-

nie Maud, et que les mandats qu’elle recevait étaient adres-

sés à Louise 14, Ken Road, Birmingham, et réexpédiés à 

Londres par la poste. Une lettre est justement arrivée ce ma-

tin. 
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– Pauvre vieille ! fit la jeune fille. 

– N’est-ce pas étrange ? Vous vous souvenez que je vous 

avais dit que dix-huit mille policiers se creusaient la tête au 

sujet de cette disparition ? Bon, les voilà maintenant tous les 

dix-huit mille dans un état d’agitation extrême, parce que la 

mère de Mrs Gibbins s’appelait Louise… Cette découverte – 

ce n’est pas à vous que je la dois, je le savais déjà – prouve 

deux choses : premièrement que Mrs Gibbins a commis un 

crime il y a environ quinze ans. Deuxièmement, que c’est la 

seconde fois qu’elle passe pour morte… 

Jim Carlton se mit à rire. Il s’immobilisa sur le trottoir 

et, levant l’index, il demanda : 

– Ai-je dit dîner, ou café ? 

– Café, répondit-elle. 

Le restaurant où ils entrèrent était tellement bondé 

qu’une fois leur café bu, ils se hâtèrent de ressortir. Comme 

ils descendaient Coventry Street, un long coupé les dépassa. 

L’homme qui conduisait était en costume de soirée. On dis-

tinguait le scintillement des diamants sur son linge, bien que 

la voiture ne fût pas éclairée de l’intérieur. 

– Personne au monde, dit Jim Carlton, si ce n’est Harlow 

le Magnifique, ne se promène pareillement constellé de pier-

reries… Qu’est-ce qu’il vient faire par ici à cette heure tar-

dive ? 

L’automobile traversa Leicester Square et s’engagea 

dans Orange Street à toute petite allure. 

Aileen pouffa de rire : 
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– Regardez-le. Quelle vision majestueuse ! Il devrait se 

faire précéder d’une fanfare. Il roule comme s’il faisait partie 

d’une procession ou d’un cortège royal… Lorsqu’il est venu 

chez mon oncle, l’autre soir, il m’a impressionnée, et pour-

tant, je suis loin d’être timide ! Il se tenait là devant moi, si 

grand, si large, si puissant et solennel que j’en ai eu le souffle 

coupé pour cinq minutes. 

Dans Long Acre, les camions et les charrettes des maraî-

chers n’étaient pas encore arrivés et la rue était sombre et 

déserte. 

Jim Carlton prit la main de la jeune fille dans la sienne et 

il la balançait doucement en marchant, comme font les en-

fants. Au bout d’un moment, il dit : 

– Peut-être que vous ne vous en êtes pas aperçue… Mais 

j’ai beaucoup d’amitié pour vous, beaucoup. Je ne sais pas 

pourquoi, mais c’est ainsi… 

Il parlait d’une voix basse, presque étouffée. Aileen se 

sentit tout d’un coup très émue. 

Au moment où il allait en dire davantage, Jim s’arrêta. 

Trois hommes venaient à leur rencontre, trois voyous mal 

vêtus, qui se querellaient violemment. Jim Carlton saisit le 

bras de sa compagne : 

– Traversons, dit-il d’un ton bref. Vite. 

Les trois louches individus traversèrent aussi. Alors Jim 

hâta le pas et dit à la jeune fille : 

– Laissez-moi là et courez aussi vite que vous le pouvez 

à l’autre bout de Long Acre ; vous trouverez un agent au car-

refour, ramenez-le, faites vite. 
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Sans demander la moindre explication, Aileen prit ses 

jambes à son cou et disparut bientôt au bout de la rue. Il 

était temps. Les trois hommes s’en prenaient maintenant à 

lui. 

– Alors quoi ? Elle est en sucre, la petite dame ? Elle ne 

peut pas supporter les discussions ? Faut tout de suite qu’elle 

traverse la rue ? C’est plus permis de causer ? Le bruit vous 

écorche les oreilles ? 

Les mains dans les poches, la lippe hargneuse, l’un des 

trois hommes s’approchait de Carlton. 

– Restez où vous êtes, dit celui-ci. Je sais très bien ce 

que vous machinez, Donovan, je vous connais… 

– Vas-y, crièrent les deux autres, te laisse pas faire, 

règle-lui son compte. 

Jim Carlton sortit sa matraque de sa poche. Il en frappa 

son agresseur, qui tomba comme une mouche. Alors, les 

deux autres se ruèrent sur l’inspecteur et une lutte inégale 

s’engagea. Jim était résolu à défendre chèrement sa vie. Il 

réussit un instant à dégager son bras droit, qu’un des 

hommes lui tordait dans le dos, et assena un violent coup de 

matraque au hasard, dans le tas. Un second homme s’affaissa 

en poussant un hurlement de douleur. Jim reprit espoir. 

– À nous deux, dit-il à l’homme qui essayait de lui arra-

cher son arme. 

Un taxi arriva sur ces entrefaites, ramenant Aileen et 

deux agents. La jeune fille considéra la scène, épouvantée : 

Jim était ensanglanté, deux hommes gisaient à terre et le 

troisième se débattait sauvagement entre les mains des poli-

ciers. 
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– Emmenez-le à Cannon Row, dit Jim aux agents. 

Il garda le taxi, fit monter la jeune fille et la raccompa-

gna chez elle. Pendant tout le trajet, Aileen se lamenta : 

– Mais pourquoi vous ont-ils attaqué ? Que leur avez-

vous fait ? C’est horrible ! 

Elle avait grand-peine à retenir ses larmes. 

– Oh ! Je devine ce qu’ils ont voulu faire… C’est un 

vieux truc, l’attaque nocturne provoquée… 

– Est-ce que vous les connaissez ? 

– Un seul, Donovan. 

La voiture princière de Stratford Harlow dépassa leur 

taxi. Il n’y avait rien d’extraordinaire à cela, en apparence. 

Sans doute Harlow se rendait-il à son club pour rencontrer 

des amis. 

Mais l’inspecteur Carlton ne fut pas dupe de cette 

coïncidence : lui et Miss Rivers étaient « en observation ». Ils 

avaient été suivis pendant toute la soirée. 

Ils arrivèrent devant la pension d’Aileen ; la jeune fille 

serra la main de son compagnon et exprima le souhait que 

ses blessures guérissent vite, puis ils se séparèrent. 

James Carlton se fit conduire à Scotland Yard. Il trouva 

sur son bureau un télégramme de Birmingham : 

 

« Votre enquête N° 793. Mrs Louise Gibbins est morte le 

18 février 1921. La lettre qu’elle recevait régulièrement 

chaque trimestre et qui fut par la suite réexpédiée à 
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Mrs Gibbins de Stanmore Rents, portait invariablement des 

timbres oblitérés à Nordwood. Ce fait a été vérifié auprès de 

la logeuse de la défunte Mrs L. Gibbins. Le véritable nom de 

Mrs Annie Maud Gibbins est Smith. Elle a épousé James 

Smith, cheminot, le 3 mars 1910. Son mari a été tué pendant, 

la Grande Guerre, le 5 juillet 1915. 

« HOOGE. » 

 

La plus grande partie de ces informations n’apportait 

rien de neuf à l’enquête, puisque Jim Carlton les connaissait 

déjà. Mais le renseignement relatif au cachet postal de Nor-

wood était précieux. C’était précisément dans cette banlieue 

de Norwood qu’habitait Mr Ellenbury. 

En plus de l’affaire Gibbins, Jim Carlton s’occupait acti-

vement d’Arthur Ingle. Non pas tellement à cause du cam-

briolage dont il avait été victime qu’en raison de la manière 

bizarre dont il se comportait depuis quelque temps. On ne le 

voyait plus sortir de chez lui. Il s’enfermait dans son appar-

tement et s’adonnait avec rage à l’étude du cinématographe. 



– 93 – 

10 

Pendant la semaine qui suivit, Jim Carlton fut tellement 

occupé qu’il ne put consacrer qu’une soirée à Aileen. 

Au cours de leur conversation, elle lui raconta qu’un 

nouveau pensionnaire était arrivé à la pension et qu’il nour-

rissait à son égard une admiration tant soit peu encom-

brante… Ce jeune homme habitait une chambre située juste 

au-dessous de la sienne. Le matin, dès qu’il entendait mar-

cher dans la chambre d’Aileen, il se levait et sortait en même 

temps que la jeune fille, qu’il accompagnait jusqu’à son bu-

reau. 

– Attendez, cela n’est encore rien, ajouta-t-elle. Quand je 

sors du bureau, qui est-ce que je vois ? Encore et toujours ce 

nouveau pensionnaire ! Je ne peux pas faire trois pas, où que 

ce soit, sans l’apercevoir… 

– Est-ce qu’il vous a accostée ? demanda Jim, vivement 

intéressé… 

– Oh ! non, je dois dire qu’il se conduit d’une manière 

tout à fait correcte. Quand il me suit, c’est à une distance 

respectueuse : il ne me marche pas sur les talons. Pendant 

les repas, il ne parle à personne. Ce doit être un original ou 

un timide. 

– Eh bien, fit Jim en souriant, il ne doit pas être bien 

dangereux. 

Le jour même, l’inspecteur Carlton convoqua le « sui-

veur » de miss Rivers. 
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– Dites donc, Brown, je vous ai dit de filer Miss Rivers 

comme son ombre… mais je vois que vous ne savez pas 

vous faire invisible. Vous jouez très mal les « ombres »… Il 

fallait suivre cette jeune personne sans qu’elle puisse s’en 

douter… 

– Je vous prie de m’excuser, dit le détective Brown, con-

fus, et dès lors il exécuta sa mission avec plus de discrétion. 

James Carlton cherchait à rencontrer Arthur Ingle. Il 

connaissait les habitudes de l’ex-forçat et à plusieurs reprises 

il se rendit dans des restaurants, des cafés ou des bars 

qu’Ingle fréquentait autrefois. Il ne réussit jamais à 

l’apercevoir. Il questionna quelques habitués de Soho, 

quelques garçons de café, personne ne l’avait vu depuis sa 

libération. 

L’inspecteur Elk et Jim passaient un soir devant Fothe-

ringay Mansions. Instinctivement, les deux hommes levèrent 

la tête vers l’appartement d’Ingle. Une lumière vive brillait 

derrière les rideaux. Jim confia à son camarade son intention 

d’aller rendre visite à l’ancien acteur. Elk tâcha de l’en dis-

suader. Mais Jim monta tout de même. 

Le liftier devait avoir reçu des instructions, car il déclara 

tout de suite : 

– Mr Jackson n’est pas chez lui. Un monsieur est venu le 

voir il y a une heure et ne l’a pas trouvé. 

– Je vais tout de même essayer, répondit Carlton. 

Arrivé devant la porte, il sonna, tapa, sans obtenir la 

moindre réponse. Pourtant il était bien sûr qu’Ingle était 

chez lui. Tout à coup, il perçut un léger bruit, venant de 
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l’appartement. Pourquoi cet homme se cachait-il ? Que pou-

vait-il bien comploter là-dedans ? 

Il tendit l’oreille. À nouveau, le petit bruit métallique lui 

parvint et il chercha à l’identifier. Il l’avait déjà entendu 

quelque part, mais où ? À ce moment, l’ascenseur grinça et 

Jim fut obligé de s’éloigner de la porte. L’ascenseur monta à 

l’étage supérieur et s’arrêta en revenant : 

– Vous descendez, Monsieur ? demanda le liftier. Je 

vous avais bien dit qu’il n’était pas chez lui… Ou plutôt, il est 

bien chez lui, mais il n’ouvre à personne ! Pensez, il ne sort 

même pas pour prendre ses repas. 

– Il a une domestique, sans doute ? 

– Une femme de ménage. Il en avait deux, mais… 

Le liftier baissa la voix et raconta la disparition de 

Mrs Gibbins. 

– L’autre vient chaque jour ; elle reste deux heures, pré-

pare les repas, fait le ménage et achète les provisions. Pour 

ma part, je trouve que Mr Jackson ne mène pas une vie nor-

male… 

– Ah ! Et pourquoi donc ? 

L’homme semblait perplexe, il haussa les épaules : 

– Comment vous expliquer ? D’abord, quelqu’un qui ne 

met jamais le nez dehors, qui fait tout livrer à domicile… 

c’est pas normal. Et puis il y a un type qui vient presque tous 

les jours avec une sorte de boîte ronde en métal, le genre de 

boîte où l’on met les films, vous savez ? 
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La lumière se fit dans l’esprit de Jim. Maintenant il com-

prenait l’origine du petit bruit qu’il avait entendu tout à 

l’heure. Des films ! Voilà ce qui occupait Arthur Ingle toute la 

journée, des films. Il faudrait trouver la raison ou le but de 

cette soudaine passion pour le cinéma. 

Le liftier continuait : 

– Sans avoir l’air de rien, j’ai demandé à cet homme si 

c’était des pellicules qu’il avait dans sa boîte – parce que, 

vous comprenez, nous avons ici un règlement qui interdit 

d’entreposer des objets en celluloïd dans les appartements, à 

cause du feu – mais il ne m’a rien répondu. 

Jim Carlton ne l’écoutait plus. Il réfléchissait à la décou-

verte qu’il venait de faire. Évidemment, chaque homme a son 

faible, sa petite manie… Cependant il ne s’imaginait pas du 

tout Ingle se passionnant pour les stars et les jeunes pre-

miers, ça ne cadrait pas avec l’homme. 

– Alors ? lui cria Elk, dès qu’il fut sorti de la maison. 

Quoi ? Cinéma ? Incroyable ! (Il secoua la tête.) Je n’aurais 

jamais cru qu’il pût tomber si bas. C’est du gâtisme ! J’en ai 

connu d’autres, de ces vieux gredins, qui finissaient un jour 

par élever des pigeons ou collectionner les boutons de cu-

lotte, mais Ingle… 

Jim Carlton posa sa main sur le bras de son camarade : 

– J’aimerais en avoir le cœur net. Il serait intéressant de 

savoir quel genre de films l’intéresse. 

Ils firent le tour de la maison. Jim remarqua que la sortie 

de secours était assurée par un petit escalier de fer, qui 

s’ébauchait sur le toit de l’immeuble pour aboutir dans une 

petite cour. Cette issue ne devant être utilisée qu’en cas 
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d’incendie, Jim pensa que la porte de la cour était fermée à 

clef. Il s’approcha et eut la surprise de la trouver ouverte. 

– On peut à la rigueur, dit Elk, se servir d’un truc comme 

ça quand on a le feu à sa chemise et qu’on ne sait pas par où 

s’échapper… Mais autrement… Je vous déconseille de vous 

y aventurer… Je me demande même si c’est assez solide. 

Jim Carlton ne répondit pas et s’élança sur l’échelle de 

secours. Il grimpa avec une souplesse de chat le long du mur 

et, arrivé à l’étage d’Ingle, il s’agrippa prudemment aux 

barres des fenêtres et marcha le long d’une petite corniche ; 

en passant d’une fenêtre à l’autre, il devait sauter au-dessus 

du vide. C’était la partie la plus dangereuse de son expédi-

tion. D’en bas, Elk le suivait des yeux avec anxiété. 

Lorsqu’il fut arrivé à la fenêtre qui l’intéressait, Jim 

s’aperçut que tous ses efforts avaient été vains. La chambre 

était éclairée, mais, en raison d’un épais rideau, il ne distin-

guait rien, si ce n’est la silhouette de l’ancien détenu. Brus-

quement, la lumière s’éteignit et Jim redoubla d’attention. Il 

devina qu’Arthur Ingle était en train de visionner un film ; 

une sorte de lueur clignotante et inégale filtrait à travers le 

rideau. Mais il se rendit compte qu’il perdait son temps : il lui 

était impossible de voir l’écran, à plus forte raison les 

images. 

Il voulut regagner l’escalier de secours ; un morceau de 

la corniche s’effrita sous ses pieds et fit un grand bruit en 

tombant dans la cour. Il retint son souffle… Personne ne 

l’avait entendu. Il fit encore un pas, un second morceau se 

détacha. Alors, d’une main il empoigna solidement la barre 

d’une fenêtre, et de l’autre, il enfonça un des carreaux. Il 

passa sa main libre à l’intérieur et ouvrit la fenêtre. D’un 

bond, il se trouva dans la pièce. Il alluma la lumière. C’était 
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une petite chambre à coucher qui devait être inoccupée : les 

meubles et les bibelots étaient couverts de poussière. Sur la 

pointe des pieds, il gagna la porte et l’ouvrit doucement. À ce 

moment, la sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il revint en 

arrière et tira la porte de manière à entendre la conversation. 

– Allô ! Oui, Jackson… Ah ! c’est vous ? Vous téléphonez 

d’une cabine publique, j’espère ? Bon… Oui, tout va bien… 

Je l’ai déjà entendu, mais seulement à la radio. Il faudrait 

que je puisse l’entendre prononcer un discours. Il parle 

bien ? Moi aussi… Ne vous en faites pas pour ça, il me reste 

encore de l’argent. 

Ingle-Jackson raccrocha. Carlton attendit que la porte 

de la salle à manger se fût refermée pour sortir de sa ca-

chette. Il avait bien envie de jeter un coup d’œil à l’écran, 

mais il se rendait compte qu’il ne pouvait pas pénétrer dans 

la salle à manger sans être vu. Il y renonça et se faufila dans 

le corridor. Il ouvrit la porte d’entrée sans difficulté et fut 

soulagé de constater que l’ascenseur était plus haut. Ainsi, il 

n’aurait aucune explication à fournir au liftier en sortant. 

Il empoigna Elk par le bras. 

– Je vous ai fait attendre, hein ? Vous êtes gelé. Nous al-

lons faire un saut jusqu’à mon club. 

En chemin, Elk demanda : 

– Vous avez pénétré par effraction dans l’appartement 

de cet excellent Ingle ? Peut-on savoir ce que vous y avez 

vu ? Douglas Fairbanks, Mary Pickford ? On peut dire tout ce 

qu’on veut : les cinémas sont les endroits où l’on dort le 

mieux. 
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Jim Carlton lui raconta sa visite par le menu. Comme ils 

arrivaient dans le salon du club, Jim demanda à son compa-

gnon : 

– Quelle est votre idée ? 

– Whisky, répondit Elk avec conviction. 

– Je parlais d’Ingle, fit Jim en riant. 

– Oh ! Comment voulez-vous essayer de comprendre des 

types comme cet Ingle ? Il ne faut pas oublier que c’est un 

acteur… Il prépare peut-être un film et se documente. 

Jim Carlton secoua la tête. 

– Je voudrais bien savoir ce qu’il faut penser de cette 

crise de cinéphilie. 

– Sénilité, dégénérescence, suggéra Elk. 

Au bout d’un moment, Jim dit à son compagnon : 

– Je vais vous laisser rentrer seul au Yard puisqu’il n’y a 

rien de tellement urgent. Je vais aller me coucher. 

Ils se levèrent et, comme ils passaient dans le corridor, 

le portier du club s’approcha de Jim. 

– Il y a là un monsieur qui désire vous parler. 

C’était un homme de Scotland Yard. 

– Je vous ai cherché toute la soirée. L’un des gardes du 

parc a découvert l’endroit où Mrs Gibbins a été jetée dans le 

Regent’s Canal. Il demande que vous alliez le rejoindre de-

vant les bureaux de la Société zoologique. Il doit y être de-

puis deux heures. 
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– J’y vais, répondit Carlton. 

Lorsque Elk apprit de quoi il s’agissait, il se mit à gro-

gner : 

– Ces détectives amateurs sont tous les mêmes : ils se 

croiraient déshonorés de faire leurs trouvailles en plein jour. 

Non, c’est la nuit qu’il leur vient des idées… Il gèle à pierre 

fendre et voilà qu’il faut que nous allions rôder autour d’un 

canal ! Ils vont nous montrer le trou que le corps de 

Mrs Gibbins a fait dans l’eau, en tombant… 

Ils appelèrent un taxi et se firent conduire à l’endroit in-

diqué. Tout le long du chemin, Elk fulmina contre les gar-

diens de parcs, les femmes de ménage qui se laissent assas-

siner, etc. Devant la Société zoologique, ils trouvèrent un 

inspecteur qui était venu relever le garde de sa longue fac-

tion. Il monta dans le taxi et tous trois se dirigèrent vers 

l’endroit supposé du meurtre. 

– Pour venir jusqu’ici, les malfaiteurs ont dû naturelle-

ment démolir la palissade. Mais ils l’ont si bien remise en 

place que c’est cet après-midi seulement que les gardes se 

sont aperçus qu’elle avait été forcée. 

L’inspecteur avait apporté une lampe très puissante. Les 

trois policiers examinèrent le sol avec attention. 

– Tout a été laissé comme les gardes l’ont trouvé : voilà 

le chapeau de la victime, l’emplacement où il se trouvait cet 

après-midi. 

C’était un vieux chapeau de feutre brun, sale et démodé. 

– Comme il a gelé depuis le jour du crime, les em-

preintes des semelles et talons ont été merveilleusement 

conservées, voyez… 
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– C’est quelqu’un qui portait des semelles de caout-

chouc, fit remarquer Elk. On dirait qu’il y a eu lutte à cet en-

droit : regardez le grand nombre des empreintes, elles vont 

dans tous les sens. 

Tout d’un coup, Jim poussa un cri : 

– Regardez ! 

Dans la boue, on distinguait une enveloppe froissée, 

complètement incrustée dans le sol. 

Jim Carlton prit son couteau et extirpa avec mille pré-

cautions le morceau de papier. La glace, fondant dans ses 

mains, brouilla l’écriture de l’enveloppe. Pourtant, deux mots 

étaient encore distincts, l’un en grosses lettres, URGENT, et 

l’autre, Harlow… 

Jim mit la lettre dans son portefeuille. Arrivé dans son 

bureau de Scotland Yard, il s’assit près du feu, ouvrit 

l’enveloppe et se mit à lire. L’écriture de la lettre, préservée 

à la fois par l’enveloppe et par le gel, était parfaitement li-

sible. 

 

« Cher Mr Harlow, 

« J’ai réfléchi. Je vais vous causer une déception, sans 

doute, mais je dois vous dire franchement que je soupçonne 

la police d’avoir organisé ce rendez-vous… Vous savez que 

je viens d’être libéré de prison et que, par conséquent, ce se-

rait imprudent, pour ne pas dire fou, de ma part, de 

m’engager dans une affaire que je ne connais pas. Je crains 

que ce coup de téléphone n’ait été un habile moyen de me 

faire tomber dans un piège… Il faudrait que j’aie une preuve 
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écrite que c’est bien vous qui m’avez téléphoné tout à 

l’heure. « Sincères salutations. 

« Arthur INGLE. » 

 

L’inspecteur Elk avait lu cette lettre en même temps que 

Jim Carlton. Lorsqu’ils eurent fini, les deux hommes se re-

gardèrent, perplexes. Elk murmura : 

– Ça alors, c’est plus fort que tout… Qu’est-ce que vous 

en pensez ? 

– Attendez, répondit Carlton, et il commença à reconsti-

tuer les faits d’après le peu qu’il savait. Harlow a probable-

ment fixé rendez-vous à Ingle. Celui-ci promit de s’y rendre, 

puis changea d’idée… C’est alors qu’il rédigea cette lettre, 

que Harlow n’a sans doute jamais lue. Comment elle a 

échoué entre les mains de Mrs Gibbins, cela est assez aisé à 

deviner : Ingle l’a laissée traîner sur son bureau et la curiosi-

té a poussé la femme de ménage à l’emporter pour la lire… 

ou bien Ingle est entré comme elle s’apprêtait à l’ouvrir et 

elle l’a cachée dans son sac… Ou bien c’est parce que 

quelqu’un savait qu’elle avait cette lettre sur elle qu’on l’a 

assassinée, ou bien… 

L’inspecteur Elk lui coupa la parole : 

– Rentrez vous coucher, Carlton, vous dites des bê-

tises… 
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11 

Aileen téléphona à son oncle pour prendre de ses nou-

velles et lui demanda si elle pouvait lui rendre une petite vi-

site. 

– Pour quoi faire ? fit Arthur Ingle. 

– On m’a adressé des factures qui vous concernent chez 

moi… 

– Envoie-moi ces factures, je les réglerai immédiate-

ment. Est-ce à cause de cela que tu voulais me voir ? 

– Oui. 

– Alors, ce n’est pas la peine de venir. 

Il raccrocha. La jeune fille éprouva un soulagement à 

l’idée que cette visite peu agréable lui était épargnée. 

Lorsque Jim Carlton vint la voir, ce jour-là, elle lui ra-

conta son coup de téléphone, qui lui fut très utile comme en-

trée en matière. Elle voulait que Jim sache qu’Ingle n’était 

son oncle que par alliance, le mari d’une sœur de sa mère. 

Elle n’avait pas l’intention de lui annoncer cela d’emblée, 

elle aurait eu l’air ridicule… Elle sut très habilement glisser 

ce détail dans la conversation. Jim Carlton ne sembla pas 

d’ailleurs y attacher une importance démesurée. Il était venu 

pour obtenir un supplément d’information au sujet de 

Mrs Gibbins… Elle en ressentit un peu de dépit. Quand donc 

viendrait-il la voir pour elle-même et non toujours au sujet 

de Mrs Gibbins ou d’Arthur Ingle ? Elle répondit avec pa-
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tience à toutes ses questions. Il semblait particulièrement 

désireux de connaître le caractère de la disparue, ses goûts, 

ses habitudes. Elle lui dit le peu qu’elle en savait, et, au bout 

de trois quarts d’heure de cette conversation, elle demanda : 

– Mais je croyais que vous aviez classé cette affaire ? 

– Provisoirement, répondit Carlton. Une affaire de 

meurtre n’est jamais classée définitivement que le jour où 

l’assassin est pendu… 

– Vous êtes donc sûr maintenant qu’il s’agit d’un 

meurtre ? 

– Moi, oui. Elk n’est pas de cet avis, les médecins lé-

gistes non plus. Il reste tout de même une toute petite possi-

bilité que Mrs Gibbins soit morte accidentellement. À pro-

pos, comment va votre admirateur, vous savez, le nouveau 

pensionnaire ? ajouta-t-il à brûle-pourpoint. 

– Je ne sais ce qu’il lui est arrivé. Depuis que je vous en 

ai parlé, je ne l’aperçois pour ainsi dire plus… 

Le jeune homme prit congé d’elle. Elle était très déçue 

de constater qu’une fois ses problèmes réglés, il s’en allait 

vite, comme si rien désormais ne pouvait le retenir auprès de 

la jeune fille. Il était toujours tellement pressé, avare de son 

temps. Heureusement, elle avait apporté du travail chez elle 

et la soirée lui parut courte, bien qu’elle eût espéré un mo-

ment la passer en compagnie de Jim. 

Le lendemain soir, au moment de quitter le bureau, Ai-

leen Rivers s’entendit appeler par son patron. Vite, elle enle-

va ses gants, prit son bloc et son crayon et courut dans le bu-

reau de Mr Stebbings. 



– 105 – 

– Non, fit celui-ci en la voyant s’installer à sa petite 

table, il ne s’agit pas d’une lettre, miss Rivers… J’ai une pe-

tite requête – oh ! pas pour mon propre compte – à vous 

adresser. Un ancien client de l’étude vient de me téléphoner 

pour me demander si je pouvais lui envoyer une secrétaire 

habile et d’une discrétion à toute épreuve, pour quelques 

heures ce soir… Sa secrétaire est malade, paraît-il. Il s’agirait 

d’une ou deux lettres qui ne peuvent pas attendre. 

– C’est entendu, répondit Aileen, étonnée qu’il se lançât 

dans un si long préambule. 

Mr Stebbings reprit : 

– Il n’est plus notre client, mais j’ai toujours été dans les 

meilleurs termes avec sa famille, ainsi qu’avec lui-même 

d’ailleurs, et je serais heureux de pouvoir l’obliger en cette 

occasion… Il s’agit de Mr Stratford Harlow, 904 Park Lane… 

– Harlow, répéta-t-elle, puis elle demanda tout de suite : 

À quelle heure dois-je me rendre chez lui ? 

– À 9 heures. Je lui ai fait remarquer que c’était un peu 

tard, il m’a répondu qu’il ne dînait pas chez lui et qu’il ne 

voulait pas vous faire attendre. 

Mr Stebbings tapotait nerveusement son buvard avec un 

coupe-papier. Il répéta : 

– Il a beaucoup insisté sur la discrétion… Il vous con-

naît, je crois, car il m’a demandé si miss Rivers serait dispo-

sée à accepter cette tâche… Voilà, c’est tout, je vous remer-

cie. Bonsoir, miss Rivers… 

En rentrant dîner à la pension, la jeune fille se demanda 

si elle devait avertir Jim Carlton de cette visite chez Harlow. 
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Elle savait que Jim n’aimait pas cet homme et qu’il le 

soupçonnait de toutes sortes de mauvaises intentions. Ré-

flexion faite, elle y renonça. Déjà, Jim se laissait trop entraî-

ner par son imagination. Elle n’était pas loin de porter sur lui 

le même jugement que son collègue Elk, qui lui reprochait de 

raisonner d’une manière « trop fantasque ». 

À 9 heures précises, elle sonnait à Greenhart House. Elle 

fut surprise que ce fût Harlow qui vînt lui ouvrir. En se trou-

vant brusquement en face de lui, elle se sentit à nouveau in-

timidée et impressionnée, comme le soir du cambriolage, 

chez son oncle. Il y avait décidément chez cet homme 

quelque chose d’imposant et de dominateur. Il posa sur elle 

son regard pâle et magnétique. 

– C’est vraiment très gentil de votre part d’avoir sacrifié 

votre soirée. Très gentil aussi de la part de Stebbings. 

J’aurais pu demander une sténographe à une agence, mais 

j’ai préféré avoir affaire à quelqu’un que je connais… 

Mr Harlow ouvrit la porte de sa bibliothèque et fit passer 

la jeune fille devant lui. Le parquet brillait comme un miroir. 

Aileen n’y prit pas suffisamment garde : elle patina un ins-

tant et alla finalement s’étaler au pied du fauteuil. 

Elle devint toute rouge de confusion… Il fallait vraiment 

qu’une chose pareille lui arrive devant cet homme intimi-

dant !… Elle se sentait parfaitement ridicule. Elle se releva 

avant qu’il eût eu le temps de l’aider. À sa petite grimace, 

elle comprit qu’il s’efforçait de dissimuler un sourire. Elle 

était furieuse contre elle-même. 

– Vous êtes-vous fait mal ? Je suis navré ! C’est la faute 

de ce maudit parquet. Je vais faire poser un tapis par-dessus. 

Elle marmonna quelque chose entre ses dents. 
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– Je vous en prie, l’interrompit-il, ce n’est pas une ques-

tion de maladresse. Croyez que vous n’êtes pas la première 

personne à qui ce parquet ait joué un mauvais tour… 

Il poursuivit, sans transition : 

– J’ai une lettre très importante à envoyer. Il faut qu’elle 

parte ce soir, nous allons nous y mettre tout de suite, si vous 

le voulez bien. Vous avez apporté votre bloc ? C’est une ex-

cellente précaution, je ne sais pas où ma secrétaire tient le 

sien. Mettez-vous là. Êtes-vous bien assise ? Oui ? Parfait ! 

Il commença à dicter, lentement, clairement, épelant les 

noms propres au passage. La lettre s’adressait à un certain 

Harry Mayburgh, 9003 Wall Street, New York, U. S. A. 

La lettre se terminait ainsi : 

« La situation européenne est stable et l’on peut même 

prévoir une recrudescence dans le commerce et les affaires 

pour les mois qui viennent. Pour ma part, je me refuse à 

croire qu’un incident aussi mince que celui de Bonn puisse 

causer la plus légère tension entre la France et la Grande-

Bretagne. » 

Elle se souvenait d’avoir lu cette histoire dans les jour-

naux : un jeune sous-officier français et un colonel anglais 

s’étaient pris de querelle dans la rue et s’étaient crié des in-

jures sur leurs pays respectifs. 

Un député avait voulu évoquer cette affaire à la 

Chambre, mais il avait dû se rasseoir au milieu d’un éclat de 

rire général, c’est dire que l’incident semblait ridicule à tout 

le monde. Aileen s’étonna qu’un homme de l’importance de 

Harlow pût perdre son temps à en parler dans ses lettres. 

– Voulez-vous me relire le tout, miss Rivers. 



– 108 – 

Elle relut sa sténographie, sans hésitation. Il l’en félicita. 

– Admirable ! J’envie Mr Stebbings d’avoir une secré-

taire aussi parfaite… Vous trouverez du papier et des car-

bones dans le premier tiroir à main gauche. Vous me ferez 

une copie. Je vous laisse, je dois sortir, mais je vous serais 

obligé de bien vouloir attendre mon retour avant de vous en 

aller. 

Au bout de vingt minutes, Aileen eut fini de taper sa 

lettre. Elle se rejeta en arrière sur sa chaise et se mit à exa-

miner la pièce dans laquelle elle se trouvait. Les murs étaient 

entièrement tapissés de livres richement reliés. L’ensemble 

en était à la fois luxueux et sobre. Elle admira particulière-

ment un lustre de cristal et la cheminée de marbre rouge, 

immense, où brûlait un feu de bûches. Elle se leva pour exa-

miner de plus près les sculptures placées sur la cheminée. 

Une petite boule de papier roula du foyer jusque sur le tapis. 

Elle saisit les pincettes et l’enleva. Ce faisant, elle lut un mot, 

sur ce chiffon de papier, qui retint son attention : Marling… 

Elle déplia et tenta d’en déchiffrer davantage… 

 

« … Je vous prie de me rendre ma plume et mon encre. 

Laissez-moi de quoi écrire, je vous en supplie. Comment 

puis-je continuer mes travaux, si je n’ai rien pour prendre 

des notes ? » 

« MARLING. » 

 

Le commencement de la lettre, à demi brûlée déjà, 

n’était pas lisible. 
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À ce moment, la poignée de la porte bougea et Aileen 

Rivers eut un geste qui la surprit elle-même et qu’elle trouva 

malhonnête : elle fit prestement disparaître le feuillet chif-

fonné dans son sac… Debout devant sa table, elle refermait 

son sac, lorsque Mrs Edwins entra. 

Sans saluer, elle s’avança jusqu’au bureau et se tint plan-

tée devant Aileen, la dévisageant avec une insistance gê-

nante. 

– C’est vous, la dactylo ? 

– C’est moi, répondit la jeune fille en souriant, 

quoiqu’elle se sentît légèrement mal à l’aise. 

– Vous êtes la secrétaire de Mr Stebbings ? 

La voix de la vieille femme parut étonnamment aigre et 

désagréable à Aileen. Elle ne répondit rien. Elle attendit la 

suite. 

– Vous avez été envoyée ici par Mr Stebbings ? demanda 

encore la gouvernante sur un ton soupçonneux. 

– Ce n’est pas tout à fait ça ! C’est Mr Harlow qui a de-

mandé à Mr Stebbings que je vienne ici ce soir pour prendre 

du courrier. 

Mrs Edwins changea d’attitude, elle devint un peu plus 

aimable et se présenta : 

– Je suis Lucy Edwins, la gouvernante de Stratford Har-

low. 

Pendant dix minutes encore, Aileen eut à subir la con-

versation de la vieille femme, ou, plus exactement, 

l’interrogatoire. 
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Mr Harlow revint sur ces entrefaites. Mrs Edwins s’était 

éclipsée dès qu’elle avait entendu son pas dans le vestibule. 

Il avait l’air mécontent lorsqu’il pénétra dans la pièce. 

– Ma gouvernante est venue ici, n’est-ce pas ? demanda-

t-il. 

– Oui, Monsieur. 

– Ma gouvernante est la femme la plus insupportable 

que j’aie jamais connue et que, vraisemblablement, je con-

naîtrai jamais… » 

La jeune fille, embarrassée, ne répondit rien. 

Harlow s’approcha d’elle et, la regardant dans les yeux, 

demanda : 

– Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir ici ? 

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il poursuivit : 

– Ne me dites pas : « Pour écrire une lettre ! » Ce n’est 

pas ça ! Je n’avais aucune lettre urgente à dicter et, en outre, 

si j’en avais eu, j’aurais très bien pu la taper moi-même… Je 

ne suis pas si sot que l’absence de ma secrétaire me réduise 

à l’impuissance ! Non, je vous ai fait venir ici pour que nous 

ayons une conversation ensemble sur un sujet que me tient à 

cœur… 

Il l’observa en silence pendant une minute. 

– Je constate avec satisfaction que vous n’êtes pas de-

venue pâle et que vous n’avez pas l’air autrement émue… Si 

cela avait été le cas, je vous aurais souhaité le bonsoir et 

vous aurais reconduite jusqu’à la porte. Simplement… 
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La jeune fille toussota : 

– Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire, 

Mr Harlow… 

Il se mit à parcourir la bibliothèque à larges enjambées, 

comme un fauve en cage. Soudainement, il s’immobilisa de-

vant Aileen, les bras croisés, les jambes écartées, et lui dit en 

martelant ses mots : 

– Cette porte est fermée à clef… Il n’y a personne dans 

toute la maison, si ce n’est ma gouvernante qui m’est entiè-

rement dévouée… Ce téléphone, vers lequel vous venez de 

jeter un coup d’œil, n’est pas branché… Aileen Rivers, je 

vous aime… 

Il ne la quittait pas des yeux. Elle ne répondait toujours 

rien. 

– Vous ne tremblez pas, vous ne pleurez pas, vous êtes 

devenue toute rose… mais c’est de la contrariété… Bravo, je 

n’en attendais pas moins de vous… Voulez-vous presser ce 

bouton… Vous verrez que je vous ai menti… 

En effet, un valet de chambre répondit à l’appel, la porte 

n’était donc pas fermée, ni les domestiques couchés. 

– Thomas, vous attendrez pour vous retirer que cette 

dame soit sortie. Nous sommes en train d’écrire une lettre 

que vous mettrez à la poste en rentrant chez vous. 

– Bien, Monsieur. 

Mr Harlow se tourna en souriant vers Aileen : 

– J’ai commis un troisième mensonge : je ne vous aime 

pas… Et même un quatrième que j’oubliais : le téléphone 
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n’est pas coupé ! Si cela peut vous faire plaisir, vous pouvez 

appeler Mr Carlton et lui faire le récit de vos émotions… 

La jeune fille n’avait éprouvé d’inquiétude à aucun mo-

ment. Mais elle sentait à présent la colère lui monter au 

nez… On se moquait d’elle ! Elle demanda d’un ton tran-

chant : 

– Dites-moi tout de suite où vous voulez en venir… Je 

suis fatiguée… J’ai beaucoup travaillé, je voudrais rentrer me 

coucher… 

Harlow s’appuya des deux mains sur la table, son regard 

plongeant dans les yeux de la jeune fille : 

– Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent n’avait qu’une va-

leur d’expérience… Maintenant que je vous connais, je vais 

vous poser une question : consentiriez-vous à épouser un 

homme charmant qui est mon meilleur ami et colossable-

ment riche, ce qui ne gâte rien… 

Aileen secoua la tête sans rien dire. 

– Vous êtes encore plus épatante que je ne le croyais… 

Vous n’avez pas répondu : « Il faut que je réfléchisse », d’un 

air douloureux ou « Jamais je ne me marierai pour de 

l’argent », avec un grand geste théâtral. J’ai horreur des cli-

chés… 

Aileen s’étonnait elle-même de son calme. Elle ne par-

venait pas à trouver cet homme antipathique, bien qu’elle le 

soupçonnât de se jouer d’elle avec ses prétendues expé-

riences. Elle se souvint que Jim lui avait dit que les yeux 

pâles, comme ceux de Harlow, se rencontraient également 

chez les grands meneurs d’hommes et chez les criminels… À 
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quelle catégorie appartenait-il ? Jim penchait pour la se-

conde… Aileen pour la première. 

Harlow la regardait toujours et reprit : 

– Je sais à quoi vous pensez… Vous vous dites : Je me 

demande si c’est un bandit… Miss Rivers, êtes-vous libre ? 

Je parle de votre cœur… 

– Je crois que je le suis. 

– Ce qui veut dire que vous ne l’êtes plus… Ah ! C’est 

bien regrettable… J’aurais voulu que vous épousiez un 

homme qui représente ce que j’ai de plus cher au monde… 

Un homme que j’ai créé de toutes pièces, que j’ai préservé de 

la contamination des autres hommes, auquel j’ai épargné 

tout ce qu’il y a de sale et de bas dans la vie… 

Cette fois-ci, la jeune fille était stupéfaite. Elle ne com-

prenait plus. Elle se demanda si Harlow, en dépit de son al-

lure juvénile, n’avait pas un fils caché… 

Son étonnement grandit encore lorsqu’elle vit Harlow 

pousser une chaise à côté de la sienne et lui prendre la 

main : 

– Dans un sens, je suis heureux que vous ayez repoussé 

ma proposition. Si vous l’aviez acceptée, c’en était fait de 

moi, de ma maison, de mes richesses, de ma réputation… Il 

ne serait plus rien resté d’Harlow le Magnifique, que honte et 

scandale… 

Aileen comprenait de moins en moins. Elle se demanda 

même si Harlow n’avait pas bu plus que de coutume. 
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Harlow se passa la main sur le visage. Lorsqu’il la retira, 

il sembla à la jeune fille qu’il avait vieilli : il paraissait las et 

découragé. 

– Comme la vie est étrange… Ils sont deux là, en bas, à 

vous attendre… Jim Carlton et un autre détective, qui se 

nomme Brown. Ce Brown vous suit partout, sur l’ordre de 

Carlton. C’est un chic type, Carlton, mais dépourvu de scru-

pules. Un peu énervant par moments, avec sa manie de faire 

filer les gens… Il croit dur comme fer que je suis dangereux, 

que j’élabore des plans diaboliques… Ce brave Jim tremble 

pour vous. Il doit être dans tous ses états et trouver que vous 

restez bien tard chez moi… 

Il poursuivit sans changer de ton : 

– Je voudrais vous donner un million rien que pour voir 

ce que vous en feriez… 

La jeune fille le questionna à son tour : 

– Vous ne m’avez pas dit qui était cet homme que vous 

me proposiez pour époux ? 

Il eut un geste désinvolte de la main : 

– L’homme à la barbe d’or ! 

Elle ne sut s’il plaisantait ou s’il disait vrai. Il lui tendit la 

main et lui demanda : 

– Vous ne me garderez pas rancune ? 

Elle sourit. Vous êtes un diable d’homme, un peu fou, 

mais il est impossible de vous en vouloir, disait ce sourire. 

Parvenue sur le trottoir, elle poussa un cri : Jim Carlton 

se tenait là dans l’ombre, en compagnie de Brown… 
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Dès que Mrs Edwins eut refermé la porte, elle se rendit 

dans la bibliothèque : 

– Que voulait cette jeune fille ? 

– Épouser celui qu’elle aime, répondit Harlow. 

Mrs Edwins grogna : 

– La moitié du temps, je ne comprends pas ce que vous 

dites… En tout cas, cette femme avait l’air louche, et foui-

neuse aussi… Pendant que vous êtes sorti, elle s’est prome-

née dans la pièce… 

– Fouineuse vous-même, taisez-vous, répondit-il, excé-

dé. 

– Je n’aime pas son genre. 

– Vraiment ? Eh bien, moi je l’aime beaucoup au con-

traire, son genre… Tellement que je ne pense pas pouvoir 

trouver pour Marling une femme plus ravissante… 

Il entra dans l’ascenseur. Tandis qu’il montait, il enten-

dit sa gouvernante ronchonner. Des bouts de phrases lui 

parvenaient : Imbécile… Imprudence… Témérité… Il savait 

que ce projet d’union pour Marling la mettait en colère et il 

s’en réjouissait. 

Lorsqu’il pénétra dans l’appartement de Saül Marling, 

Harlow remarqua aussitôt qu’il avait l’air abattu et déprimé. 

Son cœur se serra. Pour bien des raisons, il tenait à ce que 

cet homme, si bizarres que fussent les conditions dans les-

quelles il vivait, fût heureux… 

Saül Marling ne lisait pas – comme c’était son habitude à 

cette heure-là. Les coudes sur sa table, le visage enfoui dans 
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les mains, il semblait plongé dans une profonde rêverie. Il ne 

se retourna pas lorsque la porte s’ouvrit, et peut-être ne 

s’aperçut-il pas que quelqu’un était entré. 

Stratford Harlow s’approcha doucement et posa une 

main sur l’épaule de l’homme. 

– Eh bien, ça ne va pas ce soir. 

– Je suis malheureux… Je suis seul… On me tourmente, 

répondit Marling à voix basse. J’ai à me plaindre de 

Mrs Edwins. Elle m’apporte n’importe quoi à manger… 

Comme à un chien, et si je me plains, ce qui m’est arrivé au-

jourd’hui, elle devient infernale… 

Il se mit à fourrager nerveusement sa barbe : 

– Cette femme a une voix… Je ne peux pas la suppor-

ter… 

Harlow alla se jeter sur un canapé, en proie à une sourde 

colère : 

– Cette femme est un démon, une véritable furie, une 

maudite sorcière. Mais je la materai, soyez tranquille, Saül, 

je la dresserai. Je veux que vous soyez heureux, que vous 

ayez tout ce que vous pouvez désirer. En tout cas, lorsqu’il 

vous manque quelque chose, ce n’est pas à Mrs Edwins qu’il 

faut le demander, c’est à moi. Pourquoi ne m’avez-vous pas 

dit jusqu’à maintenant qu’elle vous nourrissait mal ? Ah, la 

vilaine brute ! N’oubliez jamais, mon cher Saül, que je suis 

prêt à remuer ciel et terre pour vous, pour que vous soyez 

heureux ici… 

Harlow se leva, fit quelques pas à travers la pièce et re-

vint à la table. Il saisit un livre et en lut le titre : 
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– L’interprétation des rêves… Freud… Il ne faut pas lire 

ça, mon petit. Flanquez-moi ce bouquin dans la corbeille à 

papiers. C’est mauvais pour vous. 

– J’ai quelques difficultés à suivre l’auteur, reconnut 

Marling. 

– Savez-vous à quoi j’ai occupé ma soirée ? Vous ne 

pourrez pas le deviner… J’ai demandé une jeune fille en ma-

riage pour vous… Mais elle n’a pas voulu… 

– Une jeune fille ? s’exclama Marling, soudain très agité. 

Il retira ses mains de son visage et les posa sur la table. 

Harlow remarqua que son compagnon tremblait comme une 

feuille. 

– Je ne veux pas me marier, dit-il précipitamment. 

Il y avait tant d’angoisse dans le regard qu’il porta sur 

Harlow que celui-ci en eut pitié. 

– Ne vous faites pas de mauvais sang. Vous ne voulez 

pas vous marier, elle non plus, les choses en resteront donc 

là… 

Ils se regardèrent un moment sans rien dire. Puis Mar-

ling demanda timidement : 

– Est-ce que vous rêvez quelquefois ? 

Sa voix était d’une douceur presque pathétique. Cette 

voix était la seule chose au monde qui pût émouvoir Strat-

ford Harlow. Il aurait entrepris n’importe quoi pour exaucer 

un souhait exprimé par cette voix-là… 

– Si je rêve ? Bien sûr. Je rêve de toutes sortes de 

blagues que je pourrais faire, de mystifications… 
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On connaissait le genre de blagues qu’aimait Stratford 

Harlow… Un jour, il avait écrit à un gros producteur de 

caoutchouc pour lui offrir d’acheter tout son stock. Le prix 

était raisonnable et aurait laissé un honnête bénéfice à la 

compagnie. Cependant, celui-ci refusa, flairant un achat for-

cé. Le prix du caoutchouc monta. Harlow attendit trois mois, 

achetant des stocks partout, sauf chez la United Rubber Com-

pany… Puis, un beau soir, leurs magasins, leurs hangars 

flambèrent… 

Ç’avait été une bonne blague. 

– Je n’aime pas vos plaisanteries, lui répondit Marling 

avec le plus grand sérieux. 

– Je sais, je sais… Je ne devrais pas même vous en par-

ler. Mais je n’ai pas de secrets pour vous. Il est vrai que je ne 

devrais pas salir votre merveilleuse honnêteté. J’ai tort. Si 

par hasard vous riiez, ou m’approuviez, lorsque je vous ra-

conte l’emploi de ma journée, je serais atrocement déçu… 

Son regard dur plongea dans celui de son ami et ce fut 

pour lui comme un bain de fraîcheur ; mais il y avait dans les 

yeux de Marling une telle pureté, une telle bonté, qu’Harlow 

s’en détourna vite. 

– Mettez votre manteau et votre écharpe, nous allons 

faire un petit tour là-haut, et tout en marchant, je vous ra-

conterai une petite mystification que je suis en train de pré-

parer… La meilleure que j’aie jamais imaginée, je crois. Ça 

commence tout bêtement par une grande réception que je 

vais donner ici, et ça se termine par une petite somme de 20 

millions environ qui permettra à quelqu’un de ma connais-

sance de vivre heureux jusqu’à sa mort… 

* 
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Aileen Rivers fouilla dans son sac. Bien qu’elle eût honte 

de son geste, elle tendit à Jim Carlton le papier qu’elle avait 

ramassé près de la cheminée. 

– Lisez-le, mais ne me dites rien… Surtout ne me remer-

ciez pas. C’est une chose abominable de l’avoir pris – volé 

plutôt – et deux fois plus abominable de vous le montrer… 

Ils s’arrêtèrent sous un bec de gaz. 

La jeune fille fut stupéfaite de l’effet que ce bout de pa-

pier produisit sur son compagnon. 

– Bonté divine, s’exclama-t-il, quel labyrinthe ! Marling, 

Ingle, Mrs Gibbins. Il y a sûrement un lien entre ces diffé-

rentes histoires, mais comment le trouver ? Voilà Saül Mar-

ling qui réclame de quoi écrire, votre méchant oncle qui se 

prend de passion pour le cinéma et Mrs Gibbins qui meurt on 

ne sait comment, tenant en main une lettre qui n’a pas été 

remise à son destinataire, ni ouverte par qui que ce soit, si ce 

n’est moi… De tous ces fragments, faites-moi un tout cohé-

rent ! 

– Que radotez-vous là ? Êtes-vous devenu fou ? 

– Ah ! je voudrais bien être plus vieux de dix jours… 
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Lorsqu’ils arrivèrent à Oxford Street, Jim Carlton de-

manda à sa compagne : 

– Êtes-vous déjà allée à la Chambre ? 

– Non ! 

– Alors, venez avec moi, cela vous amusera peut-être. 

Elle ignorait que la Chambre siégeait si tard. Elle ne 

s’intéressait pas à la politique et aurait préféré passer une 

heure tranquillement installée avec Jim dans un bar, mais 

elle ne voulut pas le contrarier et le suivit. Ils traversèrent un 

hall imposant, montèrent un large escalier. Jim disparut un 

instant et revint muni d’un laissez-passer pour Aileen. Il la 

conduisit à l’une des galeries. La jeune fille ne fut pas im-

pressionnée par ce qu’elle vit. Un homme pâle et chauve par-

lait à la tribune, mais personne ne semblait prendre intérêt à 

son discours. Juste devant lui, trois vieillards étaient plongés 

dans une discussion animée. Des gens ne cessaient d’arriver, 

plus ou moins bruyamment : ils se saluaient et allaient 

s’asseoir. Tout d’un coup, les bruits s’atténuèrent. Jim pressa 

le bras de sa compagne pour attirer son attention sur sir Jo-

seph Layton, ministre des Affaires étrangères, qui venait de 

faire son entrée. 

Il était en jaquette, mais au lieu de l’habit classique, il 

portait une jaquette de velours noir. Il alla s’asseoir à sa 

place. D’un geste familier, il caressait les pointes de sa petite 

moustache blanche. L’orateur se tut et descendit de la tri-

bune. Aileen vit un homme se lever et poser une question de 
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sa place. Elle ne comprit pas de quoi il s’agissait. Elle vit sir 

Joseph se lever et l’entendit prononcer quelques mots d’une 

voix enrouée. Jim lui toucha le bras : 

– Voulez-vous m’attendre dans le hall ; j’ai deux mots à 

dire à sir Joseph. 

Lorsqu’il eut rejoint le ministre des Affaires étrangères, 

ils s’en allèrent bras dessus, bras dessous jusqu’au bureau du 

ministre. 

– Alors ? Quoi de neuf ? Encore Harlow, je parie, hein ? 

Il est en train de tramer quelque chose de machiavélique… 

Il s’assit et bourra sa pipe. 

– Harlow ! Harlow ! Ils sont tous à me crier dans les 

oreilles : Harlow ! Harlow ! Bon, je vais avoir une petite con-

versation avec ce gaillard-là. Cela vous satisfait ? Il donne 

une réception mardi soir et j’ai promis d’y aller. 

– Quel genre de réception ? 

– Ah ! c’est un secret d’État, répondit sir Joseph en riant, 

il s’agit de réconcilier les ambassadeurs de deux petits pays 

des Balkans, deux espèces de brigands sanguinaires, qui vou-

laient naturellement se couper les oreilles… Bref, le dîner se 

donnera sous le signe de la branche d’olivier ! Un dîner vaut 

mieux qu’un duel pour régler ce genre de conflit ! 

Sans changer de ton, il demanda : 

– Vous vouliez me demander quelque chose ? 

– Oui… Le fameux nuage, vous savez, l’incident de 

Bonn. Est-ce que ça s’arrange ? 
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– Pfft ! fit le ministre avec un geste d’impatience, peut-

on employer le mot « incident » ? Si nous risquons la guerre 

toutes les fois qu’un sous-officier français traite un colonel 

britannique de vieux gâteux, alors notre pauvre monde est 

bien fragile. Non, tout a été dit là-dessus : le jeune blanc-bec 

a été condamné à une peine militaire et le vieux colonel 

grincheux a été mis à la retraite. N’en parlons plus ! 

Jim Carlton prit congé et courut rejoindre Aileen. Au 

bout d’un moment, il demanda : 

– Voyez-vous un inconvénient à ce que Brown demeure 

encore un peu auprès de vous ? 

– Cela m’est égal, seulement je trouve que c’est parfai-

tement inutile, et onéreux pour la police, en outre… 

– Ne vous en faites pas pour cela, répondit-il, et il lui 

serra la main. 

* 

Après avoir fait un détour à Scotland Yard, où il apprit 

qu’Elk était rentré chez lui, Carlton se rendit à Great Eastern 

Road, où habitait son collègue. 

Il fut un peu vexé d’apprendre qu’Elk était déjà au cou-

rant du dîner offert par Harlow. 

– Je l’ai appris tout à fait par hasard : Harlow nous a 

demandé deux agents pour mardi soir. Je me demande 

pourquoi ? Il paraît qu’il y aura des diplomates, c’est sans 

doute pour assurer leur sécurité. 

Il surveillait Carlton du coin de l’œil. Il poursuivit : 
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– Ce n’est pas tout… J’ai encore appris autre chose… La 

Rata a acheté et installé de nouveaux bureaux, dans Moor-

gate Street. C’est Ellenbury qui dirige le tout. Ils ont trois ou 

quatre employés. Vous devriez aller le voir… Il vaut le dé-

rangement, cet Ellenbury… 

– J’irai lui rendre visite. Qu’est-il au juste ? Avocat ou 

banquier ? 

– Avocat. Mais il connaît aussi bien la finance que la loi. 

Autrefois, il a perdu beaucoup d’argent. Ce sont ses relations 

qui le perdront : on le voit toujours en compagnie des gens 

les plus extraordinaires, les plus suspects même. 

– Il habite Nordwood ? 

– Oui. 

– Nordwood, reprit Carlton, c’est de là que les mandats 

étaient expédiés à la pauvre Mrs Gibbins… 

– Je vous vois venir… Mais faites attention, si vous allez 

chez lui… Il ne faut pas que Harlow se doute que vous en-

quêtez si près de lui pour l’affaire Gibbins… 

– Comment Ellenbury se rend-il à Londres ? Par le 

train ? A-t-il une voiture ? 

– Ni l’un ni l’autre. Un chauffeur de la Rata va le cher-

cher tous les matins et le ramène chaque soir. Il habite une 

petite maison qui s’appelle « Royalton House ». Il a une 

femme, mais on ne le voit jamais avec elle. D’ailleurs, je 

crois qu’elle est malade et ne sort pas. Il sera difficile à 

joindre. D’autre part, si vous allez dans son bureau de Theo-

bald Road, son employé vous répondra qu’il n’est pas visible. 

Il me semble que ça vaut tout de même la peine d’essayer, 
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parce que cet homme doit en savoir long, sur tout ce qui 

vous intéresse, mon cher Carlton… 

– Croyez-vous qu’Ellenbury ait été en contact avec Har-

low ? 

Elk cracha dans le feu et se tapa sur les cuisses : 

– S’il a été en contact ? Mon pauvre vieux, mais ils tra-

vaillent ensemble, ils sont comme les deux doigts de la 

main ! Tout le monde le sait ! Vous souvenez-vous du com-

missariat modèle dont Harlow avait fait don à la ville ? Oui ? 

Eh bien, c’est Ellenbury qui s’est occupé d’acheter le terrain, 

qui a traité avec les architectes et les peintres. 

Jim Carlton décida de rendre visite sans tarder à 

Mr Ellenbury. 
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La maison de Mr Ellenbury, à Nordwood, était une sorte 

de grosse boîte en briques rouges, dépourvue de grâce et de 

style. Le seul agrément de cette habitation était le grand jar-

din qui l’entourait. Ce grand jardin aurait pu être charmant, 

si le potager avait été aménagé moins près de la roseraie, et 

si celle-ci n’avait pas été agrémentée de statues d’un goût 

peu sûr, ou plutôt d’un mauvais goût certain… 

Mr Ellenbury s’était installé une sorte de bureau au pre-

mier étage de sa maison, qu’il appelait pompeusement sa bi-

bliothèque. En réalité, on y voyait fort peu de livres, mais des 

meubles disparates et laids, et des paperasses traînant un 

peu partout. 

En cette froide soirée de décembre, Mr Ellenbury se te-

nait à son bureau et se rongeait les ongles d’un air pensif. Il 

n’était pas aussi vieux qu’il en avait l’air. Il s’était usé dans 

une lutte continuelle contre lui-même, pour faire taire ses 

ambitions et accorder ses dépenses avec ses ressources. 

Chaque homme a son rêve secret. Mr Ellenbury rêvait de 

chevaux, depuis trente ans… Non pas de chevaux de course 

ou de monte. Non. Il rêvait de se promener dans une élé-

gante voiture, traînée par une paire de chevaux de race. 

Mr Ellenbury pensait tristement à tout ce que la vie lui 

avait refusé. Et tout naturellement, il en vint à penser à sa 

femme… Mrs Ellenbury était malade. Peut-être que, s’il avait 

été aidé, encouragé, soutenu par une femme intelligente et 

énergique, une partie de ses malheurs lui aurait été épar-

gnée… Mais Mrs Ellenbury était malade. Une quantité de 
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spécialistes de toutes sortes l’avaient examinée. Aucun 

n’avait su dire au juste ce dont elle souffrait. Récemment en-

core, Mr Ellenbury avait appelé en consultation un spécia-

liste très célèbre. Celui-ci avait posé une quantité incroyable 

de questions, les unes plus désobligeantes que les autres. Y 

avait-il des alcooliques dans la famille ? Son père jouissait-il 

de toutes ses facultés ? Sa mère n’était-elle pas hystérique ? 

Finalement, il était parti en déclarant que si Mrs Ellenbury 

voulait seulement faire montre d’un peu de bonne volonté, 

elle pourrait fort bien se lever et se tenir sur ses jambes, 

comme tout le monde. Il n’avait laissé aucune ordonnance. 

Se remémorant cette visite, Mrs Ellenbury tremblait en-

core d’indignation. Elle qualifiait ce docteur de charlatan, de 

voleur et de crétin. 

Pourtant, il avait vu tout à fait juste… Parvenue à l’âge 

de 35 ans, Mrs Ellenbury s’était aperçue que son teint com-

mençait à se friper… Et comme elle n’avait jamais été jolie, 

la fraîcheur de son teint faisait tout son charme. Se trouvant 

peu à peu délaissée et dédaignée, dans les bals, les dîners, 

les fêtes, les parties de tennis et de croquet, elle sortit de 

moins en moins. Elle se négligea, ne s’occupa plus de ses 

robes ni de sa coiffure ; elle traînait des journées entières en 

peignoir, des savates aux pieds et ses cheveux dans le dos. 

Elle décida un beau jour qu’il n’y avait rien d’aussi 

agréable que de rester au lit, à lire… Tout le reste n’était 

qu’illusion ! À partir de ce moment, elle devint une malade, 

une « invalide », comme disait son mari. Elle s’abonna à 

deux bibliothèques et se plongea dans la lecture de romans 

palpitants ; sa préférence allait à ceux dont l’héroïne était 

une femme incomprise ou délaissée. 
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Mr Ellenbury, qui n’était pas un méchant homme, avait 

d’abord été très affecté par la maladie de sa femme. Puis, 

peu à peu, il s’y était habitué, se consolant à la pensée que sa 

femme ne souffrait pas et qu’il était à même de lui offrir à 

peu près tout ce qu’une femme dans son état pouvait désirer. 

Il s’y était si bien accoutumé qu’il aurait peut-être trouvé dé-

sagréable maintenant de l’avoir tout le jour autour de lui, 

d’être obligé de sortir avec elle et de recevoir des gens chez 

lui. C’était si commode de dire : « Ma femme est malade, 

nous ne sortons jamais et nous ne recevons pas… » 

Chaque matin et chaque soir, il montait dans sa chambre 

et lui demandait : 

– Eh ! bien, comment allons-nous aujourd’hui ? 

Elle le regardait, toute souriante, et lui répondait : 

– Comme d’habitude, mon ami ; pas plus mal, en tout 

cas. 

– As-tu envie de quelque chose ? Que puis-je te rappor-

ter ce soir ? 

– Rien, mon chéri, j’ai tout ce qu’il me faut. 

Ce soir-là, Ellenbury n’était pas monté chez sa femme. Il 

se sentait fatigué. Il avait des soucis. Il avait besoin de réflé-

chir. 

Stratford Harlow était en train de machiner une affaire 

gigantesque. Il avait été obligé de prendre la direction des 

nouveaux bureaux de la Rata. Jusqu’ici, il s’était borné à 

s’occuper de cette compagnie discrètement, sans paraître à 

son siège. Pour beaucoup de raisons, cela l’ennuyait de tra-

vailler si ostensiblement pour Harlow. Qu’est-ce qu’il pouvait 

y faire ? Rien ! Il était l’esclave de Harlow, sa chose… Son 
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amour-propre en souffrait cruellement. Il haïssait Harlow de 

toutes ses forces, avec une virulence que l’on n’eût pas 

soupçonnée chez ce petit homme pâle et voûté. Lorsqu’il se 

laissait aller à la rêverie, c’était soit aux chevaux qu’il pen-

sait, soit à Harlow, qu’il voyait dans toutes sortes de situa-

tions infamantes : devant le tribunal, répondant 

d’escroqueries et de crimes, ou enchaîné à d’autres forçats… 

Il se délectait à ces visions, il s’imaginait qu’on lui demandait 

de venir témoigner devant les jurés, et il se voyait accablant 

Harlow, le noircissant, contribuant pour une grande part à le 

faire condamner au bagne. 

Mr Ellenbury se mordit le doigt pour revenir à la réalité. 

Son imagination l’entraînait trop loin. 

Bientôt, il aurait du travail par-dessus la tête, à la Rata. Il 

lui faudrait s’occuper de chèques, toute la journée de traites. 

Ah, les traites, quelle admirable invention !… Une petite 

feuille de papier que l’on tend à un employé, à travers un 

guichet, et l’on reçoit des francs suisses ; les francs suisses 

sont changés en florins, puis les florins en dollars, et ainsi de 

suite, si bien que l’on ne sait plus très bien d’où vient la 

traite. 

Dans la pièce voisine de la sienne, sa femme se passion-

nait pour les aventures d’une comtesse imaginaire… Alors 

qu’il se passait des choses tellement plus extraordinaires 

dans la vie de tous les jours… Les traites, par exemple… 

Mauves, bleues, rouges… 

« Payez à l’ordre de… Tant de dollars, de roupies, de 

yens… » 

Harlow s’occupait de son argent avec minutie. Il savait 

lui-même, exactement, combien d’argent devait être versé à 
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tel ou tel compte, à telle et telle date, pour telle et telle rai-

son… De temps à autre, il lui donnait, à lui Ellenbury, en 

plus de ses appointements, un ou deux billets de mille, 

comme on jette un os à un chien… 

Ellenbury ne se rendait pas compte que c’était là un 

« os » dont beaucoup se seraient contentés… L’ambition, la 

jalousie, la haine le dévoraient. Il oubliait que Harlow l’avait 

tiré d’une situation désespérée. Qu’il y avait eu un temps, 

pas très éloigné, où il voyait partout, dans la rue, au restau-

rant, des inspecteurs de police en civil, où il était traqué, 

guetté, poursuivi… Maintenant il était riche, mais insatisfait, 

aigri. Il pouvait aller se coucher, éreinté, et si Harlow lui té-

léphonait au milieu de la nuit : « Venez me rejoindre ici ou 

là », il lui faudrait se lever, malgré sa fatigue et son âge, et 

trotter comme un petit chien où son maître l’appelait. Il ne 

pourrait jamais, jamais s’habituer à cette existence d’esclave. 

Soudain on frappa à la porte : 

– Il y a un monsieur qui désire vous parler. 

– Me parler ? (Ses yeux se portèrent sur sa montre : 11 

heures et quart.) Si tard ? Qui est-ce ? Que me veut-il ? 

– Il n’est pas entré. Il est resté dehors, dans une grande 

limousine. 

Ellenbury comprit. Harlow ! Il se leva et se précipita au-

dehors. 

– Est-ce vous Ellenbury ? 

– Oui, Mr Harlow. 

– On va venir enquêter chez vous, au sujet de la femme 

Gibbins. C’est Carlton qui s’en occupe. Il a découvert que 
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toutes les lettres ont été mises à la poste à Nordwood… 

Pourquoi avez-vous eu la maladresse de les expédier toutes 

du même endroit ? 

– J’ai cru que c’était plus habile que de les mettre à la 

poste en ville… 

– En tout cas, n’essayez pas de nier que vous avez expé-

dié ces lettres. Mrs Gibbins, direz-vous, était une ancienne 

domestique de votre mère… N’aviez-vous pas une 

Mrs Gibbins ici, il y a quelque temps ? 

– Elle est morte. 

– Vous n’en serez que plus à l’aise pour mentir… Dé-

brouillez-vous avec Carlton. Et la Rata ? Tout se passe bien ? 

– Oui. 

– Bonsoir, Ellenbury. 

– Bonsoir, Mr Harlow. 

C’était bien Harlow : donnant des ordres, n’enveloppant 

jamais ses phrases de la moindre formule de courtoisie. Tou-

jours : faites ceci, dites cela… Ne remerciant jamais, ne 

s’excusant jamais. Il avait acheté une fois pour toutes 

l’obéissance de son employé… 

Il remonta chez lui, frissonnant, car il n’avait pas pris le 

temps d’enfiler un pardessus. 

Comme il passait devant la porte de sa femme, elle 

l’appela : 

– Je ne sais pas ce que j’ai, je ne peux pas dormir… 
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Il la consola de son mieux, mais ne s’attarda pas auprès 

d’elle : il avait vu la femme de chambre lui monter, à 10 

heures, une « collation » qui aurait suffi à tout un régiment… 

Personne n’aurait pu s’endormir après avoir englouti une 

telle quantité de nourriture. 

Rentré dans sa chambre, il sortit de son bureau des 

prospectus de voyages. Madrid… Le Caire… Budapest, 

comme toutes ces villes devaient être merveilleuses ! 

Jusqu’aux premières lueurs de l’aube, il se plongea dans 

l’étude d’un horaire international. 

Enfoncé dans un fauteuil, entouré de prospectus 

d’agences de voyages, il demeura là, insensible au froid et au 

sommeil, à griffonner des heures de départ et d’arrivée dans 

des villes étrangères… 
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Stratford Harlow avait fait preuve de flair en venant 

avertir Ellenbury : le lendemain de sa visite à Nordwood, Jim 

Carlton se présentait aux bureaux de Theobald Road. 

– Voulez-vous remettre ce mot à Mr Ellenbury, dit 

l’inspecteur à l’employé qui le reçut. 

Deux minutes plus tard, il pénétrait dans le bureau de 

Mr Ellenbury. Celui-ci se leva et vint à la rencontre du visi-

teur : 

– Bonjour, monsieur l’inspecteur. Nous n’avons pas 

l’habitude de voir des policiers ici et c’est tant mieux… Vou-

lez-vous me dire ce qui vous amène ? 

Dans les grandes occasions, il essayait de prendre le ton 

et la manière froide de Harlow. Cela lui réussissait quelque-

fois. Néanmoins Mr Carlton fut peu impressionné par le ton 

glacial du petit homme. 

– Je suis chargé d’enquêter sur la mort d’une femme 

nommée Gibbins. 

– La femme que l’on a repêchée dans le Regent’s Canal ? 

– Précisément. Sa mère, Louise Gibbins, touchait une 

pension trimestrielle, laquelle, si mes renseignements sont 

exacts, était versée par vous ? 

Il n’en savait rien, mais il voulait voir ce que répondrait 

Ellenbury. À sa grande surprise celui-ci acquiesça : 
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– En effet, je connaissais sa mère qui travailla chez moi 

pendant un certain temps. Elle a été très bonne pour ma 

pauvre femme qui est malade et, en considération des ser-

vices qu’elle nous a rendus, nous lui servions une petite 

rente. Je n’ai appris qu’elle était morte qu’au moment où la 

disparition de sa fille a été annoncée par les journaux. C’est 

à ce moment que nous avons cherché à savoir si la mère… 

Jim lui coupa la parole : 

– Mais cette rente a été interrompue avant que toute 

cette affaire ait été publiée dans les journaux. 

– Interrompue, non ; retardée seulement. C’est par le 

plus grand des hasards que cette somme n’a pas été expé-

diée à la date habituelle : j’étais souffrant à ce moment-là. 

Nous avons conclu de toute cette histoire que Mrs Gibbins 

nous avait caché la mort de sa mère afin de pouvoir bénéfi-

cier de la rente. 

Carlton comprit qu’il était inutile de finasser : on 

l’attendait de pied ferme. Sans doute, sa visite avait-elle été 

prévue. 

– Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps avec mes 

questions, Mr Ellenbury. Dites-moi encore si vous connais-

siez Mrs Annie Maud Gibbins ? 

– Pas le moins du monde, répondit-il avec une telle em-

phase que l’inspecteur se dit que cela devait être vrai. 

Jim prit congé et, une fois sur le trottoir, se souvint que 

l’étude de Stebbings était à deux pas… 

Aileen ne s’attendait pas du tout à le voir pénétrer dans 

le bureau et ouvrit ses yeux tout grands lorsqu’elle l’entendit 

demander à parler à Mr Stebbings en personne. 
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Jim expliqua au notaire ce qui l’amenait. 

– Marling ? Je me souviens de ce nom… Parfaitement, 

c’était le précepteur du jeune Stratford Harlow… Non, je ne 

le connais pas, tout au plus l’ai-je aperçu chez miss Mercy 

Harlow. Je sais par ouï-dire que c’était un étrange individu. 

Je crois qu’il s’est embarqué pour l’Argentine, à la mort de 

miss Mercy Harlow, et qu’il est décédé là-bas. 

Mr Stebbings, qui appréciait la discrétion, ne se montra 

pas curieux de savoir ce qui pouvait bien amener Carlton à 

enquêter sur Marling. Il ne posa aucune question à 

l’inspecteur, se borna à s’excuser du peu d’aide qu’il pourrait 

vraisemblablement lui apporter en cette affaire. 

– Êtes-vous bien sûr qu’il soit parti en Amérique ? 

– Je vous répondrai qu’en tant qu’avocat je ne suis ja-

mais sûr de rien… En tout cas, je puis vous affirmer qu’il a 

pris son billet, et, par conséquent, je suppose qu’il s’est em-

barqué… 

– Pourriez-vous encore me dire quelque chose du carac-

tère de Marling ? Je sais qu’il passait pour un original ! Mais 

avait-il réellement de la volonté, de la personnalité, bref, 

pensez-vous qu’il ait pu se laisser entièrement dominer par 

Mr Harlow ? Ou était-ce le contraire ? Avait-il une grande in-

fluence sur son élève ? 

Le notaire eut un mince sourire : 

– Pensez-vous qu’il y ait quelqu’un au monde qui puisse 

avoir une « grande influence » sur Mr Harlow ? Je l’ai perdu 

de vue depuis qu’il n’est plus mon client, mais je n’ignore 

pas qu’il a la réputation d’être tyrannique. 
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L’inspecteur Carlton eut beau poser d’autres questions 

sur l’enfance de Stratford Harlow, sur Marling, sur 

Mrs Edwins, il ne put rien tirer d’autre de Stebbings. Il avait 

espéré que le notaire lui montrerait une copie du testament 

de Mercy Harlow, ou quelques documents intéressants. Mais 

le vieil homme déclara tout net qu’il n’en ferait rien, à moins 

que Jim Carlton ne se présentât muni d’un ordre du juge 

d’instruction, s’il s’agissait d’un procès. Alors, mais alors 

seulement, il révélerait tout ce qu’il savait de Stratford Har-

low. 

L’inspecteur comprit qu’il était inutile d’insister. Il prit 

congé, en s’excusant pour le dérangement qu’il avait causé. 

En passant par le bureau d’Aileen, il eut la déconvenue de le 

trouver vide. Sans doute la jeune fille était-elle occupée avec 

le plus jeune des associés. 

Il quitta l’étude Stebbings avec l’obscur sentiment qu’il 

n’avait pas retiré de sa visite tout ce qu’il en avait espéré… 

Il marchait d’un bon pas, en réfléchissant à Saül Marling. 

Il était si absorbé qu’il faillit passer sous une voiture, en tra-

versant une rue. Comme il sautait de côté pour l’éviter, une 

voix lui cria, de l’intérieur de la limousine : 

– Eh ! bien, Mr James Carlton, vous êtes bien rêveur ce 

matin. 

Jim leva la tête. Il avait déjà reconnu la voix de Har-

low… 

– Quelle heureuse rencontre ! 

– Pour lequel d’entre nous ? demanda Jim et il s’accouda 

en souriant à la portière de la voiture. 
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– Pour tous les deux. J’ai une proposition à vous faire. 

Que faites-vous en ce moment ? Pouvez-vous 

m’accompagner jusque chez moi ? Nous serons à l’aise pour 

causer. 

Harlow ouvrit la porte et Jim monta. 

Pendant tout le trajet, ils ne parlèrent que de choses in-

signifiantes. Dès qu’ils furent arrivés, ils s’installèrent dans la 

bibliothèque, la pièce préférée de Harlow. 

Il y avait une cordialité dans les manières de cet homme, 

à laquelle il était bien difficile de rester insensible. Avec une 

bonhomie charmante, il s’empara du manteau et de l’écharpe 

de son hôte et les jeta sur un divan. Il lui mit la main sur 

l’épaule et le fit asseoir sur un fauteuil bas et profond. Puis il 

se dirigea vers un petit bar et se mit à fourrager à l’intérieur. 

– Qu’est-ce que je pourrais bien vous offrir ? 

Il sortit des verres, une bouteille de whisky et un siphon. 

Mais Jim fit un geste de la main : 

– Non, pas à 10 heures du matin, je vous remercie… 

Harlow pressa un bouton et un domestique se présenta 

presque aussitôt. Harlow demanda du thé. 

Dès qu’il fut sorti, Harlow se tourna vers Jim : 

– Ah ! vous êtes un homme précieux, Mr Carlton… Sco-

tland Yard vous apprécie à votre juste valeur… On est très 

inquiet de vous avoir vu entrer ici en ma compagnie… On 

vous a suivi jusqu’ici… Quel cruel métier, par un temps pa-

reil… Je ferai porter une tasse de thé à votre suiveur, si vous 

le permettez… Dites-moi, Mr Carlton, pourquoi n’avez-vous 

pas confiance en moi ? 
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Jim ne savait trop que répondre… On suivait effective-

ment Stratford Harlow dans tous ses déplacements. Celui-ci 

le tira d’embarras : 

– Oh ! Je ne vous en veux pas. C’est quelquefois éner-

vant, c’est tout. Vous pensez bien que si cela me contrariait 

sérieusement, il y a longtemps que j’aurais pu y mettre fin… 

Si tel est mon désir, douze hommes se lèveront demain à la 

Chambre pour interpeller le gouvernement au sujet de cette 

filature… Si je veux, demain je peux devenir propriétaire 

d’un journal et vous rendre la vie amère, je vous le garan-

tis… Réellement, mon pauvre Carlton, j’ai tant de moyens de 

vous faire tenir tranquille, vous et tous vos chefs de Scotland 

Yard, que ma tête est trop petite pour les contenir… 

Jim commença à se demander si Harlow l’avait ramené 

chez lui simplement pour lui passer un savon et lui faire 

peur. D’autre part, il avait la certitude qu’il ne se vantait pas 

et qu’il était dangereux de se dresser contre un tel homme. 

– Vous n’avez que la loi à votre disposition pour me 

nuire, Carlton, car je sais que vous cherchez à me nuire… et 

je me demande bien pourquoi. Or, la loi ne vous servira à 

rien… Je suis au-dessus de la loi. Cette petite phrase semble 

prétentieuse, c’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ? C’est 

ainsi : vous ne pourrez jamais m’avoir… 

On frappa à la porte. C’était le domestique qui revenait 

avec le thé et toutes sortes de sucreries et de biscuits. 

La conversation dévia. 

– C’est une pernicieuse habitude que de boire du thé le 

matin ! Je ne la pratique pas, sauf quand je reçois des jeunes 

gens bien élevés, qui ne prennent pas d’alcool avant l’heure 

du déjeuner. 
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Il congédia le domestique et versa lui-même le thé à son 

invité. Celui-ci admirait le service à thé en argent ciselé, et 

continuait à se taire, laissant à son hôte tout le souci de la 

conversation. 

– Vous ne causez pas beaucoup, ce matin, Mr Carlton, 

remarqua Harlow. C’est très habile… Vous me laissez venir, 

comme on dit vulgairement… 

Jim sourit. 

– Sachez que si vous étiez un détective ordinaire, vous 

ne seriez pas là en train de grignoter mes petits fours… Mais 

voilà, vous n’êtes pas un quelconque officier de police, vous 

êtes James Carlton… Je vous observe, moi aussi, depuis 

longtemps, je m’intéresse à vous… 

Il se tut un instant, puis reprit d’une voix plus basse : 

– Vous ne roulez pas sur l’or, hein ? Votre salaire n’est 

pas proportionné à vos mérites… Vous avez une toute petite 

fortune personnelle, une vraie misère… 

– Et que suggérez-vous pour remédier à cet état de 

choses ? demanda Jim, légèrement irrité. 

– Ah ! Ah ! jeune homme, vous devenez sarcastique, 

vous trouvez que l’argent est une chose méprisable, que vous 

êtes au-dessus de ces sordides questions d’intérêt… Eh bien, 

vous vous trompez. L’argent est une chose très sérieuse et 

pas du tout dégoûtante. Avec de l’argent vous pouvez ache-

ter n’importe quoi, n’importe où. L’argent est une chose sa-

crée, primordiale. 

Il regarda le jeune homme dans les yeux. 
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– Vous vous en apercevrez le jour où vous éprouverez le 

désir de fonder un foyer… À votre âge, cela arrive quelque-

fois… Une femme, surtout si elle est jolie, les enfants, s’il en 

vient, ça coûte cher… 

Jim ne broncha pas. Harlow attendit une réponse, un 

encouragement, une question. Il se décida à poursuivre : 

– Je suis un homme riche. Je vous offre 5 000 livres par 

an. 

– Et que me demandez-vous en échange de cette 

somme ? demanda Jim d’une voix douce. 

– Vous surveillerez mes intérêts. 

– Que faites-vous de ma conscience professionnelle ? 

Harlow haussa les épaules. Il se leva et se rapprocha du 

jeune homme : 

– Votre devoir professionnel n’aura pas à en souffrir le 

moins du monde. Tout ce que je vous demande, c’est de me 

protéger contre moi-même, quand je me livre à de petites 

plaisanteries… De diriger habilement les recherches hors de 

mon chemin. Vous aimez le sport, Mr Carlton ? Vous aime-

rez à travailler pour moi. Il est pour les grandes personnes 

des jeux passionnants. Je vous en montrerai quelques-uns. 

Vous vous amuserez follement ! Je ne fais jamais de mal aux 

braves gens… Mes victimes sont toujours antipathiques… 

Que dites-vous de cela ? 

Jim Carlton se leva. 

– Je suis désolé, mais je ne peux pas accepter… Je pré-

fère mon propre travail… 
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– Ah ! c’est dommage, s’exclama Harlow, il aurait pu y 

avoir un million pour vous dans notre petite combinaison… 

Et moi, j’aime que l’argent aille entre les mains des gens 

sympathiques… 

Jim savait qu’il était sincère, qu’il pensait ce qu’il venait 

de dire et regrettait réellement de le voir refuser son offre. 

– Mais pourquoi vous levez-vous ? Restez donc assis à 

boire votre thé. Croyez-vous que je vais vous mettre à la 

porte, parce que vous n’avez pas accepté mon offre ? Vous 

me connaissez mal… Je ne vous en veux pas. Je vous com-

prends même, mais je regrette, parce que je ne vous aurais 

pas demandé de commettre une seule mauvaise action. 

– Je vous crois, répondit Jim en le regardant droit dans 

les yeux, mais, voyez-vous, j’ai horreur des complications. Et 

je crois qu’avec un homme comme vous… 

– Les complications sont inévitables, acheva Harlow, et 

il éclata de rire. Pour vous prouver que nous restons bons 

amis, je vous invite à un dîner suivi d’une réception, que je 

dois donner mardi en l’honneur de la délégation macédo-

nienne. Viendrez-vous ? 

– Avec plaisir. 

Et sans transition, de la même voix tranquille, il deman-

da : 

– Mr Harlow, dites-moi où je puis trouver Saül Marling ? 

Pas un muscle ne bougea sur le visage de Stratford Har-

low. 

– Marling ? Attendez… Où donc ai-je déjà entendu ce 

nom ? Est-ce que par hasard vous voulez parler de ce type 
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que ma tante Mercy avait engagé comme précepteur ? Bonté 

divine ! Mais quelle question ! Je n’ai plus jamais entendu 

parler de lui, depuis le jour de son départ pour l’Amérique du 

Sud. 

– Pour l’Argentine ? précisa Carlton. 

Les yeux transparents exprimèrent le doute et la ré-

flexion. 

– Était-ce l’Argentine ? Je ne pourrais l’affirmer. Je crois 

pourtant me souvenir qu’il est mort de la peste, à moins que 

ce ne soit du choléra… 

Il alla s’adosser à la cheminée. 

– Comme c’est étrange !… Il suffit d’un nom pour vous 

remettre en mémoire toutes sortes de choses oubliées… 

Marling !… Je vois une succession de cottages mélanco-

liques… Une vieille femme capricieuse… Des versions et des 

thèmes grecs et latins… Comment peut-on farcir la cervelle 

d’un pauvre innocent avec tant de choses inutiles et diabo-

liques ?… Marling n’était pas commode… Nous n’étions pas 

très bons amis… Il ne savait pas me prendre. Il m’a traité 

jusqu’au dernier jour comme un bébé, une quantité négli-

geable… Mais ma tante avait toute confiance en lui… Je 

vous ennuie, avec mes réminiscences ? À propos, pourquoi 

m’avez-vous parlé de cet homme ? 

– Nous sommes chargés par un de ses anciens associés 

d’effectuer une enquête sur lui… 

Jim dit un nom. C’était celui d’un des camarades 

d’université du disparu. 

Harlow hocha la tête : 
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– Je me souviens en effet de l’avoir entendu prononcer 

ce nom. Mais je ne me rappelle rien de précis… Je n’ai 

même jamais eu en main des preuves positives de la mort de 

Marling. Mais, si vous le désirez, je puis faire faire des re-

cherches en Argentine. Je suis très bien avec le gouverne-

ment argentin et je pourrais obtenir tous les renseignements 

très vite… 

Un domestique vint annoncer un visiteur. Jim Carlton en 

profita pour se lever et partir. 

Sur le seuil de la porte, Harlow rappela l’inspecteur : 

– Je vous dois des excuses… Vous savez, l’autre soir, 

l’agression dans Long Acre… Du vilain travail. J’ai vraiment 

honte de moi-même. Mais j’avais mes raisons pour agir ain-

si… Vous êtes un garçon courageux. Je vous en fais mes 

compliments. 
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– Vous en avez une veine d’aller à cette réception, 

s’exclama l’inspecteur Elk. Harlow n’est pas homme à faire 

des économies sur les cigares… Carlton, si vous êtes un vrai 

copain, vous glisserez quelques havanes dans votre poche et 

vous me les rapporterez. 

– Agréable commission ! j’aime encore mieux vous em-

mener avec moi et vous vous servirez vous-même… aussi 

discrètement que possible. 

– Mais je ne suis pas invité, gémit Elk d’une voix pi-

toyable. 

– Ça ne fait rien, c’est moi qui vous invite. Harlow ne di-

ra rien, au contraire… Il s’est pris d’amitié pour moi… et 

puis vous m’aiderez à découvrir pourquoi il donne ce dîner et 

cette réception… Je ne crois pas que ce soit à seule fin 

d’empêcher deux Macédoniens de se casser la figure… Il 

doit y avoir autre chose. 

– Il a peut-être une femme à lancer… 

– Vous avez l’esprit mal tourné, observa Jim Carlton. 

Jim Carlton n’était pas le seul homme à passer des nuits 

blanches au travail. 

Ellenbury ne sortait pas des nouveaux bureaux de la Ra-

ta avant 3 heures du matin. Son bureau restait illuminé 

chaque nuit. Toute la journée et une partie de la soirée, on 

apportait des piles de télégrammes. 
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À Scotland Yard on avait remarqué le caractère anormal 

et surprenant de cette activité. On surveillait la Rata de très 

près. 

– Ils n’ont encore rien vendu, expliquait Jim à son chef, 

mais lorsqu’ils se décideront, ce sera la plus formidable 

baisse que l’on ait enregistrée depuis une trentaine 

d’années… 

Son chef le rassurait : 

– Ne vous en faites pas trop. Je sais de source sûre que 

le marché est stable. Si Harlow prépare un coup, pourquoi 

n’allez-vous pas le trouver ? Demandez-lui carrément ce qu’il 

a l’intention de faire… 

– Je le verrai ce soir, chez lui, mais j’ai peu de chances 

de recevoir ses confidences au sujet de la Rata… 

Elk n’était pas un homme du monde. Il ne s’en cachait 

pas et se vantait même d’être l’individu le plus mal élevé de 

tout Scotland Yard. Il avait à présent renoncé à s’élever au 

grade d’inspecteur-chef : chaque année, il avait échoué à 

l’examen que l’on faisait passer aux candidats. Il était brouil-

lé avec les dates historiques, et ne savait jamais quand tel ou 

tel roi était monté sur le trône, quand il était mort, en quelle 

année s’était produite telle bataille ou telle révolution. C’était 

grâce à son propre mérite qu’il était devenu inspecteur. Il 

n’avait ni éducation, ni instruction, mais de la finesse, de la 

sagacité, de la suite dans les idées, de la fantaisie, et beau-

coup de bon sens. Sur bien des points, il était plus fort que 

Jim Carlton. Celui-ci le savait. Il appréciait la compagnie de 

son collègue plus âgé, profitait de ses leçons, lui pardonnait 

ses petites manies, et lui vouait une véritable amitié. 
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Elk pénétra dans le bureau de Jim Carlton. Il 

s’immobilisa au milieu de la pièce, étendit les bras afin que 

son camarade pût admirer son costume de soirée… Son ha-

bit avait la queue chiffonnée, le pantalon portait les traces 

des manipulations d’un nettoyeur amateur et il empestait 

l’essence à dix mètres. Une chemise démodée et jaunie com-

plétait cet ensemble assez piteux. 

– Dites donc, Carlton, c’est la cravate qui me chicane. 

Faut-il qu’elle soit blanche ou noire ? Ma bonne m’a dit que 

la cravate blanche ne se porte que pour les mariages. Qu’est-

ce que vous mettez, vous ? 

– Ne vous en faites donc pas comme ça. Vous avez très 

belle allure, je vous assure. 

– On va encore me prendre pour le maître d’hôtel, mais 

j’y suis habitué… La dernière fois que je me suis rendu à une 

soirée, un monsieur m’a planté un plateau sur les bras en me 

priant de faire passer les rafraîchissements… J’ai pris le pla-

teau et me suis discrètement retiré dans une pièce déserte 

et… 

– Je devine la suite ! Tâchez de bien vous tenir chez Har-

low, et d’abord, avant de partir, convenons d’un endroit où 

nous pourrons nous retrouver. Il y aura beaucoup de monde 

et il est fort probable que nous nous perdrons de vue au bout 

de dix minutes. 

– Bon, bon, je serai au bar… Et si ça s’appelle un buffet, 

alors je serai au buffet… 

Devant Greenhart House, on distinguait de loin une file 

imposante de voitures, une foule de gens se pressant sur les 

trois marches de l’entrée. 
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Elk fit une petite grimace. 

– Croyez-vous vraiment que je doive vous accompa-

gner ? Ça m’a l’air tout ce qu’il y a de collet monté et snobi-

nard, cette réception… 

– Venez toujours. Plus il y aura de monde et moins on 

vous embêtera. C’est à peine si Harlaw remarquera votre 

présence. 

Les portes de la bibliothèque étaient grandes ouvertes. 

Debout au milieu d’un petit cercle d’amis – les privilégiés qui 

avaient assisté au dîner – Harlow, souriant, recevait ses invi-

tés. 

Comme Jim l’avait prévu, Elk fut très cordialement ac-

cueilli. La bibliothèque était pleine de monde. Après avoir 

fait quelques pas, ils sortirent dans le hall, ne sachant trop 

que faire d’eux-mêmes. Tout à coup Elk pointa un doigt en 

direction d’un petit salon : 

– Le bar est là, dans le fond de la pièce. J’y vais. Vous 

m’y trouverez quand vous voudrez… Ah ! Harlow est un 

homme de goût. Il a bien fait les choses… 

Elk devenait lyrique ; Carlton savait ce que cela voulait 

dire. Il le laissa et se dirigea vers une galerie où le maître de 

maison conservait une très belle collection d’estampes. 

Il était en train de l’admirer tout à son aise, lorsque Har-

low vint le rejoindre : 

– Quel sauvage vous faites ! À moins que vous ne soyez 

un sage… Quelle quantité effroyable de sottises il faut en-

tendre, lorsqu’on se résigne à donner une réception de ce 

genre !… Je venais vous demander si vous avez vu sir Jo-

seph aujourd’hui ? Il s’est excusé pour le dîner, ce qui m’a 
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beaucoup contrarié, à cause de mes délégués. Il m’avait 

promis de venir aussitôt après, et il n’est pas encore là. 

Jim n’eut pas le temps de répondre. Un domestique en-

tra et annonça que le Secrétaire d’État au Foreign Office ve-

nait d’arriver. Les deux hommes allèrent à sa rencontre. 

Sir Joseph portait sa fameuse jaquette de velours et sa 

non moins fameuse cravate noire, artistement enroulée au-

tour de son cou maigre. Seule sa distinction naturelle 

l’empêchait d’avoir l’air un peu bohème. Mais la fantaisie 

qu’il affectionnait dans son habillement ne nuisait en rien à 

sa prestance aristocratique. 

Lorsqu’il eut échangé quelques mots avec Harlow, sir 

Joseph se tourna vers Jim et lui prit la main affectueuse-

ment. 

– Ah ! vous êtes là, vous aussi ! J’ai failli ne pas venir du 

tout. Deux journaux ont eu la sottise de donner de 

l’importance à une petite histoire déjà vieille de quelques 

semaines et vraiment ridicule. Il faudra donc que je me sauve 

dans quelques minutes pour aller à la Chambre où j’aurai à 

répondre à une interpellation au sujet de ce dérisoire petit 

incident. 

Jim vit Harlow s’approcher tout près de sir Joseph et lui 

murmurer quelque chose. Discrètement, il s’éloigna un peu, 

sans cesser de les observer. Il fut étonné de constater que sir 

Joseph, d’ordinaire si réservé, s’était laissé aller à une vive 

animation : il gesticulait, secouait la tête, et son visage pâle 

devenait rouge peu à peu. Finalement, Harlow prit son invité 

par le bras et le conduisit dans un salon, dont il referma la 

porte sur lui. 
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Jim regarda autour de lui. Il ne connaissait personne. Au 

milieu de tous les invités qui papotaient, riaient, buvaient, il 

se trouvait l’air parfaitement idiot, assis dans son coin à re-

garder les autres. 

Il se leva et gagna le bar. L’inspecteur Elk semblait très 

affairé au milieu des flacons et dans un état de parfaite eu-

phorie. Il s’essuya la moustache à regret et suivit son com-

pagnon. Comme ils franchissaient le seuil, ils virent Harlow 

et sir Joseph sortir par le jardin d’hiver et se diriger vers la 

voiture du Secrétaire d’État. Celui-ci aperçut les deux détec-

tives et leur fit un petit signe de la main, en guise d’adieu. 

Harlow, qui se tenait devant la porte de l’orangerie, se 

retourna pour voir à qui s’adressait ce geste familier. Il cou-

rut vers les deux hommes : 

– Vous ne partez pas, j’espère ? 

– Je suis désolé, mais moi aussi, je suis attendu à la 

Chambre… 

Harlow se mit à rire. 

– Ah ! je comprends. C’est vous qui êtes chargé de veil-

ler sur la sécurité de sir Joseph… La police a bien choisi son 

homme. En somme, même si je ne vous avais pas invité, 

vous seriez venu ce soir, hein ? On se fait des illusions… On 

croit recevoir des amis, on ne reçoit que des détectives en 

service commandé… Dites donc, Mr Carlton, n’êtes-vous pas 

un peu myope ? 

– Pourquoi ? demanda Jim, et son ton était si agressif, 

qu’à nouveau, Harlow éclata de rire. 

– Je vous le dirai un de ces jours. 
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Les deux policiers hélèrent un taxi et se firent conduire à 

la Chambre. 

Elk était de fort méchante humeur. 

– Vraiment, Carlton, grogna-t-il, je ne comprends pas 

pourquoi nous partons de si bonne heure… J’étais tellement 

bien là-bas dans mon petit coin… Il ne venait presque per-

sonne. C’est curieux, on dirait que les gens du monde ont 

honte d’avoir soif… 

– Quand on les regarde, oui, mais autrement ils ne se 

privent pas. Les ivrognes les plus invétérés… 

Elk se tourna vers son ami, étonné par cette voix sacca-

dée et rageuse. 

– Êtes-vous fâché contre moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 

– Je ne suis pas fâché contre vous, mon cher Elk… 

– Alors, qu’est-ce qui se passe ? 

– Je ne sais pas. Mais je sens qu’il se trame quelque 

chose… 

La Chambre était presque pleine, sauf les bancs du gou-

vernement, où seuls un ou deux sous-secrétaires étaient 

plongés dans l’étude de leurs dossiers. 

Au bout d’un certain temps, quelqu’un se leva sur les 

bancs de l’opposition, et s’adressant à sir Joseph, dit : 

– J’ai une question à poser à sir Joseph Layton. Sir Jo-

seph Layton a-t-il eu connaissance d’un article publié par le 

Daily Megaphone, selon lequel les relations entre la France et 

l’Angleterre seraient très tendues à cause de l’incident connu 

sous le nom d’incident de Bonn ? Sir Joseph voudrait-il nous 
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dire si un tel article peut paraître sans l’assentiment du 

Foreign Office et, au cas où effectivement il aurait paru avec 

son assentiment, voudrait-il nous renseigner sur ce que l’on 

doit penser au juste de l’incident de Bonn ? 

Sir Joseph se leva, enleva puis replaça ses lunettes et, 

saisissant les revers de sa jaquette à deux mains, selon un tic 

qui lui était familier, se pencha en avant pour parler : 

– L’honorable gentleman est bien informé, commença-t-

il, et immédiatement le silence se fit dans la salle. 

Tous les membres se regardèrent avec consternation. 

– Il existe entre le gouvernement de sa Majesté et celui 

de la France une tension dont le moins qu’on puisse dire est 

qu’elle est très sérieuse… tellement sérieuse même que j’ai 

prié le Premier Ministre de faire annuler toutes les permis-

sions de Noël dans l’Armée et la Marine et de mobiliser une 

partie de nos forces… 

Pendant un instant un silence de mort plana sur 

l’assemblée, puis tout d’un coup ce fut un torrent d’injures, 

d’imprécations, de questions, à l’adresse du Secrétaire d’État 

au Foreign Office. 

Le président eut grand-peine à rétablir le calme. Dès 

qu’il put se faire entendre, sir Joseph poursuivit : 

– Je ne puis répondre à aucune autre question ce soir. Je 

prie les honorables membres de bien vouloir attendre jusqu’à 

lundi. 

Là-dessus, sans s’inquiéter des cris et de l’indignation 

générale, il passa derrière la chaire du président et se dirigea 

vers la sortie. 
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Jim Carlton était pâle comme un linge. 

– Mon Dieu ! Mais c’est la guerre ! 

Elk, qui s’était assoupi dès son arrivée, s’éveilla en sur-

saut, au milieu d’un vacarme indescriptible. Il chercha son 

camarade des yeux et le vit galopant vers la sortie. Il bondit 

de son siège et se lança à sa poursuite. 

Jim frappa à la porte du bureau de sir Joseph. La pièce 

était vide et plongée dans l’obscurité. 

Les deux policiers retournèrent sur leurs pas. Les 

Membres du Parlement, au comble de l’excitation, commen-

taient le discours qu’ils venaient d’entendre. En fendant les 

groupes, Jim captait des lambeaux de phrases : 

« Le Premier Ministre passe le week-end dans l’Ouest, 

Le Premier Lord de l’Amirauté fait une tournée dans le Nord, 

le Secrétaire du Ministère de la Guerre également… » On ne 

savait pas plus où joindre les autres membres du Cabinet… 

Jim laissa les députés se ruer vers les téléphones et se fit 

conduire à Whitehall Gardens, chez sir Joseph. Son inquié-

tude s’accrut lorsqu’il apprit qu’il n’était pas encore rentré 

chez lui. 

Il remonta dans un taxi, et se rendit chez Harlow : il se 

pouvait que Sir Joseph fût retourné à Greenhart House en 

sortant de la Chambre. Mais Harlow parut très étonné. 

– Mais pourquoi venez-vous le chercher ici ? Que se 

passe-t-il ? Il m’a dit qu’il rentrerait se coucher, en sortant de 

la Chambre. Mais entrez donc et venez prendre quelque 

chose. 
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– Merci. Je n’ai pas le temps, répondit Jim, et il remonta 

dans son taxi. 

Il arriva à la Chambre en même temps que le Chancelier 

de l’Échiquier. Celui-ci le connaissait. Il l’emmena dans un 

bureau et lui dit : 

– Je suis au courant, on m’a averti par téléphone… 

Étiez-vous présent, lors de ce discours ? Oui ? Alors racon-

tez-moi tout ce que vous avez vu et entendu. 

Jim lui répéta presque mot pour mot le discours de sir 

Joseph. 

– Il doit être devenu subitement fou, s’exclama le Chan-

celier avec désespoir. 

– Sir Joseph serait-il dépressif ? 

– Pas du tout. Il est peut-être devenu fou, mais il n’a ja-

mais été dépressif. C’est – ou c’était – l’homme le plus intel-

ligent, le plus lucide, l’esprit le plus sain que l’on puisse ima-

giner… 

– Ne pourriez-vous pas donner un démenti ? 

– Je n’en ai pas le droit, en l’absence du Premier Mi-

nistre, sans avoir vu sir Joseph. 

– N’y a-t-il pas moyen d’empêcher les journaux de pu-

blier la nouvelle ? 

– Trop tard. On l’imprime déjà, répondit le Chancelier de 

l’Échiquier laconiquement. Mais pourquoi a-t-il fait une 

chose pareille ? En tout cas, il a fichu le gouvernement par 

terre, c’est sûr… Et cela n’est encore rien… Quand je pense 

à ce qui va sans doute se passer… 
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– Quel va être, à votre sens, la première conséquence de 

ce discours ? 

Le Chancelier leva les bras : 

– Naturellement, ça va bouleverser la Bourse et les mar-

chés. Mais ce qui est beaucoup plus inquiétant, c’est la réac-

tion des Français. Malheureusement, et par une fâcheuse 

coïncidence, l’ambassadeur de France n’est pas à Londres en 

ce moment. Il passe ses vacances de Noël à Paris. Il faut ab-

solument que je lui téléphone… 

Toute la nuit, Jim fit la navette entre la Chambre des 

Communes et Whitehall Gardens. Sir Joseph demeurait invi-

sible. 

Déjà on pouvait lire dans les journaux du matin un dé-

menti du Chancelier, imprimé en lettres grasses à la pre-

mière page : 

« Le Chancelier de l’Échiquier nous informe que 

l’incident de Bonn n’a fait l’objet d’aucune discussion devant 

les Chambres, pour la simple raison que le gouvernement n’y 

attache aucune importance. Le Chancelier de l’Échiquier 

demande qu’il ne soit tenu aucun compte de l’extraordinaire 

discours de sir Joseph Layton à la Chambre des Com-

munes. » 

Il se passa néanmoins à la Bourse des scènes telles 

qu’on n’en avait plus vu depuis la déclaration de guerre en 

1914. Les actions baissèrent dans une proportion catastro-

phique et les banques elles-mêmes ne restèrent pas insen-

sibles à cette panique. 

Il faudrait attendre 16 heures pour savoir comment les 

choses se passaient à New York. 
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À 17 heures, un communiqué, signé des Premiers mi-

nistres de France et d’Angleterre, fut diffusé à la presse : 

« La nouvelle selon laquelle une grave tension se serait 

produite dans les relations franco-britanniques est absolu-

ment dépourvue de fondement. L’incident de Bonn, a tou-

jours été considéré, de part et d’autre, comme insignifiant et 

les déclarations du secrétaire d’État au Foreign Office ne 

peuvent qu’avoir été émises dans un moment d’aberration 

mentale. » 

Mais Jim s’inquiétait assez peu des complications di-

plomatiques possibles, de la révolution en Bourse et de 

l’argent que Harlow devait ramasser à la pelle… 

Chargé par ses chefs de veiller sur sir Joseph Layton, il 

l’avait perdu de vue un instant et cet instant avait suffi pour 

que le ministre disparût. Tout le drame se résumait là pour 

lui. Il avait été blâmé sévèrement pour son manque de vigi-

lance. Il lui fallait, coûte que coûte, retrouver la trace de sir 

Joseph. Son honneur professionnel était en jeu. 

Les deux policemen qui assuraient l’ordre devant 

Greenhart House la veille furent interrogés. Restés à leur 

poste jusqu’à 5 heures du matin, aidant les invités à dégager 

leurs voitures et surveillant la circulation, ils déclarèrent 

formellement n’être partis que lorsque tout dormait dans la 

maison. Or ils ne virent pas revenir sir Joseph, après sa pre-

mière visite. Quelques amis personnels du ministre, présents 

à la réception, assurèrent également que sir Joseph n’avait 

pas réapparu. 

Jim chercha une autre piste. Il envoya quelqu’un dans le 

Cheshire, où sir Joseph avait sa maison de campagne. Dans 

l’après-midi, le détective lui téléphona que sir Joseph avait 
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loué sa propriété à un Américain. Le ministre demeurait in-

trouvable. 

La situation de l’infortuné Jim Carlton devenait de plus 

en plus inconfortable, à mesure que les heures passaient. Son 

chef immédiat, éreinté par sa nuit blanche et les coups de té-

léphone incessants qu’il recevait de tous côtés, commençait 

à s’énerver. En guise d’instructions il se bornait à frapper la 

table de son poing et à crier : 

– Sir Joseph doit être retrouvé ce soir même ! 

Le pauvre Jim ne savait plus à quel saint se vouer. 

– Avez-vous été voir Stratford Harlow ? Lui avez-vous au 

moins demandé de quoi il avait parlé hier avec sir Joseph ? 

L’incident de Bonn a-t-il été évoqué à sa table ? Qu’en a-t-on 

dit ? 

– Naturellement, répondit l’inspecteur, j’ai demandé tout 

cela, mais il paraît que la conversation n’a roulé que sur la 

Macédoine, la Grèce antique et moderne, etc. Une conversa-

tion tout à fait dépourvue d’intérêt, paraît-il. D’ailleurs, Har-

low me l’avait déjà dit hier. Ce doit être vrai. Je pense qu’il 

faut chercher ailleurs la cause de cet extraordinaire discours. 

Jim sortit du bureau de son chef complètement découra-

gé et abattu. Il était près de 5 heures et tout ce qui pouvait 

être tenté pour retrouver sir Joseph avait été tenté depuis la 

veille. Que faire ? À bout d’imagination et de résistance ner-

veuse, il appela Aileen Rivers au téléphone, et lui demanda 

de venir prendre le thé avec lui à l’Automobile Club. Rien 

qu’au son de sa voix, la jeune fille devina qu’il avait des en-

nuis. Aussi ne se fit-elle pas prier et accepta-t-elle tout de 

suite. 
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À peine eut-il salué la jeune fille et pris des nouvelles de 

sa santé qu’il se plongea dans le récit de la disparition du Se-

crétaire d’État au Foreign Office. 

Aileen l’écouta avec la plus grande attention. 

– Ne pourriez-vous pas retrouver le chauffeur de taxi qui 

l’a emmené à sa sortie de la Chambre ? 

Jim sourit, pour la première fois ce jour-là : 

– Quelle intelligente petite fille vous êtes ! Et la preuve, 

c’est qu’effectivement nous avons essayé de retrouver ce 

taxi. Nous avons offert une prime. Mais jusqu’ici nous 

n’avons reçu aucune réponse. 

Elle avait un petit air sérieux et absorbé qui le toucha. 

– Voyez quelle vieille brute je suis ! Je vous invite à 

prendre le thé et, au lieu de vous dire des choses agréables, 

je me décharge sur vous de tous mes soucis, ou tout au 

moins je vous invite à les partager ! 

Elle le regarda avec douceur. 

– Je suis très heureuse qu’il en soit ainsi car je veux vous 

aider dans vos recherches… Je sais que cela peut vous sem-

bler présomptueux de ma part… Les détectives sont suscep-

tibles… Je vais commencer par vous poser une question : 

avez-vous vu mon oncle ? 

Il allait répondre qu’il ne voyait pas le rapport, mais il se 

ravisa, réfléchit une minute et s’exclama : 

– J’avais complètement oublié l’existence d’Arthur 

Ingle ! Quel idiot je suis ! 
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– Je vous parle de mon oncle surtout pour vous changer 

les idées. Lorsqu’on pense trop à une même chose, pendant 

des heures, on n’y voit plus clair. Tout s’embrouille. Il faut 

alors penser à autre chose, laisser reposer son esprit et sou-

dain, la solution tant cherchée se présente sans effort à 

l’esprit. 

Laissant délibérément de côté l’affaire qui préoccupait le 

jeune homme, elle se mit à lui parler de son oncle. 

– Figurez-vous qu’oncle Arthur m’attendait ce matin, à 

ma sortie du bureau. Je ne l’avais pas revu depuis la fameuse 

nuit de son retour. Et à ma plus grande stupéfaction il vint à 

moi, tout aimable, tout souriant… 

– Qu’est-ce qu’il voulait ? 

Aileen se mit à rire. 

– Ah ! vous ne devinerez jamais. Il venait me proposer 

d’habiter avec lui. Il s’ennuie tout seul, paraît-il… Une jeune 

fille mettrait de la gaieté chez lui… Je l’aiderais à recevoir… 

Je serais la fille de la maison… Il m’a offert pour ces fonc-

tions de demoiselle de compagnie et maîtresse de maison, le 

double de mon salaire chez Stebbings… Il prendrait une do-

mestique à demeure, je serais libre de tout mon temps… Je 

n’en suis pas encore revenue. Sur le moment, je dois dire que 

ça m’a coupé le souffle. 

Jim lui jeta un regard inquiet. 

– Vous n’avez pas accepté, j’espère ? 

– Non. J’ai refusé. Tout de suite. Mais ce n’était pas gen-

til de ma part… C’est la première fois qu’il s’est montré ai-

mable et généreux envers moi. Il a eu l’air sincèrement peiné 

de mon refus. 
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– Ne vous en faites pas pour les chagrins d’Arthur Ingle. 

Mais, à propos, l’avez-vous trouvé changé ? 

– Oh ! il était d’une élégance surprenante. Je ne l’ai ja-

mais vu aussi bien habillé, même au temps où il était acteur. 

Tout à fait l’air d’un grand seigneur. Il m’a dit : « Je me suis 

amusé à regarder tous les films que l’on a produits pendant 

ma détention. J’ai acheté un petit projecteur et j’ai loué les 

pellicules. » Il a toujours beaucoup aimé le cinéma. 

– C’est tout naturel pour un acteur ! Ce qui l’est moins, 

c’est qu’il se barricade chez lui pour regarder Greta Garbo ou 

les Marx Brothers ! 

Elle hocha la tête. 

– Attendez, ce n’est pas fini. Il m’a demandé de vos nou-

velles. Ce qui est déjà étonnant. Mais il y a mieux : il 

s’imagine que nous sommes de grands amis… 

– Comment, s’imagine ?… Il ne s’agit pas 

d’imagination… Nous sommes de grands amis… 

Jim prononça ces paroles avec, tant d’emphase qu’il fit 

sursauter une vieille dame qui prenait le thé non loin d’eux. 

– Il m’a encore demandé qui nous a présentés l’un à 

l’autre. J’ai répondu que c’était votre horrible petite auto, sur 

le quai de la Tamise… 

– Ne dites pas du mal des morts… Ma voiture a perdu un 

cylindre et son esthétique en cette affaire… 

– Vous m’interrompez tout le temps ! Mon oncle m’a en-

core demandé si je ne voudrais pas vous amener chez lui, un 

jour. Je ne comprends pas pourquoi, ni comment, mais il 

semble s’être pris d’un grand intérêt pour vous ! 
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– Je ne l’ai jamais vu, s’étonna Jim. Voilà qui est vrai-

ment extraordinaire ! Si vous le voulez, nous pourrions aller 

lui rendre visite ensemble… Il en conclura que nous sommes 

fiancés, sans doute, mais… 

– Je suis très au-dessus du qu’en-dira-t-on, trancha la 

jeune fille avec dignité, mais ses yeux brillaient de malice. 

– Et si nous y allions tout de suite ? 

– Si vous voulez. 

Sur le moment, l’ex-forçat eut l’air passablement surpris 

en voyant les deux jeunes gens sur son palier. Mais il se res-

saisit tout de suite et, dès qu’Aileen eut fait les présentations, 

il demanda jovialement : 

– Eh bien ! Mr Carlton, où est l’ami Elk ? J’ai entendu 

dire que vous ne sortiez jamais l’un sans l’autre, en ces 

temps troublés, où les ministres se font kidnapper comme 

des enfants de millionnaires… 

Dès qu’ils furent installés, Arthur Ingle apporta des bis-

cuits et du porto. Il offrit d’excellents cigares à Jim et des ci-

garettes à sa nièce. 

– Aileen est une brave fille. Je vois qu’elle vous a fait 

part sans tarder de mon désir de vous rencontrer ! 

Il se tut un instant et reprit : 

– Je m’intéresse, comme tout le monde, à la disparition 

de sir Joseph… J’ai beaucoup de temps à perdre en ce mo-

ment, alors, je réfléchis… J’échafaude des hypothèses… J’ai 

pensé que ma théorie pourrait vous intéresser… 

Jim fit signe que oui. 
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– J’ai fait, moi aussi, ma petite enquête… Et j’ai décou-

vert, ce qui offre, vous en conviendrez, un certain intérêt, 

que sir Joseph Layton se débat depuis quelque temps dans 

toutes sortes de difficultés financières… C’est un fait ignoré 

de ses amis, même les plus proches. Son domaine du Ches-

hire est fortement hypothéqué. Il est très à court d’argent. 

Que penseriez-vous, Mr Carlton, d’une hypothèse selon la-

quelle Sir Joseph aurait provoqué intentionnellement une 

panique en Bourse, sur la suggestion de quelqu’un qui 

l’aurait payé pour le faire ? 

Tandis qu’Arthur Ingle parlait, Jim gardait son regard ri-

vé sur lui et, peu à peu, il comprenait beaucoup de choses… 

Et tout d’abord, le pourquoi de ces séances de cinéma à huis 

clos… Et aussi la disparition de Sir Joseph… Lentement la 

lumière se faisait dans son esprit, mais pas du tout dans le 

sens qu’espérait Ingle… 

Celui-ci ponctuait chaque point important de sa théorie 

par un geste qui lui était familier, la main droite saisissant la 

main gauche, et qui n’était pas inconnu à Jim Carlton… Pas 

plus que son mouvement de tête en avant… 

Lorsque l’ex-détenu eut terminé son exposé, Jim lui dit : 

– Je vous remercie, Mr Ingle ! Vous m’avez donné 

quelques aperçus intéressants sur cette affaire et je ne man-

querai pas d’en informer mes chefs. 

De toute évidence, cette réponse n’était pas celle 

qu’avait attendue Ingle… Il parut même légèrement contra-

rié pendant quelques minutes. 

– J’ai l’impression, dit-il, que vous n’avez pas confiance 

en moi, Mr Carlton. Vous croyez que je manigance un coup 

quelconque, que j’ai une intention cachée en vous racontant 
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toutes ces histoires et que ce n’est pas d’un ancien forçat que 

la police peut espérer assistance… Ne protestez pas. Je me 

mets très bien à votre place. Aussi, il faut que je vous dise 

que j’ai beaucoup changé… J’ai réfléchi et j’ai compris que 

mes idées et mes convictions n’étaient profitables ni à mon 

esprit, ni à mon portefeuille… C’est pourquoi, je vous le ré-

pète, j’ai changé… Je suis du côté de la loi et de l’ordre. La 

société n’a plus rien à craindre de moi. Je veux me « ran-

ger ». 

Arthur Ingle alla prendre sa nièce par le bras : 

– Vous devriez user de votre influence sur cette jeune 

personne pour la persuader de participer à cette œuvre de 

régénérescence… Je crains fort qu’elle n’ait pas grande con-

fiance dans tout ce que je viens de dire… Pourtant, je crois 

que nous ferions très bon ménage ensemble… Elle mettrait 

ici un peu de gaieté, de jeunesse : quant à moi, je pourrais la 

gâter, lui permettre de vivre sans travailler… 

– Je crois, répondit Jim assez sèchement, que vous 

m’attribuez plus d’influence sur votre nièce que je n’en ai ré-

ellement. En aurais-je même, que j’hésiterais à donner un 

conseil dans une circonstance aussi délicate… 

– Une jeune fille pauvre, enchaîna Aileen, n’a que sa ré-

putation pour toute fortune. 

– Vous êtes durs, tous les deux, murmura Ingle en les 

reconduisant, personne ne me donnera donc une chance… 

Un quart d’heure plus tard, lorsqu’ils furent arrivés de-

vant la porte de la jeune fille, celle-ci dit à Jim : 

– J’espère que vous retrouverez sir Joseph et que vous 

serez le premier à me l’apprendre… 
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– Je doute beaucoup qu’il soit vivant à l’heure qu’il est, 

répondit Jim avec gravité. 
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16 

Il était 11 heures du soir lorsque l’agent de service à 

l’angle d’Ivory Street vit arriver un Noir en costume de fan-

taisie, brandissant un banjo à bout de bras et chantant d’une 

voix puissante, au beau milieu de la chaussée. L’agent lui 

cria à plusieurs reprises de circuler, mais l’autre continua de 

plus belle. L’agent pensa qu’il s’agissait d’un musicien vaga-

bond et, quittant sa faction, il se dirigea vers lui, résolu à 

l’emmener au poste. Les agents londoniens sont d’une pa-

tience exemplaire. Avant d’arrêter le chanteur ivre, l’agent 

d’Ivory Street essaya une dernière fois de l’exhorter à se 

taire et à rentrer chez lui. Peine perdue. Le Noir tirait de son 

banjo des sons de plus en plus horribles et discordants. 

Lorsque le jazzman vit s’approcher le policeman, sa 

bonne humeur se changea en colère. Il se tut et assena sur le 

casque de l’agent un tel coup de son banjo que l’instrument 

se fendit en deux. 

Cette fois, c’en était fait de la patience de l’agent. Il sai-

sit l’homme d’une poigne de fer et l’emmena au commissa-

riat d’Ivory Street. 

Par une coïncidence étrange, Jim Carlton se trouvait 

précisément dans ce commissariat lorsqu’on y amena le fau-

teur de tapage nocturne. Jim l’eût à peine remarqué s’il 

n’avait pas résisté énergiquement et bruyamment lorsque 

deux agents le fouillèrent. Il injuria le gardien qui l’emmenait 

dans une cellule, à tel point que Jim s’exclama : 
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– Quel langage ! Cet homme ferait rougir un mineur de 

fond. 

Jim était venu voir le commissaire d’Ivory Street, pour 

l’entretenir d’une affaire délicate… Il désirait fouiller Green-

hart House et il avait besoin de l’assistance du commissaire, 

ne fût-ce que pour trouver un prétexte… 

Mais il s’était dérangé inutilement : le commissaire était 

absent. 

Il s’en retourna à Scotland Yard. Rien de nouveau ne l’y 

attendait. Aucun indice n’avait pu être recueilli concernant la 

disparition de sir Joseph Layton. 

Le lendemain, il dut se rendre en correctionnelle pour 

une petite enquête et eut la bonne fortune d’y rencontrer le 

commissaire d’Ivory Street. Celui-ci se précipita vers lui : 

– Il paraît, Carlton, que vous étiez au commissariat, hier 

soir, lorsqu’on a amené un musicien noir ? 

– Oui. Un étrange personnage, d’ailleurs ! Pourquoi me 

demandez-vous cela ? 

– Nous sommes très embêtés à son sujet. Nous ne sa-

vons ni son nom ni son adresse, ni d’où il sort. En tout cas, 

une chose est certaine, c’est qu’il est drogué, mais là, ce qui 

s’appelle drogué… Le pauvre diable, il est dans un état… 

Une vraie loque. Je vais faire venir le médecin, il pourra 

peut-être nous dire avec quoi il s’est piqué, morphine ou co-

co… Je n’ai jamais vu personne avoir l’air si malade… Il 

reste à gémir, la tête dans les mains, des heures durant. Il 

nous a fallu le secouer à trois pour l’amener ici… Il n’y a pas 

moyen de tirer un mot de lui. 
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Bien que Jim n’eût plus rien à faire au tribunal, il y resta 

pour attendre l’affaire du chanteur noir. 

– John Smith, appela enfin le président. 

Le vagabond de la veille s’avança, soutenu par deux 

agents, dans un tel état de faiblesse et si ridicule dans son 

habit de soirée d’étudiant d’Eton, que Jim se sentit pris de 

pitié à sa vue. 

En l’apercevant, le juge eut un haut-le-corps. Il releva 

ses lunettes et jappa d’une voix irritée : 

– Pourquoi n’a-t-on pas donné à cet homme de quoi se 

laver le visage, avant de l’amener ici ? 

Un des gardiens répondit : 

– Excusez-nous, Sir, mais il n’était pas en état de faire 

quoi que ce soit, ce matin, lorsque nous l’avons réveillé… Et 

même s’il avait eu la force de se laver, cela n’aurait pas servi 

à grand-chose, parce qu’il faut une graisse spéciale pour en-

lever le maquillage… 

Le magistrat marmonna quelque chose entre ses dents, 

puis se tournant vers le prévenu, il demanda : 

– Avez-vous une déclaration à faire, Mr Smith ? 

L’homme ne leva pas la tête. 

– Mais qu’a-t-il donc ? Je vois que son adresse n’est pas 

indiquée sur sa fiche d’accusation. Où habite-t-il ? Quelle est 

sa profession ? 

– Il n’a rien voulu dire… 
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– L’affaire est remise à huitaine pour supplément 

d’information ! conclut le juge. 

Les deux gardiens se mirent en devoir de faire lever leur 

prévenu, ce qui n’était pas facile. L’homme semblait complè-

tement insensible à ce qui se passait autour de lui. 

Soudain, il parut se réveiller. Il retira son bras qu’un des 

agents secouait sans ménagement. Il jeta un regard autour 

de lui et s’écria d’une voix légèrement voilée : 

– Voulez-vous avoir la bonté de me dire ce que je fais 

ici ? 

La parfaite distinction avec laquelle ces mots avaient été 

prononcés surprit le magistrat. 

Quant à Jim, il avait reconnu tout de suite cette, voix. Il 

était impossible de s’y tromper… C’était la voix de sir Jo-

seph Layton… 
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En proie à une vive agitation, Jim se fraya un chemin 

jusqu’au pupitre du juge et lui murmura quelques mots à 

l’oreille. Les lunettes tombèrent du nez du magistrat. 

– Que dites-vous ? Mais c’est impossible ! 

Ses yeux scrutèrent le visage du prévenu. Celui-ci pa-

raissait complètement épuisé. Ce fut d’une voix angoissée 

qu’il répéta sa question : 

– Puis-je savoir, Messieurs, ce que je… 

Il ne put achever. Il chancela. Ses deux gardiens se pré-

cipitèrent pour le soutenir et l’emmenèrent hors de la salle. 

Le juge se leva et cria : 

– Conduisez-le dans mon bureau à côté, et couchez-le 

sur le canapé. L’audience est suspendue pour quinze mi-

nutes. 

Puis il se tourna vers Jim : 

– Êtes-vous bien sûr ? Vous devez vous tromper, 

Mr Carlton. J’ai vu sir Joseph à plusieurs reprises et je 

trouve que ce vagabond n’a qu’une très lointaine ressem-

blance avec lui… 

– On a rasé ses moustaches, sans doute, mais, à part ce 

détail, c’est bien lui, j’en mettrais mes deux mains au feu. Je 

l’aurais reconnu rien qu’à sa voix. 
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Jim Carlton et le juge pénétrèrent dans le bureau. Sir Jo-

seph était étendu, les yeux clos, sur un divan. Toute vie 

semblait l’avoir abandonné. Le juge le regarda un long mo-

ment et finit par dire : 

– Ma foi, je crois que vous avez raison… Mais par quel 

étrange caprice du sort est-il venu échouer en correction-

nelle ? 

Au bout de dix minutes, le magistrat s’en retourna dans 

la salle et Jim demeura seul auprès du malade. Il envoya l’un 

des agents chercher un pot de cold cream dans une pharma-

cie voisine, et l’autre quérir un docteur. 

Les cheveux blancs du ministre avaient été teints en 

noir. Une partie de cette teinture avait dégouliné sur la 

nuque et le col de sa chemise. 

Dès qu’il fut en possession de la crème à démaquiller, 

Jim se mit à enlever la couche de fond de teint brun qui re-

couvrait le visage de sir Joseph. Il avait à peine terminé lors-

que le docteur arriva. À présent, le visage du malade était 

d’une pâleur effrayante. 

La première chose que fit le docteur fut de relever la 

manche du patient. Il désigna à Jim un grand nombre de pe-

tits points bleus : 

– Il s’est piqué. Et comment… Pauvre homme ! Je ne 

sais pas exactement avec quoi, mais ce qui est certain, c’est 

que la drogue employée contenait une forte dose de scopo-

lamine. 

Laissant Sir Joseph aux mains du médecin, Jim se préci-

pita vers la cabine du téléphone et appela le Premier Mi-

nistre. 
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– J’arrive dans dix minutes, lui répondit celui-ci, ébahi. 

En attendant, veillez à ce que la presse reste en dehors de-

tout cela. Demandez au juge, de ma part, de ne pas mention-

ner cette affaire. 

Heureusement, il n’y avait ce matin-là dans la salle 

qu’un seul reporter judiciaire. Il semblait ne rien avoir re-

marqué d’anormal ou de particulièrement pittoresque, car il 

n’avait pas encore pris de notes. 

Sir Joseph n’était pas revenu à lui lorsque le Premier 

Ministre arriva. Celui-ci le considéra un instant en silence, 

puis leva les bras, en signe de désespoir. 

– Quelle affaire, mon Dieu, quelle affaire ! Un chanteur 

de jazz injuriant un agent, et par-dessus le marché, lui cas-

sant un banjo sur le crâne… Que va-t-il sortir de tout ceci ? 

Toute cette histoire est à peine croyable… Ah ! Carlton, vous 

nous auriez rendu un énorme service si vous l’aviez reconnu 

hier soir, au moment où on l’a amené au commissariat 

d’Ivory Street… 

– Si vous l’aviez vu maquillé, vous comprendriez pour-

quoi je n’ai pas pu réaliser ce souhait rétrospectif. En plus de 

cela, il était ivre. Effroyablement ivre… Il empestait le whis-

ky à dix pas… Il ne m’est pas venu à l’idée d’établir une 

comparaison avec… » 

Le Premier Ministre lui coupa la parole : 

– Je comprends, bien sûr, bien sûr… 

– Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est qu’il a dû se 

droguer entre-temps, depuis son entrée au commissariat… 

Mais comment ? Personne ne le sait. Ils n’ont rien retrouvé, 

ni seringue, ni ampoules, ni poudre, ni rien. 
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Le médecin avait téléphoné pour demander une ambu-

lance. Elle arriva sur ces entrefaites. Un infirmier enveloppa 

sir Joseph, toujours inconscient, dans une couverture et 

l’emporta. 

Jim demeura encore quelques minutes seul avec le Pre-

mier Ministre, à discuter de cette affaire, puis ce dernier s’en 

retourna chez lui. Jim se fit conduire à la clinique où l’on 

avait emmené sir Joseph. 

Le commissaire d’Ivory Street vint à sa rencontre : 

– Devinez un peu ce que nous avons trouvé dans une 

poche de son pantalon ? 

– Oh ! je n’essaierai pas de deviner… Ce doit naturelle-

ment être quelque chose d’extraordinaire… 

L’officier de police ouvrit son portefeuille et en retira 

une carte de visite, ou plutôt un bout de carton, car il n’y 

avait rien d’imprimé dessus. 

Jim prit le papier et en le regardant de tout près, il 

s’aperçut que l’on y avait tracé quelques mots, à l’aide d’une 

épingle. Il aurait fallu une loupe pour déchiffrer l’inscription. 

Jim ne distingua que deux mots, écrits en grosses lettres : 

« Harlow » et « Marling ». 

Jim tailla un crayon et en fit tomber la mine, réduite en 

poudre, sur le carton. Il l’étendit du bout du doigt et put ainsi 

déchiffrer les premiers mots : 

« La personne qui… », ensuite, un blanc, illisible, puis : 

« instamment priée… », ces deux mots étaient soulignés. 

– Qu’en pensez-vous, inspecteur ? demanda le commis-

saire. 
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– Ce que je me demande surtout, c’est comment cette 

carte a bien pu venir se loger dans une poche du pantalon de 

sir Joseph, puisqu’elle n’y était pas hier, lorsque vous l’avez 

fouillé… 

– Ah ! j’en suis tout à fait sûr, Mr Carlton. Je le jurerais 

sur ma propre tête. Il n’y avait pas de carte dans la poche de 

sir Joseph lorsque nous l’avons fouillé hier soir. 
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Le lendemain, tous les journaux publièrent en première 

page la nouvelle de la maladie de sir Joseph Layton. 

« Sir Joseph Layton, Secrétaire d’État au Foreign Office, 

a été emmené d’urgence dans une clinique. Son état est jugé 

très grave. » 

Mais hélas ! ces quelques mots étaient impuissants à ef-

facer l’effet du discours prononcé par sir Joseph devant la 

Chambre. 

Autour de Stratford Harlow, on parla naturellement 

beaucoup de la panique, de l’effondrement des valeurs, etc. 

Comme un de ses amis lui demandait si cette dégringolade 

pouvait être le résultat d’une manœuvre habile, Harlow 

haussa les épaules et répondit : 

– C’est tout à fait impossible, voyons. Un pareil coup ne 

pouvait être monté qu’avec l’assistance ou la complicité du 

Secrétaire d’État au Foreign Office… Car son discours seul 

est responsable de tout ce qui s’est passé… Le discours 

seul… Il faut croire que Sir Joseph était déjà bien malade 

lorsqu’il a préparé son discours. Du surmenage sans doute… 

Enfin, quoi qu’il en soit, c’est bien lui qui porte la responsabi-

lité de cette baisse vertigineuse. 

Harlow poussa un petit soupir et poursuivit : 

– Le plus curieux est que sir Joseph a passé la soirée 

chez moi, le soir de ce fameux discours, et il m’a paru tout à 

fait normal et même plus que normal : brillant. Parfaitement. 
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Il nous a ravis par son esprit et sa vivacité. Vous jugez de 

mon étonnement lorsque… 

Jim ne quittait pour ainsi dire pas le chevet de sir Jo-

seph. Il voulait absolument être présent lorsqu’il reprendrait 

connaissance. 

Le troisième jour, comme le malade donnait quelques 

signes d’agitation dans son sommeil, Jim se fit installer un 

matelas dans la chambre et y passa la nuit. Vers 6 heures du 

matin, le sommier craqua et Jim s’éveilla en sursaut. Sir Jo-

seph était assis sur son lit, regardant autour de lui avec éton-

nement. Il vit Jim et le reconnut tout de suite : 

– Hello, Carlton ! dit-il d’une petite voix faible et en-

rouée, alors, vous êtes de la fête aussi ? La voiture est donc 

complètement hors d’usage ? 

Jim s’approcha du lit : 

– Rassurez-vous, sir Joseph, il n’y a rien de grave. Ne 

vous faites pas de souci… 

Le malade parcourait du regard les murs blancs de la 

pièce : 

– Nous sommes dans un hôpital, n’est-ce-pas ? 

– Oui, une clinique… 

– Êtes-vous blessé, Carlton ? 

– Non, sir Joseph. Je suis venu vous rendre visite, pour 

vous tenir compagnie… 

– J’ai l’impression que ma tête va éclater… C’est à la 

tête que j’ai reçu le choc, n’est-ce pas ? J’ai si mal, si mal… 
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Pouvez-vous me donner quelque chose à boire ou cela m’est-

il défendu ? 

Jim lui versa un verre d’eau et le soutint pendant qu’il 

buvait. 

– Alors, vous n’avez rien de cassé ? Tant mieux. C’est la 

faute du chauffeur… La route était gelée. Je lui ai dit d’aller 

doucement, mais il n’en a fait qu’à sa tête… 

Il tendit le verre vide à Jim, puis il essaya de remuer ses 

jambes, l’une après l’autre, prudemment. 

– Vous non plus, vous n’avez rien de cassé, sir Joseph. 

Seulement une forte commotion nerveuse… Ça passera très 

vite… Ce sera l’affaire de quelques jours… 

– Commotion, répéta le malade et il se laissa retomber 

sur ses oreillers. Une commotion, c’est bien cela… Et Har-

low… 

Jim approcha sa chaise du lit. Il prit une main du malade 

dans les siennes : 

– Harlow ? Qu’est-ce qu’il a fait, Harlow ? 

– Je suis allé hier soir chez lui… (Il ne se rendait pas 

compte que trois jours s’étaient écoulés depuis cette fameuse 

soirée.) C’est un homme charmant, tellement aimable… Il 

connaît beaucoup d’anecdotes très drôles… Il y avait des 

hommes à la peau mate, des Macédoniens ou des Bulgares. 

Harlow était le plus élégant, mais pas le plus distingué… Ah ! 

non, trop de diamants, beaucoup trop… 

Le médecin, qui dormait dans la pièce à côté, s’était ré-

veillé. Il frappa et entra, ayant passé une blouse blanche par-

dessus son pyjama. 
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– C’est vous le docteur ? Bonjour, docteur. Je vais très 

bien, je vous remercie… Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Un ac-

cident, puis une attaque, sans doute ? 

Le docteur lui prit le poignet. Jim tourna le dos au ma-

lade et dit en clignant de l’œil au médecin : 

– Sir Joseph se souvient fort bien de son accident de voi-

ture… 

Le vieil homme était dans un état de faiblesse extrême. 

Mais telle était la vivacité de son esprit, même en ces cir-

constances tragiques, qu’il se douta qu’on lui cachait quelque 

chose. 

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Je veux le savoir ! Dites-le-

moi, docteur ! 

– Je vais vous poser une question : avez-vous l’habitude 

de prendre des stupéfiants ? 

– Des stupéfiants ? s’indigna sir Joseph. Mais quelle fo-

lie ! Je ne prends même pas de remèdes, lorsqu’ils me sont 

prescrits par mon médecin ! J’ai horreur des drogues de 

toutes sortes, calmants ou autres. 

– Alors, je ne vous prescrirai aucun médicament ! Les 

seules choses dont vous avez d’ailleurs besoin en ce moment 

sont le repos et le sommeil. 

– Et la nourriture, ajouta sir Joseph, je meurs de faim et 

je crois que tous mes malaises viennent de là… 

Le médecin et Jim se regardèrent et sourirent. Cet appé-

tit leur semblait de très bon augure. 

– Nous allons vous faire monter une aile de poulet ! 
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Le médecin entraîna Jim hors de la chambre. 

– Vous pouvez le laisser maintenant. Il est hors de dan-

ger. Je n’aurais jamais espéré qu’il retrouve ses esprits si 

vite… La dose était suffisante pour terrasser un cheval… 

C’est un crime. À son âge, il aurait pu en mourir… 

Dans la matinée, Jim se rendit chez le Premier Ministre. 

– Il ne se souvient de rien. Il croit que c’est hier qu’il a 

passé la soirée chez Harlow. Il est persuadé que sa voiture 

est entrée en collision avec une autre, en revenant de Green-

hart House. Il ne se souvient pas de son discours… Le méde-

cin défend qu’on lui parle de cela avant qu’il soit tout à fait 

rétabli. 

– Nous ne sommes guère plus avancés qu’avant d’avoir 

retrouvé sir Joseph… Vous y comprenez quelque chose, 

vous, à toute cette histoire ? Pour moi, c’est du chinois ! 

– J’ai un très grave soupçon contre quelqu’un… Mais, 

comme je n’ai aucune certitude, il faudrait, pour poursuivre 

mon enquête, que je fasse quelque chose qui n’est pas admis 

par la loi… Que je m’introduise dans une maison par effrac-

tion, par exemple… 

– Introduisez-vous où vous voudrez, mon cher Carlton, 

faites ce que bon vous semblera, mais tâchez d’éclaircir cette 

affaire. Quoi que vous entrepreniez, je vous soutiendrai et 

vous protégerai. Il faut lever cette suspicion qui pèse sur tout 

le Cabinet. 
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Quatre cent quinze télégrammes furent expédiés en un 

seul jour, tous rédigés de la même façon : 

« Transmettre immédiatement par câble à la Lombard 

Bank, succursale de Carr Street, tous profits réalisés dans la 

Transaction 17. Accusez réception. Rata. » 

Ces messages furent expédiés à 3 heures du matin, de la 

Poste Centrale. 

L’un des directeurs de la Lombard Bank était une vieille 

connaissance d’Ellenbury. Ils avaient eu affaire ensemble au-

trefois. 

Une fois entré dans la banque, Ellenbury alla droit à son 

bureau : 

– J’attends des versements par câble, en grande quanti-

té… 

Le directeur fronça les sourcils : 

– Encore la Rata, hein ? Comment pouvez-vous prêter la 

main à de telles affaires, Ellenbury ? Vous me surprenez. Se 

peut-il que vous ignoriez ce qui se dit dans la City au sujet de 

cette compagnie ? 

Ellenbury se fit humble : 

– Le destin ne m’a pas donné à choisir entre plusieurs 

solutions… J’ai trouvé une situation, une seule, et je l’ai ac-
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ceptée. J’aurais été bien embarrassé d’agir autrement. Il faut 

bien se nourrir. 

– Combien Harlow a-t-il mis dans sa poche à la faveur 

de cette gigantesque escroquerie ? 

– Ça, mon cher ami, je vous le dirai lorsque je ne travail-

lerai plus pour lui… 

Dans la soirée, les remises commencèrent d’affluer de 

toutes parts, Johannesburg, d’abord, puis Chicago, New 

York, Toronto, Sydney. 

Ellenbury laissa les câbles s’amonceler pendant deux 

jours sur le bureau du directeur de la Lombard Bank. 

Pendant ces deux jours, Ellenbury fit une curieuse dé-

couverte : il tenait à sa petite maison de Nordwood. Il l’avait 

toujours trouvée laide et croyait la détester. Pas du tout ! 

C’est lorsqu’on est sur le point de quitter les gens, ou les 

choses, qu’on s’aperçoit du degré d’affection qu’on leur 

porte. 

Comme il rentrait chez lui ce soir-là, le jardinier vint à sa 

rencontre, un sac jeté sur ses épaules pour se protéger de la 

pluie. 

– J’ai un ami qui se fait bâtir une petite maison. Il me 

donnerait de la terre pour combler la fosse, si vous le dési-

rez. 

Ellenbury ne répondit pas tout de suite. Ce grand trou 

béant au fond du jardin l’avait agacé depuis le premier jour. 

Pendant trente ans, il s’était refusé à le faire boucher. Il rê-

vait de le transformer en pièce d’eau, avec un jet d’eau au 

milieu, des nénuphars et des carpes… Maintenant, comme 

tout cela avait peu d’importance… La fosse demeurerait 
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fosse. Cela lui était égal. Il n’avait plus la tête à s’occuper de 

pareils détails. 

Il traversa le jardin et s’arrêta près du trou, pensif. Déjà, 

le jardinier avait accumulé sur le bord un tas de débris et dé-

tritus de toutes sortes. 

– Bon, alors c’est entendu, nous allons boucher ça et 

nous n’en parlerons plus. Mais ça ne presse pas. Il y a du 

travail plus urgent dans le potager. 

Ellenbury fit demi-tour et rentra chez lui. 

Le lendemain, il descendit prendre son petit déjeuner de 

fort mauvaise humeur. Il s’était réveillé un peu tard et avait 

dû se dépêcher, et il avait horreur d’être bousculé le matin. 

La voiture que la Rata louait pour lui au mois l’attendait 

déjà depuis une bonne demi-heure. Lorsqu’il ouvrit la por-

tière, le chauffeur lui dit : 

– Bonjour, Monsieur. Quel sale temps ! Il fait meilleur 

dans son lit que sur les routes ! 

Ellenbury ne répondit rien. Il connaissait un garage, lui, 

où les chauffeurs avaient la discrétion pour consigne, où ils 

ne posaient pas aux clients des questions intempestives, où 

ils s’abstenaient de toute familiarité. C’était le Garage Nova, 

bien connu d’un certain monde… Lorsque, par exemple, les 

détectives arrivaient chez Nova et demandaient : 

– Quel est le chauffeur qui a conduit un étranger dans 

plusieurs bijouteries hier après-midi ? Nous sommes chargés 

d’enquêter sur un vol d’un demi-million de diamants. 

Le Garage Nova répondait : 
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– Ah ! Est-ce possible ? Et comment était-il ce mon-

sieur ? 

– Comme ceci et comme cela… 

Le gérant devenait alors très vague, prenait l’air résolu-

ment crétin : 

– Je ne sais pas… Je ne l’ai pas vu… Il faudrait interro-

ger les chauffeurs, ils sont au travail en ce moment. 

La police attendait leur retour et la même scène recom-

mençait : ils n’avaient rien vu et ne se souvenaient de rien. 

On avait beau aider leur mémoire défaillante avec des pho-

tos et des signalements, ils ne reconnaissaient personne. Ils 

voyaient trop de monde pour pouvoir se souvenir de la cou-

leur des manteaux et des chapeaux de leurs clients. 

Ce fut à ce garage d’un genre spécial qu’Ellenbury 

s’adressa dans l’après-midi de ce jour-là. 

On lui donna un chauffeur qui avait l’air d’une brute 

épaisse. Les pointes de sa moustache noire tremblaient con-

tinuellement, car il mâchait du chewing-gum. Ellenbury se fit 

conduire à la Lombard Bank. Il avait acheté au préalable 

deux belles valises de cuir, de taille normale. 

Tandis qu’il empilait des liasses de billets de banque 

dans ses deux valises, il eut à subir les remarques désobli-

geantes du directeur. Mais Ellenbury demeurait parfaitement 

calme et comptait et alignait soigneusement les paquets. 

Lorsqu’il eut fini, il emporta ses valises après avoir salué 

le directeur d’un sourire. Il n’aurait jamais cru qu’une valise 

remplie de papier-monnaie pût être si lourde. 
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Un grave souci le tenaillait maintenant : comment allait-

il se débrouiller avec la douane à Calais ? En admettant 

qu’on ouvrît une seule de ses valises, une pareille quantité 

d’argent ne manquerait pas de sembler bien étrange… Il fau-

drait fournir des explications. Que dirait-il au juste ? Il se fe-

rait passer pour un vieux rentier avare, qui se méfie des 

banques. Peut-être valait-il mieux faire enregistrer la valise 

en transit. Il se décida finalement à se faire une sorte de 

cotte de mailles en billets de banque, à en mettre dans toutes 

ses poches et encore dans une mallette qu’il garderait à la 

main. Pour le reste, il allait se l’expédier par mandats et 

lettres recommandées, ce soir même, poste restante, à Lu-

cerne, Davos, Venise, Florence, Rome, Monte-Carlo, etc. 
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20 

Mr Ellenbury se fit arrêter devant une papeterie et en-

voya le chauffeur lui acheter des enveloppes toilées. Puis il 

donna l’adresse de son bureau personnel de Theobald Road. 

Il pria le chauffeur de l’attendre une petite heure et lui donna 

de quoi aller boire quelque chose. 

Fiévreusement il se mit à faire de petits tas de billets de 

banque et à les mettre sous enveloppe. 

Mr Ellenbury, 

Hôtel Reina Christina, 

Algésiras. 

Partout où il connaissait le nom d’un hôtel, pour avoir 

reçu des lettres d’un client ou d’un ami, il s’adressa des 

lettres recommandées. Il se ferait un plaisir d’aller les cueil-

lir, un peu partout, en se promenant. 

Il nageait déjà en plein rêve, lorsqu’un léger coup frappé 

à la porte lui fit pousser un cri. 

Furieux contre lui-même, il alla ouvrir la porte. Une 

jeune fille se tenait sur le palier, un parapluie dégoulinant à 

la main. Il ne s’était pas aperçu jusque-là qu’il pleuvait à tor-

rents. 

La jeune fille, qui n’avait jamais vu de sa vie autant 

d’argent étalé sur une table, demeurait bouche bée, oubliant 

ce qu’elle était venue faire. Agacé par cette contemplation si-

lencieuse, Ellenbury lui dit : 
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– Eh bien ! miss ? Que désirez-vous ? 

Aileen Rivers détacha ses yeux de la table fabuleuse. 

– Excusez-moi, Monsieur, je voulais parler à votre clerc, 

mais je vois que vous êtes seul. 

– Vous êtes la secrétaire de Stebbings, dit-il en la recon-

naissant tout à coup. Qu’est-ce qui vous amène ici ? 

Elle sortit une enveloppe de son sac et la lui tendit. 

Il essaya de lire la lettre, mais les mots dansaient devant 

ses yeux. Il fit un effort surhumain pour comprendre quelque 

chose à ce qu’il lisait, mais cela lui fut impossible. Il ne 

voyait rien, il ne comprenait rien. Une seule chose comptait : 

on avait vu ses liasses de billets éparpillées sur la table, avec 

les deux valises toutes neuves, prêtes à les engloutir, et les 

enveloppes volumineuses, portant toutes la mention « Re-

commandé »… 

– Je vois, je vois, bredouilla-t-il. Il s’agit d’un bail d’un 

de vos anciens clients… Je m’en occuperai demain ; au-

jourd’hui, je n’en ai pas le temps. 

Miss Rivers répondit : 

– Mr Harlow a été averti de son côté. Je dois lui apporter 

les papiers ce soir. 

Le petit homme sursauta : 

– Harlow ? Vous avez dit Harlow ? Vous allez chez lui ce 

soir ? 

La jeune fille le regarda avec étonnement : n’avait-il 

donc pas lu la lettre ? Il s’agissait d’un ancien bail de miss 
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Mercy Harlow, qui par mégarde était resté entre les mains de 

Mr Stebbings, son notaire. 

– Oui, je me rends à Greenhart House en sortant d’ici. 

Le cerveau d’Ellenbury refusait décidément de fonction-

ner. 

Il ne trouvait aucune solution, il ne voyait pas de moyen 

d’empêcher cette jeune fille de se rendre chez Harlow. Il 

s’assit, les jambes molles. La sueur perlait à son front. Et 

pourtant il fallait empêcher cette rencontre à tout prix. Que 

faire ? Il se sentait devenir fou. Il lui semblait entendre Har-

low : « Avez-vous vu Mr Ellenbury ? 

– Oui, il mettait de l’argent dans des enveloppes… Il en 

avait deux pleines valises devant lui… » 

Il avait l’air si vieux, si fatigué, si malheureux, qu’Aileen 

ne fut qu’à demi étonnée lorsqu’il lui dit : 

– Vous me voyez bien soucieux ce soir… Ma femme est 

malade, très malade… Elle n’a pas quitté son lit depuis 

quinze ans. Mais depuis quelques jours son mal s’aggrave. 

Aujourd’hui surtout, elle est bien bas… 

Aileen se sentait tout apitoyée. 

– Quelle extraordinaire coïncidence que vous soyez ve-

nue justement aujourd’hui ! Ma femme m’a demandé ce ma-

tin de vos nouvelles… Elle aimerait tant vous voir ! 

Aileen n’en crut pas ses oreilles et se demanda si le cha-

grin n’avait pas un peu dérangé la cervelle du vieil homme. 

– Moi ? Mais elle ne me connaît pas ! Nous ne nous 

sommes jamais vues ! 
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– Si, mais vous ne pouvez pas vous en souvenir : vous 

étiez un bébé encore ! Ma pauvre femme a très bien connu 

votre mère… Elles étaient amies de pension. 

Aileen se dit qu’après tout c’était possible. Sa mère était 

morte depuis longtemps et elle n’avait conservé d’elle qu’un 

souvenir fort vague. 

– Je voulais justement demander à Stebbings de me lais-

ser vous enlever à 5 heures pour vous conduire auprès de ma 

femme. Une petite visite lui ferait tant de bien, ne serait-ce 

que pour la distraire un moment. 

– Je ne sais pas si c’est possible ce soir… répondit la 

jeune fille. La journée n’est pas finie. Vous savez que je dois 

encore passer chez Mr Harlow, et ensuite, retourner à l’étude 

pour rendre compte de ma visite à Mr Stebbings… 

– Vous aurez bien assez de temps. La voiture est devant 

la porte, je vous emmène et vous ramène en une heure. Vou-

lez-vous venir ? 

– Je veux bien, mais il faut que je sois de retour à 6 

heures. Me permettez-vous de donner un coup de téléphone 

à Mr Stebbings, pour lui expliquer… 

– Nous téléphonerons de Royalton House. Pour l’instant, 

dépêchons-nous. Voulez-vous m’aider à mettre tout cet ar-

gent dans ces deux valises. Tout cela appartient à Harlow, 

miss Rivers, le tas entier… Croyez-vous qu’il a de la veine ! Il 

faut dire aussi qu’il le mérite. C’est une intelligence remar-

quable. 

– Remarquable, répéta Aileen avec conviction. 

Elle s’était réjouie tout l’après-midi de cette visite. Il lui 

plaisait. 
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Pendant qu’ils roulaient vers Norwood, Ellenbury fit des 

efforts désespérés pour parler à la jeune fille et réfléchir à la 

fois. Elle était le seul obstacle qui se dressait entre son rêve 

et lui. Il fallait supprimer cet obstacle… Tandis qu’il envisa-

geait divers moyens de procéder, il ne cessait de parler de sa 

femme, de sa maladie, de ses caprices. Il avait la sensation 

que sa tête était prise dans un étau. 

Lorsqu’ils arrivèrent devant Royalton House, la grille 

était fermée. Le chauffeur voulut descendre pour l’ouvrir, 

mais Ellenbury l’en empêcha : 

– Non, ce n’est pas la peine d’entrer. Il y a juste un petit 

bout de jardin à traverser. Ma femme est tellement nerveuse 

que je préfère lui éviter toute émotion superflue… Si elle en-

tendait le bruit d’une voiture, elle se mettrait dans tous ses 

états. 

Il glissa deux billets dans la main du chauffeur et le pria 

d’attendre un quart d’heure avant de s’en aller. 

Il faisait un temps abominable. Aileen enfonçait dans la 

boue jusqu’aux chevilles. Elle regretta que son compagnon 

eût congédié la voiture à la grille. Le vent soufflait si vio-

lemment qu’ils ne pouvaient comprendre ce qu’ils se di-

saient. Bientôt, la jeune fille distingua la maison, mais à son 

grand étonnement, au lieu de se diriger vers elle, Ellenbury 

la conduisait vers le fond du jardin. La maison était mainte-

nant derrière eux. Ellenbury s’arrêta devant une espèce de 

hangar, la chaufferie des serres, et en poussa la porte. 

« Mais que diable venons-nous faire ici ? » se demanda 

Aileen. 

– Attendez-moi une seconde, je vais chercher l’une des 

valises qui est restée devant la serre. 
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Aileen fit quelques pas, éclairée par un bout de chan-

delle qu’Ellenbury avait allumé en entrant. Elle poussa une 

porte et se trouva devant une sorte de fosse où rouillait de la 

vieille ferraille. Des pots de fleurs vides étaient entassés dans 

un coin. 

Mais ce dont Aileen ne se doutait pas, c’est qu’elle avait 

bel et bien été enfermée dans le hangar par Ellenbury. 

Il avait couru jusqu’à la maison. Là, il avait sonné la 

bonne et lui avait demandé de lui descendre un complet et 

son meilleur pardessus, car ses vêtements étaient mouillés. Il 

lui recommanda en outre de ne pas dire à sa femme qu’il 

était rentré. 

La domestique revint avec le complet et le manteau, les 

posa sur un fauteuil, ranima le feu et annonça qu’elle allait 

faire du thé. Il la remercia et lui dit, lorsqu’elle eut apporté la 

théière et une tasse : 

– Je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez retourner au-

près de Madame. 

Dès qu’elle fut montée, il se leva et descendit à la cave. 

Il y avait une hache pendue derrière la porte, avec d’autres 

outils. Il la décrocha et remonta dans la salle à manger. 

Il la posa sur la table devant lui. 

Quelle abominable chose qu’une hache ! Il fallait donc se 

servir de cet instrument barbare, lourd, épais, tranchant. Il 

frissonna. 

« Il n’y a pas de bon Dieu… Il n’y a qu’une fatalité fé-

roce. Ne pourrait-on pas me laisser partir tranquillement 

avec mes deux valises, moi, un pauvre vieil homme à che-

veux blancs… Je n’ai peut-être plus qu’une ou deux années à 
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vivre… Et voilà qu’au moment où j’allais goûter quelques 

joies, m’en aller pour toujours dans des pays ensoleillés et 

fleuris… » Les larmes jaillirent de ses yeux. La tête dans les 

mains, il sanglota pendant un bon moment. 

Et cette pauvre jeune fille, si jeune, si belle, et qui n’avait 

fait de mal à personne… Pourquoi le sort lui réservait-il une 

mort si cruelle… Il se demandait s’il aurait la force… Et tout 

ça à cause de cette crapule de Harlow… 

Il se leva. Il ne servait à rien de s’attendrir. Le temps 

pressait. Il mit la hache sous son bras et se dirigea vers le 

jardin. 

Il ouvrit la porte du hangar. La bougie était presque en-

tièrement consumée. La mèche nageait dans le fond du bou-

geoir et donnait encore une faible lueur bleue. La jeune fille 

se tenait debout devant lui, les yeux rivés sur la hache qu’il 

tenait à deux mains. Elle devint pâle comme la mort. Elle es-

saya de crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche grande 

ouverte. 

Fermant les yeux, retenant un sanglot, Ellenbury donna 

un grand coup de hache au hasard, de toutes ses forces. 
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21 

Lorsque l’inspecteur Elk pénétra dans le bureau de son 

ami, il le trouva en train d’étudier un plan. 

– Bonjour, comment va ? 

Jim roula le plan et le mit dans sa poche. 

– Pas mal. Voulez-vous m’aider dans une entreprise 

dangereuse… ? Il s’agit en fait de pénétrer par effraction 

chez quelqu’un de notre connaissance… Vous me seriez très 

utile… 

– Entendu. Et où doit-il avoir lieu, votre cambriolage ? 

– À Park Lane. Je projette l’inspection d’une demeure 

élégante. 

– Ne serait-ce pas, par hasard, Greenhart House ? 

– Bien deviné ! J’avais espéré qu’il y aurait du brouillard, 

mais la pluie l’a chassé. 

– Tant mieux. Le brouillard n’est d’aucun secours à un 

cambrioleur tandis que la pluie incite les agents à s’abriter 

sous les porches. 

La maison de Harlow avait ceci de particulier qu’elle se 

tenait à l’écart de ses voisines et que son petit jardin était en-

touré d’une grille, doublée d’une haute haie de lauriers-roses. 

Jim réussit à grimper, grâce à des efforts inouïs, le long 

de la façade. En montant, il essaya à plusieurs reprises de 

pénétrer à l’intérieur par une fenêtre. Mais elles étaient 
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toutes fermées de l’intérieur, avec un système de barres. 

Vouloir les forcer eût attiré l’attention à coup sûr. De fenêtre 

en fenêtre, d’étage en étage, il parvint jusque sur le toit de la 

maison, aménagé en terrasse. Prudemment, il déroula une 

échelle pliante et la fixa au parapet par deux crochets, pour 

se ménager une issue en cas d’alerte. 

Il regarda autour de lui. La tempête soufflait furieuse-

ment. Il ne distinguait qu’une seule porte, de l’autre côté de 

la terrasse, et pas une quelconque porte de grenier, un pan-

neau solide, clouté. Il se dirigea vers elle, sûr de la trouver 

verrouillée. Comme il s’approchait, il entendit un bruit de 

pas et de conversation, venant de l’intérieur. Il tendit 

l’oreille. 

– Mais oui, mon pauvre ami, il pleut et il vente. Il pleut 

toujours à Londres, et quand il ne pleut pas, il y a du brouil-

lard. Je reviens à l’instant du garage ; le temps de traverser 

le jardin et je suis trempé jusqu’aux os. Ça ne fait rien, vous 

ne pouvez pas rester continuellement penché sur vos livres. 

Il faut prendre l’air deux fois par jour, quel que soit le temps, 

autrement vous tomberez malade. 

La porte s’ouvrit et deux hommes sortirent sur la ter-

rasse. 

Jim reconnut parfaitement la voix de Harlow, mais il fut 

surpris de la douceur de son intonation. Il parlait comme on 

parle aux enfants, avec bonne humeur et indulgence. 

– Vous êtes vraiment un drôle de numéro. Vous avez en-

core oublié votre écharpe et vos gants… Il est vrai que tous 

les savants passent pour étourdis. Prenez mon cache-col, là, 

ça va mieux ? 

– Je n’ai pas froid du tout… 
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– Tatata ! fit Harlow. 

Jim le vit s’arrêter, enrouler sa propre écharpe autour du 

cou de son compagnon et boutonner son manteau. 

– Je vous remercie, Harlow. Maintenant, je vais vous 

demander encore une fois de… 

Le reste de la phrase se perdit dans le vent. Les deux 

hommes se trouvaient à l’autre bout de la terrasse, Jim était 

cramponné à la balustrade de pierre, côté extérieur, il ne 

pouvait se déplacer sans attirer l’attention sur lui. Il regret-

tait maintenant de n’avoir pas gardé son échelle de corde sur 

son dos et redoutait qu’Harlow ne la remarquât. 

Les deux hommes firent demi-tour et revinrent sur leurs 

pas. 

– Non, non, mon vieux, n’insistez pas… Ça me fait de la 

peine de vous refuser quelque chose, mais cette fois j’y suis 

obligé. Je trouve que vous vous fatiguez déjà beaucoup trop 

à lire toute la journée ! Si, en plus, vous vous mettez à écrire, 

ça n’ira plus. Je vous en prie, mon cher Marling, soyez rai-

sonnable. 

Marling ! Jim retint son souffle. Les deux promeneurs 

étaient tout près : s’il s’était levé, il aurait pu les toucher de 

la main. 

Ils s’éloignèrent encore et s’accoudèrent au parapet, le 

dos tourné contre le vent. 

Tout à coup une exclamation retentit : 

– Qu’est-ce qui dégringole là ? 
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Jim perçut, en effet, un bruit métallique, la chute de 

quelque chose sur le sol, en bas… Il dut se mordre les lèvres 

pour ne pas pousser un cri : son échelle ! C’étaient les deux 

crochets de fer qui avaient fait ce bruit en tombant… Com-

ment allait-il sortir de là ? 

– C’est avec mon genou que j’ai poussé quelque chose, 

dit l’inconnu. 

– Mais qu’était-ce donc ? interrogea Harlow avec impa-

tience. 

– Je ne sais pas, une sorte de crochet, il m’a semblé. 

Il ne restait à Jim qu’une chose à faire : tandis que les 

hommes regardaient en bas, penchés sur le parapet, se glis-

ser vite par la porte restée ouverte, descendre l’escalier et 

sortir par la porte d’entrée. Mais il n’eut pas le temps de 

mettre ce plan à exécution. Les deux hommes revenaient. 

– Je suis absolument sûr de n’avoir rien posé sur cette 

balustrade. En tout cas, il n’y avait rien ce matin ; je l’aurais 

remarqué, d’autant plus que ce devait être quelque chose 

d’assez volumineux, si j’en juge par le bruit. Nous allons re-

descendre. 

Jim entendit la porte se refermer sur eux et leurs pas 

dans l’escalier. 

Il sortit de sa poche un calepin et en déchira une feuille. 

Il y griffonna un message pour Elk. Puis il entortilla une 

pièce de monnaie dans ce papier, de manière à lui donner du 

poids, et lança le tout dans la direction de son camarade. Il 

espérait qu’Elk entendrait la pièce tomber. Il attendit un 

quart d’heure, mais rien ne se passa. Alors il se mit à faire le 

tour de la terrasse pour se réchauffer. 
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Comme il passait devant la porte, machinalement, il es-

saya de l’ouvrir. Elle céda. Sans doute, Harlow, dans sa hâte, 

avait-il oublié de la verrouiller. Prudemment, il descendit 

quelques marches. Une faible lueur venue d’en bas éclairait 

l’escalier. Lorsqu’il eut descendu une trentaine de marches, il 

vit que l’escalier donnait directement dans une sorte de sa-

lon élégamment meublé. Il s’arrêta un instant et tendit 

l’oreille. Aucun bruit ne lui parvenait de cette pièce. Il voyait 

maintenant un bureau, couvert de livres et de papiers, et la 

petite lampe qui éclairait la pièce. Jim s’avança résolument 

dans la pièce et éteignit la lumière. Il ouvrit la porte et se 

trouva sur un large palier. 

Toutes ces portes ouvertes, ou entrouvertes, ou avec la 

clef sur la serrure, comme celle qu’il avait à sa gauche, 

c’était là une chose assez étrange, à cette heure de la nuit. Il 

avait la certitude que sa présence avait été remarquée. Il 

perçut un bruit à l’extérieur. Il lui sembla reconnaître la voix 

de Harlow, entre autres. Il donna deux tours de clef et se 

précipita dans l’escalier. Il eut encore le temps d’entendre 

une exclamation de colère. Il descendit les étages quatre à 

quatre et eut la chance de ne rencontrer personne sur son 

chemin. Il se précipita sur la porte d’entrée, mais dès qu’il 

eut touché la poignée, une décharge électrique le jeta à plat 

ventre. 

– Ah ! le bandit ! s’exclama-t-il en se relevant. 

La violence du courant l’avait paralysé. Il s’approcha de 

la porte et l’inspecta de près à l’aide de sa lampe de poche. Il 

remarqua deux boutons de porcelaine sur le mur, et pressa 

l’un d’eux. Le lustre du hall s’alluma. Vite, il l’éteignit et 

pressa l’autre bouton. Aucune lumière ne s’alluma dans le 

hall. Ce doit être le courant, se dit Jim, et il toucha la poi-
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gnée du bout du doigt, avec précaution. Puis il l’empoigna à 

pleine main et bondit au-dehors. Il l’avait échappé belle ! Il 

respira profondément et courut vers sa voiture, auprès de la-

quelle se tenait l’inspecteur Elk, dans un état voisin du dé-

sespoir. 

– Ah ! enfin, vous voilà ! C’est pas trop tôt. J’étais sur le 

point d’aller chercher du renfort. Ça fait une heure que je 

vous ai perdu de vue ! 

– Vous n’avez pas reçu mon message ? 

– J’ai reçu votre échelle sur le coin de la figure, si c’est 

ça que vous appelez un message. 

Les deux détectives montèrent en voiture et retournè-

rent à Scotland Yard. Il était près de 2 heures du matin. 

Le premier homme que vit Jim en entrant fut Brown. Il 

en ressentit un pincement au cœur. 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? 

– Miss Rivers n’est pas rentrée à la pension ce soir… J’ai 

téléphoné chez Stebbings, il m’a répondu que la jeune fille a 

quitté l’étude à 4 heures et demie pour aller remettre deux 

lettres : l’une à Ellenbury, l’autre à Harlow. J’ai pu avoir El-

lenbury au téléphone, il a vu miss Rivers à 5 heures moins un 

quart, mais ne sait pas ce qu’elle a fait depuis. 

– Dites donc, fit Elk, pendant que vous étiez en train de 

vous promener sur les toits, j’ai vu Harlow arriver à son ga-

rage et ce qui m’a étonné, c’est qu’il ne conduisait pas sa 

propre voiture mais une sorte de vieux tacot… Il est resté 

très longtemps dans son garage. Je parie que… 
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Jim n’en entendit pas davantage. Lui aussi établissait 

une corrélation entre Harlow et la disparition de Miss Rivers. 

À 2 heures et demie, les deux hommes sonnaient à la 

porte de Greenhart House, munis d’un mandat de perquisi-

tion en bonne et due forme. 

Stratford Harlow était en train de fumer son dernier ci-

gare. Lorsqu’il eut jeté les yeux sur le papier que lui tendait 

Elk, il s’exclama : 

– Comme c’est amusant ! Mr Carlton, en votre qualité 

d’ami, j’espère que vous me permettrez de prendre une pho-

to de ce document. Elle me serait précieuse car je prépare en 

ce moment mon autobiographie et je veux y mettre le plus 

de pittoresque possible. 

Jim admira ce sang-froid. 

– Économisez votre salive, Mr Harlow. J’aurais pu venir 

vous arrêter pour le meurtre de Mrs Gibbins ou pour 

l’outrage que vous avez commis sur la personne de sir Jo-

seph Layton. Mais aujourd’hui, c’est autre chose qui 

m’amène… 

L’inspecteur fut interrompu par une voix aigre et fu-

rieuse qui venait du corridor : 

– Qui est-ce qui parle de meurtre ici et d’arrestation ? 

Qui a été tué, je voudrais bien le savoir ? 

Mrs Edwins, la gouvernante, parut sur le seuil de la bi-

bliothèque. Tout le monde se tourna vers elle. Ses yeux brû-

laient d’une flamme mauvaise. Harlow se leva et la prit par le 

bras. 
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– Allez-vous-en, Lucy Edwins ! Nous n’avons pas besoin 

de vous. Ce n’est pas vous qui avez tué, ajouta-t-il plaisam-

ment, votre passion des effets dramatiques vous perdra ! 

La vieille femme tourna sur ses talons et s’en alla, sans 

un mot. 

– Trêve de plaisanteries, Mr Carlton ! Dites-moi ce que 

vous espérez trouver chez moi ? J’imagine que ce doit être 

quelque chose de très important, pour que vous vous déran-

giez à 3 heures du matin ! 

– Je pense trouver ici beaucoup de choses. Mais avant 

tout je suis venu chercher miss Aileen Rivers… Elle est ve-

nue vous apporter une lettre ce soir à 6 heures ou 6 heures et 

demie, et elle n’a pas été vue depuis… 

Harlow semblait s’amuser énormément : 

– Pas été vue par vous ! C’est ce que vous voulez dire, je 

suppose ? 

Son ton était tellement ironique que Jim aurait voulu le 

gifler. Il se contint et poursuivit : 

– En sortant des bureaux d’Ellenbury, à 5 heures et de-

mie, miss Rivers est montée dans une voiture de louage, en 

compagnie d’Ellenbury. La chose ne fait pas de doute. Vou-

lez-vous me dire où se trouve Miss Rivers en ce moment ? 

Harlow se dirigea vers son bureau en sifflotant. Il ouvrit 

un tiroir, en sortit un trousseau de clefs et le tendit à Jim : 

– Tenez, mon ami, vous semblez tellement agité… Vous 

me faites vraiment pitié… Vous ne croiriez pas un mot de 

tout ce que je pourrais vous dire, alors, il vaut mieux que 
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vous voyiez vous-même… Fouillez la maison de fond en 

comble… 

Les trois hommes s’engagèrent dans l’escalier, Harlow 

montrant le chemin, Elk fermant la marche et furetant dans 

tous les coins, avec la conscience d’un chien d’arrêt. 

– Ceci, Mr Carlton, est la chambre de ma gouvernante, 

celle que vous avez fermée à double tour, il y a un peu plus 

d’une heure… 

– Et celle-ci ? 

Harlow ouvrit la porte toute grande. Les deux policiers 

entrèrent. La pièce se trouvait exactement dans le même état 

qu’au moment où Carlton l’avait traversée, venant de la ter-

rasse. 

Il s’engagea dans l’escalier : 

– Nous allons commencer par le toit. 

Harlow ne se donna pas la peine de les accompagner. 

D’en bas, il leur cria : 

– Avez-vous trouvé un escalier dérobé, ou une porte se-

crète ? 

De toute évidence, il se moquait d’eux. 

– Si je n’avais pas d’autres occupations, reprit-il, je me 

serais amusé à faire installer chez moi ce genre de disposi-

tifs. On presse un bouton, un ressort se déclenche, et un 

étroit escalier apparaît, construit dans une colonne de 

marbre creuse, d’aspect innocent… Je trouve toutes ces in-

ventions extrêmement poétiques. 
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Jim fouilla toutes les chambres. Furieux de n’avoir rien 

trouvé et ne pouvant pas se décider à sortir, il demanda : 

– Vous avez des caves ? Puis-je les visiter ? 

– Mais comment donc ! 

Harlow les conduisit dans la cuisine et de là à la cave, 

par un large escalier de pierre. Deux des caves servaient à 

conserver le vin et la troisième était remplie de charbon et 

de bois de chauffage. 

– Comment, c’est tout ce que vous avez comme caves ? 

Dans une pareille maison ? s’étonna Jim. 

– Mon Dieu, que vous êtes méfiant, mon cher Carlton ! 

Je n’ai pas d’autres caves que celles-ci. Mais, si vous le dési-

rez, je vais vous conduire au garage, à l’autre bout du jardin. 

Ainsi vous aurez vraiment tout vu ! 

Ils sortirent et se dirigèrent vers le garage. Harlow ouvrit 

la porte et donna de la lumière. 

L’angoisse de Jim grandissait de minute en minute. À la 

fin, n’y tenant plus, il se tourna vers Harlow et lui demanda 

pour la deuxième fois : 

– Harlow, où cachez-vous Aileen Rivers ? Je suis sûr que 

vous savez où elle se trouve… 

Harlow sourit et, d’un geste paternel, posa la main sur 

l’épaule du jeune homme. 

– C’est beau l’amour, c’est beau la jeunesse… Voulez-

vous faire une petite promenade avec moi ? Oh ! très courte ! 

Cette petite promenade vous apprendra tout ce que vous dé-

sirez savoir, et même davantage… 
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Ce disant, il ouvrit la porte de sa limousine et invita du 

geste les deux policiers à monter. Il ferma la portière sur eux 

et, au lieu de prendre place au volant, il courut au mur, étei-

gnit la lumière et pressa un bouton. Un bruit de moteur se fit 

entendre. 

La voiture commença de s’enfoncer lentement. Bientôt, 

ils virent le plancher du garage au-dessus de leurs têtes, avec 

le trou rectangulaire du monte-charge au milieu. 

Il leur sembla que l’ascenseur les emmenait jusqu’au 

fond de la terre, tellement le temps leur sembla long. Enfin, 

la machine s’arrêta, le monte-charge se souleva d’un côté et 

projeta la voiture dans une sorte de couloir. Elle vint buter 

contre deux tampons de caoutchouc. 

Jim et son compagnon sortirent et firent le tour du local 

dans lequel ils se trouvaient. La pièce était équipée comme 

n’importe quel garage souterrain : murs blanchis, sol asphal-

té, une prise d’eau et d’électricité. C’était tout. Deux autres 

voitures s’y trouvaient déjà garées. L’une d’elles, une vul-

gaire berline, était couverte de boue encore fraîche. Dans le 

fond, se trouvait une porte de fer, fermée par un gros cade-

nas. « Une réserve de carburant », pensa Elk. 

– Eh bien ! mon pauvre Elk ! Que pensez-vous de tout 

cela ? 

– Je suis étonné, répondit simplement Elk. Je n’aurais 

pas cru que le dénouement était si proche… 

– Quel dénouement ? 

– Harlow est cuit. Toutes sortes de petites blagues, ça 

va. Mais le truc du chanteur noir était déjà un peu fort… Ça 

va se gâter, et vite. 
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Un petit bruit venant du fond de la pièce leur fit tourner 

la tête. On frappait à la porte de fer. 

Les deux hommes se regardèrent, éberlués. 

– Ce n’est pas un garage, murmura Elk, ce sont des ou-

bliettes ! 

Il essaya d’ouvrir le cadenas et s’aperçut qu’il n’avait 

pas été fermé à clef. Il l’enleva sans peine et ouvrit la porte à 

deux battants. 

Le spectacle qui s’offrit à leur vue les cloua de stupeur. 

Un vieil homme se tenait immobile, debout au milieu de 

la pièce. Ses cheveux blancs en désordre lui couvraient le vi-

sage. Son regard était d’une fixité effrayante ; il avait retiré 

une partie de ses vêtements. Sans doute dormait-il, lorsque 

le bruit de l’ascenseur l’avait réveillé. Il y avait une sorte de 

grabat, fait de couvertures empilées, dans un coin de la 

pièce. Jim le considéra sans rien dire pendant un moment, 

puis s’exclama : 

– Ellenbury ! 

C’était bien lui. Mais quel changement ! Le notaire de 

Theobald Road n’était plus que l’ombre de lui-même. 

Jim Carlton en avait le souffle coupé. Il dévisageait le 

vieil homme et ne trouvait rien à dire. À quelle catastrophe 

venait-il d’échapper, et d’abord que faisait-il dans ce garage 

à vingt mètres sous terre ? 

Ellenbury ne semblait plus jouir de toute sa raison. Il re-

gardait les deux détectives d’un air hagard en se tapotant la 

bouche de ses doigts. 



– 201 – 

Elk le poussa de côté et entra dans la pièce. Ellenbury 

s’approcha de Jim et demanda d’une voix stridente : 

– Où est-elle ? Où l’a-t-il emmenée ? 

– Qui elle ? Voulez-vous parler de miss Rivers ? 

Ellenbury ne répondit pas tout de suite. Il regardait Jim 

fixement, comme si sa voix lui rappelait quelque chose et 

qu’il ne pût trouver quoi… Il porta ses deux mains à sa tête 

et, le visage tordu, courut derrière Elk, qui soulevait l’une 

après l’autre les couvertures amoncelées par terre. 

– Voulez-vous sortir d’ici ! Je suis chez moi, je vous dé-

fends de toucher à mes affaires ! 

– Laissez-le, mon vieux. Il ne faut pas l’énerver si l’on 

veut en tirer quelque chose, dit Jim à son compagnon. Visi-

blement, il n’est pas dans son état normal. 

Jim attrapa le vieil homme par le bras et le regarda dans 

les yeux : 

– Voyons, Ellenbury, qu’est-il arrivé à miss Rivers ? 

– La secrétaire de Stebbings ? 

– Précisément… 

Ellenbury se dégagea d’un bond et faisant le geste de te-

nir une hache à deux mains il eut une mimique tellement ex-

pressive que le pauvre Jim se couvrit le visage de ses mains. 

– Il l’a tuée, glapit le notaire, il l’a tuée. 

Jim ne répondit rien. Elk vint à eux et ce fut lui qui reprit 

l’interrogatoire : 

– Qui ça, il ? 
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– Harlow… Il a pris une hache, comme ceci… 

– Et il l’a tuée ? 

Ellenbury acquiesça d’un hochement de tête. 

– Où ? 

– Dans le potager. Il y a une sorte de fosse qui ne sert à 

rien… C’est-à-dire, elle sert pourtant à quelque chose : on 

peut y mettre les choses que l’on désire cacher. Vous pour-

riez mettre là-dedans une quantité de choses et personne ne 

s’en douterait… Harlow connaissait cette fosse. 

Ellenbury se mit à rire tout d’un coup comme un enfant. 

– Harlow connaît tout, il sait tout… Et moi je ne sais 

rien. 

Il pouffa de nouveau. 

– Je ne savais même pas que c’était lui le chauffeur… 

Pensez donc, il portait de grandes moustaches noires… Je ne 

l’ai pas reconnu. Et moi, je croyais que c’était un chauffeur 

ordinaire. Je lui donnais des ordres, je lui parlais de haut. Je 

lui disais : « Conduisez-moi là… Attendez-moi ici… » Je lui 

ai même donné un pourboire afin qu’il puisse aller prendre 

un verre en m’attendant… 

Il s’étranglait presque de rire, tellement ce souvenir lui 

semblait drôle. 

Les deux détectives échangèrent un regard navré. 

– Il délire, dit Elk en prenant Jim par les épaules. Il n’y a 

peut-être pas un mot de vrai dans tout ce qu’il raconte. Je 

vois mal Harlow maniant une hache… 
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Elk conduisit Ellenbury jusqu’au tas de couvertures et 

les trois hommes s’assirent. 

– Essayez d’être plus calme, Ellenbury. Nous ne sommes 

pas venus pour vous faire du mal. Réfléchissez bien avant de 

parler. Tâchez de vous souvenir exactement de ce qui s’est 

passé ce soir. 

Elk laissa Ellenbury se reposer cinq minutes. Son exalta-

tion tomba. Elk lui demanda : 

– Oui ou non, Harlow a-t-il tué miss Rivers ? 

– Avec ma hache, ma propre hache, répondit le notaire. 

Je l’ai vue tomber sur le carrelage, vous savez, près de la 

fosse. Quand j’ai vu qu’il l’avait tuée, je suis retourné à la 

maison, parce que je ne voulais pas être là quand il la jette-

rait dans la fosse… 

Il leur souriait d’un air doux et poursuivit : 

– Je ne voulais pas la voir dans cette fosse, au milieu des 

détritus du jardin… flottant dans l’eau verte… Quand il pleut 

beaucoup, la fosse est pleine d’eau verdâtre. Je ne voulais 

pas voir ça… 

– Et depuis que vous l’avez vue tomber sur le sol du 

hangar, vous ne l’avez plus revue ? demanda Jim à voix 

basse. 

Les mots sortaient avec peine de sa gorge contractée. 

– Oh ! si, si, je l’ai revue… 

– Où ? 

– Sur la banquette arrière de la voiture… Elle était tout 

entortillée dans un plaid écossais. Moi, j’étais assis devant, à 
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côté de Harlow. Ah ! Quel démon ! Il me parlait tout le temps 

et si gentiment que vous n’auriez jamais cru qu’il venait 

d’assassiner une jeune fille… Il me disait qu’il allait me payer 

de belles vacances, où je voudrais, et que je guérirais vite… 

Mais naturellement, je savais bien qu’il mentait, le diable est 

menteur… Maintenant, il y a un chaînon de plus à ma 

chaîne… Il m’a enfermé ici… 

Ellenbury éclata en sanglots. 

Jim le secoua violemment. 

– Est-ce que vous dites la vérité ? Êtes-vous sûr de ce 

que vous venez de dire ? 

– Morte, morte, morte ! répéta le notaire avec force. Ma 

hache était pendue derrière la porte… Elle était étendue par 

terre sans bouger et il y avait beaucoup de sang… 

Elk regarda Jim et fut effrayé de l’expression de son vi-

sage. 

– Je vous en supplie, Carlton, n’avalez pas tous les bo-

niments de ce bonhomme comme pain bénit ! Il est fou ! 

– Moi, fou ? cria Ellenbury en se frappant la poitrine. Je 

ne suis pas fou. Je les ai vus : l’homme à la barbe jaune, la 

vieille femme et Harlow qui tenait la jeune fille dans ses bras, 

toujours enveloppée dans la couverture… Je suis resté avec 

eux assez longtemps. Ensuite on m’a amené ici. 

Ellenbury tremblait de tous ses membres. Elk pensa 

qu’en dehors de sa démence le froid pouvait y être pour 

beaucoup. Il dit : 
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– Vous allez prendre froid. Il ne fait pas chaud dans 

votre palace ! n’avez-vous donc pas de vêtements ? Un man-

teau ? Un gilet ? Quelque chose ? 

– Il y a des vêtements là-dedans, répondit Ellenbury en 

désignant une armoire. Mais je ne peux pas les mettre : ils 

sont beaucoup trop grands… 

– Qu’est-ce que cela peut faire ? Même trop grands, ils 

vous tiendront chaud. 

Il ouvrit la porte de l’armoire et poussa un cri. 

Il avait devant lui, suspendus à des crochets, un panta-

lon, une jaquette de velours et une chemise blanche chiffon-

née. Le pantalon et la chemise étaient quelconques, mais la 

jaquette de velours noir était reconnaissable entre mille : 

c’était celle de sir Joseph Layton. 
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Jim s’approcha de l’armoire à son tour et s’aperçut 

qu’elle était placée de façon à masquer une porte. 

Il tira l’armoire et se trouva devant une porte d’acier 

semblable à la première et qu’il ouvrit avec non moins de fa-

cilité. Ellenbury courut à eux : 

– Ah ! si nous pouvions sortir !… C’est par là que je suis 

venu… 

Les trois hommes se trouvaient à l’entrée d’un corridor 

obscur. Elk alluma sa lampe de poche. Ce vestibule était très 

court, Ellenbury chuchota : 

– Il y a un ascenseur là, au bout… 

– Savez-vous, demanda encore Jim, dans quelle 

chambre il l’a emmenée ? Nous avons cherché partout… 

– Dans la chambre de Mrs Edwins. Il y a là une énorme 

armoire rustique. Le fond de cette armoire s’ouvre… On 

entre dans l’armoire et l’on se trouve dans une petite pièce, 

qui n’a pas d’autre issue que cette armoire… Pourquoi ne l’a-

t-il pas laissée dans la fosse ? Elle aurait été mieux cachée. 

Jim s’engagea dans le couloir. 

– Il nous faut sortir d’ici. Voyons l’ascenseur. 

C’était un ascenseur hydraulique et ni l’un ni l’autre ne 

connaissait le fonctionnement de ces appareils. 
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Ils retournèrent à la voiture et sortirent quelques outils 

du coffre. 

– Savez-vous ce que je pense, Jim ? Lorsque nous avons 

fouillé la maison, nous n’avons vu Mrs Edwins nulle part, ni 

dans sa chambre, ni à l’office, ni dans la cuisine… Eh ! bien, 

je suis sûr qu’elle se trouvait dans l’ascenseur, avec Marling. 

Tant que nous avons fouillé les étages supérieurs, 

l’ascenseur est demeuré en bas. Lorsque Harlow nous a con-

duits au garage, l’ascenseur est remonté… 

C’était en effet ainsi que les choses s’étaient passées. Le 

petit ascenseur, glissant d’étage en étage, avait échappé à 

leur vigilance. 

Avec les outils qu’ils avaient trouvés dans la voiture, ils 

purent faire sauter la porte de l’ascenseur. Tandis qu’Elk 

l’éclairait, Jim descendit prudemment dans la fosse et 

l’examina afin de découvrir s’il y avait moyen d’immobiliser 

l’ascenseur. Son idée était d’atteindre le câble et de s’en ser-

vir comme d’une corde lisse afin de se hisser jusqu’au rez-de-

chaussée. Cramponné à son câble, il attendrait que 

l’ascenseur se mît en mouvement, et au moment précis où il 

se trouverait au-dessus du grillage, il s’y accrocherait, lâche-

rait le câble et sauterait dans l’escalier. Il risquait gros, car 

l’ascenseur pouvait aussi bien descendre que monter… Si la 

fantaisie prenait à Harlow de venir rendre visite à Ellenbury, 

c’en était fait de lui. Il serait écrasé comme une punaise dans 

le fond de la fosse, parmi les poulies et les poutres. 

Pour l’instant, l’ascenseur était arrêté au rez-de-

chaussée et le câble ne descendait pas jusqu’à la fosse. Il n’y 

avait rien sur les parois de la cage, à quoi Jim pût 

s’accrocher pour l’atteindre. 
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Les deux policiers retournèrent dans le garage et ôtèrent 

des voitures tous les coussins qu’ils purent trouver. En les 

empilant les uns sur les autres, Jim put tout juste atteindre le 

câble. Il s’y suspendit, tira dessus de toutes ses forces, le filin 

résista. Il résolut de tenter sa chance. 

Elk descendit à son tour dans la fosse, en sortit tous les 

coussins, afin de ne pas gêner le fonctionnement de 

l’appareil, et une fois remonté, referma soigneusement la 

porte. 

Affalé sur sa couche, Ellenbury sanglotait toujours, répé-

tant comme une litanie : 

– Avec une hache… Avec une hache… Une si belle fille, 

et si jeune… Qui n’avait fait de mal à personne… 

Jim n’avait pas encore atteint le plancher de l’ascenseur, 

lorsque celui-ci se mit soudainement en marche. Le départ 

avait été si brusque que Jim lâcha presque prise. Il n’eut pas 

le temps de sauter par-dessus la grille du rez-de-chaussée, 

trop occupé qu’il était à consolider sa position. Il laissa en-

core passer le premier étage. Mais au second, il étendit un 

bras, saisit la grille, lâcha le câble et se trouva en un instant 

sur un palier qu’il connaissait bien, celui sur lequel ouvraient 

les chambres de Marling et de Mrs Edwins. 

Il entendit la voix de Harlow ; il s’approcha à pas de 

loup de la chambre de Marling. 

– Je ne suis pas fâché, je suis déçu… Je ne savais pas 

que vous aviez une âme de pipelette… Vous aimez le mélo-

drame ? Vous m’en voyez chagriné… C’était tellement 

grand-guignolesque, votre message écrit à la pointe d’une ai-

guille… À la pointe d’une aiguille… Jamais je n’aurais ima-

giné… 



– 209 – 

Jim ne comprit pas ce que Marling répondait. Puis à 

nouveau ce fut Harlow qui parla : 

– Il ne faut pas recommencer, mon ami… Vous me faites 

beaucoup de peine… Êtes-vous tellement malheureux ici ? 

Pourquoi ne me demandez-vous jamais rien ? Que désireriez-

vous avoir ? 

Jim colla son oreille à la porte. 

– Je vous avais demandé du papier et un porte-plume… 

– Ne recommencez pas, Marling. C’est inutile… Quelle 

créature obstinée vous faites ! Soyez un peu raisonnable… 

Bien qu’il eût grande envie d’entendre la fin de cette 

conversation, Jim se hâta de descendre l’escalier, de peur 

que Harlow ne le surprît. 

Comme il se trouvait sur le palier du premier étage, Jim 

entendit la porte de l’ascenseur claquer. Vite, il se dissimula 

dans une encoignure. Il entendit Harlow entrer dans la bi-

bliothèque et en refermer la porte. Jim vit là une chance 

inespérée. Il se précipita, entra dans l’ascenseur et pressa le 

bouton du deuxième étage. 

Dans deux minutes, il aurait retrouvé Aileen, morte ou 

vive… Son cœur battait à grands coups dans sa poitrine. 

Au moment où il allait atteindre le second étage, 

l’ascenseur s’arrêta net. Il perçut un petit claquement, la lu-

mière du plafond s’éteignit. 

Quelqu’un avait coupé le courant… Pour la seconde fois 

il se trouvait pris, comme une souris dans une trappe… 

Il appela : 
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– Hé, Elk, vous m’entendez ? 

– Oui, répondit une voix tout en bas. 

– Le fusible a sauté. Essayez donc de sortir par le ga-

rage… 

– Je veux bien essayer, mais ça me paraît presque im-

possible. 

L’ascenseur s’était arrêté à trente centimètres du palier. 

S’il avait pu seulement ouvrir la porte, il lui eût été facile de 

sortir. Il n’osait même pas trop secouer la grille de peur de 

faire du bruit. Il se pouvait fort bien que cette interruption de 

courant fût accidentelle. 

Il entendit un petit grincement venant de la chambre de 

Mis Edwins. Il regarda de ce côté. La poignée de la porte 

tournait lentement, lentement… 

Jim fixait cette poignée, fasciné. Il sentait son cœur 

s’arrêter… Qu’allait-il voir apparaître ? Une horrible vision 

passa devant ses yeux… Une Aileen morte que l’on emme-

nait sur une civière, ou empaquetée dans une couverture… 

La porte s’entrouvrit, et la tête, bien vivante, d’Aileen 

Rivers se montra… 

Incapable de se maîtriser, Jim cria de toutes ses forces : 

– Aileen ! 

Et sa voix retentit dans le silence de la maison comme 

un coup de tonnerre. 

Aileen s’approcha de l’ascenseur. 
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– Mon Dieu, est-ce possible, Jim Carlton ! Que faites-

vous là ? 

– Et vous-même ? Croyez-vous que ce soit une heure 

convenable pour rendre visite à un célibataire ? C’est du joli, 

je vous fais mes compliments… 

– Attendez, je vous raconterai. Vous allez me raccompa-

gner à la maison. C’est toute une histoire ! Cet Harlow est un 

amour ! 

– Ah ! vraiment, fit Jim d’un ton pincé, je ne l’avais pas 

remarqué. 
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Près de douze heures avant cette émouvante rencontre, 

un chauffeur à moustache noire s’était trouvé dans une situa-

tion délicate. 

« Un fou et une femme évanouie… drôles de clients… » 

Il souleva la jeune fille et la mit sur son épaule. De 

l’autre main, il empoigna Ellenbury par le col de son man-

teau et le secoua rudement. 

– Vous me faites mal ! Vous m’étranglez ! 

Mais sans s’inquiéter des récriminations du petit 

homme, le chauffeur se dirigea en sifflant vers la maison, 

traînant l’un, portant l’autre, avec une aisance d’athlète ou 

de docker. 

Il donna un grand coup de pied dans la porte. Elle 

s’ouvrit. Il entra dans la salle à manger et déposa délicate-

ment la jeune fille dans un fauteuil. 

Le feu crépitait encore dans la cheminée et cette bonne 

chaleur la ranima. Elle ouvrit les yeux. Un frisson la secoua. 

Elle avait pris froid dans le jardin. 

Le chauffeur avisa un gong sur la cheminée et tapa des-

sus avec entrain. Bientôt la bonne apparut, enveloppée dans 

un manteau, car elle rentrait à l’instant de l’épicerie. 

– Voulez-vous préparer du thé très chaud ? Et vite, hein ! 
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Cette jeune dame se trouve mal. Avez-vous du rhum ou 

du cognac ? Dépêchez-vous. 

L’autorité de ce chauffeur de taxi était telle que la 

femme de chambre ne discuta pas les ordres qu’il lui donnait. 

Ellenbury s’était affalé sur une chaise basse. La hache 

posée en travers de ses genoux, il regardait dans le vague. 

– Allez remettre cette hache où vous l’avez prise, lui dit 

le chauffeur. 

Il se leva comme un automate et sortit de la pièce. Le 

chauffeur se tourna vers la jeune fille. 

– Je vais avoir besoin de votre assistance, miss », dit-il. 

Il portait une longue moustache noire à la gauloise qui 

pendait de chaque côté de sa bouche. Lorsqu’il parlait, sa 

moustache se trémoussait comiquement et Aileen dut retenir 

une forte envie de rire. Si elle s’était mise à rire en un tel 

moment, le chauffeur n’eût pas manqué de la qualifier 

d’hystérique. Or elle tenait à l’estime de ce chauffeur qui lui 

avait sauvé la vie. 

Il remarqua que la jeune fille portait le plus vif intérêt à 

sa moustache… Tout à coup, à la grande stupéfaction 

d’Aileen, il l’arracha d’un coup sec… Il la tint délicatement 

entre deux doigts, sourit et dit : 

– Je n’ai plus besoin de cet accessoire… 

Ellenbury revint dans la pièce et regarda le chauffeur 

avec désespoir : 

– C’est vous, Harlow ? souffla-t-il d’une voix éteinte. 
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– Eh ! oui, c’est moi ! Avez-vous rangé votre maudit ins-

trument ? Espèce d’imbécile ! Une hache tout ébréchée ! 

Vous rêvez tout éveillé maintenant ? Je vous en veux pour 

cette petite. (Il regarda Aileen.) Mais je ne vous en veux pas 

pour ça… dit-il en désignant d’un doigt les deux valises. 

C’est ma faute… Il y a un proverbe qui dit : « Il ne faut pas 

tenter le bon Dieu. » À plus forte raison il ne faut pas tenter 

les hommes. Enlevez vos souliers et votre manteau. 

Ellenbury obéit. 

– Vous êtes bien gourmand… Une valise pleine d’argent 

est suffisante pour un homme. Je vous en laisse une sur 

deux… Choisissez ! 

Ellenbury cria : 

– C’est votre argent. 

– Ce n’est pas le mien. L’argent n’est à personne ou à 

tout le monde. Il appartient à celui qui l’a dans sa poche. Je 

crois que vous êtes subitement devenu fou et j’en suis sincè-

rement désolé. Il faut que je contribue à votre guérison. Vous 

allez venir d’abord passer un jour chez moi pour vous re-

mettre ; vous n’êtes pas en état de voyager. Ensuite je vous 

conseille de choisir un séjour à la montagne. La montagne 

est préférable à la mer, dans votre cas. Saint-Moritz ou 

Gstaad, comme il vous plaira. Promettez-moi que vous ne 

penserez jamais plus à tuer quelqu’un. 

– Non, sanglota le vieil homme. 

Une sorte d’apaisement et une joie folle l’envahissaient à 

l’idée qu’il ferait tout de même son voyage sur le continent et 

qu’il partirait non pas avec de l’argent volé, mais de l’argent 
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qui lui avait été donné. Donné… Il pleurait 

d’attendrissement, de remords et de reconnaissance. 

– Notre cher ami Ingle part aussi demain pour Paris… Si 

vous vous sentez assez bien, vous pourrez prendre le même 

train que lui. Vous avez besoin d’un compagnon de voyage. 

La servante apporta le thé. Harlow se tut pendant qu’elle 

disposait les tasses sur un guéridon. Lorsqu’elle fut sortie, il 

s’approcha d’Aileen et murmura : 

– Je crois que j’y ai été un peu fort… Il m’effraie… En 

quelques heures il est devenu gâteux. Regardez-le. Il pleure, 

mais il ne répond pas à ce qu’on lui dit. Il n’écoute pas. 

Harlow versa du rhum dans une tasse et l’apporta à Ai-

leen. 

– Buvez ça brûlant ! Cela vous remettra. Je voudrais bien 

que ce pauvre Ellenbury donne quelques signes 

d’intelligence. Je me sens fautif. 

Il alla prendre le notaire par le bras et le fit asseoir de-

vant le guéridon. Le vieil homme regarda les tasses sans 

comprendre et demeura, bras ballants, à pleurer en silence. 

Aileen le considérait, apitoyée. Elle voulut se lever pour lui 

verser du thé, mais Harlow l’en empêcha et s’en occupa lui-

même. 

– Miss Rivers, je vais être obligé de vous enlever… Telle 

que je vous connais, si je vous laissais libre, vous iriez vite 

raconter à Carlton tout ce qui s’est passé ce soir, et alors… 

ce serait la fin… 

– La fin de quoi ? 
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– La fin de Harlow le Mystificateur… Voilà un bon-

homme qui essaie de vous tuer à coups de hache, et pour-

quoi ? Voilà Harlow le Magnifique se déguisant comme un 

détective de magazine. Voilà un vieux notaire devenu subi-

tement fou ! Pourquoi ? Imaginez la police me posant toutes 

ces questions. On retrouverait Ellenbury sans peine, et celui-

ci raconterait toutes sortes de choses, les unes vraies, les 

autres fausses. La police commencerait alors à fourrer son 

long nez dans toutes mes affaires, et je n’y tiens pas du 

tout… J’ai besoin de toute une journée devant moi… Je vais 

enfermer Ellenbury dans ma cave, parce que si je le laissais 

dans la maison, il serait capable de faire du scandale ou de 

s’en aller. Les domestiques se demanderaient qui est cet 

homme qui pleure toute la journée comme une fontaine. Je 

veux éviter les complications… Miss Rivers, consentez-vous 

à passer le restant de la nuit et toute la journée de demain, 

chez moi ? 

– Très volontiers, cela me fera même plaisir. Vous voyez 

qu’il n’est pas besoin de parler d’enlèvement ! Vous ne serez 

pas obligé de me bâillonner pour m’emmener ! 

– Ne dites pas trop vite que ça vous fera plaisir ! Vous ne 

savez pas ce qui vous attend ! Je serai obligé de vous enfer-

mer quelque part, sous un lit ou dans une armoire et les 

heures vous paraîtront longues. Mais je prévois une visite de 

votre adorateur dans la journée… Vous téléphone-t-il chaque 

jour ? S’il apprend que vous n’êtes pas rentrée chez vous 

cette nuit, votre temps de réclusion risque de se raccourcir… 

Il ne fera qu’un bond jusque chez moi. Il me considère 

comme le génie du mal ! Je me demande vraiment pourquoi. 

Harlow se leva et remit son manteau de chauffeur. Il ai-

da Ellenbury à mettre le sien. Puis il empoigna les valises. Il 
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les soupesa et en mit une dans les mains d’Ellenbury. Il ten-

dit l’autre à Aileen. 

– Voulez-vous accepter un demi-million ? 

– Non, je vous remercie. Je ne pense pas que l’argent 

puisse ajouter quoi que ce soit au bonheur. 

– Quelle personne vertueuse ! Tout à fait les mêmes 

idées que Carlton… Est-ce lui qui a adopté les vôtres ou vous 

qui avez adopté les siennes ? 

– Ni l’un ni l’autre, répondit-elle. C’est une simple 

coïncidence. 

Harlow se mit à rire. Il trouvait Aileen extraordinaire-

ment sympathique. Il se pencha vers elle et lui dit : 

– Vous n’entendrez bientôt plus parler de moi… Je n’ai 

qu’une dernière blague à faire, et je m’en vais… Lorsque 

nous serons arrivés, nous nous restaurerons un peu et je 

vous raconterai cette ultime mystification par le détail… 

Vous me donnerez votre avis… 
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24 

Aileen raconta toute cette histoire à Jim, tandis qu’il la 

raccompagnait chez elle, après qu’elle eut été chercher un 

agent pour le sortir de son ascenseur et libérer Elk. 

Lorsqu’elle eut terminé son récit, Jim lui annonça son 

intention d’arrêter Harlow. 

– Arrêter ? Mais pourquoi ? Il ne m’a fait aucun mal. 

Jim se tourna vers elle et vit qu’elle riait silencieuse-

ment. 

– Pourquoi riez-vous ? Je ne vois rien de drôle dans 

toute cette histoire. 

Aileen pensait à la dernière mystification de Harlow… 

Elle répondit : 

– Je ne pense pas que vous l’arrêterez… Mais si vous 

l’arrêtez, alors tenez-le bien… 

Une heure plus tard, une demi-douzaine d’inspecteurs 

faisaient irruption dans la maison de Harlow. Ils n’y trouvè-

rent que Mrs Edwins, les mains croisées sur le ventre, le 

torse raide et le visage dur, comme à l’accoutumée. 

– Mr Harlow est parti à la campagne ce matin. Je ne sais 

pas quand il doit rentrer. 

La police fouilla la maison, comme Jim l’avait fait 

quelques heures auparavant, du haut en bas, sans rien trou-
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ver. L’homme à la barbe dorée avait sans doute accompagné 

Harlow dans son déplacement. 

La gouvernante les attendait devant la porte d’entrée, 

furieuse et agressive : 

– Qu’est-ce que vous venez chercher ici ? Vous n’avez 

pas honte ? Arrêtez-moi, pendant que vous y êtes ! Il faut 

bien six hommes pour emmener une vieille femme. 

Les inspecteurs l’emmenèrent, effectivement. 

* 

En plus de son petit hôtel particulier de Park Lane, 

Mr Harlow possédait un domaine dans le Hampshire. Il n’y 

faisait que de rares séjours. Il préférait de beaucoup la ville à 

la campagne. 

Mais ce que peu de gens savaient, c’est qu’il possédait 

également un luxueux pied-à-terre à Londres. 

Mr Harlow avait pris toutes ses précautions. Il savait 

qu’un jour ou l’autre, la police lui demanderait des 

comptes… 

Il aurait pu se rendre dans sa maison de campagne, par-

tir en voyage, mais à quoi bon ? Tout cela n’aurait fait que 

retarder le dénouement. Pourquoi faire semblant de se pro-

mener, d’avoir besoin d’un changement d’air ? La police ne 

serait pas dupe. Elle lui courrait après, ou bien elle attendrait 

patiemment son retour, et tout serait à recommencer. Har-

low raisonnait ainsi : quand on n’a rien à se reprocher, quand 

on ne craint rien, on reste chez soi. Si, au contraire, on a des 

raisons de redouter les investigations de la police, alors on 

fuit, on se cache, on brûle ses vaisseaux, carrément… Il en 
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était arrivé là. Il n’était plus temps de faire le malin. Il fallait 

fuir. 

– Marling, je vais vous emmener faire une petite prome-

nade en voiture… Qu’en dites-vous ? Il y a longtemps que 

cela ne vous est arrivé… Je risque de me casser les reins à 

cause de vous, et néanmoins, je me cramponne à vous… Il 

est vrai que si je vous laissais derrière moi, cela ne 

m’avancerait pas à grand-chose non plus. 

– Vous vous en allez ? Où ? interrogea Mrs Edwins. 

Harlow lui jeta un regard froid : 

– Vous êtes trop curieuse, et ce qui est pire, vous êtes 

bête… Téléphonez à Reiss et dites-lui d’amener la voiture. Il 

vous répondra peut-être qu’il ne lui est pas possible 

d’amener la voiture, pour une raison ou une autre… Il se 

peut aussi que vous entendiez au bout du fil la voix d’un 

agent de police, à moins que ce ne soit celle d’un inspecteur. 

La vieille femme fut prise d’un tremblement. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Téléphonez, je vous prie. Chaque minute qui passe 

vaut un million… 

Ce fut au tour de Marling de s’agiter. Il saisit la main de 

Harlow : 

– J’espère que je ne suis pour rien dans… 

– Pour rien du tout… Ne vous énervez pas, ni l’un ni 

l’autre. Mon cher Marling, vous êtes victime de circons-

tances très particulières… Vous n’êtes ni très rusé, ni très 

perspicace, mais vous êtes incapable d’une mauvaise action. 
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Je préférerais mourir plutôt que vous faire du mal… 

L’injustice me révolte. 

– Que dois-je faire avec cette jeune fille que vous avez 

enfermée dans ma chambre ? 

– Laissez-la tranquille. Elle n’y est plus pour très long-

temps… Allez vite me chercher un second manteau pour 

Mr Marling, qui n’a pas l’habitude de l’automobile, et une 

écharpe. 

Harlow entra dans la bibliothèque, sa pièce préférée, et 

en fit le tour pour la dernière fois. Puis, entendant un bruit de 

moteur, il rejoignit Marling dans le hall. 

– Reiss a amené la voiture, venez. 

Il prit son compagnon par le bras et sans même jeter un 

regard sur sa gouvernante, il sortit. 

Pendant un bon quart d’heure, Mrs Edwins demeura fi-

gée sur le perron, regardant fixement devant elle, laissant le 

vent et la pluie s’engouffrer dans la porte grande ouverte. 

La voiture s’arrêta devant un immeuble neuf dont le rez-

de-chaussée était occupé par une banque. Stratford Harlow 

ouvrit une petite porte et les deux hommes se trouvèrent de-

vant un escalier. Chose curieuse, aucune porte ne donnait 

sur le palier. Arrivés au troisième étage, ils s’arrêtèrent de-

vant une petite porte, la seule qu’il y eût dans tout l’escalier. 

Harlow sortit son portefeuille et y prit une petite clef. 

Dès qu’ils furent entrés, il dit avec bonne humeur : 

– Nous voilà dans l’antichambre du bagne… Il n’existe 

pas beaucoup de ces appartements à Londres, peut-être une 

douzaine… Tous appartiennent à des banquiers, de grands 
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financiers… On ne s’y retire que lorsque tout va mal… 

L’escalier que nous venons de monter est inscrit comme 

« escalier de secours » sur le plan de l’architecte… Et il mé-

rite bien son nom. On croit que derrière la porte que nous 

venons de franchir se trouvent des échelles pour pendre aux 

fenêtres en cas d’incendie, des extincteurs ou même des ki-

lomètres de tuyaux… Pas du tout, c’est un appartement… 

Harlow enleva son pardessus, poussa une porte, puis 

une autre et revint en se frottant les mains. 

– Nous pourrons vivre tranquillement ici pendant deux, 

ou même trois semaines, sans être obligés de sortir, comme 

deux rats dans un fromage… Le garde-manger est plein 

d’excellentes choses, les armoires aussi. Et si d’aventure il 

nous manquait ceci ou cela, eh bien, je descendrais l’acheter, 

en me collant une fausse moustache… 

Saül Marling n’était pas encore revenu de son étonne-

ment. 

– Qu’est-il arrivé ? 

Il y avait de l’angoisse dans sa voix. 

– L’inévitable, répondit Harlow. 

Mais il ne voulut pas effrayer son compagnon et changea 

de sujet : 

– Je vais vous conduire dans votre chambre, mon cher 

Marling, je crois qu’il est temps pour nous de dormir un 

peu… si cela nous est possible. 

La chambre dans laquelle ils entrèrent était non moins 

luxueuse que celle de Greenhart House. Les murs étaient ta-
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pissés de livres magnifiquement reliés. À leur vue, Marling 

s’épanouit. Parmi les livres il était dans son élément. 

– Je crois, dit-il, que je vais être très heureux ici. 

D’autant plus que je vous aurai tout le temps auprès de moi. 

Je ne serai plus seul, je ne m’ennuierai plus. Je suis bien con-

tent… 

Harlow lui passa affectueusement un bras autour des 

épaules. 

– Vous êtes la bonté et la simplicité mêmes. Il y a 

quelque chose de pathétique dans ce que vous venez de 

dire… « Je ne serai plus seul… Je suis bien content. » Penser 

qu’il vous fallait si peu pour être heureux et que j’ai dû vous 

refuser cela… Il y a des jours où je voudrais être à votre 

place. Dites donc, mon cher ami, nous n’avons pas de do-

mestique ici. Il va falloir que nous fassions le ménage. Si elle 

avait consenti à vous épouser, elle nous aurait été bougre-

ment utile en cette occurrence… 

– De qui parlez-vous ? fit Marling, passablement ahuri. 

– De celle qui aurait pu être votre femme… Même les 

méchantes gens font des rêves… Trouvez-vous que je sois 

sentimental ? 

Marling secoua la tête et Harlow sourit. 

– Vous êtes l’homme le plus honnête que j’aie jamais 

rencontré… et vous êtes la seule créature au monde pour la-

quelle je ressente une affection véritable et profonde. 

Les deux hommes se regardèrent et Marling sourit sans 

répondre. Il savait que Harlow était sincère. 
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– Vous avez le plus beau sourire du monde, poursuivit 

Harlow. Et ce n’est pas tout : vous êtes modeste. Toutes les 

vertus imaginables… » 

Lui, le puissant Harlow, n’avait eu qu’un seul cauchemar 

durant les vingt années écoulées : que Saül Marling vînt à 

tomber malade. C’était la seule chose au monde qu’il crai-

gnît. 

* 

Qu’il fût enfermé ici ou là, la chose avait peu 

d’importance pour Marling. Il n’en allait pas de même pour 

Harlow. La journée lui parut terriblement longue. Il était ha-

bitué à sortir beaucoup. L’exercice lui était nécessaire. 

L’inaction lui mettait les nerfs en pelote. Il allait et venait 

d’un bout de l’appartement à l’autre, laissant les portes des 

chambres ouvertes, afin d’avoir plus d’espace devant lui. Il 

enviait la sérénité de Marling. Personnellement, il était trop 

préoccupé pour pouvoir se plonger dans un livre, si attrayant 

fût-il. Dès 10 heures du soir, il déclara qu’il allait se coucher. 

Depuis des années, il ne lui était pas arrivé de se mettre au 

lit avant minuit. 

Le lendemain, il se leva dès 6 heures et faisant le moins 

de bruit possible, afin de ne pas réveiller Marling, il s’habilla 

et sortit pour aller acheter du lait et des journaux. Mis en ap-

pétit par cette brève – trop brève – promenade, il rentra et se 

prépara tout de suite du café. Ragaillardi par une longue nuit 

de repos et un copieux petit déjeuner, il se jeta dans un fau-

teuil, son paquet de journaux sur les genoux. 

Il avait été bien imprudent de sortir… Toute la police 

était sur les dents. En ville d’abord, puis sur les aérodromes, 

dans les gares, dans les ports. On le cherchait partout. Son 
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portrait s’étalait sur trois colonnes… Pour l’instant, on se 

bornait à signaler sa disparition, sans indiquer les raisons qui 

avaient pu l’inciter à fuir. Les journalistes étaient très pru-

dents. Ils se gardaient de toute allusion trop directe. 

Stratford Harlow apprit ainsi, entre autres choses, que 

Mrs Edwins avait été arrêtée et n’en conçut aucun chagrin. Il 

y avait dans cette femme quelque chose de borné et de dur 

qui l’exaspérait. Les journaux laissaient entendre que la gou-

vernante de Mr Harlow était d’un caractère très difficile et 

qu’elle s’enfermait dans un mutisme farouche… Harlow ri-

cana. Il n’en attendait pas moins d’elle. 

Ce qui l’intéressa davantage, ce fut le paragraphe con-

cernant Saül Marling. 

« La police attache la plus grande importance à retrou-

ver la trace d’un homme qui accompagnait Stratford Harlow, 

lorsqu’il a quitté Greenhart House. Il est de grande taille, vê-

tu de sombre, son visage est pâle et orné d’une barbe fri-

sée. » 

Harlow tourna la page et lut la chronique de la Bourse. Il 

prit un crayon et fit un calcul sur un coin du journal… Il 

pouvait s’estimer heureux… Sa petite mystification avait 

brillamment réussi… Ce qui importait maintenant, c’était de 

se faire tout petit, tout petit, de laisser couler les semaines et 

les mois, de se faire oublier… Lorsqu’on ne penserait plus à 

lui, il sortirait de sa cachette. 

Il alluma un cigare et laissa tomber le journal sur le ta-

pis. Et si les choses tournaient mal, si la police se mettait à 

passer sa vie et ses actions au crible, si elle faisait certaines 

découvertes ?… Alors, après tant d’autres, il suivrait 
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l’itinéraire fatal : la prison de Brixton, puis Pentonville, 

Wormwood Scrubbs, Dartmoor… Pire peut-être. 

Il se mit à réfléchir aux événements des derniers mois. 

Mrs Gibbins avait succombé à une mort naturelle. Il aurait 

de la peine à le prouver, car le vrai n’est pas toujours vrai-

semblable. Mrs Edwins avait accompagné Annie Gibbins 

jusqu’au seuil de la bibliothèque. À peine celle-ci avait-elle 

fait trois pas que ses caoutchoucs avaient glissé sur le par-

quet luisant et qu’elle était tombée en arrière. Comme elle ne 

se relevait pas, il s’était précipité et l’avait empoignée par les 

épaules. Elle était morte. Telle était la vérité. 

Quant à Mercy Harlow, elle était morte d’une embolie. 

Et la petite bouteille verte qui avait tant impressionné Mar-

ling ne contenait rien d’autre que le calmant que le docteur 

lui avait prescrit, en cas d’attaque. 

Il se reversa un peu de café et fit la grimace, car il s’était 

complètement refroidi. Il remporta sa tasse dans la cuisine 

et, tandis que le café chauffait, il alla voir si Marling ne vou-

lait pas lui tenir compagnie. Il frappa un coup léger. Point de 

réponse. Il frappa plus fort. Toujours rien. Alors il tourna la 

poignée, délibérément, et entra en lançant d’un ton jovial : 

– Vous dormez du sommeil du juste ! 

Il s’arrêta court : la chambre était vide. La salle de bains 

également. 

Il retourna à la cuisine, prit son café et alla s’asseoir 

pensivement devant la cheminée. Voilà qui bouleversait tous 

ses plans. 

– Le malheureux, il va se faire écraser. Il n’est pas habi-

tué à la circulation. Peut-être que les agents l’aideront… Ils 
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verront cet homme à l’air doux et timide, avec sa jolie barbe 

bouclée et viendront à son secours. 

Cette pensée le réconforta. Il se remit à lire les journaux. 
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25 

Aileen Rivers se réveilla à midi. Elle aurait fort bien pu 

se passer d’aller à son bureau ce jour-là, mais elle savait que 

Mr Stebbings attendait son retour avec impatience et qu’une 

matinée de repos représentait déjà un gros retard dans son 

travail. Elle préféra se rendre à l’étude tout de suite plutôt 

que d’apporter du travail chez elle tous les soirs, pendant 

une semaine. 

Mr Stebbings l’accueillit avec son sourire de tous les 

jours et ne fit aucune allusion à son absence du matin, pas 

plus qu’aux nombreux coups de téléphone qu’il avait reçus 

de la police à son sujet, la veille… 

Le soir, elle resta un peu plus tard que de coutume. 

Avant de s’en aller, elle passa dans le bureau du directeur, 

afin de remettre divers documents dans leurs dossiers. 

Sans aucun préambule et sans lever les yeux sur elle, 

Mr Stebbings lui dit : 

– James Carlton appartient à une très bonne famille… 

J’ai très bien connu son père… 

Aileen, qui ne s’attendait pas à ce discours, devint toute 

rouge. 

– J’étais déjà couché lorsqu’il m’a téléphoné hier… Je 

n’ai jamais de ma vie entendu une voix aussi pathétique que 

la sienne… Il était très inquiet à votre sujet… C’est un beau 

garçon et, bien que sa situation matérielle ne soit pas très 
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brillante, je crois qu’il appartient à cette catégorie d’hommes 

qui savent rendre les femmes heureuses… 

Aileen, qui avait pourtant beaucoup de présence 

d’esprit, ne trouva rien à répondre. Mr Stebbings remarqua 

son trouble et sourit. 

– Je suis un vieux bonhomme qui se mêle de ce qui ne le 

regarde pas… Voilà ce que vous pensez, miss Rivers, n’est-

ce pas ? Puis-je vous demander de bien vouloir mettre cette 

lettre à la poste en rentrant chez vous ? 

Elle prit l’enveloppe, balbutia un vague « bonsoir » et 

s’enfuit. 

« Je suis complètement idiote, se disait-elle en rentrant 

chez elle. Stebbings doit avoir une haute opinion de moi… Je 

me conduis de façon invraisemblable. » 

Le lendemain, en arrivant à la porte de l’étude, elle fut 

accostée par un homme de haute taille qui lui demanda : 

– Pardon, Madame, je suis bien ici chez Stebbings, Field 

et Farrow ? 

– Oui, répondit-elle, mais Mr Stebbings n’est pas encore 

arrivé. Voulez-vous entrer et l’attendre un moment, il ne sau-

rait tarder. 

Ils pénétrèrent tous deux dans le bureau. Aileen lui 

avança un fauteuil et lui apporta des revues. Elle remarqua à 

ce moment combien cet homme était bizarrement vêtu… Il 

n’avait ni col, ni chapeau. Il était enveloppé dans un man-

teau trois fois trop grand pour lui et portait un pyjama de 

soie grenat, en guise de pantalon. 
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Le bureau personnel de Mr Stebbings avait une entrée 

indépendante sur le palier. Lorsqu’il arrivait le matin, il son-

nait deux coups pour avertir Aileen de sa présence, et trois 

lorsqu’il s’en allait faire une course. 

Lorsque le signal retentit, Aileen se tourna vers 

l’inconnu et dit : 

– Mr Stebbings est dans son bureau. Qui dois-je annon-

cer ? 

– Dites-lui que Mr Stratford Harlow désire lui parler. 

– Mr Harlow, répéta la jeune fille étonnée, mais où est-

il ? 

– Je suis Stratford Harlow, répondit l’homme avec 

calme. 

* 

L’homme qui avait porté le nom de Stratford Harlow 

pendant vingt-trois ans buvait une tasse de thé en mangeant 

des gâteaux, lorsque la sonnette retentit. Il ne broncha pas et 

grignota encore un biscuit. La sonnette carillonna de plus 

belle. D’une pichenette, Harlow se débarrassa des miettes 

tombées sur son veston. En passant dans le corridor, il dé-

crocha son manteau et son chapeau. Il s’habilla en descen-

dant l’escalier et ouvrit la porte. Jim Carlton s’approcha de 

lui. 

– J’ai à vous parler, Mr Harlow… 

– Je vous attendais, inspecteur Carlton. Est-ce là votre 

voiture ? Alors je monte ? J’ai mes papiers sur moi. Dites à 

vos hommes qu’ils n’ont pas besoin de me passer les me-
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nottes. Je ne suis pas armé. Je n’essaierai pas de vous 

échapper. 

L’inspecteur Elk remisa les menottes dans sa poche et 

s’assit à la droite de Harlow, tandis que Jim s’installait de 

l’autre côté. 

– Me permettez-vous de fumer un dernier cigare ? 

Il sortit son étui de sa poche et Elk lui donna du feu. 

– Où m’emmenez-vous ? 

– Au plus proche commissariat… 

– C’est-à-dire ? 

– Celui d’Ivory Street… 

C’était le fameux commissariat modèle dont Harlow 

avait fait présent à la ville de Londres. 

La neige tombait en abondance et rendait opaques les 

vitres de la voiture. Harlow soupira. 

– Quel temps ! Quand je pense qu’il y a des tas de 

pauvres bougres qui arpentent les quais des gares et des 

ports pour m’empêcher de prendre le large… Je les plains… 

– Il ne faut pas que cela vous empêche de dormir. Dans 

une heure, ils sauront que vous avez été arrêté et pourront 

aller se chauffer les pieds… 

– Pour l’amour du Ciel, Carlton, dites-moi si vous savez 

quelque chose de Marling ? Je suis horriblement inquiet. 

Avec ces autobus et ces autos… Est-il sain et sauf ? 

– Soyez tranquille, Mr Stratford Harlow est en bonnes 

mains… 
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– Appelez-le Marling, si ça ne vous fait rien… Marling il 

est et Marling il restera jusqu’à preuve du contraire. 

Tandis qu’ils pénétraient à l’intérieur du commissariat, 

l’inspecteur Elk ne put se retenir de dire : 

– Eh bien, vous connaissez déjà les lieux… 

Harlow regarda autour de lui en souriant, sans la 

moindre gêne. 

– La roue tourne… J’ai été donateur, me voici pension-

naire… De toute façon, je suis chez moi. Quelle aubaine pour 

les journalistes ! Je les vois déjà aiguisant leurs traits… 

J’offre un million de livres au journaliste qui saura se retenir 

de faire un parallèle imbécile à ce sujet, et qui n’emploiera 

pas l’expression « ironie du sort ». 

On le fit passer dans un bureau et Elk lui lut l’acte 

d’accusation. Harlow n’en interrompit la lecture qu’une fois, 

au sujet de Mrs Gibbins : 

– Soupçonné d’avoir causé la mort de Mrs Gibbins ? 

Mais vous déraisonnez ! L’enquête dira si je suis coupable ou 

non. 

Lorsque ce fut fini, un gardien emmena Harlow dans sa 

cellule. Jim ne se détendit que lorsqu’il eut entendu la clef 

tourner par deux fois dans la serrure. 

– Cette fois-ci l’oiseau est pris… 

– Où est le vrai Harlow ? 

– Chez lui, à Greenhart House. Nous lui rendrons visite 

ce soir même. Nous emmènerons un sténographe. Il doit 

avoir beaucoup de choses à nous raconter… 
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26 

« Je me nomme Stratford, Selwyn, Mortimer Harlow. 

J’ai été élevé, comme vous le savez, par ma tante, miss Mer-

cy Harlow, vieille fille riche et excentrique. 

« Je n’ai pas un souvenir très net de mon enfance, si 

étonnant que cela puisse vous paraître. Cela vient probable-

ment de ce que je n’ai pas été un enfant comme les autres… 

Autant vous le dire carrément : j’étais un arriéré. Arriéré in-

tellectuellement, car, physiquement, j’étais tout à fait normal 

et même plus grand que les enfants de mon âge. 

« Miss Mercy vivait dans la crainte perpétuelle que je 

reste ainsi faible d’esprit et qu’elle ne puisse me donner 

l’instruction et l’éducation auxquelles ma fortune me donnait 

droit. Cette crainte devint chez elle une obsession, au point 

qu’elle n’essayait même pas de me la dissimuler, ce qui 

n’était pas fait pour me donner confiance en moi. Je devins 

de plus en plus timide et parlai de moins en moins. 

« Un beau jour, deux autres de mes tantes annoncèrent 

leur visite. Miss Mercy se désespérait à l’idée de l’impression 

que je ferais sur elles. C’est alors que sa femme de chambre, 

autrement dit Mrs Edwins, lui proposa de présenter à ses 

sœurs son propre fils à ma place… Elle avait en effet un en-

fant de mon âge, remarquablement intelligent et très beau 

dont elle était extrêmement fière, à juste titre, il faut le dire. 

Cet enfant s’appelait Lemuel, et fut par la suite toujours pré-

senté à ma place aux membres de la famille qui venaient 

prendre de mes nouvelles. 
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« Je ne sais pas quelles circonstances entourèrent la 

naissance de Lemuel Marling. Ma tante ne l’appelait jamais 

Marling, mais Edwins. 

« Quoi qu’il en soit, Marling était le seul enfant qui con-

sentît à jouer avec moi ; les autres me trouvaient ennuyeux 

ou se moquaient de moi, ce qui m’éloignait d’eux. Je crois – 

ou plutôt je suis sûr – qu’il avait une réelle amitié pour moi. 

« Dès qu’on l’eut envoyé à l’école, ses succès, sa facilité, 

les éloges de ses professeurs, tournèrent la tête à sa mère. 

C’était un garçon simple et charmant, pas vaniteux du tout. 

Mais sa mère avait de l’orgueil et de l’ambition pour deux. 

Elle supplia ma tante de lui avancer l’argent nécessaire à ses 

études. Ma tante accepta et on l’envoya à Oxford. 

« Je vous signale en passant que c’est Marling lui-même 

et Mrs Edwins qui m’ont raconté presque tout cela, car je le 

répète, j’étais à cet âge trop stupide pour me rendre compte 

de ce qui se passait autour de moi. Sauf, bien entendu, de 

quelques événements qui m’avaient particulièrement frappé. 

« Miss Mercy avait tellement peur que l’on se rende 

compte de ma faiblesse mentale, qu’elle voulut s’éloigner de 

Londres où demeuraient presque tous les membres de ma 

famille afin d’être à l’abri d’une visite imprévue. Nous avons 

déménagé à la campagne. Pendant quatre ans, je ne vis plus 

Marling. Je savais qu’il étudiait à Oxford. Un beau jour, ma 

tante m’apprit qu’elle avait engagé un précepteur et qu’il y 

avait un certain nombre de choses qu’il fallait absolument 

que j’apprenne… Elle m’a fait tout un discours, me suppliant 

de faire un effort et de me donner beaucoup de peine pour 

retenir ce que mon professeur m’enseignerait. 
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« Cette nouvelle me contraria fort, mais lorsque j’appris 

que mon précepteur ne serait autre que Marling, mon ancien 

compagnon de jeux, ma joie ne connut pas de bornes. 

« Il avait beaucoup changé lorsqu’il nous revint, et je ne 

l’aurais pas reconnu, car il s’était laissé pousser la barbe, une 

barbe blonde et bouclée dont il était très fier. 

« Nous eûmes de longues conversations ensemble, car il 

voulait reprendre contact, comme il disait, avant de com-

mencer les leçons. 

« Je suis la seule personne à qui Marling ait jamais fait 

des confidences… Peut-être suis-je le seul à connaître 

l’histoire de Mrs Gibbins. 

« Elle était femme de chambre chez le recteur de 

l’Université lorsque Marling fit sa connaissance. C’était une 

personne très jolie et très gaie, paraît-il… Marling lui fit la 

cour. Je crois qu’ils allèrent trop vite en besogne, car le père 

de la jeune fille débarqua un beau jour chez Marling, et lui 

déclara que, s’il n’épousait pas sa fille, il avertirait le rec-

teur… Marling se résigna afin d’éviter le scandale et par 

crainte d’être renvoyé de l’Université, quelques mois avant la 

fin de ses études. Ils se marièrent donc sans tambour ni 

trompette, à Cheltenham, et achetèrent un petit cottage dans 

la banlieue d’Oxford. 

« Naturellement, ce mariage était désastreux. Marling 

s’aperçut très vite qu’il n’éprouvait aucun sentiment profond 

pour sa femme, vulgaire et frivole. Quant à la jeune femme, 

elle ne se contentait pas de ne point l’aimer, elle le haïssait. 

Il l’écrasait de sa supériorité. Il l’abandonna enfin, résolu à 

tout plutôt qu’à la supporter toute sa vie. À partir de ce mo-

ment il lui servit une petite rente. Trois ans plus tard, il reçut 
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une lettre de sa belle-mère, qui lui annonçait la mort de sa 

femme. C’était un mensonge. Elle avait refait sa vie avec un 

certain Smith, qui est mort pendant la guerre. Ce second ma-

riage n’avait aucune espèce de valeur devant la loi, 

d’ailleurs, puisque le premier n’avait pas été rompu. 

« Marling reporta sur la mère la rente qu’il faisait à la 

fille. À cette époque il commença à remuer tant d’argent que 

cette petite rente faisait pour lui figure de goutte d’eau dans 

la mer. Quand la mère mourut, la fille ne put informer le do-

nateur de ce décès, car depuis la prétendue mort de sa 

femme, Marling envoyait l’argent en gardant l’anonymat. Les 

deux femmes se doutaient bien d’où il pouvait venir, mais ne 

connaissaient pas l’adresse de Marling. À la mort de sa mère, 

Mrs Gibbins reprit son nom de jeune fille, afin de pouvoir 

profiter de cette rente, qui continuait à être versée réguliè-

rement. 

« Je dois dire en toute conscience que c’est grâce à Mar-

ling que se dissipèrent peu à peu les buées qui 

m’obscurcissaient le cerveau. Il a fait preuve à mon égard 

d’une patience infinie et d’une réelle affection. Ma tante 

m’aimait peut-être, mais elle n’a jamais su m’exprimer autre 

chose que sa crainte de me voir rester idiot. C’est Marling 

qui a su me donner confiance en moi et le courage de me 

mettre à l’étude. 

« Ma tante est morte d’une attaque qui l’a prise à la fin 

d’un repas. Dès qu’elle fut tombée sur le tapis, Marling se 

précipita et lui versa quelque chose dans la bouche. Je me 

souviens de l’avoir accusé, sur le moment, de vouloir 

l’empoisonner. C’était le calomnier et jusqu’à maintenant, je 

me fais encore des reproches d’avoir pu concevoir un pareil 

soupçon. Marling a fait venir deux médecins pour constater 
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le décès et leur a demandé, devant moi, si le contenu de 

cette petite fiole avait pu causer sa mort. Ils ont protesté 

avec force. Tous deux ont conclu à la mort par embolie. Je 

crois que Marling m’a pardonné mes soupçons, mais qu’il n’a 

jamais pu les oublier. C’est le seul nuage qui ait jamais terni 

notre amitié. 

« La mort de ma tante, les circonstances qui l’avaient 

entourée, les affectueux reproches de Marling, tout cela 

m’avait bouleversé à tel point que je dus garder la chambre 

pendant trois semaines. Je sombrai à nouveau dans une 

sorte d’hébétude silencieuse. 

« C’est à ce moment que Mrs Edwins imagina de me 

substituer son propre fils… Je vous ai déjà dit que son ambi-

tion pour son fils était démesurée. Toute la famille Harlow 

connaissait déjà Marling sous mon nom. La mystification 

était promise à un succès presque certain. Marling n’a jamais 

pardonné à sa mère de l’avoir lancé dans cette aventure. 

L’idée n’était pas de lui, je le répète. 

« Lorsque sa mère lui eut enfin arraché son consente-

ment, la première chose qu’ils firent fut de m’emmener dans 

un cottage du Berkshire où ils me séquestrèrent pendant plu-

sieurs mois. Le mot « séquestrer » est peut-être un peu fort, 

puisque, à l’époque, je n’étais pas capable de me rendre 

compte exactement de l’endroit où je me trouvais. Je vécus 

là-bas de la même manière que chez ma tante Mercy, à ceci 

près que Marling nous avait à nouveau quittés, Lucy Edwins 

et moi. Je ne l’ai revu que près d’un an plus tard, lorsqu’il 

vint me chercher à la campagne pour m’emmener à Park 

Lane. 

« C’est à ce moment seulement que j’ai compris que 

Marling s’était purement et simplement substitué à moi… Je 
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l’ai appris de sa propre bouche. Je n’ai pas besoin de vous 

décrire ma chambre, vous la connaissez. Il prit l’habitude de 

monter me voir deux fois par jour et, pendant ces visites, il 

me répétait inlassablement que j’étais Marling et qu’il était 

Harlow. 

« La seule erreur psychologique qu’il ait commise a été 

de croire qu’il m’avait tout à fait convaincu… Au contraire, 

je me suis toujours souvenu de mon vrai nom, et si je ne me 

suis pas révolté contre Marling, c’est uniquement parce 

qu’étant Harlow, je n’aurais pas vécu autrement que le pré-

tendu Marling. L’existence que je menais à Greenhart House 

était exactement celle que j’aurais choisie, si j’avais été libre, 

sauf peut-être en ce qui concerne les promenades. Une chose 

est certaine, c’est que cette vie calme, sans soucis, sans res-

ponsabilité d’aucune sorte, sans heurts, était un excellent 

remède contre ma torpeur intellectuelle. 

« À partir du jour de mon entrée à Greenhart House je 

n’ai plus eu de rechute grave. L’amélioration a été constante. 

L’étude, qui avait été d’abord une corvée ardue, devint bien-

tôt une passion. Marling eut fort à faire à m’approvisionner 

en livres et revues ! Nous eûmes ensemble de longues dis-

cussions sur les sujets les plus divers. Le matin, ses visites 

étaient courtes. Mais le soir, il passait volontiers deux heures 

ou même davantage avec moi. C’était le meilleur moment de 

la journée… La solitude me pesait terriblement, dans les 

derniers temps… 

« Marling ne me cachait rien. Chaque soir, il venait me 

raconter sa journée par le menu. 

« Un soir, il est arrivé chez moi tout agité. Il s’était rendu 

chez un nommé Ingle et avait reconnu en l’une des deux 
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femmes de ménage qui travaillaient chez cet homme, son 

ancienne épouse… Il s’est évanoui, paraît-il. 

« Ingle devait l’aider à réaliser un plan audacieux. Il 

s’agissait de faire passer Ingle pour sir Joseph Layton 

l’espace d’une soirée, juste le temps de lui faire prononcer 

quelques phrases à la Chambre… Vous savez lesquelles. 

Mais ce que vous ignorez peut-être, c’est qu’Ingle avait répé-

té sa « scène » pendant plusieurs semaines, composant son 

personnage avec un soin minutieux. Marling lui avait acheté 

un projecteur et avait loué pour lui tous les films où figurait 

sir Joseph Layton. Lorsqu’il se sentit prêt, il en avisa Mar-

ling. C’est alors qu’eut lieu le fameux dîner en l’honneur des 

Macédoniens… Sous un prétexte quelconque, Marling en-

traîna sir Joseph dans un salon où ils se trouvèrent seuls. Il 

lui fit boire une préparation qui le terrassa en quelques mi-

nutes. On le dépouilla de ses vêtements, qu’Ingle revêtit à la 

hâte. Dix minutes plus tard, le faux sir Joseph roulait vers la 

Chambre. Il prononça un discours qui eut des conséquences 

très graves, à ce que j’ai cru comprendre. Mais vous devez 

connaître la situation mieux que moi-même, qui ai vécu le 

nez plongé dans mes livres ! Je n’ai qu’une notion extrême-

ment vague de ce qu’est la Bourse et de ce qu’on y fait… 

« C’est par téléphone que Marling se mit en rapport avec 

Ingle. Ce dernier hésita à se rendre au rendez-vous que Mar-

ling lui avait fixé et écrivit une lettre pour s’excuser, à la 

dernière minute. Puis il changea encore une fois d’idée et se 

rendit au lieu fixé. Avant de sortir, il oublia sa lettre sur la 

table ; lorsque sa femme de ménage vint à 9 heures, elle vit 

cette enveloppe portant la mention urgent, et ne douta pas un 

instant qu’Ingle l’ait mise là afin qu’elle la portât à l’adresse 

indiquée. Elle se hâta donc de terminer ses tâches habituelles 

et se rendit chez Marling avant de rentrer chez elle. 
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« Elle glissa sur le parquet de la bibliothèque et tomba 

sans pousser un cri. Lorsqu’on la releva, elle était morte. 

Tout a été fait pour la ranimer, mais en vain. 

« C’est alors que Marling se demanda ce qu’il ferait 

d’elle… Il n’eut pas le courage d’appeler la police comme je 

le lui conseillai. On lui demanderait ce que cette femme était 

venue faire chez lui et que répondrait-il ? Lui-même ne le sa-

vait pas. Il pensa qu’elle l’avait reconnu chez Ingle comme 

lui l’avait reconnue, bien qu’ils n’eussent fait que s’entrevoir. 

« Finalement, Marling et Mrs Edwins mirent le cadavre 

dans une auto et allèrent le jeter dans le Regent’s Canal. Des 

journaux ont raconté que le sol portait à cet endroit des 

traces de lutte. C’est faux : c’était la trace des chaussures de 

Mrs Edwins. De même, les ecchymoses relevées sur le visage 

de Mrs Gibbins n’ont pu être faites que par des branches ou 

des pierres, après l’immersion et non avant. Marling n’apprit 

l’existence de la lettre que plusieurs jours plus tard : ne re-

trouvant pas son enveloppe sur la table et apprenant que 

Marling avait reçu la visite de sa femme de ménage le même 

soir, Ingle avait deviné ce qui avait pu se passer. 

« Je reviens à Sir Joseph. Marling se demandait com-

ment le remettre en circulation. Fallait-il le conduire en taxi 

près de chez lui et le laisser dans la rue, inerte et inconscient, 

jusqu’à ce qu’un passant ou un agent vienne le remarquer et 

s’occupe de lui ? C’était risqué et inutilement cruel. Il faisait 

très froid cette nuit-là… 

« Marling possédait un costume de fantaisie, sorte 

d’habit de soirée d’Eton, qu’il avait porté dans un bal costu-

mé autrefois. Ingle s’en revêtit, se munit d’un banjo et sortit 

dans la rue, feignant d’être ivre. Il se fit appréhender par un 

agent et conduire au poste. Celui d’Ivory Street. Ici, je dois 
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ouvrir une parenthèse. Ce commissariat n’a pas été offert à 

la ville par pure philanthropie… Vous comprendrez tout à 

l’heure pourquoi… Donc, Ingle fut enfermé dans la cellule 

N° 7. Au milieu de la nuit, le plancher de sa cellule remua, 

puis s’ouvrit comme une trappe… Sur les premières marches 

d’un escalier se tenait Marling, portant sir Joseph, toujours 

inconscient, sur son dos… Ingle se déshabilla en un tourne-

main et l’on passa ses vêtements à sir Joseph. Les deux 

hommes couchèrent le Secrétaire d’État au Foreign Office 

sur le lit et refermèrent la trappe. 

« La principale qualité du commissariat d’Ivory Sreet, 

aux yeux de Marling, c’est qu’il se trouve à deux cents 

mètres de Greenhart House… Dans chacune des cellules se 

trouve une trappe, dissimulée sous le lit, semblable à celle du 

N° 7… Les douze petits escaliers aboutissent à un couloir, 

qui… » 

Jim Carlton bondit sur ses pieds. Il était devenu vert. 

Sans en entendre davantage, il courut à Ivory Street. 

Dix minutes plus tard, il était au commissariat modèle. 

« Il faut que je voie Stratford Harlow tout de suite, dit-il 

d’une voix essoufflée. Conduisez-moi auprès de lui… Vite ! 

– Il dort, répondit l’inspecteur de garde. 

– Je veux le voir quand même ! 

L’inspecteur ouvrit la cellule et poussa un juron : elle 

était vide. 

Jim courut au garage. L’automobile bleue manquait. 

Marling-Harlow s’était envolé… 

* 
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Jim apprit par la suite que le faux Harlow avait placé la 

plus grande partie de sa fortune en Espagne. Pourtant, lors-

que, en voyage de noces, il traversa ce beau pays, au prin-

temps suivant, il se soucia fort peu de retrouver sa trace. Il 

ne se laissa distraire par aucune préoccupation d’ordre pro-

fessionnel… et consacra tout son temps à sa jeune épouse. 

Une fois, une seule, il soupira : 

– Ah ! si seulement j’avais pu me douter que le commis-

sariat d’Ivory Street n’était qu’un… 

Aileen lui coupa la parole et changea de sujet. Elle con-

naissait l’existence des trappes et du souterrain. Harlow 

n’avait pu résister à l’envie de lui raconter sa dernière facé-

tie. 

– Oh ! Jim, veux-tu bien te taire ! Comment peut-on par-

ler de cellules, de police et de criminels, au milieu d’un site 

pareil… Regarde ce ciel, ce jardin et ces roses… 
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