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Dédicace

Si j’étais pendu a la plus haute tour,
Mere de mon cceur, 6 ma mere !
Je sais quel est 'amour qui me suivrait toujours,
Mere de mon coeur, 6 ma mere !

Si j’étais noyé dans I'océan profond
Mere de mon ceoeur, 6 ma mere !
Je sais quelles larmes me suivraient jusqu’au fond,
Mere de mon coeur, 6 ma mere !

Si corps et ame j’étais damné,
Je sais quelles prieres viendraient me sauver,
Mere de mon cceur, 6 ma mere !



Préface

Voici l'histoire de la Lumiere qui s’éteint, telle qu’elle a été
concue a l'origine par son auteur.

RUDYARD KIPLING



Tout fut arrangé, une fois 'orage passé,

Du mieux que possible, du mieux que possible ;
Et je devais attendre dans la grange, mes amis,
Car je n’avais que trois ans ;

Et Teddy courait jusqu’a ’arc-en-ciel,

Parce qu’il en avait cinq et que c’était un gars
Et C’est ainsi que tout commenca, mes amis,

Et c’est ainsi que tout commenca.

Contes de la vieille grange.

Qu’est-ce qu’elle nous fera, si elle nous prend ? dit Maisie,
avec une nuance d’'inquiétude. Nous avons tort de nous servir de
ca, tu sais !...

— Elle me battra, et toi, elle t’‘enfermera dans ta chambre,
répliqua Dick sans hésitation. As-tu les cartouches ?

— Qui, je les ai dans ma poche ; mais elles sont joliment se-
couées, quand je marche ! Est-ce que, des cartouches, ca peut
partir tout seul ?

— ... Sais pas ! Prends le revolver, si tu as peur, et laisse-moi
les porter.

— Je n’ai pas peur...
Maisie marchait d'un pas rapide, la main appliquée sur le

dangereux paquet et le nez au vent. Dick la suivait, tenant un
petit pistolet.



Ces enfants avaient découvert, un beau jour, que la vie leur
serait insupportable sans le tir a la cible. Apres y avoir beaucoup
réfléchi et s’étre privé de tout, Dick avait réussi a épargner sept
shillings et demi, de quoi payer une mauvaise arme de fabrica-
tion belge. Maisie, elle, n’avait pu contribuer au syndicat que
dans la proportion d'une demi-couronne : le prix d’'un cent de
cartouches.

— Cela t’est bien plus facile qu’a moi d’économiser, disait-
elle : jaime les bonnes choses, et toi tu n’y tiens pas ! D’ailleurs,
ajoutait-elle délibérément, c’est I'affaire des garcons, de se pri-
Ver...

Dick avait bien un peu grogné a cet arrangement ; mais il
était allé tout de méme acheter les munitions qu’il s’agissait
maintenant d’essayer.

L’exercice du revolver ne rentrait pas dans le programme
de leur vie de tous les jours, tel que I'avait arrété la personne qui
était censée servir de mere a ces deux orphelins. Dick était
confié a sa garde depuis dix ans, et depuis dix ans elle avait
consciencieusement mis de c6té pour elle-méme I'argent de la
pension destinée a I'entretien de son pupille. C’était une veuve
d’un certain age, désireuse, hélas ! de se remarier, et, soit lége-
reté inconsciente, soit besoin naturel de faire souffrir, elle avait
rendu le fardeau de la vie insupportable a ces jeunes épaules. Au
lieu de la tendresse qu’attendait I’enfant, elle ne lui avait montré
que de l'aversion, puis de la haine. Quand, avancant en age, il
avait cherché a se faire bien voir, elle I'avait rabroué. Les heures
qu’elle ne consacrait pas a la tenue de son modeste ménage, elle
les employait a ce qu’elle appelait ’éducation morale de Dick
Heldar : la religion, telle que pouvait la concevoir sa médiocre
intelligence, et I'étude minutieuse du texte des Ecritures, elle
n’allait pas au-dela. Quand elle n’avait aucun sujet de mé-
contentement personnel contre son éleve, elle lui donnait a en-
tendre qu’il avait des comptes écrasants a régler avec le Créa-



teur. Aussi Dick avait-il appris a détester Dieu aussi vigoureu-
sement qu’il détestait M™e Jennett. Quoi de plus effrayant qu'un
tel état d’esprit chez un enfant !

Du jour ou la crainte d'un chatiment physique le poussa
pour la premiere fois a altérer la vérité, elle le traita en incorri-
gible menteur ; des lors, il se mit a mentir tout naturellement ;
mais il mentait avec habileté, avec ruse... et pour ainsi dire avec
économie, ne risquant jamais le moindre conte sans nécessité,
n’hésitant point, d’autre part, devant la plus noire invention,
pourvu qu’elle fiit plausible et lui facilitat un peu la vie. A défaut
d’autres avantages moraux, cette éducation lui avait du moins
appris a vivre seul, ce qui ne lui fut pas inutile lorsqu’il alla au
college et que ses camarades se moquerent de ses pauvres ha-
bits rapiécés.

Pendant les vacances, il retombait sous la coupe de
Mme Jennett, qui, pour ne pas laisser se relacher les liens de la
discipline au contact du monde extérieur, le battait générale-
ment, sous un prétexte ou sous un autre, avant qu’il elit passé
vingt-quatre heures sous son toit.

Cependant il se trouva, une année, que ’automne lui ame-
na une compagne d’esclavage : un atome de petite fille aux longs
cheveux noirs et aux yeux gris, qui errait sans bruit dans la mai-
son, aussi taciturne que lui-méme. Pendant les premieres se-
maines, elle ne parla qu’a une chevre, son unique amie, qui ha-
bitait le jardin. Mme Jennett n’aimait pas cette béte, qu’elle ne
trouvait pas « chrétienne », en quoi sans doute elle avait raison.
Elle le dit séverement a la nouvelle venue.

— Clest bien! répondit «l'atome » dun air délibéré,
j’écrirai a mon notaire que vous étes une méchante femme.
Ammoma est a moi, entendez-vous ? A moi toute seule !



Mme Jennett fit un pas vers le vestibule, ou se trouvaient
déposés les parapluies... et les cannes. L’atome comprit, aussi
clairement que Dick, ce que cela signifiait.

—J’ai déja été battue, reprit-elle tranquillement, et plus
fort que vous ne pourrez jamais me battre. Si vous me touchez
j’écrirai a mon notaire que vous ne me donnez pas assez a man-
ger. Je n’ai pas peur de vous.

Mme Jennett n’alla pas jusqu’au vestibule. Quant a la petite
fille, apres une pause pour s’assurer que tout danger était écar-
té, elle s’en fut retrouver Ammoma dans le jardin et versa
d’abondantes larmes sur le cou de son amie.

Dick apprit qu’elle se nommait Maisie. Tout d’abord, il la
vit d’'un tres mauvais ceil ; il craignait qu’elle ne génat le peu de
liberté dont il jouissait. Il n’en fut rien ; la petite se garda de
toute avance amicale et laissa Dick faire les premiers pas. Bien
avant la fin des vacances, le poids des punitions supportées en
commun avait rapproché les deux enfants, obligés de s’aider
mutuellement pour tromper la tyrannie de leur gardienne.

Quand le moment vint ou Dick devait retourner au college,
Maisie murmura doucement :

— Maintenant, il va falloir que je me tire d’affaire toute
seule !

Mais elle ajouta aussitot, secouant bravement la téte :
— Eh bien, je m’en tirerai !... Tu sais que tu m’as promis de
me faire cadeau d’un collier de paille pour Ammoma ? Envoie-le

vite !

Une semaine plus tard, elle écrivait pour réclamer son col-
lier par retour du courrier et s’étonnait qu’il fallGit a Dick tant de



temps pour se le procurer. Quand enfin il le lui envoya, elle ou-
blia completement de le remercier.

Les vacances passerent et revinrent plusieurs fois. Dick se
transformait en un grand garcon dégingandé, plus honteux que
jamais de ses mauvais habits. Mme Jennett n’avait nullement
renoncé pour lui a ses procédés d’autrefois ; mais les punitions
du college — ou il était battu en moyenne trois fois par mois —
remplissaient le patient de mépris pour le peu de vigueur de
cette mégere.

— Elle ne me fait pas mal du tout, expliquait-il a Maisie, qui
le poussait a la révolte. Et puis, quand elle m’a rossé, elle est un
peu moins méchante pour toi...

Il trainait ses jours, négligé de corps, farouche d’instincts.
Les plus petits de ses camarades, au college, s’en apercevaient
bien, car il avait de mauvais moments, ou il les frappait avec
une expérience cruelle. Plusieurs fois, poussé par le méme esprit
de méchanceté, il essaya de faire pleurer Maisie ; mais la petite
fille savait se défendre.

— Tu ne trouves donc pas que nous sommes tous les deux
assez malheureux comme cela ? lui demandait-elle. A quoi bon
nous tourmenter davantage ? Cherchons plutot des choses a
faire pour nous amuser, va ! Et oublions le reste...

Le revolver avait été le résultat de cette recherche.

Ils ne pouvaient s’en servir que sur la partie la plus
boueuse de la plage, la-bas, loin des voitures de bain et des je-
tées, sous les talus herbeux du fort Keeling. De ce cOté la marée
découvrait pres de deux milles d’étendue. Elle laissait derriere
elle des bancs de vase diversement teintés, qui, sous le soleil,
exhalaient une lamentable odeur d’algues mortes. Il était déja
tard, dans 'apres-midi, quand Dick et Maisie atteignirent le but



de leur course. Ammoma les avait suivis, en trottant patiem-
ment derriere eux.

— Mf !... La mer sent joliment mauvais, par ici! fit Maisie
en reniflant I’air. Je n’aime pas cette odeur-1a, moi !

— Tu n’aimes jamais rien de ce qui n’est pas fait expres
pour toi ! lui répondit rudement Dick. Passe-moi les cartouches.
Je vais tirer le premier... A quelle distance crois-tu que ca porte,
ces petits revolvers-la ?

—Oh! ca va au moins a un demi-mille. Et ca fait un
bruit !... Prends bien garde aux cartouches ; je n’aime pas ces
machines dentelées qu’elles ont sur le bord. Sois prudent,
Dick !...

— N’aie pas peur ! je sais charger. Je vais tirer sur le brise-
lames.

Il fit feu, et Ammoma s’enfuit en bélant... La balle avait fait
sauter un peu de boue, a droite des pilotis enguirlandés de goé-
mon.

— Il porte haut et dévie de ce coté, fit Dick. A ton tour, Mai-
sie. N'oublie pas qu’il est chargé a fond.

Maisie prit le pistolet et s’avanca prudemment jusqu’au
bord du lac de boue, tenant le doigt sur la détente, les levres et
I'ceil gauche plissés avec effort, pour viser. Dick s’assit sur une
motte de terre s’apprétant a lire ; Ammoma se rapprocha, en-
core un peu méfiante. La chevre était soumise a d’étranges ex-
périences, dans ses promenades de l'apres-midi: elle ne
s’étonnait plus de rien... Trouvant la cartouchiere ouverte, a
terre, elle se mit a la fouiller de son nez.

Maisie tira, mais ne put distinguer ou était allée sa balle.



— Je crois que j’ai touché le poteau, dit-elle en abritant ses
yeux pour explorer la mer déserte.

— Et moi je suis slir que tu as attrapé la bouée de Mara-
zion ! fit Dick avec un gloussement moqueur. Vise bas et a gau-
che ; peut-étre seras-tu plus adroite... Oh! regarde donc Am-
moma, qui mange les cartouches !...

Maisie se retourna, le revolver en main, juste assez vite
pour voir Ammoma s’enfuir devant les pierres que Dick lui lan-
cait. En vérité, rien n’est sacré pour une chevre! Quand on
pense que celle-ci, bien nourrie par sa maitresse qui I'adore,
osait dévorer des munitions !...

Maisie courut s’assurer que Dick ne s’était point trompé...

— QOui, elle en a mangé deux. L’affreuse béte ! Elles vont
danser dans son estomac et la faire sauter!... Ce sera bien
fait I... Oh ! mon Dieu, Dick ! t’ai-je tué ?

Les revolvers sont des jouets perfides, en de jeunes mains.
Maisie ne put s’expliquer comment cela s’était fait, mais un
nuage d’acre fumée la séparait de Dick, et elle n’était que trop
slire, la pauvre petite, que le coup était parti en plein dans la
figure de son compagnon.

Elle 'entendit cracher, et, se jetant a genoux de son coté,
elle s’écria :

— Tu n’es pas blessé, dis ? Je ne I’ai pas fait expres !...
— Bien siir que tu ne I’as pas fait expres ! fit-il en s’essuyant
la joue, au moment ou la fumée se dissipait. Mais tu m’as pres-

que aveuglé ! Et puis cette poudre empeste, que c’est une hor-
reur !...



Non loin de la, une fine petite raie grise, sur une pierre,
montrait le trajet de la balle. Maisie se mit a pleurnicher.

— Tais-toi, fit Dick se relevant d’'un bond et se secouant. Je
n’ai pas de mal.

— Non ! protesta Maisie, mais j’aurais pu te tuer !... Qu’est-
ce que j’aurais fait, alors ?...

Et les coins de sa bouche s’abaissérent comme si elle allait
éclater en sanglots.

— Eh bien, tu serais rentrée a la maison, et tu aurais tout
raconté a Mme Jennett !...

Dick fit une grimace de plaisir, a cette pensée ; puis, adou-
cissant sa voix :

— Je t’en prie, ne te tourmente pas. D’ailleurs nous perdons
notre temps ; il faut que nous soyons de retour pour le thé. Je
vais essayer encore...

Maisie n’attendait qu'un encouragement pour fondre en
larmes ; mais l'indifférence de Dick, dont la main tremblait ce-
pendant un peu en ramassant la cartouchiere, la fit se contrain-
dre. Elle s’étendit a terre, le coeur serré, tandis qu’il bombardait
le brise-lames avec méthode.

— Enfin ! s’écria-t-il en voyant un lambeau d’algue se déta-
cher de la charpente et tomber.

— Laisse-moi essayer aussi, dit Maisie avec autorité ; je sau-
ral mieux maintenant.



Ils se mirent a tirer, chacun a son tour, et firent tant et si
bien que leur mauvais petit revolver acheva de se détraquer en-
tre leurs mains. Ammoma, qu’ils continuaient a repousser loin
d’eux, — car elle pouvait faire explosion d’'un moment a 'autre —
broutait a I’écart, tout en se demandant pourquoi on lui jetait
des pierres. Bient6t ils apercurent une poutre flottant au milieu
d’'une flaque, et ils la prirent pour cible, en s’asseyant cote a
cote, au-dessous du talus du fort Keeling.

Cependant le pistolet, absolument faussé, se montrait de
plus en plus récalcitrant.

— Aux vacances prochaines, annonca Dick, nous en achete-
rons un autre, a percussion centrale ; il portera plus loin.

— Il n’y aura pas de vacances prochaines pour moi, dit Mai-
sie ; je m’en vais.

— Ou donc vas-tu ?

— Je ne sais pas. Mon notaire a écrit a M™e Jennett ; il faut,
parait-il, que j’aille faire mon éducation quelque part, je ne sais
ou, peut-étre en France. Je suis contente de m’en aller.

— Ca ne me plait pas du tout, a moi !... je suppose que je
vais rester ici... Est-ce bien vrai, Maisie, que tu pars ? Alors ces
vacances sont les dernieres que je passe avec toi ?... Et je rentre
au college la semaine qui vient !... je voudrais...

Son jeune sang empourpra ses joues ; Maisie arrachait ma-
chinalement des poignées de gazon et les jetait en bas du talus,
vers une glauciere a corolle jaune qui adressait des signes de
téte solitaires, sous la caresse du vent, aux vastes bancs de vase
et a la mer d’un blanc laiteux.



— Je voudrais te revoir quelquefois, dit-elle apres un si-
lence. Et toi ?...

— Moi aussi ; mais tu aurais mieux fait de viser plus juste,
tout a ’heure... quand tu as tiré...

Maisie le considéra un instant avec des yeux immenses.
Etait-ce 12 le méme garcon qui, dix jours auparavant, avait dé-
coré les cornes d’Ammoma de papillotes empruntées aux man-
ches des cotelettes et qui avait envoyé la pauvre chevre, ainsi
parée, promener sa honte sur la voie publique ?...

Ensuite elle baissa les yeux : non, ce ne pouvait étre le
méme Dick.

— Tu es béte ! fit-elle d'un ton de doux reproche.

Et puis, aussitot, l'instinct lui inspira une attaque indi-
recte :

— Et tu n’es qu’un égoiste ! Pense a ce que je serais devenue
si cette horrible balle t’avait tué ! Est-ce que je ne suis pas déja
assez malheureuse ?

— Pourquoi, malheureuse ? Parce que tu vas quitter
Mme Jennett ?

— Oh ! non.

— Alors, c’est parce que tu vas me quitter ?

Pas de réponse. Dick n’osait la regarder. Il sentait, confu-
sément, tout ce que ces quatre années passées pres d’elle

avaient été pour lui. Et mieux il le sentait, moins il trouvait de
mots pour 'exprimer. Elle finit par lui dire :



— Je ne sais pas ! Peut-€étre est-ce pour cela... je suppose...

— Il faut savoir !... je ne suppose pas, moi !...

— Allons, rentrons ! fit Maisie d’une voix faible...

Mais Dick n’était pas d’humeur a battre en retraite.

— Je ne sais pas dire les choses, reprit-il d’'un ton sup-
pliant ; mais je suis bien faché de t’avoir taquinée I'autre jour, a
propos ’Ammoma. Tout est bien changé, va, maintenant ! Est-
ce que tu ne le comprends pas, Maisie ? Pourquoi ne m’as-tu
pas dit que tu devais t’en aller, au lieu de me le laisser décou-

vrir ?...

— Tu te trompes, Dick ! C’est moi qui viens de te 'appren-
dre. Je ne voulais pas te faire de la peine...

— C’est possible ! Mais voila des années que nous vivons
ensemble, et je ne savais pas combien je tenais a toi.

— Oh ! tenir a moi, toi, Dick...
— Peut-étre pas autrefois ; mais a présent, c’est la vérité !...
Et toi, Maisie, ma Maisie chérie, dis que tu m’es attachée aussi,

je t’en prie !...

— Sans doute, je te suis attachée ! Mais a quoi cela nous ser-
vira-t-il ?

— Comment ?
— Puisque je m’en vais !

— Oui ; mais, si tu me promets, avant de partir... Promets
seulement, veux-tu ?



Une seconde fois, le mot « chérie » vint a ses levres, mais
plus aisément et comme si déja il s’était habitué a le prononcer.
C’est que son existence, chez M™e Jennett, ou bien au college, ne
I’avait guere familiarisé avec les termes de tendresse, et il lui
fallait d’abord les trouver d’instinct... Il saisit la petite main,
noircie par la fumée de la poudre.

— Je promets, fit solennellement Maisie. Mais, si je t’aime,
il n’y a pas besoin de promettre.

— Tu m’aimes donc ?

Et leurs yeux, détournés depuis quelques minutes, se ren-
contrerent soudain, traduisant ce que leurs levres étaient mal-
habiles a exprimer.

— Oh! Dick, non, je t’en prie ! Tout était bien, ce matin en-
core, et maintenant, vois comme tout est changé !

Ammoma les considérait de loin. Elle avait vu souvent ses
maitres se quereller ; jamais elle ne les avait vus s’embrasser. La
glauciere jaune, plus instruite, inclinait la téte d’un air approba-
teur. En tant que baiser, le leur n’était pas fameux ; mais c’était
le premier qu’ils eussent jamais donné ou recu, en dehors de
ceux qu'imposait le devoir, oui, le premier. Il leur ouvrit de nou-
veaux horizons, vers des mondes inconnus et glorieux ! Et c’est
pourquoi, 'ame emportée bien au-dela de la terre et bien loin
surtout de la maison ou les attendait le thé, ils demeurerent as-
sis, tournés 'un vers l'autre, les mains entrelacées, longtemps
muets.

— Tu ne peux plus m’oublier, maintenant ! dit enfin Dick.

Il sentait sur sa joue une marque bien plus briilante que
celle de la poudre.

—16 —



— En aucun cas je n’aurais oublié ! fit Maisie.

Et ils se regarderent, et ils virent que, ni I'un ni lautre, ils
ne ressemblaient plus aux camarades de tout a I’heure. Un mi-
racle les avait transformés, un mystere qu’ils ne pouvaient péné-
trer. Le soleil descendait dans le ciel, et le vent du soir bruissait
le long des pentes de la plage.

— Nous allons étre horriblement en retard pour le thé, dit
Maisie ; rentrons.

— Usons d’abord le reste de nos cartouches, proposa Dick.

Et il aida Maisie a descendre le glacis du fort jusqu’a la
mer, une descente qu’elle aurait tres bien pu faire toute seule, et
méme en courant a toutes jambes. Aussi grave que lui, cepen-
dant, elle prit la main toute machurée que lui tendait son com-
pagnon.

Il s’inclina gauchement ; alors elle se dégagea et il rougit.
— Elle est tres jolie, ta main, lui dit-il.

— Bah ! répondit-elle avec un petit rire de coquetterie satis-
faite.

Elle se tint debout a c6té de Dick, pendant qu’il chargeait le
revolver pour tirer dans la mer une derniere fois, avec la vague
idée, une idée de derriere la téte, qu’il protégeait Maisie contre
tous les dangers d’alentour. Une flaque d’eau, située au-dela du
banc de vase, retenait les derniers rayons du soleil, transformé
sur ’horizon en un disque rouge irrité. Cette lumiere absorba
I’attention de Dick pendant un moment ; puis il braqua 'arme
vers le large... Il se sentit alors envelopper de nouveau par une



atmosphere de miracle, car il avait aupres de lui Maisie, qui
avait promis de ’aimer, de ’aimer sans fin, jusqu’a ce que...

Une bouffée du vent qui devenait plus fort, lui chassa au vi-
sage les longs cheveux noirs de son amie, tandis que, debout a
son cOté, une main sur son épaule, elle se retournait a demi
pour appeler la chevre, et pendant un instant il fut dans 'obscu-
rité, dans une obscurité douloureuse...

La balle s’enfonca en sifflant dans la mer déserte.

— Manqué, le but ! dit-il en secouant la téte. Il n’y a plus de
cartouches. Dépéchons-nous de rentrer.

Ils ne se dépécherent point. Ils marcherent tres lentement,
au bras 'un de l'autre, et il leur était bien indifférent qu’Am-
moma, négligée, avec ses deux cartouches dans le corps, fit ex-
plosion ou continuat de trotter a leur suite, car ils étaient entrés
en possession dun héritage doré, dont ils jouissaient sans se
hater, avec la sage insouciance de leur jeunesse.

Dick eut des idées d’avenir.

— Moi, dit-il, je serai... — il hésita un moment — je ne sais
pas au juste ce que je serai: je n’arrive pas a passer mes exa-
mens. Mais, par exemple, je fais d’excellentes caricatures de

mes professeurs. Oh !1a la ! Si tu voyais...

— Eh bien, sois artiste, alors ! dit Maisie. Tu te moques tou-
jours de mes esquisses ; tu réussiras peut-étre.

— Je ne me moquerai plus jamais de ce que tu feras, lui ré-
pondit-il. C’est décidé : je serai un artiste, et je produirai des
chefs-d’ceuvre.

— Les artistes ont toujours besoin d’argent, n’est-ce pas ?

—18 —



— J’ai trois mille francs de rente par an. Mes tuteurs m’ont
dit que j'en disposerais a ma majorité. Cela suffira pour com-
mencer.

— Oh'! je suis riche, moi, dit Maisie ! je toucherai sept mille
cing cents francs des que j’aurai vingt et un ans. Aussi Mme Jen-
nett est meilleure pour moi que pour toi. Mais, c’est égal, je
voudrais bien avoir tout de méme quelqu’'un qui m’aime : un
pere ou une mere.

— Tu m’appartiens, tu m’appartiens a jamais ! fit Dick.
— Oui, nous nous appartenons pour toujours. Est-ce gentil !

Elle lui serrait le bras en parlant. La bienveillante obscurité
les cachait tous les deux. Dick ne pouvait apercevoir que le pro-
fil de Maisie et sa joue, avec 'ombre des longs cils qui voilaient
ses yeux gris. Aussi osa-t-il s’arréter un instant, devant la porte
de la maison, et se délivrer de 'aveu qui, depuis deux heures,
montait vainement de son coeur a ses levres :

— Je t’adore, Maisie ! dit-il tout bas.

Et il lui sembla que le murmure de sa voix emplissait
I’étendue et résonnait a travers ce monde, que, le lendemain et
les jours suivants, il se promettait de conquérir pour elle.

Ils rentrérent.

Pour le bon renom de la discipline, il vaut mieux ne pas
rapporter la scene qui suivit. D’abord ’heure du repas avait de-
puis longtemps sonné ; et puis Dick avait failli se tuer avec une

arme défendue. Mme Jennett I'accueillit par des menaces terri-
bles.



— Je jouais, expliqua le coupable, et le pistolet est parti tout
seul. — Impossible, en effet, de dissimuler sa joue, toute pique-
tée de grains de poudre. — Mais, si vous vous imaginez que vous
allez me rosser encore, ajouta-t-il, vous vous trompez ! Vous ne
me toucherez plus jamais, entendez-vous! Asseyez-vous et
donnez-moi mon thé! Vous n’avez pas la prétention de nous
carotter sur la nourriture, peut-étre ?...

Mme Jennett ouvrit la bouche ; mais aucun mot ne sortit.
Elle était pale de colere. Maisie ne disait rien ; cependant ses
yeux encourageaient Dick. Il se conduisit abominablement toute
la soirée. M™e Jennett prophétisa un jugement immédiat de la
Providence, suivi d'une descente du coupable dans 'enfer. Mais
Dick était au paradis et n’entendait rien.

Ce fut seulement quand il monta se coucher que cette
femme se remit tout a fait et recouvra ses esprits. Il avait sou-
haité une bonne nuit a Maisie, les yeux baissés et a distance.

— Si vous n’étes pas un gentleman, efforcez-vous au moins
d’en avoir les manieres ! lui dit Mme Jennett d'un ton irrité. Vous
vous serez encore querellé avec Maisie, sans doute ?

Cela signifiait qu’ils avaient omis le baiser habituel du soir.
Maisie, pale jusqu’aux levres, offrit sa joue avec une sereine in-
différence et fut respectueusement becquetée par Dick, qui sor-
tit ensuite, rouge comme braise.

Cette nuit-la, il fit un réve angoissant : il avait vaincu le
monde entier et 'apportait a Maisie dans une cartouchiere ;
mais elle le repoussait du pied, et au lieu de lui dire : « Merci ! »
elle s’écriait : « Ou est le collier de paille que tu m’avais promis
pour Ammoma ? Egoiste, va ! »



It

Alors on baissa les lances, alors les trompettes sonnérent,

Et nous partimes pour Kandahar, chevauchant deux par deux,
Chevauchant, chevauchant, chevauchant deux par deux,
Tralala, tralalaire

Jusqu’a Kandahar, chevauchant deux par deux.

Chanson de la chambrée.

— Je ne souhaite pas de mal au public anglais ; mais je vou-
drais voir quelques milliers de nos lecteurs dispersés parmi ces
rochers ! Ils ne seraient plus aussi pressés de recevoir leur jour-
nal du matin. Vous représentez-vous nos bons bourgeois : Ami
de la Justice, Lecteur assidu, Paterfamilias, et leurs congéne-
res, grillant sur ce sable en feu ?

— ... Avec un voile bleu sur la figure et des vétements en lo-
ques !... Quelqu’un a-t-il une aiguille ?... Moi, j’ai un morceau de
toile d’emballage.

— Je vous offre une aiguille a matelas contre six pouces car-
rés de votre toile; j'ai les deux genoux aux fenétres de ma
culotte.

— Six pouces ! pourquoi pas six arpents, tandis que vous y
étes !... Passez-moi tout de méme votre aiguille ; je vais voir ce
que je puis rogner pour vous sur la lisiere. J’ai a peine de quoi
protéger mon précieux corps contre les intempéries. Qu’est-ce
que vous griffonnez donc sur votre éternel album, Dick ?

1 Ce chapitre fait référence a I'expédition britannique sur le Nil de
1884-1885, organisée en réponse a un soulevement au Soudan.



— Un croquis de notre « correspondant spécial » raccom-
modant sa garde-robe, répliqua Dick.

Le fait est que son camarade, apres s’étre dépouillé d’'un
pantalon de cheval, usé jusqu’a la corde, faisait de curieuses ten-
tatives pour adapter un morceau de toile grossiere au moins sur
la plus large déchirure et gémissait, avec des gestes de déses-
poir, en constatant la gravité du dommage.

— De la toile d’emballage, s’il vous plait! Encore de la
toile !... jamais je n’en aurai assez ! Hé ! la-bas, pilote ! Voulez-
vous me céder toutes les voiles de votre canonniere ?

Une téte couronnée d’'un fez émergea un instant, par une
écoutille de 'arriere du bateau ; elle se fendit en deux parties
égales dans un large sourire et disparut de nouveau. L’homme
au pantalon déchiré, vétu de sa seule jaquette et d’'une chemise
de flanelle grise, continua son raccommodage fantaisiste, tandis
que Dick pouffait de rire sur son dessin.

Une vingtaine de canonniéres entouraient un banc de sable
ou fourmillaient des soldats anglais appartenant a différents
corps de troupe. Les uns se baignaient ; les autres lavaient leurs
vetements. Un amas de treuils, de caisses de vivres, de sacs de
sucre, de farine et de munitions navales, signalait le point ou
I'un des batiments venait d’étre forcé de débarquer a la hate tout
son chargement. Un charpentier de la flotte, a court de céruse
jurait énergiquement, en s’efforcant de rapprocher les deux
bords, briilés par le soleil, d'une déchirure béante dans la coque.

— D’abord, c’est ce sacré gouvernail qui casse ! disait-il en
invectivant I'univers entier. Puis, c’est le mat ! Enfin, quand ce
diable de bateau ne sait plus quoi inventer, ne le voila-t-il pas
qui s’ouvre, comme un lotus chinois !



— Exactement comme mon pantalon, frere inconnu !... dit
le tailleur improvisé, sans lever les yeux de son ouvrage. Ah!
Dick, je me demande quand je reverrai un vrai magasin...

Il n’y eut pas d’autre réponse a ce cri du coeur, que l'inces-
sant murmure irrité du Nil. Ses flots se ruaient le long d’une
muraille de basalte en pente et allaient se briser en écumant sur
un barrage de rochers, a un demi-mille environ en aval du banc
de sable. On aurait dit que la masse jaune du fleuve cherchait a
repousser les hommes blancs vers leur pays lointain. Une indes-
criptible odeur de boue s’élevait dans I'air, au-dessus des berges
découvertes par la baisse des eaux, et c’était en méme temps le
présage d'un dur labeur pour les équipages des canonnieres,
dans leur navigation vers le sud, a travers les bas-fonds. Le dé-
sert venait presque jusqu’a la rive, ou campait, parmi les petits
monticules gris, rouges ou noirs, un corps de cavaliers avec
leurs dromadaires de selle. La consigne était que personne ne
s’éloignat des bateaux. A la vérité, on n’avait pas eu d’alerte ni
de combat depuis quelques semaines ; mais le Nil aussi était un
ennemi contre lequel il fallait lutter ; les rapides succédaient
aux rapides, les rochers aux rochers, les groupes d’iles aux
groupes d’iles, si bien que les hommes finissaient par perdre
tout sentiment de la distance, de la direction, presque du temps.
Ils allaient quelque part : ils ne savaient pas ou. Ils allaient faire
quelque chose : ils ne savaient plus quoi. Devant eux, s’étendait
la route mouvante du fleuve, a I'autre extrémité de laquelle se
trouvait un certain Gordon? qui défendait sa vie dans une ville
appelée Khartoum. Il y avait des colonnes de troupes anglaises
dans ce désert-ci, et puis dans d’autres déserts encore. Il y en
avait sur le fleuve, au-dessus et au-dessous d’eux. Il y en avait
qui attendaient la-bas, au nord, le moment d’embarquer. Il y en

2 Charles George Gordon, général anglais, surnommé Gordon Pa-
cha, né le 28 janvier 1833 et mort a Khartoum au Soudan le 26 janvier
1885, en défendant la ville assiégée par les troupes du Mahdi (Muham-
mad Ahmad Abdallah), chef de guerre musulman qui prit la téte du sou-
levement anti-anglais. (Note du correcteur — ELG.)



avait qui se préparaient a leur tour, vers Assiout et Assouan,
pour le départ. Des rumeurs étranges, des bruits vagues, des
nouvelles vraies ou fausses couraient, volaient, circulaient de
toutes parts, a la surface de cette terre désolée qui s’étend de
Souakim a la sixiéme cataracte, et les soldats supposaient géné-
ralement qu’il se trouvait quelque part un chef supréme, diri-
geant ’ensemble des mouvements...

Le role de cette colonne navale était de garder les canon-
nieres a flot, de protéger les moissons riveraines contre le piéti-
nement des hommes halant les bateaux, de dormir et de manger
quand on pouvait et de se jeter en toute occasion sans hésiter
dans les machoires dévorantes du Nil.

Les correspondants de journaux suaient et trimaient avec
les soldats, dans une ignorance a peu pres aussi complete de ce
qui se passait. Mais il fallait bien amuser, intéresser, exciter
I’Angleterre, a ’heure de son déjeuner, chaque matin, et, que
Gordon fit mort ou vif, que 'armée de secours fiit décimée par
les combats, par le sable ou par I'eau, il fallait bien que les jour-
naux eussent leur compte. La campagne du Soudan, fort pitto-
resque, se prétait en somme a des descriptions vives et animées.
De temps en temps, un « correspondant spécial » s’arrangeait
pour se faire tuer, ce qui ne laissait pas d’avoir de sérieux avan-
tages pour la feuille qui 'employait, et le plus souvent la tacti-
que des combats africains, avec leurs luttes corps a corps et
leurs incidents héroiques, donnait lieu a de miraculeux sauveta-
ges, dignes d’étre télégraphiés a dix-huit pence le mot. Aussi des
reporters en grand nombre accompagnaient-ils les divers déta-
chements. Quelques-uns d’entre eux étaient demeurés aupres
des vétérans qui emboiterent le pas a la cavalerie, lors de
I'occupation du Caire, en 1882, sous le regne éphémere d’Arabi

Pacha3 ; ceux-la furent témoins des premiers engagements mal-

3 Ahmad Arabi Al-Husain, plus connu sous le nom d’Arabi Pacha,
est né en 1839 a Harya-Ruzna, en Basse-Egypte. Il fonde un parti natio-



heureux, autour de Souakim. Ils vécurent ces horribles alertes
ou 'on massacrait les sentinelles, chaque nuit; ou toutes les
broussailles se hérissaient de lances, a I'improviste. D’autres
avaient suivi les nouveaux venus, les recrues amenées dans
I’affaire au bout d’un fil télégraphique, pour remplacer leurs
ainés tués ou blessés.

Parmi les plus anciens, parmi ceux qui avaient des long-
temps éprouvé les mécomptes du service postal et mesuré la
valeur des rosses égyptiennes achetées au Caire ou a Alexandrie,
parmi ceux qui savaient amadouer un télégraphiste récalcitrant
ou apaiser la vanité froissée d’'un nouvel officier d’état-major, a
cheval sur des reglements surannés, le premier de tous était
I’homme que nous avons vu tout a ’heure en chemise de fla-
nelle : le brun Torpenhow lui-méme.

Il représentait le Syndicat central de la Presse, dans la
campagne actuelle, comme il 'avait représenté dans les guerres
précédentes. Le Syndicat ne tenait pas a des comptes rendus
scrupuleusement exacts des opérations militaires : comme il
s’adressait a la masse du public, tout ce qu’il demandait, c’était
de la couleur locale et une grande abondance de détails, car il y
a plus de joie en Angleterre pour un soldat, qui, au mépris de la
discipline, sort des rangs afin de secourir un camarade, que
pour vingt généraux chauves de fatigue a surveiller les détails
des services techniques et de I'intendance.

Torpenhow avait, un jour, apercu a Souakim un jeune
homme assis au bord d'une redoute abandonnée, grande

naliste dans le pays, afin de mettre fin a 'occupation occidentale en
Egypte. A partir de 1881, il bénéficie de I'appui de 'armée et des oulémas,
ce qui lui permet d’interdire I’'acces au port d’Alexandrie aux flottes fran-
caise et britannique. Défait a Tall al-Kabir en septembre 1882 par les
troupes britanniques, il est fait prisonnier et condamné a mort. Finale-
ment exilé a Ceylan, il ne pourra revenir en Egypte qu'en 1901. Il meurt
au Caire en 1911. (Note du correcteur — ELG.)



comme un carton a chapeaux. Ce jeune homme dessinait tran-
quillement un groupe de cadavres étendus sur la plaine de sa-
ble.

— Pour le compte de qui ?... lui demanda-t-il brievement.

Les journalistes s’abordent comme des commis-voyageurs
sur la grande route.

— Pour mon compte... a moi! répondit le jeune homme
sans lever les yeux. Avez-vous du tabac ?

Torpenhow attendit qu’il elit terminé son esquisse ; puis,
apres I’avoir examinée :

— Que faites-vous, par ici ?

— Rien. Cela chauffait, je suis venu. Je suis censé travailler
dans les chantiers, a la peinture des batiments ; peut-étre aussi
suis-je préposé a la garde d'une machine hydraulique ! Je ne
sais plus au juste.

— Vous avez assez d’aplomb pour faire mieux, répliqua Tor-
penhow en dévisageant sa nouvelle connaissance. Dessinez-
vous toujours aussi bien que cela ?

Dick montra ses croquis, I'un apres l'autre, en annoncant
les sceénes retracées :

— Emeute sur un bateau a porcs chinois — Contremaitre
poignardé par un comprador4 — Muletier somali fouetté —

4 Etymologiquement, le mot provient de l'espagnol et signifie
« acheteur ». Le terme désigne ici un indigene qui faisait office
d’intermédiaire entre les compagnies et les populations des colonies.
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Obus éclatant sur le camp de Berbera — Soldats morts, effet de
lune, pres de Souakim...

— Hum! fit Torpenhow, je ne peux pas dire que jaime
beaucoup toutes ces esquisses a la Verestchaguine5 ; mais, des
golts et des couleurs !... Avez-vous quelque chose a faire pour le
moment ?...

— Non, je m’amuse ici...

Torpenhow embrassa d'un coup d’ceil le spectacle désolé
d’alentour.

— Ma parole, vous avez une drole de maniere de vous amu-
ser ! Avez-vous de I’argent ?

— Assez pour vivre. Dites donc : est-ce que vous voudriez
m’engager pour la campagne, par hasard ?

— Pas moi ; mais peut-étre mon Syndicat. Vous avez du ta-
lent, et je suppose que vous ne seriez pas exigeant pour le
prix ?...

— Non, pas encore : jattends une bonne occasion.

Torpenhow jeta de nouveau sur les dessins un coup d’ceil
approbateur.

— Qui, dit-il, vous aurez raison de saisir I'occasion des
b P4
qu’elle se présentera.

5 Peintre russe de la deuxiéme moitié du XXe siécle. (Note du cor-
recteur — ELG.)



Il rentra rapidement a cheval, par la porte des « Deux vais-
seaux de guerre », traversa la ville au galop et expédia la dépé-
che que voici :

Trouvé dessinateur sur place. Habile et bon marché. Faut-
il conclure ? Il ferait illustrations.

Le jeune homme, assis sur I'épaulement de la redoute,
continuait a balancer ses jambes, en murmurant :

— Je savais bien que la chance finirait par venir un jour ou
lautre ! Mais, par Jupiter, il faudra qu’on me paie le temps per-
du, si je sors d’ici vivant !

Dans la soirée, Torpenhow annonca a son nouvel ami que
le Syndicat central de la Presse consentait a le prendre a I’essai
en le défrayant de toutes ses dépenses durant trois mois.

— Et, a propos, comment vous appelez-vous ?

— Dick Heldar. Me laisse-t-on ma liberté de travail ?

— On vous prend a 'essai. A vous de justifier le choix. Je
vous conseille de ne pas me quitter. Je vais dans l'intérieur du
pays avec une colonne, et je ferai tout ce que je pourrai pour
vous. Confiez-moi quelques-uns de vos croquis d’apres nature ;
je veux les leur envoyer.

Tout bas, Torpenhow se disait :

— C’est la meilleure affaire qu’ait jamais faite le Syndicat, et
Dieu sait, cependant, s’il m’a eu moi-méme a bon compte !

Et c’est ainsi que Dick fut incorporé dans la brillante et ho-

norable confrérie des journalistes, avec le droit inaliénable de
travailler autant que possible et de gagner ce qu’il plait a la Pro-

— 28 —



vidence ou a leur directeur de leur accorder. A ce privilége en-
viable, le temps ajoute, si le nouveau venu est un peu doué, une
facilité d’élocution irrésistible quand il s’agit de conquérir un
repas ou un lit, le coup d’ceil d'un maquignon, le savoir-faire
d’un cuisinier, la constitution d’'un beeuf et 'estomac d’'une au-
truche, avec une rare faculté d’assimilation. Malheureusement,
beaucoup d’entre ces élus meurent avant d’avoir atteint la per-
fection supréme, et, les maitres de I’art ne se laissant voir le plus
souvent qu’en habit, lorsqu’ils sont de retour en Angleterre, leur
gloire est lettre morte pour la multitude.

Dick suivait Torpenhow de tous les cotés ou I'entrainait la
fantaisie du reporter, et, a deux, ils trouverent moyen d’accom-
plir des exploits qui les satisfirent a peu pres. Leur rude vie
contribua beaucoup a les rapprocher I'un de 'autre, car ils man-
geaient a la méme gamelle, partageaient la méme gourde, et,
solidarité sans pareille, leurs courriers partaient ensemble. Ce
fut Dick qui imagina de griser un télégraphiste, dans une hutte
voisine de la seconde cataracte, et de profiter du temps ou sa
victime gisait voluptueusement sur le sol pour s’emparer d’in-
formations secretes, acquises a grand-peine par le trop confiant
correspondant d’un syndicat rival. Il fit une copie du manuscrit
et la remit a Torpenhow, qui, sous le prétexte que tous les
moyens sont bons, a la guerre comme en amour, tira un pitto-
resque et excellent article des notes copieuses de son confrere.
Ce fut Torpenhow, en revanche, qui eut I'idée... Mais le récit des
hauts faits qu’ils accomplirent en commun ou séparément rem-
plirait plusieurs volumes !... Ils se laisserent enfermer dans un
carré, ou ils faillirent étre massacrés par des soldats frappés de
panique ; ils combattirent, juchés sur des dromadaires de
somme, dans la fraicheur de l'aube ; ils furent secoués sans se
plaindre par d’infatigables petits chevaux égyptiens sous un so-
leil aveuglant, et cahotés sur les bas-fonds du Nil, une nuit ou
leur canonniere s’était malencontreusement jetée contre un ré-
cif caché, qui lui ouvrit le ventre.



Au moment ou nous les retrouvons, ils étaient assis sur le
banc de sable ou les transports débarquaient par escouades le
reste de la colonne.

— Oui ! fit Torpenhow en achevant de recoudre la piece la
plus précieuse de son habillement, ¢’a été une magnifique af-
faire.

— De quelle affaire parlez-vous, demanda Dick, de votre re-
prisage ou de la campagne ?... A mon avis, les deux font la paire.

— Il faudrait peut-étre vous amener I’Euryale au-dessus de
la troisieme cataracte, homme exigeant!... Et des canons de
quatre-vingt-une tonnes a Jadkul !... Quant a moi, je me déclare
tres satisfait de mon pantalon.

En parlant ainsi, il se mit a tourner gravement sur lui-
méme, a la maniere d’un clown, pour se montrer sous toutes les
faces.

— Tres joli ! riposta Dick. Il y a surtout ces lettres, impri-
mées sur la toile: G. B. T., qui font tres bien !... C’était appa-

remment un sac des Indes : Government, Bullock, Train... ©

— Du tout !... Ce sont mes initiales : Gilbert Belling Tor-
penhow. C’est pour cela que j’ai chipé ce morceau... Mais, que
diable ! font donc les chameaux, la-bas ?

Torpenhow, abritant ses yeux de sa main étendue, regarda
vers la plaine semée de broussailles. Presque aussitot un clairon
sonna furieusement, et les hommes, disséminés sur le banc de
sable, coururent a leurs armes et a leurs effets.

6 Train des équipages a beeufs indigéne.



— Les soldats de Pise surpris a I’'heure du bain, constata
Dick avec le plus grand calme. Vous rappelez-vous le tableau ? Il
est de Michel-Ange ; tous les commencants le copient... Le fait
est que les buissons, tout autour de nous, fourmillent d’enne-
mis.

Le groupe de soldats campés aupres de leurs dromadaires,
sur la rive droite, appelait I'infanterie a la rescousse, et des cris
rauques, venus du c6té d’aval, indiquaient que le reste de la co-
lonne, ayant vent du danger, accourait.

Aussi rapidement que la surface de '’eau dormante est ri-
dée par le vent, les crétes rocheuses et les cimes légeres des
broussailles s’animaient du mouvement d’hommes armés. Par
bonheur, ils resterent éloignés un temps assez long, poussant
des hurlements de joie et faisant des gestes farouches. L'un
d’eux se mit méme a prononcer un discours. Les Anglais ne ti-
raient pas, trop heureux d’avoir un instant de répit pour se for-
mer en carré. Ceux du banc de sable rejoignirent leurs camara-
des, et les canonnieres, qui remontaient le courant en se tenant
a portée de la voix, jeterent I'une apres 'autre sur la rive la plus
proche tous leurs soldats, sauf les malades et quelques hommes
de garde.

Sur ces entrefaites, I'orateur arabe cessa ses exhortations,
que ses auditeurs approuverent par leurs cris.

— On dirait des fanatiques du Mahdi! murmura Torpen-
how en jouant des coudes au plus épais du carré. Il y a l1a des
milliers d’hommes... Les tribus de cette région ne sont cepen-
dant pas contre nous, je le sais !...

— Alors c’est que le Mahdi a pris encore une autre ville, ré-
pliqua Dick, et qu’il a dépéché tous ces démons hurlants, dont il
n’avait plus besoin, pour nous exterminer. Prétez-moi donc vo-
tre lorgnette.



— Nos éclaireurs auraient dii nous avertir ! maugréa un
sous-officier. Nous sommes cernés. Qu’est-ce qu'on attend pour
ouvrir le feu ? Allons, mes enfants, hatez-vous !

Il n’était pas besoin de presser les soldats ; ils venaient se
jeter d’eux-mémes, haletants, aux co6tés du carré, sachant fort
bien, tous, que ceux qui en resteraient éloignés, une fois la ba-
taille engagée, étaient a peu pres assurés de mourir d'une ma-
niere fort déplaisante. Les petites pieces de cent cinquante, bra-
quées a I'un des angles, ouvrirent tout a coup la danse ; puis le
carré se mit a évoluer lourdement vers la droite, pour prendre
possession d’un tertre.

Les Anglais connaissaient déja cette maniere de combat-
tre ; le plaisir n’en était pas nouveau. C’était toujours la méme
formation, dans I’étouffante chaleur ; toujours la méme odeur
de poussiere et de cuir; toujours la méme attaque folle de
I’ennemi, la méme pression sur le c6té le plus faible de la forte-
resse humaine... Quelques minutes de mélée désespérée, corps a
corps ; puis, le silence du désert, coupé seulement par les cris
des fuyards que poursuivaient les cavaliers. La troupe finissait
par ne plus s’en inquiéter.

Les canons tonnaient par intervalles, et le carré se dépla-
cait lentement, parmi les protestations des chameaux...

Alors vint I'assaut de trois mille combattants qui n’avaient
jamais lu dans les manuels qu’il fit impossible a des troupes
massées de se ruer contre un feu ouvert. Quelques détonations
isolées annoncerent leur approche. Devant eux, comme pour les
guider, se montraient un certain nombre de cavaliers ; mais le
gros de leurs forces était de 'humanité nue, a pied, armée de
lances et d’épées.



L’instinct du désert, ou 'on se bat sans cesse, leur disait
sans doute que la face droite du carré était la plus faible, car ils
négligerent le front. Les obus les fauchaient au passage, ouvrant
pour un instant dans leurs rangs de subites allées vides, comme
ces perspectives aussit6t refermées que I'on apercoit dans les
houblonnieres du comté de Kent, lorsque le train passe devant
elles, a toute vitesse. Les feux de salve de l'infanterie, réservés
pour le moment opportun, les abattaient par monceaux. Aucune
troupe civilisée n’aurait pu endurer ’enfer qu’ils traversaient.
Les vivants bondissaient pour éviter les morts, qui
s’accrochaient a leurs talons ; les blessés blasphémaient, se trai-
naient avant de tomber, — et tout cela, comme un noir torrent
par-dessus la digue d'un moulin, venait s’abattre en plein sur le
coOté droit du carré.

Alors la ligne des troupes poussiéreuses et le ciel bleu pale
du désert disparurent dans des tourbillons de fumée. Les touffes
de broussailles desséchées et les roches éparses sur le sol brii-
lant prirent tout a coup une importance extréme, car elles ser-
vaient de points de repere aux combattants, qui calculaient leur
retraite d’agonie, de pierre en pierre, de buisson en buisson,
pour se frayer un chemin de salut vers les leurs.

Rien ne ressemblait moins a une bataille organisée. Les as-
saillants paraissaient en nombre suffisant pour attaquer le carré
des quatre cotés a la fois. Le role des Anglais se bornait a tirer
sur tout ce qu’ils voyaient devant eux, a planter leurs baionnet-
tes dans le dos de quiconque avait percé leur ligne, et, quand
I'un d’eux tombait, a entrainer son meurtrier, qu'assommait
aussitot un coup de crosse vengeur.

Dick attendit d’abord patiemment, avec Torpenhow et un
jeune docteur ; mais l'inaction leur devint bientot intolérable.
On ne pouvait songer a donner des soins aux blessés, tant que
lattaque n’aurait pas été repoussée ; aussi les trois jeunes gens
s’avancerent-ils du coté le plus faible. Il se produisit a ce mo-



ment une irrésistible poussée de I'extérieur ; des lances s’enfon-
cerent en sifflant ; un cavalier, suivi de trente a quarante com-
battants, se précipita dans les rangs, hurlant et sabrant. La face
droite du carré fléchit ; de toutes les autres, des hommes accou-
rurent a son aide. Les blessés, sachant qu’il ne leur restait plus
que quelques instants a vivre, saisissaient leurs ennemis par les
pieds, ou bien, rampant vers une carabine abandonnée, tiraient
aveuglément dans la mélée. Dick eut la sensation d’'un coup vio-
lent frappé sur sa téte, a travers son casque ; il braqua son re-
volver sur un visage noir souillé d’écume, qui perdit aussitot
toute ressemblance avec un visage. Torpenhow, tombé sous un
Arabe dont le choc l'avait renversé, mais qu’il avait entrainé
avec lui, se roulait par terre dans les bras de son adversaire, en
essayant de lui crever les yeux ; le docteur frappait de sa petite
épée, au hasard, et un soldat sans casque faisait feu par-dessus
I’épaule de Dick, dont la joue était piquetée par les grains de
poudre enflammés.

Ce fut vers Torpenhow qu’il se tourna d’instinct. Le repré-
sentant du Syndicat de la Presse venait d’échapper a I'étreinte
de son ennemi ; il se relevait, essuyant son pouce a son panta-
lon. L’Arabe, les deux mains a son front, jeta un cri terrible,
puis, ressaisissant sa lance, il se précipita sur Torpenhow qui
reprenait haleine a I'abri du revolver de Dick. Celui-ci fit feu
deux fois ; ’homme s’abattit, inerte. Il manquait un ceil a son
visage tourné vers le ciel !...

Le feu de la mousqueterie redoubla ; mais il s’y mélait
maintenant des acclamations joyeuses : I'attaque avait échoué ;
I’ennemi était en fuite.

L’intérieur du carré ressemblait a un abattoir, et le sol,
alentour, évoquait I'idée d’une boucherie, Dick se fraya un che-
min, en chancelant, au milieu des hommes affolés. Les débris
des bandes ennemies se retiraient, poursuivis par une poignée
de cavaliers anglais, qui disparurent bient6t a tous les yeux.



Plus loin que les lignes des morts, une large lance arabe,
teinte de sang et jetée dans la retraite, gisait au travers d’une
touffe de broussailles ; au-dela, I'’étendue sombre et illimitée du
désert. Le soleil couchant toucha I'acier d’'un de ses rayons, et le
changea en disque d’un rouge irrité. Dick leva son revolver et le
dirigea vers I’horizon. Son regard était invinciblement attiré par
cette éclaboussure écarlate qui tachait la solitude, et les cla-
meurs autour de lui semblaient s’atténuer en murmures aussi
faibles que le ressac d'une mer paisible... Il y avait le revolver...
et la lueur sanglante... et aussi la voix de quelqu’un d’invisible
qui parlait aupres de lui... comme autrefois... comme dans une
existence antérieure, peut-étre... Il attendit ce qui allait suivre !
Alors il lui sembla quun craquement se produisait dans sa téte ;
pendant un instant, il se trouva dans l'obscurité... dans une obs-
curité douloureuse. Il tira au hasard, et, tandis que la balle s’en
allait vers le désert, il murmura : « Manqué le but ! Il n’y a plus
de cartouches. Il faut nous dépécher de rentrer. »

Il porta la main a son front et la retira couverte de sang.

— Vous avez recu un mauvais coup, mon vieux ! dit Tor-
penhow. Et c¢’est un peu pour moi... Merci ! Tenez-vous droit ; il
ne faut pas vous évanouir ici !...

Dick tomba raide sur I'épaule de Torpenhow en pronon-
cant quelques mots incompréhensibles, comme : « Vise bas et a
gauche. » Puis il s’affaissa sur le sol et perdit tout a fait connais-
sance. Torpenhow le prit sous les bras et le traina pres d'un chi-
rurgien ; apres quoi, il s’assit pour rédiger le compte rendu de ce
qu’il lui plut d’appeler « une bataille sanglante, dans laquelle
notre armée a montré une fois de plus » etc., etc.

Toute la nuit, pendant que les troupes campaient dans le

voisinage des canonnieres, une grande figure noire dansa sur le
sable, criant que Khartoum la maudite était morte, morte,



morte ; que deux steamers anglais avaient été empalés sur des
écueils aux portes de la ville, que les hommes d’équipage
avaient été massacrés jusqu’au dernier... et que Khartoum était
morte, morte, morte !... Et tant que dura la clarté brillante de la
lune, on put voir du camp danser la grande figure noire, sur le
sable.

Mais Torpenhow n’y prenait pas garde. Il veillait Dick, qui
ne cessait de réclamer a voix haute au Nil indifférent « Maisie »,
toujours « Maisie ».

— Regardez-moi ce phénomene ! disait Torpenhow en bor-
dant de son mieux la couverture, ¢a a 'air d'un homme et ¢a ne
parle que d’'une femme ! Il est vrai que ce n’est pas le premier
chez qui je vois cet effet du délire... Tiens, Dick bois !

Dick buvait, et répondait :

— Merci, Maisie !



111

Alors il pensa reprendre campagne,
Courir les mers avec ses boucaniers
Pour roussir la barbe au roi d’Espagne,
Faire un nouveau doyen Jaen prisonnier
Et le vendre en Alger.

Tableau hollandais

Depuis quelques mois, la campagne du Soudan était finie et
la téte cassée de Dick était raccommodée. Le Syndicat central de
la Presse avait payé une certaine somme a son dessinateur occa-
sionnel, non sans lui faire remarquer, pour justifier la modicité
du prix, qu'on n’était pas absolument satisfait de son travail.
Dick escompta le cheque au Caire, jeta la lettre dans le Nil, et
prit congé de Torpenhow, qui retournait en Angleterre, en lui
serrant chaleureusement la main.

— Je compte m’accorder un peu de repos, lui dit le corres-
pondant. Je ne sais encore ou je descendrai a Londres ; mais, si
nous devons nous retrouver, la Providence y pourvoira. Et
vous ? Allez-vous rester ici ?... Vous savez qu’il n’y aura plus de
bagarre jusqu’a ce que nos troupes réoccupent le Bas-Soudan !
Allons, adieu ! Portez-vous bien... Revenez quand vous n’aurez
plus d’argent, et tachez de me faire savoir votre adresse.

Dick flana au Caire, a Alexandrie, a Ismailia, a Port-Said
surtout. On rencontre l'iniquité dans beaucoup de pays du
monde, et le vice partout ; mais ’essence concentrée de tous les
vices et de toutes les iniquités des continents se trouve dans
cette ville-la. Au sein de cette géhenne aux rives de sable, ou le
mirage palpite sans tréve dans 'atmosphere des lacs salés, vous



avez la chance de voir passer devant vous, avec un peu de pa-
tience, la plupart des hommes et des femmes dont les noms, a
quelque titre que ce soit, furent affichés. Dick prit ses quartiers
dans une maison plus bruyante que respectable. Il passait les
apres-midi sur les quais, montant a bord des vaisseaux, saluant
de nombreux amis, de gracieuses Anglaises avec lesquelles il
avait échangé des propos peu sages, sur la terrasse du She-
pheard’s Hotel?7, des journalistes affairés, des capitaines de
transports militaires, des officiers par douzaines... et aussi
d’autres personnes, de profession moins recommandable.

Pour ses études, il avait le choix entre toutes les races
d’Orient et d’Occident, avec 'avantage d’observer ses modeles
sous I'influence d’une vive excitation qui accentuait leurs types :
aux tables de jeu, dans les tabagies et autres mauvais lieux. Pour
se distraire, il avait la vue du canal, des sables étincelants, des
navires en passage et des blancs hopitaux de 'armée anglaise. Il
transcrivait de son mieux, avec du blanc et du noir, ou bien avec
des couleurs, tous les sujets que lui envoyait la Providence et,
quand cette ressource lui manquait, il se mettait en quéte de
nouveaux documents. C’était un métier agréable, mais ou sa
bourse s’épuisait. Il avait touché d’avance les quartiers de sa
rente de cent vingt livres. « Il s’agit maintenant de travailler
pour de bon, se dit-il, si je ne veux pas mourir de faim. »

Juste a ce moment, il recut d’Angleterre un télégramme de
Torpenhow :

Revenez vite ! Vous avez pris, ici. Je vous attends.
Un franc sourire illumina ses traits.

— Allons ! C’est de bon augure, se dit-il. Je vais faire une
orgie, ce soir. Mais, ma foi, il était temps !...

7 Hotel du Caire. (Note du correcteur — ELG.)

_38_



Il déposa aussit6t la moitié de I'argent qui lui restait entre
les mains de gens de sa connaissance, M. et Mme Binat, dont
nous aurons suffisamment défini la profession en disant qu’il
leur commanda en méme temps, pour lui seul, une séance de
danseuses zanzibarites, « tout ce qu’il y avait de mieux ».

M. Binat était ivre mort, a son ordinaire. Quant a Mme Bi-
nat, elle répondit avec un sourire obséquieux :

— Monsieur désire une chaise pour lui, sans doute ? Et
Monsieur fera des dessins, n’est-ce pas ? Monsieur a une drole
de maniere de s’Tamuser !

Binat, étendu sur un lit de camp dans I’arriere boutique, le-
va un instant la téte, en montrant son visage d'une paleur ef-
frayante.

— Je comprends, balbutia-t-il. On connait Monsieur... il est
artiste, comme je ’ai été... Monsieur finira par descendre vivant
en enfer, lui aussi.

Et il riait d'un rire hébété.

— Vous viendrez voir les danseuses avec nous, pere Binat,
répliqua le jeune peintre. J’aurai besoin de vous.

— Pour ma figure, n’est-ce pas ?... Pour ma figure et pour
mon affreuse dégradation ?... Oh ! mon Dieu, je ne veux pas.
Qu'on 'emmene ! Cest le diable ! Ou, du moins, toi, ma chere
Céleste, demande-lui davantage, alors !

Et I'excellent Binat se mit a gémir en gesticulant.



— Tout est a vendre a Port-Said, dit sa femme. Si mon mari
est de la féte, ce sera... voyons... un demi-souverain de plus. Cela
va-t-il ?

Dick paya le « pourboire », et la danse folle eut lieu le soir
méme, dans un terrain clos, derriere la maison des deux époux.
La digne matrone, en robe de soie mauve foncé qui semblait
toujours pres de glisser de ses épaules jaunies, s’était mise au
piano, et les filles nues de Zanzibar se trémousserent sauvage-
ment, aux sons d’'une musique de guinguette européenne, sous
la lumiere des quinquets a pétrole. Binat, échoué sur une chaise,
regarda fixement, sans rien voir, jusqu’a ce que I'excitation de
I’étrange musique et les évolutions tourbillonnantes des balleri-
nes eussent mis le feu a I’alcool qui lui tenait lieu de sang. Alors
sa face parut s’allumer d’'une convoitise infame ; Dick le saisit
brutalement par le menton, lui tourna la téte vers la lumiere et
se mit a dessiner, debout, appuyé contre le mur. M™e Binat le
regardait travailler et souriait de toutes ses dents.

Au bout d’'une heure, les lampes commencerent a « sen-
tir », a devenir fumeuses ; les danseuses, une a une, se jeterent
épuisées sur le sol battu. Dick referma I’album, non sans avoir
permis a son modele d’y jeter un coup d’ceil de connaisseur, et il
s’éloigna, tandis que Binat gémissait :

— C’est moi, cela !... Allez-vous le montrer et dire que c’est
moi ?

— Monsieur a payé, répliquait sa femme. Monsieur est bien
libre !... Au plaisir de revoir Monsieur.

La porte de ’enclos se referma. Dick traversa le chemin de
sable pour se rendre au tripot le plus voisin.

— Si la chance m’est fidele, se disait-il, bonne affaire! Si
elle tourne, il faudra que je reste ici.



Elle ne tourna pas. Apres avoir disposé ses mises d’une fa-
con pittoresque sur la table, et avoir laissé passer trois coups
sans oser regarder les numéros, il se trouva plus riche de vingt
livres. Il ramassa son gain, descendit sur le port et s’entendit
sans retard avec le capitaine d’'un navire marchand en assez
mauvais état.

Quelques jours apres, il était a Londres, — un peu léger
d’argent, a la vérité, pour son goft !...



Un épais brouillard gris enveloppait la ville et il faisait tres
froid dans les rues, — car c’était I'été en Angleterre. En quittant
les Docks pour gagner les quartiers de ’ouest, Dick se disait :

— Quelle désolation réconfortante ! Rien n’est changg, ici...
Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?

Les maisons, pressées les unes contre les autres, ne lui ré-
pondant pas, il les contempla un instant, et son regard enfila les
longues rues obscures, pleines d’'un bruyant trafic.

— O vous, leur dit-il, loges a lapins de mon pays, savez-vous
ce que vous réserve un prochain avenir ? Eh bien, vous aurez a
me pourvoir de serviteurs et de jolies servantes ; vous aurez a
me donner une part du trésor des rois... En attendant, il me faut
des vétements et des chaussures, pour que je puisse fouler dé-
cemment aux pieds toutes choses.

Il fit un pas en avant avec un peu trop de brusquerie et
s’apercut qu'un de ses souliers était gravement troué sur le coté.
Comme il se baissait pour examiner I’avarie, un passant le pous-
sa au bas du trottoir.

— Tres bien ! fit-il, encore un compte a régler avec les au-
tres ! C’est moi qui vous bousculerai plus tard...

Il en cotite assez cher d’acheter des vétements sortables et
des chaussures un peu fines. Dick acheva sa tournée de magasin
avec la conviction d’étre convenablement habillé pour quelque
temps, mais de n’avoir plus dans sa poche que cinquante shil-



lings. Il retourna dans le quartier des Docks, arréta une cham-
bre dont le lit avait des draps marqués d’une facon ostensible et
ineffacable — utile précaution contre les voleurs. Ces draps, au
surplus, ne semblaient pas avoir jamais servi. Quand ses em-
plettes lui eurent été livrées, il se rendit au siege du Syndicat de
la Presse pour s’enquérir de ’adresse de Torpenhow. On la lui
donna sans difficulté. En méme temps, il apprit qu’il avait un
solde d’honoraires a toucher.

— Combien ? demanda-t-il de I'air d'un homme habitué a
manier des millions.

— Entre trente et quarante livres, répondit 'employé. Si
vous le désirez, nous pouvons vous les remettre tout de suite,
quoique l'usage de la maison soit de régler les comptes a la fin
du mois.

« Si je laisse voir que j’ai besoin d’argent, pensa Dick, je
suis perdu ! je leur revaudrai cela plus tard. »

Puis tout haut :
— Cela n’en vaut vraiment pas la peine ! D’ailleurs, je vais
sans doute aller passer un mois a la campagne. A mon retour,

nous terminerons cette petite affaire.

— Mais nous espérons, monsieur Heldar, que vous n’avez
pas l'intention de cesser votre collaboration ?...

L’étude des physionomies faisait partie du métier de Dick ;
il scruta rapidement celle de son interlocuteur.

« Cet homme-la, se dit-il, a une arriere-pensée. Je ne veux

rien conclure avant d’avoir vu Torpenhow. Il doit y avoir un
moyen de faire une bonne affaire. »



Il partit, sans vouloir rien promettre et rentra dans sa pe-
tite chambre, la-bas, pres des Docks.

On était au septieme jour du mois, et ce mois — il en fit le
compte avec une effrayante précision — avait trente et un jours !

Grave probleme pour un homme qui n’est pas tout a fait un
sauvage et qui est pourvu d'un bon appétit, de vivre vingt-
quatre jours avec cinquante shillings! Le probleme devient
presque insoluble pour un voyageur perdu sans appui dans la
solitude de Londres. Dick devait compter sept shillings par se-
maine pour sa chambre, ce qui lui laissait un peu moins d’'un
shilling par jour pour se nourrir. Il commenca naturellement
par acheter les outils nécessaires a son travail ; il en avait été
privé si longtemps ! Tout compte fait, apres des recherches et
des calculs qui lui prirent une demi-journée, il en vint a cette
conclusion que les saucisses et les pommes de terre bouillies, a
quatre sous la portion, constituaient la nourriture par excel-
lence. Or, les saucisses, une ou deux fois par semaine a déjeu-
ner, ne sont pas intolérables ; au lunch, méme avec des pommes
de terre boulillies, elles deviennent monotones ; a diner, elles
semblent impertinentes. Au bout de trois jours, Dick exécrait les
saucisses ; quarante-huit heures plus tard, il mettait sa montre
en gage pour se régaler de téte de mouton, plat beaucoup moins
économique assurément qu’on ne le croirait, a cause des os et de
la sauce. Puis il revint aux saucisses et aux pommes de terre. Il
essaya de se limiter ensuite aux pommes de terre seules et souf-
frit de crampes d’estomac. Alors il mit en gage son gilet et sa
cravate, et songea douloureusement aux sommes folles gaspil-
lées en d’autres temps.

Dans ses rares promenades, — il tenait peu a I'exercice, qui
excitait en lui des désirs irréalisables, — il fut amené a partager
I’humanité en deux classes — les gens qui, a en juger par la mine,
auraient pu lui donner quelque chose a manger, et ceux qui en
auraient été incapables.



« Je ne savais pas qu’il me restat autant d’observations a
faire sur le visage de 'homme ! » pensait-il mélancoliquement.

En récompense de son humilité, la Providence permit, un
jour, quun cocher de fiacre oubliat un gros crotiton de pain sur
la table de la crémerie ou il mangeait sa saucisse du soir. Il s’en
empara, prét a défendre, s’il le fallait, sa conquéte contre le
monde entier, et cette aumone du hasard le réconforta.

Le mois s’acheva, pourtant. Dick, bondissant d’'impatience,
alla toucher son argent; puis il courut chez Torpenhow. En
montant au dernier étage de ’hotel garni ou logeait son ami, il
humait tout le long de 'escalier 'odeur des repas qu’on appreé-
tait. Il se précipita enfin dans une chambre ot deux bras vigou-
reux le saisirent et faillirent lui briser les cotes. Torpenhow I’en-
trainait affectueusement vers la fenétre, en lui parlant de vingt
sujets a la fois !...

— Mais vous avez I'air vanné mon pauvre Dick ! s’écria tout
a coup le journaliste.

— Avez-vous quelque chose a manger ? répondit-il en ex-
plorant des yeux tous les coins de la chambre.

— Oui, jallais justement déjeuner. Aimez-vous les saucis-
ses ?

— Ah ! non, par exemple ! Tout, excepté des saucisses !...
— Quelle est cette nouvelle lubie ?

Dick raconta avec volubilité son histoire des trois dernieres
semaines ; puis il entrouvrit son veston : il n’avait plus de gilet.



— J’ai tenu bon ; j’ai tenu jusqu’au bout ; mais je I’ai échap-
pé belle !...

— Eh bien, a la bonne heure! Vous n’avez peut-étre pas
beaucoup de bon sens; mais vous avez du nerf, au moins !...
Allez, mangez ! Nous causerons plus tard.

Dick tomba sur les ceufs au lard et s’en gorgea jusqu’a ce
qu’il lui fat impossible d’avaler. Torpenhow lui offrit ensuite
une pipe bien bourrée, et il fuma silencieusement, de I’air béat
d’un homme qui, pendant trois semaines, a été privé de bon ta-
bac. — Ouf! dit-il enfin. Cest exquis. Et alors ?... Nous di-
sons ?...

— Pourquoi diable ! ne vous étes-vous pas adressé a moi ?

— Je ne pouvais pas: je vous dois déja trop, mon vieux.
D’ailleurs, j’avais comme la superstition que cette misere provi-
soire, — et je vous réponds que cela fait mal d’avoir faim ! — me
porterait bonheur plus tard. Enfin ! c’est passé, et personne au
Syndicat ne se doute a quel point j'ai été malheureux. Allez-y,
maintenant ! Dites-moi quel est exactement 1'état de mes affai-
res ?

— Vous avez recu mon télégramme, n’est-ce pas ? Eh bien,
vous avez pris ici. On aime énormément ce que vous faites. Je
ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. Vos admirateurs, nos
bons bourgeois anglais, trouvent que vous avez de la fraicheur
et une maniere originale... Ils parlent méme de votre pénétra-
tion. Bref, une demi-douzaine de journaux vous recherchent
comme collaborateur, et des éditeurs veulent vous demander
d’illustrer des livres.

Dick grogna son dédain.



— On voudrait aussi vous voir achever ici les esquisses en-
voyées de la-bas, afin d’en faire une vente. On a l'air de trouver
que l'argent placé sur vous n’est pas a fonds perdus... Qui pour-
ra nous expliquer, Seigneur, I'insondable jobarderie du public !

— Je trouve, moi, que ce public est décidément d’une re-
marquable intelligence.

— Clest-a-dire qu’il est toujours prét a s’engouer de quel-
qu'un ou de quelque chose, sous prétexte d’art, et vous avez la
chance d’étre 'objet de son dernier acces. Pour le moment, vous
étes a la mode il n’y a pas a dire !... Il parait que je suis le seul a
Londres qui vous connaisse un peu ; j’ai montré a des gens bien
placés quelques-unes des études que vous m’aviez données ;
venant apres vos dessins envoyés au Syndicat pendant la cam-
pagne, elles ont encore prolongé votre succes. Oh ! la chance est
pour vous.

— Heu ! La chance ! La chance, pour un homme qui a trimé
comme un chien, a travers le monde, en attendant la réussite. Je
leur en donnerai de la chance, moi !... D’abord, il me faut un
atelier.

— Je I’ai bien pensé, dit Torpenhow en I'emmenant de I'au-
tre c6té du palier et en poussant une porte. La chambre que
vous voyez n’est en réalité quune grande mansarde ; mais je
crois qu’elle fera votre affaire. Voici votre « abat-jour », ou votre
lucarne, ou votre vitrage au nord, comme vous voudrez I'appe-
ler. Vous aurez de l’espace pour vous promener et une piece
contigué pour y coucher. Cela vous va-t-il ?

Dick passa rapidement I'inspection de cette grande salle,
qui occupait le tiers de I’étage supérieur de ’hotel. En bas, sous
ses yeux, coulait la Tamise. Un pale soleil jaune, glissant a tra-
vers la lucarne, éclairait la saleté du logis.



— Oui, c’est bien, fit-il.

Trois marches conduisaient de la porte au palier ; trois au-
tres remontaient a la chambre de Torpenhow, en face. La cage
de I'escalier s’enfoncait dans une ombre piquée de petits jets de
gaz, et 'on entendait des éclats de voix masculines, des bruits de
portes battues, monter des sept étages inférieurs, dans 'obscu-
rité moite.

— Est-ce qu’on est libre, ici ? demanda prudemment Dick,
en véritable enfant du désert qui connait le prix de
I'indépendance.

— Absolument ! Vous aurez votre passe-partout et toutes
les licences. Ce n’est peut-étre pas tout a fait la maison que je
recommanderais a un membre de 'Union de la jeunesse chré-
tienne ; mais, pour vous, cela peut aller. J’avais retenu ces deux
chambres en méme temps que je vous télégraphiais.

— Vous étes mille fois trop bon, mon vieux !

— Est-ce que vous vous imaginiez que nous allions nous la-
cher, par hasard !...

Torpenhow passa son bras sur I'épaule de Dick, et ils se
promenerent ainsi a travers la mansarde baptisée désormais
I'atelier, dans une douce et silencieuse communion d’idées.

Tout a coup, ils entendirent frapper chez Torpenhow.

— Quelque raseur, sans doute, qui vient me demander a
boire ! s’écria gaiement le brave garcon.

Mais le raseur fit son entrée... C’était un majestueux per-
sonnage d’age mir, couvert d'une redingote a revers de satin. Il



avait des levres pales péniblement entrouvertes, et sous ses yeux
pendaient des bouffissures gonflées comme des poches.

« Oh! oh ! faiblesse du ceoeur », pensa aussitot Dick, en ob-
servant ces signes infaillibles, tandis que le nouveau venu, se
présentant comme le directeur du Syndicat de la Presse, lui ser-
rait la main avec affectation, « faiblesse tres grande, méme ; son
pouls lui fait trembler les doigts ! ».

— Je suis I'un de vos plus ardents admirateurs, monsieur
Heldar, disait cet homme, et je tiens a vous déclarer, au nom du
Syndicat, que nous vous avons les plus grandes obligations. De
votre c6té, vous vous souviendrez, je 'espere, que, les premiers,
nous avons eu le plaisir de vous faire connaitre au public...

Sur cette phrase, il fit une pause, pour souffler, a cause des
sept étages.

Dick jeta un rapide coup d’ceeil du c6té de Torpenhow,
comme pour le consulter ; il vit la paupiere gauche du corres-
pondant s’abaisser lentement et demeurer un instant immobile
sur sa joue.

Ainsi prévenu, il se mit aussit6t sur la défensive.

— Je me le rappellerai certainement, répondit-il. D’ailleurs,
vous m’avez si largement rémunéré que je ne saurais ’oublier.
Mais, dites-moi, quand je serai tout a fait installé ici, je voudrais
bien faire reprendre mes croquis. Vous devez en avoir a peu
pres cent cinquante...

— Eh !... voila justement de quoi je voulais vous entretenir,
monsieur Heldar! Mais je crains que nous ne nous compre-
nions pas... En I'absence de toute convention particuliere, le
Syndicat pense que les dessins sont sa propriété.



— Ah ! alors, vous prétendez les garder ?

— Dame !... Et nous avons compté sur vous, moyennant un
petit dédommagement, bien entendu! pour nous aider a en
faire une exposition qui, grace a notre nom et a notre crédit
dans la presse, vous serait d'une incontestable utilité. Des des-
sins comme les votres...

— Des dessins comme les miens m’appartiennent, mon-
sieur ! Vous m’avez engagé par télégramme, en me fixant le prix
le plus bas possible... Vous ne pouvez avoir en outre la préten-
tion de conserver les originaux ! Bonté divine ! Mais c’est tout ce
que je possede au monde...

Torpenhow, qui surveillait la scene, se mit a siffloter.

Dick arpentait 'atelier, paraissant réfléchir. Il voyait tout
son petit stock de marchandises, ce qui constituait les premieres
pieces de son équipement, confisqué, des le début de sa campa-
gne artistique, par un monsieur d’age mir, dont il n’avait pas
bien saisi le nom, mais qui disait représenter un « syndicat »,
chose pour laquelle il ne se sentait pas, lui, Dick, le moindre
respect. Ce n’était pas que l'injustice du procédé I’étonnat outre
mesure : il avait vu trop souvent, en d’autres pays, s‘imposer le
droit du plus fort pour chicaner sur la valeur morale des choses,
sur le bien et sur le mal ; mais il lui sembla tout a coup qu’il au-
rait un plaisir infini a étrangler ce personnage en redingote, et
quand il éleva de nouveau la voix, ce fut avec une douceur feinte
ou Torpenhow reconnut sans peine le signe précurseur de la
bataille.

— Pardon, monsieur, disait Dick avec une extréme poli-
tesse, voudriez-vous bien me désigner un homme plus jeune
que vous avec qui je puisse convenablement vider cette ques-
tion-la ?



— Mais je parle au nom du Syndicat tout entier, et je ne vois
vraiment pas pourquoi une tierce personne...

— Eh bien, vous allez voir tout de suite pourquoi !... Voulez-
vous avoir la bonté de me rendre mes dessins, s’il vous plait ?

Le directeur regarda Dick, puis Torpenhow, qui demeurait
immobile, le dos appuyé au mur. Cétait la premiere fois qu’il
entendait d’anciens employés lui ordonner « d’avoir la bonté »
de faire telle ou telle chose.

— Oui, c’est plutot un vol prémédité, lui dit tranquillement
Torpenhow ; mais vous avez peut-étre compté, cette fois, sans
votre hote.

Puis se retournant vers Dick, qui paraissait avoir peine a se
contenir :

— Faites attention ! nous ne sommes pas au Soudan, ici !

— Vous devriez considérer, reprit le directeur, que notre
Syndicat vous a fait connaitre...

C’était une observation malheureuse ; elle rappela brus-
quement au jeune homme certaines années de vagabondage, de
solitude, de luttes, d’espérances décues... et ce souvenir formait
un facheux contraste avec 'apparence de prospérité insolente
de l'individu qui se proposait de lui escamoter le fruit de son
travail...

— Qu’est-ce que je vais faire de vous ? répondit-il en regar-
dant fixement le directeur. Je devrais vous rosser d’importance,
comme un voleur que vous €étes ; mais vous seriez capable d’en
mourir, et je ne désire pas votre mort au moins dans cet atelier :
cela me porterait malheur, le jour de mon emménagement...



Oh ! restez donc tranquille, s’il vous plait ! vous allez vous faire
du mal...

Il retint d’'une main le bras de son adversaire et se mit de
lautre a lui palper la graisse, sur tout le corps.

— Bon Dieu! dit-il a Torpenhow, regardez-moi, je vous
prie, ce lourdaud a cheveux gris qui se méle de voler ! J’ai vu
jadis un chamelier d’Esneh dont on arrachait le cuir noir a
coups de lanieres parce qu’il avait dérobé une livre de dattes
fraiches... Il était sec et dur comme de la corde a fouet ; mais ca,
c’est mou de tous les c6tés ! On dirait de la chair de femme !

Rien n’est plus humiliant que d’étre ainsi manié et malme-
né par un homme qui dédaigne de vous frapper. Le directeur du
Syndicat suffoquait, positivement. Dick tournait autour de lui, le
palpant du bout des doigts, comme un chat pétrit la laine
épaisse d’un tapis. Son index se promena méme un instant sur
la face exsangue de sa victime en soulignant les boursouflures
plombées des paupieres.

— Et c’est vous, qui vous proposez de me prendre mon
bien ? Vous ? Avec ces yeux-la ! Mais vous ne savez donc pas
que vous pouvez mourir d'un moment a 'autre ? Allons ! faites-
moi le plaisir d’envoyer tout de suite un mot a votre bureau, et
puisque vous étes le chef, donnez l'ordre qu'on remette mes
dessins a Torpenhow !... Et qu’il n’en manque pas un, hein !...
Non... Attendez un peu : votre main tremble... La! c’est bien.
Allez, maintenant !

Il lui tendit un carnet. L’homme écrivit 'ordre. Torpenhow
le prit et partit sans dire un mot, pendant que Dick, tournant
autour de son prisonnier qui demeurait muet, paralysé, comme
enchainé par une force magnétique, lui donnait tranquillement
les meilleurs conseils pour le salut de son ame.



Torpenhow revint bient6t chargé d’un énorme portefeuille.
Au moment ou il rentrait, il entendit ces mots, prononcés par
Dick d’une voix conciliante :

— J’espere que la lecon vous servira. En tout cas, rappelez-
vous que, si vous vouliez porter plainte et m’accuser de violence,
je saurais vous retrouver, et je vous corrigerais alors si verte-
ment que vous pourriez bien en mourir pour de bon. Cela ne
ferait d’ailleurs que vous avancer un peu, car de toutes les ma-
nieres vous n’en avez pas pour longtemps. Allons, maintenant,
filez !

L’homme obéit et s’en alla en trébuchant.

— En voila une bande de voleurs ! s’écria Dick lorsqu’il fut
parti. Vous imaginez-vous rien de plus infame que cet individu
qui complote tranquillement de dépouiller un pauvre diable de
tout ce qu’il possede ?... Le compte des dessins y est-il, Torp ?

— Oui : cent quarante-sept. Ah ! je suis forcé d’avouer que
vous débutez bien, pour votre retour !...

— Pourquoi se met-on en travers de ma route ?... Ce qu'on
voulait me prendre n’était quune affaire de quelques livres,
pour ces gens-la ; pour moi, c’était tout... Est-ce que vous croyez
qu’il portera plainte ?... Oh ! non, je lui ai donné, sur I’état de sa
santé, une petite consultation gratuite qui le fera réfléchir !
Maintenant je vais passer mes ceuvres en revue...

Deux minutes plus tard, Dick, étendu par terre, a plat ven-
tre se plongeait dans le contenu du portefeuille, examinait un a
un tous ses croquis et s’esclaffait en pensant au prix dérisoire
qu’on avait prétendu en donner.



Torpenhow I’avait laissé a sa contemplation ; quand il re-
vint, assez tard dans I'apres-midi, il apercut de la porte Dick
dansant de joie devant la lucarne.

— J’ai fait encore une meilleure affaire que, je ne croyais,
Torp ! s’écria-t-il tout en gambadant ; mes dessins sont décidé-
ment bons, tres bons ! Ils se vendront comme du pain. Je vais
en faire une exposition pour mon propre compte. Et cela fera
enrager ceux qui voulaient me les voler...

— Allons, répondit Torpenhow toujours calme, allez pren-
dre un peu l'air et priez le ciel de vous guérir du péché d’orgueil,
si c’est possible !... Et puis occupez-vous donc de faire apporter
vos effets du bouge ou vous logiez, afin que nous tachions
d’arranger un peu cette cambuse !...



Le louveteau, a la brune, caché dans le blé,
Quand, grise, pendait des fourneaux la fumée,
Savait ou la biche tenait son faon couché,

Et cherchait une proie a sa force assurée.
Mais la lune balaya les volutes de fumée,

Et, de son repas si proche détourné,

Il hurlait a la lune, en train de se lever.

A Seoni.

Quelques semaines plus tard, Torpenhow, rentrant a Lon-
dres apres un séjour a la campagne, trouva Dick assis, la mine
joyeuse, devant son chevalet.

— Eh bien, cela va toujours, ce succes ? lui demanda-t-il.

— Toujours, mon vieux Torp. Et j’en veux encore, j’en veux
sans cesse. Les vaches maigres sont mortes ; vivent les vaches
grasses.

— Prenez garde, mon cher! Quand on ne cherche que le
profit, on risque de ne faire que de mauvaise besogne.

Il s’allongea sur un divan, ou le petit fox-terrier qui le sui-
vait sauta tout de suite pour se pelotonner et s’endormir sur sa
poitrine. Dick préparait sa toile. Devant lui, une table a modeles
gardait les traces boueuses des chaussures du soldat qui sans
doute venait de la quitter. Un mannequin se dressait immobile,
tout aupres, au milieu d’objets hétéroclites, de fourreaux de sa-
bres, de gourdes, de ceinturons, de plaques d’uniformes et de
paquets de tuniques. Une panoplie d’armes exotiques s’adossait



au mur. Le soleil d’automne s’abaissait sur I’horizon, noyant
tout cela dans une vapeur dorée. Des ombres estompaient déja
les coins de latelier.

— Oui ! s’écria Dick d’un ton délibéré ; oui j’aime le succes,
jaime les compliments, j’aime le plaisir et, par-dessus tout,
j’aime l'argent, — ce qui fait que japprécie les gens qui me pro-
curent tout cela. Je conviens, par exemple, que ce sont de droles
de corps tout de méme !

— Ne dites donc pas de mal d’eux, puisque vous profitez de
leurs travers ! Jimagine que cette sensationnelle exposition de
vos ceuvres a dii vous rapporter gros, hein ? Avez-vous su que
les journaux 'ont appelée une « Parade sauvage » ?

— Que m’'importe ! J’ai vendu tout ce que j’ai voulu, tout,
jusqu’au dernier pouce de toile. Je crois, ma parole, que mes-
sieurs les connaisseurs me prennent pour un artiste qui s’est fait
tout seul, pour une espece de barbouilleur du trottoir ! L’autre
jour, un de ces bonshommes étonnants m’a soutenu que les
ombres sur le sable blanc ne peuvent étre bleues... bleu d’outre-
mer comme je les ai peintes et comme elles sont ! Il est vrai que
cet observateur, je m’en suis assuré bien vite, n’a jamais vu d’au-
tre plage que celle de Brighton. Ca ne 'empéchait pas de disser-
ter sur l'art. Il m’a fait un cours, s’il vous plait, et m’a engagé
fermement a étudier la technique. Ah ! si le vieux Kami® I’avait
entendu !

—Ah! c¢a, vous avez donc travaillé chez Kami, vous ?
Quand ?

8 Terme japonais désignant une puissance occulte supérieure a
I’homme, ici 'équivalent d'un maitre. On suppose que Kipling pensait a
Charles Gleyre (1808-1874), peintre francais d’origine suisse et profes-
seur influent.
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— A Paris, pendant deux ans. Il enseignait comme par sug-
gestion, sans jamais rien indiquer par des mots. La seule expli-
cation qu’il donnat, c’était: « Continuez, mes enfants!9 » A
vous de vous débrouiller, apres cela, comme vous pouviez ! Par
exemple, il avait un coup de pinceau divin, et en voila un qui
comprenait la couleur. Il la révait ; il la voyait...

— A propos de couleurs, interrompit Torpenhow, vous rap-
pelez-vous les effets étonnants que nous avons vus au Soudan ?

— Taisez-vous ! fit Dick tout remué par 1’évocation de ce
souvenir. Vous me donneriez I’envie d’y retourner tout de suite.
Quels tons, la-bas ! De I'opale et de la terre d’'ombre, de 'ambre
et du rubis et du rouge brique, et du soufre... du beau jaune sou-
fre, comme la créte d'un cacatoes ! Et puis, a coté de cela, des
fonds bruns, avec des rochers presque noirs, tranchant sur le
tout, et une frise décorative de chameaux, dessinant un feston,
sur un ciel pale et pur de turquoise !

Il se leva et se mit a marcher dans I'atelier.

— ... Eh bien, si j'essayais de rendre cela tel que Dieu I'a fait,
et de le traduire aux yeux, avec tout le talent possible...

— Charmante modestie !... Continuez.

— ... Une demi-douzaine de nigauds des deux sexes préten-
draient que cela n’existe pas, et qu’en tout cas, ce n’est pas de
lart.

— Tout ca parce que jai quitté la ville pendant un mois.
Dick, vous avez été vous promener dans les cénacles et avez
écouté parler les gens.

9 En francais dans le texte.



—Je n’ai pas pu m’en empécher, fit Dick d'un air contrit.
Vous n’étiez pas la et ces longues soirées étaient bien solitaires.
On ne peut pas tout le temps travailler.

— Au lieu de vous occuper de toutes ces balivernes, en mon
absence, Dick, vous auriez mieux fait d’aller au café et de vous
griser.

— J’aurai dGi — mais j’ai frayé avec ces types. Ils se disaient
artistes et certains d’entre eux savaient dessiner — mais ne vou-
laient pas dessiner. Ils m’ont donné du thé — du thé a cinq heu-
res de I'apres-midi ! —, en parlant art et états d’ame. Comme si
leurs ames avaient de I'importance. J’ai plus entendu parler
d’art, et en ai moins vu, au cours de ces six derniers mois que
dans toute ma vie. Vous rappelez-vous Cassavetti, qui travaillait
pour quelque syndicat du continent, quand notre colonne était
dans le désert ? C’était un véritable arbre de Noé€l avec son bata-
clan, quand il prenait le sentier de la guerre, équipé de pied en
cape, avec sa gourde, son tire-feu, son révolver, son écritoire, sa
trousse de couture, ses jumelles, et Dieu sait quoi encore. Il pas-
sait son temps a les tripoter et a vouloir nous en montrer le
fonctionnement, mais jamais il n’avait I'air de faire rien d’autre
que de pomper ses articles sur ceux de I’Antilope. Vous saisis-
sez ?

— Chere vieille Antilope. Il est en ville, et plus gras que ja-
mais. Il doit passer ici ce soir. Je vois parfaitement la comparai-
son. Vous auriez di rester a I’écart de cette boutique de mode
pour hommes. Bien fait pour vous, et jespere que ca va vous
bousculer un peu.

— En tout cas, cela m’a appris ce que veut dire I’art, I’art sa-
cré, I'art divin ...

— Ah'! bah! Et quoi donc ? Ils vous ont enseigné ce que
c’est que l'art ?



— Oui ! donner au public ce qu’il est capable de compren-
dre, et quand vous le lui avez une fois donné... recommencer.
Ainsi, tenez !... (il retourna une toile qui se dissimulait contre la
muraille) voici un échantillon d’art véritable. On va le repro-
duire en fac-similé pour la premiere page d’'une revue hebdo-
madaire. Je I'ai intitulé : la Derniere Balle... Vous vous rappelez
la petite aquarelle que j’avais faite aux portes d’El-Maghrib ?
C’est le méme sujet, plus poussé. Voici comment je m’y suis
pris : j’ai attiré ici, en lui offrant a boire, mon modele, un magni-
fique carabinier ; je I'ai grisé, abominablement grisé au point
d’en faire un étre sauvage, effrayant, un énergumene. Je lui ai
planté sur la nuque un casque colonial, j’ai fait exprimer a son
visage I'angoisse tragique de la mort ; j’ai fait jaillir le sang de sa
blessure... Ce n’était peut-étre pas «joli », ni léché ; mais je
vous jure bien que c’était un soldat qui se bat, un homme qui
meurt.

— Toujours modeste ! dit Torpenhow.
Dick se mit a rire.

— Bah ! je parle pour vous... Non, vraiment, je I'avais fait de
mon mieux, en tenant compte du brillant de la peinture a
I’huile. Eh bien ! croiriez-vous que le directeur de cette miséra-
ble revue a eu le front de me dire que ma composition choque-
rait ses abonnés !... qu’elle était trop brutale, trop grossiere, trop
violente ! L’homme est naturellement doux comme un mouton,
n’est-ce pas, quand il défend sa vie! Il fallait a ce directeur
quelque chose de plus tranquille, avec des couleurs plus clai-
res... Ah! tout ce que jaurais pu répondre ! Mais autant vau-
drait essayer de persuader une buse qu'un directeur de revue
d’art. Je repris ma Derniere Balle, et voici le, résultat de mon
nouveau travail. J’ai habillé mon combattant d'un magnifique
habit rouge, sans une tache : c’est de 'art ! J’ai ciré scrupuleu-
sement ses souliers ;



— Voyez-vous ce petit reflet, correctement placé sur
l'orteil ? c’est de I'art ! J’ai nettoyé sa carabine avec le plus grand
soin, car tout le monde sait que les carabines sont toujours pro-
pres quand on s’en est servi : c’est de 'art ! J’ai astiqué son cas-
que : on emploie toujours la pate a polir, en campagne, car sans
elle, pas d’art! J’ai rasé mon bonhomme, je lui ai lavé les
mains ! J’ai donné a ses traits une expression de paix sereine et
de plénitude heureuse. Résultat : une enseigne de tailleur mili-
taire. Prix : grace au ciel, le double de ce que jaurais obtenu
pour ma premiere ébauche, qui n’était cependant pas trop
mal !...

— Et alors, vous vous imaginez faire passer cela pour votre
ceuvre personnelle ?

— Pourquoi pas ? C’est bien moi qui I’ai faite, moi tout seul
pour la plus grande gloire de 'art national et sacro-saint et en

I’honneur de Dickenson’s Weekly©.

Torpenhow tira sans rien dire quelques bouffées de sa pipe,
puis il rendit son verdict, au sein d’'un nuage de fumée bleue :

— Si vous n’étiez quune outre gonflée de vanité idiote,
monsieur Dick, je hausserais les épaules et je vous laisserais
aller au diable, a califourchon sur votre appuie-main; mais
quand je songe a mon amitié pour vous, quand je constate que
vous joignez a votre infernal amour-propre la susceptibilité ridi-
cule d’'une petite fille de douze ans, je crois nécessaire de me
déranger pour votre bien. Voyez pluté6t !

— Et du bout de sa bottine, Torpenhow creva la toile, tandis
que le fox-terrier, réveillé, croyant entendre un rat, sautait a
terre.

10 Magazine fictif.



— ... Mettez-vous en colére, maintenant, si vous voulez !
continua-t-il. Non ?... Vous vous taisez ?... Alors, je poursuis :
aucun homme né de la femme, aucun, entendez-vous, n’est as-
sez fort pour mépriser le public et pour se jouer de lui, ce public
flit-il tout ce que vous dites...

— Mais il ne sait rien! Il ne voit rien! Et d’ailleurs que
peut-on attendre d’étres nés et élevés dans cette lumiere ? —
Dick montrait d'un geste le brouillard jaune, qui essayait
d’éclairer la fenétre. — S’il leur faut de la pommade, donnons-
leur de la pommade, puisqu’ils paient ! Apres tout ce sont des
hommes et des femmes ; ce ne sont pas des dieux.

— Tout cela est bel et bon ; mais vous n’avez pas le droit de
vous moquer d’eux. Si vous n’y prenez garde, vous tomberez
bien vite sous I'’envotitement du livre de cheques, ce qui est pis
que la mort. Vous vous griserez de ’'argent facilement acquis,
vous voila déja a moitié ivre. Pour 'amour de cet argent, vous
avouez étre prét a faire délibérément de mauvais ouvrage,
comme s’il ne devait pas vous arriver d’en faire bien assez sans
le vouloir et sans le savoir !... Eh bien, moi qui vous aime, Dic-
kie, et qui sais que vous m’aimez, je ne veux pas que vous vous
coupiez le nez pour faire une niche a votre visage, et pour tout
l'or de ’Angleterre vous ne le ferez pas. Est-ce entendu ?... ju-
rez !

— Impossible ! répliqua Dick. Je devrais méme me facher,
car vous avez crevé ma toile, et jaurai une scéne chez Dicken-
son, pour sir !... Mais le moyen de vous en vouloir ? Vous étes si
abominablement raisonnable !

— Eh! par Dickenson, pourquoi travaillez-vous pour les
magazines, maintenant ? Cela s’appelle galvauder son talent.
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— Cela me rapporte de tres désirables dollars, riposta Dick,
les mains dans ses poches.

Torpenhow le contempla un instant avec un profond dé-
dain.

— Je vous prenais pour un homme ; vous n’étes quun en-
fant.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Dick avec une émotion subite.
Vous n’avez aucune idée de ce que représente la possession d'un
peu d’argent pour un pauvre diable qui en a toujours manqué.
Ah ! si vous saviez quelles privations j’ai a oublier, quelles joies
a conquérir ! Puisque j'ai la vogue, je veux en profiter aussi
longtemps que cela durera. Que le public paie, puisqu’il n’y
comprend goutte !...

— Et quelles sont, s’il vous plait, les ambitions de Votre Ma-
jesté ? Vous ne pouvez fumer davantage ; vous ne buvez pas;
vous n’étes pas gourmet, et vous devez vous habiller dans I'obs-
curité, si j’en juge par votre tenue. L’autre jour, vous n’avez pas
voulu acheter un cheval, quand je vous l'ai proposé, alléguant
qu’il pourrait tomber boiteux, et vous n’avez pas besoin de
prendre des fiacres, j'imagine, pour traverser la rue. Si fou que
vous soyez, enfin, vous ne I’étes pas encore assez pour supposer
que les théatres a promenoirs et les articles vivants qu’on y
achete soient indispensables a la vie... Alors, pourquoi, diable !
avez-vous besoin d’argent ?

— Pour l'avoir 13, prés de moi, et pour me sentir réchauffé
par son reflet! La Providence veut bien m’envoyer des noix
pendant que jai des dents pour les casser : je n’ai pas encore
trouvé celle que je désire ouvrir ; mais je tiens mes dents preé-
tes !... Et puis, qui sait, peut-étre, vous et moi, grace a cette
bonne aubaine qui m’arrive, pourrons-nous faire bient6t le tour
de ce vaste monde.
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— Avec rien a faire ? Sans personne pour nous ennuyer ?
Sans ennemis a combattre et sans concurrents a devancer ?
Merci ! Au bout d’'une semaine, on ne pourrait plus vous parler.
D’ailleurs je n’irai pas, car je ne voudrais pas profiter du prix de
votre ame !... Allons, Dick, il n’y a plus a discuter : vous étes un
serin !

— Je ne trouve pas, moi ! Quand j’étais a bord de ce bateau
a porcs chinois...

— Au diable les souvenirs de votre tres obscur passé! Des
cochons ne sont pas le public anglais, la considération en pleine
mer n’est pas la considération ici, et le respect de soi-méme est
le respect de soi-méme partout. Allez vous promener, car vous
ne tenez plus en place, et tachez de rapporter un peu de bon
sens, si vous pouvez. Moi, je vais attendre notre camarade
I’Antilope qui doit venir. Puis-je lui montrer votre taudis ?

— Cela va sans dire. Vous me demanderez bientot si vous
devez frapper a ma porte !...

Et Dick sortit pour prendre conseil de lui-méme, dans
I’épais brouillard de Londres.

Bient6t Torpenhow vit arriver, se hissant péniblement pour
atteindre le septiéme étage, le confrere dont il avait annoncé la
visite. C’était le plus ancien, le plus puissant et le plus énorme
des correspondants militaires de la presse britannique, — d’ou
ce gracieux surnom de « I’Antilope ». Ses débuts remontaient a
I'invention du fusil a aiguille, et depuis lors il avait assisté a tou-
tes les campagnes intéressantes du monde entier. Il ne man-
quait jamais d’annoncer, au début de ses conversations, des
troubles dans les Balkans pour le printemps prochain, et il ju-
geait de haut toutes choses. Au demeurant, le meilleur homme
du monde.



Torpenhow le mit au courant des succes de Dick et de son
enivrement. Il lui montra la toile déchirée, devant laquelle I’An-
tilope s’écria :

— Mais c’est un chromo, un odieux chromo a la marga-
rine !... C’est égal, Dick a joliment attrapé le genre préféré de ce
béta de public, qui pense avec ses bottes et lit avec ses coudes.
La froide insolence de cette toile 'excuse presque. Mais enfin,
nous ne devons pas laisser 'enfant s’engager dans cette voie-la.
On I’a trop encensé... Biento6t on le traitera de second Detaille et
de sous-Meissonier!!. La mode le perdra si nous n’y mettons
bon ordre. Je vais le faire bécher dans quelques feuilles, et je
I’éreinterai moi-méme dans le Cataclysme'? pour lui rabattre le
caquet et le forcer a travailler...

Et les deux hommes continuérent a s’entretenir de leur
jeune pupille.

Cependant Dick s’était instinctivement dirigé du c6té de
I’eau courante, pour chercher une inspiration. Accoudé au para-
pet de 'Embankment, il regardait couler la Tamise sous les ar-
ches du pont de Westminster. Il commenca par penser aux
conseils de Torpenhow, puis, suivant la pente naturelle de son
esprit, il finit par s’absorber dans I'observation des physiono-
mies de la foule. Il s’étonnait que certaines gens pussent rire,
avec la mort lisiblement inscrite sur leurs traits. D’autres visa-
ges, vulgaires et grossiers parfois, irradiaient d’amour. D’autres
encore apparaissaient, uniquement ridés et flétris par le travail.
Chacun d’eux, en son genre, pouvait lui étre utile : la souffrance
des pauvres servirait a son instruction, et la fortune des riches

11 Peintres francais de la fin du XIXe siécle, spécialistes des scénes
militaires
12 Journal fictif.



paierait les frais de ses études. Ainsi son crédit dans le monde et
a la Banque se verrait augmenter.

N’avait-il pas assez souffert ? Il pouvait bien maintenant
prélever un péage sur la misere ou sur la sottise des autres !...

Le brouillard se dissipa un peu, et le soleil brilla sur 'eau
comme un large pain a cacheter d’'un rouge sanglant... Dick de-
meura immobile, appuyé au parapet, pour écouter la voix du
fleuve mourir contre les piliers, semblable au murmure lointain
de la mer, a la marée basse...

Une bouffée de vent se glissant a travers les déchirures de
la brume, chassa au visage du jeune homme la fumée noire d'un
steamer qui faisait son évitage au bas du quai... Il en fut un ins-
tant aveuglé... Alors il tourna instinctivement sur lui-méme, et
se trouva face a face avec... Maisie !

Impossible de se méprendre. Les années écoulées avaient
fait de 'enfant une femme ; mais elles n’avaient pu changer ni
les yeux d’un gris foncé, ni les lévres de pourpre, ni cette bouche
expressive, ni ce menton d’'un ferme modelé. Pour que tout fit
comme autrefois, elle portait une robe grise, étroitement ajus-
tée.

L’ame humaine étant sans pouvoir et sans controle sur ses
propres mouvements, Dick s’avanca et dit : « Tiens ! Maisie ! » a
la maniere des collégiens qui retrouvent un camarade.

Et Maisie, de son coté, disait : « Oh ! Dick, est-ce vous ?... »
Puis, contre la volonté de Dick et avant que son cerveau, a peine
dégagé des idées d’avenir qui venaient de I'occuper, eiit eu le
temps de commander a ses nerfs, il sentit le sang battre furieu-
sement dans chaque artere de son corps, et sa bouche se dessé-
cha. Le brouillard s’épaissit de nouveau, et le visage de Maisie
lui apparut d’un blanc de perle, a travers ce voile aérien. Ils ne
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se dirent pas un mot ; mais Dick se mit a marcher aupres d’elle,
et ils longerent le quai, cote a cote, du méme pas sans plus se
devancer ni s’attarder loin I'un de l'autre que dans leurs excur-
sions de I'apres-midi, autrefois, sur la plage boueuse. Tout a
coup Dick demanda, d’une voix un peu enrouée :

— Qu’est devenue Ammoma ?

— Elle est morte... Oh ! pas des cartouches, non, d'une autre
indigestion. Elle a toujours été si gloutonne !... C’est drole, n’est-
ce pas ?

— Qu’est-ce qui est dréle ?... QW Ammoma soit morte ?

— Non !... Notre rencontre... De quel coté veniez-vous ?

— Par la. Et il désignait l'est, a travers le brouillard. Et
vous ?

— Oh ! moi, j’habite au nord, du c6té ou il fait noir, la-bas,
tout au bout du parc. Je travaille beaucoup.

— Qu’est-ce que vous faites ?
— De la peinture. Je ne sais pas faire autre chose.

— Vous avez donc besoin de travailler ?... Que vous est-il
arrivé ? Vous aviez trois cents livres de rente...

— Je les ai toujours... je fais de la peinture, voila tout !...
— Et vous vivez seule ?...

— Avec une amie. Ne marchez donc pas si vite, Dick : voila
que vous avez perdu le pas !
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— Tiens ! Vous vous en étes apercue ?...
— Naturellement !... Vous n’étes jamais au pas.

— Cest vrai. Je vous demande pardon... Alors vous avez
continué a peindre ?

— Oui. Cela me plaisait. J’ai d’abord travaillé au Slade ;
puis, a I'atelier Merton, a Saint-John’s Wood, ensuite, j’ai fait
des copies a la National Gallery, et maintenant je suis éleve de
Kami.

— Mais Kami est a Paris !...

— Non, il a son atelier d’éleves a Vitry-sur-Marne. Je tra-
vaille chez lui tout I'été, et je reviens pendant 'hiver a Londres
ol j’al ma maison.

— Vendez-vous beaucoup ?

— Par-ci par-la ... Pas souvent. Ah ! voici mon omnibus. Si
je le manque, je perds une demi-heure. Adieu, Dick.

— Adieu, Maisie... Ne voulez-vous pas me donner votre
adresse ? il faut que je vous revoie. Je pourrai probablement
vous étre utile. Je... je fais de la peinture, moi aussi.

— Il se peut que je revienne dans le Parc, demain, si la lu-
miere n’est pas bonne pour travailler. Je pars de Marble Arch,
ou je reviens par le grand tour. C’est ma promenade préférée...
Certainement que je vous reverrai !

Elle monta dans 'omnibus et fut aussit6t engloutie dans le
brouillard.



— Que le diable m’emporte de I'avoir laissée partir ! s’écria
Dick en rentrant chez lui.

Torpenhow et I’Antilope le retrouverent assis sur les mar-
ches de I'atelier, répétant tout bas :

— Que le diable m’emporte !

— Le diable vous emportera encore bien mieux quand je
vous aurai dit votre fait ! gronda I’Antilope, dressant sa masse
noire derriere ’épaule de Torpenhow et brandissant une feuille
de « copie » ou I’encre achevait de sécher. Le bruit court, Dick,
que vous étes atteint d’'une enflure de la téte.

— Salut, ’Antilope ! Vous voici de retour ? Comment vont
les grands Balkans ? Et les petits Balkans ? je vous avertis que
vous avez un coté de la figure de travers, comme toujours. Vous
n’étes pas « d’ensemble ».

— Laissez donc ma figure tranquille ! je me propose de vous
arranger dans les journaux, moi. Torpenhow s’y refuse, par un
scrupule de délicatesse mal placé ; mais je viens d’examiner tou-
tes les crotites de votre atelier, et elles sont tout simplement in-
fectes...

— Ah! vous trouvez ?... Eh bien! essayez donc de les dé-
crire, seulement ; vous en étes incapable. Il vous faut autant de
place pour vous mouvoir sur le papier qu’a un gros navire mar-
chand, sur la mer. Mais, voyons ! Lisez-moi cela. Et tachez de
faire vite, j’ai sommeil.

— Hum ! Tenez, voici la conclusion du paragraphe consacré
a vos tableaux : « Pour une ceuvre faite sans conviction, pour du
talent gaspillé en trivialités, pour un travail visant délibérément
a gagner les louanges d’un public égaré par la mode...
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— Ah'! bien, il s’agit toujours de la Derniere Balle ! Conti-
nuez...

— « ... public égaré par la mode, il n'y a qu'un chatiment
possible : 'oubli, 'oubli, frere cadet de I'indulgence et frere ainé
du mépris. Quand M. Heldar nous aura fourni la preuve qu’il ne
mérite pas ce jugement... »

— Ouah! ouah! ouah! aboya lincorrigible Dick. Votre
conclusion ne vaut rien, et c’est du sale journalisme ; ce qui
n’empéche pas que ce soit tout a fait juste. Mais, dites donc, es-
pece de vieil athlete balafré et débauché, oubliez-vous que vous
étes chargé, au début de chaque guerre, d’étancher la soif de
sang du brutal et aveugle public anglais ? On a supprimé, de nos
jours, les combats de ’'arene ; mais il y a en revanche les articles
des correspondants spéciaux. Vous n’étes quun gladiateur
obese ! Vous surgissez d'une trappe et vous racontez les hor-
reurs que vous avez vues... Vous avez tout juste autant d’ori-
ginalité qu'un « évéque austere », une « actrice aimable » ou un
« cyclone dévastateur » !... Et vous prétendez me faire la le-
con ?... Antilope, si je ne me retenais, et si vous en valiez la
peine, je ferais votre caricature dans quatre journaux !

L’Antilope s’effara. Il n’avait pas prévu cela.

— Aussi, continua Dick, je confisque votre charabia, et te-
nez, voila ce que j’en fais !

Le manuscrit s’envola, déchiré en petits morceaux, dans la
cage obscure de I'escalier.

— Et maintenant, rentrez chez vous, Antilope. Retournez a
votre petit lit solitaire, et fichez-moi la paix ! je vais me coucher
jusqu’a demain.



— Mais il n’est pas sept heures ! s’écria Torpenhow stupé-
fait.

— Il est deux heures du matin, si c’est mon bon plaisir ! ri-
posta Dick, en se dirigeant vers sa chambre. Je suis sur le point
de traverser une crise sérieuse, et je me passerai de diner.

Il s’enferma et verrouilla la porte.

— Il n’y a rien a faire de cet homme-la ! fit 'Antilope cons-
terné.

— Laissons-le ! Il est fou a lier.

A onze heures, quelques ruades retentirent contre la porte
de l'atelier.

— L’Antilope est-il encore avec vous ? demanda une voix de
I'intérieur. Dites-lui qu’il aurait pu résumer tout son stupide
article dans cette épigramme : « Les hommes indépendants sont
des esclaves, et les esclaves connaissent seuls
I'indépendance... » Dites-lui aussi qu’il est un imbécile, Torp, et
que j’en suis un autre.

— Tres bien ! Venez-vous souper ? Cela ne vaut rien de fu-
mer, I’estomac vide.

Pas de réponse.



VI

J’ai un millier d’hommes,

Pour servir mes désirs, dit-il,

Et neuf tours sur la Tyne,

Et trois au-dessus de la Till.

Et qu’ai-je a faire de tes hommes, dit-elle,
Ou de tes tours, de Tyne a Till,

Puisqu’il te faut m’accompagner, dit-elle,
Pour servir mes désirs ?

Sir Hoggie et les Fées.

Le lendemain matin, Torpenhow trouva Dick désceuvré
dans un nuage de fumée.

— Eh bien, fou, comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?
— Je ne sais pas : je m’étudie.
— Vous feriez bien mieux de vous mettre a travailler.

— Possible ! mais rien ne presse. J’ai fait une découverte,
Torp : je pense trop a moi.

— A la bonne heure ! Cette révélation, est-ce a mes sermons
que vous la devez, ou a ceux de I’Antilope ?

— Non ! Elle m’est venue toute seule... Certes ! je m’étudie
trop. Allons ! Je vais travailler.



Il retourna une demi-douzaine de dessins inachevés, tam-
bourina distraitement sur une toile neuve, nettoya trois pin-
ceaux, fit mordiller par « Binkie », le fox-terrier, les pieds du
mannequin, fouilla dans sa collection d’armes et d’accoutre-
ments et finit par sortir brusquement, en déclarant qu’il en avait
assez fait pour un jour...

— C’est positivement indécent! fit Torpenhow. Voici la
premiere fois que Dick perd une matinée de bonne lumiere
comme celle-ci. Qu’est-ce qui lui a passé par la téte. Cela m’ap-
prendra a le laisser seul pendant quelques semaines !... Peut-
étre a-t-il pris ’habitude de sortir le soir !... Il faut que j’en aie le
coeur net.

Il sonna pour appeler le tenancier de I’hétel, un vieil
homme chauve, que rien ne pouvait plus étonner ni déconcer-
ter.

— Beeton, M. Heldar a-t-il diné en ville pendant mon ab-
sence ?

— Il n’a pas mis son habit une seule fois, monsieur, de tout
le mois. Le plus souvent il dinait ici. Quelquefois il allait passer
la soirée au théatre, et revenait chez lui avec quelques amis qui
faisaient bien un peu trop de tapage dans la maison, parce qu’ils
descendaient a tour de role, en chantant, pour chercher du
whisky...

— Voila qui me rassure, se dit Torpenhow. Les orgies sont
salutaires, et d’ailleurs Dick a la téte solide. Ah! s’il s’agissait
d’'une femme, cela m’inquiéterait davantage ! Binkie, mon petit
chien, ne sois jamais un homme, vois-tu ! Les hommes sont des
brutes contrariantes, qui font des choses sans raison...



Dick, cependant, se dirigeait vers le nord d’Hyde Park;
mais en réalité, il lui semblait se promener sur la plage aux
bancs de vase, avec Maisie. Il se rappela tout a coup le jour ou il
avait décoré les cornes dAmmoma de papillotes a jambon, et
cela le fit rire. Quatre années avaient passé depuis lors... Quelles
longues années !... Et comme I'image de Maisie s’associait étroi-
tement a tous ses souvenirs !... Maisie en robe grise, sur la
greve, écartant de ses yeux ses cheveux mouillés par les em-
bruns et riant de voir les bateaux de péche fuir et se disperser
sous le vent... Un soleil de feu sur la boue, et Maisie, le menton
en l'air, reniflant dédaigneusement les effluves salins... Maisie
fuyant devant la rafale qui balayait la plage, tandis que le vent
lui soufflait aux oreilles un sable dur comme de la grenaille...
Maisie, pleine dune tranquille assurance, débitant a
Mme Jennett un audacieux mensonge, que Dick aussitot confir-
mait par un mensonge encore plus fort... Maisie choisissant dé-
licatement son chemin, de pierre en pierre, un pistolet a la
main, les dents serrées... Maisie, toujours en robe grise, se repo-
sant sur ’herbe, entre la bouche d’'un canon du fort Keeling et
un pavot de mer qui balancait lentement sa téte jaune...

Ces images défilerent devant lui une a une. La derniere
demeura plus longtemps que les autres devant ses yeux. Il se
sentait heureux, parfaitement tranquille, comme il ne l'avait
jamais été. Pas une fois 1'idée ne lui vint qu’il pourrait mieux
employer son temps, ce matin-la, qu’a flaner dans le parc.

— Il fait une jolie lumiere pour travailler, se dit-il pourtant
avec placidité, en regardant son ombre devant lui. Cela doit
faire plaisir a bien des pauvres diables d’artistes... Ah! voila
Maisie...

Elle s’approchait de lui, venant de Marble Arch, et tout de
suite il remarqua que sa démarche était restée la méme. C’était
bon de la retrouver toujours « Maisie », toujours semblable a sa
compagne d’autrefois...



Ils ne se saluerent pas en s’abordant, car ils n’en avaient
jamais eu ’habitude.

— Que faites-vous hors de votre atelier a cette heure-ci ?
demanda-t-il, comme s’il en etit eu le droit.

— Je prends l'air, tout simplement. Je me suis énervée sur
un menton que j’ai fini par gratter ; puis je I'ai laissé en un petit
tas de raclures sur le couteau, et je suis sortie...

— Je connais cela ! Qu’est-ce qui vous tracassait ?

— Une téte de genre. Ca ne veut pas venir. Je ne connais
rien de plus décourageant...

— Moi, je ne me ressers pas volontiers d’'une toile grattée,
pour peindre de la chair. Le grain devient laineux et reparait
quand la couleur est seche.

— ... Pas si vous grattez avec soin.

Maisie esquissa de la main le geste voulu. Il y avait une ta-
che de carmin sur sa manchette blanche. Dick se mit a rire.

— Toujours aussi peu soigneuse !

— Je vous conseille de parler ! Regardez donc votre man-
chette a vous !

— Cest vrai ! elle est plus sale que la v6tre. Je crains, hélas !
que nous n’ayons pas beaucoup changé, tous les deux. Voyons
donc, pourtant...

Il se mit a la regarder attentivement. La brume bleu pale de
ce matin d’automne, éparse entre les troncs d’arbres du parec,



formait un fond de glacis délicat, sur lequel tranchaient la robe
grise de la jeune fille, sa toque de velours sombre posée sur des
cheveux noirs et son fin profil résolu.

— Non, rien n’est changé. Quel bonheur !... Vous rappelez-
vous le jour ou j’ai emprisonné vos cheveux dans le fermoir d'un
petit sac ?

Maisie fit un signe affirmatif, et un éclair de souriante ma-
lice passa dans ses yeux, puis elle regarda Dick.

— Attendez un peu ! fit-il. Voici que votre bouche s’abaisse
aux deux coins. Il y a quelque chose qui ne va pas... Qui est-ce
qui vous tourmente, Maisie ?

— Personne que moi-méme. Je n’avance pas, et cependant

il me semble que je me donne assez de peine ! Kami me disait :
« Continuez, mesdemoiselles! Continuez toujours, mes en-

fants ! »13 N’est-ce pas qu’il vous disait cela ? C’est sa découra-
geante maniere d’encourager...

— Quli, c’est bien cela.

— Pourtant, il m’a dit, I’été dernier, que je faisais des pro-
gres et qu’il me laisserait exposer, cette année.

—Oucela?Ici?
— Oh ! non ; au Salon, a Paris.
— Diable ! vous volez déja haut !

— Il y a assez longtemps que je bats des ailes. Et vous, Dick,
ou exposez-vous ?

13 En francais dans le texte.



— Je n’expose pas ; je vends.
— Ah !... Quel est donc votre genre ?
— Comment ! vous ne savez pas ?

Il ouvrit de grands yeux. Etait-il possible qu’elle ignorat
son succes ? Comment le lui faire connaitre ?

Ils n’étaient pas loin de Marble Arch.

— Remontez Oxford Street avec moi, voulez-vous ? Je vais
vous montrer quelque chose.

Un petit groupe de curieux stationnaient devant un maga-
sin de gravures que Dick connaissait bien.

— Il y a quelques reproductions de mes ceuvres dans la vi-
trine, dit-il avec un orgueil contenu. — Jamais encore il ne lui
avait paru si doux d’étre admiré. — Voila le genre que je peins.
Cela vous plait-il ?

Maisie contemplait le furieux galop d’une batterie de cam-
pagne, se ruant sous le feu pour prendre position. Derriere elle,
dans la foule, deux artilleurs échangeaient leurs impressions sur
le tableau :

— Le cheval de gauche est fichu, disait 'un d’eux. Il a recu
une sacrée blessure ! Mais ils tirent bon parti des autres. Le
conducteur s’y prend encore mieux que toi, Tom. Regarde donc
avec quelle adresse il manie sa béte !...

— A la prochaine secousse, répondit Tom, le « servant nu-
méro trois » va tomber du caisson...



— Oh ! non. Il se cramponne ferme. Il tiendra bon.

Dick surveillait le visage de Maisie et son coeur se gonflait
de joie et d’orgueil. Quant a la jeune fille, ce que 'on disait au-
tour d’elle la frappait plus que I'ceuvre elle-méme.

—Voila ce que jai tant désiré!... se répétait-elle a voix
basse.

— Regardez tous ces gens, autour de nous, Maisie. N’est-ce
pas qu’ils sont surpris ? Ils ne voient plus autre chose que mon
tableau. Ils ne savent pas ce qui leur fait écarquiller les yeux et
rester bouche bée ; mais je le sais moi: c’est que jai touché
juste.

— Oui, oui, je vois... Oh! que je voudrais qu’il m’arrive un
jour une chose pareille !...

— Ah! dame... c’est que je suis allé la chercher joliment
loin ! Elle ne m’est pas venue toute seule... Eh bien, qu’en dites-
vous ?

— Je dis que c’est un vrai succes. Racontez-moi donc com-
ment vous vous y étes pris ?...

Ils rentrerent dans le parc, et Dick se mit alors a repasser
pour elle toutes ses aventures, avec I'exubérance d’'un jeune
homme qui veut se faire valoir devant une femme. Les « moi »,
les « je » défilaient tout le long de son récit, comme les poteaux
télégraphiques se succedent, inévitables et périodiques, aux
yeux du voyageur. Maisie écoutait, avec le petit hochement de
téte de I’étonnement ou de I'approbation. Les épreuves doulou-
reuses du conteur, ses privations, ses luttes, tout cela ne la trou-
blait pas du tout, ne I'’empéchait pas de suivre avec attention le
récit. Pour Dick, c’était comme s’il etit récité un poeme épique.
A la fin de chaque strophe, il concluait : « Et ceci me donna la



notion de la couleur, et cela me fit comprendre les jeux de la
lumiere, et dans tel lieu je m’appropriai tel don que je voulais
posséder... »

I1 lui fit parcourir tout d’une traite la moitié du globe, par-
lant, parlant encore, comme il n’avait jamais parlé de sa vie. Et
dans sa croissante exaltation, il fut tout a coup saisi du désir fou
de prendre cette jeune fille, qui ’approuvait d’un léger mouve-
ment de téte en disant: « je comprends! Continuez »... de la
prendre, de 'emporter, car c’était Maisie, car elle pénétrait en-
fin sa pensée, car elle était son bien, car elle était adorable et
adorée entre toutes les femmes.

Mais il se contint...

—Voila comment j’ai fait pour apprendre ce que je sais,
conclut-il, bouleversé. A vous, maintenant.

Le récit de Maisie fut presque aussi gris que I'étoffe de sa
robe. Il disait les années d’un labeur assidu, soutenu par un or-
gueil farouche. Il montrait la commencante incertaine, mais
tenace, ne se laissant rebuter ni par les moqueries grossieres des
marchands, ni par les brouillards, géneurs du travail, ni par la
désespérante dureté de son maitre Kami, ni par I'ironique impo-
litesse des compagnes d’atelier. Quelques points lumineux ce-
pendant brillaient sur cette grisaille : par exemple, 'admission
d’un ou deux tableaux a des expositions de province ; mais cette
plainte revenait sans cesse, comme un refrain :

— Vous voyez, Dick, je n’ai pas encore conquis le succes,
moi, et cependant j’ai tant travaillé !

Dick I’écoutait, tout attendri, retrouvant dans la voix de la
jeune fille, les intonations entendues autrefois, — n’était-ce pas
hier ? — quand elle regrettait de ne pouvoir atteindre le brise-



lames, avec le revolver, quelques instants avant leur unique bai-
ser !

— Ne vous chagrinez pas, lui dit-il. Le succes viendra. Et
puis, voulez-vous m’écouter et me croire ?... A mes yeux, rien au
monde n’existe qui vaille cette grande fleur jaune, que nous vi-
mes devant nous, un jour, au-dessous du fort Keeling...

Les mots s’arrangeaient tout seuls dans sa téte et lui ve-
naient aux levres sans qu’il y tachat.

Maisie, un peu troublée, lui répondit :

— Sans doute, cela ne vous fait rien a vous !... Le succes,
vous 'avez trouvé, en effet ; mais moi...

— QOubliez cela, Maisie, ma chere Maisie, et laissez-moi
vous parler. Il est impossible que vous ne me compreniez pas. Il
me semble que ces dix ans n’ont pas existé... Me voici de retour,
et rien n’est changé en moi. Est-ce que vous ne le voyez pas, di-
tes ? Nous sommes tous les deux seuls au monde, tous les deux
libres ; eh bien ! ne vous tourmentez pas, ne vous tourmentez de
rien ; nous confondrons nos existences et nous n’en ferons
qu'une...

Ils étaient assis I'un pres de I'autre, sur un banc. Maisie, du
bout de son ombrelle, piquait le sol, a travers le gravier.

—Je comprends, je comprends, fit-elle lentement. Mais
mon travail, il faut bien que je le fasse.

— Vous le ferez aupres de moi, chere! je ne vous génerai
pas, vous verrez !

— Oh'! non, impossible ! C’est mon travail, a moi, a moi
seule. J’ai toujours vécu ainsi, indépendante, et ne veux appar-



tenir jamais qu’a moi-méme. Je me rappelle bien... ce dont vous
me parlez, mais c’est fini, tout cela. C’étaient des enfantillages.
Nous ne savions rien de la vie, alors ; nous ne pouvions prévoir
ce qui nous attendait. Ne soyez pas égoiste, Dick ! J’espere pou-
voir obtenir, moi aussi, I’an prochain, un petit succes ; ne m’en
privez pas !

— Je vous demande pardon, chere! J’ai tort ; je suis fou !
Comment, en effet, oserais-je vous demander de renoncer a vo-
tre vie sous prétexte que je suis revenu ?... Pardonnez-moi ; je
me tiendrai désormais a ma place et ne vous tourmenterai plus.

— Mais non, Dick je ne veux pas du tout que vous disparais-
siez de ma vie... maintenant que vous voici de retour !...

— Ah !... Excusez-moi !... je croyais...

Il dévorait des yeux ce joli visage étonné, troublé. Malgré
tout il ne pouvait se défendre d’espérer, de triompher méme,
par avance : comment aurait-il douté que Maisie, quelque jour,
finit par 'aimer, puisqu’il 'aimait !

— C’est mal a moi, je le sais, fit-elle d'une voix plus lente ;
c’est mal, c’est égoiste ; mais j’ai été si seule !... Maintenant que
je vous ai revu, je tiens a vous garder dans ma vie.

— Naturellement ! répondit-il avec une sincérité parfaite ;
puisque nous nous appartenons.

— Non ! non ! Ce n’est pas cela ; mais vous m’avez toujours
comprise, Dick, et vous pourriez me guider dans mes études.

Vous savez bien des choses, vous ! J’aural besoin de vos
conselils.



— Certainement !... Ainsi, vous désirez que je continue a
vous voir, afin de vous aider dans votre travail ?

— C’est cela. Mais, vous m’entendez bien, Dick ? je veux
demeurer libre ! je suis confuse ; je dois vous paraitre égoiste,
intéressée ; il faut cependant que cela soit ainsi. Laissons le pas-
sé ou il est. Voulez-vous me donner tout de méme vos avis ?

— Je vous les donnerai... Mais, voyons ! Il faut bien que je
voie vos tableaux, que j’examine vos esquisses afin de me rendre
compte... N'est-ce pas, Maisie ?

Et dans ses yeux, qui, de nouveau, s’attachaient a ceux de la
jeune fille, une flamme révélait ’ardent espoir de la convain-
cre...

— Vous étes bon ! Beaucoup trop bon, hélas ! car je crains
que vous ne vous berciez d’illusions irréalisables... je le sais, je le
vois, et cependant je ne puis résister a vous garder aupres de
moi. Vous ne m’en voudrez pas, plus tard, dites ?

— Ne craignez rien : je suis prévenu. Et puis vous connais-
sez le proverbe : « La reine ne peut mal faire. » Ce n’est pas vo-
tre réserve ni votre défiance qui m’étonnent ; c’est, au contraire,
que vous consentiez, me connaissant bien, a m’admettre aupres
de vous.

— Pourquoi ? Vous étes toujours Dick, et vous faites des
dessins que vous vendez.

— En effet. Mais vous n’ignorez pas, Maisie, que je vous
aime. Et vous savez aussi, je pense, que ce n’est point d'une ten-
dresse fraternelle ?

Maisie eut cet intraduisible mouvement des paupieres qui
signifie que I'on se rend bien compte des choses et que 'on dé-
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plore de ne pouvoir empécher qu’elles soient, et, tout haut, elle
dit :

— Je devrais, peut-étre, hélas !... m’éloigner de vous avant
de vous donner sujet de m’en vouloir...

Puis, elle parut s’efforcer d’oublier ce qu’elle venait
d’entendre, et méme ce qu’elle venait de penser. Elle ajouta,
presque gaiement :

— Je vis avec une compagne qui a les cheveux rouges et qui
fait de la peinture impressionniste... Oh ! nous n’avons pas du
tout la méme facon de voir.

— C’est comme nous ! répliqua Dick. Mais, baste ! vous ver-
rez qu’avant trois mois nous rirons tous les deux de ce dissenti-
ment d’aujourd’hui.

Maisie secoua la téte d’un air mécontent.

— Je savais que vous ne me comprendriez pas, dit-elle, et
c’est tant pis, car il vous en cofitera davantage quand vous me
connaitrez mieux !... Voyons, Dick, regardez-moi bien en face, et
dites ce que vous voyez.

Ils se leverent et restérent un instant muets, 'un en face de
lautre, s’étudiant avec attention. Le brouillard s’était épaissi,
étouffant la rumeur de Londres, la-bas, de 'autre c6té des gril-
les. Dick regardait de tous ses yeux. Il appelait a son secours
cette expérience des physionomies qu’il avait si cherement ac-
quise dans ses années d’épreuves ; il étudiait ces yeux gris, cette
bouche mince, ce menton volontaire, tout cet ensemble énergi-
que, si coquettement couronné d’une toque de velours noir :

— C’est bien la méme Maisie, dit-il enfin, comme c’est le
méme moi. Ah ! nous avons I'un et 'autre notre petite volonté,
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cela est certain, et il faudra que I'une ou I'autre a la fin soit bri-
sée... Nous verrons ! En attendant, il est nécessaire, n’est-ce pas,
que j’aille voir votre peinture quelque jour ? Et je la verrai sans
doute en présence de 'amie aux cheveux rouges ?

— Le dimanche est le meilleur jour, répondit-elle. Venez un
dimanche ? J’ai a vous parler d’'un tas de choses... Maintenant,
je vais rentrer travailler.

— A dimanche donc! D’ici 1a, tachez de deviner ce que je
pense. Et surtout, n’allez pas croire un mot de ce que je vous ai
dit ! Au revoir, chére Maisie. Portez-vous bien !

Elle s’échappa, menue et rapide comme une petite souris
grise. Dick la suivit du regard jusqu’a ce qu’elle etit disparu.
Mais il n’entendit pas ce qu’elle se disait tout bas, déja presque
rassérénée : « Cest affreusement égoiste et imprudent ce que je
fais 1a ! Mais, apres tout, puisque j’ai besoin de Dick !... Il trou-
vera cela tout naturel. »

Personne encore n’a pu définir exactement ce qui se passe
lorsqu’une force irrésistible se heurte tout a coup a un obstacle
immuable ; bien des gens ont pourtant étudié ce probleme ; des
que Dick se trouva seul, il 'envisagea résolument. D’abord il se
flatta que I'effet de sa présence et de ses paroles pourrait ame-
ner un changement favorable dans I’état d’esprit de Maisie. Puis
il revit avec une netteté singuliere les traits de ce jeune visage ou
se trahissait une détermination invincible.

« Si je sais encore lire sur une physionomie, se dit-il, on
trouverait de tout dans celle-ci, avant d’y trouver de I'amour.
L’exprimera-t-elle jamais ?... Quelles lignes volontaires, au
menton et aux levres !... Oh! elle sait ce qu’elle veut... et le pis
est qu’elle est stire de 'obtenir ! C’est dur tout de méme qu’elle
me choisisse, moi, entre tous, non pour m’aimer, mais pour lui
servir ! Et cependant, c’est Maisie !... Cest elle... Pourquoi lui
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résister ? C’est tout de méme une joie de la revoir ! On dirait
qu’elle habite ma pensée comme elle remplit mon coeur, depuis
des années !... Elle se servira de moi comme je me suis servi de
Binat et de mes autres modeles, a Port-Said, ou ailleurs... Elle a
bien raison !... J’en souffrirai, c’est vrai ; mais qu’est-ce que cela
fait ?... J’irai la voir, chaque dimanche, comme un bon jeune
homme bien sage, qui courtise une femme de chambre... Et qui
sait ? Elle finira peut-étre par céder !... Non ! cette bouche-la n’a
pas 'air de devoir jamais se détendre... Quand j’aurai bien envie
de 'embrasser, il faudra me résigner a regarder ses tableaux !...
Quelle diablesse de peinture peut-elle bien faire ?... »

Il s’imagina tout a coup voir un certain Dick Heldar, bien
connu de lui, planté froid et contraint devant la jeune fille atten-
tive, et lui expliquant I'art, « I’art de la femme » ! Un frisson lui
passa dans la moelle.

— Rentrons ! dit-il. Allons faire « de I’art », mon ami !

Et puis, a mi-chemin de son atelier, il s’arréta, le coeur ser-
ré, parce qu’il lui venait tout a coup une idée affreuse :

« Elle est toute seule a Londres, toute seule avec une im-
pressionniste a cheveux rouges, qui est sans doute munie d’'un
estomac d’autruche, comme elles sont toutes, dans cette partie-
la. Maisie et elle doivent manger quand elles ont le temps, a
n’importe quelle heure du jour, et boire du thé a tous les repas.
J’al vu des étudiantes russes et autres, a Paris ; elles se nourris-
saient dans le méme goft !... Maisie se rendra malade, a ce ré-
gime. Comment faire pour 'en empécher ?... Ah ! si nous étions
mariés !... »

Torpenhow entra dans I'atelier a la nuit tombante et regar-
da Dick avec inquiétude. Sainte et austere tendresse, que le sort
fait germer entre deux hommes jetés dans une existence com-
mune, exposés aux mémes orages et liés I'un a 'autre par le joug
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de 'habitude, par l'intimité du travail et du danger ! C’est une
bonne et rude affection que celle-la. Rien ne I'entame, ni la
contradiction, ni les reproches, ni la sincérité brutale. Elle ré-
siste a tout : aux apparents oublis, aux négligences ; elle survi-
vrait méme a de graves fautes de I'un ou de 'autre !...

Et comme elle est éloquente, méme quand elle est silen-
cieuse !

Dick tendit sans mot dire a son ami la pipe garnie du
conseil. Sa pensée était loin ; elle était aupres de Maisie et s’'in-
quiétait de la détresse probable de la jeune fille. Comme cela lui
semblait nouveau, doux et poignant, tout ensemble, a lui, le
hardi voyageur, d’avoir maintenant dans le monde un étre a qui
s’'intéresser, qui ne fit pas Torpenhow !... Apres tout, Torpen-
how n’avait besoin de personne, lui! Tandis que Maisie. Ah !
Maisie ! Quel merveilleux emploi Dick ferait pour elle de tout
cet argent superflu, qu’il avait si vite gagné ! Il allait pouvoir la
parer a sa guise, comme une idole. Il la voyait déja pliant sous
les lourds colliers d’or attachés a son cou fréle et charmant. Il
voulait des bracelets a ses bras ronds, des bagues de prix a ses
mains. Comme elles seraient jolies, ainsi enrichies, ces mains
fraiches et prudentes, qu’il avait tenues entre les siennes!...
Mais hélas ! Quelle idée folle ! Comment pouvait-il espérer que
Maisie se laissat méme glisser une seule bague a I'un de ses
doigts ?... Ne rirait-elle pas de ce piege d’or ?... Mauvais moyen !
Mieux vaudrait se trouver aupres d’elle, dans la demi-obscurité
du soir ils seraient assis I'un contre l'autre ; lui, entourant de
son bras la taille souple de Maisie ; elle, abandonnant sa téte sur
I’épaule de Dick, ainsi qu’il sied a deux époux...

Les bottines de Torpenhow craquaient ce soir-la plus fort
que de coutume, et sa voix avait le don d’agacer prodigieuse-
ment les oreilles. Du moins c’était ’avis de son compagnon, qui
ne pouvait se défendre d’une irritation profonde, et qui en vou-
lait a I'univers entier de ce que la joie d'un succes si longtemps
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attendu et les plus radieuses espérances d’avenir se trouvassent
brusquement arrétées, obscurcies, annihilées par I'indifférence
d’'une femme !

— Dites donc, mon vieux, fit Torpenhow, apres deux ou
trois essais infructueux de conversation, je n’ai rien dit récem-
ment qui vous ait froissé, hein ?...

— Vous ? Non. Cela vous serait impossible.
— Bon !... Et vous ne souffrez pas du foie ?

— L’homme vraiment sain ne sait méme pas qu’il a un
foie !... Non, vous me voyez un peu absorbé par des réflexions
générales... sur l'existence !... Mettez que jaie mal a 'ame, si
vous voulez...

— L’homme vraiment sain, comme vous dites, ne sait méme
pas qu’il a une ame... Qu’est-ce que vous faites de cet objet de
luxe ?...

— Rien !... je réve, voila tout. Rappelez-moi donc le nom de
cet auteur qui a comparé les humains a des iles, se créant réci-
proquement des mirages et des illusions, a travers des océans de
malentendus !...

— Je ne sais pas le nom de cet auteur-la ; mais il avait rai-
son... excepté cependant pour les malentendus, car nous nous
comprenons fort bien, vous et moi.

La fumée bleue du tabac, apres avoir gagné en volutes 1ége-
res le plafond de I'atelier, redescendait en nuage étalé, plus len-
tement. Torpenhow reprit d’un ton affectueux, presque timide :

— Dick, est-ce qu’il s’agit d’'une femme ?
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— Je veux que vous soyez pendu, si je pense le moins du
monde a une femme! D’ailleurs, si vous vous mettez a
m’assommer de semblables questions, je vous préviens que je
louerai un autre atelier !... Un atelier en briques rouges, avec
des ornements peints en blanc et des corbeilles pleines de bégo-
nias, de pétunias et autres fleurs de bon ton ! Et j’aurai des mu-
siciens hongrois en dolmans bleus qui me joueront des czardas
sous des palmiers de trois shillings et demi la piece ! Et mes ta-
bleaux auront des cadres de peluche bleu ciel ! Et jaurai des
visiteuses qui se pameront, avec leur catalogue a la main, quand
il les aura officiellement averties qu’elles se trouvent en face
d’'un chef-d’ceuvre ! Et c’est vous qui les recevrez, Torp ; oui,
vous ! Et vous serez vétu d'un veston d’intérieur en velours mar-
ron, avec un pantalon jaune et une cravate rouge...

— Cousue de fil blanc! Vous allez trop loin, Dick ! Je me
méle évidemment de ce qui ne me regarde pas, et votre mau-
vaise humeur le prouve... Prenez garde cependant que votre
amour propre fou ne regoive bient6t un rude chatiment !... D’ou
cela viendra-t-il ? je ne le sais guere ; mais vous ne 'aurez vrai-
ment pas volé ; vous avez besoin de recevoir une bonne legon,
mon cher !...

Dick eut un involontaire frisson.

— Soit ! dit-il, en affectant de sourire. Quand mon ile sera
sur le point de sombrer, je vous appellerai au secours.

— Allons, fit Torp. Nous disons des bétises. Venez plut6t
passer une heure au théatre.



VII

Et tu peux bien mener des hommes par milliers
Sans la bride jamais lacher,

Mais mener la Reine des Fées

Brisera ton cceur en deux moitiés.

Son pied glissé de Iétrier

La bride de sa main échappée,

Il est emmené pieds et poings liés
Au pays de la Reine des Fées.

Sir Hoggie et les Fées.

Quelques semaines plus tard, Dick, revenant a travers le
parc a son atelier le dimanche, par une journée brumeuse et
triste, se disait :

« Voila le chatiment que me souhaitait Torp... Il est plus
douloureux, certes, que je ne l'aurais cru !... Mais qu’importe !
« La reine ne peut mal faire... » Apres tout, elle a quelque idée
du dessin ».

Il sortait d’'une de ses visites dominicales chez Maisie, visi-
tes ou il se retrouvait invariablement sous les yeux verts de
I'impressionniste aux cheveux roux... — Oh ! comme il la détes-
tait, celle-1a !

Semaine apres semaine, revetu de ses meilleurs habits, il
avait gagné la petite maison assez mal tenue qui se trouvait la-
bas, au nord d’Hyde Park. La premiere fois, ¢’avait été pour voir
les tableaux de Maisie... Puis il les avait critiqués en détail, il
avait donné des conseils, hélas ! urgents et indispensables.
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Semaine apres semaine, il avait senti grandir sa tendresse,
et en méme temps il avait mieux compris la consigne, qui lui
était imposée, de chasser son cceur de ses levres et de résister au
désir fou d’embrasser Maisie, de '’embrasser tres fort et tres
souvent. Semaine apres semaine, il s’était convaincu de la né-
cessité d’entretenir la jeune fille uniquement des secrets de son
art, cela seul l'intéressant toujours, et le reste, en vérité, la lais-
sant indifférente.

Alors, dans cet atelier bati au fond d’un jardin humide, der-
riere ’humble villa malsaine, il s’était résigné a subir, sans rien
dire, sa petite torture hebdomadaire. Sa seule joie consistait a
regarder Maisie tourner autour de la table a thé. Il détestait
cette tisane ; néanmoins il buvait dévotement la tasse qu’on lui
servait, afin de prolonger d’autant ses visites. Il la buvait, et 1a,
pres de lui, toujours, il sentait le regard attentif de la surveil-
lante odieuse, de I'impressionniste mal fagotée, assise en paquet
sur une chaise et qui le dévisageait silencieusement.

Une fois, une seule fois, elle était sortie de la salle pendant
qu’il s’y trouvait. Maisie, en son absence, voulut montrer a Dick
un album ou elle avait collé quelques découpures de journaux
de province, contenant des notes banales et insignifiantes sur
ses envois a diverses expositions. Dick s’inclina peu a peu, tan-
dis qu’elle parlait, et baisa tendrement, sur la page ouverte, la
petite main qu’elle y avait oubliée.

— Mon amour! mon amour ! murmura-t-il, ne vous oc-
cupez pas de tout cela.

Et, comme elle paraissait surprise qu’il n’attachat aucune
importance a ces témoins de bien humbles succes, il crut pou-
voir lui offrir dans un élan de dévouement irrésistible, de faire
lui-méme un tableau qui serait signé par elle et qui lui vaudrait
bien d’autres éloges.



— C’est honteux ! répondit-elle avec indignation. Je ne me
serais pas attendue a une telle proposition de votre part. Je ne
veux de récompense que pour mon propre travail, entendez-
vous, et pour une ceuvre qui soit de moi seule.

— Alors, dessinez des médaillons décoratifs pour la maison
de quelque riche brasseur, ne put-il s’empécher de répliquer ; ce
sera tout a fait votre genre.

La souffrance le rendait mauvais.

— Je ferai mieux que des médaillons! lui dit sechement
Maisie.

Cette réponse évoquait d'une maniere frappante, au moins
par 'accent de la voix, I'image d'un atome de petite fille aux
yeux gris qui jadis bravait audacieusement Mme Jennett. Dick
fut aussitot dominé par ce souvenir, et il était sur le point de
s’avouer coupable et de demander pardon, quand la rentrée des
cheveux rouges le sauva de cette humiliation.

Le dimanche suivant, il déposa aux pieds de Maisie un
choix de crayons si parfaits que le marchand les tenait pour ca-
pables de dessiner... presque tout seuls ; il y joignit des couleurs
garanties inaltérables, et il se mit a examiner avec I’application
la plus consciencieuse la toile sur le chevalet. La conséquence
nécessaire dun tel effort, c¢’était qu’il expliquat enfin le fond de
sa pensée... Mais ce fut I'Evangile d’art de Torp, non le sien,
qu’il précha, et il le fit avec une si persuasive éloquence que son
ami lui-méme, s’il avait pu entendre la lecon, en aurait eu les
cheveux dressés sur la téte.

Un mois auparavant, Dick aurait été tout aussi surpris ;

mais, puisque c’était pour Maisie qu’il fallait ainsi parler !... Il
cherchait des mots pour exprimer clairement a la jeune fille des



principes que, de son coOté, il avait toujours ignorés ou dédai-
gnés, mais souvent il lui arrivait de s’arréter, impuissant a bien
préciser sa pensée.

Il regardait un menton qui, malgré les lamentations de
Maisie, s’obstinait a ne pas avoir I'air d’étre de chair vivante —
c’était le méme qu’elle avait gratté naguere avec le couteau — et
il disait :

— Le pinceau a la main, je vois bien comment je I'arrange-
rais ; mais je ne sais pas vous expliquer... Vous avez un coloris a
la maniere hollandaise, tres vigoureux, et qui me plait beau-
coup, certes !... Mais peut-étre le dessin laisse-t-il a désirer... les
raccourcis, surtout... On dirait que vous n’avez pas beaucoup
fait de modele vivant... Et puis, vous avez pris de Kami un mau-
vais procédé pour traiter les parties d’'ombre. Cela n’est pas as-
sez travaillé ! Vous devriez peut-étre vous condamner pendant
quelque temps a dessiner seulement... Avec le dessin, voyez-
vous, pas moyen de tricher ; tandis qu’avec la couleur !... Trois
pouces carrés d’un insipide, mais habile barbouillage, suffisent
quelquefois, il est vrai, a sauver un mauvais tableau ; mais ce
sont la des supercheries indignes. Dessinez a force, croyez-moi !
Nous verrons apres...

Maisie protesta énergiquement ; elle n’aimait pas du tout le
dessin.

— Je le sais bien ! répondit-il. Vous trouvez plus commode
de composer vos tétes de genre en leur appliquant un bouquet
de fleurs a la naissance du cou, pour cacher le mauvais modelé...

La jeune fille aux cheveux rouges se mit a rire discrete-
ment.

— Vous aimez mieux composer vos paysages en cachant vos
vaches dans I'herbe jusqu’aux genoux, afin de dissimuler les



défauts de construction de leurs jambes. Je vous dis que vous
entreprenez un travail au-dela de vos forces. Vous avez le sen-
timent de la couleur, oui; mais il vous manque celui de la
forme. Eh bien, le don que vous avez, mettez-le de coté, oubliez-
le pour un temps et travaillez pour acquérir le reste ! Avec vos
tétes de genre... dont quelques-unes sont tres bonnes, je ne le
conteste pas, vous resterez toujours au méme point. Avec le des-
sin, vous avancerez, ou du moins vous découvrirez d’ou vient
votre faiblesse.

— Mais les autres... commenca Maisie.

— Ne vous inquiétez pas de ce que font les autres ! Ils ne
sont pas batis comme vous. On réussit ou 'on échoue par son
propre mérite, et c’est perdre son temps dans cette bataille-la
que de s’occuper du voisin.

Il s’arréta. La tendresse contre laquelle il avait résolument
lutté se ralluma dans ses yeux. Il regardait Maisie, maintenant,
et son regard demandait, sans qu’il et besoin de rien dire, s’il
n’était pas temps enfin de laisser cette toile sécher et d’oublier
tant de propos inutiles, pour unir leurs mains dans I’Amour et
dans la Vie.

Maisie pensait bien a cela! Elle finit par consentir de
bonne grace au nouveau programme d’études qui lui était indi-
qué. Elle ne songea pas a autre chose ; mais c’en fut assez pour
que Dick, ravi, elit toutes les peines du monde a ne pas la pren-
dre dans ses bras afin de 'emporter, tout courant, a la plus pro-
chaine mairie. Et cependant, il se sentait déconcerté par cette
absolue indifférence a ses désirs inexprimés, jointe a une ins-
tinctive confiance en sa parole. Certes, il prenait de 'autorité
dans la maison, une autorité qui ne durait a vrai dire qu'un
apres-midi par semaine, le dimanche, de une heure et demie a
sept heures ; mais, pendant ce temps-la, son influence était ré-
elle. Maisie s’habituait a lui demander son avis sur toutes cho-



ses ; elle le consultait sur 'emballage d'un tableau, sur I'arran-
gement d’'une cheminée qui fumait... L'impressionniste, elle, ne
lui demandait jamais rien ; mais elle ne protestait pas contre ses
visites et se contentait de le surveiller.

Il découvrit que les repas des deux jeunes filles étaient irré-
guliers et insuffisants. C’était bien ce qu’il avait deviné des le
début ; elles se nourrissaient principalement de thé, de corni-
chons et de biscuits. Elles étaient censées diriger le ménage cha-
cune a son tour pendant une semaine ; mais, en réalité, elles
vivaient, avec 'aide insuffisante d'une femme de journée, aussi
succinctement que de jeunes corbeaux.

Maisie dépensait la plus grande partie de son revenu en
modeles, et sa compagne en ornements pour sa personne, or-
nements aussi raffinés que sa peinture I’était peu. Fort d’'une
récente expérience, Dick avertit Maisie que la mauvaise alimen-
tation diminue la puissance de travail, sans compter qu’elle
ruine la santé. Elle admit ses conseils et surveilla de plus pres sa
table... Lorsque Dick se sentait repris par son humeur noire, en
semaine, pendant les longs crépuscules d’hiver, il se remémorait
cette petite réforme domestique accomplie par lui ; il se rappe-
lait aussi le jour ou il avait dii s’armer d’'une brosse pour prati-
quer un savant nettoyage dans la cheminée du salon, et ces sou-
venirs le cinglaient comme des coups de fouet.

Il lui arriva bien pis. Un certain dimanche, I'impression-
niste annonca tout a coup qu’elle désirait faire une étude de la
téte de leur visiteur. Elle le pria de rester tranquille et (ceci fut
ajouté négligemment) de regarder Maisie. Il s’assit, n’osant re-
fuser, et, pendant une demi-heure, il put songer tout a son aise
aux gens qu’il avait lui-méme condamnés, au nom de l'art, a
semblable contrainte. Il se rappela surtout avec une netteté sin-
guliere l'infortuné Binat, un artiste autrefois, lui aussi, et qui
parlait maintenant tout le premier de sa dégradation !



Cette « étude » achevée présenta la plus rudimentaire
ébauche monochrome d’une téte humaine ; mais elle traduisait,
en une involontaire caricature, ’attente muette, le désir fou et,
par-dessus tout, la soumission désespérée du modele.

— Je vous l'achéte ! s’écria aussitot Dick. Combien en vou-
lez-vous ?

— Oh'! ce serait trop cher ! répondit-elle. Je crois que vous
serez tout aussi satisfait si je...

Et la feuille encore humide trembla un instant dans la main
de la jeune fille, puis elle alla tomber dans les cendres du poéle.
Quand elle 'en retira, presque aussitot, ’'esquisse était irrépara-
blement souillée.

~ —Oh! quel dommage ! s’écria Maisie. Je ne 'avais pas vue.
Etait-ce ressemblant ?

Dick se pencha vers la petite oreille encadrée de cheveux
roux et dit tout bas : « Merci !... », puis il s’en alla.

— Comme cet homme me hait, Maisie ! dit-elle quand il fut
sorti ; et comme il vous aime !

— Quelle folie ! je sais que Dick a beaucoup d’amitié pour
moi ; mais il a son travail, et moi le mien.

— Je sais bien que si un homme avait pour moi les regards
que celui-ci a pour vous !... Mais il m’a en horreur...

Dick, cependant, ne pensait guere a elle. Apres lui avoir su
gré du sacrifice qu’elle avait fait de son ceuvre, il I’avait totale-
ment oubliée. En traversant le parc, au milieu du brouillard, il
n’éprouvait quun sentiment d’humiliation tenace, ou elle n’était
pour rien.



— Il faudra que j’éclate un jour ou l'autre, se disait-il ; mais,
apres tout, ce n’est pas la faute de Maisie... Elle a raison, elle !
Pourquoi la blamerais-je ? Voila trois mois que je la revois...
trois mois ! Qu’est-ce que cela ? Il m’a fallu dix ans a moi, pour
apprendre ce que je sais !... Et quelles miseres !... Il est vrai que
je n’avais personne pour m’enfoncer, chaque dimanche, des
épingles et des couteaux a palette dans la chair ! Ah ! ma petite
Maisie chérie, si jamais je 'emporte sur votre obstination,
comme je vous revaudrai toutes les épreuves que vous me faites
traverser ! Mais, non, je n’en ferai rien... je serai aussi faible
qu'aujourd’hui, allez! Seulement, le jour de notre mariage,
jempoisonnerai les cheveux rouges. Cette fille-la nous porte
malheur !... En attendant, passons notre mauvaise humeur sur
Torp.

Torpenhow avait essayé plus d’'une fois de le chapitrer sur
ses éternelles distractions. Cependant Dick s’était remis furieu-
sement au travail, depuis ses premieres visites a ’atelier de Mai-
sie. Il voulait qu’elle piit connaitre enfin toute I’étendue de son
talent. Par malheur, il lui avait si bien conseillé de ne pas préter
la moindre attention aux ceuvres d’autrui qu’elle lui obéissait
aveuglément sur ce point : elle acceptait ses avis et ne s’intéres-
sait pas du tout a ses tableaux.

— Votre peinture sent le tabac et le sang, lui avait-elle dit un
jour ? Ne savez-vous donc faire que des soldats ?

— Hélas !... répondit-il doucement.

Et tout bas, il se disait : « je pourrais faire d’elle, si elle vou-
lait, un portrait qui serait un chef-d’ceuvre. »

Ce soir-1a, il avait contristé 'ame de Torpenhow par de vé-

ritables blasphémes sur I'Art. Puis il se désintéressa peu a peu
de son propre travail. A quoi bon essayer de faire de bons ta-



bleaux, puisque Maisie ne se souciait pas de les regarder ? Il
passa toutes ses semaines a attendre dans l'inaction le diman-
che suivant.

Torpenhow n’en revenait pas, et son indignation ne
connaissait plus de bornes. Un soir qu’il avait échangé avec
Dick, plus découragé que jamais, quelques aigres répliques, il se
retira chez lui pour consulter « ’Antilope », amené par quelque
complication de politique continentale, dont il voulait I'entrete-
nir.

— Vous me dites qu’il ne fait plus rien ? dit le gros homme ;
qu’il est insouciant, irascible ?... je ne vois pas la de quoi s’in-
quiéter. Dick est sans doute en train de faire des bétises pour
une femme !...

— Et vous trouvez que ce n’est pas grave ?

— Ma foi, non ! En supposant qu’elle le détourne pour un
temps de son travail, qu’elle le tourmente, qu’elle vienne méme,
un jour ou l'autre, faire une scéne dans l’escalier — c’est possi-
ble, apres tout! — que nous importe ? Et tant que Dick lui-
meéme ne vous en parlera pas le premier, il vaut mieux avoir I’air
de ne rien savoir, croyez-moi! Il n’est pas toujours d’humeur
commode !

— A qui le dites-vous ! C’est I’étre le plus agressif, le plus
orgueilleux, le plus insolent...

— Ca lui passera, vous verrez! Il finira par s’apercevoir
qu’on ne peut pas toujours promener la foudre a travers le
monde en brandissant un assortiment de tubes de couleurs et
de pinceaux menacants. Vous I'aimez, n’est-ce pas ?

— Au point que je voudrais pouvoir prendre a mon compte
tous les déboires et tous les chagrins qui se préparent pour
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lui !... Mais, pour ces chatiments-la, on ne peut, hélas, se substi-
tuer méme a son propre frere !

— En effet, la vie est une guerre ou il n'y a pas de rempla-
cants. Il faudra que Dick en fasse ’expérience comme les autres.
Mais, a propos de guerre, vous savez qu’il y aura des souleve-
ments dans les Balkans au printemps prochain ?

— ... Ah ? Eh bien, ils auront mis du temps a éclater !... je
me demande si nous réussirions a entrainer Dick la-bas, avec
nous, en cas de guerre...

A ce moment, celui dont s’occupaient ainsi les deux amis
entra, d’'un air ennuyé, dans la chambre. On lui posa aussit6t la
question que Torp venait de formuler.

— Non, répondit-il, cela ne me tenterait pas de m’en aller.
Je me trouve bien ici.

La bienveillance de I’Antilope ne résista pas a ce blas-
pheme. Il fit honte a Dick de prendre au sérieux les éloges des
journaux, lui prédit a breve échéance un revirement du gott du
public, lassé de ses ceuvres, toujours les mémes. Il fit briller a
ses yeux la perspective d'une campagne vers I’'Orient, en compa-
gnie de leurs camarades, Torp, Kenen, Cassavetti et les autres. Il
lui décrivit par avance tous les combats ou ils assisteraient et
qui pourraient fournir tant de sujets de tableaux...

Dick fumait silencieusement sa pipe en ’écoutant :

— ... Vous aimez mieux rester ici, n’est-ce pas ? Vous vous
imaginez que le monde entier va continuer a se pamer devant
vos ceuvres ? Comme s’il n’avait pas autre chose a faire, le
monde ! Comme s’il ne fallait pas sans cesse travailler et se re-
nouveler pour mériter ses applaudissements, la gloire et la for-
tune !...



— Laissez-moi donc tranquille ! fit Dick. Je sais tout cela
aussi bien que vous. Vous figurez-vous par hasard que je suis un
étre sans cervelle ?

— Oui, je me le figure ! Et je veux étre pendu si vous n’étes
pas la téte la plus vide...

— Eh bien, allez vous faire pendre tout de suite, alors !... Ce-
la ne peut manquer, d’ailleurs, de vous arriver un jour ou
lautre, car je vous prédis que vous serez pris et condamné
comme espion par des Turcs en délire !... Et puis tout cela me
fatigue et m’assomme... je suis las ! Bonsoir.

Il se laissa tomber sur une chaise, ot il s’endormit presque
aussitot.

— Mauvais signe ! fit I’Antilope a voix basse.

Torpenhow prit la pipe encore allumée qui s’était échappée
des levres de Dick et qui menacait d’'incendier son gilet. Puis il
placa doucement un coussin sous la téte du dormeur.

— Il n’y a rien a faire ! murmura-t-il doucement ; rien ! Pau-
vre vieille caboche félée ! Je ne puis m’empécher de 'aimer. Te-
nez, voici la cicatrice du coup qu’il a recu la-bas, au Soudan !

— Ca doit ’'avoir rendu un peu fou.

— Non pas !... je vous le donne pour le fou le plus clair-
voyant en affaires.

Dick se mit a ronfler furieusement.



— Oh! 13, il n’y a pas d’affection qui résiste a une épreuve
pareille. Réveillez-vous, Dick ! Allez dormir ailleurs, si vous de-
vez continuer cette musique.

Tout bas, ’Antilope marmottait entre ses dents :

— Quand un chat a couru sur les toits toute la nuit, on a
remarqué qu’il dort généralement tout le jour. C’est de I'histoire
naturelle.

Dick, cependant, s’éloignait d'un pas incertain, en se frot-
tant les yeux et en baillant...

Il va sans dire qu’il ne dormit pas la nuit suivante, et pen-
dant son insomnie il lui vint une idée si simple et si lumineuse
qu’il fut surpris de ne pas I'avoir eue plus t6t. Elle lui parut gé-
niale et pleine d’astuce. Il s’agissait d’aller chercher Maisie, un
jour de semaine, de lui proposer une excursion et de ’emmener
par le train a Fort Keeling, 1a méme ou ils avaient vécu ensem-
ble, dix ans auparavant.

Et le lendemain matin, tout en considérant dans la glace
son image barbouillée de savon, il expliquait a cette effigie
étonnée que si, en général, il est souverainement maladroit de
vouloir revivre les heures écoulées, attendu que, sur les choses
éteintes, il passe un vent froid, plein de tristesse — cette regle
néanmoins souffre des exceptions...

« En voici bien une ! conclut-il. Je vais parler a Maisie. »
Quand il arriva, les cheveux rouges étaient heureusement

en courses. Il trouva Maisie seule, vétue de sa grande blouse
tachée de couleurs et se disputant avec ses pinceaux.



Elle parut d’abord peu satisfaite de le voir. Venir dans la
semaine, c’était violer leurs conventions. Aussi fallut-il a Dick
tout son courage pour formuler son offre...

— Vous travaillez trop ! lui dit-il ensuite avec autorité. Si
vous vous surmenez ainsi, vous tomberez malade. Pourquoi
n’accepteriez-vous pas ce que je vous propose ?

— Mais, ou irions-nous ? demanda Maisie d’un air las.

Debout, devant son chevalet, depuis de longues heures, elle
se sentait, en effet, tres fatiguée.

— ... Ou vous voudrez. Nous prendrons un train, demain
matin et nous descendrons quand il s’arrétera. Nous déjeune-
rons n'importe ou, et je vous ramenerai le soir.

— ... Et alors, si la lumiere est bonne demain, j’aurai perdu
toute une journée !

Elle hésitait. Elle balancait d'un geste irrésolu sa grande
palette blanche.

Dick se contraignit pour ne point laisser échapper I'excla-
mation violente qu’il avait au bord des levres. Il fallait de la pa-
tience pour convaincre cette jeune fille, aux yeux de qui le tra-
vail passait avant tout.

— Une journée ? fit-il. Vous en perdrez bien davantage,
chere, si vous essayez de profiter de toutes les heures de soleil.
L’exces de travail a le méme résultat que la plus meurtriere pa-
resse. Allons ! c’est dit ! je viendrai vous prendre demain matin,
de bonne heure, apres votre premier déjeuner...

— Mais, au moins, vous comptez inviter aussi...
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— Jamais de la vie ! je veux vous et vous seule. D’ailleurs,
elle refuserait sans doute. Donc, a demain, sans faute ! Et priez
Dieu qu’il fasse beau.

Il s’en alla ravi, — et par conséquent ne travailla pas de tout
le jour. Il étouffa son désir fou de commander un train spécial ;
mais il fit Pemplette d'un grand manteau de kangourou gris,
garni de martre noire lustrée. Apres quoi il rentra en lui-méme,
et se mit a penser au prochain avenir !

— Je vais passer dehors, avec Dick, toute la journée de de-
main, annonca Maisie a sa compagne, quand celle-ci revint du
marché d’Edgware Road.

Les « cheveux rouges » répondirent :

— Le pauvre garcon le mérite bien ! je profiterai de votre
absence pour nettoyer a fond I’atelier. Le plancher en a bien be-
soin.

Depuis plusieurs mois, Maisie ne s’était accordé aucune
distraction ; aussi, malgré la crainte vague qu’elle ne pouvait ni
préciser, ni surmonter, se promettait-elle un vrai plaisir de sa
sortie improvisée.

« Il n’y a personne de plus charmant que Dick, quand il est
raisonnable, se disait-elle ; mais je suis slire qu’il va me tour-
menter encore de questions auxquelles je ne pourrai rien ré-
pondre qui le satisfasse. Ah! s’il voulait ne plus penser a tout
cela, je 'aimerais bien mieux ! »

Les yeux de Dick brillerent de joie, le lendemain matin,
quand il apercut Maisie, enveloppée dun ulster gris et la téte
couverte d'une toque de velours noir, debout dans le vestibule
de la petite maison. Seulement, il aurait voulu des murailles de

— 101 —



marbre et non de sordides imitations de boiseries, pour enca-
drer dignement cette divinité.

Avant le départ, I'impressionniste fit rentrer Maisie un
moment dans 'atelier pour ’embrasser avec effusion. La jeune
fille n’avait évidemment pas I’habitude ni le goiit de ces dé-
monstrations : ses sourcils remonterent jusqu’au milieu de son
front durant I’accolade.

— Prenez garde a mon chapeau ! fit-elle en se dégageant au
plus vite. Et elle courut rejoindre Dick qui I'attendait devant la
voiture.

— Avez-vous assez chaud ? lui demanda-t-il en I'installant.
Avez-vous suffisamment déjeuné ? Mettez ce manteau sur vos
genoux.

— Merci ! je suis on ne peut mieux. Ou allons-nous, Dick !...
Oh'! je vous en prie, cessez de siffler. On va nous prendre pour
des fous...

— Qu’on nous prenne pour ce qu'on voudra ! Les passants
ne nous connaissent pas, et je m’'inquiete peu de savoir ce qu'’ils
sont !... Vrai, Maisie, vous étes adorable, ainsi !

Maisie fixa aussit6t les yeux droit devant elle, sans répon-
dre. L’air vif de cette claire matinée d’hiver mettait des couleurs
a ses joues. Au-dessus des maisons, des flots de fumée d'un
jaune crémeux se dissipaient peu a peu dans I'azur pale du ciel
et d'imprévoyants moineaux s’envolaient un a un des gouttieres,
croyant acclamer le printemps.

— Il fera un temps superbe a la campagne, reprit le jeune
homme.

— Mais ou allons-nous ?
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— Vous verrez !

Ils s’arréterent a la station de Victoria, et Dick alla prendre
les billets. Pendant le quart d'une demi-minute, Maisie, confor-
tablement installée au coin du feu de la salle d’attente, s’avoua
tout bas qu’il était infiniment plus agréable d’avoir un compa-
gnon se chargeant de ces petites corvées que de s’exposer soi-
méme aux bousculades de la foule. Dick la fit monter dans un
wagon Pullmann sous prétexte que ce serait mieux chauffé. Elle
se soumit a cette extravagance en ouvrant de grands yeux scan-
dalisés.

— C’est égal, dit-elle au moment ou le train s’ébranlait, je
voudrais bien savoir tout de méme ou vous m’emmenez !

Vers la fin du trajet, le nom d’une station connue fila tout a
coup devant ses yeux, et ce fut un trait de lumiere.

— Oh ! Dick, fit-elle, vous étes un traitre.

— Eh bien, je croyais que cela vous ferait plaisir de revoir ce
pays-la !... Vous n’y étes pas revenue, dites, depuis le temps ?...

— Non ! je ne me souciais guere de retrouver Mme Jennett,
et je n'y connaissais qu’elle.

— Vous vous trompez ! Regardez mieux. Il y a aussi le mou-
lin a vent, au-dessus du champ de pommes de terre. Est-ce que
vous ne le connaissez pas, un peu ?... Heureusement, on n’a pas
encore construit de villas, de ce coOté-ci... Vous rappelez-vous
quand je vous y ai enfermée ?

— Qui !... Et comme Mme Jennett vous a battu !... je n’avais
cependant pas dit que c’était vous le coupable...
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— Elle l'avait deviné !... Vous rappelez-vous ? J’avais fourré
un baton sous la porte, pour 'empécher de s’ouvrir, et je vous
criais que j’allais enterrer Ammoma toute vivante dans le champ
de pommes de terre... Vous m’avez cru : vous étiez confiante, en
ce temps-la !...

Ils se mirent a rire tous les deux et se pencherent ensemble
a la portiere pour découvrir aux alentours les détails du paysage
ou se rattachaient leurs souvenirs. Dick, cependant, regardait
surtout la courbe pure de la joue de Maisie, si proche de la
sienne, et ses yeux voyaient I'afflux rose du sang sous la peau
fraiche. Il se félicitait de la bonne idée qu’il avait eue de tenter
cette épreuve, et comptait que la fin du jour lui apporterait enfin
sa récompense.

Arrivés a destination, ils descendirent et s’en allerent visi-
ter la vieille ville avec leurs yeux nouveaux. D’abord, ils s’arré-
terent pour contempler — a distance respectueuse — la maison
de Mme Jennett.

— Si elle sortait tout a coup de chez elle ! fit Dick simulant
la frayeur. Qu’est que vous feriez ?

— Je lui ferais la grimace.
— Montrez un peu, pour voir ?

Maisie fit la plus dréle de moue en plissant son nez, dans la
direction de la sordide petite villa et Dick éclata de rire.

Elle dit alors, d'un air revéche, en imitant les intonations
de leur geoliere d’autrefois :

— C’est honteux, mademoiselle ! Rentrez a I'instant. Vous

apprendrez pour les prochains offices la Collecte, UEpitre et
I'Evangile ! Apres tout ce que je vous ai dit, vous conduire ain-
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si l... Vous serez privée de votre troisieme plat, dimanche ! C’est
encore ce garnement, n’est-ce pas, qui vous a poussée au mal !...
Quant a vous, monsieur Dick, si vous n’étes pas un gentleman,
tachez au moins...

Maisie s’arréta net. Elle se rappelait tout a coup en quelle
circonstance cette phrase consacrée avait servi pour la derniere
fois.

— ... Tachez au moins d’en avoir les manieres ! compléta
Dick. C’est tout a fait cela ! Et maintenant, allons déjeuner.

Ensuite nous irons au fort Keeling. Voulez-vous marcher,
ou prendre une voiture ?...

— Oh! marcher, marcher, comme autrefois!... Combien
peu tout cela est changé !

Ils prirent, pour se diriger vers la mer, des rues demeurées
toutes semblables a elles-mémes, et I'influence des choses de
jadis s’empara doucement de leurs ames. Leur promenade les
conduisit devant une boutique de confiseur, qui avait fait leurs
délices, au temps ou leur argent de poche, mis en commun, at-
teignait la somme d’un shilling par semaine.

— Dick, avez-vous des sous ? demanda Maisie a mi-voix,
répétant les mots enfantins qui lui remontaient aux levres.

— Je n’en ai que trois, et, si vous croyez que je vais vous les
donner pour acheter des pastilles a la menthe!... Ah! non,
alors !... D’abord elle dit que la menthe n’est pas « comme il
faut ».

Nouveaux rires et nouvelles teintes rosées aux joues de
Maisie, et, dans le coceur de Dick, nouveaux battements de joie.
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Apres un bon déjeuner, ils descendirent sur la plage et pri-
rent le chemin du fort Keeling, a travers une contrée isolée, ba-
layée par le vent et qui n’avait encore tenté aucun constructeur
de batisses pour villas. La bise d’hiver, venant du large, leur sif-
flait aux oreilles.

— Maisie, vous avez le bout du nez bleu de Prusse. Je vous
défie a la course, aussi loin que vous voudrez et pour I'enjeu
qu’il vous plaira.

Elle jeta un regard prudent a ’entour ; puis, avec un petit
rire, elle partit aussi vite que son vétement le lui permettait et
courut a perdre haleine.

— Nous faisions des milles et des milles autrefois, dit-elle
bient6t en s’arrétant haletante. C’est absurde de ne plus pouvoir
courir !

— La vieillesse, ma chere!... Voila ce que c'est que
d’engraisser et de s’alourdir dans les villes !... Quand je voulais
vous tirer les cheveux, j’avais beau vous poursuivre, vous filiez
bien loin devant moi en hurlant a gorge déployée. J’ai de bonnes
raisons pour m’en souvenir, car vos cris avaient pour effet inévi-
table d’attirer Mme Jennett... et son baton !

— Oh ! Dick ! vous ne pouvez pas dire que je vous aie jamais
fait battre volontairement !

— Non, c’est vrai... Ah ! voici la mer.

— Tiens ! elle est toujours la méme, fit Maisie.

Cependant, Torpenhow avait appris de M. Beeton que
Dick, convenablement vétu et soigneusement rasé, portant de

plus une couverture de voyage sur le bras, était sorti a huit heu-
res et demie du matin. Il résuma son jugement sur un fait aussi
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insolite en disant a ’Antilope, qui arrivait chez lui vers midi
pour faire une partie d’échecs et un bout de conversation :

— C’est encore pis que je n’avais imaginé !...

— Quoi donc ? fit 'autre. Il s’agit toujours de Dick ? Vous
vous faites autant de mauvais sang pour lui quune poule pour
son poussin ! Laissez-le courir, ce garcon, puisque ca I'amuse !
Ce n’est pas un jeune chien pour qu’on lui donne le fouet.

Je vous dis, reprit Torpenhow, qu’il ne s’agit pas de fem-
mes, mais d’'une femme.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Il s’est levé avant le jour ; des huit heures il était parti...
Lui ! quitter son lit quand il fait encore nuit ! jamais je n’ai vu
rien de pareil, excepté en campagne. Et encore !... Vous rappe-
lez-vous qu’il a fallu le secouer pour le réveiller avant la bataille
d’El Maghrib ? C’est indigne !...

— C’est singulier, tout au plus. Mettez qu’il soit sorti pour
acheter un cheval... Vous savez bien que c’est sa marotte.

— Non ! Nous l'aurions su... je vous dis qu’il s’agit d'une
jeune fille.

— Une jeune fille! Une jeune fille!... Pourquoi pas une
femme mariée ?

— Dick ne se leverait pas avant ’aube pour faire visite a la
femme d’un autre. C’est une jeune fille !

— Eh bien, va pour une jeune fille ! Au fond, qu’est-ce que
cela nous fait ? Elle lui enseignera ce qu’il ignore, a savoir que le
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monde entier ne se résume pas en lui, en sa précieuse et incom-
parable personne...

— Elle lui gatera la main. Elle lui fera gaspiller son temps :
Dick I'épousera et perdra tout talent. Il deviendra un mari res-
pectable, un homme rangé, casanier... Adieu les voyages au long
cours...

— Possible | Mais ¢a n’empéchera pas la terre de continuer
a tourner dans le méme sens. Hé hé! je donnerais quelque
chose pour voir Dick faire sa cour! Cela doit étre original. Ne
vous tracassez donc pas, allez ! Ce qui doit arriver arrive. Ou est
I’échiquier ?...

Le méme matin, la jeune fille aux cheveux rouges, couchée
dans sa chambre, contemplait le plafond. A quoi révait-elle ?
D’ou venait le bruit continu qu’elle entendait vaguement ?
Etaient-ce les pas ininterrompus de tous les piétons de la rue,
qui se perdaient dans I'éloignement et se renouvelaient sans
cesse devant sa fenétre pour s’affaiblir encore ? Etait-ce 1’écho
de baisers souvent répétés... jusqu’a ne plus étre quun long bai-
ser ? Ses mains qu’elle laissait pendre, s’ouvraient et se fer-
maient nerveusement, de temps a autre...

La femme de ménage venue pour nettoyer l'atelier frappa
tout a coup a la porte :

— Je vous demande pardon, mademoiselle ; mais, pour la-
ver le plancher faut-il prendre du savon jaune ou du savon mar-
bré ? Au moment de monter mon seau d’eau dans le couloir, je
me suis dit que je ferais mieux de demander a Mademaoiselle ce
qu’elle préfere... Est-ce le savon jaune, mademoiselle ?

Qu’y avait-il dans ces paroles si simples pour exaspérer une

jeune fille aux cheveux rouges dont on réclamait respectueuse-
ment les ordres ?... Pourquoi celle-ci bondit-elle hors de son lit,
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comme emportée par un acces de rage, jusqu'au milieu de la
chambre et cria-t-elle de toutes ses forces :

— Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse! Prenez
n’importe quel savon et allez au diable !...

La femme s’enfuit. La jeune fille s’apercevant soudain dans

la glace, se voila le visage de ses deux mains... Il lui semblait
qu’elle venait de crier tout haut un secret honteux.
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VIII

Rouges et blanches pour mon aimée
J’ai cueilli des roses en bouquet.
Elle ne voulut point de mes voeux
M’envoyant quérir des roses bleues.

De la moitié du monde je fus I'explorateur,
Cherchant ou poussaient de telles fleurs
Et la moitié du monde, a ma question
Répondit rires et dérision.

Peut-étre au-dela du trépas,

Trouvera-t-elle ce qu’elle souhaita.

Oh ! Ce fut 1a un songe creux —

Roses blanches et rouges valent bien mieux.

Roses bleues.

En effet, la mer « n’avait pas changé ». La marée était
basse, découvrant des bancs de vase. La bouée de Marazion
dansait toujours et se balancait dans le flot mouvant. Sur la
plage de sable blanc des tiges seches de pavots se froissaient les
unes contre les autres et semblaient poursuivre une vieille
conversation jamais finie.

— Je ne vois plus I'ancien brise-lames, dit Maisie.
>
— C’est vrai ; mais grace au ciel il reste encore debout plus
d’'un de nos chers souvenirs ! Je ne crois pas qu'on ait mis en

batterie la-haut aucun nouveau canon depuis notre départ. Ve-
nez voir.
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Ils monterent vers les glacis du fort Keeling et s’assirent
dans un coin abrité du vent, au-dessous d’'une grosse piece de
quarante tonnes dont la bouche était baillonnée par une bache
de toile goudronnée.

— Pauvre Ammoma ! dit Maisie...

Pendant assez longtemps ils resterent silencieux ; puis Dick
prit la main de la jeune fille et 'appela doucement par son nom.

Elle secoua la téte et regarda vers la mer.

— Maisie chérie, reprit-il, tout cela ne vous rappelle-t-il
pas...

— Non, répondit-elle entre ses dents serrées... Non, si cela
était, je vous le dirais... Stirement je vous le dirais... Mais, non, il
n’en est rien... Oh ! Dick, je vous en prie, soyez raisonnable !

— Et pensez-vous qu’un jour vous pourrez ?...

— Non, je crois que non.

— Pourquoi ?

Maisie, le menton appuyé sur sa main et sans quitter des
yeux la mer lointaine, répondit a mots précipités et comme mar-
telés :

— Je devine ce que vous désirez, mais je ne puis y consentir,
Dick. Ce n’est pas ma faute, je vous le jure... Si je sentais pouvoir
aimer quelqu’un... mais non, je suis incapable d’aimer... C’est un

sentiment que je ne comprends pas, voila tout...

— Cela est-il bien la vérité, chérie ?
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— Vous avez été tres bon pour moi, Dick ; le seul moyen que
j’ai de le reconnaitre, c’est de ne point vous tromper, de vous
parler franchement... Pourquoi vous mentirais-je ? je me mé-
prise déja bien assez !...

— Vous !... Pourquoi ?

— Parce que... parce que je prends tout de vous, sans rien
vous donner en échange. Je sens que ma conduite est égoiste et
basse ; et, chaque fois que j’y songe, cela m’attriste, m’humilie...

— Comprenez donc une fois pour toutes que cela ne regarde
que moi et que, s’il me plait de m’occuper de vous, je puis le
faire sans que vous ayez rien a vous reprocher. Vous n’avez pas
le plus petit tort a mes yeux, chérie !

— Si fait ! j’en ai beaucoup, et, tenez ! plus j’en parle, mieux
je le sens.

— Alors n’en parlez pas.

— Comment le pourrais-je ? Dés que nous nous trouvons
seuls une minute, c’est vous qui commencez !... Et, quand vous
n’en dites rien, vous avez toujours 'air d’y penser. Non, vous ne
saurez jamais a quel point, par moment, je m’en veux !...

— Bonté divine ! s’écria Dick incapable de se contenir da-
vantage et se relevant d'un bond. Dites la vérité, Maisie, dites la-
moi tout entiere, une bonne fois, Voyons : est-ce que... est-ce
que ma tendresse vous ennuie ?

— Non, certes !

— Si elle vous ennuyait, vous me le diriez, n’est-ce pas ?...

— ... Oui... je crois que je vous le laisserais voir...
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— Merci ! Agir autrement, voyez-vous, ce serait affreux et
terrible... Mais... puisque ma tendresse ne vous est pas trop a
charge, ne pourrez-vous finir par vous accoutumer a la sentir,
silencieuse et protectrice, aupres de vous ?... C’est étre bien exi-
geant, n’est-ce pas ? C’est un supplice que je vous inflige, quand
je vous parle de mon réve ?... Ce supplice-la, le connaissiez-
vous, déja !... Est-ce que d’autres...

Comme si elle elit pensé que cette question ne méritait pas
de réponse, Maisie se taisait. Dick reprit :

— D’autres jeunes hommes vous ont-ils parlé comme je
vous parle, Maisie ?...

— Naturellement !... Ils choisissaient toujours le moment
ou j’étais en plein travail pour venir me harceler et me supplier
de les écouter.

— Et vous les écoutiez ?...

— Qui, je les écoutais tranquillement, et ils étaient fort sur-
pris de me voir si peu troublée. Ils vantaient ma peinture, et je
les croyais sinceres. J’étais si fiere de leurs éloges que je les ré-
pétais a Kami ; mais un jour, jamais je n’oublierai cela, Kami se
moqua de moi.

— Vous n’aimez pas qu’on se moque de vous, Maisie, n’est-
il pas vrai ?

— J’ai cela en horreur !... Mais vous, Dick, voyons, dites-

moi franchement ce que vous pensez de ma peinture, d’apres
tout ce que je vous ai montré ?
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— « Honnéte, honnéte et plus qu’honnéte ! » déclama Dick,
citant une vieille réclame commerciale. Et Kami, qu’est-ce qu’il
vous en dit, lui ?

Maisie hésita :
— Il dit... Il dit qu’il y a du « sentiment ».

— Pourquoi essayez-vous de me tromper, chérie ? Vous ou-
bliez que j’ai travaillé deux ans avec lui, je sais comment il s’ex-
prime.

— Mais, je vous assure...

— Je vais vous dire ce que vous ne voulez pas m’avouer.
Kami penche la téte de c6té, en regardant votre toile... comme
ceci, tenez ! Puis il grogne en roulant les r: « Il y a du senti-
ment, mais il n’y a pas de parti pris. »

— Qui, c’est bien cela, et je commence a croire qu’il a rai-
son.

— Soyez-en certaine.

Dick ne connaissait au monde que deux personnes qui fus-
sent incapables de se tromper ou de mal agir. Kami était I'une
des deux.

— Alors, fit Maisie, sincérement émue, vous étes aussi de
son avis ? Vrai, c’est tres décourageant !

— J’en suis désolé ; mais vous me demandez ce que je pense
et je vous aime trop pour vous tromper sur votre travail. Il ré-
vele de la volonté, de la patience... Quelquefois... pas toujours !
et de loin en loin de la puissance... Mais il n’y a, en vérité, au-

— 114 —



cune raison spéciale pour que vous fassiez de la peinture... Du
moins, c’est mon sentiment...

— Mais il n’y a aucune raison spéciale, comme vous dites,
pour faire quoi que ce soit au monde, vous le savez aussi bien
que moi, et 'on peut néanmoins réussir, avoir du succes...

— Vous ne prenez pas le bon chemin pour y parvenir, Kami
ne vous l'a-t-il pas dit ?

— Ne citez donc pas toujours Kami ! je voudrais savoir ce
que vous pensez, vous ! Allons, ma peinture ne vaut rien, n’est-
ce pas ?

— Je n’ai dit et je ne pense rien de pareil.

— C’est de la peinture d’amateur ?

— Pour cela, non! Vous étes une travailleuse, ma chérie,
une travailleuse acharnée, et votre labeur mérite 'estime et le

respect !

— Bien vrai ? Vous ne vous moquez pas de moi, derriere
mon dos ?

— Non, chérie! Comprenez donc que vous €étes pour moi
plus que tout au monde... Mettez ce manteau sur vos épaules...
je ne veux pas que vous preniez froid.

Maisie s’enveloppa de la martre soyeuse, tournant a I'exté-
rieur la doublure grise du kangourou.

— C’est délicieux, dit-elle, tout en caressant son menton
b ) 2

d’un air pensif, le long de la fourrure. Eh bien, pourquoi aurais-
je tort d’essayer d’obtenir un peu de succes ?...



— C’est précisément parce que vous essayez que vous avez
tort. Comprenez-moi bien, ma chérie : nous ne sommes pas les
artisans de notre propre succes, nous autres ; nous sommes faits
pour traduire ce que l'inspiration, I'observation ou nos dons
particuliers nous révelent. Pour cela, il nous faut avant tout ap-
prendre notre métier afin de manier stirement nos matériaux et
de leur commander, au lieu de leur obéir. Ensuite nous pouvons
marcher hardiment, sans rien craindre.

— Je comprends cela.

— Tout le reste nous vient du dehors. Si nous développons
patiemment notre sujet, nous ferons de bonne ou de mauvaise
besogne, suivant notre habileté plus ou moins grande a nous
servir des briques et du mortier de notre profession. Mais, a
partir du moment ou nous nous mettons a penser aux applau-
dissements attendus, et a jouer notre role en regardant la gale-
rie du coin de I'ceil, nous perdons toute valeur, toute force et
toute habileté. Au lieu de vous appliquer tranquillement a votre
tache, vous vous préoccupez sans cesse des impressions d’au-
trui, impressions qu’il n’est en votre pouvoir ni de créer, ni de
modifier. Me comprenez-vous bien ?

— Il vous est facile, a vous, de parler ainsi! On gofite vos
ceuvres. Et cependant, est-ce que vous ne pensez jamais a la ga-
lerie ?

— Si fait, beaucoup trop souvent ; mais quand cela m’arrive,
je suis immédiatement puni par ou j’ai péché !... Dés que nous
traitons légerement notre art, en le faisant servir a nos propres
fins, il nous trahit a son tour, et nous ne pouvons plus rien sans
lui... A quoi bon, d’ailleurs, vouloir étonner le monde ? 11 est si
grand ! Il n’y en a que la millionieme partie qui, parfois, nous
connaisse, et comme elle nous oublie vite !... Venez avec moi,
Maisie ; je vous ferai découvrir un peu de son immensité. Je
connais de petits paradis terrestres que je vous montrerai, si
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vous voulez. Ce sont des iles cachées sous 1’équateur ; on les
apercoit apres des semaines de navigation sur des eaux que leur
profondeur fait paraitre noires comme le marbre des tom-
beaux... Tandis qu'on vogue vers elles on assiste, de ’avant du
navire, durant des jours et des jours, au lever du soleil, presque
effrayé de voir 'océan si désert.

— Qui est-ce qui est effrayé ?... Vous ou le soleil ?

— Le soleil, naturellement... Et puis, il y a des bruits dans
les profondeurs de la mer et des sons mystérieux dans I’air, sous
un ciel 1éger. Quand vous parvenez a votre ile, vous la trouvez
peuplée de molles et chaudes orchidées, de fleurs étranges et
merveilleuses, qui entrouvrent leurs corolles comme des levres
de femmes ; mais il leur manque la parole! Il y a une chute
d’eau de trois cents pieds de hauteur, et c’est comme un colossal
morceau de jade vert brodé d’argent. Des milliers d’abeilles sau-
vages vivent parmi les rochers, et 'on entend parfois les noix de
coco ventrues tomber des arbres. On ordonne a un domestique
vétu de blanc de suspendre un long hamac jaune ou se balan-
cent des glands épais et lourds comme des épis de mais ; on se
couche, la téte et les pieds élevés, et I'on écoute le bourdonne-
ment des abeilles dans l'air subtil et la chute de 1'eau, dont
I’écume est d’argent, jusqu’a ce que le sommeil s’ensuive.

— Peut-on travailler, la-bas ?

— Certainement ! Il faut toujours s’occuper. Vous accrochez
votre toile a un palmier, et les perroquets font leurs critiques.
Lorsqu’ils vous ennuient vous n’avez qu’a leur jeter une mangue
mire qui s’écrasera comme un paquet de créeme en tombant sur
le sol... Il y a des centaines d’endroits pareils, Maisie. Venez les
voir !

— Je n’aime pas beaucoup celui dont vous parlez. On doit y
étre paresseux. Dites-m’en un autre.
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— Que penseriez-vous d'une grande ville morte'4 batie en
gres rouge, avec des aloes poussant entre les pierres descellées.
Cette métropole abandonnée s’étend sur des sables couleur de
miel. Il y a quarante rois qui reposent dans ses hypogées, et cha-
cun d’eux, Maisie, dort dans un tombeau plus splendide que ses
prédécesseurs. Quand on voit ces palais, ces rues, ces maisons,
ces réservoirs, on cherche des yeux les habitants; on se de-
mande quels sont les hommes qui vivent au milieu de tant de
merveilles, et 'on finit par apercevoir un étre vivant, un seul :
un tout petit écureuil gris, se frottant le nez avec sa patte au mi-
lieu de la place du marché. Parfois aussi on rencontre un paon
ocellé, droit sur la pierre sculptée d'un porche et laissant trainer
sa vaste queue étalée, contre un écran de marbre aussi finement
ajouré qu'une dentelle. Ou bien c’est un singe, un minuscule
singe noir, qui traverse la place principale pour aller boire dans
une citerne profonde de cent pieds. Il dégringole jusqu’a la sur-
face de I'eau, en s’aidant des plantes grimpantes qui tapissent
les murailles, et tandis qu’il se désaltere, un camarade le retient
par la queue, pour 'empécher de tomber.

— Est-ce vrai, tout cela ?

— Je I'ai vu. J’ai vu aussi le soir venir dans la cité morte et
la lumiere changer. On finit par se trouver au coeur d’'une opale.
Un peu avant le coucher du soleil, et aussi ponctuel qu'une hor-
loge, un gros sanglier suivi de toute sa famille s’engage en trot-
tant sous la porte de la ville. Il a les soies hérissées, et ses défen-
ses sont blanches d’écume. On grimpe alors sur I’épaule noircie
d’une statue de pierre, qui est I'effigie d'un dieu aveugle, et 'on
suit du regard 'animal immonde, qui, s’étant choisi un palais
pour la nuit, y pénetre comme dans sa bauge, en faisant frétiller
sa queue.

14 Fatehpur Sikri, ville du nord de I'Inde, fondée par I'empereur
mogol Akbar en 1569. Elle fut abandonnée en 1605.
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« Puis, le vent du désert se leve ; les sables se meuvent en
glissant ; on entend leurs voix chanter au pied des murailles,
elles disent : « Maintenant, nous nous courbons pour dormir »,
et tout demeure sombre jusqu’au lever de la lune...

« Maisie chérie, venez avec moi voir ce qu’est le monde. Il
est tour a tour tres beau et tres affreux ; mais je ne vous laisserai
rien apercevoir d’affreux... Il ne s’occupe, hélas! ni de votre
peinture ni de la mienne ; son unique souci et son unique tache,
c’est de vivre et d’aimer. Je vous apprendrai a préparer des bois-
sons orientales, a suspendre un hamac... je vous enseignerai
mille autres choses encore. Vous verrez par vos yeux ce que Si-
gnifie la couleur, et nous trouverons ensemble ce que c’est que
I’amour. Peut-étre alors pourrons-nous créer quelque belle ceu-
vre. Venez !

— Pourquoi ? dit Maisie.

— Pourquoi ?... Mais parce que I'on ne peut faire quoi que
ce soit avant d’avoir ouvert les yeux sur ce qui existe et de I'avoir
contemplé... Et puis, je vous aime, chérie ! Venez avec moi. Vous
n’avez rien qui vous retienne ici; vous n’appartenez pas a ce
pays ; vous étes, sachez-le, de la race des gypsies, votre figure
vous trahit !... Et moi, 'odeur seule de la mer m’agite et m’em-
porte ... Traversons 'océan, Maisie, et soyons heureux.

Il s’était levé et, debout, dans 'ombre du canon, regardait
la jeune fille. Le crépuscule était venu sans qu’ils s’en fussent
apercus ; la breve journée d’hiver avait passé. La lune brillait sur
la mer unie ; les longues raies d’argent ourlaient chaque petite
vague de la marée montante, au moment ou elles venaient s’éta-
ler sur les bancs de vase. Le vent était tombé. Dans le calme ab-
solu d’alentour, ils entendaient le bruit que faisait un ane en
broutant I’herbe durcie a quelques pas d’eux. Des coups sourds,
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précipités et régulierement espacés, semblaient sortir du halo
de la lune comme d’un tambour voilé.

— Qu’est-ce que cela ? demanda aussitot Maisie. On dirait
les battements d’un cceur. Ou est-ce ?

Dick fut si désappointé de cette réponse imprévue a ses
supplications qu’il ne put prendre sur lui de parler tout de suite,
et dans le silence, il percut a son tour I’étrange bruit. Maisie,
toujours assise a la méme place, le regardait avec une certaine
anxiété. Elle aurait tant désiré qu’il fiit raisonnable et qu’il ces-
sat de la tourmenter avec ses réves d’outre-mer a la fois sédui-
sants et incompréhensibles pour elle !

Elle fut étonnée de la véritable transfiguration qui s’opéra
en Dick.

— C’est un steamer, dit-il, un steamer a double hélice, a en
juger par le bruit. Je ne le vois pas, mais je suis str qu’il se

trouve tout pres de la cote... Ah !...

Une fusée venait de tracer son rouge sillon dans le brouil-
lard.

— Clest cela : il fait des signaux d’approche avant de quitter
les eaux de la Manche.

— Est-ce que c’est un naufrage ? demanda Maisie pour qui
ce langage était de ’hébreu.

Les yeux de Dick ne quittaient pas la mer.
— Un naufrage ? quelle folie ! il se signale tout simplement.

Une fusée rouge a I'avant ; maintenant, voici un feu vert a I'ar-
riere et deux rouges sur la passerelle...
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— Qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est le signal de la ligne des Cross Keys, qui fait le ser-
vice d’Australie. Par exemple, je me demande quel est le bati-
ment ?...

Ce n’était plus le méme son de voix : on efit dit qu’il parlait
pour lui seul, au point que Maisie en était un peu choquée. Mais
un rayon de lune entrouvrit un instant les voiles gris tendus sur
la mer, et ce rayon dénonca le flanc noir du navire qui descen-
dait la Manche.

— Quatre mats, trois cheminées... et chargé jusqu’a la flot-
taison : ce doit étre le Barralong ou la Bhutia. Non ! ’'avant de
la Bhutia ressemble a la proue dun voilier, elle est taillée en
clipper. Non : c’est le Barralong, qui part pour I’Australie...
Dans une semaine, il verra sortir de I'eau la Croix du Sud.
Quelle chance il a, ce vieux sabot !

Ses yeux scrutaient passionnément l'obscurité ; il grimpa
sur les glacis du fort, pour mieux voir au loin ; mais la brume de
mer s’épaississait devant lui, et la pulsation des hélices devenait
a chaque instant plus faible. Maisie le rappela, d’'une voix que
I'impatience rendait un peu aigre. Il se retourna de son coté, les
yeux toujours dirigés vers le large :

— Avez-vous jamais vu la Croix du Sud illuminer le ciel au-
dessus de votre téte ? demanda-t-il. C’est un spectacle admira-

ble !
— Non, répondit-elle sechement, et je n’en ai pas envie...
Mais, puisque c’est si beau, qui vous empéche d’y aller voir

vous-méme ?

En parlant ainsi, elle levait la téte, et son visage se déga-
geait de la soyeuse fourrure sombre qui 'encadrait, et ses yeux
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brillaient dans la nuit comme des diamants. La doublure grise
s’argentait au clair de lune, comme sous une gelée blanche.

— Par Jupiter, Maisie, vous avez l'air d’'une petite idole
paienne sur son socle !

Les yeux de la jeune fille n’indiquerent pas qu’elle gotitat le
compliment outre mesure.

— J’en suis faché, poursuivit-il ; mais la Croix du Sud elle-
méme ne mérite pas un regard, si 'on n’a pas aupres de soi
quelqu’un pour vous aider a I'admirer... Je n’entends plus le
navire.

— Dick, fit-elle tranquillement, supposons que je vienne a
vous, maintenant, comme vous le désirez... Oh ! restez calme, je
vous en prie !... Supposez que je vienne, telle que je suis, sans
vous aimer... plus que je vous aime.

— Sans m’aimer comme un frere, cependant ! Vous vous
souvenez de ce que je vous ai dit dans le Parc ?...

— Je ne sais pas : je n’ai jamais eu de frere... Voyons ! si je
vous disais: « Emmenez-moi la-bas, et peut-étre qu’avec le
temps je pourrai vraiment vous aimer... » Que feriez-vous ?

— Je vous renverrais tout droit chez vous, dans un bon fia-
cre ! Pas méme en voiture : je vous laisserais vous en retourner
a pied ! Mais non, allez ! je n’en ferai rien : je serais trop puni !
Vous méritez qu’on vous attende jusqu’a ce qu’il vous plaise de
vous donner, sans réserve...

— Vraiment, vous croyez que je mérite cela ?

— QOui, je le crois !... Il me semble méme que j’en suis tout a
fait persuadé... Ne vous en étes-vous jamais apercue ?
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— Hélas ! j’ai tant de remords a ce sujet !
— En avez-vous aujourd’hui plus que les autres jours ?...

— Je suis ingrate envers vous !... Ah! si je savais, en vous
sacrifiant ma liberté, pouvoir atteindre a ce que je désire !...

— Ma pauvre petite, je donnerais dix ans de ma vie pour
vous y aider ; mais toute ma tendresse n’'y peut rien. Tenez ! un
jour, au Soudan, j’ai traversé une plaine broussailleuse ou I'on
s’était battu pendant plus de soixante heures. Il y avait sur le sol
douze cents cadavres, que nous n’avions pas eu le temps
d’enterrer.

— C’est horrible !

— Je venais d’achever un grand croquis et je me demandais
quel effet il produirait au pays, s’il plairait au public. La vue de
ce champ de carnage me fut tres instructive. Cela ressemblait a
une couche de hideux champignons vénéneux de toutes les cou-
leurs. Je n’avais encore jamais embrassé d’'un seul coup d’ceil
une telle masse d’étres humains revenus au néant... je compris
lors que nous sommes tous, hommes et femmes, des matériaux
ou des outils... rien de plus... Or, savez-vous, Maisie, combien il
y a de personnes au monde qui connaissent la peinture ? Douze
cents, tout au plus! Les autres peuvent prétendre qu’elles la
comprennent, mais elles n'y entendent rien. Douze cents ! Au-
tant que j'ai vu de corps inertes rangés comme des champi-
gnons, sur la terre, la-bas ! Ont-ils manqué a ’humanité, ces
morts africains ? Et les vivants en nombre égal dont le suffrage
peut faire notre succes, manquent-ils au vrai mérite, quand ils
se taisent ? Non ! Pour chaque homme qui passe sur le chemin il
n'y a, en définitive, qu'une chose qui compte : sunir avec sa
« Maisie ».



— Pauvre Maisie !

— Pauvre Dick, plut6t !... Enfin, laissez-moi vous aider, ché-
rie ! Nous pourrons vivre unis et nous essayerons de marcher
ensemble. Nous ferons peut-étre quelques faux pas; mais cela
vaudra mieux que de trébucher séparément. Ne voulez-vous pas
entendre raison ?

— Je ne crois pas que nous puissions nous accorder. Vous
savez : « Quand on est deux du méme métier... »

— Au diable 'homme qui a inventé cet absurde dicton ! Il
devrait vivre dans une grotte et se nourrir de viande d’ours, sans
la faire cuire...

— Vous avez tort : je ne serais quune moitié de femme. Je
me tourmenterais pour ma peinture, comme a présent : quatre
jours sur sept, je suis insupportable.

— Vous croyez donc que personne avant vous n’a touché un
pinceau ? Vous imaginez-vous que je ne connaisse pas ces heu-
res de lassitude, d’énervement, d'impuissance ? Vous avez de la
chance de n’éprouver tout cela que quatre jours sur sept !

— Oh ! alors, si vous €étes de la méme humeur...

— Eh bien, je respecterai mieux la votre, puisque je saurai
d’ou elle vient et ce qu’elle signifie. Un autre en serait incapa-
ble... Mais cette discussion est bien inutile, en vérité! Si telles
sont vos idées, c’est en effet que vous ne m’aimez pas encore...

Le flux avait presque entierement recouvert les bancs de

vase, et vingt petites vagues se briserent sur la greve avant que
Maisie répondit.
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— Dick, fit-elle lentement, je crois que vous étes meilleur
que moi.

— Ce n’est pas la question ! Pourquoi dites-vous cela ?

— Je ne saurais l'expliquer... Vous vous montrez si patient,
vous que je sais d’ordinaire emporté ! Vous vous donnez tant de
peine pour m’expliquer I'art et la vie !... Oh ! je vois bien que je
ne vous vaux pas.

Dick demeura un moment immobile, comme interdit. Il re-
voyait toutes les phases de son existence aventureuse ; il scrutait
le passé ; il cherchait a retrouver le sentiment de sa force et
I'orgueil de son ceuvre... Sans répondre d’abord, il se baissa, prit
doucement le bord du manteau de fourrure dont la jeune fille
était enveloppée et le porta jusqu’a ses levres.

— C’est pour vous, c’est pour vous seulement que j’ai de la
clairvoyance et de la raison, dit-il ensuite. Quand vous étes au-
pres de moi, tout s’illumine. Mais hélas ! je ne mets pas en pra-
tique, quand vous n’y étes plus, ce que j’ai préché... Vous m’y
aideriez, si nous étions unis. Il n’y a que nous deux au monde,
allez ! et vous m’avez dit que vous aimiez a me sentir aupres de
vous.

— Cest vrai ! Si vous saviez comme je suis seule ! Il y a deux
ans, quand j’ai loué ma petite maison, je me promenais d’'un
bout a 'autre du jardin en essayant de pleurer... je ne peux ja-
mais pleurer, Dick ! Et vous ?

— Oh ! moi, il y a longtemps que je n’ai essayé. Mais pour-
quoi étiez-vous triste ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Vous vous
surmeniez, sans doute ?

— Je ne sais. Je révais la nuit que j’étais malade, que j’étais
ruinée, que je mourais de faim a Londres. J’y pensais ensuite
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tout le jour, et cela me faisait peur... Oh ! comme cela me faisait
peur !

— Je connais cette angoisse. C’est la pire de toutes. Elle me
réveille encore quelquefois dans la nuit. Mais vous devriez
Iignorer, vous !...

— Hélas !

— Vos sept mille cinq cents francs de rente sont-ils stire-
ment placés ?

— Dans les « Consolidés »15,

— Bien! Si quelquun vous conseillait un meilleur place-
ment, ne ’écoutez pas, Maisie, flit-ce moi-méme ! Ne déplacez
pas votre argent, et n’en prétez jamais un sou, pas méme aux
« cheveux rouges » !...

— Soyez tranquille ! je ne suis pas si sotte !

— Le monde est plein de gens qui vendraient leur ame pour
trois cents livres par an. Il y a des femmes bavardes et lar-
moyantes qui vous empruntent un billet de cinq livres par-ci, de
dix livres par-la... et les femmes n’ont pas de conscience pour les
dettes d’argent. Gardez le votre, ma chérie, car il n’y a rien de
plus horrible que la misere a Londres. Cette perspective m’a
épouvanté. Oui, elle m’a fait connaitre la terreur, a moi, qui me
vantais de ne rien croire au monde !

Chacun de nous a sa peur particuliere, la peur invincible,
insurmontable, qui peut 'entrainer jusqu’a I’abdication de toute
dignité. L’expérience faite naguere par Dick de la misere sordide

15 Fonds publics de la dette d’Angleterre, convertis en obligations
remboursables a long terme.
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et du dénuement le plus absolu 'avait impressionné au point
qu’il se sentait glacé jusqu’aux moelles en y songeant. Ce souve-
nir salutaire I'accompagnait toujours, et c’était sa sauvegarde en
toute occasion ou il avait a discuter ses intéréts. Il redoutait la
pauvreté, dont auparavant il avait taté presque en se jouant.

Maisie observait son visage a la lueur de la lune.

— Vous avez beaucoup d’argent, maintenant, lui dit-elle
d’un ton consolant.

— Je n’en aurai jamais assez, répondit-il avec emphase.
Puis, se mettant a rire :

— Il me manquera toujours trois pence pour boucler mes
comptes.

— Pourquoi trois pence ?

— J’ai porté un jour la valise d’'un voyageur de la gare de Li-
verpool Street au pont de Blackfriars. C’était une course de six
pence. Vous n’avez pas besoin de rire : cela les valait, et j’avais
un besoin désespéré de ce salaire !... Mon client ne me donna
que trois sous et n’eut méme pas la pudeur de me payer en
monnaie d’argent... Quelque fortune que je réalise, je n’arriverai
jamais a reprendre au monde ces trois pence qui me manquent.

C’était un langage étrange de la part de ce méme Dick qui
venait de précher la sainteté du travail sans profit. Tel fut du
moins l'avis de Maisie, dont toute 'ambition était de conquérir
non des gros sous, mais des applaudissements. Elle prit sa pe-
tite bourse et en tira gravement une piece de trois pence.

— Eh bien, dit-elle, je veux vous payer, moi, Dick ! N’ayez
plus jamais ce souci. Votre compte y est-il, maintenant ?



— Qui, répondit-il soudain, tres ému. Oui, je suis payé un
millier de fois. Je porterai cette piécette a ma chaine de montre.
Vous étes un ange, Maisie !

— Je suis tout engourdie, répondit-elle en se levant et j’ai
un peu 'onglée. Oh ! regardez donc : le manteau est tout blanc ;
votre moustache aussi ! je ne me serais jamais doutée qu’il fit si

froid.
Un givre léger brillait sur I’épaule du pardessus de Dick.

Lui aussi avait tout oublié... Ils se mirent a rire, et ce fut fi-
ni de leurs graves propos.

Ils coururent a travers la greve pour se réchauffer, puis se
retournerent pour contempler la gloire de la marée haute, sous
la clarté froide, et I’épaisse ombre noire des buissons de genéts.
Ce fut une joie de plus pour Dick que Maisie piit voir les cou-
leurs comme il les voyait lui-méme, qu’elle distinguat le bleu
dans le blanc du brouillard, le violet dans les palissades grises,
toutes les choses enfin autrement qu’elles paraissent aux yeux
non prévenus.

Quant a elle, habituellement si réservée, il semblait qu'un
rayon de lune etit réveillé sa fantaisie premiere. Elle se mit a
babiller gentiment, a parler de tout et de tous, et de Kami, le
plus sage des maitres, et de ses compagnes d’atelier : des Polo-
naises, qu’il faut empécher de se tuer de travail ; des Francaises
qui parlent avec grace et volubilité de choses qu’elles ne feront
jamais ; des Anglaises mal fagotées qui s’obstinent sans espoir
et ne peuvent arriver a comprendre que l'inclination ne rem-
place pas le talent ; des Américaines qui font des repas indiges-
tes et dont les voix criardes et aigués, dans le silence laborieux
des chauds apres-midi, exasperent les nerfs trop tendus ; des
orageuses Russes, que rien n’arréte, que nul ne dompte et qui
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racontent a leurs amies des histoires de revenants a les faire
crier ; des lourdes Allemandes, qui, venues pour apprendre une
certaine chose et 'ayant apprise, s’en retournent pesamment
copier des tableaux, a jamais. Dick écoutait, ravi, parce que
c’était Maisie qui parlait. Il connaissait tout le personnel des
ateliers cosmopolites de Paris et d’ailleurs.

— Cela n’a pas beaucoup changé, dit-il. Est-ce qu’on vole
toujours des couleurs pendant le déjeuner ?

— On ne vole pas, répondit Maisie, on chipe. Dame ! c’est
I'usage. Moi je suis discrete : je n’ai jamais chipé que du bleu
d’outre-mer. Quand on pense qu’il y a des éleves qui prennent
du blanc !...

— J’en ai pris, moi !... Mais aussi comment résister, quand
les palettes sont accrochées ? Toute couleur qui coule devient
naturellement propriété commune : on la sauve en la recueil-
lant... Méme si on y a mis une goutte d’huile pour l'aider a glis-
ser. Cela d’ailleurs apprend aux gens a ne pas gaspiller leurs
tubes.

— Ah'! si je pouvais vous chiper quelques-unes de vos cou-
leurs, Dick ! Peut-étre que du méme coup je vous prendrais un
peu de votre succes...

— Que me donnerez-vous si je vous indique un siir moyen
d’y parvenir, sans souci, sans énervement... et sans larcin ? Vou-
lez-vous promettre de m’écouter ?

— Allez, j’écoute.
— D’abord, il ne faut jamais oublier de manger, sous pré-
texte de ne pas interrompre votre travail. Ainsi, ajouta-t-il au

hasard, sachant bien a qui il parlait, vous avez omis deux fois de
déjeuner, la semaine derniere.



— Non ! Non !... Une seule fois...

— Eh bien, c’est déja trop. En outre, il ne faut pas vous
contenter d’un biscuit trempé dans une tasse de thé en guise de
diner, pour éviter de vous déranger.

— Dick, vous vous moquez !

— Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie ! O mon amour,
mon amour, vous n’avez donc pas encore compris ce que vous
étes pour moi ? Comment ! Toute la terre pourrait conspirer
pour vous donner un rhume, pour vous accabler de chaleur,
pour vous mouiller jusqu’aux os, pour vous voler votre argent,
pour vous laisser mourir de fatigue et d’inanition, et je n’aurais
pas, moi, le simple droit de veiller sur vous ?... Est-ce que je sais
seulement si vous avez assez de sens commun pour vous habil-
ler chaudement quand il fait froid ?

— Dick, vous étes vraiment I’étre le plus agacant que je
connaisse ! Comment faisais-je donc, s’il vous plait, quand vous
n’étiez pasla?

—Je n’y étais pas, et je ne savais pas. Maintenant que j'y
suis, je donnerais tout ce que je possede pour avoir le droit de
vous dire de rentrer quand il pleut.

— Vous donneriez méme votre succes ?

— Eh ! Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse, que des
milliers ou méme des millions de gens entonnent des hymnes
en mon honneur, si je vous sais en train de courir les magasins
d’Edgware Road par un temps pluvieux, sans parapluie ?... Al-
lons, ma chérie, rentrons : il est ’heure.
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Ils retournerent gaiement a Londres. L’entrée en gare in-
terrompit Dick au milieu d’'une éloquente tirade sur la beauté
des exercices physiques et sur l'utilité des sports. Il voulait a
toute force offrir un cheval a Maisie... un cheval comme on n’en
avait jamais vu. Il le mettrait en pension avec le sien a quelque
vingt milles de Londres, et Maisie, pour sa santé, monterait
deux ou trois fois par semaine avec lui.

— Cest absurde ! dit-elle. Ce ne serait pas convenable.

— Voulez-vous essayer de découvrir ce soir, dans Londres,
I'individu qui s’intéressera assez a nos deux personnes pour
nous demander compte de ce qu’il nous plairait de faire ? Vou-
lez-vous me montrer celui qui 'oserait ?...

Maisie regarda les réverberes, le brouillard, le hideux
grouillement de la rue. Dick avait raison. Mais le cheval ne rem-
placerait pas l’art...

— Vous étes quelquefois tres charmant, lui répondit-elle,
mais plus souvent encore tres déraisonnable. Je ne vous auto-
rise pas du tout a me donner des chevaux, ni a vous détourner
de votre chemin, ce soir, pour me reconduire. Je rentrerai
seule... Ah ! promettez-moi une chose : vous ne penserez plus
jamais a ce fameux déficit de trois pence. Vous avez votre
compte, maintenant. Donc, plus de dépit : travaillez sans préoc-
cupation. Vous pouvez €étre si grand qu’il ne faut pas vous arré-
ter a de telles petitesses.

C’était gentiment retourner ses paroles contre lui. Dick la
fit monter en voiture.

— Adieu, lui dit-elle simplement. Vous viendrez dimanche.

J’al passé une délicieuse journée, Dick. Pourquoi ne peut-il tou-
jours en étre ainsi ?...
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— Parce que 'amour est comme le dessin : il faut avancer
ou reculer. On ne peut demeurer au méme point. Adieu, Maisie,
et pour 'amour de moi... ou de qui vous voudrez, prenez soin de
vous-meéme.

Il rentra chez lui a pied, tout en songeant. Cette journée ne
lui avait apporté rien de ce qu’il espérait ; mais, malgré tout, elle
en valait plusieurs autres : il se sentait maintenant un peu plus
rapproché de Maisie. La fin n’était plus qu'une question de
temps, et la récompense méritait qu'on l'attendit. Une fois de
plus, instinctivement, il se dirigea vers la Tamise.

« Elle a compris tout de suite, se dit-il en regardant I'eau.
Elle a découvert mon péché favori et m’en a convaincu !... Et
cependant elle a dit que je vaux mieux qu’elle ! — Il se mit a rire,
tant il trouvait cette idée absurde. — Mieux qu’elle !... je me de-
mande si les jeunes filles devinent la moitié de ce qu’il y a dans
la vie d'un homme. C’est impossible : elles ne nous épouseraient
pas ... »

Il tira de sa poche la petite piece donnée par Maisie et la
contempla pieusement, comme s’il efit tenu dans le creux de sa
main l'ceuvre la plus précieuse et la plus rare, le gage merveil-
leux du bonheur a venir...

— En attendant, se disait-il, la pauvre enfant est seule a
Londres, sans personne pour la protéger contre tous les dangers
dont foisonne I'immense ville !

A la maniére d’un paien, il adressa mentalement une priére
au destin. Il élevait entre ses doigts la petite piece d’argent au-
dessus du fleuve, en demandant que, si quelque malheur devait
menacer leur vie, tout le poids en retombat sur lui, sur lui seul,
et que Maisie fit toujours préservée. Cette humble monnaie
blanche, qu’il n’elit point troquée contre un sac d’or, il l'offrait
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en sacrifice pour attendrir les dieux. La Tamise la garderait
comme le don le plus magnifique offert en holocauste...

La piece tomba sans bruit. Dick, libéré momentanément de
toute crainte, regagna sa maison en sifflant. I1 avait envie de
fumer et de causer entre hommes, apres cette journée passée
tout entiere aupres d’'une femme.

Un autre désir traversa son esprit et lui étreignit le coeur,

lorsque se leva devant ses yeux la vision du Barralong, faisant
route en pleine mer vers la Croix du Sud.



IX

Et ces deux-1a, comme je te 'ai dit,
Etaient les amis d’Hiawatha,
Chibiados, le musicien,

Et le colosse, Kwasind.

Hiawatha.

Torpenhow achevait de numéroter les dernieres pages d’'un
manuscrit. L’Antilope, venu pour faire son éternelle partie
d’échecs, parcourait I'article avec force commentaires dédai-
gneux. Il y a du pittoresque, et cela fait tableau, disait-il ; mais,
comme exposé de I'état des affaires dans I’Europe orientale,
c’est assez médiocre.

— En tout cas, j’en suis débarrassé !... Trente-sept... trente-
huit... trente-neuf feuillets : cela doit faire onze ou douze pages

de renseignements de premiere main... et de seconde vue...
Ouf!

Il rassemblait sa copie en fredonnant, lorsque Dick, la mine
un peu contrainte, mais en somme de bonne humeur, entra chez
lui.

— Enfin de retour ! fit Torpenhow.

— Oui, ou a peu pres. Qu’avez-vous fait, vous autres ?

— Nous avons travaillé, nous ! Dickie, vous vous conduisez
comme si vous aviez votre caisse a la Banque d’Angleterre. Voila

trois jours écoulés : dimanche, lundi et mardi, sans que vous
ayez touché un pinceau. Cest scandaleux !



— L’inspiration va et vient, mes enfants!... Elle est en
hausse ou en baisse... tout a fait comme notre tabac, repartit
Dick en bourrant sa pipe.

Il se penchait pour jeter son allumette dans la cheminée,
quand il fut éventé par le puissant soufflet de forge dont Tor-
penhow se servait d’ordinaire pour son foyer et que I’Antilope
dirigeait de son coté.

— Que le diable vous emporte, avec vos grossieres plaisan-
teries ! fit-il en se retournant. Si vous n’étiez pas si grand et si
gros, je...

Il cherchait des yeux autour de lui de quoi chatier le plai-
sant, quand Torpenhow s’écria :

— Allons, pas de pugilat chez moi, s’il vous plait! La der-
niere fois, vous avez démoli la moitié de mes meubles en vous
jetant des coussins a la téte. Quant a vous, Dick, il me semble
que vous pourriez dire bonjour a M. Binkie! Vous ne l'avez
meéme pas regardé.

Le fox-terrier avait sauté du sofa et se frottait contre la
jambe de Dick, en grattant le plancher autour de ses bottines. Il
le prit et I'embrassa sur la tache noire qui soulignait son ceil
droit.

— Eh bien, petit, lui fit-il, ce gros vilain homme t’a donc
chassé du sofa ? Mords-le !...

Il le jeta sur le ventre de son adversaire, au moment ou ce-
lui-ci s’installait confortablement, et Binkie, en humeur de
jouer, se mit a mordiller pouce a pouce toute la large surface
offerte a ses crocs.



L’Antilope le repoussa en riant et lui lanca un coussin, sous
lequel le petit chien demeura immobile, haletant, et tira la lan-
gue a la compagnie. Dick reprit :

— Ce pauvre petit Binkie a fait sa promenade du matin
avant que vous fussiez levé, Torp. Je 'ai vu faire les yeux doux
au boucher du coin au moment ou cet homme terrible 6tait les
volets de sa boutique. Vous ne nourrissez donc pas votre chien ?

— Est-ce vrai, Binko ? demanda Torpenhow d’un ton sé-
vere.

Binkie se retira sous le coussin et fit volte-face en montrant
a ses maitres sa croupe blanche et ronde. Il se désintéressait
visiblement de la discussion.

— Il y a d’autres chiens rédeurs qui se sont levés t6t, ce ma-
tin, dit ’'Antilope en goguenardant... Torp a cru que vous vouliez
acheter un cheval.

— ... Non. Je me sentais maussade : j’ai été voir la mer et les
jolis navires qui passent.

— Ah ! ou étes-vous allé ?

— Quelque part sur le détroit: a Progly ou a Snigly, ou a
quelque autre station balnéaire... Les navires frolaient la cote.

— En avez-vous reconnu un ?...
— Qui : le Barralong, faisant route pour 1’Australie, et un
vaisseau a blé d’Odessa. Il y avait du brouillard ; mais la mer

sentait bon.

— Et c’est pour aller voir le Barralong que vous avez mis
votre meilleur pantalon ? demanda Torpenhow.
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— J’ai mis celui-la parce que je n’en avais pas d’autre, si ce
n’est mon pantalon d’atelier. D’ailleurs, il faut faire honneur a la
mer.

— Et la mer vous a probablement un peu énervé ?... insinua
I’Antilope.

— Ne m’en parlez pas !... Elle m’a affolé. Je regrette d’y étre
allé.

Les deux correspondants échangerent un coup d’ceil, pen-
dant que Dick se baissait pour faire un choix parmi les chaussu-
res de son ami.

— Voila qui fera mon affaire, dit-il enfin. Je n’admire guere
votre gotit en matiere de pantoufles ; mais c’est ma pointure.

Il glissa ses pieds dans une paire de mules de peau, chercha
une chaise confortable et s’y étendit.

— J’allais justement les mettre, dit Torpenhow, ce sont cel-
les que je préfere.

— Toujours votre affreux égoisme ! Vous ne pouvez me voir
heureux un instant sans éprouver le besoin de me déranger.

— C’est une chance pour vous que Dick ne puisse porter vos
habits, Torp, dit I’Antilope. Pour le reste, vous vivez comme des
partageux.

— Oui, seulement il n’a rien qui m’aille, lui ! Il n’est bon que
pour prendre.

— Et vous ! s’écria Dick. Depuis quand allez-vous fouiller
dans mes cachettes ? J’avais mis hier une guinée dans le pot a



tabac. Elle n'y est plus. Comment voulez-vous que je tienne mes
comptes ?

Torpenhow se mit a rire :

— Cacher une guinée ? hier ? Voila un beau comptable !
Vous m’avez prété un billet de cing livres il y a un mois. Est-ce
que vous vous le rappelez ?

— Qui, eh bien ?

— Eh bien, je vous I’ai rendu dix jours apres, et c’est lui que
vous avez serré dans le pot a tabac !

— Tiens ! je croyais I'avoir mis dans ma vieille boite a cou-
leurs !

— Ah !... Vous croyiez ?... La semaine derniere, je suis allé
dans votre atelier pour bourrer ma pipe et j’ai retrouvé la bank-
note.

— Qu’est-ce que vous en avez fait ?

— J’ai conduit ’Antilope au théatre, et je I’ai nourri.

— Ce n’est pas vrai! Vous n’auriez pu nourrir ’Antilope
pour ce prix-la! Pas méme pour le double, fiit-ce avec de la
viande a soldats...

— Vous étes superbe, vous ! dit I’Antilope en riant au sou-
venir du festin. Nous avions bien travaillé, Torp et moi, et nous
avons dépensé notre superflu immérité. Voila ce que c’est que

d’étre un fainéant !

— Je ne suis cependant pas chargé de vous nourrir !... Re-
gardez-le : il éclate de mes victuailles... Quant a moi, je retrou-
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verai a diner un de ces jours, n’est-ce pas... Eh bien, si nous al-
lions au théatre ?

L’Antilope fit, d'un ton paresseux :

— Oh ! se chausser ?... se laver ?... s’habiller ?...
— Soit ! je retire ma proposition.

Torpenhow regarda Dick et insinua doucement :

— Faisons mieux! Pour changer, pour inventer quelque
chose de tout nouveau, d’inédit et d’excitant, si nous allions
chercher notre fusain et notre toile, et si nous nous mettions a
travailler ?

Dick demeura impassible, en se bornant a tourner ses pieds
dans ses pantoufles.

— Vous radotez, Torp !... Si javais une figure commencée,
je n’aurais pas mon modele ; si javais mon modele, je n’aurais
pas d’estompe... D’ailleurs je ne laisse jamais de fusain, le soir,
sans le fixer... Et puis, enfin, si javais mon estompe et vingt
photographies pour les fonds, je ne pourrais encore rien faire
aujourd’hui : je ne me sens pas en train, l1a !...

— N’est-ce pas, dit ’Antilope, n’est-ce pas, petit chien Bin-
kie, que voila un fier paresseux ?...

— Ah ! c’est comme cela ! s’écria Dick en se levant. Eh bien,
je vais travailler, puisque vous I'exigez ! je cours chercher le livre
de Nungapunga, et nous allons ajouter un nouveau tableau a la
légende de I’Antilope.

Lorsqu’il eut quitté la chambre, le gros homme demanda a
Torp, d'un ton subitement radouci :



— Ne le tourmentez-vous pas un peu trop ?

— C’est possible ; mais je sais de quoi il serait capable, s’il le
voulait bien. Cela m’enrage de n’entendre jamais louer que ses
ceuvres passées, quand il pourrait en produire tant d’autres
meilleures encore... Vous et moi, parbleu! nous avons donné
notre mesure ; notre vie est faite. Celle de Dick serait si belle ; il
devrait étre si grand, avec du travail. C’est ce qui me chiffonne.

— Oui ! Et quand vous vous serez fait bien du mauvais sang
pour lui, il vous mettra de co6té avant longtemps peut-étre, pour
une jeune fille !...

— Je serais curieux de voir ca !... Vraiment, ou croyez-vous
qu’il soit allé aujourd’hui ?

— A la mer, cela n’est pas douteux ! Avez-vous remarqué ses
yeux quand il nous en parlait ? Il semblait tout agité, tout ému,
comme une hirondelle a 'automne.

— Oui. Mais y a-t-il été seul ?

— Ah ! voila... En tout cas, il offre les symptomes de la fie-
vre des voyages a son début. Pas moyen de s’y tromper. Il a be-
soin de mouvement. Il est attiré au loin...

— Ce serait peut-€étre son salut, dit Torpenhow.

— Peut-étre ; mais a la condition que vous y aidiez un peu.
Quant a moi, jaime mieux ne pas m’en méler.

Dick revint avec un grand album a fermoir que I’Antilope
connaissait bien et qu’il n’aimait guere. Dans ce recueil, 'artiste
avait croqué au vol, pour son plaisir, toutes sortes d’incidents
dont ses camarades et lui-méme avaient été les héros aux quatre
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coins du monde ; mais c’étaient les exploits de ’Antilope et les
larges proportions du colossal reporter qui avaient le plus sou-
vent excité sa verve.

A court d’actualités, il se rabattait sur les inventions les
plus échevelées en parsemant la carriere de son héros favori
d’épisodes inconvenants. On voyait tour a tour les mariages de
I’Antilope avec plusieurs princesses africaines ; sa honteuse tra-
hison imaginaire, livrant un corps d’armée tout entier pour
I’amour d’'une femme arabe ; son tatouage opéré par d’habiles
artistes dans le Birman ; sa terrifiante entrevue avec le bourreau
jaune a Canton, sur une plage rougie par le sang des exécutions,
et enfin les migrations successives de son esprit dans des corps
de baleines, d’éléphants, de toucans.

Torpenhow, de temps en temps, ajoutait aux dessins une
légende rimée. Cet album était en son genre une curieuse piece
d’art. Dick ayant décidé que le nom du livre signifierait, en hin-
dou, la nudité, ’Antilope n’y portait aucune espece de vétement,
dans aucune circonstance. Ainsi, le dernier croquis ou l'on
voyait ce souffre-douleur allant au Ministeére de la Guerre pour
faire valoir ses droits a la médaille d’Egypte — était & peine dé-
cent.

Dick s’installa commodément a la table de Torpenhow et se
mit a tourner les pages.

— Quelle fortune vous auriez été pour Blake!® ! dit-il. Il y a
dans quelques-uns de ces dessins une teinte de rose succulent
répandu sur diverses parties de votre personne... Cest mieux
que la vie elle-méme ! Ainsi, tenez: L’Antilope cerné par les
Mahdistes pendant son bain. Est-ce pris sur le vif, hein !

16 william Blake (1757-1827), peintre et poéte anglais d’inspiration
mystique.
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— Irrévérencieux barbouilleur ! C’a failli étre mon dernier
tub !... Et dites-moi : Binkie a-t-il déja sa place dans la galerie ?

— Non : 'enfant Binkie n’a encore rien fait pour l'histoire.
Toute sa vie s’est passée a tuer des rats... Regardez : vous voici
en saint de vitrail, dans une église. Quelles lignes décoratives
dans votre anatomie! Vous devriez m’étre reconnaissant, de
vous faire ainsi passer a la postérité... Dans cinquante ans, vous
existerez en rares et curieux fac-similé, a dix guinées la piece...
Voyons, qu’est-ce que je vais faire de vous aujourd’hui ? La Vie
privée de U'Antilope ?

— Il n’en a pas.

— Alors, la Vie publique de I’Antilope ?... C’est cela !... Mee-
ting en masse de ses femmes a Trafalgar Square. J’ai mon af-
faire. Toutes ses épouses sont accourues des extrémités de la
terre pour assister a son mariage avec une Anglaise. Je vais faire
mon dessin a la sépia. C’est un délicieux procédé.

— Encore une scandaleuse perte de temps, dit Torpenhow.

— Vous, laissez-moi tranquille !... Cela entretient la main,
surtout quand on commence sans crayon.

Il se mit aussitot a 'ouvrage.

— Voici la colonne de Nelson. Tout a ’heure, ’Antilope va y
grimper.

— Au moins, habillez-le, cette fois !
— Certainement que je ’habillerai ! je lui mettrai un voile et

une couronne de fleurs d’oranger, puisque c’est un homme ma-
rié.
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— Sapristi ! voila qui est enlevé ! s’écria Torpenhow, qui re-
gardait par-dessus I’épaule de Dick.

Celui-ci, en trois coups de pinceau, venait d’esquisser un
dos gras et une épaule péniblement pressée contre la pierre.

— Dites donc, continua Dick tout en travaillant, si nous
pouvions publier quelques-uns de ces croquis-la, chaque fois
que ’Antilope me fait bécher dans la presse par un camarade
qui sait écrire !

— Je vous en avertis toujours, protesta I’Antilope, et c’est
pour votre bien que j’ai demandé au jeune Maclagan...

—Bon! bon! Une seconde, s’il vous plait, mon vieux!...
Plaquez votre main contre le mur, et continuez a bafouiller tant
que vous voudrez... Votre épaule gauche est incorrecte : il faut
absolument que je la voile... Ou est mon canif ?... Vous disiez
donc que Maclagan ?...

— Je lui ai simplement recommandé de vous éreinter, en
these générale, parce que vous ne produisiez rien qui fit destiné
a durer...

— Et la-dessus, ce jeune fou, — Dick rejeta la téte en arriere,
en fermant un ceil et en déplacant la page sous sa main, — ce
jeune fou, laissé seul avec son encrier, et ce qu’il considérait
comme ses idées personnelles, s’est mis a répandre le tout sur
moi, dans les journaux !... Vous auriez pu engager un homme
fait, au lieu d’'un gamin, pour cette besogne-la, Antilope !... Re-
gardez, Torp, a présent trouvez-vous que le voile nuptial ait bon
air ?

Torpenhow était stupéfait. Les procédés de Dick lui sem-
blaient toujours nouveaux par la hardiesse et la précision.



— Comment, diable! vous y prenez-vous, lui dit-il, pour
faire tenir ainsi ’étoffe éloignée du corps, avec trois traits et
deux barbouillages ?

— Il n’y a qu’a placer cela juste ou il faut. Si Maclagan savait
son métier aussi bien que je sais le mien, il aurait écrit un meil-
leur article.

— Tachez donc d’en faire autant pour une ceuvre qui dure,
bougonna I’Antilope.

Le pauvre homme avait pris une peine considérable pour le
bien de Dick, — il en était convaincu, — en lui faisant adresser
des remontrances autorisées par un jeune critique connu pour
ses dissertations savantes sur « I’art un et indivisible ».

—Vous, repartit Dick, attendez un peu que j'arrange
comme il faut ma procession d’épouses ?... Sans reproche, vous
me paraissez avoir abondamment pratiqué le mariage. Tout ce
que je puis faire, c’est d'indiquer les silhouettes de vos femmes,
tant il y en a!... Des Médes, des Parthes, des Edomites... Et
maintenant, sachez que cela m’est parfaitement égal de créer,
comme vous dites, ceuvre qui dure. C’est la le réve d’un cerveau
obtus. Je me contente tres bien d’avoir fait de mon mieux jus-
qu’a ce jour, et je ne produirai rien d’aussi bien de plusieurs se-
maines au moins ; probablement méme de quelques années ;
plus probablement encore, jamais !...

— Eh quoi ! s’écria Torpenhow. Votre stock de crofites, ce
serait 1a vos chefs-d’ceuvre ?...

— Les toiles que vous avez vendues ? demanda I’Antilope.
— Oh ! non. Ce que j’ai fait de mieux n’est pas ici et n’a pas

été vendu. Personne au monde ne sait ou cela se trouve, et moi-
méme je l'ignore... Allons! fourrons-lui des femmes et encore



des femmes, a ce débauché! Remarquez-vous, Torp la ver-
tueuse indignation des lions qui entourent le monument ?

— Expliquez-nous donc ce que vous venez de dire, répondit
Torpenhow, cela vaudra mieux.

— C’est la mer qui m’a rappelé cela aujourd’hui, répliqua
Dick en relevant lentement la téte. Cest un souvenir tres
curieux et pesant... Il faut que je m’en délivre. J’allais de Lima a
Auckland, sur un vieux paquebot, tres grand, tres avarié, qui
appartenait a une compagnie italienne de second ordre. Une
dréle de boite que ce bateau ! Nous étions rationnés a quinze
tonnes de charbon par jour, et 'on s’estimait heureux de filer de
temps en temps dix noeuds a 'heure. Apres quoi, il fallait stop-
per pour une raison ou pour une autre.

— Quelle était votre profession, a ce moment-la ? Maitre
d’hoétel ou marchand ?

— J’étais en fonds ; donc, j’étais passager. Sans cela, j’aurais
été maitre d’hoétel, jimagine, fit Dick avec une parfaite gravité
en se remettant a sa procession de femmes jalouses. J’étais I'un
des deux seuls passagers de Lima. Le navire était a moitié vide ;
mais il avait toute une population de rats, de blattes et de scor-
pions.

— En quoi tout cela concerne-t-il votre peinture ?

— Attendez ! Ce navire, qui avait transporté des coolies chi-
nois, était divisé a l'entrepont en compartiments pouvant
contenir en tout deux mille « queues ». Toutes les couchettes
ayant été supprimées, le batiment restait vide jusqu’au nez, et la
lumiere entrait par les sabords... une lumiere trés mauvaise
pour le travail, tant qu’on n’y était pas habitué. Depuis plusieurs
semaines, je n’avais rien a faire. Nos cartes marines étaient en
mauvais état, et notre capitaine, de peur des orages, n’osait



s’avancer vers le sud. Aussi prit-il a tache de repérer une a une
toutes les iles de la Société. Alors je descendis dans I’entrepont
et je fis mon tableau. Je le fis a babord et aussi profondément
que je le pus dans l'intérieur du compartiment. Je n’avais a ma
disposition que de la couleur brune et de la couleur verte, telles
qu’on les emploie pour peindre les navires. De plus un peu de
vernis noir destiné aux bastingages. Ce furent la tous mes maté-
riaux.

— Les passagers ont dii vous prendre pour un fou.

— Il n’y en avait quun : une femme. Et c’est elle qui me
fournit mon modele.

— A quoi ressemblait-elle ? demanda Torpenhow.

— C’était une sorte de négresse juive de Cuba, d'une morali-
té assortie... Elle ne savait ni lire ni écrire, et cela lui était bien
égal. Elle descendait pour me regarder peindre, ce qui déplaisait
au patron, car il payait son voyage, et sa place a lui était sur le
pont, au moins de temps en temps...

— Je comprends ! Ca devait étre dréle !...

— Jamais je ne me suis tant amusé ! Quand la mer était un
peu houleuse, on pouvait craindre de sombrer, d'un moment a
lautre ; mais par un temps calme, c’était le paradis! Cette
femme me mélangeait mes couleurs en écorchant quelques
mots d’anglais, et le capitaine descendait toutes les cinq minu-
tes pour voir, disait-il, si nous ne mettions pas le feu... Nous ris-
quions a chaque instant d’étre surpris, et j’avais un sujet splen-
dide a traiter en trois tons.

— Quel sujet ?

— Deux lignes d’Edgar Poe :
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Ni les anges, dans le ciel, ni les démons, la-bas sous la mer,

Ne pourront jamais séparer mon ame de 'ame de la belle
Annabel Lee.

« Cétait, je pense, un sujet de circonstance !... je peignis
cette lutte, livrée dans 'eau, entre les bons et les mauvais gé-
nies, pour la possession d'une ame a I'agonie. La femme servit
de modele pour les anges, et puis pour les démons. L’ame, a
demi noyée, flottait entre eux... Cela ne dit pas grand-chose,
ainsi expliqué ; mais avec la bonne lumiere de I'entrepont, je
vous assure que ca avait un rude mouvement. L’ensemble mesu-
rait sept pieds sur quatorze, le tout dans la pénombre, parce que
je n’avais pas de quoi peindre la lumiere.

— Et alors, fit Torpenhow, cette femme vous inspirait beau-
coup ?

— Elle et la mer, énormément ! Ma fresque était assez mal
dessinée ; mais je n’ai jamais fait mieux. Hélas ! je suppose que
maintenant le navire est démoli, ou naufragé. Ah! c’était une
belle vie que celle-1a !

— Et apres, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Rien. Quand je quittai le navire, on le chargeait de ballots
de laine; mais jusqu’au dernier moment les stewards eux-
mémes éviterent de cacher la peinture. Je crois qu’ils avaient
peur des yeux des démons.

— Et la femme ?

— La femme ? Elle n’était pas rassurée non plus. Elle se si-

gnait chaque fois qu’elle descendait dans ’entrepont. Ah ! Dieu,
quel attrait ! Trois couleurs en tout et pour tout, I'impossibilité



d’en avoir d’autres, la mer battant la cloison, 'amour sans frein,
la peur de la mort planant sur nous a chaque instant...

Il ne regardait plus son dessin. Ses yeux dirigés a travers la
chambre semblaient suivre une vision lointaine.

— Pourquoi, suggéra I’Antilope, n’essayez-vous pas de re-
faire quelque chose dans ce genre ?

— Parce que ces choses-la ne viennent pas toutes seules.
Quand je retrouverai un vaisseau marchand, une juive cubaine,
un entrepont vide, la méme inspiration et la méme atmosphere,
alors, peut-étre...

— Ce n’est pas ici que vous rencontrerez tout cela.
— Non !...
Dick referma son album d’un coup sec.

— Il fait chaud comme dans un four !... Si on ouvrait la fe-
nétre ?

Il se pencha dans la nuit, regardant les ténebres profondes
des rues de Londres, au-dessous de lui. L’appartement, beau-
coup plus élevé que le toit des maisons voisines, dominait une
centaine de cheminées, des tuyaux tordus qui avaient l'air de
chats assis et tournant sur eux-mémes, d’autres formes mysté-
rieuses et baroques de brique ou de zinc, supportées par des
étancons de fer ou reliées par des crampons en forme d’S. Au
nord, les lumieres de Picadilly Circus et de Leicester Square je-
taient leur reflet fauve sur les toits noirs, et au sud s’alignaient
les réverberes des quais de la Tamise. Un train roula sur un
pont de chemin de fer, noyant dans son fracas fumeux I'indis-
tincte rumeur de la rue. L’Antilope consulta sa montre et dit
simplement :
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— L’express de nuit pour Paris. Vous pouvez prendre votre
billet direct pour Saint-Pétersbourg, si vous voulez.

Dick passa la téte et les épaules hors de la fenétre et regar-
da au-dela du fleuve. Torpenhow vint le rejoindre, tandis que
I’Antilope se mettait tranquillement au piano. Binkie, se faisant
aussi gros que possible, s’étendit sur le sofa, de I'air de quel-
qu’un qui est parfaitement décidé a ne plus se laisser déranger.

— Eh bien, cria I’Antilope aux deux paires d’épaules, c’est
donc la premiere fois que vous voyez cette ville ?

Sur le fleuve, un remorqueur siffla en tirant ses péniches le
long du quai. Puis il se tut, et les bruits de la rue, seuls, recom-
mencerent a s’engouffrer dans la chambre. Torpenhow poussa
Dick du coude :

— Bon endroit pour gagner de ’argent ; mais fichue localité
pour vivre, hein, Dick !

Celui-ci, le menton dans sa main et fixant toujours la nuit,
reproduisit pour toute réponse le mot d'un général célebre :

— Quelle belle ville a piller !

Binkie, dont I'air nocturne chatouillait les moustaches, se
mit a éternuer plaintivement.

— Nous allons enrhumer l’enfant, dit Torpenhow. Ren-
trons.

Il referma la fenétre et Dick vint s’étendre sur le sofa en
demandant au petit chien la permission d’allonger les jambes a
son aise. Puis il se mit a bailler au point de se décrocher la ma-
choire, tout en caressant les oreilles de velours de Binkie.



— Allons ! Chantez-nous quelque chose, Antilope, fit Tor-
penhow, quoique cette vieille boite a musique soit sans doute
hors de ton : personne que vous n’y touche jamais. Hurlez, pour
que Dick vous entende.

Dick se mit a réciter une des légendes inscrites dans le livre
de Nungapunga :

La vie de 'Antilope n’est que fraude et massacre,
Ses écrits sont du Dickens délayé dans de l'eau ;
Mais la voix de 'Antilope dans les notes hautes

Rend la mort bienvenue aux madhistes eux-mémes.

L’Antilope daigna sourire. Le chant était son talent de so-
ciété, bien connu de ses confreres de la presse et de ses camara-
des, les correspondants a I’étranger.

— Que faut-il chanter ? demanda-t-il en se tournant sur le
tabouret.

— Chantez-nous le Pilote du Gange. Vous rappelez-vous
I’avoir entonné avant, dans le carré d’El-Maghrib ? Et a ce pro-
pos, Torp, je me demande combien il y a encore de vivants par-
mi ceux qui reprenaient en checeur le refrain.

Torpenhow réfléchit un instant.

— Hélas ! je crois qu’il n'y a plus que vous deux et moi.
Raynow, Vickery, Deenes, tous tués. Vincent a pris la petite vé-
role au Caire, I’a rapportée ici et en est mort... Oui, plus que
vous, I’Antilope et moi !...

— Allons ! commencez, fit Dick.

Et I’Antilope commenca.
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La chanson débutait ainsi :

J'ai filé mon cable, camarades, je descends a la dérive.
J'ai recu mes ordres de route, pendant que vous demeurez a
lancre,

Et jamais, par un beau matin de juin, je ne suis parti en mer
Avec la conscience plus nette, un espoir meilleur, le cceur plus
léger.

Et, tandis que les paroles se déroulaient, évoquant des
images de combat, de massacre et de rapt, Dick, chantant avec
ses camarades — car ils chantaient tous, maintenant — croyait
entendre le vent de la pleine mer mugir a ses oreilles, et le cla-
potement des vagues, et le bruit terrible des batailles.

Secoué de la téte aux pieds par ce ressouvenir, il prit Binkie
et I’éleva jusqu’a son visage, en lui demandant :

— Qu’y a-t-il donc dans toutes ces bétises pour agiter ainsi
le cceur d'un homme ?

— Cela dépend de 'homme, dit Torpenhow.

— De 'homme qui a été a la mer aujourd’hui, ajouta I’Anti-
lope.

— Je ne savais pas qu’elle me bouleverserait ainsi.

— C’est ce que disent les gens qui vont prendre congé d’'une
femme.

— Mais une femme peut... commenca Dick étourdiment.

Torpenhow acheva :



— ... Une femme peut faire partie de la vie d'un homme ?...
Non, cela ne se peut pas ! » Et tout assombri, il continua : « Elle
prétendra vouloir s’'unir completement a lui, 'aider de son tra-
vail, alléger son fardeau... et puis elle lui écrira cinq ou six let-
tres par jour pour se plaindre qu’il n’aille pas perdre son temps
aupres d’elle...

— Je n’aurais pas du aller a la mer! fit Dick désireux de
couper court a la conversation. Cest une vieille maitresse te-
nace, et je regrette de ’avoir tant aimée...

— Oyez ! Oyez ! Il renie son premier amour ! cria ’Antilope.

Et puis, d’'une voix de stentor qui fit trembler les vitres, il
entonna les Hommes de la mer, une vieille chanson qui com-
mence, ainsi que chacun sait, par ces mots :

La mer est une méchante femme,

et qui, apres huit lignes pleines d’images saisissantes, se
termine par un refrain lent comme le grincement d’un cabestan,
alors que le bateau remonte de mauvaise grace le long des
pieux, sur les galets, ou les matelots, tout en sueur, pénible-
ment, le halent en piétinant :

« Oh ! toi qui nous enfantas,
Laisse-nous vivre !...
La mer est meilleure que tout :
Elle parle a nos cceurs
Et les fait vibrer d’enthousiasme. »
Ainsi chantaient les hommes de la mer.

L’Antilope répéta deux fois ce refrain, a l'intention de

Dick ; mais celui-ci attendait les adieux des marins a leurs fem-
mes :
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« Et vous qui nous aimez,
Meres, filles et femmes,
Pourquoi vous émouvoir ?
Elle nous est plus chere que vous,
Vous n’en dormirez que mieux, sans nous... »
Ainsi chantaient les hommes de la mer.

... Ces brutales et viriles paroles résonnaient comme autre-
fois les vagues sur les flancs délabrés du navire parti de Lima...
Dick se croyait revenu au temps ou il broyait des couleurs, dans
la demi-obscurité, a travers d’aventureuses amours... Il se rap-
pelait les démons et les anges peints au hasard, dans 'ombre, et
la menace constante du couteau du capitaine italien, prét a s’en-
foncer entre ses deux épaules... Et la fievre incoercible du
voyage, plus réelle et plus incurable que tant de maladies clas-
sées par les médecins, s’éveillait de nouveau, briilait son sang,
I’affolait... Lui qui aimait Maisie plus que tout au monde, il aspi-
rait a se retremper dans cette vie ardente, hasardeuse, a se bat-
tre, a jurer, a jouer, surtout a revoir la mer, et par elle a engen-
drer des ceuvres... Il reparlerait au lamentable Binat dans les
sables de Port-Said pendant quune servante jaune lui prépare-
rait a boire ; il entendrait de nouveau le bruit des carabines an-
glaises et des mousquets barbares ; il verrait la fumée se dérou-
ler, tantot épaisse et tantot 1égere, sur un fond de visages noirs,
dans ces enfers des batailles ou chacun est seul a répondre de sa
téte et frappe d'un bras déchainé... C’était impossible, hélas ! Et
cependant :

« O nos péres, dans le cimetiére,
La mer est plus vieille que vous,
Et chez elle nos tombes seront plus vertes ! »
Ainsi chantaient les hommes de la mer.

Le silence avait suivi. Torpenhow demanda tout a coup :

— Qu’est-ce qui nous retiendrait ?



— Vous m’avez signifié, il n’y a pas longtemps, que vous ne
voudriez pas faire le tour du monde avec moi.

— Cétait il y a des mois, et je n’admettais pas de vous voir
chercher a gagner de 'argent pour payer nos frais de voyage...
Mais s’il s’agit de partir pour travailler, pour voir, pour vivre
enfin, c’est différent !...

— Vous vous engraissez ici a ne rien faire, dit 'Antilope en
saisissant Dick par le milieu du corps. Vous voici tendre comme
un poulet gavé.

— Vous étes plus gros que moi, vous ! La prochaine fois que
vous ferez campagne, vous mourrez d’apoplexie !...

— Tant pis pour moi ! Mais, vous, partez ! Allez a Lima, au
Brésil, n'importe ou. Il y a toujours des troubles dans ’Améri-
que du Sud. Allez les voir.

— Non, je reste ici.

—Vous étes fou! intervint Torpenhow. Auriez-vous des
commandes, par hasard ? Alors, payez votre dédit et filez. Vous
avez assez d’argent pour voyager comme un prince, si vous vou-
lez.

—Vous avez la plus hideuse conception de lexistence,
Torp ! Me voyez-vous passager de premiere classe dans un hotel
flottant de six mille tonnes ? Me voyez-vous demandant au troi-
sieme ingénieur ce qui fait marcher les machines et si I'on n’a
pas tres chaud dans la chambre de chauffe ?... Ah! grands
dieux ! voyager en vagabond, plutot, si je devais partir !... Ce qui
n’est pas. Tenez, je ferai un compromis : j’essaierai une excur-
sion pour commencer.



— Cest déja quelque chose, dit Torpenhow. Ou irez-vous ?
Cela vous ferait un bien énorme, mon vieux.

— En premier lieu, j'irai chez Rathray, louer un cheval, que
je conduirai tres prudemment jusqu’a Richmond Hill. Puis je le
ramenerai, par la bride, de peur de le surmener et de facher Ra-
thray. Je vais faire cela des demain, pour m’entrainer, pour
prendre de 'air et de I’exercice.

— Ah ! ¢’est comme cela ?...

Dick eut a peine le temps de lever le bras pour se garantir
du coussin que Torpenhow exaspéré lui lancait a la téte.

— Ah ! il lui faut de I’air et de I’'exercice ? s’écria I’Antilope a
son tour. Eh bien, nous allons lui en donner ! Le soufflet, Torp.

Alors, la conversation dégénéra en tumulte. Dick fut cou-
ché sur le tapis ou ’Antilope le maintint de tout son poids. On
lui introduisit de force le soufflet entre les dents, et on lui gonfla
les joues, en lui pincant le nez, jusqu’a ce que 'air s’échappant
avec fracas des levres mal closes désarmat les assaillants pris de
fou rire. Dick en profita pour les assommer a son tour avec un
coussin mou dont I’étoffe se déchira, laissant de toutes parts
s’échapper et s’envoler le duvet. Binkie ayant voulu intervenir
dans l'intérét de Torpenhow, on le fourra dans I'enveloppe en-
core a moitié pleine de plumes, avec défense d’en sortir. Il en
sortit cependant, apres quelques minutes d’'un voyage agité, en
boule verte, sur le sol, et quand il reparut enfin, décidé a de-
mander réparation, il apercut les trois arbitres de sa destinée,
les piliers de son monde, occupés a secouer les plumes de leurs
cheveux.

— C’est assommant ! fit Dick. Ce duvet ne veut jamais s’en
aller de mes vétements.



— Cela vous apprendra, jeune homme ! Rien ne vaut, di-
siez-vous, I'air et ’exercice ? Eh bien, en voila.

Puis Torpenhow s’attendrit :

— C’est la vérité, mon vieux, et je ne dis que ce que je pense.
Pourquoi plaisantez-vous toujours ?

— Devant Dieu, vous vous trompez, répondit sérieusement
Dick. Vous me connaissez bien mal, si vous me jugez ainsi.
Comment des gens comme nous, qui savent ce que signifient la
vie et la mort, oseraient-ils se moquer de quoi que ce soit ? Nous
faisons semblant, quelquefois, par esprit de contradiction.

« Est-ce que je ne vois pas bien, mon ami, a quel point vous
vous inquiétez toujours de moi ?... Je sais, allez, je sais que vous
me donnez tous les bons conseils que vous pouvez, pour me
pousser au travail. J’y pense, moi-méme, bien souvent, je vous
assure ! Mais vous n’y pouvez rien, voyez-vous ? Non, vous-
méme, vous n’y pouvez rien. Je dois marcher tout seul, a ma
fantaisie, a mes risques et périls — tout seul !...

— Il a raison, interrompit I’Antilope ; laissez-le a ses pro-
pres forces.

— Il se peut que j’aie tort, tout a fait tort !... Eh bien, je le
découvrirai moi-méme, comme il faut que je pense moi-méme,
sans me régler sur le voisin. Certes, il m’en cotite beaucoup plus
que vous ne sauriez le croire de ne pouvoir m’en aller... mais je
ne le puis pas... voila tout ! Il me faut accomplir mon ceuvre et
faire ma vie a ma maniere, car c’est moi seul, apres tout, qui en
suis responsable, vous le savez bien ! Ne m’accusez pas de lége-
reté, mon vieux Torp, je vous en prie. J’ai mes allumettes et
mon soufre : j’allumerai tout seul, hélas ! le feu de mon enfer...
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Il y eut un long moment de silence, que I’Antilope essaya de
faire cesser par une plaisanterie ; mais Dick I'interrompit aussi-
tot :

— J’ai libéré mon esprit », fit-il gravement. Puis, redeve-
nant soudain gai et souriant, il empoigna le fox-terrier toujours
indigné et le secoua tendrement : « Oh ! cher petit Binkie, dont
la bouche est pleine de plumes, on t’attache dans un sac et I'on
te fait courir a ’'aveuglette, Binkie mignon, et cela froisse ton
petit amour-propre. C’est sans importance, vois-tu ? Hoc volo,
sic jubeo, sit pro ratione voluntas'’, et ne m’éternue pas a la
figure, ignorant, parce que je te parle latin !... Bonne nuit, tous !

Il quitta la chambre.

— Ce qu’il vient de dire s’adressait a vous, fit remarquer
I’Antilope des que Dick fut sorti... Vous voyez ce que je vous di-
sais !... Ne vous mélez donc pas de ses affaires, allez !

— Baste ! Il ne m’a pas dit de sottises ; donc, il n’est pas fa-
ché. Il est partagé entre I’envie et la crainte du départ... Pourvu
qu’il ne soit pas obligé quelque jour, de partir, malgré lui !...

Quant a Dick, une fois rentré chez lui, un seul probleme oc-
cupa son esprit : il se demandait si le monde entier, la gloire, la
fortune et ’honneur équivalaient a une simple petite piece de
trois pence, comme celle qui gisait maintenant au fond de la
Tamise... Mais, alors, sa pensée déviait :

— Voila ce que c’est, se disait-il, d’étre allé voir la mer !... je
me sens vraiment troublé...

17 Citation tirée des Satires de Juvénal : Je le veux, je lexige, et que
ma volonté suffise a le justifier !



Et puis une gracieuse image se retracait devant ses yeux, et
tout bas, il ajoutait :

— ... Apres tout, Maisie et moi, nous y retournerons, a la
mer ? Nous nous embarquerons ensemble ; nous passerons a
bord notre lune de miel...

Mais son doute renaissait :

— Qui ! cela serait exquis !... Mais quelle influence étrange a
gardée sur moi 'immensité de 'océan ! Il me semble que je sen-
tais moins son pouvoir quand Maisie était la. Ce sont ces maudi-
tes chansons qui m’ont ainsi énervé !... Allons ! les voila qui re-
commencent !

Non ! Ce n’était que le Nocturne de Julia de Herrick, fre-
donné par I’Antilope, et, avant la fin du morceau, Dick reparais-
sait sur le seuil de Torpenhow. Il était plutot sommairement
vétu, comme pour la nuit, mais son esprit était rasséréné, son
humeur tranquille.

Et ainsi ses désirs avaient leur flux et leur reflux, comme la
mer elle-méme, au pied des glacis du fort Keeling.

_158_



Si j’ai pris de ’argile ordinaire,

L’ai pétrie avec adresse

Pour en faire un dieu né d’'une motte de terre,
L’honneur en est pour moi.

Si tu as pris de I'argile ordinaire

Et que tes mains ne sont pas libres

De la souillure de la terre, ton ceuvre est une miseére,
La honte en est pour toi.

Les Deux Potiers.

Il ne put rien faire jusqu’a la fin de la semaine. Puis, vint un
nouveau dimanche. C’était a la fois son désir et sa crainte que le
retour de cette journée-la ; mais, depuis que les « cheveux rou-
ges » avaient fait son portrait, la crainte 'emportait, décidé-
ment.

Maisie, une fois de plus, avait absolument dédaigné ses
conseils. Moins que jamais, elle s’était condamnée a dessiner.
Revenant a sa marotte, elle avait résolu de s’attaquer a une
« téte de genre ». Dick eut peine a se contenir :

— C’était bien la peine de me demander mon avis !...
— Oh'! cette fois, vous verrez ! Ce sera un tableau ! un vrai
tableau ! Je suis stire que Kami me permettra de I’envoyer au

Salon. Serez-vous content, alors ?

— Sans doute ! Mais vous n’aurez jamais le temps d’avoir
terminé pour le Salon.



Maisie eut un instant d’hésitation. Elle semblait mal a
Iaise.

— Nous partirons pour la France, un mois plus t6t, dit-elle
enfin. J’ébaucherai ma toile ici, et je 'acheverai chez Kami.

Il sembla tout a coup a Dick que son cceur cessait de battre,
et pour ne point perdre tout sang-froid, il dut se répéter menta-
lement que « la reine ne pouvait mal faire ». Mais son irritation
ne cédait pas : « juste au moment ou je croyais avoir fait quel-
ques progres dans son ceceur, se disait-il, la voila qui s’en re-
tourne a la chasse aux papillons ! C’est a devenir fou ! »

Impossible, cependant, de discuter en présence des « che-
veux rouges » ; Dick se borna pour le moment a jeter a Maisie
un regard d’éloquent reproche.

— Je crois que vous avez tort, dit-il tout haut. Peut-on sa-
voir quel sera votre sujet !

— Je I’ai pris dans un livre.

— Voila déja qui ne vaut rien ! Ce n’est pas dans les livres
qu’on trouve ces choses-la.

— Je vais vous dire, fit tout a coup derriere lui I'impression-
niste. L’autre jour, je lisais a Maisie un passage de la Cité de
Uhorrible nuit. Connaissez-vous ce poeme ?

— Oui, un peu. Je retire ce que j’ai dit. Il y a des tableaux la-
dedans !... Et, qu’est-ce qui a séduit sa fantaisie ?

— La description de la Mélancolie :

Les ailes repliées, comme celles d’'un aigle puissant,
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Mais trop faibles encore pour soulever le poids
De son orgueil et de sa force, nés de la terre...

« Et un peu plus loin... Maisie, voulez-vous préparer le thé,
ma chere ?

Son front chargé de réves et de pensées funestes,
Le trousseau de clés qu’elle porte, sa robe aux plis droits,

Nombreux, pressés et qui la font rigide,

Comme une cuirasse inflexible de métal bruni,

Ses pieds rudement chaussés pour fouler toutes les faibles-
ses...

La jeune fille, en poursuivant sa lecture, ne songeait méme
pas a dissimuler le mépris qu’exprimait sa voix trainante pour
l’'audace de Maisie, qui prétendait traduire en peinture le réve
du poete... Dick en fut frappé. Il ne put se retenir de I'interrom-
pre.

— Mais, si je ne m’abuse, dit-il, cela a déja été fait par un
certain artiste... Oh ! bien obscur, qu'on appelait, il me semble,
Albert Diirer !... Cest comme si vous vouliez récrire Hamlet
apres Shakespeare ! Vous perdez votre temps.

— Non, fit Maisie en posant brusquement les tasses sur la
table, comme pour se donner du courage. Non ! je veux faire ce
tableau, et je le ferai ! Ne voyez-vous pas comme cela peut étre
beau.

— Mais, malheureuse enfant, comment pourrait-on faire
quoi que ce soit de bien avant d’avoir rien observé ? Le premier
imbécile venu peut avoir une idée ; mais c’est du métier qu’il
faut, pour la mettre a exécution... du métier et de la conscience.
Il ne suffit pas de s’emballer sur un caprice passager.
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Il parlait entre ses dents, avec une irritation a peine conte-
nue.

— Vous n’y entendez rien, répondit tranquillement Maisie.
Je suis slire que je pourrai peindre une Mélancolie.

La voix imperturbable et railleuse de l'impressionniste
continua derriere lui la citation :

Décue et rebutée, elle travaille toujours ;

Brisée, lame malade, elle s’'obstine encore,

Soutenue par son immuable volonté,

Ses mains modeleront des ceuvres que son cerveau créera,
Et son chagrin lui-méme s’appellera labeur...

— ... Je pense, conclut Dick, que Maisie a I'intention de se
représenter elle-méme sous cet aspect ?...

— Vous me voyez sans doute assise sur un amas de tableaux
refusés, répondit Maisie avec aigreur. Eh bien, vous vous trom-
pez ! Cest le sujet lui-méme qui me séduit, c’est I'idée. Oh ! na-
turellement, cela vous étonne... Vous désapprouvez la peinture
de genre, vous ! Et pour une bonne raison : c’est que vous ne
sauriez en faire. Du sang, du carnage, des ossements brisés, voi-
la ce qu’il vous faut !

— Ah !... c’est un défi, cela, Maisie ! Eh bien, si vous étes ca-
pable de faire une Mélancolie qui ne soit pas tout simplement
une téte de femme pleurnicheuse, je vous déclare, moi, que je
puis en faire une meilleure encore, et je la ferai !... D’abord, s’il
vous plait, que savez-vous de la mélancolie ?

Tandis qu’il parlait ainsi, avec une feinte tranquillité, Dick

avait conscience qu’il réalisait a lui seul les trois quarts de la
souffrance humaine.
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— Voici comment je la concois, répondit nettement la jeune
fille : c’est une femme qui a beaucoup pleuré. Elle a subi toutes
les tortures imaginables... Alors, elle s’est mise a rire de tout...
C’est cela que je peins et que jenvoie au Salon.

L’impressionniste se leva, en riant d’'un rire contraint, et
passa dans la piece voisine.

Dick, abattu, désespéré, regardait maintenant Maisie avec
une véritable humilité !

— Peu m’'importe ce tableau apres tout, lui dit-il. Mais allez-
vous réellement partir un mois plus tot ?

— Il le faut bien, si je veux avoir le temps d’achever...

— Il n’y a donc au monde que cela qui vous intéresse ?

— Sans doute !... En voila une question !

— Mais vous ne pourrez jamais exécuter une ceuvre pa-
reille !... Vous n’avez que des idées, des velléités, des petites ins-
pirations bien courtes... je me demande méme comment vous
avez pu, pendant dix ans, persévérer dans cette voie !... Alors,
c’est bien vrai, dites ?... Vous allez partir, partir... un mois
avant ?...

— Dame ! Il faut bien que je pense a mon travail !

— Bah ! Votre travail !... Non, pardon! c’est bien, chérie !
C’est vrai, il faut que vous y pensiez... Allons !... je crois que je

vais vous dire adieu pour aujourd’hui.

— Déja ! Vous ne restez pas pour prendre le thé ?...
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— Non, merci... Permettez-moi de me retirer, Maisie... Vous
n’avez pas besoin de moi, n’est-ce pas ?... Il n'y aurait que pour
le dessin ; mais le dessin, cela n’a pas d'importance.

— Je voudrais que vous restiez pour me parler de mon ta-
bleau. Songez donc : quand une fois on tient un succes, cela re-
jaillit sur tout ce que 'on a fait auparavant. Je sais bien que j’ai
peint de bonnes choses, déja; mais il faudrait qu'on les
conniit !... je vous assure que vous avez été d’'une impertinence
bien inutile, tout a ’heure, et bien injuste !...

— J’en suis faché, Maisie, je vous le jure. Mais il faut que je
parte. Nous reparlerons de la Mélancolie un autre dimanche, si
vous le voulez bien... Il y en a encore quatre, je crois, avant votre
départ ?... Oui, un, deux, trois, quatre... Allons... Adieu, Maisie !

La jeune fille demeura toute songeuse, devant la fenétre de
latelier, jusqu’au retour des « cheveux rouges ».

L’impressionniste avait les levres un peu pales, quand elle
rentra.

— Dick est parti ! lui dit Maisie. Juste au moment ou j’allais
lui développer mon idée ! Au fond il est tres égoiste.

Sa compagne ouvrit la bouche comme pour répondre;
mais elle ne dit rien, sa figure redevint impénétrable, et elle se
remit tranquillement a lire la Cité de Uhorrible nuit.

Dick, cependant, faisait les cent pas autour d’'un arbre, le
confident qu’il s’était choisi depuis plusieurs dimanches. Il
commenca par proférer tous les jurons de sa connaissance ; puis
lorsque la pauvreté de la langue anglaise en ce genre eut mis des
bornes a son éloquence, il se rabattit sur ’arabe, qui fournit de
précieuses ressources aux gens en colere. Voila donc quelle était
la récompense de son zele, de ses attentions, de sa patience !
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Mais aussi avait-il été assez sot!... Ah! cette fois, il Iui fallut
quelque temps pour retrouver sa sereine confiance en l'in-
faillibilité de « la reine » !

— Cest jouer a qui perd gagne! se disait-il. Des qu’il lui
pousse un caprice quelconque, je n’existe plus. C’est décidément
la série noire. Au moins, dans un cas pareil, a Port-Said, on
doublait I’enjeu, et I’on continuait ! Elle faire une Mélancolie ?...
Elle ne saura ni la composer, ni la dessiner, ni la peindre !... Et
elle est convaincue, au fond, qu’elle en sait plus long que moi...
Eh bien, je lui prouverai que, méme sur ce terrain-la, je puis la
battre ! Mais a quoi bon ? Elle ne s’en apercevra méme pas. Elle
a décidé que je ne sais faire que des scenes de sang et de meur-
tre... C’est elle qui n’a pas de sang dans les veines !... Et pour-
tant, je 'aime, et je ne pourrai jamais m’empécher de I'aimer...
Allons ! je vais faire une Mélancolie, moi aussi, mais la vraie,
celle qui défiera toutes les autres, et que seul je puis concevoir...
C’est décidé, je m’y mets sans retard... Hélas ! mon Dieu, que
cela me fait mal !...

Il s’apercut bien vite que son idée premiere ne se dévelop-
pait pas. Il ne pouvait parvenir a délivrer son esprit de la hantise
du départ de Maisie. Il prit tres peu d’intérét aux ébauches de
son tableau qu’elle lui montra la semaine suivante. Les diman-
ches s’envolaient un a un, et le jour approchait ou toutes les clo-
ches de Londres sonneraient en vain pour rappeler I'absente.
Une fois ou deux il marmotta quelque plainte devant Binkie, au
sujet de I'indifférence de certaines jeunes femmes ; mais le petit
chien recevait tant de confidences de lui et de Torpenhow que
ses oreilles en tulipe ne prenaient plus la peine d’écouter.

Dick eut la permission d’assister au départ des deux jeunes
filles. Elles prenaient a Douvres le bateau de nuit... On était au
mois de février, et elles ne comptaient revenir qu’en aott. Tout
cela on I'avait expliqué devant lui avec une inconsciente cruauté.
Maisie était si occupée a dépouiller la petite maison d’au-dela
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du parc et a emballer ses toiles, qu’elle n’avait plus méme le
temps de penser.

Dick se rendit a Douvres, ou il passa toute une journée
d’angoisse, formant des réves fous et agitant en fin de compte
une supréme question : « Maisie, au dernier moment, lui per-
mettrait-elle de I’embrasser... rien quun peu... du bout des le-
vres ?... » Certes, ce baiser-1a, il pourrait bien le lui prendre ! Il
pourrait la saisir et 'emporter, de son bras robuste, comme il
avait vu faire jadis aux hommes du Bas-Soudan !... Mais elle se
débattrait ; elle lui résisterait ; elle tournerait vers lui ses yeux
gris, en disant : « Oh ! Dick, que vous étes égoiste ! »... Et alors,
le courage lui manquerait... Non, décidément, il valait mieux
mendier cette caresse.

Maisie, quand elle parut, avait I'air plus embrassable que
de coutume. Il la vit descendre du train de nuit sur I’embarca-
dere balayé par le vent. Elle avait un manteau de pluie en étoffe
grise et une petite casquette de voyage en drap de méme cou-
leur. L’'impressionniste avait moins de charme. Ses yeux verts
étaient creusés et ses levres seches.

Dick, les malles hissées a bord, alla s’asseoir aupres de
Maisie, dans I'obscurité, sous la passerelle du commandant. Les
colis postaux s’engouffraient dans la cale, a grand fracas.

Les « cheveux rouges » regardaient.

—Vous allez avoir une mauvaise traversée, dit le jeune
homme. Il fait du vent ce soir... Si je suis bien sage, me sera-t-il
permis d’aller vous voir en France ?

— Oh ! non ; j’aurai trop a faire... D’ailleurs, si j’ai besoin de
vous, je vous le ferai savoir. Je vous écrirai des que je serai ins-
tallée a Vitry-sur-Marne. J’aurai des quantités de choses a vous
demander... Vous avez été si bon pour moi, Dick ! Si bon !...
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— Merci de me parler ainsi, chere Maisie !... Mais, dites-
moi, il n’y a toujours rien de changé dans votre coeur ?...

— Je ne veux pas mentir... Non !... Rien, au moins comme
vous I’entendez. Mais ne me croyez pas ingrate !...

— Au diable la reconnaissance ! fit Dick d’'une voix rauque,
en détournant la téte, comme s’il et voulu s’adresser au tam-
bour de roue.

— A quoi bon vous créer des chiméres ? poursuivit Maisie.
Au point ot nous en sommes, vous savez bien que je ruinerais
votre vie, comme vous ruineriez la mienne. Vous rappelez-vous
ce que vous me disiez dans le parc, le jour ou vous étiez si fort
en colere ?... « Il faudra qu'un de nous deux soit brisé. » Eh
bien ! attendez jusque-la !...

— Non, mon amour !... je vous veux entiere, heureuse, toute
a moi.

Maisie baissa la téte :
— Mon pauvre Dick ! que puis-je vous dire ?

— ... Ne me dites plus rien. Donnez-moi seulement un bai-
ser, Maisie, un seul ! je vous jure que je n’en prendrai pas da-
vantage. Vous pouvez bien faire cela, il me semble... quand ce ne
serait que pour m’assurer de cette reconnaissance, dont vous
parliez !

Maisie tendit la joue, et Dick prit sa récompense, dans
I'obscurité. Ce ne fut qu'un baiser, en effet ; mais nul n’en avait
stipulé la durée ; aussi fut-il un peu long... Maisie se dégagea,
troublée, mécontente, et Dick resta tout honteux aupres d’elle,
et briilant de la téte aux pieds.
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— Adieu, chérie ! dit-il. Je regrette de n’avoir pas été maitre
de moi : je vous ai fachée, peut-étre ? Adieu, portez-vous bien,
et travaillez a force, surtout a la Mélancolie !... je vais en faire
une, moi aussi. Rappelez-moi au bon souvenir de Kami et sur-
tout faites bien attention a ce que vous boirez, la-bas ; I'’eau est
toujours mauvaise, a la campagne ; mais en France, elle est pire.
Ecrivez-moi si vous avez besoin de quelque chose... Adieu!...
Saluez aussi de ma part Mme***  je ne me rappelle plus son
nom... Vous ne voulez pas me permettre, dites, de vous embras-
ser encore une fois ? Non ? Vous ne voulez pas ? C’est bien, vous
avez peut-étre raison ! Adieu, Maisie...

Une bourrade 'avertit qu’il encombrait le passage. Il rega-
gna ’embarcadere juste au moment ou le bateau se mettait en
marche, et il 'accompagna de son cceur.

— Dire que rien au monde ne nous sépare !... songeait-il,
une fois seul sur le pier. Rien que son entétement!... Ces ba-
teaux pour Calais sont beaucoup trop petits ; il faudra que je
dise a Torp de faire un article la-dessus. Voila déja que celui-ci
commence a danser !...

Maisie était demeurée a la place ou Dick venait de la quit-
ter ; au bout d’un instant, elle entendit une petite toux nerveuse
aupres d’elle. Les yeux de la jeune fille aux « cheveux rouges »
brillaient d’'une flamme mauvaise.

— Il vous a embrassée ! dit-elle. Comment avez-vous pu le
lui permettre ? Ce n’est ni votre parent ni votre fiancé ; vous
avez eu tort de lui accorder ce baiser ! Oh ! Maisie, descendons
dans la cabine, je me sens mal a mon aise, je défaille !

— Nous n’avons pas encore dépassé les jetées... Descendez
si vous voulez, chere ; moi, je reste ici. Je n’aime pas 'odeur des
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machines... Pauvre Dick ! Il méritait bien cet unique baiser...
Mais je ne m’attendais pas a ce qu’il me fit si peur !

Dick fut de retour a Londres le lendemain matin juste pour
I’heure du déjeuner. Il avait annoncé télégraphiquement son
retour et donné ses ordres... Aussi, quelle ne fut pas sa surprise,
en rentrant dans son atelier, de trouver le couvert mis, mais les
assiettes vides !... Il éleva la voix pour se plaindre, comme I'ours

de la fable, et vit entrer Torpenhow, l'air tout penaud qui lui
dit :

— Chut ! ne faites pas de bruit. C’est moi qui ai pris votre
déjeuner. Si vous voulez savoir pourquoi, suivez-moi.

Dick le suivit, tout surpris, et s’arréta sur le seuil de 'autre
chambre : sur le sofa de Torpenhow, une jeune fille dormait
d’un profond sommeil. Son petit chapeau marin a bon marché,
sa robe bleue et blanche trop légere pour la saison, et dont
Pourlet était souillé de boue, sa jaquette garnie d’'une imitation
d’astrakan et décousue aux entournures, son parapluie d’'un
shilling onze pence, et, par-dessus tout, 'usure lamentable de
ses bottines de chevreau, en disaient long sur sa condition so-
ciale.

— Eh ! dites donc, mon vieux Torp, fit Dick, a quoi pensez-
vous ? Il ne faut pas amener ici de ces filles-1a ! Elles volent dans
les chambres.

— Qu’est-ce que vous voulez, répondit Torp ; je conviens
que celle-ci ne paie pas de mine ; mais, quand je suis rentré,
apres le déjeuner, elle m’a suivi dans la maison, en vacillant sur
ses jambes. D’abord, j’ai cru qu’elle était ivre ; mais elle tombait
d’inanition, tout simplement... Vrai, je ne pouvais I'abandonner
dans cet état ; je I'ai apportée ici et je lui ai donné votre déjeu-
ner. Elle s’est endormie des qu’elle en a mangé.
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— Je connais ca !... Elle avait sans doute vécu de saucisses,
elle aussi. C’est égal, Torp, vous auriez dii la remettre aux mains
d’'un policeman, pour lui apprendre a s’évanouir dans les mai-
sons respectables. Pauvre petite diablesse! Regardez-la, pen-
dant qu’elle dort : il n’y a cependant pas un atome de vice dans
ce visage ! De l'inconscience, seulement. Voyez : faiblesse, lége-
reté, bétise, mollesse ! Un vrai type, cette téte-la ! Remarquez-
vous que l'ossature du visage commence a se dessiner a travers
I’enveloppe des chairs ?

— Quel sang-froid cruel, Dick ! « Ne frappez pas une femme
a terre !... » Ne pouvons-nous rien faire pour celle-ci ? je vous
assure qu’elle mourait positivement de faim. Elle est presque
tombée dans mes bras, et quand je I’ai eu mise en face de la
nourriture, elle s’est jetée dessus comme une béte fauve. Vrai,
c’était douloureux !

— Je puis lui donner de I’'argent, si vous voulez ; mais elle le
dépensera probablement a boire!... Ah! ca, va-t-elle dormir
encore longtemps ?

La jeune fille ouvrit les yeux et dévisagea les deux hommes,
avec un mélange de crainte et d’effronterie.

— Vous sentez-vous mieux ? questionna Torpenhow.

— Oui, merci! Il n’y a pas beaucoup de messieurs aussi
bons que vous, allez ! Merci.

— Depuis combien de temps avez-vous quitté votre ser-
vice ? demanda Dick, qui avait remarqué ses mains rouges et
gerceées.

— Comment savez-vous que j’ai été en service ? C’est vrai :
j’étais bonne a tout faire. Cela ne m’allait pas du tout.
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— Et comment cela vous va-t-il d’étre votre propre mai-
tresse ?

— Est-ce que j’ai l'air d’étre contente ?

— Gueére !... Attendez donc un moment : voulez-vous avoir
I'obligeance de tourner la téte du c6té de la fenétre ?

La jeune fille obéit. Dick étudia sa figure avec une attention
si aigué qu’elle fit un mouvement comme pour se mettre sous la
protection de Torpenhow.

— Les yeux sont bien, disait le peintre en arpentant la piece.
Ils sont méme superbes, et feraient mon affaire... Apres tout,
une téte, cela se résume tout entier dans les yeux. Cette fille me
tombe du ciel pour remplacer... ce qui m’a été pris. Maintenant
que mes semaines échapperont a ce supplice de l'attente, je
pourrai peut-étre travailler sérieusement. Evidemment, le mo-
dele que voila m’a été envoyé par la Providence ! Voulez-vous
lever un peu le menton, s’il vous plait ?

— Eh la ! doucement, mon vieux ! dit Torpenhow, qui voyait
trembler la malheureuse ; doucement, vous effrayez la jeune
personne !

— Ne le laissez pas me battre ! disait-elle. Oh ! qu’il doit étre
méchant, celui-la ! ne le laissez pas me battre ! J’ai déja été frap-
pée rudement, aujourd’hui, parce que je parlais a un homme !...
Ne le laissez pas me regarder comme cela : il me semble que je
n’ai plus rien sur moi et que ses yeux me déshabillent.

Les nerfs trop tendus de ce corps fréle céderent enfin ; elle
se mit a pleurer comme un petit enfant, puis a crier... Dick se
précipita vivement vers la fenétre et I'ouvrit, Torpenhow en fit
autant pour la porte.
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— Voyons, voyons, fit doucement Dick, mon ami que voici
peut appeler un agent de police et vous pouvez vous sauver par
cette porte si vous voulez. Il n’y a donc pas de danger qu’on vous
fasse aucun mal.

La jeune fille sanglota convulsivement pendant quelques
instants ; puis elle essaya de rire.

— ... Personne, je vous le promets, ne vous tourmentera,
continua Dick. Maintenant, écoutez-moi un peu. Je suis par
profession ce qu'on appelle un artiste. Savez-vous ce que font
les artistes ?

— Qui. Ils font des dessins a I’encre rouge et noire sur les
étiquettes du Mont-de-Piété.

— Je veux vous croire, quoique personnellement je ne sois
pas encore arrivé si haut !... Eh bien, donc, si ceux qui sont de
I’Académie travaillent pour le Mont-de-Piété, moi, je voudrai
dessiner votre téte.

— Pour quoi faire ?

— Parce qu’elle est jolie. Donc, c’est dit, vous viendrez tous
les deux jours, a onze heures du matin, chez moi, dans la cham-
bre qui est de 'autre c6té du palier, et je vous donnerai trois
guinées par semaine pour vous tenir tranquille et vous laisser
regarder. Tenez : voici une guinée d’acompte.

— Une guinée pour rien,oh !1a ! la!

La jeune fille tournait la piece entre ses doigts avec des
larmes de joie.

— Et vous n’avez peur, ni 'un ni l'autre, que je vous re-
fasse ?

- 172 —



— Non ! Il n'y a que les vilaines filles qui puissent agir ainsi.
N’oubliez pas 'adresse !... Et, a propos, comment vous appelez-
vous ?

— Bessie... Vous n’avez pas besoin du reste de mon nom,
n’est-ce pas ? Bessie Broke, si vous y tenez... Et vous, quels sont
vos noms ? Mais, non, ce n’est pas la peine de me les dire : on ne
donne jamais le vrai.

Dick consulta Torpenhow du regard :

— Je m’appelle Heldar ; le nom de mon ami est Torpenhow.
Il faut me promettre de revenir. Ou demeurez-vous ?

— A South the Water ; une chambre, cinq shillings six pence
par semaine. Vous ne vous moquez pas de moi, avec les trois
guinées ?

— Vous verrez que non. Et, vous savez, Bessie, quand vous
reviendrez ici, inutile de vous maquiller : cela ne vaut rien pour
la peau, et, si vous y tenez absolument, j’ai ici de toutes les cou-
leurs dont vous pourrez avoir besoin.

Bessie se retira en se frottant les joues avec son mouchoir
en loques. Les deux hommes se regarderent.

— Vous étes un brave garcon, dit Torpenhow.
— Je crains, au contraire, de n’avoir été qu'un nigaud. Ce
n’est point notre affaire de chercher a réformer des Bessie

Broke, et une femme de cette espece ne devrait jamais entrer ici.

— Baste ! Elle ne reviendra peut-étre pas !...



— Vous verrez bien ! Quand ce ne serait que pour manger et
se chauffer a son aise. Je ne suis que trop certain de la revoir...
Malheureusement ! Mais, vous savez, mon vieux, rappelez-vous
que ce n’est pas une femme : c’est mon modele. Soyez prudent.

— Quelle idée !... C’est un vicieux petit animal, une fille du
ruisseau, rien de plus.

— Vous croyez cela, vous ! Attendez un peu qu’elle soit ras-
sasiée, qu’elle n’ait plus I'angoisse affreuse de la misere, vous
verrez ! C’est un genre de femmes qui se refait tres vite, vous ne
la reconnaitrez plus dans dix ou quinze jours, quand cette ter-
reur abjecte aura disparu de ses yeux. Elle ne sera que trop heu-
reuse et trop souriante pour ce que j’en veux faire.

— Mais ce n’est donc pas seulement par bonté d’ame et
pour m’obliger que vous la prenez ?

— Je n’ai pas '’habitude de jouer avec le feu pour obliger qui
que ce soit. Cette fille, je vous I'ai dit, m’est envoyée pour m’ai-
der a faire ma Mélancolie.

— C’est la premiere fois que jentends parler de cette dame.

— A quoi bon avoir un ami, s’il faut lui faire signe pour qu’il
regarde, et tout lui dire pour qu’il comprenne ?

Dick fit marcher Torpenhow d’un bout a I'autre de 'atelier,
sans dire un mot ; puis, lui donnant un coup de coude dans les
cotes :

— Ne voyez-vous donc pas ? L’abjecte futilité de Bessie ; la
terreur de ses yeux ; puis, un ou deux détails de physionomie
que j’ai eu récemment 'occasion de noter en étudiant ’expres-
sion de la douleur... je ferai une étude de tout cela, dans un parti
pris orange et noir, avec deux tons de chaque couleur... Mais je



ne pourrai m’expliquer clairement, 'estomac vide... Vous ver-
rez ! vous verrez !

— Vous n’avez pas le sens commun ! Tenez-vous-en a vos
soldats, Dick, au lieu de vous lancer dans vos études de tétes
douloureuses et d’yeux terrifiés !

— Vous croyez ?...

Dick pirouetta sur ses talons en chantonnant, puis il s’assit
et se mit a épancher son cceur dans une lettre de quatre pages,
adressée a Maisie et toute pleine de conseils et d’encourage-
ments.

Il se fit ensuite a lui-méme le serment de consacrer tout
son temps au travail des le retour de Bessie.

La jeune fille fut exacte au rendez-vous. Elle arriva, sans
fard, ni parure voyante et se montra tour a tour timide et effron-
tée. Lorsqu’elle eut compris qu’on ne lui demandait que de res-
ter tranquillement assise, elle s’apprivoisa et se mit a critiquer
I'installation de I’atelier, avec une grande liberté d’expressions
et non sans a-propos. Elle jouissait de la chaleur, du confort, et
tout en elle disait sa joie d’étre a ’abri de la souffrance physi-
que. Dick fit de sa téte deux ou trois études monochromes ;
mais la véritable inspiration de la Mélancolie ne venait pas.

— Dans quel taudis vous vivez ! dit Bessie quelques jours
plus tard, quand elle se fut un peu familiarisée. Je suppose que
vos habits et votre linge ne sont pas en meilleur état que vos
meubles. Les hommes ne savent a quoi servent les boutons et
les cordons.

— J’achete mes vétements pour les porter, et je les porte
jusqu’a ce qu’ils me quittent. J’ignore ce que fait Torpenhow.



Bessie se hata de faire une incursion dans la chambre de ce
dernier et en rapporta un paquet de chaussettes trouées.

— Je vais en raccommoder quelques-unes ici, dit-elle, et
jemporterai les autres. Vous savez, chez moi, je reste toute la
journée assise a ne rien faire, comme une dame, et je ne vou-
drais pas plus parler aux autres filles dans la maison que si
c’étaient des mouches. Je ne leur en cherche pas querelle ; mais
je les remets a leur place, je vous en réponds, quand elles
m’adressent la parole. Je verrouille ma porte ; alors elles ne
peuvent plus m’injurier que par le trou de la serrure, et moi je
puis tranquillement m’occuper a coudre. Je raccommoderai tres
bien les chaussettes de M. Torpenhow. C’est drole, il les use par
les deux bouts !

Dick écoutait son bavardage, en la considérant entre ses
paupieres mi-closes. Ainsi qu’il 'avait prédit, la bonne nourri-
ture et le repos avaient déja transformé la jeune fille. Il se di-
sait :

« Comme elle est bien femme ! elle a de moi trois souve-
rains par semaine, autant d’égards que je puis lui en accorder,
et, en outre, 'avantage de ma société ; elle ne me raccommode
pas mon linge !

« De Torpenhow, elle n’a rien qu’'un signe de téte, de temps
a autre, quand il la rencontre sur le palier: elle passerait sa
journée a tirer l'aiguille pour lui !... »

— Pourquoi me regardez-vous de cette facon ? dit-elle vi-
vement. Cela me déplait. Vous avez I'air méchant, quand vous
faites ces yeux-la !... je vous fais I'effet d'une pas grand-chose,
hein ?

— Cela dépendra de votre conduite.
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Bessie ne se conduisait pas mal. Seulement, il était difficile,
apres les séances de pose, de la renvoyer tout de suite au milieu
des brouillards glacés de la rue. Elle préférait de beaucoup
s’attarder dans l'atelier, assise sur une chaise, aupres du poéle,
avec des chaussettes sur ses genoux pour excuser sa présence.
Torpenhow ne tardait guere a rentrer, et elle se mettait alors a
conter d’étranges histoires de sa vie passée, a donner quelques
détails plus étranges encore sur sa nouvelle et meilleure condi-
tion. Elle se levait tout a coup pour faire le thé, comme si c’efit
été sa fonction naturelle et son droit. Une fois ou deux, en de
telles circonstances, Dick surprit le regard de Torpenhow fixé
sur l'alerte petite personne, et la présence de Bessie I'amenant
inévitablement lui-méme a souhaiter celle de Maisie, il lisait,
comme en un livre ouvert, dans les pensées de son ami. N’avait-
il pas remarqué déja le soin extréme que la jeune fille prenait du
linge de son premier protecteur ? Ne savait-il pas bien que, s’ils
se parlaient rarement dans I’atelier, il leur arrivait souvent de
causer ensemble sur le palier ?

« J’ai été un imbécile et un imprudent, se disait-il. J’aurais
dii me souvenir de ce que représentent la lumiere et la chaleur
d’un foyer, pour le voyageur errant a travers une ville étrangere.
Notre vie ici, méme aux meilleurs moments, est solitaire,
égoiste, quasi monacale... Comment ne céderait-on pas a la ten-
tation de 'animer d’un sourire ?... Hélas ! Maisie n’y a jamais
songé, elle !...

« Pourtant, concluait-il, impossible, maintenant, de ren-
voyer Bessie. Voila le danger d’entreprendre : on ne sait plus ou
s’arréter ! »

Un soir, apres une séance prolongée jusqu'aux dernieres
limites du crépuscule, Dick fut tiré de 'assoupissement ou il
s’était abandonné par le son d’'une voix suppliante s’élevant
dans la chambre de Torpenhow. Il bondit de son siege. Il avait
reconnu la voix et compris ce qu’elle disait.



« Que faire ? se demanda-t-il. Je ne puis cependant inter-
venir, me montrer !... Ce serait ridicule... Ah! Binkie, sois bé-
ni!l...».

Le petit terrier venait d’ouvrir la porte de Torpenhow avec
son nez et il accourait prendre possession de la chaise de Dick.
La baie, entrouverte par lui, s’élargit insensiblement, et a tra-
vers le carré, Dick put distinguer, dans la pénombre, Bessie
adressant a Torpenhow son ardente priere. Elle était a ses pieds,
embrassant ses genoux et lui disait d'une voix rauque, toute
changée :

— Je sais... je sais que c’est mal ce que je fais la ; mais vous
avez été si bon, si bon ! Pourquoi ne me regardez-vous plus ja-
mais ! J’ai eu tant de joie a repriser vos affaires !... Est-ce que je
songe a vous épouser, moi ?... Vous savez bien que non !... Mais
vous pourriez me prendre tout de méme... Dites, voulez-vous ?
je serais Mademoiselle de la main gauche, en attendant Made-
moiselle de la main droite, voila tout ! Je voudrais user ma chair
jusqu’aux os pour vous ! Et apres tout, je ne suis pas trop laide,
n’est-ce pas ?... Dites que vous voulez bien, je vous en prie !...

Dick reconnut a peine la voix de Torpenhow, répondant :

— Allons !... Soyez raisonnable, ma chere petite. Cest inu-
tile. Je puis étre rappelé d'un moment a I'autre, si une guerre
éclate, et je serais forcé de partir.

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait !... jusqu’a votre départ,
alors !... Ah !... jespéere que je suis raisonnable, hein ? jusqu’a ce
que vous partiez !... Et vous verrez comme je sais bien faire la
cuisine !...

Elle lui avait passé son bras autour de cou et attirait sa téte
vers elle. Il balbutia.
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— Jusque... jusqu’a mon départ...

—Torp ! cria Dick a travers le palier, en affermissant a
grand-peine sa voix. Torp, venez donc un instant, mon vieux : il
m’arrive un ennui...

« Pourvu qu’il m’entende ! se disait-il tout bas. Pourvu qu’il
m’écoute ! »

Un cri qui ressemblait fort a un juron sortit des levres de
Bessie. Dick lui faisait si peur qu’elle dégringola l'escalier,
comme emportée par la panique. Il se passa quelques instants
avant que Torpenhow entrat dans I'atelier. Quand il parut enfin,
il s’approcha de la cheminée, enfouit sa téte entre ses bras et
mugit comme un taureau blessé.

— De quoi vous mélez-vous ? dit-il enfin.

— Je me méle de quelque chose, moi ?... Votre bon sens ne
suffit donc pas pour vous dire qu’il y a des folies qu'on ne fait
pas ? Ah ! la tentation a été rude, n’est-ce pas, mon pauvre saint
Antoine ! Mais vous voila sauvé maintenant...

Le bon Torpenhow, tout piteux, répondit avec une sorte de
contrition :

— Je n’aurais pas di la regarder, allant et venant dans ces
chambres comme si elle y était chez elle. C’est cela qui m’a bou-
leversé. Quand on vit seuls, comme nous, on a parfois la nostal-
gie de ces joies-la, n’est-il pas vrai ?...

— A la bonne heure! Voild que vous parlez comme il
faut !... Mais, c’est égal, je ne crois pas que vous soyez encore en
état de discuter froidement les avantages et désavantages de
telles unions... Savez-vous ce que vous allez faire ?...



— Je ne m’en doute pas...

—Vous allez partir, vous distraire par un bon voyage
d’agrément qui vous rendra le calme et la force. Allez a Brigh-
ton, a Scarborough, a Fraule-Point, voir passer des navires...
Allez ou vous voudrez, mais partez tout de suite. Est-ce que ce
programme-la ne vous tente pas ?... Faites votre valise, je vous
dis ! Moi, je me charge de Binkie. Je vous assure qu’il vaut
mieux ne pas jouer contre le diable, quand c’est lui qui tient la
banque. Il n’y a qu’une chose a faire : se sauver.

— Vous avez peut-€étre raison ; mais ou aller ?

— Vous étes correspondant spécial, et vous étes embarras-
sé ? Bouclez votre sac, vous verrez apres !

Une heure plus tard, Torpenhow était emmené en fiacre
dans la nuit.

— Peut-étre découvrirez-vous en route quelque jolie villé-
giature, lui disait le peintre pendant le trajet. Tenez! allez
d’abord a la gare d’Eustein. Cherchez de ce c6té-la. Un bon
conseil encore ! Grisez-vous un peu, ce soir !

Rentré chez lui, Dick ralluma plusieurs bougies, car il trou-
vait que l'atelier était plus noir encore que d’habitude : « Oh!
Jézabel, frivole petite Jézabel, se disait-il en pensant a Bessie,
comme vous me hairez demain !... Binkie, venez ici. » Binkie
aussitot se roula devant lui, sur la carpette du foyer, et présenta
son ventre rose et ses pattes pliées que Dick se mit a effleurer
d’un pied distrait.

— ... J’ai dit qu’elle n’était pas immorale, mais seulement

inconséquente et folle ?... J’ai eu tort. Elle assurait tout a I’heure
qu’elle sait faire la cuisine. Donc il y a préméditation... Tu en-
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tends, Binkie ?... Si tu es une femme et que tu te vantes, pour
séduire ton prochain, de savoir faire la cuisine, tu iras en en-
fer !...
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XI

— Qu’est-ce 1a, qui suit a mon c6té ?

— L’ennemi qu’il vous faut combattre, monseigneur.
— Qui boitille aussi vite que mon destrier ?

— C’est 'ombre de la nuit, monseigneur.

— Alors, tourne mon cheval face a 'ennemi !

— Il est a terre et dépassé, monseigneur.

Vous combattez le soleil qui faiblit,

Car la nuit tombe vite, monseigneur.

La Bataille du gué de Heriot.

La vie n’est décidément pas drole, se disait Dick, quelques
jours plus tard. Torp est parti. Bessie me déteste, ma Mélancolie
n’avance pas, les lettres de Maisie sont trop courtes... et je crois
que j’ai une indigestion !... Binkie, sais-tu pourquoi 'on a des
douleurs dans la téte et des taches devant les yeux ? Nous
conseilles-tu des pilules, petit chien ?...

Dick venait d’essuyer une scene violente de Bessie. Elle lui
reprochait, pour la cinquantieme fois, d’avoir éloigné Torpen-
how : Elle lui déclarait une haine éternelle et ne cachait pas que,
si elle consentait encore a poser pour lui, c’était uniquement par
amour de I'argent.

— Ah ! Torpenhow vaut cent fois mieux que vous, conclut-
elle.

— Je n’en doute pas ! c’est pourquoi il est parti ; moi, je se-
rais resté pour vous faire la cour.
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— A moi ! me faire la cour ?... Je voudrais vous y voir !... Si
je ne craignais pas d’étre pendue, je vous tuerais... Oui, je vous
tuerais !... Vous ne me croyez pas ?

Dick sourit avec lassitude. Il est vraiment peu agréable de
vivre dans la compagnie d’'une idée de tableau qui ne se déve-
loppe pas, d'un fox-terrier qui ne peut causer et d'une femme
qui parle trop... Il allait répondre ; mais, au méme moment,
d’un angle de I'atelier, se déroula une sorte de voile de la gaze la
plus trouble... Il se frotta les yeux ; mais le brouillard gris de-
meura...

— C’est décidément une honteuse indigestion, se dit-il. Bin-
kie, nous irons chez le médecin. Nous n’avons pas le droit de
négliger nos yeux : ils sont notre gagne-pain, et ils nous permet-
tent d’acheter des os de cotelettes pour les petits chiens...

Le docteur, un affable médecin de quartier, aux cheveux
blancs, ne se prononca pas jusqu’a ce que Dick elit commencé a
décrire le brouillard gris de son atelier.

— Nous avons tous besoin, de temps en temps, d'une petite
inspection et de quelque raccommodage, gazouilla-t-il alors.
Tout comme un navire, mon cher monsieur ! tout comme un
navire. Quelquefois, c’est la coque ou il faut radouber une cloi-
son : nous consultons le chirurgien. D’autres fois, c’est le grée-
ment : alors je donne mon avis. Quand c’est la machine, il faut
aller chez un spécialiste pour les affections du cerveau... Mais, si
c’est la vigie du pont qui fait défaut, le plus simple est de voir un
oculiste... je vous conseillerais de voir un oculiste. Une petite
réparation de temps a autre, monsieur, voila ce qui est néces-
saire, indispensable. Voyez un oculiste !...

Dick alla chez un oculiste, le meilleur de Londres. Il y alla,
persuadé que ce médecin de quartier radotait et préoccupé sur-
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tout de ce que penserait de lui Maisie, si par hasard on I'obli-
geait a porter des lunettes.

— Vois-tu, Binkie, disait-il en route, j’ai trop longtemps né-
gligé les avertissements de Monseigneur 'Estomac: de la ces
taches devant mes yeux.

Au moment ou il traversait le vestibule obscur qui condui-
sait au salon d’attente, un homme le heurta. Dick entrevit le vi-
sage de cet homme lorsque la lumiere de la rue vint I’éclairer.

— Voila le type de I’écrivain, pensa-t-il. C’est le méme front
que Torpenhow. Comme il a l'air défait! Il vient sans doute
d’apprendre ici quelque facheuse nouvelle.

A cette idée, une peur véritable I’assaillit, une peur qui sus-
pendit son souffle au moment ou il entrait dans le salon.

C’était une grande piece garnie de meubles sculptés et mas-
sifs, aux murs tendus de vert et décorés de gravures parfois re-
haussées de couleurs. II reconnut la reproduction d’'un de ses
tableaux.

Beaucoup de gens attendaient leur tour et devaient passer
avant lui. Son regard fut attiré par un recueil de cantiques de
Noél, d’'un rouge flamboyant frappé d’or. Il devait venir des pe-
tits enfants, chez cet oculiste, et ¢’était pour eux, sans doute, ces
livres naifs imprimés en gros caracteres.

— C’est du mauvais art paien, se dit-il en prenant un de ces
volumes. A en juger par 'anatomie des anges, cela doit avoir été
fait en Allemagne.

Il tourna les pages ; une strophe tirée a I'’encre rouge lui
sauta aux yeux :
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L’autre joie divine de Martie,
Sa joie sans égale,
Ce fut de voir son bon fils Jésus-Christ,
Rendre la vue aux aveugles...

Alors réjouissons-nous, mon Dieu,
Louons le Pere, le Fils, le Saint-Esprit

Pour Uéternité dans les cieux!S.

Dick lut et relut ces vers et les suivants, jusqu’au moment
ou l'on vint ’'appeler a son tour...

Le docteur se pencha sur lui, apres I'avoir fait asseoir dans
un fauteuil. La flamme d'un microscope a gaz, projetée par re-
flets jusqu’au fond de ses yeux le fit frissonner. La main de
I’homme de l’art toucha sur son crane la cicatrice du coup de
sabre recu au Soudan, et Dick expliqua brievement dans quelles
conditions il avait été blessé. Quand il fut délivré de la clarté
aveuglante de I'instrument, il revit le visage du docteur, et son
angoisse le ressaisit. L'oracle qu’il attendait fut d’abord enve-
loppé dans une nuée de précautions oratoires. Dick entendit les
mots de « cicatrice, os frontal, nerf optique, extrémes précau-
tions »... « éviter toute anxiété mentale »...

— Le verdict ?... demanda-t-il d’'une voix étranglée. Je suis
peintre, et j’ai besoin de travailler. Qu’augurez-vous de moi ?

La réponse fut encore noyée dans un océan de paroles ;
mais cette fois elle avait un sens précis.

— Pouvez-vous me donner quelque chose a boire ? deman-
da le patient.

18 Extrait d'un cantique de Noél, les Sept Joies de Marie.
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Maintes sentences avaient été prononcées dans cette triste
chambre, et plus d'un des malheureux qui s’y étaient assis avait
éprouvé sans doute le besoin d’'un cordial : Dick trouva un verre
de brandy sous sa main.

— Si j’ai bien compris, fit-il en toussant apres avoir bu, je
suis menacé d’'une paralysie du nerf optique, ou de quelque
chose d’analogue ? ... C’est-a-dire que je suis frappé sans espoir
de guérison ?... Quelle est la limite du temps dont je dispose...
dont je puis disposer en évitant tout exces de fatigue, toute
contrariété ?

— Peut-étre une année...
— Mon Dieu !... Et si je ne prends pas garde ?

— Je ne puis vous dire au juste... Il est difficile de mesurer
exactement la gravité de ce coup de sabre. Votre cicatrice est
déja ancienne, et vous étes longtemps demeuré exposé a la vive
lumiere du désert... En outre, votre application excessive a un

travail minutieux... tout cela fait qu’il est difficile de préciser le
délai...

— Je vous remercie, monsieur !... Voulez-vous me permet-
tre de demeurer un instant assis, avant de repartir ?... je vous
demande pardon, mais j’étais si loin de m’attendre... Vous avez
été parfaitement bon de me dire la vérité. Merci !

Dick descendit dans la rue, ou Binkie 'accueillit avec des
démonstrations de joie.

— Nous avons appris de mauvaises nouvelles, petit chien,

lui dit-il, aussi mauvaises que possible. Allons dans le parc pour
réfléchir.
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Ils se dirigerent vers un certain arbre bien connu du jeune
homme et pres duquel il s’assit, car ses jambes tremblaient, et il
avait une sensation de froid au creux de la poitrine.

— Comment cela peut-il venir ainsi, sans avertissement ?...
C’est aussi brutal qu’une fusillade !... La mort sans phrases, Bin-
kie, la mort vivante !... Dans un an, a la condition encore d’étre
tres prudent pendant cette année-la, nous serons plongé dans
I'obscurité, nous ne verrons plus personne et nous n’aurons plus
rien de ce que nous désirons... dussions-nous vivre cent ans !...

Binkie frétilla gaiement de la queue.

— Il faut y penser, Binkie!... Voyons un peu ce que l'on
éprouve quand on est aveugle ?

Il ferma les yeux : des virgules de flammes, des taches lu-
mineuses flotterent aussitét sous ses paupieres. Cependant,
quand il les releva pour regarder a travers le parc, le champ de
vision ne lui parut pas diminué. Il voyait parfaitement... Puis il
eut soudain devant ses prunelles comme des gerbes jaillissantes
de feux d’artifice.

— Petit chien, nous ne sommes pas bien du tout! Il faut
rentrer chez nous !... Si Torp pouvait revenir, maintenant !

Mais Torpenhow parcourait les pays du sud de ’Angleterre.
Il visitait des docks avec I’Antilope, et ses lettres breves étaient
pleines de réticences.

Dick n’avait jamais recherché la sympathie de personne,
dans ses joies ni dans ses chagrins ; il comprit, d’ailleurs, dans
la solitude de son atelier, désormais décoré d’'un lambeau de
gaze grise tendu de tous les cOtés ou se portait son regard, que,
si le sort le condamnait a la cécité, tous les Torpenhow du
monde ne le sauveraient pas.
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« Et puis, se disait-il, comment le faire revenir pour le
condamner a s’asseoir a mes cOtés et a me plaindre ?... Non, cela
ne regarde que moi. A moi de me tirer d’affaire tout seul ! »

Couché sur le sofa, il se demandait en rongeant sa mousta-
che a quoi ressemblait 'obscurité de sa nuit. Sa mémoire lui
retraca tout a coup une scene affreuse et bizarre de la campagne
du Soudan. Un soldat avait eu le haut du corps presque fendu
en deux par un coup terrible d'une large épée arabe. Pendant un
moment le malheureux parut ne ressentir aucun mal ; mais, en
se baissant, il vit couler a terre tout le sang de sa vie...
L’étonnement stupide qui se peignit alors sur son visage fut
d’'un comique si intense que Dick et Torpenhow, quoiqu’ils sor-
tissent a peine d’une lutte désespérée pour défendre leur propre
existence, éclaterent d’un rire cruel et bruyant, auquel 'homme
lui-méme sembla un moment vouloir se joindre. Alors ses levres
s’écarterent pour une grimace hébétée qui ne s’acheva pas, car
I’agonie foudroyante le saisit et 'abattit, ralant, a leurs pieds.

Le méme rire qu'autrefois secoua les nerfs de Dick a ce
souvenir, et il se dit que pour lui aussi la stupide surprise du
coup recu allait s’évanouir dans la nuit.

— Mais au moins, conclut-il, j’ai un peu plus de temps de-
vant moi.

Il se mit a marcher a travers l'atelier, d'un pas d’abord
tranquille, mais que I'’énervement et I'angoisse rendirent bient6t
rapide et violent, semblable a une fuite. C’était comme si une
ombre noire, debout a son coté, I'elit poussé en avant, et des
cercles s’entrelacaient, des tétes d’épingles passaient et repas-
saient devant ses yeux.

— Du calme, Binkie ! du calme ! » Il parlait tout haut pour
se donner du courage. « Qu’est-ce que nous allons faire ? car il
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faut faire quelque chose ; nous n’avons plus beaucoup de temps
devant nous ! je ne m’en doutais guere ce matin ; mais, a pré-
sent, nous savons a quoi nous en tenir. N’est-ce pas, Binkie ? Ou
se trouva Moise, quand la lumiere se fut éteinte ? Il se trouva
dans le noir...

Binkie sourit d'une oreille a I’autre, comme un terrier bien
élevé, mais il ne répondit rien.

— Si nous avions devant nous beaucoup de temps et d’es-
pace ce ne serait déja pas un crime d’avoir peur. Qu’en dis-tu,
mon petit chien ?... Mais il me semble que j'entends derriere
mon dos 'affreuse poursuite...

Il essuya son front couvert d'une sueur glacée.

— Que faire, mon Dieu ?... Toutes mes idées ont fui ; impos-
sible de les retenir, impossible de raisonner ! Mais je deviendrai
fou, moi, si je ne fais pas quelque chose, tout de suite...

La promenade fiévreuse recommenca. De temps en temps,
il I'interrompit pour aller chercher quelque toile depuis long-
temps négligée, ou de vieux albums. D’instinct, il se tournait
vers son travail comme vers le secours, vers le refuge assuré.

Le jour tombait : Dick se crut un instant enveloppé a I'im-
proviste et pour jamais par le crépuscule des aveugles.

— Allah tout-puissant, s’écria-t-il désespéré, aide-moi a
passer les jours d’attente, et je ne gémirai pas quand viendra le
chatiment ! Mais que faire, hélas! avant que la lumiere
s’éteigne ?...

Rien ne répondit. Dick s’efforca de reprendre un peu

d’empire sur lui-méme... Ses mains tremblaient, ces mémes
mains dont la fermeté avait fait son orgueil ! Ses dents s’entre-
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choquaient, la sueur mouillait son visage, la peur le fouaillait. Il
sentait le désir ardent de se mettre au travail, d’accomplir une
ceuvre quelconque ; mais son cerveau vide d’idées le laissait
inerte, impuissant, et il ne savait que répéter sans tréve : « je
vais devenir aveugle ! »

« Allons! se dit-il enfin, c’est honteux. Si Torp me
voyait !... Quel bonheur qu’il ne soit pas ici !... Et le docteur qui
m’ordonne de fuir toute excitation mentale... Viens, mon Binkie,
viens que je te caresse. »

Le petit chien glapit, a moitié étouffé par d’inconscientes
étreintes ; puis, comme Dick recommencait a parler tout haut,
dans l'obscurité, il comprit, en animal intelligent, qu’il n’avait
plus rien a craindre, et il se tint tranquille.

— Allah est bon, Binkie... peut-étre pas autant que nous
pourrions le désirer ; mais attendons la suite. Je crois que je
vois ma route, maintenant. Toutes ces études que j’ai faites de la
téte de Bessie ne valent rien. Elles m’ont troublé. Je tiens mon
idée, a présent ; elle est claire comme du cristal. La Mélancolie
que j'imagine désormais dépasse toute conception. Il y aura un
peu de Maisie, dans cette figure-la, car Maisie, qui ne se donne-
ra jamais, fait partie de ma tristesse. Il y aura quelque chose de
Bessie également, car elle connait la mélancolie, sans s’en dou-
ter. Et cela sera dessiné ; et I'ccuvre s’achévera dans un éclat de
rire... Oui, la toile retracera et me jettera au visage cette grimace
de moquerie ou de douleur qu’on appelle le rire, et quiconque la
verra, homme ou femme, pour peu qu’il ait un chagrin dans sa
vie, « comprendra son langage », comme dit le poéte, « et senti-
ra devant elle la solidarité du désespoir »... Oui, cela vaudra
mieux que de m’obstiner a une simple gageure pour humilier
Maisie. Je le ferai bien, mon tableau, maintenant, car je le vois...
jele vois !...
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« Attends un peu, Binkie, tu vas me servir d’augure : viens
ici, que je te suspende par la queue. »

Binkie se laissa balancer, la téte en bas, pendant une mi-
nute, sans souffler.

— ... Tu es un brave petit chien : tu ne cries pas quand on te
suspend. C’est un bon présage.

Binkie, remonta sur sa chaise, et, chaque fois qu’il leva les
yeux, pendant les heures qui suivirent, il vit son maitre se pro-
mener a travers l’atelier, en se frottant les mains et en riant.

Ce méme soir, Dick écrivit a Maisie une lettre toute pleine
de la plus ardente sollicitude pour sa santé ; il ne dit rien de lui-
méme et alla se coucher pour revoir en songe la Mélancolie a
venir.

Ce fut le lendemain seulement qu’il se ressouvint du mal-
heur menacant.

Il se mit a la besogne en sifflotant, repris tout entier par
cette joie pure et claire de la création, joie rarement accordée a
I’homme afin sans doute qu’il ne s’égale pas a Dieu et qu’il ne
refuse point de mourir a ’heure prescrite. Il oublia tout : et
Maisie, et Torpenhow, et Binkie accroupi a ses pieds ; mais il ne
se fit point faute de taquiner Bessie et de 'amener par degrés a
la plus furieuse colere — ce qui n’était pas, au surplus, tres diffi-
cile — afin d’observer attentivement ses yeux chargés d’éclairs. Il
se jeta dans le travail, a corps perdu, et ne vivant plus que dans
son réve, il oublia le sort qui I'attendait. Les choses de ce monde
le laissaient indifférent.

— Vous avez I'air content aujourd’hui, dit Bessie.
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Dick, du bout de son appui-main, décrivit en l'air des cer-
cles mystiques, puis il alla se rafraichir au buffet. Il y retourna
vers la fin de la journée, quand se fut calmée l'excitation pre-
miere, et, apres quelques libations, il demeura convaincu de
Ierreur ou du mensonge proféré par l'oculiste, car il y voyait
tres bien !... Rien, semblait-il, ne pouvait I’empécher de se créer
bientot un foyer dont Maisie, bon gré mal gré, serait la souve-
raine...

Le lendemain matin, son humeur s’obscurcit de nouveau ;
mais les carafons de liqueur étaient la pour le réconforter. Il se
remit a I'ouvrage. Ses yeux, a la vérité, retrouverent devant eux
des taches grises, des traits mobiles, des lueurs vagues ; alors il
prit le parti de recourir encore aux flacons et la Mélancolie re-
parut plus belle que jamais sur la toile et dans son imagination.
Il éprouvait un délicieux sentiment d’irresponsabilité, sembla-
ble a un homme qui, vivant au milieu de ses semblables, saurait
quelle sentence de mort pese sur lui et qui jouirait avidement de
ses dernieres heures, au lieu de les gaspiller en de vaines et sté-
riles terreurs.

Les jours se succédaient sans incidents. Bessie venait ponc-
tuellement. Sa voix, quand elle parlait, sonnait aux oreilles de
Dick comme une lointaine rumeur, mais son visage était tou-
jours a portée des yeux qui I'étudiaient. La Mélancolie com-
mencait a jaillir de la toile, évoquant I'idée d'une femme qui a
connu toute la souffrance humaine et qui en rit... Cependant les
coins de l'atelier se drapaient de plus en plus de voiles gris et se
noyaient dans I'obscurité. Les taches se multipliaient devant les
yeux condamnés, et les douleurs de téte allaient croissant. Les
lettres de Maisie devenaient difficiles a lire, et les réponses cot-
taient une peine infinie a écrire. Dick ne parlait jamais de son
malheur a la chére absente, et il s’abstenait de toute allusion au
tableau qu’elle achevait, disait-elle, la-bas !...
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Les jours de labeur acharné, les nuits de réves affolants le
consolaient de tout. Son buffet était le meilleur ami qu’il ett
maintenant sur la terre...

Quant a Bessie, elle était devenue insupportable. Elle pous-
sait des cris de fureur quand il la contemplait longuement a tra-
vers ses paupieres mi-closes. Elle boudait ou le regardait avec
dégotit. Elle parlait a peine.

Torpenhow était absent depuis six semaines. Un billet in-
compréhensible annonca son retour : « Nouvelles, grandes nou-
velles ! écrivait-il. L’Antilope est au courant ; Kenen aussi. Nous
rentrons tous jeudi. Préparez a déjeuner et nettoyez votre équi-
pement. »

Dick montra la lettre a Bessie qui saisit cette occasion de
rééditer a son adresse toutes les injures qu’il méritait pour avoir
fait partir Torpenhow. Il avait ainsi, disait-elle, ruiné sa vie.

— Allons donc ! répliqua-t-il brutalement. Vous étes mieux
ici qu’a vous galvauder dans la rue avec des brutes ivres.

— De quoi parlez-vous ? fit-elle. Je ne vois pas la différence.
Je pose maintenant pour une « brute ivre » dans un atelier. Voi-
la trois semaines que vous ne dégrisez pas ! C’est vous, alcoolisé
comme vous étes, qui prétendez valoir mieux que moi ?

— Que voulez-vous dire ?...

— Vous verrez, vous verrez, quand M. Torpenhow revien-
dra!

Il neut pas longtemps a attendre. Torpenhow rencontra
Bessie dans l'escalier, sans laisser voir la moindre émotion : il
apportait des nouvelles un peu plus importantes a ses yeux que



plusieurs Bessies a la fois. Kenen et I’Antilope montaient
bruyamment derriere lui en appelant Dick a haute voix.

— Ah ! il est dans un bel état, votre Dick ! fit Bessie. Il boit
comme une outre. Il y a un mois qu’il est ivre.

Elle suivit furtivement les trois hommes pour assister a
I'entrevue.

Ils pénétrerent dans l'atelier, parlant gaiement tous a la
fois, et furent recus avec des démonstrations exagérées, par un
misérable aux traits tirés, have, ridé, qui avait les yeux hagards,
la barbe longue... Une paleur bleuatre cerclait ses narines ; ses
épaules se courbaient ; ses yeux avaient un incessant clignote-
ment de la paupiere inférieure. L’alcool avait fait son ceuvre,
aussi vite et aussi bien que Dick accomplissait la sienne.

— C’est vous, c¢a ! dit Torpenhow.

— Oui. C’est tout ce qui reste de moi. Asseyez-vous. Binkie
va bien, et j’ai fait de bonne besogne.

I1 vacillait sur ses jambes.

— Vous avez fait la pire besogne de votre vie, malheureux !
Vous...

Torpenhow tourna vers ses camarades un regard sup-
pliant ; ils quitterent I’atelier pour aller déjeuner ailleurs. Apres
leur départ, il parla; mais, comme le reproche d'un ami est
chose beaucoup trop intime, trop sacrée pour qu’on 'imprime ;
comme d’ailleurs Torpenhow employa des figures et des méta-
phores plutét inconvenantes et exprima un mépris intraduisible
on ne saura jamais ce qu’il dit au malheureux Dick. Celui-ci
I’écoutait, les yeux clignotants et, de ses pauvres mains trem-
blantes, prenant celle de ’'ami mécontent... Au bout d'un mo-



ment, il éprouva cependant le besoin de relever un peu la téte et
de se défendre. Il était stir de n’avoir rien fait de mal ni de hon-
teux, et Torpenhow allait bien le voir !...

Il se leva, fit un effort pour redresser son buste courbé ;
puis, se tournant vers ce visage familier que biento6t il ne pour-
rait plus reconnaitre :

— Vous avez raison, dit-il; mais, moi aussi, j’ai quelque
chose a vous apprendre. Apres votre départ, j’ai eu des ennuis
avec mes yeux... J’ai été consulter un oculiste qui m’a mis un
gazogene... Non ! je veux dire un microscope a gaz dans l'ceil... I
y a déja longtemps de cela! Il me dit, apres m’avoir examiné :
« Cicatrice a la téte... coup de sabre... nerf optique... » Bref, il
parait que je vais devenir aveugle !... Mais, moi, j’ai un travail a
faire, avant de perdre la vue ; j'y tiens beaucoup a ce travail, et
j’en ai bien le droit, n’est-ce pas ? je n’y vois déja plus beau-
coup ; mais quand j’ai bu, mes yeux revivent... Alors, on a dit
que je me grisais : vraiment, je ne m’en étais pas apercu ! je ne
buvais que pour achever mon tableau... Tenez ! si vous voulez le
voir, regardez !

Torpenhow ne répondit rien. Devant son attitude grave et
son silence, Dick eut un faible gémissement. Etait-ce 'émotion
que lui causait le retour de son ami ?... Etait-ce la confusion, le
chagrin que lui inspirait son avilissement ?... Mais était-il vrai-
ment avili ? N’était-ce pas plutét la plainte d’une vanité enfan-
tine blessée par l'indifférence ? Torpenhow n’avait pas eu un
mot d’éloge pour sa merveilleuse toile...

Bessie, un peu plus tard, mit son ceil au trou de la serrure
et vit les deux hommes qui se promenaient comme a leur ordi-
naire, dans l'atelier, Torpenhow la main sur I’épaule de Dick.
La-dessus, elle fit une exclamation si grossiere que Binkie lui-
méme en fut choqué, lui qui attendait en bavant patiemment,



assis au milieu du palier, qu’il lui fiit permis de saluer son mai-
tre.

_196_



XII

L’alouette entonnera son hymne au Seigneur,
La perdrix appellera sa couvée,

Alors que joublie heure apres heure

Les landes et les champs que jadis j’ai foulés.
Il est triste d’ignorer la nuit ou 'aurore,

Mais plus triste encore de ne pas ignorer

Que je ne puis qu’entendre sonner le cor
Dans lequel autrefois j’ai soufflé.

Le Fils unique.

Trois jours plus tard, Torpenhow, le coeur pesant de cha-
grin, disait a Dick :

— Alors, vous prétendez que vous n’y voyez plus assez pour
peindre sans whisky ? Cest généralement le contraire qui se
produit.

— Pensez-vous quun ivrogne puisse jurer sur son hon-
neur ? demanda Dick.

— Oui, s’il a toujours été honnéte homme.

— Eh bien, je vous en donne ma parole d’honneur ! Songez
donc, mon vieux Torp, que je distingue a peine votre figure,
maintenant ! Il y a deux jours que je suis sobre, parce que vous
m’y contraignez : je n’ai rien bu ; mais je n’ai rien pu faire non
plus ! Ne soyez pas aussi sévere, mon ami ! Les taches augmen-
tent devant moi... Pour combien de temps encore ai-je mes
yeux ? Je n’en sais rien. Accordez-moi trois jours, trois séances
avec Bessie, et laissez-moi boire comme je voudrai: mon ta-



bleau sera fini. Vous n’avez pas peur que je me tue en trois
jours, n’est-ce pas ?... Tout au plus me donnerai-je un acces de
delirium tremens... Mais vous obtiendrez bien, alors, de
I’Antilope qu’il vous aide a me renverser et a me ligoter !... Ce
n’est pas pour le whisky, allez, que je vous demande cela : c’est
pour mon tableau...

— Continuez donc, malheureux ! je vous donne trois jours ;
mais cela me brise le cceur...

Dick se remit au travail avec fureur. Le démon jaune du
whisky lui tenait compagnie et chassait les taches noires de ses
yeux. La Mélancolie s’achevait, réalisant son réve presque a la
perfection. Il plaisantait avec Bessie ; mais la jeune fille lui ré-
pondait avec mépris. Il n’en était nullement ému.

— Vous ne pouvez comprendre cela, Bess, lui disait-il, nous
sommes en vue de la Terre promise ; bientot, nous pourrons
nous reposer en songeant a ’ceuvre accomplie. Je vous donnerai
le prix de trois mois de pose, quand j’aurai fini, et si jai plus
tard besoin de vous... Mais ne parlons pas de cela !... Est-ce que
vous ne me détesterez pas un peu moins, si je vous donne ces
trois mois de gages ?

— Non, certes ! je vous hais... et cela ne changera jamais.
M. Torpenhow ne me regarde méme plus. Vous devez étre satis-
fait, hein ?... Il passe son temps a consulter des cartes ou des
livres reliés en rouge.

Ce que Bessie ne disait pas, c’est qu’elle avait de nouveau
entrepris la conquéte de Torpenhow et que celui-ci, a la fin
d’'une des scenes de passion qu’elle lui jouait, ’avait tranquille-
ment embrassée, puis mise a la porte, en lui recommandant de
ne pas faire la petite sotte. Il passait presque toutes ses journées
avec I’Antilope, a discuter les probabilités d'une guerre tres pro-
chaine, a étudier les moyens de transport et a se rendre compte
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des préparatifs qui se poursuivaient en secret dans les arsenaux
et dans les docks. Il ne voulait pas revoir Dick avant les trois
jours écoulés et son tableau fini.

— Savez-vous bien, dit-il a I’Antilope, que sa peinture est de
premier ordre et tout a fait en dehors de sa maniere habituelle...
Mais, hélas ! son ivresse, elle aussi, est extraordinaire.

— Qu’importe ! laissez-le tranquille. Quand il aura recouvré
la raison, nous 'emmenerons d’ici pour lui faire respirer de l'air
pur. Pauvre Dick ! je n’envie pas votre sort, Torp, quand il n’y
verra plus !

— Le pis est que nous ne savons quand cela viendra. Cest
probablement cette angoisse effrayante qui, plus que tout le
reste, I'a poussé a boire. L’Arabe qui lui a fendu la téte rirait
bien s’il savait !...

— Il peut rire tant qu’il voudra : il est mort !... Mais c’est
une pietre consolation.

Dans 'apres-midi du troisieme jour, Torpenhow s’entendit
appeler par Dick.

— Clest fait ! criait-il. J’ai fini. Entrez, Torp ! N’est-ce pas
qu’elle est belle ? N'est-ce pas qu’elle est adorable ?... Ah! je
suis allé la chercher en enfer, mais avouez qu’elle en vaut la
peine ?

Torpenhow vit le portrait d'une femme qui riait, d’'une
femme aux yeux profonds, aux levres sensuelles. Son rire écla-
tait sur la toile, dans la note étrange et puissante ou Dick avait
voulu qu’elle rit.



— Qui vous a inspiré cela ? demanda Torpenhow. Ni l'idée
ni la forme ne ressemblent a ce que vous avez fait auparavant.
Quel visage ! Quels yeux ! Quelle insolence !

Involontairement, il rejeta la téte en arriere et se mit a rire
avec la méme expression que le mystérieux modele.

— Elle a joué jusqu’au bout, au jeu de la vie, jamais elle n’y
a gagné, et maintenant elle s’en moque. Est-ce bien cela que
vous avez voulu exprimer ?...

— Parfaitement cela.

— Mais ou donc avez-vous pris la bouche et le menton ? Ce
ne sont pas ceux de Bessie.

— Ils sont... a quelque autre... Mais est-ce beau, dites ? Est-
ce terriblement beau ? Cela valait-il la peine de me griser ?... J’ai
fait cela, moi ! Oui, oui ! je Iai fait tout seul, je I’ai créé !...

Il eut un profond soupir et murmura :

— Dieu juste! si je suis capable de faire cela aujourd’hui,
que ne ferai-je pas dans dix ans ?... A propos, Bessie, dites-nous
ce que vous en pensez, vous ?

La jeune fille se mordait les levres, furieuse de l'indiffé-
rence de Torpenhow, qui ne ’'avait méme pas regardée.

— Cest la plus laide et la plus répugnante chose que jaie
jamais vue, dit-elle en se détournant.

— Hé ! elle ne sera pas seule de cet avis, Dick ! Cette téte-la
exerce une sorte de suggestion criminelle. Je dois méme dire
qu’il y a, dans le mouvement du buste, quelque chose de perfide
et pour ainsi dire de vipérin, que je ne m’explique pas...
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— C’est un truc ! s’écria Dick ravi d’étre si bien compris. Je
n’ai pu résister a la tentation d’employer un artifice que javais
appris en France. Inutile de vous en donner le détail : vous ne
pourriez comprendre... Sachez seulement qu'on obtient I'effet
voulu en faisant un peu tourner la téte sur elle-méme, et pour
cela en raccourcissant tres légerement un c6té du visage, de
I’'angle du menton a l'extrémité de l'oreille gauche. Apres quoi
I'on accentue 'ombre sous le lobe de I'oreille. C’est une ficelle de
meétier, tout au plus ; mais comme mon idée était fixée, je me
suis cru autorisé a en jouer. Oh! ma beauté! ajouta-t-il en
contemplant son ceuvre.

— Amen ! fit Torpenhow, c’est une beauté, j’en conviens, je
le proclame méme !

— Ainsi fera tout homme qui a souffert, conclut Dick en se
frappant la cuisse, dans un emportement de joie orgueilleuse,
car cet homme retrouvera la son chagrin, quel qu’il soit, et, par
le roi Henri! au moment ou il sera tenté de s’apitoyer sur lui-
méme, il rejettera la téte en arriere et se mettra a rire... comme
elle !... En elle, voyez-vous, j’ai mis la vie de mon cceur et la lu-
miere de mes yeux. Advienne que pourra, maintenant !... je me
sens las, abominablement las!... je crois que je vais dormir.
Emportez le whisky, Torp : il a fait son temps, et comptez, s’il
vous plait, a Bessie trente-six guinées et trois autres par-dessus
le marché, pour lui porter bonheur... Couvrez le tableau !...

Il se renversa sur la chaise longue, le visage livide, I'air éga-
ré... Sa phrase était a peine achevée qu’il dormait déja.

Bessie essaya de prendre la main de Torpenhow.
— Ne me parlerez-vous jamais plus ? demanda-t-elle.

Mais Torpenhow regardait Dick endormi.
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— Quel orgueil démesuré ! se disait-il. Des demain, je vais
m’occuper de lui et tacher de le corriger. Cher garcon, il en vaut
la peine... Quoi ? Qu’y a t-il, Bessie ?

— Rien... rien : je veux seulement remettre un peu d’ordre
ici avant de partir. Pouvez-vous me donner tout de suite ces
trois mois de gages ? Il vous a dit de me les donner.

Torpenhow remplit un cheque, le lui tendit et rentra dans
sa chambre.

Bessie remit tout a sa place dans I’atelier comme elle 'avait
promis ; elle ouvrit la porte toute grande, pour que rien ne
larrétat dans sa fuite... Elle versa la moitié d’'une bouteille
d’essence de térébenthine sur un chiffon et se mit a frotter ra-
geusement la figure de la Mélancolie. Comme la peinture ne se
brouillait pas assez vite, elle prit un couteau a palette et gratta la
toile dans tous les sens, passant ensuite son chiffon humide sur
chaque sillon tracé dans la couleur. En cinq minutes, le tableau,
tout hachuré, ne fut plus qu'un informe mélange de tons in-
nommables. Alors elle jeta le linge souillé dans le poéle de
latelier, tira la langue au dormeur, en murmurant : « Roulé ! »
puis descendit I'escalier en courant. Elle ne reverrait plus jamais
Torpenhow ; mais, du moins, elle aurait fait tout le mal possible
a ’'homme qui avait mis obstacle a sa fantaisie et qui la raillait
sans cesse. Toucher, par-dessus le marché, 'argent de cet
homme, c¢’était pour Bessie le charme supréme de la farce.

Et la petite misérable traversa la Tamise pour aller se per-
dre dans les grisailles de South the Water.

Dick dormit mal dans la soirée, et Torpenhow I’envoya se

coucher pour tout de bon. Il avait les yeux brillants et la voix
rauque.

— 202 —



— Allons jeter un dernier coup d’ceil sur mon tableau, répé-
tait-il avec 'obstination d'un enfant.

— Allez-vous coucher ! répondait Torpenhow. Vous n’étes
pas bien du tout, sans vous en douter: vous étes nerveux
comme un chat enragé.

— Tout cela changera des demain... Torp. Bonne nuit.

En traversant l'atelier, apres avoir vu Dick dans son lit,
Torpenhow souleva la toile qui recouvrait le tableau et faillit
trahir sa surprise en poussant un cri.

— Effacé ! gratté ! lavé a I’essence !... Si Dick apprend cela
ce soir, il en deviendra fou... Hélas ! il est déja bien pres de la
folie... C’est Bessie ! la petite gueuse! Il n'y a qu'une femme
pour étre capable d’'un pareil trait... Et quand je pense que
I’encre avait a peine eu le temps de sécher sur son cheque!...
Pauvre Dick, quel désespoir il éprouvera demain! Et quelle
rage ! C’est ma faute, aussi : pourquoi me suis-je avisé de secou-
rir un démon du ruisseau ? O pauvre, pauvre Dick ! le Seigneur
vous éprouve cruellement !...

Dick, cette nuit-la, ne pouvait dormir. Cétait d’abord la
joie de la réussite qui I'avait agité au point de faire fuir le som-
meil ; ¢’était maintenant parce que les lueurs éclatantes, que ses
yeux connaissaient si bien, avaient cédé la place a des gerbes de
feux d’artifice, nuancées de toutes les couleurs.

— Ah ! vous pouvez bien tirer toutes vos fusées, désormais !
dit-il tout haut. J’ai achevé mon ceuvre : le reste importe peu. Il
demeurait étendu, immobile, fixant le plafond. Le délire de
I’alcool, longtemps contenu, bouillait maintenant dans ses vei-
nes ; son cerveau enflammeé engendrait un tourbillon de pensées
qui fuyaient 'examen, échappaient au raisonnement. Ses mains
étaient seches, animées de crispations incessantes. Il venait de
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découvrir qu’il peignait la figure de la Mélancolie dans un dome
tournant, strié de mille raies lumineuses, et que toutes ses idées
de beauté se pressaient, incarnées, a plusieurs centaines de
pieds au-dessous de son fragile et branlant échafaudage, d’ou
elles entonnaient un hymne a sa gloire... A ce moment, quelque
chose craqua derriere la paroi de ses tempes, comme si la corde
trop tendue d’un arc se fit brisée... Le dome étincelant s’écroula
aussitot, et il fut seul dans les ténebres.

— Je vais dormir... Comme la chambre est noire ! Allumons
une lampe et regardons un peu la Mélancolie... Il devrait ce-
pendant faire clair de lune !...

Ce fut alors que Torpenhow s’entendit appeler par une voix
qu’il ne connaissait pas, une voix ou sonnait ’accent d’une ter-
reur mortelle.

— Il avule tableau !...

Telle fut sa premiere pensée.

Il se précipita dans la chambre a coucher ou Dick, assis sur
son lit, battait I’air de sa main.

— Torp, Torp, ou étes-vous ? Par pitié, venez a moi !

— Qu’est-ce quilya ?

Dick s’agrippa des ongles a son épaule.

—Ce qu’il y a?... Voila des heures que je suis ici dans les
ténebres !... Est-ce que vous ne m’entendez pas ? dans les téne-

bres !...

— Torp, mon vieux, ne vous en allez pas !... Il fait noir, vous
dis-je ! il fait noir !...
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Torpenhow placa la bougie a un pied des yeux de Dick : il
n’y avait pas de lumiere dans ces yeux-la. Il alluma le gaz et Dick
entendit le bruit que fait la flamme en jaillissant. Il enfoncait les
doigts dans I’épaule de Torpenhow.

— Ne me quittez pas ! Vous ne voudriez pas me laisser seul,
a présent, dites ?... je ne vois pas... Comprenez-vous ?... Il fait
noir... tout noir... Il me semble que je tombe dans du noir !...

— Calmez-vous !...

Torpenhow, passant son bras autour des épaules de Dick,
se mit a le bercer doucement.

— Ca fait du bien. Ne me parlez pas. Il me semble que, si je
restais un instant tranquille, cette obscurité se leverait. Tenez, je
crois qu’elle va se dissiper. Chut !

Dick fronca les sourcils, les yeux désespérément fixés de-
vant lui. L’air de la nuit glacait les pieds de Torpenhow.

— Pouvez-vous rester ainsi une minute ? dit-il. Je cours
chercher ma robe de chambre et mes pantoufles.

Dick se cramponna des deux mains au chevet du lit et at-
tendit que 'obscurité s’éclairat.

— Quel temps avez-vous mis ! cria-t-il au moment ou ren-
trait Torpenhow. Il fait plus noir que jamais... Qu’est-ce donc
que vous venez de heurter contre la porte ?

— Chaise longue... couverture... oreiller... Dormir aupres de

vous. Allons, recouchez-vous, maintenant ; vous serez mieux
demain matin.



— Hélas ! non, fit-il en gémissant. Mon Dieu ! Je suis aveu-
gle !... Et cette obscurité ne cessera plus jamais...

Il essaya de s’élancer hors du lit ; mais les bras de Torpen-
how étaient noués autour de son corps ; le menton de Torpen-
how s’appuyait sur son épaule ; Torpenhow le serrait a I’étouffer
contre sa poitrine. Il ne pouvait que balbutier : « Aveugle !...
aveugle !... » et se débattre faiblement.

— Allons, du calme, Dick ! du calme » disait a son oreille la
voix profonde et tendre. Et I'étreinte se fit encore plus étroite.
« Mordez au boulet, mon vieux ! Ne laissez pas croire que vous
avez peur... »

Le brave garcon n’aurait pu serrer davantage. Tous les
deux ils respiraient a peine. Dick se mit a balancer sa téte de
droit a gauche, en gémissant.

— Lachez-moi, dit-il enfin tout haletant. Vous me brisez les
cotes. Il ne faut pas qu’on croie que j’ai peur, n’est-ce pas ?... Eh
bien, soyez tranquille, personne ne le verra, ni les génies de
I’'obscurité, ni personne.

— La, couchez-vous, maintenant. C’est passé...

— Qui, fit Dick avec soumission. Seulement, voulez-vous
me permettre de garder votre main ? J’ai besoin de me retenir a
quelque chose : si vous saviez comme c’est affreux de tomber
dans le noir !

Torpenhow, de la chaise longue, offrit sa large patte velue.
Dick I’étreignit fortement et, au bout d’'une demi-heure, il
s’endormit. Alors Torpenhow retira tout doucement sa main, et,
se penchant sur Dick, il le baisa sur le front avec mille précau-
tions, comme on embrasse un camarade blessé, au moment de
la mort, pour lui faciliter le départ.
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A Tl'aube grise, il entendit le pauvre aveugle parler avec vo-
lubilité. Il s’en allait a la dérive sur 'océan sans rivages du délire
et prononcait des phrases désordonnées :

— C’est dommage !... C’est grand dommage ! Mais on n'y
peut rien ; il faut se résigner, maitre Georges !... La cécité dé-
pend dun seul jour, et sans parler des mélancolies ni de toutes
les mauvaises humeurs passées, il est bien évident que « la reine
ne peut malfaire »... Torp ne sait rien de tout cela : je le lui dirai,
quand nous serons un peu plus avant dans le désert... Quel gas-
pillage ces matelots font de leurs cordages ! Ils vont user en une
minute cette haussiere épaisse de quatre doigts !... Tenez... je
vous l'avais bien dit: ca y est, la voila rompue !... De ’écume
blanche sur de I'eau verte et le vaisseau virant de bord ! que
c’est beau a voir !... le vais faire un croquis... Que je suis béte, je
ne peux plus ; je suis atteint d'une ophtalmie. C’était une des dix
plaies d’Egypte ; elle s’étend maintenant tout le long du Nil sous
forme de « cataractes ». Ha! celle-la est drole; riez donc,
Torp... Vous avez l'air bien grave, mon ami!... Quant a vous,
Maisie, je vous engage a vous tenir éloignée de la haussiere !
Cela pourrait vous faire tomber a I’eau et salir votre robe... Pre-
nez garde, chere Maisie !

« Tiens ! pensa Torpenhow, voila un nom que j’ai déja en-
tendu la-bas, dans le Soudan... »

— ... Voyons, Maisie, vous étes assez pres du brise-lames !
Vous trichez !... Ah! je savais bien que vous le manqueriez...
Visez donc en bas et a gauche !... Mais vous n’avez pas la moin-
dre conviction... Tout au monde, excepté de la conviction... Al-
lons ! ne vous fachez pas. Vous savez bien que je me couperais la
main, si cela pouvait vous donner autre chose que de I'entéte-
ment... Oui, je vous sacrifierais ma main droite, si elle devait
vous étre bonne a quelque chose.
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« Voila ! se dit Torpenhow, que le secret s’échappe enfin de
son ame... C’est comme il disait autrefois : un cri de désespoir
jeté par le solitaire « a ceux dont le séparait un océan de malen-
tendus »... Ecoutons ! »

Les divagations continuerent, et toujours, toujours ce nom
de Maisie qui revenait... Tantot Dick dissertait sur I'art ; tant6t il
maudissait la folie de son esclavage. Il suppliait Maisie de lui
accorder un baiser, un seul baiser avant le départ, et lui deman-
dait de revenir au plus tot de Vitry-sur-Marne... pourvu, toute-
fois, que cela ne la dérangeat pas trop !... mais, a travers toutes
ces incohérences, il prenait la terre et le ciel a témoin que « la
reine ne peut mal faire ». Torpenhow ne perdait pas un mot. Il
s’initiait peu a peu a la vie cachée de Dick. Pendant trois jours
celui-ci délira ainsi, revivant par lambeaux tout son passé ; puis
il S’endormit enfin d'un sommeil tranquille.

« Quelles tortures il a dii endurer, le pauvre garcon ! se di-
sait Torpenhow. Lui, le plus fier et le plus indépendant des
hommes, se laisser ainsi traiter comme un chien ! Et moi qui le
sermonnais sur son arrogance !... Je devais bien savoir pourtant
qu’il ne faut pas juger a la légere. Quel étre sans cceur doit étre
cette jeune fille ! Dick lui a donné sa vie, 'imbécile, et elle parait
ne lui avoir donné qu’un baiser !... »

— Torp ! dit de son lit le malade, sortez, mon vieux ! Allez
un peu prendre 'air. Vous étes resté trop longtemps enfermé ici.
Je vais me lever, moi aussi... Ah! voila qui est trop béte, par
exemple ! je ne puis m’habiller tout seul !

Torpenhow l'aida a enfiler ses vétements et le conduisit au
grand fauteuil de l'atelier. Dick s’assit tranquillement, quoique
ses nerfs fussent toujours tendus par l'espoir que l'obscurité
allait se dissiper.
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Elle ne se dissipa ni ce jour-1a, ni les jours suivants. Alors il
se lanca dans un voyage autour de la chambre. Comme il se
heurta les jambes contre le poéle dés ses premiers pas, il décida
qu’il serait préférable de se trainer a quatre pattes, en
« s’éclairant » avec sa main tendue devant lui. Torpenhow le
retrouva dans cette posture, sur le plancher.

— J’essaie d’apprendre la topographie de mon nouveau
domaine, dit-il en s’asseyant a terre. Vous rappelez-vous ce
grand diable de negre soudanais que vous avez si bien éborgné
un jour, dans le carré ?... Quel dommage que vous n’ayez pas
gardé son ceil !... Il aurait pu me servir... Est-ce qu’il y a des let-
tres a mon adresse ?... Donnez-moi toutes celles qui viendront
dans de grosses enveloppes grises avec une espece de machin
rond derriere... Elles sont sans importance.

Torpenhow lui en remit une qui portait au verso de
I’enveloppe un M frappé en noir. Certes, Dick savait tout ce
qu’elle devait contenir, et rien n’empéchait en vérité que son
ami en prit connaissance ; mais elle appartenait a Maisie autant
qu’a lui...

— Quand elle verra que je ne lui réponds plus, se dit-il, elle
cessera de m’écrire. Cela vaut mieux. A quoi lui serais-je bon
maintenant ?

Un instant I'idée lui était venue d’annoncer a la jeune fille
le malheur qui I'avait frappé ; mais tout son étre s’était aussitot
révolté :

— Non ! le suis déja tombé assez bas. Je ne veux pas men-
dier la pitié... D’ailleurs, pourquoi lui faire ce chagrin ?

Il s’efforcait d’écarter de son esprit le souvenir de Maisie,

mais les aveugles ont beaucoup de loisirs pour penser, et a me-
sure que ses forces revenaient, Dick, pendant l'oisiveté des lon-
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gues journées obscures, se sentit troublé plus d’une fois jus-
qu’au fond de I’ame. Une autre lettre de Maisie lui parvint ; puis
une autre encore. Ensuite, plus rien.

Il restait assis aupres de la fenétre, tandis que l'air 1éger du
dehors vibrait aux premiers appels de I'été, et il se figurait alors
Maisie conquise par un autre amour que le sien, Maisie gagnée
par une tendresse plus forte ou plus heureuse. Son imagination
lui représentait avec une précision insupportable, sur le fond
noir ou se heurtait son regard mort, des scenes qui le faisaient
bondir furieusement a travers l'atelier. Il se cognait sans cesse
contre le poéle, qui devait décidément occuper quatre places a la
fois dans la piece, car il le rencontrait partout...

Impossible méme de fumer : dans la nuit ou il vivait, le ta-
bac n’avait plus de saveur.

Toute sa fierté I'avait abandonné ; c¢’était tour a tour un dé-
sespoir muet, concentré, devant Torpenhow ; ou bien, la nuit,
des acces de rage folle, dont son oreiller seul avait la confidence.

Et toujours cette intolérable attente, toujours le poids écra-
sant des ténebres !...

— Venez vous promener dans le parc, lui dit un jour Tor-
penhow : il y a une éternité que vous n’étes sorti.

—A quoi bon?.. Il ny a pas de déplacement dans
I’obscurité. D’ailleurs... » Il s’arréta hésitant au moment de des-
cendre, « d’ailleurs, je vais me faire écraser.

— N’ayez pas peur ! je ne vous quitte pas.

Le bruit de la rue le frappa d’une terreur nerveuse. Il se
cramponna au bras de Torpenhow.
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— ... Me voici obligé de tater le ruisseau du bout du pied !...
s’écria-t-il avec colére au moment d’entrer dans le parc. Ah!
mieux vaut mourir en maudissant Dieu !...

— Défense de blasphémer !... Tenez ! voici les gardes !

Dick releva la téte et redressa la taille.

— Allons pres d’eux, fit-il. Allons les... regarder ! Menez-
moi sur le gazon et courons ! je sens 'odeur des arbres.

— Faites attention a la petite grille... Levez le pied... La!
c’est bien.

Torpenhow arracha du talon une motte d’herbe et la fit flai-
rer a son ami.

— Sentez-vous ? lui dit-il. Quelle bonne odeur !
Dick renifla avec délices.
— Maintenant, vos jambes a votre cou et en avant !

Ils allerent aussi pres que possible du régiment. Au clique-
tis des baionnettes, les narines de Dick frémirent.

— Allons encore plus pres!... Ils sont formés en colonne,
n’est-ce pas ?

— Oui Comment le savez-vous ?
— JeI'ai deviné. O mes soldats ! Mes beaux soldats !...
Il s’avancait en regardant... comme s’il elit pu voir.

— ... Je les peignais, jadis. Qui les peindra, maintenant ?
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— Voila qu’ils vont se mettre en marche. Ne sautez pas en
entendant la musique.

— Je suis bon cheval de trompette, n’ayez pas peur ! Ce sont
les silences qui me font mal. Plus prés, Torp, plus prés. O mon
Dieu, ce que je donnerais pour les voir, ne flit-ce quune minute,
une toute petite minute !

Il sentait vivre et palpiter les armes, presque a portée de sa
main ; il entendait les courroies se tendre sur la poitrine du
tambour au moment ou I’homme soulevait du sol sa lourde
caisse.

— Il croise ses baguettes au-dessus de sa téte, murmura
Torpenhow.

— Je sais... je sais... Qui pourrait savoir mieux que moi ?...
Silence !

Les baguettes s’abattirent, éveillant le bruit, et la colonne
s’ébranla aux sons de la musique. Dick sentit au passage le vent
de la masse en mouvement lui caresser le visage ; il entendit le
piétinement affolant des semelles et le froissement des gibernes
sur les ceinturons. La grosse caisse rythmait le refrain de café-
concert qui accompagnait la marche :

Pourvu qu’il soit de belle taille
Et qu’il semble un homme de poids ;
Pourvu que le samedi soir
Il rentre tres sobre au logis ;
Pourvu qu’il sache bien m’aimer
Et qu’il veuille bien m’embrasser ;
Pourvu qu’il aide le ménage,
Enfin je serai toute a lui.
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— Qu'avez-vous ? demanda Torpenhow en voyant Dick
baisser la téte quand le régiment fut passé.

— Rien. Je suis fatigué d’avoir couru... Ramenez-moi,
Torp !... Pourquoi m’avez-vous fait sortir ?



XIII

Ils étaient trois amis enterrant I’ami mort,

Dans sa bouche, la terre, dans ses yeux la poussiere ;
Ils allerent au sud, a 'est, au nord —

Au robuste la lutte, au malade 'adieu.

Ils étaient trois amis qui parlaient du défunt —
Au robuste la lutte, au malade I'adieu —

« Ah ! Que ne gotite-t-il encore, disait I'un,

Le soleil au visage et le vent dans les yeux ! »

Ballade.

« L’Antilope », plus gros, plus important, plus agressif que
jamais, était chez Torpenhow ; aupres de lui, Kenen, le « grand
aigle de guerre », et entre eux une vaste carte, constellée d’épin-
gles a tétes blanches ou noires. Ce n’était pas des Balkans, ou
décidément aucun soulevement ne s’était encore produit, mais
du Bas-Soudan qu’il était question... On avait envoyé Dick a son
lit, car les aveugles sont toujours sous les ordres de ceux qui ont
conservé la vue... Depuis sa derniere sortie dans le parc, le mal-
heureux était d’ailleurs devenu plus irascible encore. Il en vou-
lait a la terre entiere. Il vivait dans une fureur noire, tournant et
retournant entre ses doigts les trois lettres de Maisie, toujours
fermées.

Torpenhow déclara tout a coup a ses deux compagnons que
pour cette nouvelle campagne, il ne partirait pas avec eux. Et du
doigt il désignait la porte de la chambre de Dick, demeurée ou-
verte a cause de la chaleur.

— Oseriez-vous m’en blamer ?
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— Pas le moins du monde !... répondit Kenen. Seulement je
trouve que c’est pousser un peu loin la bonté. Que diable ! Dick
n’est pas sans le sou ; il ne mourra pas de faim si vous n’étes pas
aupres de lui. Vous ne pouvez cependant lui sacrifier toute votre
vie.

Quant a ’Antilope, il ronchonna quelque chose a 'adresse
des fous sentimentaux qui compromettent leur carriere pour
d’autres fous, dont ils n’obtiennent méme pas la reconnais-
sance.

Torpenhow rougit de colére. Il savait bien, hélas ! que Dick
ne paraissait pas toujours comprendre son dévouement ; mais il
lui plaisait de se dévouer tout de méme. Il domina son énerve-
ment, et, pour faire comprendre a ses camarades a quel point
son ami devait souffrir, il leur fit un récit simple et clair de tout
ce qu’il avait appris sur sa vie récente. Les deux correspondants
I’écouterent attentivement.

— Est-il donc possible, dit Kenen, quand il eut tout raconté,
qu'un homme puisse revenir, a travers les années, a ses amours
d’enfant !

— Je vous cite des faits. Il n’en parle plus maintenant ; mais
il reste assis des journées entieres a chiffonner des lettres d’elle,
quand il croit que je ne le vois pas. Que me conseillez-vous de
faire ?

— Ecrivez a la jeune personne.
—Je ne sais méme pas comment elle s’appelle! je ne
connais que son prénom, Maisie. Et puis qu’est-ce que vous

voulez que je lui dise ?... D’accepter Dick par pitié ?... Entrez
donc dans la chambre du pauvre garcon et faites-lui entrevoir
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cette solution-la ! Vous verrez s’il n’essaie pas de vous étran-
gler!

— Eh bien ! le devoir de Torpenhow est tout tracé, inter-
rompit Kenen : il va partir pour Vitry-sur-Marne ; cela se trouve
sur la ligne de Bézieres-Landes ; on voit un peuplier sur la hau-
teur, a dix-huit cents metres de I’église, ce qui fait que les Prus-
siens ont eu d’excellents reperes pour bombarder la ville en
1870. La garnison actuelle doit étre d'un escadron de cavalerie.
Torp exposera posément la situation a la jeune personne, qui
reviendra tout de suite aupres de Dick, s’il est vrai, comme ce-
lui-ci le prétend, que seule sa maudite obstination les sépare.

— ... Et ils auront a eux deux quatre cent vingt livres de
rente annuelle, ajouta ’Antilope. Dick n’a jamais perdu la fa-
culté de compter, méme dans son délire. Je trouve, Torp, que
vous seriez inexcusable de ne pas partir.

Torpenhow avait l'air tres malheureux.

— Mais c’est absurde ! Cest impossible ! Je ne puis pour-
tant pas la ramener par les cheveux !

— Notre métier, dit Kenen, celui pour lequel on nous paie,
c’est de faire des choses absurdes et impossibles, généralement
dans le seul but de distraire le public. Cette fois, il y a une raison
beaucoup plus sérieuse. Dongc, tout est dit. J’occuperai cet ap-
partement avec I’Antilope jusqu’a votre retour. Nous y rece-
vrons toute la journée des correspondants spéciaux qui vont
s’abattre sur la ville en attendant I’heure du départ. Ce sera leur
quartier général. Tout s’arrangera de la sorte, et vous pourrez
venir avec nous quand la campagne commencera. C’est votre
seule chance de salut, et Dick vous en sera reconnaissant.

—Je veux bien essayer... je ne comprends pas qu’une
femme dans son bon sens ait pu refuser Dick.
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— Chapitrez-la. Je vous ai vu entreprendre la conquéte
d’'une mahdiste fanatique pour vous faire donner quelques dat-
tes : ce que vous allez tenter cette fois ne sera pas la moitié aussi
difficile. Allons, c’est entendu : demain apres-midi, vous ne se-
rez plus ici. L’Antilope et moi, nous vous expulsons.

— Dick, fit Torpenhow le lendemain matin, puis-je vous
étre bon a quelque chose ?

— Non. Laissez-moi tranquille! Combien de fois faut-il
vous répéter que je n’ai besoin de rien, puisque je suis aveugle ?

— Alors, vous ne désirez pas que j’aille vous chercher n’im-
porte quoi ?

— Non. Epargnez-moi, je vous en prie, le bruit que font en
craquant vos infernales bottines !

« Pauvre garcon ! se dit Torpenhow. Il a les nerfs agacés :
ce doit étre ma faute. Il a besoin d’un pas plus léger, autour de
lui. »

Puis il répondit tout haut.

— Tres bien. Puisque vous désirez qu’on vous laisse, je vais
m’absenter pour quatre ou cinq jours. Dites-moi au moins
adieu ! Le patron de I’hétel s’occupera de vous, et Kenen habite-
ra mon appartement.

Le visage de Dick s’assombrit.

— Vous ne serez pas absent plus d’'une semaine, j'espere ?

J’al mauvais caractere, Torp, je le sais, mais je ne puis me pas-
ser de vous.



— En vérité, il faudra bien que vous vous en passiez et vous
serez enchanté de me voir tourner les talons !

Dick chercha son chemin a tatons jusqu’au fauteuil, en se
demandant ce que tout cela signifiait. Il répugnait a se laisser
soigner par I’hoételier, et pourtant la constante sollicitude de
Torpenhow l'agacait... La vérité est qu’il ne savait pas ce qu’il
désirait. L’obscurité ne se levait toujours pas, et les lettres fer-
mées de Maisie, a force d’étre retournées entre ses doigts,
étaient toutes froissées et comme usées. Certes, il ne pourrait
jamais les lire, quelque longue que fiit sa vie ; mais c’est égal,
elle aurait bien pu lui en envoyer d’autres encore, pour le dis-
traire !...

L’Antilope eut I'idée de lui apporter un peu de cire rouge a
modeler. Il espérait que Dick pourrait se délasser et ssamuser en
la pétrissant de ses mains... Il la mania en effet, pendant quel-
ques minutes ; puis, demanda tristement :

— Cela ressemble-t-il a quelque chose ?... Non, n’est-ce
pas ?... Emportez ! Emportez !... J’acquerrai peut-étre dans une
cinquantaine d’années le toucher des aveugles... Savez-vous ou
est allé Torpenhow ?...

— Non, fit 'Antilope. Nous occupons son appartement jus-
qu’a son retour. Pouvons-nous faire quelque chose pour vous ?

— Je voudrais qu’on me laissat tranquille, s’il vous plait. Ne
me croyez pas ingrat ; mais je suis mieux seul.

L’Antilope s’éloigna en haussant les épaules, et Dick re-
tomba dans son obscure méditation, a peine secouée par une
seconde révolte contre le sort. Il y avait beau temps qu’il ne son-
geait plus a son ceuvre passée et que 'avait quitté le désir d’en
entreprendre une autre !... Il s’apitoyait profondément sur lui-
meéme, voila tout, et le désespoir ou il se complaisait, lui était un
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repos. Néanmoins tout son étre appelait encore Maisie, Maisie
qui le comprendrait, elle !... Sa raison lui disait bien que la jeune
fille, tout occupée de son travail, 'oubliait sans doute... Il se di-
sait aussi que le malheur fait fuir tout le monde et que le
concurrent tombé est foulé aux pieds par ceux qui le suivent...
Mais du moins, disait-il, Maisie pourrait se servir de moi
comme jadis je me servais de Binat... Elle ferait de moi des étu-
des... Qu’est-ce que je demande de plus ? Etre auprés d’elle, voi-
la ce qu’il me faut ; ah ! oui, aupres d’elle, méme si je la savais
aimée d’un autre... Pouah ! Quelle vilenie !...

Une voix joyeuse venue de l'escalier l'interrompit; elle
chantait :

Tous nos créanciers pleureront en vain,
Quand nous partirons, partirons la-bas.
Ils auront beau faire, car mardi prochain,
Nous serons en route avec nos soldats...

Hurrah pour la vieille Angleterre ! En route, mardi, pour la
malle des Indes ! Hurrah !...

Puis, des piétinements. La porte voisine lourdement pous-
sée et refermée, des cris, des discussions, des éclats de rire. Une
voix sonore disait :

— Regardez, vous autres ; j’ai mis la main sur une gourde
nouveau modele et de premiere qualité. Hein! qu’en dites-
vous ? Cela s’ouvre parfaitement et se bouche de méme...

Dick bondit. Il reconnaissait cette voix-la.
« C’est Cassavetti! Cassavetti qui est revenu a Londres
pour repartir aussitot. Ah ! je comprends maintenant pourquoi

Torp est absent ! On doit se battre quelque part... Et moi, je n’en
serai pas !... »



Il entendait ; ’Antilope réclamait en vain le silence.

« C’est pour moi ! pensa Dick. Cest pour moi qu’il veut les
faire taire ! Les oiseaux voyageurs vont prendre leur vol, et ils ne
veulent pas que je le sache... J’entends Morten... Sutherland...
Mackaye... La moitié des reporters militaires de Londres est la...
Etje n’en serai pas !... »

Il traversa le palier a tatons et entra dans la chambre de
Torpenhow. Il la sentit pleine de gens.

— Ou est-ce ? demanda-t-il. Est-ce enfin dans les Balkans,
I’Antilope ? Pourquoi ne m’en avoir rien dit ?

— Nous pensions que cela ne vous intéressait guere, fit
I’Antilope d’'un ton embarrassé. Cest au Soudan, comme tou-
jours.

— Heureux chien que vous étes ! Laissez-moi m’asseoir ici
pour vous écouter. Je ne vous génerai pas, je tacherai de ne pas
étre le spectre de Banquo. Ou étes-vous, Cassavetti ? je vous
entendais tout a ’heure ; votre anglais est pire que jamais, non
ami.

On conduisit Dick a une chaise, et la conversation reprit. Il
entendait déployer les cartes ; on discutait les consignes don-
nées a la presse ; on critiquait les généraux, les voies ferrées, les
transports militaires, les approvisionnements; on déclamait,
certifiait, dénoncait dans des termes qui auraient épouvanté le
crédule public ; on riait aussi, sans mesure, et cet ouragan de vie
active et joyeuse entrainait Dick et ’affolait. Tous ces hommes
avaient en perspective une guerre prochaine et glorieuse.
L’Antilope le disait, il fallait étre prét... Kenen rédigeait une dé-
péche pour commander des chevaux au Caire... Cassavetti s’était
procuré la liste, probablement inexacte, des troupes qui seraient
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appelées, et il la lisait a haute voix... Au milieu du bruit, Kenen
présenta a Dick un inconnu que le Syndicat central avait engagé
comme dessinateur.

— Cest sa premiere expédition, disait le reporter, donnez-
lui quelques tuyaux.

Juste a ce moment, ce fut une explosion nouvelle de cris,
de remarques, de contestations, de rires et de jurons... On ne
s’entendait plus.

— Mais qu’est donc devenu Torpenhow ? demanda Dick,
dans le silence relatif qui suivit.

— Il est en vacances, pour le moment, répondit I’Antilope.
Je suppose qu’il roucoule quelque part.

— Il nous a dit qu’il ne partirait pas avec nous, ajouta Ke-
nen.

— Ah ! vraiment ? s’écria Dick avec fureur. Eh bien, je vous
dis, moi, qu’il partira. Je ne suis plus bon a grand-chose main-
tenant ; mais si, vous et ’Antilope, vous le tenez devant moi, je
le secouerai jusqu’a ce qu’il cede... Lui ! rester en arriere ? Lui !
le plus habile et le plus fort de vous tous ! je vous jure bien... Ca
va chauffer autour d’Omdurmant9. Nous y entrerons cette fois.
Hélas ! joubliais... Oh ! mon Dieu, que je voudrais donc partir
avec vous !

— Nous vous regretterons tous, dit Kenen.

— Et je vous regretterai plus que tous les autres, ajouta le
nouvel artiste du Syndicat.

19 Capitale du Mahdi apres que celui-ci eut conquis Khartoum.
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— Vous, monsieur, je vous donnerai un conseil, fit Dick en
se levant comme pour se diriger vers la porte. S’il vous arrive
d’étre blessé a la téte dans quelque escarmouche, ne vous dé-
fendez pas. Suppliez 'ennemi de vous achever. De toutes les
manieres, cela vaudra mieux, allez !

Puis, au moment de franchir le seuil ou on I'avait mené, il
se retourna, en disant :

— Merci, vous tous, pour m’avoir permis de venir !

Une heure plus tard, lorsque tous les correspondants fu-
rent partis, 'Antilope rappela a son compagnon la colere de
laveugle.

— Grincait-il des dents, hein ?

— Pauvre garcon ! répondit Kenen. Il avait entendu le son
de la trompette, et il était accouru. Allons voir ce qu’il fait main-
tenant.

Le feu de I'enthousiasme était tombé. Dick était assis de-
vant la table, dans I'atelier, le menton appuyé dans la paume de
ses deux mains. Il ne changea pas de posture en les entendant
venir.

— Cela fait mal, gémit-il doucement. Oh ! oui, cela fait bien
mal ! Et pourtant, vous voyez, le monde continue a tourner !
Est-ce que je reverrai Torp avant le départ ?

— Certes, dit ’Antilope, vous le reverrez.
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X1V

Le soleil est couché depuis une heure ;

Je me demande si je suis sur le chemin pour rentrer ;

Si je me perds alors que luit le jour,

Comment pourrais-je trouver ma route a la nuit tombée ?

Vieille Chanson.
— Maisie, pourquoi ne vous couchez-vous pas ?

— II fait trop chaud pour dormir. Laissez-moi respirer un
peu.

Maisie appuya ses coudes a la barre de la fenétre et
contempla le clair de lune, sur la route droite bordée de peu-
pliers.

L’été desséchait Vitry-sur-Marne jusqu’aux moelles.
L’herbe était briilée dans les prairies ; la terre glaise, au bord de
la riviere, était cuite comme de la brique ; les fleurs des talus
étaient mortes depuis longtemps et, dans le jardin, les roses flé-
tries penchaient tristement sur leurs tiges. Il faisait, dans la pe-
tite chambre a coucher au plafond bas, située sous les combles,
une chaleur intolérable. La lumiere blanche de la lune, frappant,
de l'autre c6té du chemin, le mur de I'atelier du peintre, sem-
blait rendre la nuit plus ardente, et 'ombre de la sonnette, ac-
crochée au palier de la porte, faisait a terre une barre d'un noir
dur, qui attirait et blessait le regard.

— Cest affreux ! murmurait Maisie. Pourquoi n’est-ce pas

tout blanc ? Tiens ! la porte n’est pas au milieu de la muraille. Je
ne ’avais pas encore remarqué.
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Elle était de mauvaise humeur. D’abord, la chaleur de ces
derniers jours I’avait accablée ; puis son travail n’allait pas, elle
n’avait pas fini a temps pour le Salon cette fameuse étude de
téte de femme qui devait personnifier la Mélancolie ; ensuite
Kami ne lui avait pas dissimulé que cela était tout a fait man-
qué ; enfin, contrariété supréme, parce que c’était la derniere a
laquelle on dit s’attendre : Dick, oui Dick lui-méme, son sujet,
son esclave, sa propriété vivante, ne lui avait pas écrit depuis six
semaines ! Elle était furieuse contre la chaleur, contre son ta-
bleau, contre Kami, — mais surtout contre Dick.

Elle lui avait écrit trois fois, chaque fois pour lui soumettre
une nouvelle maniere de traiter son sujet. Il n’avait pas daigné
lui répondre. C’était fini : elle ne lui écrirait plus. A son retour
en Angleterre (c’est-a-dire a 'automne, car sa dignité lui inter-
disait d’abréger son absence), elle lui dirait ce qu’elle pensait de
son procédé...

Cependant, elle regrettait leurs causeries du dimanche plus
qu’elle n’aurait voulu en convenir. Elle le revoyait, arpentant
d’'un pas de maitre le petit atelier de la maison du parc ; elle se
figurait I'entendre encore parler de I’art avec enthousiasme et la
précher longtemps, avant de lui prendre enfin le pinceau des
mains pour lui démontrer ce qu’il avait dit.

— Mais a quoi pense-t-il donc, pour ne plus se donner la
peine d’écrire ?

Elle se pencha sur 'appui de la fenétre, apres avoir jeté un
chale sur ses épaules pour se protéger contre la fraicheur de la
nuit. Une faible brise se levait ; au-dessous de Maisie, une rose
qui se penchait aussi, épuisée par la chaleur, se mit a remuer
légerement la téte au souffle du vent, comme si elle efit possédé
un inexprimable secret.
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Etait-il possible que Dick, indifférent au travail de Maisie
et oublieux de lui-méme, etit noué d’autres affections, cherché
d’autres joies ?... Oh ! non !...

La rose continua son mystérieux hochement de corolle, si
bien qu’elle laissa choir un de ses pétales. On aurait dit un mé-
chant diablotin qui se grattait 'oreille, d'un air malin.

« Non ! pensait Maisie. Non, Dick n’aurait pu m’oublier. Il
est a moi, a moi seule. D’abord, il me I’a dit !... Et puis, au fond,
que m’importe ? S’il m’oubliait, il se nuirait a lui-méme autant
qu’a moi... »

La rose remuait toujours la téte, avec la divine inconscience
des fleurs. Il n’y avait, en vérité, aucune raison pour que Dick ne
fit pas ce qui lui plaisait, aucune, si ce n’est que la Providence, —
la Providence, pour lui, n’était-ce pas Maisie ? — exigeait que sa
vie se passat a aider la jeune fille. Et & quoi devait-il 'aider ? A
composer et a peindre de nombreux tableaux qui s’en iraient
successivement dans toutes les expositions de I’Angleterre, et
qui seraient remarqués par les gens de gofit... ainsi qu’en faisait
foi un album ou étaient collées beaucoup de coupures de jour-
naux que ce méme Dick n’avait jamais daigné parcourir.

... Eh bien ! rien ne 'empécherait, elle, Maisie, — qui savait
mieux conformer ses actes a la raison — de continuer a partager
son temps entre le petit atelier de la maison du parc, a Londres,
et le grand atelier de Kami, a Vitry-sur-Marne !... Ou plutét,
non ! elle irait chez un autre maitre, plus capable de lui assurer
promptement ce succes auquel, certes, elle avait droit !... Car
enfin un travail assidu et des efforts persévérants méritent bien
d’étre récompensés, apres dix ans! Il est vrai que dix ans, ce
n’est rien : Dick, lui-méme, 'avait dit... Oui, il avait dit cela un
jour, cet homme qui, maintenant, ne trouvait plus une minute
pour écrire ! Il se vantait d’attendre Maisie pendant dix années,
s’il le fallait, et se disait stir qu’elle viendrait a lui t6t ou tard !...
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Alors, pourquoi ne donnait-il plus signe de vie ?... A quoi pen-
sait-il ?... Avec quelle joie Maisie lui aurait dit son fait, séance
tenante ! Mais non pas une Maisie en chemise de nuit, telle que
la lune pouvait ’'apercevoir, en ce moment, a sa fenétre ! Non,
une Maisie convenablement vétue, hautaine et tres digne.

Et si Dick n’allait plus vouloir I'écouter ? S’il se moquait
d’elle ? S’il pensait a d’autres femmes ?... C’était 1a une supposi-
tion absurde ; mais si pareille chose arrivait cependant !... Eh
bien, alors, Maisie en serait quitte pour travailler de plus belle et
pour se mettre a faire encore des tableaux qui... que... etc.

La meule infatigable de sa pensée tournait toujours dans le
méme cercle.

Les « cheveux rouges » continuaient a s’agiter au fond de la
piece et a geindre a cause de la chaleur.

Maisie appuya ses deux coudes sur la balustrade, son men-
ton dans ses deux mains, et décida qu’il ne pouvait subsister
aucun doute sur la culpabilité de Dick. En vraie femme, elle se
mit tout de suite a dresser son acte d’accusation :

« Il y avait une fois un jeune garcon qui lui avait dit qu’il
I’aimait. Et alors il 'embrassa sur la joue, en présence d’un pa-
vot jaune qui secouait la téte, exactement comme cette agacante
rose fanée du jardin, 1a, au-dessous d’elle.

« Apres cela il y avait une lacune dans ses souvenirs. Il
s’écoulait plusieurs années. Pendant ce temps-la, d’autres
hommes lui disaient, eux aussi, qu’ils I'aimaient et ils choisis-
saient généralement, pour lui faire cette confidence, le moment
ou elle était le plus absorbée dans son travail...

« Et puis, I'enfant d’autrefois reparaissait, et, des leur se-
conde entrevue, il recommencait a lui parler de sa tendresse...
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« Ensuite... mais on n’en finirait pas de raconter tout ce
qu’il avait fait ! Il avait passé son temps aupres d’elle ; il avait
essayé de lui apprendre ce qu’il savait ; il avait parlé d’art, de
tenue de maison, de technique, de tasses a thé, de I'abus des
cornichons dans I'alimentation, — I'impertinent ! — de pinceaux
de maitre... c’était méme de lui qu’elle tenait ceux qui lui ser-
vaient tous les jours, les meilleurs qu’elle eft. Il lui avait donné
des conseils dont elle profitait... et enfin, de temps en temps, il
la regardait !

« Avec quels yeux il la regardait ! De bons yeux de chien
battu qui n’attend qu'un mot pour venir se coucher en rampant
aux pieds de sa maitresse.

« En retour, elle ne lui avait rien donné, elle, rien du tout...
si ce n’est... — En y pensant, elle frola instinctivement ses lévres
contre la manche brodée de sa chemise de nuit, — si ce n’est la
faveur de '’embrasser une fois. Et comment I’avait-il embrassée,
alors !... c’est affreux !... Vraiment il devait se tenir pour bien
heureux apres ce baiser-la !... Et enfin s’il ne lui suffisait pas,
comptait-il donc en mériter d’autres, en cessant brusquement
d’écrire ?... Qui sait ? En embrassant d’autres femmes, peut-
étre ! »

— Maisie, vous allez prendre froid ! fit la voix basse de I'im-
pressionniste. Venez donc vous coucher ! Je ne puis fermer les
yeux, quand je vous sens ainsi pres de la fenétre...

Maisie haussa les épaules sans répondre. Elle pensait aux
faiblesses de Dick, a ses défauts, a ceux d’'une autre personne
aussi... Cet implacable clair de lune semblait lui défendre de
dormir :

Il baignait de sa froide lueur argentée le vitrage de I’atelier
de l'autre c6té de la route. Maisie se mit a contempler ce reflet,
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et ses idées s’embrouillerent. L’'ombre du pilier a la sonnette,
sur le mur, s’allongeait et se raccourcissait d'une maniere
étrange ; parfois elle s’évanouissait completement. La lune des-
cendait peu a peu derriere ’horizon des prairies. Un lievre qui
rentrait au gite traversa la route en deux bonds. Puis la brise qui
s’éveille au matin, souffla une fraicheur inattendue dans les
prés, et 'on entendit les premiers mugissements du bétail, pres
de la riviere aux berges desséchées. La téte de Maisie s’inclina
jusqu’a toucher la barre de la fenétre, tandis que la masse de ses
cheveux noirs se répandait sur ses bras.

— Maisie, réveillez-vous ! C’est vouloir prendre froid... Oui,
chere, oui...

Tout étourdie, elle se dirigea vers son lit, en vacillant
comme un enfant fatigué, et elle enfouit son visage dans l'oreil-
ler, en murmurant :

— Oh !... Dick !... je crois... Mais pourquoi donc ne m’a-t-il
pas écrit ?...

Le jour ramena la routine de 'atelier, au milieu des odeurs
de peinture et d’essence, et de nouveau se manifesta la sagesse
monotone de Kami, I’artiste médiocre, mais le professeur émé-
rite. Maisie, qui n’avait jamais pu fixer son attention sympathi-
que, attendait impatiemment, ce jour-la, les traditionnels mou-
vements qui indiquaient la fin de la séance. Kami, joignant les
mains derriere son dos en retroussant et en froissant son veston
d’alpaga, se mettait a raconter des histoires du passé, a parler de
ses anciens éleves. Il avait alors des formules, toujours les mé-
mes : « Rappelez-vous qu’il ne suffit pas d’avoir de la méthode
ni du sens artistique, ni de I'habileté de touche. Il faut aussi
avoir cette conviction, qui cloue I'ceuvre au mur et vous immobi-
lise devant elle... »
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Apres quelques propos semblables, mélés a 1’évocation de
ses éleves d’autrefois, il descendait au jardin pour fumer sa
pipe, tandis que ses disciples se dispersaient en regagnant leurs
habitations respectives, ou demeuraient parfois, en petit nom-
bre, dans I'atelier, pour préparer le travail a reprendre apres les
heures chaudes de la journée.

Maisie, avant de sortir, elle aussi, regarda un instant son
infortunée Mélancolie, en réprimant a grand-peine I'envie de lui
faire une grimace. Comme elle traversait la route en se hatant,
pour aller écrire a Dick, elle rencontra un homme de haute taille
monté sur un cheval blanc.

Comment Torpenhow avait-il, en vingt-quatre heures, ré-
ussi a gagner le village perdu, a se renseigner exactement, a dé-
couvrir la retraite du peintre et a s’y rendre ?... C’était la, pour le
« correspondant spécial », un jeu d’enfant qui n’avait rien
d’extraordinaire.

— Je vous demande pardon, mademoiselle ! dit-il. Ma ques-
tion va vous paraitre absurde ; mais, en vérité, je ne puis la for-
muler autrement. Y a-t-il ici une demoiselle Maisie ?

— Maisie ?... C’est moi ! répondit une voix fraiche qui ré-
sonna au fond d’un large chapeau de jardin.

— Alors, il faut que je me présente, dit-il, tandis que son
cheval piaffait en soulevant une épaisse poussiere blanche. Je
m’appelle Torpenhow. Dick Heldar est mon meilleur ami, et...
et... je dois vous dire qu’il est devenu aveugle.

— Aveugle ? fit Maisie sans comprendre. Cela n’est pas pos-
sible ; il ne peut étre aveugle !...

— Il y aura bientot deux mois, cependant, qu’il 'est comple-
tement.
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Maisie releva son visage, qui apparut d’un blanc de perle. —
Oh! non, non, pas aveugle !... je ne veux pas qu’il soit aveu-
gle !...

— Voulez-vous venir vous en assurer vous-méme ? dit Tor-
penhow.

— Maintenant ?... Tout de suite ?...

— Oh ! non, le train de Paris ne passe pas avant huit heures
du soir. Vous avez tout le temps de faire vos préparatifs.

— Est-ce M. Heldar qui vous envoie ?

— Certainement non! Il n'y a pas de danger qu’il ait eu
cette idée-la ! Il reste tout le temps assis dans son atelier, a re-
tourner entre ses doigts quelques lettres, qu’il ne peut lire, puis-
qu’il n’y voit plus !

Une sorte de sanglot étouffé se fit entendre sous le grand
chapeau. Maisie, la téte baissée, se dirigea vers sa maison, ou
I'impressionniste, couchée sur le sofa, se plaignait d’'une mi-
graine.

— Dick est aveugle, lui dit Maisie d'une voix tremblante, en
s’appuyant au dossier d’'une chaise. Mon Dick est aveugle !...

— Quoi !
Les « cheveux rouges » avaient bondi du sofa.
— ... Un homme est 1a qui vient d’arriver d’Angleterre pour

me I'annoncer. Voila pourquoi il ne m’écrivait plus depuis pres
de deux mois !
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— Vous allez le retrouver ?
— Je ne sais pas, je vais réfléchir...

— Réfléchir !... Il faut retourner a Londres, tout de suite ! 11
faut le voir, embrasser ses yeux, les embrasser encore et encore,
jusqu’a ce qu’ils se rouvrent a la lumiere ! Si vous n’y allez pas,
c’est moi qui partirai... Hélas ! qu’est-ce que je dis la ? Méchante
petite sotte que vous étes ! Vous allez partir tout de suite, en-
tendez-vous ?

Torpenhow avait un coup de soleil sur la nuque. Il conser-
vait cependant aux lévres un sourire d'une douceur infinie, lors-
que Maisie reparut sur le seuil de sa maison, téte nue, en pleine
lumiere.

— J’irai, dit-elle en baissant les yeux.
— Alors, soyez ce soir, a sept heures, a la gare de Vitry.

C’était le ton d'un homme habitué a étre obéi. Maisie ne
répondit rien, vaguement satisfaite de penser qu’il n’y avait au-
cune difficulté a prévoir entre elle et ce grand jeune homme qui
avait I’air de ne s’embarrasser de rien et qui maniait d'une seule
main un cheval rétif Elle revint aupres de sa compagne, qui ver-
sait d’abondantes larmes, et le lourd apres-midi s’écoula entre
les pleurs, les baisers (tres peu de baisers), I’alcool de menthe, la
valise, et une breve entrevue avec Kami ; toute réflexion fut
ajournée. Pour le moment, il s’agissait d’aller retrouver Dick, ce
pauvre Dick, assis tout seul dans son atelier et palpant sans les
voir les dernieres lettres de Maisie ; Dick aupres de qui allait la
conduire cet homme singulier, son ami, qui I'avait abordée sur
la route...

— Et vous, qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle a sa compa-
gne.
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— Oh ! moi, je resterai ici, répondit-elle. Et, qui sait ? je fi-
nirai peut-étre votre Mélancolie !... Ecrivez-moi.

Cette nuit-1a il courut dans Vitry un bruit singulier : un
jeune étranger, un peu fou, probablement a la suite d’'une inso-
lation, avait emprunté un cheval dans le voisinage et, apres une
courte visite dans le pays, avait enlevé une de ces toquées d’An-
glaises qui venaient travailler avec de la couleur chez ce bon
M. Kami.

Torpenhow parla tres peu a Maisie jusqu’a Calais : cepen-
dant il se montra pour elle tres attentif, lui épargna tout souci et
lui trouva un compartiment pour elle seule, ou il la laissa. Il
s’émerveillait de la facilité avec laquelle il avait mené toute I'af-
faire.

— Ce qu’il y a de plus habile, maintenant, se disait-il, c’est
de la livrer a ses réflexions. Si j’en crois les phrases échappées a
Dick, dans son délire, elle devait le faire marcher rondement...
Cela doit lui sembler nouveau d’obéir a son tour...

Maisie ne s’expliqua jamais sur ce point. Seule dans son
wagon, elle fermait les yeux, pour se rendre compte des sensa-
tions des aveugles. Ce n’était pas tout a fait librement, c’était un
peu par ordre qu’elle précipitait ainsi son retour ; mais, chose
étrange, cela ne la choquait point. En tout cas, elle y gagnait de
n’avoir a s’occuper ni des bagages, ni d’'une certaine compagne
rousse qui n’était bonne a rien.

Cependant elle sentait vaguement peser sur elle-méme
comme une disgrace. Comment cela pouvait-il se faire ?... Elle !
Maisie !... Avoir a se reconnaitre un tort !... Elle avait entrepris
de se justifier a ses propres yeux, et elle y réussissait parfaite-
ment, quand Torpenhow vint la retrouver sur le pont du bateau
et lui raconter comment I'affreux malheur avait frappé Dick. Il



supprima quelques détails et insista sur les indiscrétions du dé-
lire... Puis il s’arréta tout a coup, comme si tout le reste efit
manqué d’intérét a ses yeux, et s’éloigna pour aller fumer. Mai-
sie demeura seule, furieuse contre lui et mécontente d’elle-
meéme.

Il Femmena de Douvres a Londres sans presque lui laisser
le temps de déjeuner, et, si elle avait encore possédé la faculté
de s’indigner d'un manque d’égards, elle aurait protesté contre
la breve injonction qui lui fut faite d’attendre en un vestibule, au
bas d’'un escalier obscur, qu'on efit pris des renseignements
dans une chambre du dernier étage. Elle eut néanmoins dans
son trouble, I'intuition qu’on la traitait comme une petite fille
sans ceceur ; une rougeur colora ses joues pales. Tout cela, c’était
la faute de Dick, qui avait eu la sottise de devenir aveugle.

Torpenhow 'amena sur le seuil d'une porte close, qu’il ou-
vrit avec précaution. Dick était devant Maisie...

I1 était assis aupres de la fenétre, le menton appuyé dans sa
main. Il avait trois lettres posées sur ses genoux et les touchait
de temps en temps. Le grand jeune homme qui avait si impé-
rieusement dirigé Maisie, n’était plus la. Et la porte s’était re-
fermée derriere elle.

En entendant du bruit, Dick glissa les lettres dans sa poche.
— Hello, Torp ! Est-ce vous ?... J’ai été bien seul !...

Sa voix avait pris la sonorité basse particuliere aux aveu-
gles. Maisie se blottit dans un angle de la piece. Elle essayait de
comprimer, en appuyant sa main sur sa poitrine, les battements
désordonnés de son cceur. Dick la regardait en face. Pour la
premiere fois elle comprit qu'on pouvait ne plus voir. Fermer les
yeux en wagon « pour se rendre compte », et puis les rouvrir a



volonté, c’est un jeu d’enfant. Cet homme avait les yeux tout
grands ouverts, et cependant il était aveugle.

— Torp, est-ce vous ? On m’a dit que vous alliez revenir.

Le silence persistant paraissait étonner Dick, I'embarras-
ser, 'irriter méme.

— Non, répondit une petite voix tremblante... Ce n’est que
moi.

Maisie pouvait a peine remuer les levres.

— Allons ! fit Dick tout bas et sans bouger. Voici un nou-
veau phénomene... L’'obscurité, je commencais a m’y habituer ;
mais je n’aimerais pas entendre « des voix ».

Etait-il fou en méme temps qu’aveugle pour se parler ainsi
a lui-méme ? Le coeur de Maisie battit plus fort et sa respiration
haletante fit un léger bruit. Dick se leva, traversa la chambre en
tatonnant... Sa main reconnaissait au passage les tables et les
chaises. A un moment, son pied s’embarrassa dans un pli de
tapis ; il tomba sur les genoux et vérifia de ses doigts la nature
de I'objet qu’il avait heurté...

Maisie se rappela le Dick d’autrefois, marchant avec fierté
comme si le monde lui etit appartenu. Elle le revit, allant et ve-
nant dans l'atelier du parc, et plus récemment encore sautant
sur la passerelle du steamer... Les battements de son cceur la
faisaient défaillir. Dick se rapprochait, guidé par le bruit de sa
respiration.

Machinalement, elle étendit la main vers lui. Etait-ce pour
le repousser ?... Etait-ce pour le guider, l'attirer ? Elle n’aurait
pu le dire. Elle toucha sa poitrine, et il recula, comme frappé
d’un trait.



— C’est Maisie ! fit-il avec un bref sanglot. Que faites-vous
ici ?

— Je suis venue... je suis venue... pour vous Voir.

Les lévres de Dick se serrerent, comme s’il faisait un violent
effort sur lui-méme ; puis :

— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit-il. Vous voyez : j’ai
eu des... ennuis avec mes yeux...

— Je sais ! je sais !... Pourquoi ne m’avoir rien dit ?
— Je ne pouvais plus écrire.

— Mais vous auriez pu prier M. Torpenhow...

— Pourquoi se mélerait-il de mes affaires ?

— Cest lui qui m’a amenée de Vitry... Il pensait que je ferais
bien de venir...

— Comment ?... Que vous est-il donc arrivé ? Est-ce que
vous avez besoin de moi ?... Hélas ! qu’est-ce que je dis ? je ne
puis plus rien. J’oubliais...

— Ah ! Dick, j’ai tant de chagrin ! je suis venue pour vous le
dire... Voulez-vous que je vous reconduise a votre chaise ?

— Non ! non ! je ne suis pas un petit enfant... je n’ai pas be-
soin de pitié... je vous fais pitié, n’est-ce pas ?... Eh bien non ! je
n’ai pas voulu vous parler de ce qui m’arrivait ! Non je suis un
homme a terre, un homme fini ; je ne suis plus bon a rien, a
rien. Laissez-moi.



Il gagna sa chaise en trébuchant, la poitrine secouée par les
sanglots.

Maisie le regardait, et elle cessa de trembler de crainte,
pour éprouver une confusion profonde. Ce qu’il venait de dire :
« je suis un homme a terre, un homme fini », c’était une ef-
frayante vérité, qu’elle n’avait pas soupconnée durant son ra-
pide voyage, et qui lui sautait aux yeux, maintenant. L’homme
autoritaire et hardi qu’elle avait connu, il était l1a, devant elle,
humble et misérable. Ce n’était plus I'artiste en qui elle recon-
naissait autrefois son maitre, et cherchait son appui, mais un
aveugle, cloué dans un fauteuil et sur le point de fondre en lar-
mes. Oui, certes, il lui inspirait une pitié immense et sincere,
comme elle n’en avait jamais ressenti pour personne... Mais en-
fin, cette pitié méme n’allait pas jusqu’a lui inspirer de protester
contre les paroles désespérées qu’elle venait d’entendre... Et
alors elle demeurait muette, immobile, troublée, un peu blessée
meéme, car elle s’était figuré que son retour serait triomphale-
ment accueilli. Maintenant, le sentiment qu’elle éprouvait, res-
semblait de moins en moins a de 'amour.

— Eh bien ! lui demanda Dick en détournant obstinément
les yeux, je ne voudrais pas vous affliger davantage... Quels sont
Vos projets ?

Il comprit que Maisie reprenait haleine avant de répondre ;
mais il était aussi peu préparé qu’elle-méme au torrent
d’émotion qui se déchaina. Les gens qui ne s’émeuvent pas faci-
lement, pleurent sans contrainte quand sont ouvertes les sour-
ces profondes des larmes. Elle s’était laissée tomber sur un siege
et sanglotait désespérément, la téte dans ses mains.

—Je ne puis pas!... dit-elle enfin. Vraiment, je ne puis

pas ... Ce n’est pas ma faute, je vous assure, Dick !... J’ai tant de
chagrin !...
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Dick se redressa de toute sa taille, cinglé par ces naives
plaintes comme par un coup de fouet. Elle continuait a pleurer,
elle !... L’épreuve soudaine la trouvait trop faible, incapable d'un
sacrifice, préte a fuir...

— C’est mal a moi, je le sais, et je me méprise ! continua-t-
elle, mais cela m’est impossible... O Dick, vous ne me demande-
rez rien, n’est-ce pas ?...

Elle releva la téte un instant et par hasard les yeux de Dick
rencontrerent les siens. Son visage, qu’il ne rasait plus, était
bléme et ridé, sous la barbe longue ; ses levres essayaient de se
plier a un sourire qui demeurait douloureux. Mais c’était les
yeux éteints qui, par-dessus tout, épouvantaient Maisie. Son
Dick était aveugle, et celui qu’elle voyait a sa place était un
étranger, qu’elle ne reconnaissait presque plus qu’a la voix.

— Qui donc vous demande de faire quoi que ce soit, Mai-
sie ? lui dit-il. Ne vous ai-je pas expliqué ce qu’il en était ?... Par
pitié, ne pleurez pas ainsi, je vous assure qu’il n’y a pas de quoi !

— Si vous saviez combien je me hais! répondit-elle Oh !
Dick, aidez-moi, je vous en prie.

Elle suffoquait, incapable de dominer ses sanglots. Dick, ef-
frayé, se dirigea maladroitement vers elle, mit un bras autour
d’elle, et 1a téte de la jeune fille tomba sur son épaule.

— Calmez-vous, chere, calmez-vous. Ne pleurez plus. Vous
avez raison, allez ! Tout a fait raison ! Pourquoi vous faites-vous
des reproches ? Vous n’en méritez aucun. Jamais vous n’en avez
mérité... C’est le voyage, sans doute, qui vous a un peu énervée.
Et puis, vous ne devez pas avoir déjeuné ? Quelle brute que ce
Torp, de vous amener comme cela chez moi !...

— C’est moi qui ai voulu venir !... fit-elle aussit6t.



— Bien ! bien !... Et maintenant que vous étes venue, que
vous m’avez... vu, je vous suis infiniment reconnaissant. Des
que vous vous sentirez mieux, il faudra me quitter pour aller
vous reposer un peu. Avez-vous fait une bonne traversée ?

Maisie pleurait plus doucement. Elle se sentait vaguement
heureuse d’avoir, pour la premiere fois de sa vie, quelquun
contre qui s’appuyer. Dick la caressait tendrement, mais avec
timidité, sur I'épaule : il n’était pas tres sir de la place ou était
son épaule.

Elle quitta ses bras, enfin, et attendit, toute tremblante.
Lui, pour mettre entre eux deux la largeur de la chambre, se di-
rigea de nouveau vers la fenétre. Il fallait qu’il s’éloignat, afin
d’apaiser le tumulte de son cceur.

— Etes-vous mieux, a présent ? lui demanda-t-il.
— QOui. Et vous ?... Comme vous devez me détester !...
— Moi, vous hair ?... Moi, mon Dieu !... Moi !

— Que puis-je faire pour vous, dites ? Voulez-vous que je
reste en Angleterre ? je pourrais alors venir vous voir de temps
en temps.

— Non, Maisie !... Il serait méme plus charitable a vous de
ne plus revenir ici... Pardonnez-moi de vous parler ainsi... je ne
voudrais pas vous dire une impertinence, et cependant ne pen-
sez-vous pas que... Oui, je vous assure qu’il vaudrait mieux par-
tir des maintenant.

Ses forces étaient a bout. Il comprenait qu’elles allaient

I’abandonner, pour peu que la situation se prolongeat, et qu’il
ne serait plus maitre de lui.
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— Cest tout ce que je mérite, fit-elle atterrée. Soyez tran-
quille, Dick, je vais m’en aller. Oh ! mon Dieu, que je suis mal-
heureuse !

— Non... vous n’étes pas malheureuse. Il ne faut pas que
vous soyez malheureuse. Il n’y a aucune raison pour que vous
souffriez !... Attendez encore un moment. Je voudrais vous don-
ner un souvenir de moi : ma Mélancolie. Elle était bien belle, la
derniere fois que je I'ai vue ! Gardez-la, Maisie, en souvenir de
Dick, et si jamais vous étes dans le besoin, vendez-la ; elle vaut
quelques centaines de livres, sur le marché.

Il chercha parmi ses toiles.

— Elle est encadrée de noir. Est-ce sur un cadre noir que je
mets la main ?... Tenez, la voici. Qu’en dites-vous ?

Il tourna vers Maisie le tableau ou seul un amas informe de
couleurs attestait maintenant le travail effacé... En méme
temps, ses yeux se fixaient sur ceux de la jeune fille, comme s’ils
eussent pu surprendre encore dans son regard I’éclair d’admira-
tion attendu...

— Eh bien !...

Sa voix sonnait pleine et presque gaie. Artiste, il savait
avoir fait une belle ceuvre, et il la montrait avec un orgueil
confiant. Maisie regardait ce gachis innommable, et une folle
envie de rire la prenait a la gorge. Cependant, quoi que signifiat
cette folle aberration, il fallait, par pitié pour Dick, ne rien lais-
ser paraitre... Aussi des larmes mal refoulées tremblaient encore
dans sa voix quand elle répondit :

— Oh ! Dick, qu’elle est belle !



Il eut loreille frappée du léger sanglot nerveux dont elle
avait accompagné ses paroles et crut y surprendre un cri d’ad-
miration.

—Vous voulez bien l'accepter, alors? je l'enverrai chez
vous, si vous le permettez.

— Comment ! Vous voulez ? A moi ? Oh ! merci, merci...

Pour ne pas céder a l'irrésistible envie de rire qui s’empa-
rait d’elle maintenant, il fallait fuir au plus vite... Elle courut,
affolée, vers la porte, descendit, sans rien voir, sans rien enten-
dre, jusqu’au bas de I'escalier désert, se réfugia dans un fiacre et
se fit conduire dans sa petite maison, au nord du parc.

Arrivée 1a, elle s’assit dans le salon aux trois quarts démeu-
blé et se mit a réfléchir.

Elle pensa longuement a Dick, aveugle pour toujours; a
elle-méme, pour juger sa conduite... Elle se complut dans son
chagrin, ressentit de nouveau un peu d’humiliation et méme de
honte ; elle se souvint un moment de sa compagne aux cheveux
rouges et devina quelle serait sa colére en apprenant ce qui
s’était passé. Puis, comme toujours, elle finit par s’absoudre, en
se disant avec un peu de confusion : « Apres tout, Dick ne m’a
jamais rien demandé ! »

... Et ce fut la fin de Maisie.

Cependant, il n’était pas au bout de ses tortures, le pauvre
Dick. D’abord, il se souvenait bien d’avoir conseillé a Maisie de
partir ; mais pourquoi s’en était-elle allée si vite, et sans un mot
d’adieu ? Sa colére se tourna aussitot contre Torpenhow, qui lui
valait cette humiliation et qui avait pour jamais troublé sa misé-
rable paix. Puis les heures sombres revinrent, peuplées de re-
grets, de désirs implacablement éteints dans ’obscurité... Cer-
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tes, « la reine ne pouvait mal faire », mais en usant pour elle
seule aujourd’hui de son droit souverain, elle avait bien cruel-
lement frappé son unique sujet !... Il ne savait pas lui-méme a
quel point sa blessure était profonde.

— C’était tout ce que je possédais au monde, se dit-il des
qu’il put lier deux idées, et je I'ai perdu !... Et ce pauvre Torp
doit étre si content de I'inspiration qu’il a eue que je n’aurai pas
le courage de le détromper... Allons ! tAichons pourtant de réflé-
chir un peu.

— Hallo! fit Torpenhow en entrant dans latelier, apres
avoir laissé a Dick deux heures pour se recueillir. Me voici. Vous
sentez-vous mieux ?

— Je ne sais pas trop, Torp ! Venez ici.

Dick toussa plusieurs fois d’'un air embarrassé. Il ne savait
comment s’y prendre pour adoucir ses reproches.

— A quoi bon nous expliquer ? fit Torpenhow. Levez-vous,
et marchons.

Ils se promenerent alors dans la piece, comme ils en
avaient I’habitude : Torpenhow la main sur ’épaule de Dick et
celui-ci livré a ses pensées.

— Mais comment avez-vous découvert mon secret? de-
manda-t-il enfin.

— Quand on veut se cacher, il ne faut pas avoir le délire,
Dickie ? je me suis mélé de ce qui ne me regardait pas, jen
conviens ; mais vous auriez bien ri tout de méme si vous m’aviez
vu en expédition sous un soleil de feu, a travers les campagnes
francaises !... Ah! il faut que je vous dise : vous entendrez en-
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core un peu de charivari, ce soir, chez moi. J’aurai une demi-
douzaine de bons diables...

— Je sais ! je sais !... Pour la révolte du Bas-Soudan, n’est-ce
pas ? J’ai surpris 'autre jour un de leurs conciliabules, et cela
m’a fait du mal. Avez-vous astiqué vos armes ?... Pour quel
journal irez-vous ?

—Je n’ai encore signé avec personne. Je voulais voir
d’abord comment tourneraient vos affaires.

— Vous seriez donc resté avec moi... si les choses avaient
mal tourné ?

— Ah ! ne m’en demandez pas si long!... je ne suis quun
homme, apres tout.

— Vous étes un cceur d’or, et vous venez de le prouver, de
votre mieux !...

— Ne parlons pas de c¢a !... Serez-vous de la féte, ce soir ? je
crains que nous nous grisions un peu : la guerre est de plus en
plus probable.

— Non. J’aimerais autant ne pas me montrer. Si cela vous
est égal, je resterai tranquillement ici.

— Pour savourer votre joie, hein ?... Allez! vous avez bien
raison : personne plus que vous ne mérite d’étre heureux.

Pendant la bruyante soirée qui suivit, Dick, assis dans sa
chambre, essaya de ne pas entendre les exclamations joyeuses
de ses voisins. Il réfléchissait profondément. Tout a coup, il se
mit a rire de lui-méme.



« Quand on y songe, se disait-il, la situation est vraiment
d’'un comique intense. Maisie a cent fois raison, pauvre petite !...
Comme elle a pleuré ! Je n’aurais pas cru qu’elle fiit capable de
laisser ainsi voir son chagrin... Quant a Torp, maintenant que je
sais ce qu’il pense, il faut lui donner le change, car stirement il
ne partirait pas, s’il pouvait deviner ce qui m’arrive... Il voudrait
rester ici pour me consoler. D’ailleurs, a aucun prix, je ne vou-
drais avouer qu’on me met au rebut, comme une chaise cassée...
Allons ! il faut me tirer d’affaire tout seul. Cela ne me changera
guere. Si la campagne n’a pas lieu, et que Torp finisse par tout
découvrir, j’en serai quitte pour avoir devant lui 'air d’une béte,
voila tout. Mais, si la guerre éclate, je ne dois pas compromettre
I’'avenir de mon ami. Les affaires sont les affaires. Il faut que je
reste seul. Mais quel tapage ils font, la-bas !

Quelqu’un frappa du poing a la porte de I'atelier.
— Hé ! Dick, cria I’Antilope, venez rire avec nous.
— Ce serait avec plaisir, mais je ne suis pas en train.

— Eh bien ! je vais avertir les camarades : ils vous tireront
de votre trou, comme un blaireau.

— Non, je vous en prie mon vieux. Vraiment, je préfere
qu’on me laisse un peu tranquille.

— Alors voulez-vous qu’on vous fasse passer quelque chose.
Un peu de champagne, par exemple ?

— Non, merci, j’ai mal a la téte.
— Vertueux enfant ! Voila I'effet des douces émotions sur la

jeunesse. Toutes mes félicitations, Dick ! J’ai pris part, moi, a la
conspiration pour votre bonheur.



— Oui... oui... laissez-moi, et tenez, envoyez-moi Binkie.

Le petit chien entra d'un pas délibéré. Il était encore tout
glorieux d’avoir joué un réle dans le concert d’a c6té : il avait
aboyé dans les chceurs. Mais a peine eut-il franchi le seuil qu’il
comprit la différence du milieu et ne songea plus méme a frétil-
ler de la queue. Il s’installa sur les genoux de Dick jusqu’a
I’heure du coucher. Puis il alla prendre place sur le lit, aupres de
son maitre aveugle.

Celui-ci compta toutes les heures qui sonnerent jusqu’au
matin, et, quand il se leva, la téte douloureusement lucide apres
sa longue insomnie, il recut les compliments officiels de Tor-
penhow et entendit le récit détaillé de 'orgie de la veille.

Son air abattu provoqua cette remarque :

— Dites donc, vous n’avez pas la mine bien gaie, pour un
fiancé de la veille !

— Quimporte ma mine ! je suis heureux : cela suffit. Est-ce
que vous allez partir ?

— Qui, et cette fois encore pour le Syndicat central. J’ai recu
des offres, et jai conclu, mais a de meilleures conditions que
l’autre année.

— Et quand partez-vous ?

— Apres-demain, pour Brindisi.

— Ah ! tant mieux, s’écria Dick du fond du cceur.

— Eh bien, en voila une maniere de me dire que vous ne se-

rez pas faché d’étre débarrassé de ma présence ! Mais je ne vous
en veux pas : vous avez le droit d’étre égoiste.



— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mon vieux Torp !... Un
service, voulez-vous ! Avant votre départ, j’aurais besoin que
vous m’escomptiez une centaine de livres.

— Ce n’est guere pour se mettre en ménage !
— Oh ! ce n’est que pour... les frais de la noce.

Torpenhow lui apporta son argent, le lui compta par billets
de cing et de dix livres, et le serra soigneusement dans le tiroir
de la table a écrire.

« A présent, se disait-il, je suppose qu’il va falloir me rési-
gner jusqu’a mon départ a ’entendre divaguer a propos de cette
jeune fille... Enfin ! Soyons indulgent aux amoureux. »

Mais Dick ne parla ni de Maisie ni de son mariage. Il se te-
nait immobile, sur le seuil de la chambre de Torpenhow, pen-
dant que son ami préparait son bagage, et il fit tant de questions
sur la campagne qui se préparait que le correspondant, impa-
tienté, finit par lui dire, le dernier soir :

— Vous étes comme les ruminants, Dickie, vous remachez
toujours les mémes choses ; seulement, c’est la fumée de votre
cerveau que vous cherchez a briiler, n’est-ce pas ?

— Moi ?... oui... c’est possible... A propos, combien de
temps croyez-vous que dure la guerre ?

— Que sait-on ?... Des jours, des semaines, des mois... Cela
durera peut-étre des années !

— Ah ! que je voudrais en étre !



— Bonté divine ! En voila une idée ! Vous oubliez mainte-
nant que vous étes sur le point de vous marier grace a moi.

— Non ! Non ! je n’oublie pas. Je suis sur le point de me
marier, c’est vrai, et vous savez bien que je vous en suis recon-
naissant. Je vous l'ai dit.

— Vous avez plutot 'air d'un condamné a mort et le jour

suivant, Torpenhow lui dit adieu, 'abandonnant a cette solitude
qu’il avait si ardemment souhaitée.
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Jusqu’a la fin, avant que nos soldats I’eussent trouvé,
Jusqu’a la fin, avant le coup de sabre libérateur,

Jusqu’a la fin, de ses maitres entouré,

Homme de foi, il parla comme un maitre a ses serviteurs ;
Jusqu’a la fin, bien que les Kafirs ’eussent mutilé,

Brisé par I'esclavage, naufragé du torrent,

Jusqu’a la fin, bien que les ténebres I'eussent appelé,

Il invoqua Allah, et mourut en croyant.

Kizilbashi.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur Heldar, mais... je
voudrais savoir si vous n’avez pas I'intention de...

Dick venait de s’éveiller. Une nouvelle journée de sombre
désespoir commencait pour lui, et son humeur était aussi mau-
vaise que possible.

— Ce n’est pas mon affaire, je le sais bien, continua Beeton,
et, comme je dis toujours : « Occupe-toi de ce qui te regarde, et
laisse les autres s’arranger comme ils ’entendent » ; mais, au
moment de partir, M. Torpenhow m’a laissé entendre que vous
comptiez déménager, prendre une maison pour vous, une de ces
petites maisons avec des chambres au rez-de-chaussée et un
premier étage... Il est certain que vous y seriez mieux soigné,
quoique je fasse de mon mieux pour mes locataires ; mais en-
fin... est-ce vrai ?

— Torpenhow s’est trompé... Apportez-moi mon déjeuner,
et laissez-moi.



— J’espere ne vous avoir pas offensé, monsieur Heldar ! je
ne voudrais pas manquer a un locataire, surtout quand il est
affligé...

M. Beeton se retira, laissant Dick a lui-méme. Il y avait déja
longtemps que Torpenhow était parti. Plus d’orgies joyeuses
dans I'appartement voisin. Un silence absolu. Dick avait com-
mencé de vivre sa nouvelle vie, qu’il trouvait triste comme la
mort.

Il est dur de demeurer seul dans I'obscurité ou se confon-
dent le jour et la nuit; de s’endormir par pure lassitude, en
plein midi; de se lever transi dans le froid du crépuscule ou
avant les premieres clartés de ’aube ! Les premiers temps, Dick,
en se réveillant, errait a tatons dans le corridor des chambres.
Quand il avait entendu un ronflement, il savait que le jour
n’était pas encore venu ; alors il rentrait chez lui, las et triste.
Puis il apprit a ne pas se déranger avant d’avoir surpris les pre-
miers bruits de la maison. Il attendit ensuite que M. Beeton vint
I'engager a se lever. Il s’habillait. Sa toilette n’en finissait pas,
maintenant que Torpenhow n’était plus la : les cols, les cravates,
les boutons se cachaient dans les coins les plus reculés de la
chambre, ou il fallait aller les chercher en donnant de la téte
contre les angles des meubles.

Une fois habillé, il ne lui restait plus rien a faire, qu’a se te-
nir en repos et a s’abimer dans ses pensées jusqu’au premier des
trois repas quotidiens. Il y avait des siecles entre le déjeuner et
le lunch puis entre le lunch et le diner. Il avait beau prier le ciel
de lui reprendre la raison : son esprit s’aiguisait au contraire.
Ses pensées tournaient en se frolant a peine les unes les autres,
comme des meules qui n’auraient pas de blé a broyer ; son cer-
veau, qui ne voulait ni s’arréter ni s’'user, travaillait sans cesse a
vide, pensait quand méme, faisait revivre des images effacées,
évoquait la figure de Maisie, rappelait des succes déja lointains,
retrouvait les itinéraires de hardis voyages accomplis jadis a
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travers les océans et les déserts, faisait luire tout a coup la gloire
infaillible attachée a des ceuvres nouvelles, et ¢’était comme une
effrayante revue de ce que I'existence de Dick aurait pu étre, si
ses yeux ne l’avaient pas trahi !

Quand la pensée, a la fin, s’arrétait, fatiguée, un flot d’an-
goisse déraisonnable et irrésistible envahissait I’ame de Dick. La
misere lui apparaissait menacante ; il lui semblait que le pla-
fond allait s’écrouler sur sa téte ; il avait peur que le feu prit a la
maison et le consumat, impuissant qu’il serait a fuir, comme
une vermine dans la flamme rouge ; il traversait des agonies
plus affreuses encore, aupres desquelles I’effroi de la mort elle-
méme n’était rien !...

Puis, courbant la téte et se cramponnant de ses poings au
bras de son fauteuil, il luttait contre lui-méme, tout baigné de
sueur, jusqu’'a ce qu'un bruit d’assiettes lui annoncat le repas.
M. Beeton le servait en personne, quand il en avait le temps.
Dick écoutait avidement sa conversation, ou il s’agissait princi-
palement de tampons a gaz mal agencés, de tuyaux de descente
en mauvais état et de trucs ingénieux pour planter des clous
sans détériorer les murailles. Tous les racontars de I'office pre-
naient pour lui un immense intérét. L’installation d'un nouveau
robinet devenait un sujet d’entretien pour deux jours.

Une ou deux fois par semaine, le tenancier 'emmenait
dans ses courses du matin. Tandis qu’il marchandait du pois-
son, achetait des meches de lampe ou les mille ingrédients d’'un
ménage, Dick reposait son corps tantét sur une jambe, tantot
sur 'autre, et jouait avec les boites ou avec la ficelle du comp-
toir.

I1 avait cessé de se raser, trouvant les rasoirs dangereux, et

répugnant a aller exposer son infirmité chez un barbier. Il
n’avait jamais pris beaucoup de soin de sa tenue ; mais, comme



il ne pouvait méme plus savoir si 'on brossait ses vétements, il
devint bientot aussi négligé qu’on peut 'étre.

M. Beeton lui offrit, un jour, d’amener son fils Alfred qui
avait eu un prix de lecture a 1’école, pour lui donner connais-
sance des nouvelles des journaux ; mais a peine ’enfant lui eut-
il lu quelques lignes d'un article de Torpenhow qu’il le renvoya
au plus vite vers ses parents, en lui mettant dans la main une
demi-couronne pour sa peine... A travers la psalmodie nasale de
I’écolier, il avait reconnu les cris effarés des bétes de somme,
derriere les soldats, la-bas, dans le carré ; il avait revu avec ses
yeux d’autrefois la plaine de Souakim ; il avait entendu les
hommes jurer et se quereller autour des gamelles, et senti 'acre
nuage de fumée chassé le long du camp par le vent du désert.

Cette nuit-1a, il pria Dieu de lui 6ter la mémoire ; mais Dieu
n’entendit pas sa priere.

Un jour, apres une de ses plus horribles crises de désespoir,
M. Beeton vint le chercher pour une promenade.

— Nous n’irons pas au marché, aujourd’hui, dit ’hotelier,
mais dans le parc ! Cela vous va-t-il ?

— Je veux étre damné si j’y retourne jamais !... Non, restons
dans les rues, et parcourons-les d’'un bout a l'autre : jaime en-
tendre la foule autour de moi.

Ce n’était pas tout a fait exact. Dick, comme tous les aveu-
gles encore peu familiarisés avec leur infirmité, avait horreur de
sentir aller et venir a ses cotés les heureux qui avaient la liberté
de leurs mouvements ; mais il répugnait a retourner dans le
parc... Trop de souvenirs 'y attendaient !...

— Quelle rue voulez-vous prendre ? demanda M. Beeton un
peu décu, mais avec résignation.
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Il ne concevait rien de plus délicieux pour sa part que de
consacrer un jour de féte a quelque pique-nique sur les pelouses
de Green Park, avec sa famille assise en plein air au milieu d’'une
demi-douzaine de sacs en papier remplis de provisions.

— Restons au bord du fleuve, dit I’aveugle.

Et ils longerent la Tamise, jusqu’au pont de Blackfriars,
puis ils prirent 'avenue de Waterloo... La rumeur étrange des
bateaux et le bruit du courant avaient d’abord absorbé toute
I’attention de Dick, et M. Beeton lui expliquait en vain les beau-
tés du paysage; mais, lorsqu’ils se furent engagés dans la
grande voie, tout changea.

— Si je ne me trompe, disait I’hotelier, voici de I'autre coté
de la rue cette jeune femme qui venait poser chez vous, dans le
temps. Je ne sais plus comment elle s’appelle, mais je reconnais
bien sa figure.

— Arrétez-la ! appelez-la ! s’écria Dick. Elle se nomme Bes-
sie Broke. Dites-lui que je voudrais lui parler. Allez vite !

Beeton traversa la rue a travers le flot des voitures et accos-
ta Bessie, qui se dirigeait vers le pont. Elle reconnut tout de
suite le cerbere qui la dévisageait naguere quand elle montait
chez Dick, et sa premiere idée fut de fuir.

— N’étes-vous pas 'ancien modele de M. Heldar ? lui de-
manda le tenancier en se plantant devant elle... Oui, je vous re-
connais bien, maintenant. Venez donc : il est la-bas, de I'autre
coté de la rue, et désire vous parler.

— Qu’est-ce qu’il me veut ? demanda Bessie a voix basse.



Elle se rappelait soudain, avec une netteté singuliere, cer-
taine opération a laquelle un jour elle s’était livrée sur un ta-
bleau que le peintre venait a peine d’achever.

— Je ne sais. Il m’a prié de vous faire signe, voila tout. Il est
devenu aveugle.

— Aveugle !... Vous voulez dire alcoolique, probablement ?

— Non, non, aveugle. Il n’y voit plus du tout. Tenez, le voila
devant vous, la-bas.

Beeton montrait un pauvre étre aux épaules votitées, a la
barbe hirsute, qui s’appuyait gauchement au parapet du pont.
Ce fantbme d’homme avait autour du cou une vieille cravate
jadis rouge et sur le corps un veston poussiéreux. Il n’y avait
vraiment rien a craindre de cet homme-la. En admettant qu’il
vouliit poursuivre Bessie, il ne pourrait courir bien vite, ni bien
loin. Elle traversa la rue, et le visage de Dick s’illumina quand
elle fut aupres de lui. Il y avait si longtemps quune femme,
quelle qu’elle fiit, n’avait daigné lui parler !

— J’espere que votre santé est bonne, monsieur Heldar ?
demanda-t-elle, un peu embarrassée.

— Oui, trées bonne, vraiment!... je suis heureux de vous
voir... ou plutot de vous entendre, Bess. Pourquoi n’étes-vous
pas revenue a la maison depuis que vous avez regu votre ar-
gent ?... Mais pourquoi seriez-vous revenue, en effet !...

M. Beeton se tenait a coté d’eux, solennel comme un am-
bassadeur.

— Je me promenais, dit Bessie... je suis dame de comptoir,
a présent, dans une brasserie... ou alliez-vous de ce pas ?
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M. Beeton eut peut-étre, a ce moment, la vague intuition
qu’il avait prété les mains a un invraisemblable roman d’amour.
Il n’avait d’ailleurs aucune raison particuliere pour envisager de
haut les choses de ce monde. Toujours est-il que, sans bruit, il
s’esquiva, s’évanouit pour mieux dire, comme un nuage, et s’en
retourna chez lui, sans un mot d’excuse, pour surveiller ses
chers tuyaux a gaz. En le voyant s’éloigner, Bessie fut prise tout
d’abord d’une certaine anxiété : qu’allait-il faire ? Allait-il pré-
venir quelque homme de police ! Mais Dick paraissait ignorer
ou avoir oublié le mal qu’elle lui avait fait. Elle se rassura.

— Cest joliment dur, expliqua-t-elle, de tourner les robinets
a biere ! Et puis il y a une espece de machine pour le controle.
Vous avez des tas d’histoires si vous vous trompez d’un sou a la
fin de la journée !... Cette mécanique-la ne doit pas étre juste,
n’est-ce pas ?

— Je ne I’ai jamais vue fonctionner... Ou est Beeton ?

— Il est parti.

— Allons, il va falloir que je vous prie de me reconduire jus-
que chez moi. Voulez-vous ? je vous dédommagerai de votre
peine.

Il leva sur elle ses yeux inutiles, en ajoutant :

— Regardez...

Bessie regarda, et vit ces yeux éteints.

— Mais peut-étre cela va-t-il vous déranger de votre che-
min ?... Si vous le préférez, je pourrais appeler un policeman ?...



— Oh ! non. Mon travail commence le matin a sept heures,

mais je suis libre a partir de quatre heures. C’est tres supporta-
ble.

— Hélas ! et moi qui me ronge tout le jour !... je voudrais
bien avoir aussi quelque chose a faire. Rentrons, Bessie.

En se retournant, il se cogna contre un passant et recula en
poussant un juron. Alors, Bessie lui prit le bras sans rien dire, et
ils marcherent quelque temps en silence, la jeune fille le guidant
adroitement a travers la foule.

— Ou est... M. Torpenhow ? demanda-t-elle tout dun coup.

— Il est parti pour le désert.

— Ou est-ce le désert ?

Dick désigna un c6té de ’horizon.

— Vers l'est, a 'embouchure de la Tamise ; puis au sud ;
puis de nouveau a l'est, tout le long de I'Europe méridionale ;
puis encore au sud, pour Dieu sait combien de lieues...

Cette explication ne fixa pas du tout les idées de Bessie.
Néanmoins, elle se tut jusqu’a la maison, paraissant ne plus
songer qu’a faciliter la marche de Dick.

— Nous allons prendre du thé et des muffins, dit-il gaie-
ment. Je ne puis vous dire, Bessie, a quel point je suis heureux
de vous retrouver. Qu’est-ce qui vous a pris, de vous sauver ain-

si?...

— Je ne savais pas si vous aviez encore besoin de moi.



— Oh'! non, je n’avais pas, comme vous dites, besoin de
vous... Mais enfin !... Enfin, je suis content que vous soyez reve-
nue, voila tout. Vous connaissez I’escalier, je pense !...

Bessie le reconduisit jusque chez lui — il n’y avait 1a per-
sonne pour I’en empécher — et elle referma la porte de I'atelier.

— Quel taudis ! s’écria-t-elle aussit6t. Il y a des mois qu'on
n’a rien changg, ici !

— Non. Il y a seulement des semaines, Bess. Les Beeton s’en
inquietent fort peu.

— Alors, a quoi vous servent-ils ?... Vous les payez, n’est-ce
pas ? Pour quoi faire ? Il y a de la poussiere partout. Le chevalet
en est couvert.

— Oh ! le chevalet... je ne m’en sers plus beaucoup.

— Et les tableaux, et le plancher, et vos habits! Eh bien,
c’est moi qui dirais deux mots aux femmes de chambre !

— Allons, sonnez pour le thé !...

Dick se dirigea vers son fauteuil accoutumé. Bessie le re-
garda marcher, et quoiqu’elle ne fit guere accessible a l'atten-
drissement, elle se sentit un peu émue tout de méme... Mais ce
qui domina aussitot en elle, ce fut le sentiment tres net de sa
nouvelle supériorité ; son premier mot le trahit, et surtout l'ac-
cent de sa voix, quand elle reprit :

— Depuis combien de temps étes-vous ainsi ?

Elle semblait courroucée, en vérité, comme si I'infirmité de
Dick efit été I'ceuvre des domestiques de la maison.



— Qu’est-ce que vous me demandez ? fit-il.

— Depuis combien de temps étes-vous... comme vous voi-
la?

— Depuis le jour ou vous étes partie avec mon cheque. Je
venais de finir mon tableau. Je I’ai a peine vu vivre.

— Eh bien, on vous vole depuis ce jour-1a, voila tout ! Heu-
reusement que j’y vois clair, moi !

Une femme, peut aimer tel homme, et hair tel autre ; mais,
regle générale, elle fera tout son possible, en vertu d’un invinci-
ble instinct, pour empécher qu’on ne dupe celui qu’elle méprise.
Le bien-aimé se tirera bien d’affaire tout seul ; quant a l'autre,
puisqu’on le déteste, c’est apparemment qu’il est dénué de toute
intelligence ; il a donc besoin qu’on le protege.

— Oh! croyez-vous, vraiment, que M. Beeton me vole tant
que cela ?

Bessie allait et venait dans I’atelier, et c¢’était une joie pour
Dick d’entendre le bruit de sa jupe et de ses pas légers.

Une servante se présenta sur le seuil.

— Du thé et des muffins! lui commanda Bessie d’'un ton
bref. Deux cuillerées de thé et une par-dessus le marché pour
I'infusion. Et faites attention que je ne veux pas de cette vieille
théiere qu’on nous servait autrefois : elle ne vaut rien. Donnez-
en une autre !

La femme de chambre se retira scandalisée. Dick pouffait

de rire. Puis il se mit a tousser : Bessie, en remuant les meubles,
soulevait une épaisse poussiere.
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— Que, diable, faites-vous donc ?

— Je range un peu. Cet atelier a I'air d’'un garni démeublé.
Comment avez-vous pu laisser partir tout ce qui vous apparte-
nait ?

— Comment aurais-je pu m’y opposer ? Allez, époussetez
tant que vous voudrez !

Elle épousseta furieusement, en effet, et au milieu de ce
branle-bas, survint Mme Beeton, qu’on avait avertie et qui accou-
rait pour exprimer son indignation. Avait-on idée de cette in-
truse qui se permettait de réclamer des muffins et une théiere
propre, comme si elle avait le droit d’ordonner !...

— Eh bien, est-ce prét ? demanda Bessie, sans se déranger
de son travail.

Ah ! mais, c’est qu’elle n’était plus une petite malheureuse,
une trainée de la rue ! Grace a I'argent de Dick, elle s’était rache-
tée ; elle avait acquis le droit de tourner les robinets a biere avec
les personnes les plus distinguées de son sexe. Elle était pro-
prement vétue de noir, maintenant, et rien ne 'empéchait de
regarder avec autorité une tenanciere d’hétel ! Il y eut entre les
deux femmes un rapide échange de regards, que Dick, s’il avait
pu le voir, aurait certainement apprécié. Les distances furent
aussitot rétablies : Bessie 'emportait. M™e Beeton retourna gril-
ler ses muffins et dut borner sa vengeance a quelques remar-
ques faites a voix basse devant son mari, sur les modeles
d’atelier qui deviennent fatalement des cocottes et des rodeuses.

— Ne nous mélons pas de ses affaires, a cet homme, disait
prudemment Beeton. Quand on ne le contrarie pas, il est doux
comme un mouton, mais, des qu’on lui résiste, il est violent
comme un diable. Nous avons pris chez lui trop de petites cho-
ses depuis qu’il est aveugle, pour nous montrer trop regardants



sur ce qu’il fait. Tout cela ne lui servait plus a rien, sans doute,
puisqu’il n’y voit plus ; mais nous pourrions tout de méme avoir
des ennuis avec la police. Portez-leur ce qu’ils demandent, Liza,
et ne vous querellez pas avec cette jeune femme...

— Ah ! voila qui va mieux, dit Bessie en s’asseyant devant le
plateau a thé. Inutile de rester pour nous servir! Merci, Ma-
dame Beeton.

—Je n’en avais nullement lI'intention, riposta I'autre d’un
air pinceé !

Bessie ne daigna point relever cette réponse. Elle avait tou-
jours vu les vraies dames réduire ainsi au silence leurs infé-
rieurs, par une allure indifférente et hautaine... Et tout le monde
sait que, lorsqu’on est employée dans un café de premier ordre,
rien n’empéche qu'on se marie et ne devienne une vraie dame,
en un clin d’ceil...

Elle laissa tomber un regard sur Dick, assis en face d’elle, et
fut choquée, mécontente. Son veston était couvert de taches ; sa
bouche, sous la barbe inégale et négligée, s’abaissait tristement
aux coins ; son front était ridé, contracté ; sur ses tempes creu-
ses les cheveux prenaient une teinte indécise, comme s’ils gri-
sonnaient déja. La profonde misere physique et la déchéance de
cet homme lui faisaient pitié, vraiment ! Et néanmoins, tout au
fond de son cceur, il y avait un peu de joie méchante a le voir
ainsi abattu a son tour, lui qui jadis ’avait humiliée.

— Que c’est bon de vous entendre autour de moi ! lui disait-
il cependant en se frottant les mains. Allons, racontez-moi vos
succes, Bessie ; dites-moi comment vous vivez maintenant !

— Bah ! ce n’est pas intéressant. Je vous assure que j’ai une

vie tres tranquille. Si vous pouviez me voir, vous en seriez
convaincu. C’est vous qui n’avez pas I’air de bien vivre ! Qu’est-
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ce qui a pu vous rendre si vite aveugle ? Comment n’avez-vous
personne qui vous soigne ?

Dick était trop heureux d’entendre le son de cette voix pour
souffrir de ce qu’elle lui disait.

— J’ai recu une blessure a la téte, il y a quelque temps ; c’est
cela qui m’a fait perdre la vue. Pourquoi voulez-vous qu’on s’oc-
cupe de moi ? je n’en vaux plus la peine.

—Vous ne connaissiez donc personne, quand vous étiez
bien ?... Vous n’aviez donc pas d’ami, homme ou femme ?

— Oh'! si fait ; mais je ne tiens pas a ce qu'on vienne me
Voir.

— Le fait est qu’avec cette barbe que vous avez laissée pous-
ser. Vous devriez la couper. Elle ne vous va pas.

— Eh! bon Dieu, mon enfant, vous imaginez-vous que je
m’inquiete maintenant de ce qui me sied ou non ?

—Vous avez tort! Il faut la faire couper avant que je re-
vienne... Vous me permettez bien de revenir, n’est-ce pas ?...

— Cest-a-dire que je vous en serai tres reconnaissant ! J’ai
le remords de ne pas vous avoir trop bien traitée autrefois : je
m’amusais a vous mettre en colere.

— Oh! oui...

— Vrai, je le regrette. Venez me voir quand vous pourrez,
aussi souvent que vous le pourrez. Songez que je n’ai plus au
monde personne qui se soucie de moi, que vous... et le pere Bee-
ton !



— Ah ! En voila un, par exemple, qui se donne du mal pour
vous !... Et sa femme donc !... » Bessie, en disant cela, rejetait la
téte en arriere avec le méme mouvement de hautain mépris
qu’elle avait naguere « posé » pour le peintre. « Ils vous laissent
vous débrouiller tout seul, et ils ne vous font rien ! rien ! Voila la
vérité. Il n’y a qu’a ouvrir les yeux pour s’en apercevoir. Je re-
viendrai, trés volontiers ; mais il faut vous faire raser et vous
faire donner d’autres habits. Ceux que vous avez sur vous sont
répugnants...

— Je dois en avoir des tas dans quelque coin, fit-il humble-
ment.

— Je le sais bien ! Dites a M. Beeton de vous en préparer de
propres, et, moi je vous les brosserai, je les tiendrai en état.
Vous pouvez étre aussi aveugle qu’une porte de prison ; mais ce
n’est pas une raison pour que vous soyez mis comme un ba-
layeur !

... Est-ce que, vraiment, j’ai I’air d’'un balayeur ?

— Cela me fait de la peine pour vous ! dit-elle en lui prenant
les mains avec élan. Oui, cela me fait de la peine !...

Instinctivement, il baissa la téte, comme pour baiser ces
doigts qui touchaient les siens. Hélas, c’était la seule femme qui
etit pitié de lui, et il n’était plus assez fier pour n’étre pas sensi-
ble a un peu de compassion.

Mais Bessie se dégagea.
— Non ! non !... Pas cela... tant que vous n’aurez pas repris

votre air gentleman. Faites vous raser et habiller. Apres cela,
nous Verrons.
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Il 'entendit s’appréter a partir. Elle mit ses gants et se leva
pour lui dire adieu. Passant derriere lui elle 'embrassa hardi-
ment sur la nuque ; puis elle s’enfuit, aussi vite que le jour ou
elle avait détruit la Mélancolie.

« Quand on pense que j'embrasse cet homme ! se disait-
elle en descendant I'escalier, apres tout le tort qu’il m’a causé !
C’est égal : il fait vraiment pitié. S’il était mieux tenu, il ne serait
pas trop laid... Comme ces Beeton I'exploitent ! je suis siire que
le mari doit avoir en ce moment sur le dos une des chemises de
son locataire. Je verrai demain ce qu’il y a a faire. Il doit avoir
pas mal d’argent, cet artiste !... Cela pourrait étre plus avanta-
geux que le « café »... Rien a faire, une situation respectable, et
personne apres tout n’aurait rien a dire. »

Dick avait été profondément troublé par ce baiser d’adieu.
Il en garda la trace briilante toute la nuit. Du moins y gagna-t-il
de songer a prendre soin de sa personne. Il fit couper sa barbe
et s’en trouva mieux... Des vétements propres, du linge blanc,
I’assurance qu'une femme prenait intérét a sa personne et vou-
lait qu’il fGt plaisant a voir, tout cela le fit redresser avec un
bien-étre oublié depuis longtemps. Pendant quelques heures,
son esprit fut libéré de la hantise de Maisie, qui aurait pu, elle,
lui donner un baiser comme celui-la !...

« Voyons ! se dit-il apres son déjeuner, cette fille ne peut
tenir a moi, voila qui est bien certain ! Cest le hasard seul qui
me 1’a ramenée, et, si elle revient encore, ce sera par intérét. Eh
bien ! si 'argent peut payer ses bons offices et ses attentions,
j’acheterai tout cela... Pourquoi pas ? Ou sont donc les gens qui
s’occuperont de moi spontanément ? Celle-ci consent a m’assis-
ter : je puis bien, moi, 'en récompenser ! C’est une femme de
condition abjecte, il est vrai ; mais elle s’est élevée déja au rang
social de demoiselle de comptoir : qu’elle me soit utile, qu’elle
me tienne compagnie, qu’elle me soigne... et je la mettrai a 'abri
du besoin... »
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Il caressa son menton frais rasé et se prit a craindre qu’elle
ne revint pas.

« Je devais avoir un peu l'air d'un balayeur, comme elle
dit ! Dame ! ce n’est pas tout a fait ma faute... Et puis, je savais
bien que je faisais des taches sur moi ; mais cela m’était tout a
fait égal !... Pourvu qu’elle revienne !... Ce serait cruel de sa part
de ne pas revenir... Maisie n’est venue ici qu'une fois, elle ! Cela
lui a suffi!... Elle a bien fait, en somme. Sa vie a un but. Tandis
que Bessie n’a que ses robinets de biére & tourner... A moins
cependant, qu’il n'y ait quelque part un jeune homme qui
compte dans son existence !... Etre trompé pour un calicot ! Voi-
la ce qui me pend au nez... »

Quelque chose se révolta en lui.

« ... Eh bien! oui, j’en souffrirai cruellement !... Oui, cela
fera revivre tous mes désespoirs. Oui, je reverrai mes tortures,
une a une, ressusciter devant moi, et toutes mes passions mor-
tes, et tous mes désirs éteints !... Si bien qu’a la fin j’en devien-
drai fou !...

« Qui, je sais tout cela, criait-il en serrant les poings, je le
sais, mais qu'importe ! Est-ce qu’il est dit, Dieu du ciel, qu’un
misérable aveugle comme moi devra se contenter toujours de
manger sa pitance et de vivre dans 'ordure ?... Ah ! comme je
voudrais qu’elle vienne !... »

Elle vint de bonne heure, dans I'apres-midi. Pour le mo-
ment, il n’y avait pas de « jeune homme » a son horizon, et elle
pensait uniquement a la possibilité de trouver aupres de Dick
une existence confortable ou ses jours couleraient dans l'oisive-
té.
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— Je ne vous aurais pas reconnu, dit-elle d'un air aimable.
Vous voila redevenu ce que vous étiez autrefois, un gentleman
qui prend soin de sa personne.

— Est-ce que cela ne vaut pas un second baiser ?... demanda
Dick en rougissant un peu.

— C’est possible !... Mais vous ne l'aurez pas tout de suite.
Asseyez-vous, que je voie ce qu’il faut faire. Je suis slire que
M. Beeton vous vole, maintenant que vous ne pouvez plus exa-
miner ses comptes tous les mois. Ai-je raison ?

— Vous devriez tenir mon ménage, Bessie.

— Impossible, ici ! vous le savez comme moi.

— Eh bien, nous pourrions aller ailleurs, si cela vous conve-
nait.

— Je ne dis pas non. Mais le moyen ?... je ne me soucie pas
de travailler pour deux.

C’était une invite parfaitement claire. Dick se mit a rire.

— Vous rappelez-vous ou je serrais mon livre de comptes ?
dit-il. Torp I'a fait régler avant son départ. Il doit étre dans
quelque coin, tachez de le trouver.

— Il était d’ordinaire sous le pot a tabac... Ah ! le voila.

— Eh bien ?

— Comment ! Quatre mille deux cent dix livres sterling,
neuf shillings et un penny... Matin !
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— Je vous fais cadeau du penny !... Que dites-vous du to-
tal ? Ce n’est pas mal, n’est-ce pas, pour le travail d’'une an-
née ?... Avec cela et cent vingt livres de rentes, trouvez-vous que
I'on puisse vivre ?

C’était la fortune; c’était le droit de ne plus travailler,
d’avoir de jolies robes et de vivre a sa guise !... Et tout cela était
a portée de sa main !... Oui, mais, pour prouver qu’elle en était
digne, il convenait qu’elle fit montre de ses talents de ménagere.

— Soit ; mais il faudra d’abord s’en aller d’ici, et, quand
nous nous mettrons a faire l'inventaire du mobilier, nous dé-
couvrirons que M. Beeton vous a escamoté un tas de choses...
Votre appartement a I’air bien moins rempli qu’autrefois.

— Qu’est-ce que cela me fait ? Nous lui abandonnerons tout
ce qu’il a pris. La seule chose a laquelle je tienne, c’est au ta-
bleau que j’ai fait d’apres vous, a '’époque ou vous me détestiez
tant ! Nous quitterons cette maison, Bess, et nous nous en irons
le plus loin possible.

— Qui ! oui !... fit-elle un peu troublée.

— Je ne sais guere, a la vérité, en quel endroit du monde je
réussirai a me fuir moi-méme ; mais jessaierai. Venez, Bess,
vous aurez toutes les jolies robes que vous voudrez. Vous aimez
cela, les jolies robes, hein ? Allons, embrassez-moi maintenant.
Dieux éternels, qu’il est doux de mettre son bras a la taille d'une
femme !...

Alors s’accomplit I'infaillible évolution de ses idées: « Si
son bras avait entouré la taille de Maisie ainsi !... S’ils avaient
échangé un baiser !... Si... »

L’angoisse qui lui saisit aussitot le cceur lui fit presser da-
vantage encore Bessie contre sa poitrine. Quant a elle, sa seule
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préoccupation était de se demander comment elle expliquerait a
Dick le « petit accident » arrivé a son tableau. Il désirait vive-
ment la garder aupres de lui, cela était visible. Cela était naturel
aussi, car enfin, dans quel abime ne retomberait-il pas si elle
I’abandonnait ? Alors elle ne risquait rien a parler. Et puis ce
serait une délicieuse expérience a faire que cette révélation. Que
dirait-il ? Que ferait-il ? Selon les principes de Bessie, il était
bon qu'un homme éprouvat une crainte salutaire devant la
compagne de sa vie.

Elle eut un petit rire nerveux et dit, en s’éloignant de lui :

— Bah ! a votre place, je ne me tourmenterais pas pour ce
tableau.

— Il est quelque part, derriere mes autres toiles. Cherchez-
le, Bessie ; vous le connaissez aussi bien que moi.

— Oui, mais...

— Mais quoi ? Vous étes assez fine pour le vendre le prix
qu’il vaut a un marchand. Les femmes s’entendent bien mieux
que les hommes a conclure une affaire. Savez-vous bien qu’on
en donnera couramment de huit a neuf cents livres sterling ?...
Ce sera pour vous ! Pendant longtemps j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour éloigner l'idée de m’en défaire ; ce tableau-la, voyez-
vous, il était pour ainsi dire mélé a ma vie ; mais baste ! mainte-
nant, nous allons effacer tout ce passé et recommencer par le
commencement. Est-ce dit, Bess ?

Elle eut un regret amer de ce qu’elle avait fait... tant d’ar-
gent ! tant d’argent qui serait a elle maintenant, et qu’elle avait
perdu par sa faute !... Mais, apres tout, 'aveugle estimait sans
doute son ceuvre bien au-dela de sa valeur. Les artistes sont
comme cela : ils exagerent toujours... Elle se mit a rire, comme

_265_



une femme de chambre nerveuse qui s’excuse d’avoir brisé
quelque porcelaine.

—Je suis bien fachée; mais vous vous rappelez comme
j’étais furieuse contre vous... a ce moment-la... a cause du dé-
part de M. Torpenhow.

— Oui, je me souviens, vous étiez furieuse, en effet, et, ma
foi, il y avait un peu de quoi.

— Alors... je... Mais est-ce bien vrai que M. Torpenhow ne
vous I'a jamais dit ?

— Quoi ?... Qu’est-ce qu’il m’aurait dit ?... je ne comprends
rien a toutes vos réticences... Venez m’embrasser, allez ? Cela
vaudra mieux.

Bessie lui obéit, et tout de suite, pendant qu’il la tenait en-
core dans ses bras, elle dit :

— J’étais si furieuse que j’ai effacé toute la peinture avec de
la térébenthine... Vous ne m’en voulez pas, dites ?

— Comment ? Répétez ce que vous venez de dire.

La main de l'aveugle se refermait autour de son poignet,
comme un bracelet.

— Je l'ai effacée avec de la térébenthine et grattée avec le
couteau... je pensais que vous n’auriez qu’a la refaire... Vous
l’avez refaite, n’est-ce pas ? Oh ! lachez mon poignet... vous me
faites mal !

— Alors, il ne reste rien de la peinture ?...
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— Non... rien ! je suis bien fachée... je ne savais pas que
vous le prendriez ainsi ; je croyais seulement faire une farce...
Vous n’allez pas me battre, je pense !

— Moi ? vous battre ?... Oh ! non. Laissez-moi réfléchir.

Sans lacher le poignet de Bessie, il restait immobile, les
yeux fixés sur le tapis. Puis il secoua la téte, comme un jeune
taureau qu'un coup de fouet sur les naseaux renvoie dans le
chemin de I’abattoir, qu’il cherchait a fuir. Pendant des semai-
nes il s’était efforcé de ne pas penser a I'ceuvre supréme qui ré-
sumait pour lui toute sa vie passée. Depuis le retour de Bessie,
de nouvelles perspectives s’étaient ouvertes devant lui, il s’était
rattaché par I'esprit a cette figure ou il avait mis tout son talent
et toute son ame. Il savait pouvoir se procurer, grace a elle, un
peu plus de bien-étre et gagner un peu de gloire nouvelle. Qui
sait | Peut-étre méme aurait-il fini par oublier Maisie et par vi-
vre heureux aupres d’une jeune femme insouciante et rieuse !...
Et voila que, par la sottise de cette petite servante vicieuse, il se
trouvait de nouveau dépouillé de tout! Il lui devenait méme
impossible de s’attacher désormais a cette fille. Bien pis! Il
comprenait maintenant qu’elle ’avait rendu ridicule aux yeux
de Maisie...

Il eut un petit sifflement qui se termina en un rire nerveux.

— Voila un avertissement du ciel, Bessie ! Tout bien pesé, ce
doit étre pour mes péchés... C’est donc pour cela que Maisie
s’est enfuie d’ici!... Elle m’a cru fou, bien certainement. Dame !
Il y avait de quoi. La figure n’existe plus du tout, n’est-ce pas ?
Comment avez-vous pu faire une chose pareille ?

— J’étais si en colere ! Mais, vous savez, maintenant je le
regrette bien.
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— Ah ! vraiment ?... Vous m’étonnez. En tout cas, peu im-
porte. C’est moi qui me suis trompé, voila tout.

— En quoi vous étes-vous trompé ?

— Vous ne comprendriez pas, ma chere... Dieu bon ! penser
qu'une petite ordure comme vous aurait pu me faire sortir du
droit chemin !...

— Je ne suis pas une ordure, répliqua Bessie avec colere, en
essayant de dégager sa main qu’il tenait toujours. Je ne veux pas
que vous me parliez sur ce ton. Je me suis vengée, parce que je
vous détestais. Et, si je me repens maintenant, c’est parce que
Vous...

— Parce que je suis aveugle, parfaitement. Le tout se mani-
feste dans les plus petites choses.

Bessie se mit a pleurer. Elle était énervée de se sentir tenue
comme par des menottes. Elle avait peur de ce visage aveugle.
Elle était irritée aussi de la moquerie qui accueillait la révélation
de sa vengeance.

— Ne pleurez pas, lui dit-il. Vous ne savez pas quel tort vous
m’avez causé ; mais je ne suis pas en colere, je vous assure Te-
nez-vous tranquille en ce moment.

Bessie frissonnante était tout contre lui ; mais Dick ne pen-
sait qu’a Maisie, et c’était une pensée douloureuse, comme si un
fer rouge eflit touché la plaie vive de son coeur. Avoir perdu ce
qui était son seul amour, et ne pouvoir plus méme tenter de
I'oublier au bras d’'une autre femme ! N’avoir plus la supréme
ressource qui est offerte a tous les hommes de chercher une
consolation ou du moins une diversion dans le travail ! Etre
seul, abandonné, misérable... et aveugle ! Quand un homme en
est 1a, est-ce que vraiment il ne mérite pas qu’on le plaigne ?
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Dick pensait a tout cela en gardant la main de Bessie dans
la sienne.

— Vous ne pouvez comprendre, fit-il en relevant la téte ;
mais le Seigneur qui est parfois terrible, est toujours juste. Ce
qui m’arrive aujourd’hui me profitera. Torp serait de mon avis,
s’il était ici. Lui aussi a souffert par vous ; mais pas longtemps,
grace a moi, qui I'ai sauvé. J’espere méme que cette action-la
sera portée a mon crédit... la-haut !

— Laissez-moi m’en aller ! dit Bessie d’un air sombre. Lais-
sez-moi m’en aller !

— Tout a I'heure.

— Vous vous moquez de moi... je veux partir.

— C’est de moi que je me moque, Bess !... » I1 délivra son
poignet, mais, comme il se trouvait entre elle et la porte, la fuite
était impossible. « Quel mal effrayant peut causer une misérable
femme !... De quoi donc parlions-nous, tout a I’heure, avant cet

incident ?

— De notre départ... et de 'argent qu’il faudrait. Nous de-
vions nous en aller tous les deux.

— Ah ! oui, c’est vrai !... Eh bien ! nous partirons ; ou plutot
je partirai.

— Etmoi ?

— Vous ? je vous donnerai cinquante livres, pour avoir grat-
té ce tableau.

— Alors, vous ne m’en voulez plus ?...
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— Mais non ! mais non !... Avec cet argent-la, vous pourrez
vous payer de jolies choses pour vous toute seule.

— Vous disiez que vous ne pouviez plus vous passer de
moi...

— Cétait la vérité, il y a bien peu de minutes ; mais je vais
mieux, maintenant, merci! Allez me chercher mon chapeau,
voulez-vous ?

— Et si je ne voulais pas ?

— J'appellerais Beeton, et cela vous cotiterait cinquante li-
vres, voila tout. Mon chapeau.

Bess obéit en le maudissant tout bas. Tous ses plans étaient
bouleversés. Dick lui avait inspiré depuis la veille une pitié sin-
cere ; elle 'avait embrassé sans déplaisir, car il n’était pas laid...
Elle serait devenue volontiers sa garde-malade, sa protectrice...
Par-dessus tout il possédait plus de quatre mille livres qu’on
aurait volontiers dépensées. Et voila que par un mot imprudent,
par un absurde besoin de faire un peu de mal, tout lui échap-
pait : Pargent, les toilettes, l'oisiveté bénie, 'agrément d’un inté-
rieur et la possibilité de jouer a la dame...

— Voulez-vous me bourrer ma pipe, Bess ? Le tabac n’a pas
de gotit dans 'obscurité, mais qu'importe : il aide a penser. Quel
jour sommes-nous donc ?

— Mardi.
— Bon ! Cest jeudi le jour du paquebot. Quelle folie j’ai fail-
li faire ! Avec vingt-deux livres, je paie mon passage ; j’en ajoute

dix pour les extra... Il faudra que je descende chez Mme Binat, en
souvenir d’autrefois... Nous disons trente-deux livres, plus cent
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pour les frais de la derniere étape... C’est Torp qui va étre éton-
né de me voir !... Cent trente-deux livres ; si jen emporte deux
cent dix, il m’en restera soixante-dix-huit pour les pourboires
ou les bakchich... Il faut bien cela. Pourquoi pleurez-vous, Bess !
Essuyez-vous les yeux, petite béte, et venez avec moi... Ah!
donnez-moi mon livre de cheques, et attendez une minute que
je fasse un calcul... Quatre mille livres a quatre pour cent, ce qui
est un intérét sir, cela fait cent soixante livres par an ; avec mes
cent vingt livres de rente, stires aussi, c’est un total de deux cent
quatre-vingts livres... Ces deux cent quatre-vingts, ajoutées aux
trois cents qu’elle a déja font pres de quinze mille francs de
rente. C’est 'aisance dorée pour une femme seule... Partons,
Bess ; nous allons a la banque.

Plus riche de deux cent dix livres serrées dans sa ceinture,
Dick obligea Bess, tout a fait ahurie, a se précipiter avec lui de la
banque aux bureaux de la Compagnie Péninsulaire et Orientale,
ou il expliqua brievement son désir :

— Port-Said. Premiere. Pour aller seulement. Cabine aussi
rapprochée que possible des bagages. Quel est le bateau en par-
tance ?

— Le Colgong, dit 'employé.

— Part-on de « Tilbury » ou des Docks ?

— Des Docks. Midi quarante. Jeudi.

— Merci. Monnaie, s’il vous plait. Je n’y vois pas tres bien :
voulez-vous les compter dans ma main !

Quand Dick s’en alla, 'employé le suivit d'un regard d’es-
time.
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— S’ils prenaient tous leur billet comme ce monsieur, dit-il
a son voisin, le métier serait moins dur. Mais on a toujours af-
faire a des gens qui bavardent a n’en plus finir.

Dick rentra tres satisfait dans son atelier, en palpant de sa
main la place ou I'argent et le billet étaient serrés dans sa cein-
ture :

— Nous voici maintenant a l'abri des entreprises de
I’homme, du diable, et surtout de la femme, dit-il ; tout va bien.
Dites-moi, Bess : j’ai trois petites affaires a expédier, d’ici a jeu-
di ; mais je puis me passer de vous. Venez jeudi matin a neuf
heures. Nous déjeunerons, et vous me conduirez aux Docks.

— Qu’allez-vous donc faire ?

— Eh! je vais partir, tout simplement ! Pourquoi resterais-
jeici?

— Mais vous ne pourrez vous passer de quelqu'un pour

vous soigner.

— Bah'! je puis tout faire moi-méme. Hier encore, je ne
m’en doutais guere ; mais je le sais maintenant. Ce que j’ai ac-
compli déja est considérable. Il suffit de vouloir. Est-ce que Ma-
demoiselle Bessie aurait une objection a m’embrasser, pour la
peine ?

Chose étrange, Bessie fit des difficultés ; mais Dick n’en
perdit pas sa gaité.

—Vous avez peut-étre raison, apres tout! Eh bien, c’est
dit ; venez apres-demain, a neuf heures, et vous aurez votre ar-
gent.

— Bien stir ?



—Je ne mens jamais. Vous verrez cela, si vous venez !
Adieu, Bessie. Envoyez-moi Beeton en descendant.

Le tenancier, au bout d'un moment, se montra.

— Combien vaut mon mobilier ? lui demanda Dick a briile-
pourpoint.

— Il me serait difficile de vous le dire, monsieur. Il y a d’as-
sez jolies choses ; mais d’autres sont bien usées.

— Je suis assuré pour deux cent soixante-dix livres.

—Oh! les polices d’assurance ne signifient pas grand-
chose. Pour moi, je...

— Au diable vos lenteurs ! je vous pose une question pré-
cise : répondez nettement. Il me semble que vous avez gagné sur
moi et sur vos autres locataires, puisque vous parliez ’autre jour
de vous retirer.

— Cinquante livres, répondit M. Beeton.

— Le double ! ou je brise la moitié de mes meubles et je
briile le reste.

I se dirigea vers une bibliotheque tournante ou
s’empilaient des albums de dessin et arracha une des colonnet-
tes d’acajou.

— Oh! c’est un péché, monsieur, s’écria 'hé6telier scandali-

— C’est mon bien, il me semble. Cent livres, ou je continue.



— Cent, soit ... Il m’en colitera au moins trois shillings six
pence pour faire réparer ce montant.

— 11 fallait vous décider plus t6t ! Arrangez-vous pour me
payer demain et veillez a ce que mes effets soient emballés dans
ma petite malle brune. Je pars.

— Mais le terme d’avance ?

— Je vous le paierai. Occupez-vous de mon bagage, et fi-
chez-moi la paix.

M. Beeton s’entretint de ce départ subit avec son honorable
moitié, dont I’avis fut que Bessie devait étre cause de tout.

Cependant Dick allait et venait chez lui en chantant. On
I’'entendit crier tout a coup :

— Monsieur Beeton ! Ou diable est mon pistolet ?
— Courez ! Il va se tuer ! Il est devenu fou, dit ’hoteliere.

M. Beeton se précipita et s’efforca d’adresser a Dick les pa-
roles les mieux faites pour le calmer. En fin de compte, il lui
promit de lui donner son revolver, le lendemain.

— Ah ca! vous figurez-vous que je veuille attenter a mes
jours, vieil académicien au nez rouge ! lui répliqua Dick quand il
eut fini par comprendre le sens de ses prudentes exhortations.
Prenez-le vous-méme, mon pistolet ! Prenez-le de vos mains
tremblantes, stupide bonhomme ! Et faites bien attention, sur-
tout : il est chargé ! Des que vous le toucherez, il est capable de
partir... Cherchez dans mon équipement de campagne : tout
cela doit former un paquet au fond de la malle.



Des longtemps, Dick avait eu la précaution de se pourvoir
d’'un équipement du poids total de quarante livres et composé
d’apres les données de sa propre expérience. C’était 1a le trésor
qu’il cherchait maintenant a retrouver, en bouleversant toute sa
garde-robe. M. Beeton escamota le pistolet qui se trouvait a la
partie supérieure du paquet et Dick palpa avec ravissement un
veston et un pantalon de kaki, des jambieres de drap bleu et
d’épaisses chemises de flanelle qui enveloppaient une paire
d’éperons recourbés. Sous ses vétements et sous la gourde, il y
avait encore un album et un buvard de maroquin.

— Ceci, je n’en ai pas besoin. Vous pouvez le prendre, mon-
sieur Beeton. Je garde tout le reste. Mettez ce sac en haut et a
droite de ma malle. Quand vous aurez fini, venez dans l’atelier
avec votre femme. J’ai besoin de vous deux. Ah ! Donnez-moi
une plume et du papier.

Il n’est pas facile d’écrire, quand on n’y voit pas, et Dick
avait cependant de bonnes raisons pour désirer que son manus-
crit fit parfaitement clair. Il commenca, en accompagnant de sa
main gauche, les mouvements de la droite :

— « Lirrégularité de mon écriture provient de ce que je
suis aveugle. Je suis hors détat d’apercevoir méme ma
plume... » Voila qui est clair, je pense, et qui supprimera toute
chicane possible !... je n’ai pas besoin de témoin pour signer
cette premiere déclaration. Allons, une ligne de blanc mainte-
nant, et la suite : « Ceci est la derniere volonté et le testament
de Richard Heldar.

Je suis sain de corps et d’esprit et n’ai aucune disposition
antérieure a annuler... » Voila qui va bien. Maudite plume !...
Ou suis-je sur le papier ?... « Je laisse tout ce que je possede au
monde, c’est-a-dire quatre mille livres de capital, plus deux
mille sept cent vingt-huit livres placées en rente... » Allons,
bon ! je n’écris plus droit du tout.



Il déchira la moitié de la feuille et recommenca, depuis la
petite note d’en-téte. Il continua ainsi :

— Je laisse tout cet argent a... », suivirent le nom de Maisie
et les raisons sociales des deux banques ou était placée sa petite
fortune. « Ce n’est peut-€étre pas tout a fait dans la forme légale ;
mais personne n’a 'ombre d’un droit sur ce qui m’appartient, et,
par conséquent, aucune contestation n’est a craindre. D’ailleurs,
j’ai mis 'adresse de Maisie... Entrez, monsieur Beeton... Regar-
dez : voici ma signature, n’est-ce pas ? Vous l'avez vue assez
souvent pour la reconnaitre. Voulez-vous me servir de témoins,
vous et votre femme ?... Merci! Demain, vous me conduirez
chez le propriétaire ; je lui paierai mon terme et lui confierai ce
papier pour le cas ou il m’arriverait quelque chose en route.
Maintenant, nous allons allumer le poéle. Restez avec moi et
donnez-moi tous mes papiers, a mesure que je vous les deman-
derai.

Il faut 'avoir expérimenté soi-méme pour savoir quelle
belle flambée on peut faire avec les notes, lettres, paperasses de
toutes sortes accumulées pendant une année. Dick fourra dans
le poéle tous les documents de l'atelier, a I'exception de trois
lettres fermées... Il détruisit également ses albums de croquis,
les esquisses, les toiles blanches ou déja ébauchées...

—Y en a-t-il des choses inutiles dans 'appartement d’un lo-
cataire qui habite la maison depuis longtemps ! fit enfin M. Bee-
ton, philosophe a sa maniere.

— En effet ! Est-ce qu’il ne reste rien, maintenant ?

— Rien du tout. Et le poéle est presque rouge.
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— Parfait ! Nous venons de détruire des croquis valant a
peu pres un millier de livres. Savez-vous cela ? C’est ce que j'en
aurais tiré, il n’y a pas longtemps.

— Oui, monsieur ! répondit poliment M. Beeton, qui n’était
pas éloigné de croire son client un peu fou.

Au fond, il pensait que toutes ces vieilles toiles et ces bouts
de papier tenaient une place énorme. Il n’était pas faché d’en
étre débarrassé.

Il n’y avait plus qu’a remettre le testament en mains sfires,
ce serait I'affaire du lendemain. Dick se traina sur le plancher,
ramassant tous les débris de papier pour les détruire, s’assurant
qu’aucun tiroir ne contenait plus trace de sa vie passée. Puis il
s’assit devant le poéle, ou le feu mourait, et dont les parois de
fer surchauffées craquaient dans le silence de la nuit.



XVI

Le cceur plein de furieuses chimeres

Dont je suis seul le maitre,

Une lance et un cheval rapides comme I’éclair,
Et me voila, du désert, le reitre.

Un chevalier du pays des ombres et des morts
M’invite a un tournoi ;

Le bout du monde est a dix lieues encore,
Pareil voyage n’est rien pour moi.

La Chanson de Tom a’Bedlam.

— Adieu, Bess ! je vous avais promis cinquante livres : en
voici cent... c’est le produit de la vente de mon mobilier a Bee-
ton. Avec cela, vous pourrez vous passer quelques fantaisies...
Tout bien considéré, vous n’étes pas une trop méchante fille...

— Faites mes amitiés a M. Torpenhow, s’il vous plait, quand
vous le verrez.

— Je n’'y manquerai pas, ma chere. Voulez-vous maintenant
me donner votre bras jusque sur le pont du navire et me
conduire a ma cabine ? Une fois a bord, vous serez... c’est-a-
dire : je serai libre.

— Mais qui s’occupera de vous sur le bateau ?

—Eh! le maitre d’hétel, s’il vous plait... A moins que
I’argent n’ait perdu tout pouvoir. En arrivant a Port-Said, c’est le
docteur qui fera le nécessaire si toutefois je ne m’abuse pas sur
le compte des médecins de la marine. Apres cela, quand je serai
débarqué, le Seigneur pourvoira au reste, selon sa coutume.
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Bessie mena Dick jusqu’a sa cabine, a travers les groupes
encombrants des voyageurs et de leurs familles en larmes. Puis
il lui dit adieu, I’'embrassa, et s’étendit sur sa couchette, en at-
tendant que le pont fut dégagé de toute cette cohue. Il lui avait
fallu bien des jours pour apprendre a se mouvoir dans son ate-
lier tout a coup assombri ; mais il connaissait a merveille la to-
pographie d’'un navire, et la nécessité de pourvoir seul désor-
mais a sa propre sécurité le soutenait comme un cordial. Le ba-
timent n’avait pas encore dépassé les docks qu’il s’était déja fait
présenter au premier maitre d’hoétel... Il donna une gratification
princiere a ce précieux personnage et le chargea de retenir sa
place a table ; puis il retourna dans sa cabine, ouvrit sa malle,
s’installa et se sentit le coeur en féte. Toutes ces allées et venues,
il les avait accomplies sans peine, trouvant tout de suite son
chemin, comme s’il n’etit jamais quitté le bord. Décidément,
Dieu était bon !

Un profond sommeil s’empara de lui juste au moment ou il
allait repenser a Maisie, et il dormit paisiblement, jusqu’a ce
que le steamer, quittant ’embouchure de la Tamise, fit soulevé
par les premieres vagues de la Manche.

Le bruit des machines, I'odeur de l'huile et du goudron,
mille détails familiers, et qu’il croyait avoir oubliés, le ramene-
rent tout de suite au sentiment de la situation nouvelle.

— Qu’il fait bon vivre ! se dit-il en ouvrant les yeux.

Il bailla, s’étira voluptueusement et monta sur le pont, ou
quelqu’un lui annonca qu’on était par le travers de Brighton,
dont on apercevait les lumieres au loin. Ce n’était pas plus la
pleine mer que Trafalgar Square n’est un pré communal ; mais
Dick n’en sentait pas moins I'influence déja fortifiante de l'air
salin. Une bise un peu aigre balancait irrespectueusement le
navire, en lui retroussant le nez ; une vague, en déferlant, vint



éclabousser le gaillard d’arriere, ou elle inonda une pile de chai-
ses neuves. Dick entendit '’écume retomber autour de lui avec
un bruit de verre brisé ; il en recut un jet en pleine figure et re-
nifla 'embrun avec volupté ; puis il se dirigea vers le fumoir. Au
moment ou il y arrivait un fort coup de vent passa, lui arrachant
sa casquette et le laissant téte nue dans le cadre de la porte. Un
homme de service, comprenant qu’il avait affaire a un voyageur
d’expérience, lui dit qu'on allait danser pour sortir de la Man-
che. Les choses se passerent ainsi, en effet, et Dick en éprouva
une satisfaction sans bornes.

En mer, il est permis, il est méme recommandé de se rete-
nir aux tables, aux épontilles, aux cordages, aux balustrades,
quand on veut aller d'un point a un autre. L’homme qui marche
en tatonnant sur la terre ferme et qui tend les mains pour ne
point se heurter aux obstacles, tout le monde reconnait en lui un
aveugle ; mais sur le pont d’'un bateau, un aveugle qui n’est pas
incommodé¢ par le roulis peut se permettre quelques plaisante-
ries sur les infirmités de ses compagnons de voyage. Dick avait
fait la connaissance du docteur ; il lui raconta toutes sortes
d’histoires, payant ainsi sa bienvenue en une monnaie précieuse
entre toutes ; il fuma aupres de lui jusqu’a des heures indues et
fit si bien qu’il obtint aisément la promesse de descendre a terre
a son bras quand on serait a Port-Said.

... Et la mer, selon le vent, soulevait sa houle bruyante, ou
demeurait silencieuse ; et les machines chantaient nuit et jour
leur refrain sans chanson ; et Tom, le barbier loquace, rasait
Dick, chaque matin, sous le vitrage clair, aupres des sabords ou
soufflait un vent frais ; et 'on étendait les tentes au-dessus du
pont ; et les voyageurs causaient, jouaient, riaient ; et enfin 'on
toucha Port-Said.

— Conduisez-moi chez Mme Binat, demanda Dick au doc-
teur. Savez-vous ou c’est ?
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— Vaguement... Toutes ces maisons-la se valent a peu pres,
ici ; mais celle dont vous me parlez, vous I'ignorez peut-étre, est
un des pires bouges de la ville. On commencera par vous y voler,
et puis on vous assassinera.

—Oh! non. Les Binat ne me feront rien de tout cela.
Conduisez-moi seulement chez eux : le reste me regarde.

On 'y mena et, tout de suite, ses narines retrouverent
l'odeur bien connue de 1’Orient, celle qu’'on respire de I'entrée
du canal jusqu'a Hongkong, et, en méme temps, il entendit ré-
sonner de nouveau l’horrible langue « franque » du Levant. La
chaleur le frappa entre les omoplates, comme le coup de poing
familier d’un vieil ami ; son pied glissa sur du sable ; la manche
de son veston, quand il 'approcha de sa figure, le briila comme
un pain sortant du four.

En le voyant entrer dans la buvette, Mme Binat sourit de ce
sourire toujours prét et qui ne s’étonne de rien... Sans ce petit
accident de sa complete cécité, il aurait pu s’'imaginer n’avoir
jamais quitté son ancienne existence : elle bourdonnait encore a
ses oreilles. Quelqu'un fit claquer un bouchon en débouchant
une bouteille de schiedam ; 'odeur de I’alcool, aussit6t, lui rap-
pela M. Binat... Hélas ! M. Binat était mort. Sa veuve 'apprit a
Dick apres le départ du docteur, qui s’en allait scandalisé — au-
tant qu'un médecin de marine peut I'étre — du chaleureux ac-
cueil fait a son compagnon. Cet accueil, en revanche, rendait
celui-ci tout content.

— On se souvient de moi, ici, tandis qu’on doit déja m’avoir
oublié, de 'autre c6té de I'eau !... J’ai a vous parler de choses
sérieuses, madame Binat, quand vous aurez un moment a
vous...

Le soir, son hétesse fit placer sur le sable une table de café,
a dessus de tole, et Dick s’assit a coté d’elle, pendant que la mai-
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son, derriere eux, s’emplissait de cris, de rires, de jurons et de
disputes. Les étoiles criblaient le ciel, et les fanaux des navires
brillaient au-dessus du canal.

— Ah! mon ami, la guerre est une bonne chose pour le
commerce ! lui dit-elle. Mais que fais-tu ici ? Nous ne t’avions
pas oublié, va !

— J’étais rentré en Angleterre ; mais j’ai perdu mes yeux.

— Qui ! Mais tu as eu joliment du succes, d’abord. Nous en
avons entendu parler jusqu’ici, Binat et moi. Tu t’es servi sou-
vent de la téte de Zina la jaune dans tes dessins !... Elle vit tou-
jours, tu sais!... Elle était si ressemblante qu’elle ne pouvait
s’empécher de rire, quand les journaux arrivaient par la malle. Il
y avait toujours, dans ce que tu faisais, des choses que les gens
d’ici pouvaient reconnaitre. Je suppose que tu as gagné de I'ar-
gent, avec un succes comme celui-ci ?...

— Je ne suis pas pauvre, Dieu merci ! je vous paierai large-
ment.

— Moi ! tu ne me dois rien du tout.

Et tout bas, elle ajouta :

— Tomber aveugle si jeune, c’est affreux !

Dick ne voyait pas I'impression attendrie de son visage et,
d’ailleurs, ce n’était pas de la pitié qu’il lui fallait. Il lui expliqua
brievement son ardent désir de rejoindre le front des troupes.

— Comment faire ? lui dit-elle. Le canal est plein de vais-
seaux anglais qui surveillent tout et qui font méme des exercices

de tir, comme il y a dix ans. On se bat au-dela du Caire ; mais tu
ne peux aller de ce coté-la sans une passe de journaliste. Dans le
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désert, on se bat aussi ; mais ce n’est pas plus commode de s’y
rendre.

— Il faut absolument que j’aille a Souakim.

C’était de ce coté-la que se trouvait Torpenhow, il le savait
par les journaux que lui avait épelés le fils Beeton. Or, si les
steamers de la ligne P. O. ne touchent pas a ce port, en revanche
Mme Binat avait de précieuses connaissances: des gens qui
n’étaient pas a I’abri de tout reproche, il est vrai, mais qui pou-
vaient, a I'occasion, préter main-forte et le faire passer partout.

— Mais a Souakim, on se bat tout le temps ! lui dit-elle. Ce
désert-la produit toujours et toujours des hommes. Et ils sont
braves, ces gens !... Pourquoi veux-tu aller de ce coté ?...

— Mon ami s’y trouve.

— Ton ami ? Tais-toi ! I'ami que tu vas retrouver, c’est la
mort.

Mme Binat laissa tomber lourdement son bras sur la table,
et, apres avoir rempli de nouveau le verre de Dick, elle le regar-
da silencieusement, sous les étoiles. Pourquoi baissa-t-il la téte
comme pour dire : « Oui », en méme temps qu’il répondait :

— Non, c’est un homme bien vivant que je vais rejoindre ;
mais si je devais la rencontrer en route, elle, trouvez-vous que
j’aurais tort de partir ?

— Moi, te blamer ? Qui suis-je pour blamer les autres ?...
Mais ce que tu veux faire est effrayant.

— Il faut que j’aille la-bas. Pensez pour moi aux moyens d’y
parvenir...
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— C’est bien, ne t’en occupe plus. Je m’arrangerai comme il
faut pour que tu partes. Tu verras ton ami. Sois sage. Reste assis
tranquillement ici jusqu’a ce que la maison soit un peu plus
calme. Moi je vais m’occuper de mes clients. Tu iras te coucher
tout a ’heure... je te promets que tu partiras.

— Deés demain ?
— Le plus tot possible.

Elle lui parlait comme a un enfant. Il resta seul, assis au-
pres de sa petite table, écoutant les bruits du port et de la route ;
il se demandait quand ce serait la « fin ». Puis son hotesse vint
le prendre et le mena jusqu’a sa chambre, en lui enjoignant de
dormir. Dans la maison, c’étaient encore des cris, des chants,
des rires. Mme Binat se démenait au milieu de tout son monde,
I'ceil au paiement des consommations attentive au manege des
servantes, et s’occupant de Dick a travers tout cela. Afin de lui
étre utile, elle se montra aimable pour de brutaux officiers turcs
appartenant aux régiments des fellahs ; elle fut prévenante pour
quelques employés subalternes du commissariat cypriote ; elle
sut enfin réserver des attentions particulieres pour un ou deux
trafiquants en chameaux, de nationalité incertaine.

Le matin, de bonne heure, vétue de couleurs voyantes et
couverte de faux bijoux, a son ordinaire, elle prépara une tasse
de chocolat et la porta dans la chambre de Dick.

— Ce n’est que moi, dit-elle en entrant, et j’ai 'age de dis-
crétion, je crois ! Mange et bois. Je suis comme les meres fran-
caises qui apportent a leurs fils, quand ils ont été bien sages, le
déjeuner du matin.

Elle s’assit au bord du lit et dit 4 mi-voix :
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— Tout est arrangé. Tu partiras sur le bateau du phare. Cela
te colitera dix livres anglaises ; le capitaine ne veut pas accepter
moins : il prétend qu’il ne recoit rien du gouvernement. Ce ba-
teau arrivera dans quatre jours a Souakim. Tu emmeneras avec
toi un muletier grec, nommé Georges : dix autres livres. C'est
moi qui paierai : il ne faut pas qu’on sache que tu as de 'argent
sur toi... Georges t'accompagnera aussi loin qu’il pourra mener
ses mules ; puis il reviendra ici, car je garde sa bonne amie
comme otage, et, si je ne recois pas de Souakim un télégramme
disant que tu es bien portant et satisfait, la fille répondra pour
Georges.

— Merci ! vous étes mille fois trop bonne, chere madame.
Il étendit lentement sa main vers la tasse.

—Je voudrais faire mieux pour toi, répondit I'étrange
femme, et surtout je voudrais pouvoir te conseiller de rester ici ;
ce serait plus sage. Mais ce n’est pas cela qu’il te faut, je le com-
prends bien... Non, va ! Tu partiras, mon enfant. Tu partiras.

Elle se pencha vers Dick et 'embrassa sur le front, entre les
deux yeux.

— Cest pour te souhaiter le bonjour, dit-elle en se retirant.
Des que tu seras habillé, nous appellerons Georges, et nous pré-
parerons tout. Mais il faut d’abord ta petite malle. Donne-moi
tes clefs.

« C’est étonnant, ce que 'on m’embrasse depuis quelque
temps ! pensait-il. Je m’attends a ce que Torp, lui aussi, me cou-
vre de baisers, quand il me verra... Mais non ! il aura bien plutot
envie de m’envoyer au diable, sous prétexte que je viens
I’embarrasser de ma personne... Bah ! ce ne sera pas pour long-
temps ! »
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— Ohé, madame, cria-t-il, aidez-moi a faire ma derniere toi-
lette avant la guillotine, s’il vous plait ! je n’aurai plus, la-bas, le
loisir de m’habiller proprement.

Il fouillait dans les pieces de son équipement neuf et se pi-
quait les doigts aux éperons et aux boucles.

— Il faut que je sois tres correct, expliqua-t-il. Je me salirai
bien assez plus tard ; pour le moment, je veux étre irréprocha-
ble. Tout est-il bien ?

Il ajustait son col ; il caressait le revolver caché dans un pli
de la blouse, sur la hanche droite.

— Je suis incapable de faire mieux, dit Mme Binat en sou-
riant comme si elle avait envie de pleurer. Regarde-toi... Oh!
pardon... joubliais...

— Ca va bien! fit-il, en effacant de son mieux sous ses
doigts les plis de ses jambieres. Maintenant, allons voir le capi-
taine, le bateau et le nommé Georges. Allons, dépéchez-vous.

— Mais a quoi songes-tu! Il ne faut pas qu’on te voie en
plein jour avec moi, sur le pont... Si tu allais rencontrer des da-
mes anglaises !

— Des dames anglaises ? Connais pas! Il n’existe pas de
dames anglaises, ou, s’il y en a, je les ai parfaitement oubliées.
Conduisez-moi...

Il eut beau faire et se hater, et presser tout le monde, la
nuit était presque noire lorsque le bateau leva I'ancre. Son h6-
tesse fit des recommandations sans fin au capitaine et a Geor-
ges, touchant son bien-étre et sa sécurité. Précieuse protection,
en vérité, que cette femme, car il y avait bien peu d’hommes ca-
pables d’affronter sa colere, parmi ceux qui fréquentaient chez
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elle. Ils savaient tous que leur imprudence, un jour ou l'autre,
aurait été payée d'un coup de couteau anonyme, au fond de
quelque bouge.

Pendant six jours — on en perdit deux dans le canal encom-
bré de vaisseaux — le petit steamer fit route vers Souakim... Dick
employa ce temps a se concilier les bonnes graces de Georges
qui, dévoré d’inquiétude au sujet de son amie, était d’abord en-
clin a le traiter assez mal.

Quand on arriva enfin, Georges le prit sous son aile ; ils al-
lerent ensemble le long des quais briilants encombrés par le ma-
tériel neuf et par les rebuts de la ligne Souakim-Berber. Ils ren-
contraient a chaque pas de vieilles locomotives hors d'usage et
des monceaux de traverses ou de rails.

— Si vous restez avec moi, lui dit le muletier, on ne vous
demandera pas votre passeport, et I'on ne cherchera pas a sa-
voir ce que vous venez faire...

— Oui, mais je voudrais entendre parler anglais. Qui sait ?
Peut-étre y a-t-il des gens qui se souviendraient de moi... On me
connaissait, ici, quand j’étais quelqu’un, il y a longtemps...

— Dans ce pays, «il y a longtemps » signifie « il y a trop
longtemps »... Les cimetiéres se remplissent vite. Ecoutez : cette
voie ferrée va jusqu’'a Tanai-el-Hassan, a sept milles de Soua-
kim. La, vous trouverez un camp. Les troupes anglaises qui
I'occupent font des pointes en avant. Tout ce dont elles ont be-
soin leur est apporté par le chemin de fer.

— Ah ! bon: c’est un camp permanent. Je connais... Cela
vaut bien mieux que de combattre les Fuzzies a découvert.

— Oui, et c’est pour cela aussi que tout, méme les mules, est
transporté dans des trains en fer.
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— Comment dites-vous ?

— Des trains tout couverts de plaques épaisses, parce qu'on
tire dessus.

— Parfait ! Un train blindé. Continuez, Georges.

— Je m’embarque la-dedans, ce soir, avec mes mules. Seuls,
les gens qui ont une mission spéciale pour le camp peuvent y
monter... parce que les ennemis viennent tirailler tout pres de la
ville.

— Allons ! Ils ont gardé leurs bonnes habitudes, je vois ca !

Dick respirait avec délices 'odeur de la poussiere seche, du
fer surchauffé... du vernis écaillé... Certes, son ancienne vie lui
souhaitait une amicale bienvenue, pour son retour !...

— Ce soir méme, des que jaurai rassemblé mes mules, je
me mettrai en route ; mais, vous, s’il vous plait, envoyez ce télé-
gramme a Port-Said, pour dire que vous étes satisfait de moi.

— Ah'! c’est vrai, « Madame » vous tient bien, n’est-ce pas ?
Sans cela, vous me donneriez peut-étre volontiers un coup de
couteau, si vous en trouviez I'occasion ?...

— Je ne la trouverai pas ! Mon cceur est chez cette femme.

— Oui, oui, je sais! Cest malheureux d’étre partagé entre
I’amour et I'intérét... Toute ma sympathie, Georges...

Ils allerent au télégraphe sans étre inquiétés, car tout le

monde avait de la besogne par-dessus la téte et Souakim est
bien la derniere ville ou 'on aille passer ses vacances. Comme

— 288 —



ils revenaient, Dick entendit une voix anglaise résonner derriere
lui : ¢’était un lieutenant qui lui demandait ce qu’il faisait la.

Le fait est que son aspect devait surprendre un soldat : il
avait les yeux cachés derriere des lunettes bleues, et il marchait
la main appuyée sur I’épaule de Georges. Il répondit, sans hési-
tation :

— Gouvernement égyptien... Service des mules. J’ai ordre
d’amener mes bétes au camp de Tanai-el-Hassan. Faut-il vous
montrer mes papiers ?

— Ce n’est pas nécessaire. Je vous prie de m’excuser. Je
n’avais pas a vous interroger ; mais, comme je ne voyais pas
bien votre visage...

— Je suppose que je pourrai partir par le train du soir ? re-
prit Dick, payant d’audace, et que je n’aurai a subir aucun em-
péchement pour embarquer mes bétes ?...

— Vous pouvez voir d’ici les plates-formes a chevaux. Seu-
lement, je vous engage a vous y prendre de bonne heure.

Le jeune officier s’éloigna, tout en se demandant quelle
sorte de misérable épave humaine pouvait bien étre cet individu
qui s’exprimait comme un gentleman et s’associait a des mule-
tiers grecs. Dick, lui, se sentait le coeur serré. Ce n’est jamais une
petite affaire de tenir téte a un officier anglais, et il y a plaisir a
confondre la surveillance d’un clairvoyant observateur ; mais un
tel exploit devient douloureux quand il faut ’accomplir dans la
nuit profonde, en trébuchant sur les chemins. Et I’éternelle pen-
sée revenait hanter son esprit, de ce qu’il aurait pu étre si la des-
tinée ne 'avait si impitoyablement frappé.

Georges partagea son repas avec lui ; puis il alla s’occuper
de son convoi. Dick resta seul, assis sous un hangar, la téte dans
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ses mains. Devant ses yeux fermés passait le visage de Maisie,
souriante, les levres entrouvertes. Tout a coup, une clameur, qui
lui sembla formidable, éclata tout pres de lui. Il eut peur et fail-
lit appeler.

— Dites donc, vos mules sont-elles prétes ?

C’était la voix du lieutenant de tout a I'heure, qui lui parlait
derriere I'épaule.

— Mon domestique s’en occupe. Je dois vous dire que je
suis atteint d’'une ophtalmie, et que je n’y vois pas tres bien.

— Ah! diable, voila qui est mauvais. Vous devriez rester
quelque temps a ’hopital. J’ai souffert de cela, moi aussi. C'est
comme Ssi on était aveugle.

— Cest bien mon avis. A quelle heure part le train blindé ?

— A six heures. Il met une heure pour faire sept milles.

— Les Fuzzies 'attaquent donc ?

— En moyenne trois nuits par semaine. C’est moi qui fais le
service de nuit...

— Le camp est-il important ?

— Assez ! Il faut qu’il puisse appuyer et ravitailler notre co-
lonne du désert.

— Et elle est bien loin, cette colonne ?

— A trente ou quarante milles. Elle manceuvre dans une ré-
gion d’une sécheresse infernale.
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— Est-ce que, du moins, le pays est stir, entre elle et le
camp ?

— Cela dépend ! je ne me soucierais guere de le traverser
seul ou méme avec un détachement ; mais nous avons des éclai-
reurs qui savent se faufiler partout avec une adresse merveil-
leuse.

— Oui, j’ai déja pu en juger.

— Ce n’est donc pas la premiere fois que vous venez de ce
coté ?

— J’ai vu la guerre a son début.

— Clest cela ! pensa aussitot lofficier : cet homme a été au
service et on I’a cassé.

Néanmoins, il s’abstint de questions sur ce sujet.

— Voici votre domestique avec votre convoi de mules. Cest
étrange tout de méme...

— Quoi donc ? Que je sois muletier ?

— Je ne l'aurais pas dit ; mais c’est la vérité. Excusez mon
indiscrétion... Vous parlez comme un homme bien élevé...

— Dame ! J’ai été au college.
— J’en étais stir... Dites donc, je ne voudrais pas vous frois-
Ser ; mais vous me paraissez un peu triste... je vous ai vu, tout a

I’heure, la téte dans vos mains, comme accablé. C’est pourquoi
je vous ai abordé.
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— Je vous remercie. Il est vrai que je suis aussi complete-
ment et profondément malheureux qu'un homme puisse I'étre.

— Eh bien, voyons ! est-ce que je ne pourrais pas ?... Ce se-
rait a titre de prét, certainement...

— Vous étes mille fois trop bon ; mais, sur mon honneur !
j’ai autant d’argent qu’il m’en faut... Par exemple, vous pouvez
faire quelque chose pour moi, et, si vous y consentez, je vous en
aurai une reconnaissance éternelle : laissez-moi monter dans le
« truc » des employés. Il v en a un, n’est-ce pas, en téte du
train ?

— Oui, comment le savez-vous ?

— J’ai déja voyagé de cette maniere-la. Laissez-moi voir...
ou entendre un peu de la féte ; cela me fera tant de plaisir! je
pars a mes risques et périls, en non-combattant.

L’officier réfléchit une minute.

— Soit ! répondit-il, le train est censé étre vide, et il n’y aura
personne pour me blamer a I'arrivée.

Georges, aidé par de bruyants manceuvres, avait achevé de
caser ses mules. Sur la voie étroite du chemin de fer, le train
était prét a partir. Il était recouvert d'une forte carapace de tole
qui le faisait ressembler a un long cercueil. Deux trucs étaient
placés en avant de la locomotive, I'un percé sur sa surface anté-
rieure d’'une embrasure pour la mitrailleuse ; 'autre, muni de
meurtrieres des deux cotés, pour le tir latéral. Ensemble, ils
formaient une seule et méme salle roulante, aux vottes de fer ou
riaient une vingtaine d’artilleurs.

— Whitechapel ! Tout le monde en wagon ! C’est le dernier
train ! cria 'un des soldats, au moment ou Dick pénétrait dans



le truc de téte. Ah! Voila qu'on s’embrasse dans un comparti-
ment de premiere !...

— Tiens ! fit un autre. Un voyageur en chair et en os! Un
voyageur pour de bon!... L’Echo, monsieur ?... Edition spé-
ciale ?...

— L’Etoile, monsieur ? dit un troisiéme.
— Faut-il apporter une bouillotte a Monsieur ?
— Merci bien ! riposta Dick, je compte payer ma place.

Les meilleures relations s’établirent entre lui et les oc-
cupants du wagon jusqu’a I'arrivée de l'officier, dont la présence
rendit tout le monde silencieux. Puis le train s’ébranla sur la
voie cahoteuse.

— Cela vaut bien mieux que d’attaquer ces diables de Fuz-
zies a découvert, dit de son coin le voyageur.

— Oui; mais rien ne les impressionne jamais, répondit
lofficier. Tenez, les voici qui commencent ! » Une premiere
balle venait de frapper le blindage. « Nous avons toujours au
moins une démonstration de ce genre contre le train de nuit.
Mais, le plus souvent, 'attaque se porte de préférence contre le
wagon d’arriere, ou commande mon junior. C’est lui qui a tout
le plaisir.

— Pas ce soir, en tout cas : écoutez !
Un vol de lourdes balles s’abattit sur les toles, aussitot suivi
d’'une explosion de hurlements. Les enfants du désert se li-

vralent a leur exercice nocturne, et le train leur offrait une excel-
lente cible.



— Cela vaut-il la peine de leur distribuer une demi-
gargoussiere ? demanda l'officier au mécanicien, qui était un
lieutenant de génie.

— Je crois bien ! Ils sont assommants, ces gens-la. Il fau-
drait leur donner une lecon.

— Droite : feu !

Hrrrmph ! fit la mitrailleuse par ses cinq bouches des que
I'officier pesa sur le levier. Les gargousses vides tomberent en
s’aplatissant sur le sol, et la fumée remplit le truc. Un feu nour-
ri, accompagné de nouveaux cris, éclata vers l'arriere, comme
une réponse injurieuse des ténebres. Dick s’allongea sur le plan-
cher, fou de joie, d’entendre le fracas et de sentir 'odeur de la
poudre.

— Dieu soit béni ! criait-il avec enthousiasme ; je n’espérais
plus me retrouver a pareille féte. Donnez-leur-en tout leur
saoul, camarades ! Hurrah !

Le train dut s’arréter, car la ligne était obstruée. Un déta-
chement partit en reconnaissance, revint bientot chercher des
pioches et des béches. Les soldats maugréaient. Les ennemis
avaient amoncelé sur les rails du sable et du gravier ; on perdit
vingt minutes a les déblayer. Puis la marche reprit lentement,
agrémentée par la fusillade, par les cris, par le bruit sec et régu-
lier des mitrailleuses... Il fallait stopper de temps en temps pour
replacer un rail arraché des traverses.

Enfin le train vint se ranger sous la protection du camp de
Tanai-el-Hassan.

— Eh bien ! dit le lieutenant a Dick, en raccrochant la gar-
goussiere au-dessous de sa mitrailleuse favorite, comprenez-



vous maintenant pourquoi le trajet nous prend une heure et
demie ?

— Quelle danse, en effet ! Je voudrais qu’elle efit duré deux
fois plus longtemps. Que ce devait étre beau a voir de l'exté-
rieur !

— Oh'! vous savez, on se blase bien vite sur ces amuse-
ments-la. A propos, quand vous aurez fait vos affaires avec les
mules, venez donc voir sous ma tente ce que I'on pourra trouver
a manger. Je m’appelle Bennil, de I'artillerie a pied. Faites at-
tention a ne pas vous jeter dans les cordes, par cette obscurité.

Hélas ! Tout pour Dick était obscurité. Il était averti du voi-
sinage des chameaux par leurs grognements et par 'odeur de
leur peau ; il savait qu’il y avait des balles de foin non loin de lui,
car il le sentait, et puis, ses narines retrouvaient des effluves de
cuisine et reconnaissaient la fumée des feux de bivouac. Mais
c’était tout ce qu’il voyait.

Il était demeuré, pour attendre Georges, a la place méme
ou il venait de descendre de wagon. Il entendit tout aupres un
bruit de sabots légers sur les planches et contre 'armure de fer
du dernier fourgon. Puis des cris de bétes et ’hommes. C’était
Georges qui faisait débarquer ses mules.

La locomotive lachait sa vapeur presque a son oreille ; le
vent frais du désert dansait entre ses jambes ; il avait faim ; il se
sentait fatigué, sale... si sale qu’il essaya de brosser sa jaquette
avec ses mains. C’était bien inutile !... Il fourra ses mains dans
ses poches et se mit a compter dans combien de circonstances il
avait attendu, en des stations étrangeres et lointaines, les trains
ou les chameaux, ou les chevaux, ou les mules, qui devaient
I’emporter au but de son voyage. Dans ce temps-la, du moins, il
y voyait !... Peu d’hommes avaient eu des yeux aussi percants
que les siens, et le spectacle d'un camp de guerre, a I'heure du



repas, le soir, lui procurait alors des joies toujours nouvelles.
C’était de la couleur, de la lumiere, du mouvement, toutes cho-
ses sans lesquelles il n’y a guere de joie a vivre. Et maintenant, il
n’y avait plus en perspective quun long voyage a faire dans les
ténebres, pour aller raconter a un ami les douleurs de sa der-
niere étape !... Il presserait pour la derniere fois la main de Tor-
penhow, de ce brave Torpenhow, si alerte et si fort, qui pouvait
encore vivre, lui, au milieu de I’action, et a qui certain Dick Hel-
dar avait di autrefois sa réputation... Surtout, qu'on n’allat pas
confondre ce Dick triomphant avec le vagabond aveugle et dé-
semparé qui répondait au méme nom !... Oui, c’est cela : il re-
joindrait Torpenhow, il se rapprocherait autant que possible, ne
flit-ce que pour une heure, de 'ancienne existence... Apres quoi,
il oublierait tout : Bessie, qui avait détruit sa Mélancolie et ache-
vé de ruiner sa vie ; et Beeton, ce fantoche qui habitait une cité
de cauchemar, peuplée de clous, de tuyaux a gaz et d’objets di-
vers dont nul n’avait jamais besoin ; il oublierait surtout Maisie,
cette Maisie trop infaillible, hélas ! mais qui, a la distance ou elle
était maintenant de lui, apparaissait si divinement belle et sé-
duisante.

La main de Georges sur son bras le réveilla de son réve.
— Que faut-il faire maintenant ? demandait le muletier.

— Ah! Cest vous... Bien ! Conduisez-moi pres des chame-
liers au bivouac ou viennent se coucher les éclaireurs, lorsqu’ils
rentrent du désert. Ils se reposent aupres de leurs dromadaires
qui mangent le grain dans une couverture noire attachée par les
quatre coins a des piquets. Les hommes soupent a c6té de leurs
bétes... C’est la que je veux aller.

Le sol était inégal et coupé d’ornieres ; Dick trébucha plus
d’une fois et s’embarrassa les jambes dans des broussailles.
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Les éclaireurs étaient assis aupres de leurs bétes, comme il
lavait dit. Le reflet de la flamme dansait sur leurs faces bar-
bues ; les dromadaires grognaient alentour.

Dick avait trop d’expérience pour songer a pénétrer dans le
désert a la suite d'un convoi de vivres... On lui poserait des
questions embarrassantes, et comme un simple touriste n’est
d’aucune utilité, bien au contraire, sur le front des troupes, on le
renverrait probablement a Souakim. Il fallait qu’il fit le chemin
tout seul et qu’il se mit en route sans retard.

— Allons ! un dernier tour d’adresse, pensa-t-il, le plus fort
de tous !...

I1 dit tout haut :

— La paix soit avec vous, mes freres !

Georges l'amena consciencieusement jusqu’a lintérieur
d’un cercle formé autour du feu. Les tétes des cheiks s’incline-
rent gravement. Les chameaux, flairant un Européen, regar-
daient de coté, curieux comme des poules couveuses et préts a

bondir sur leurs pieds.

— Une béte et un chamelier, pour rejoindre la colonne, ce
soir !

— Un « mulaid » ? dit une voix, nommant dédaigneuse-
ment la meilleure béte de somme de cette race.

— Non, répliqua Dick : un méhari. Je n’ai que faire de la
lourde machine a porter les bagages.

Deux ou trois minutes s’écoulerent; puis cette réponse
vint :



— Nous sommes a I'entrave pour toute la nuit. On ne peut
plus sortir du camp.

— Pas méme pour de 'argent ?
— Ah !... de 'argent anglais ? — Un silence — Combien ?

— Vingt-cinq livres anglaises payées au chamelier au bout
de la route, et vingt-cinqg autres livres confiées au cheik, ici, pour
qu’il les lui remette a son retour.

C’était un salaire princier, et le cheik, pensant bien qu’il au-
rait sa commission, pencha en faveur de Dick. Celui-ci plaida :

— Pour une nuit de voyage a peine, cinquante livres !...
C’est-a-dire de la terre, des fruits, de beaux arbres, des femmes,
de quoi rendre un homme heureux jusqu’a la fin de ses jours...
Allons, qui en veut ?

— Moi, dit une voix... je veux bien ; mais comment quitter le
camp ?

— Imbécile ! Ne sais-tu pas qu'un dromadaire peut briser
ses entraves, se sauver et que les sentinelles ne tirent pas sur
ceux qui le poursuivent ?... Vingt-cinq livres, te dis-je et puis
encore vingt-cinq livres !... Mais par exemple, il me faut un vrai
méhari ; je ne veux pas d’'une béte de somme.

La-dessus, le marchandage s’engagea, et, au bout dune
demi-heure, le dépot fut remis aux mains du cheik, qui dit quel-
ques mots tout bas au chamelier. Dick entendit celui-ci répon-
dre :

— La route n’est pas longue: n'importe quelle béte du

convoi fera I'affaire. Je ne suis pas si sot que de risquer mes
meilleurs coureurs pour un aveugle.
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— Il est possible que je n’y voie pas tres clair, fit Dick, en
élevant la voix ; mais j’ai ici un petit instrument qui a six yeux
pour remplacer les miens. Le chamelier sera en selle devant
moi, et, si, au point du jour nous n’avons pas rejoint les troupes
anglaises, il est mort.

— Mais, par Allah ! ou sont-elles, les troupes ?

— Si tu ne le sais pas, laisse un de tes camarades prendre ta
place. Si tu le sais, souviens-toi que c’est une question de vie ou
de mort.

—Clest bien ! je le sais, répondit le chamelier d'un air bour-
ru. Eloignez-vous un peu que je détache ma béte.

— Un moment !... Georges, tenez un peu la téte de celui-ci,
je veux lui tater les joues.

Il promena sa main sur le crane de ’animal, cherchant la
cicatrice en demi-cercle de la marque imprimée au fer rouge sur
chaque méhari.

— Voila qui va bien. Détachez celui-ci, et rappelez-vous que
Dieu est impitoyable a qui a trompé les aveugles.

Les hommes demeurés assis autour du feu se mirent a rire
de la déconvenue de leur camarade qui avait eu l'intention de
substituer un chameau de bat a celui que Dick venait de choisir.

— Arriére ! cria I'un deux.
Et il cingla le méhari, sous le ventre, d'un large coup de son
fouet aux lanieres tressées. Dick tenait encore dans sa main la

corde passée au naseau de I'animal ; il la sentit se tendre et la
lacha aussitot.



— Illaha !... Aho ! Il s’est détaché !...

Avec des grognements de fureur, le méhari s’était élancé
vers le désert; son conducteur se mit aussitot a sa poursuite
avec des cris d’alarme insidieusement modulés comme des ap-
pels. Georges, s’emparant du bras de Dick, 'entraina, le soutint
et le guida, trébuchant a chaque pas et heurtant les moindres
accidents du sol... Ils passerent, en courant, devant une senti-
nelle, heureusement habituée a ces escapades des chameaux.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda le factionnaire.

— Tout mon équipement qui est sur le dos de cette maudite
béte, répliqua Dick toujours courant.

— Allez et prenez garde qu’on ne vous coupe le cou, la-bas,
a vous et a votre monture.

Le chameau disparut derriere un pli de terrain, et les cris
aussitot se calmerent. Son conducteur le rappela et le fit age-
nouiller.

— Monte le premier, ordonna Dick.

Puis, s’installant a la seconde place, il appuya tranquille-
ment le revolver au creux du dos de son compagnon.

— En route maintenant, et pour Dieu, marche vite ! Adieu,
Georges. Mes bons souvenirs a « Madame », et prenez du plaisir
avec votre petite amie. En avant, toi, fils des ténebres.

Quelques minutes plus tard, il était enveloppé dans un
grand silence que rompaient a peine les craquements de la selle
et le trot doux des pieds infatigables. Il prit une position com-
mode pour n’étre pas trop secoué, resserra la boucle de sa cein-
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ture et sentit, de toutes parts, autour de lui, fuir 'obscurité.
Pendant une heure, il n’eut conscience que d’une rapide marche
vers I'inconnu.

— Un bon coureur !... dit-il enfin.

— Il a toujours été bien nourri, répondit le chamelier, c’est
une béte de race pure, qui m’appartient.

—Va!

Sa téte se pencha, et il essaya de réfléchir ; mais, a chaque
instant, le fil de sa pensée se brisait, sous le poids du sommeil...
Dans le demi-assoupissement ou il s’était un instant laissé glis-
ser, il sentit que le chamelier se retournait doucement sur la
selle, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de s’emparer du revol-
ver et de mettre fin a la promenade. Il le frappa rudement d'un
coup de crosse sur la téte...

Un peu plus loin, le méhari lancé a toute vitesse, commen-
cait ’escalade d’une cote, lorsque d’un buisson épineux, s’éleva
le cri strident d'un homme. Un coup de feu éclata, dont la balle
se perdit... Et le silence ensuite se referma, et I'irrésistible som-
meil recommenca de peser sur son esprit.

Il était si las, si engourdi, que sa téte, peu a peu, tombait
sur sa poitrine... Il se réveillait en sursaut et puis s’abandonnait
encore. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de bourrer de temps
en temps les cotes du chamelier avec la crosse de son revolver.

—Y a-t-il clair de lune ? demanda-t-il apres un long silence.

— La lune est sur le point de se coucher.

— Que je voudrais la voir ! Arréte un instant, que j'entende,
au moins, la voix du désert !
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L’homme obéit. Dans le silence profond, un souffle d’air
passa qui froissa les branches seches du buisson, puis s’éteignit.
Une motte de terre se détacha de la créte d'une dépression creu-
sée par la pluie et s’émietta doucement avec un léger bruit...

— Va ! La nuit est froide.

Ceux qui ont veillé jusqu’au matin savent que la derniere
heure avant le jour parait interminable. Il semblait a Dick que,
depuis l'origine des temps, il n’avait fait autre chose, dans son
obscurité, que de fendre I'air, sur le dos d’'un méhari. Une fois,
par la suite, mais des siecles apres son départ, il s’était mis a
tater les tétes des clous de la selle et a les compter soigneuse-
ment. Des milliers d’années plus tard encore, il avait passé son
revolver de la main droite a la main gauche, en laissant retom-
ber a son coté le bras ankylosé par la fatigue. A travers ces mou-
vements instinctifs, il simaginait parfois étre dans son atelier de
Londres et peindre sur la toile une scene du désert : le jaune
fauve du sable, sous les rayons de la lune décroissante et
'ombre noire du dromadaire, surmontée de deux silhouettes
humaines. L’'une des deux tendait le bras en avant, avec 'ombre
d’un revolver, a 'ombre de son poing...

Le chamelier fit un léger cri. Dick sentit un changement au-
tour de lui dans 'atmosphere.

— Je sens 'aube, murmura-t-il.

— Clest le jour ! répondit le chamelier, et voila les troupes,
la-bas. Etes-vous content de moi ?

Le dromadaire tendit le cou en avant et grogna en flairant
de loin I'acre odeur des chameaux du carré.
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—Va! va ! répétait Dick. Nous n’avons pas de temps a per-
dre. Va!

— On s’agite dans le camp. On fait une telle poussiere que je
ne puis distinguer ce qui se passe.

— Et moi ! Est-ce que tu te figures que je peux le voir ? Dé-
péche-toi !

Ils entendaient un bruit confus de voix, des cris de bétes,
des appels enroués de soldats au réveil. On tira deux ou trois
coups de feu.

— Est-ce a notre adresse ? On doit bien voir cependant que
je suis Anglais !

Il parlait avec un accent de colere.
— Non, répondit le chamelier : cela vient du désert.
Il se coucha sur la selle, en disant a sa béte :

— Hardi, mon fils ! Quelle chance que le jour ne nous ait
pas dénoncés plus loin du but !

Le dromadaire fila comme un trait vers les soldats, tandis
que derriere lui les coups de feu se multipliaient. Les hommes
du désert avaient combiné la plus désagréable des surprises
pour des troupes anglaises : une attaque au lever du jour, et ils
mesuraient les distances en tiraillant sur le seul objet visible et
mobile en dehors du carré.

— Quelle chance ! Quelle chance inouie et quasi impériale
s’écria Dick. J’arrive juste pour la bataille, ma mere !... Seule-
ment, ajouta-t-il tout bas, en froncant les sourcils, seulement...
ou est Maisie ?...



— Allahu ! Nous y voila ! fit le chamelier en pénétrant dans
l’arriere-garde.

Le méhari s’agenouilla. Une douzaine de voix dirent en
méme temps :

— Qui diable étes-vous? D’ou sortez-vous ?... Apportez-
vous des dépéches ? Combien sont-ils la-bas, derriere le monti-
cule ? Comment avez-vous fait pour passer ?

Dick aspira longuement l’air, desserra sa ceinture, et, sans
quitter la selle, il cria de toutes ses forces, quoiqu’il efit dans la
gorge toute la poussiere de la route :

— Torpenhow !... Ohé, Torp !... Cest moi !... Torp !...

Un homme barbu qui retournait les cendres d’un feu éteint
pour allumer sa pipe s’élanca vers le point d’ou venait ce cri
d’appel. Au méme moment, I’arriere-garde, se formant en ligne,
commencait a tirer sur les panaches de fumée qui s’élevaient
des crétes environnantes. Peu a peu, ces petits nuages éparpillés
s’étirerent en longues banderoles blanches, qui flotterent lour-
dement dans la clarté de 'aurore avant de se dérouler comme
des vagues et de glisser sur les pentes. Les soldats toussaient,
pestaient contre la fumée de leurs propres fusils, qui leur reve-
nait a la figure et leur bouchait la vue. Ils s’élancerent pour dé-
passer cette muraille a la fois épaisse et légere. Un chameau
blessé fit un bond en hurlant et se tut presque tout de suite,
apres un grognement indistinct, quelquun venait de I'achever
pour prévenir la confusion... Puis, on entendit le rauque sanglot
d’'un homme frappé a mort par une balle ; puis, un hurlement
d’agonie, venu du lointain, et le feu redoubla.

Personne ne songeait plus a questionner Dick.



— Descendez ! lui cria Torpenhow. Mettez-vous derriere vo-
tre chameau.

— Non. Je vous prie de me conduire sur le front, en face de
I'ennemi.

Dick tourna la téte vers Torpenhow, dont il avait reconnu
la voix. Il leva la main pour assujettir son casque ; mais ayant
mal calculé son mouvement, il le fit tomber, au contraire, et
Torpenhow vit que ses cheveux étaient devenus gris sur les
tempes et que ses traits étaient ceux d’un vieillard.

— Descendez, Dickie ! Descendez donc, imbécile !

Et Dick, obéissant, descendit... Mais ce fut comme un arbre
qui s’abat sous la cognée. Il roula de c6té au long de la selle du
méhari et tomba aux pieds de Torpenhow. Sa chance I'avait sui-
vi jusqu’au bout : une balle miséricordieuse venait de lui traver-
ser la téte.

Et Torpenhow s’agenouilla sous le flanc du chameau, avec
le corps de Dick dans ses bras.



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Novembre 2007

— FElaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : Alain, Jean-Marc, Abdel Hakim,
Coolmicro et Fred.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.

_306_


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	Table des matières
	Dédicace
	Préface
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	À propos de cette édition électronique

