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Dédicace 

 
Si j’étais pendu à la plus haute tour, 

Mère de mon cœur, ô ma mère ! 
Je sais quel est l’amour qui me suivrait toujours, 

Mère de mon cœur, ô ma mère ! 
 

Si j’étais noyé dans l’océan profond 
Mère de mon cœur, ô ma mère ! 

Je sais quelles larmes me suivraient jusqu’au fond, 
Mère de mon cœur, ô ma mère ! 

 
Si corps et âme j’étais damné, 

Je sais quelles prières viendraient me sauver, 
Mère de mon cœur, ô ma mère ! 
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Préface 

 
Voici l’histoire de la Lumière qui s’éteint, telle qu’elle a été 

conçue à l’origine par son auteur. 
 

RUDYARD KIPLING 
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I 

 
Tout fut arrangé, une fois l’orage passé, 

Du mieux que possible, du mieux que possible ; 
Et je devais attendre dans la grange, mes amis, 

Car je n’avais que trois ans ; 
Et Teddy courait jusqu’à l’arc-en-ciel, 

Parce qu’il en avait cinq et que c’était un gars 
Et c’est ainsi que tout commença, mes amis, 

Et c’est ainsi que tout commença. 
 

Contes de la vieille grange. 
 
Qu’est-ce qu’elle nous fera, si elle nous prend ? dit Maisie, 

avec une nuance d’inquiétude. Nous avons tort de nous servir de 
ça, tu sais !… 

 
– Elle me battra, et toi, elle t’enfermera dans ta chambre, 

répliqua Dick sans hésitation. As-tu les cartouches ? 
 
– Oui, je les ai dans ma poche ; mais elles sont joliment se-

couées, quand je marche ! Est-ce que, des cartouches, ça peut 
partir tout seul ? 

 
– … Sais pas ! Prends le revolver, si tu as peur, et laisse-moi 

les porter. 
 
– Je n’ai pas peur… 
 
Maisie marchait d’un pas rapide, la main appliquée sur le 

dangereux paquet et le nez au vent. Dick la suivait, tenant un 
petit pistolet. 
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Ces enfants avaient découvert, un beau jour, que la vie leur 
serait insupportable sans le tir à la cible. Après y avoir beaucoup 
réfléchi et s’être privé de tout, Dick avait réussi à épargner sept 
shillings et demi, de quoi payer une mauvaise arme de fabrica-
tion belge. Maisie, elle, n’avait pu contribuer au syndicat que 
dans la proportion d’une demi-couronne : le prix d’un cent de 
cartouches. 

 
– Cela t’est bien plus facile qu’à moi d’économiser, disait-

elle : j’aime les bonnes choses, et toi tu n’y tiens pas ! D’ailleurs, 
ajoutait-elle délibérément, c’est l’affaire des garçons, de se pri-
ver… 

 
Dick avait bien un peu grogné à cet arrangement ; mais il 

était allé tout de même acheter les munitions qu’il s’agissait 
maintenant d’essayer. 

 
L’exercice du revolver ne rentrait pas dans le programme 

de leur vie de tous les jours, tel que l’avait arrêté la personne qui 
était censée servir de mère à ces deux orphelins. Dick était 
confié à sa garde depuis dix ans, et depuis dix ans elle avait 
consciencieusement mis de côté pour elle-même l’argent de la 
pension destinée à l’entretien de son pupille. C’était une veuve 
d’un certain âge, désireuse, hélas ! de se remarier, et, soit légè-
reté inconsciente, soit besoin naturel de faire souffrir, elle avait 
rendu le fardeau de la vie insupportable à ces jeunes épaules. Au 
lieu de la tendresse qu’attendait l’enfant, elle ne lui avait montré 
que de l’aversion, puis de la haine. Quand, avançant en âge, il 
avait cherché à se faire bien voir, elle l’avait rabroué. Les heures 
qu’elle ne consacrait pas à la tenue de son modeste ménage, elle 
les employait à ce qu’elle appelait l’éducation morale de Dick 
Heldar : la religion, telle que pouvait la concevoir sa médiocre 
intelligence, et l’étude minutieuse du texte des Écritures, elle 
n’allait pas au-delà. Quand elle n’avait aucun sujet de mé-
contentement personnel contre son élève, elle lui donnait à en-
tendre qu’il avait des comptes écrasants à régler avec le Créa-
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teur. Aussi Dick avait-il appris à détester Dieu aussi vigoureu-
sement qu’il détestait Mme Jennett. Quoi de plus effrayant qu’un 
tel état d’esprit chez un enfant ! 

 
Du jour où la crainte d’un châtiment physique le poussa 

pour la première fois à altérer la vérité, elle le traita en incorri-
gible menteur ; dès lors, il se mit à mentir tout naturellement ; 
mais il mentait avec habileté, avec ruse… et pour ainsi dire avec 
économie, ne risquant jamais le moindre conte sans nécessité, 
n’hésitant point, d’autre part, devant la plus noire invention, 
pourvu qu’elle fût plausible et lui facilitât un peu la vie. À défaut 
d’autres avantages moraux, cette éducation lui avait du moins 
appris à vivre seul, ce qui ne lui fut pas inutile lorsqu’il alla au 
collège et que ses camarades se moquèrent de ses pauvres ha-
bits rapiécés. 

 
Pendant les vacances, il retombait sous la coupe de 

Mme Jennett, qui, pour ne pas laisser se relâcher les liens de la 
discipline au contact du monde extérieur, le battait générale-
ment, sous un prétexte ou sous un autre, avant qu’il eût passé 
vingt-quatre heures sous son toit. 

 
Cependant il se trouva, une année, que l’automne lui ame-

na une compagne d’esclavage : un atome de petite fille aux longs 
cheveux noirs et aux yeux gris, qui errait sans bruit dans la mai-
son, aussi taciturne que lui-même. Pendant les premières se-
maines, elle ne parla qu’à une chèvre, son unique amie, qui ha-
bitait le jardin. Mme Jennett n’aimait pas cette bête, qu’elle ne 
trouvait pas « chrétienne », en quoi sans doute elle avait raison. 
Elle le dit sévèrement à la nouvelle venue. 

 
– C’est bien ! répondit « l’atome » d’un air délibéré, 

j’écrirai à mon notaire que vous êtes une méchante femme. 
Ammoma est à moi, entendez-vous ? À moi toute seule ! 
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Mme Jennett fit un pas vers le vestibule, où se trouvaient 
déposés les parapluies… et les cannes. L’atome comprit, aussi 
clairement que Dick, ce que cela signifiait. 

 
– J’ai déjà été battue, reprit-elle tranquillement, et plus 

fort que vous ne pourrez jamais me battre. Si vous me touchez 
j’écrirai à mon notaire que vous ne me donnez pas assez à man-
ger. Je n’ai pas peur de vous. 

 
Mme Jennett n’alla pas jusqu’au vestibule. Quant à la petite 

fille, après une pause pour s’assurer que tout danger était écar-
té, elle s’en fut retrouver Ammoma dans le jardin et versa 
d’abondantes larmes sur le cou de son amie. 

 
Dick apprit qu’elle se nommait Maisie. Tout d’abord, il la 

vit d’un très mauvais œil ; il craignait qu’elle ne gênât le peu de 
liberté dont il jouissait. Il n’en fut rien ; la petite se garda de 
toute avance amicale et laissa Dick faire les premiers pas. Bien 
avant la fin des vacances, le poids des punitions supportées en 
commun avait rapproché les deux enfants, obligés de s’aider 
mutuellement pour tromper la tyrannie de leur gardienne. 

 
Quand le moment vint où Dick devait retourner au collège, 

Maisie murmura doucement : 
 
– Maintenant, il va falloir que je me tire d’affaire toute 

seule ! 
 
Mais elle ajouta aussitôt, secouant bravement la tête : 
 
– Eh bien, je m’en tirerai !… Tu sais que tu m’as promis de 

me faire cadeau d’un collier de paille pour Ammoma ? Envoie-le 
vite ! 

 
Une semaine plus tard, elle écrivait pour réclamer son col-

lier par retour du courrier et s’étonnait qu’il fallût à Dick tant de 
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temps pour se le procurer. Quand enfin il le lui envoya, elle ou-
blia complètement de le remercier. 

 
Les vacances passèrent et revinrent plusieurs fois. Dick se 

transformait en un grand garçon dégingandé, plus honteux que 
jamais de ses mauvais habits. Mme Jennett n’avait nullement 
renoncé pour lui à ses procédés d’autrefois ; mais les punitions 
du collège – où il était battu en moyenne trois fois par mois – 
remplissaient le patient de mépris pour le peu de vigueur de 
cette mégère. 

 
– Elle ne me fait pas mal du tout, expliquait-il à Maisie, qui 

le poussait à la révolte. Et puis, quand elle m’a rossé, elle est un 
peu moins méchante pour toi… 

 
Il traînait ses jours, négligé de corps, farouche d’instincts. 

Les plus petits de ses camarades, au collège, s’en apercevaient 
bien, car il avait de mauvais moments, où il les frappait avec 
une expérience cruelle. Plusieurs fois, poussé par le même esprit 
de méchanceté, il essaya de faire pleurer Maisie ; mais la petite 
fille savait se défendre. 

 
– Tu ne trouves donc pas que nous sommes tous les deux 

assez malheureux comme cela ? lui demandait-elle. À quoi bon 
nous tourmenter davantage ? Cherchons plutôt des choses à 
faire pour nous amuser, va ! Et oublions le reste… 

 
Le revolver avait été le résultat de cette recherche. 
 
Ils ne pouvaient s’en servir que sur la partie la plus 

boueuse de la plage, là-bas, loin des voitures de bain et des je-
tées, sous les talus herbeux du fort Keeling. De ce côté la marée 
découvrait près de deux milles d’étendue. Elle laissait derrière 
elle des bancs de vase diversement teintés, qui, sous le soleil, 
exhalaient une lamentable odeur d’algues mortes. Il était déjà 
tard, dans l’après-midi, quand Dick et Maisie atteignirent le but 
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de leur course. Ammoma les avait suivis, en trottant patiem-
ment derrière eux. 

 
– Mf !… La mer sent joliment mauvais, par ici ! fit Maisie 

en reniflant l’air. Je n’aime pas cette odeur-là, moi ! 
 
– Tu n’aimes jamais rien de ce qui n’est pas fait exprès 

pour toi ! lui répondit rudement Dick. Passe-moi les cartouches. 
Je vais tirer le premier… À quelle distance crois-tu que ça porte, 
ces petits revolvers-là ? 

 
– Oh ! ça va au moins à un demi-mille. Et ça fait un 

bruit !… Prends bien garde aux cartouches ; je n’aime pas ces 
machines dentelées qu’elles ont sur le bord. Sois prudent, 
Dick !… 

 
– N’aie pas peur ! je sais charger. Je vais tirer sur le brise-

lames. 
 
Il fit feu, et Ammoma s’enfuit en bêlant… La balle avait fait 

sauter un peu de boue, à droite des pilotis enguirlandés de goé-
mon. 

 
– Il porte haut et dévie de ce côté, fit Dick. À ton tour, Mai-

sie. N’oublie pas qu’il est chargé à fond. 
 
Maisie prit le pistolet et s’avança prudemment jusqu’au 

bord du lac de boue, tenant le doigt sur la détente, les lèvres et 
l’œil gauche plissés avec effort, pour viser. Dick s’assit sur une 
motte de terre s’apprêtant à lire ; Ammoma se rapprocha, en-
core un peu méfiante. La chèvre était soumise à d’étranges ex-
périences, dans ses promenades de l’après-midi : elle ne 
s’étonnait plus de rien… Trouvant la cartouchière ouverte, à 
terre, elle se mit à la fouiller de son nez. 

 
Maisie tira, mais ne put distinguer où était allée sa balle. 
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– Je crois que j’ai touché le poteau, dit-elle en abritant ses 

yeux pour explorer la mer déserte. 
 
– Et moi je suis sûr que tu as attrapé la bouée de Mara-

zion ! fit Dick avec un gloussement moqueur. Vise bas et à gau-
che ; peut-être seras-tu plus adroite… Oh ! regarde donc Am-
moma, qui mange les cartouches !… 

 
Maisie se retourna, le revolver en main, juste assez vite 

pour voir Ammoma s’enfuir devant les pierres que Dick lui lan-
çait. En vérité, rien n’est sacré pour une chèvre ! Quand on 
pense que celle-ci, bien nourrie par sa maîtresse qui l’adore, 
osait dévorer des munitions !… 

 
Maisie courut s’assurer que Dick ne s’était point trompé… 
 
– Oui, elle en a mangé deux. L’affreuse bête ! Elles vont 

danser dans son estomac et la faire sauter !… Ce sera bien 
fait !… Oh ! mon Dieu, Dick ! t’ai-je tué ? 

 
Les revolvers sont des jouets perfides, en de jeunes mains. 

Maisie ne put s’expliquer comment cela s’était fait, mais un 
nuage d’âcre fumée la séparait de Dick, et elle n’était que trop 
sûre, la pauvre petite, que le coup était parti en plein dans la 
figure de son compagnon. 

 
Elle l’entendit cracher, et, se jetant à genoux de son côté, 

elle s’écria : 
 
– Tu n’es pas blessé, dis ? Je ne l’ai pas fait exprès !… 
 
– Bien sûr que tu ne l’as pas fait exprès ! fit-il en s’essuyant 

la joue, au moment où la fumée se dissipait. Mais tu m’as pres-
que aveuglé ! Et puis cette poudre empeste, que c’est une hor-
reur !… 
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Non loin de là, une fine petite raie grise, sur une pierre, 

montrait le trajet de la balle. Maisie se mit à pleurnicher. 
 
– Tais-toi, fit Dick se relevant d’un bond et se secouant. Je 

n’ai pas de mal. 
 
– Non ! protesta Maisie, mais j’aurais pu te tuer !… Qu’est-

ce que j’aurais fait, alors ?… 
 
Et les coins de sa bouche s’abaissèrent comme si elle allait 

éclater en sanglots. 
 
– Eh bien, tu serais rentrée à la maison, et tu aurais tout 

raconté à Mme Jennett !… 
 
Dick fit une grimace de plaisir, à cette pensée ; puis, adou-

cissant sa voix : 
 
– Je t’en prie, ne te tourmente pas. D’ailleurs nous perdons 

notre temps ; il faut que nous soyons de retour pour le thé. Je 
vais essayer encore… 

 
Maisie n’attendait qu’un encouragement pour fondre en 

larmes ; mais l’indifférence de Dick, dont la main tremblait ce-
pendant un peu en ramassant la cartouchière, la fit se contrain-
dre. Elle s’étendit à terre, le cœur serré, tandis qu’il bombardait 
le brise-lames avec méthode. 

 
– Enfin ! s’écria-t-il en voyant un lambeau d’algue se déta-

cher de la charpente et tomber. 
 
– Laisse-moi essayer aussi, dit Maisie avec autorité ; je sau-

rai mieux maintenant. 
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Ils se mirent à tirer, chacun à son tour, et firent tant et si 
bien que leur mauvais petit revolver acheva de se détraquer en-
tre leurs mains. Ammoma, qu’ils continuaient à repousser loin 
d’eux, – car elle pouvait faire explosion d’un moment à l’autre – 
broutait à l’écart, tout en se demandant pourquoi on lui jetait 
des pierres. Bientôt ils aperçurent une poutre flottant au milieu 
d’une flaque, et ils la prirent pour cible, en s’asseyant côte à 
côte, au-dessous du talus du fort Keeling. 

 
Cependant le pistolet, absolument faussé, se montrait de 

plus en plus récalcitrant. 
 
– Aux vacances prochaines, annonça Dick, nous en achète-

rons un autre, à percussion centrale ; il portera plus loin. 
 
– Il n’y aura pas de vacances prochaines pour moi, dit Mai-

sie ; je m’en vais. 
 
– Où donc vas-tu ? 
 
– Je ne sais pas. Mon notaire a écrit à Mme Jennett ; il faut, 

paraît-il, que j’aille faire mon éducation quelque part, je ne sais 
où, peut-être en France. Je suis contente de m’en aller. 

 
– Ça ne me plaît pas du tout, à moi !… je suppose que je 

vais rester ici… Est-ce bien vrai, Maisie, que tu pars ? Alors ces 
vacances sont les dernières que je passe avec toi ?… Et je rentre 
au collège la semaine qui vient !… je voudrais… 

 
Son jeune sang empourpra ses joues ; Maisie arrachait ma-

chinalement des poignées de gazon et les jetait en bas du talus, 
vers une glaucière à corolle jaune qui adressait des signes de 
tête solitaires, sous la caresse du vent, aux vastes bancs de vase 
et à la mer d’un blanc laiteux. 
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– Je voudrais te revoir quelquefois, dit-elle après un si-
lence. Et toi ?… 

 
– Moi aussi ; mais tu aurais mieux fait de viser plus juste, 

tout à l’heure… quand tu as tiré… 
 
Maisie le considéra un instant avec des yeux immenses. 

Était-ce là le même garçon qui, dix jours auparavant, avait dé-
coré les cornes d’Ammoma de papillotes empruntées aux man-
ches des côtelettes et qui avait envoyé la pauvre chèvre, ainsi 
parée, promener sa honte sur la voie publique ?… 

 
Ensuite elle baissa les yeux : non, ce ne pouvait être le 

même Dick. 
 
– Tu es bête ! fit-elle d’un ton de doux reproche. 
 
Et puis, aussitôt, l’instinct lui inspira une attaque indi-

recte : 
 
– Et tu n’es qu’un égoïste ! Pense à ce que je serais devenue 

si cette horrible balle t’avait tué ! Est-ce que je ne suis pas déjà 
assez malheureuse ? 

 
– Pourquoi, malheureuse ? Parce que tu vas quitter 

Mme Jennett ? 
 
– Oh ! non. 
 
– Alors, c’est parce que tu vas me quitter ? 
 
Pas de réponse. Dick n’osait la regarder. Il sentait, confu-

sément, tout ce que ces quatre années passées près d’elle 
avaient été pour lui. Et mieux il le sentait, moins il trouvait de 
mots pour l’exprimer. Elle finit par lui dire : 

 



– 15 – 

– Je ne sais pas ! Peut-être est-ce pour cela… je suppose… 
 
– Il faut savoir !… je ne suppose pas, moi !… 
 
– Allons, rentrons ! fit Maisie d’une voix faible… 
 
Mais Dick n’était pas d’humeur à battre en retraite. 
 
– Je ne sais pas dire les choses, reprit-il d’un ton sup-

pliant ; mais je suis bien fâché de t’avoir taquinée l’autre jour, à 
propos d’Ammoma. Tout est bien changé, va, maintenant ! Est-
ce que tu ne le comprends pas, Maisie ? Pourquoi ne m’as-tu 
pas dit que tu devais t’en aller, au lieu de me le laisser décou-
vrir ?… 

 
– Tu te trompes, Dick ! C’est moi qui viens de te l’appren-

dre. Je ne voulais pas te faire de la peine… 
 
– C’est possible ! Mais voilà des années que nous vivons 

ensemble, et je ne savais pas combien je tenais à toi. 
 
– Oh ! tenir à moi, toi, Dick… 
 
– Peut-être pas autrefois ; mais à présent, c’est la vérité !… 

Et toi, Maisie, ma Maisie chérie, dis que tu m’es attachée aussi, 
je t’en prie !… 

 
– Sans doute, je te suis attachée ! Mais à quoi cela nous ser-

vira-t-il ? 
 
– Comment ? 
 
– Puisque je m’en vais ! 
 
– Oui ; mais, si tu me promets, avant de partir… Promets 

seulement, veux-tu ? 
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Une seconde fois, le mot « chérie » vint à ses lèvres, mais 

plus aisément et comme si déjà il s’était habitué à le prononcer. 
C’est que son existence, chez Mme Jennett, ou bien au collège, ne 
l’avait guère familiarisé avec les termes de tendresse, et il lui 
fallait d’abord les trouver d’instinct… Il saisit la petite main, 
noircie par la fumée de la poudre. 

 
– Je promets, fit solennellement Maisie. Mais, si je t’aime, 

il n’y a pas besoin de promettre. 
 
– Tu m’aimes donc ? 
 
Et leurs yeux, détournés depuis quelques minutes, se ren-

contrèrent soudain, traduisant ce que leurs lèvres étaient mal-
habiles à exprimer. 

 
– Oh ! Dick, non, je t’en prie ! Tout était bien, ce matin en-

core, et maintenant, vois comme tout est changé ! 
 
Ammoma les considérait de loin. Elle avait vu souvent ses 

maîtres se quereller ; jamais elle ne les avait vus s’embrasser. La 
glaucière jaune, plus instruite, inclinait la tête d’un air approba-
teur. En tant que baiser, le leur n’était pas fameux ; mais c’était 
le premier qu’ils eussent jamais donné ou reçu, en dehors de 
ceux qu’imposait le devoir, oui, le premier. Il leur ouvrit de nou-
veaux horizons, vers des mondes inconnus et glorieux ! Et c’est 
pourquoi, l’âme emportée bien au-delà de la terre et bien loin 
surtout de la maison où les attendait le thé, ils demeurèrent as-
sis, tournés l’un vers l’autre, les mains entrelacées, longtemps 
muets. 

 
– Tu ne peux plus m’oublier, maintenant ! dit enfin Dick. 
 
Il sentait sur sa joue une marque bien plus brûlante que 

celle de la poudre. 
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– En aucun cas je n’aurais oublié ! fit Maisie. 
 
Et ils se regardèrent, et ils virent que, ni l’un ni l’autre, ils 

ne ressemblaient plus aux camarades de tout à l’heure. Un mi-
racle les avait transformés, un mystère qu’ils ne pouvaient péné-
trer. Le soleil descendait dans le ciel, et le vent du soir bruissait 
le long des pentes de la plage. 

 
– Nous allons être horriblement en retard pour le thé, dit 

Maisie ; rentrons. 
 
– Usons d’abord le reste de nos cartouches, proposa Dick. 
 
Et il aida Maisie à descendre le glacis du fort jusqu’à la 

mer, une descente qu’elle aurait très bien pu faire toute seule, et 
même en courant à toutes jambes. Aussi grave que lui, cepen-
dant, elle prit la main toute mâchurée que lui tendait son com-
pagnon. 

 
Il s’inclina gauchement ; alors elle se dégagea et il rougit. 
 
– Elle est très jolie, ta main, lui dit-il. 
 
– Bah ! répondit-elle avec un petit rire de coquetterie satis-

faite. 
 
Elle se tint debout à côté de Dick, pendant qu’il chargeait le 

revolver pour tirer dans la mer une dernière fois, avec la vague 
idée, une idée de derrière la tête, qu’il protégeait Maisie contre 
tous les dangers d’alentour. Une flaque d’eau, située au-delà du 
banc de vase, retenait les derniers rayons du soleil, transformé 
sur l’horizon en un disque rouge irrité. Cette lumière absorba 
l’attention de Dick pendant un moment ; puis il braqua l’arme 
vers le large… Il se sentit alors envelopper de nouveau par une 
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atmosphère de miracle, car il avait auprès de lui Maisie, qui 
avait promis de l’aimer, de l’aimer sans fin, jusqu’à ce que… 

 
Une bouffée du vent qui devenait plus fort, lui chassa au vi-

sage les longs cheveux noirs de son amie, tandis que, debout à 
son côté, une main sur son épaule, elle se retournait à demi 
pour appeler la chèvre, et pendant un instant il fut dans l’obscu-
rité, dans une obscurité douloureuse… 

 
La balle s’enfonça en sifflant dans la mer déserte. 
 
– Manqué, le but ! dit-il en secouant la tête. Il n’y a plus de 

cartouches. Dépêchons-nous de rentrer. 
 
Ils ne se dépêchèrent point. Ils marchèrent très lentement, 

au bras l’un de l’autre, et il leur était bien indifférent qu’Am-
moma, négligée, avec ses deux cartouches dans le corps, fit ex-
plosion ou continuât de trotter à leur suite, car ils étaient entrés 
en possession d’un héritage doré, dont ils jouissaient sans se 
hâter, avec la sage insouciance de leur jeunesse. 

 
Dick eut des idées d’avenir. 
 
– Moi, dit-il, je serai… – il hésita un moment – je ne sais 

pas au juste ce que je serai : je n’arrive pas à passer mes exa-
mens. Mais, par exemple, je fais d’excellentes caricatures de 
mes professeurs. Oh ! là là ! Si tu voyais… 

 
– Eh bien, sois artiste, alors ! dit Maisie. Tu te moques tou-

jours de mes esquisses ; tu réussiras peut-être. 
 
– Je ne me moquerai plus jamais de ce que tu feras, lui ré-

pondit-il. C’est décidé : je serai un artiste, et je produirai des 
chefs-d’œuvre. 

 
– Les artistes ont toujours besoin d’argent, n’est-ce pas ? 
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– J’ai trois mille francs de rente par an. Mes tuteurs m’ont 

dit que j’en disposerais à ma majorité. Cela suffira pour com-
mencer. 

 
– Oh ! je suis riche, moi, dit Maisie ! je toucherai sept mille 

cinq cents francs dès que j’aurai vingt et un ans. Aussi Mme Jen-
nett est meilleure pour moi que pour toi. Mais, c’est égal, je 
voudrais bien avoir tout de même quelqu’un qui m’aime : un 
père ou une mère. 

 
– Tu m’appartiens, tu m’appartiens à jamais ! fit Dick. 
 
– Oui, nous nous appartenons pour toujours. Est-ce gentil ! 
 
Elle lui serrait le bras en parlant. La bienveillante obscurité 

les cachait tous les deux. Dick ne pouvait apercevoir que le pro-
fil de Maisie et sa joue, avec l’ombre des longs cils qui voilaient 
ses yeux gris. Aussi osa-t-il s’arrêter un instant, devant la porte 
de la maison, et se délivrer de l’aveu qui, depuis deux heures, 
montait vainement de son cœur à ses lèvres : 

 
– Je t’adore, Maisie ! dit-il tout bas. 
 
Et il lui sembla que le murmure de sa voix emplissait 

l’étendue et résonnait à travers ce monde, que, le lendemain et 
les jours suivants, il se promettait de conquérir pour elle. 

 
Ils rentrèrent. 
 
Pour le bon renom de la discipline, il vaut mieux ne pas 

rapporter la scène qui suivit. D’abord l’heure du repas avait de-
puis longtemps sonné ; et puis Dick avait failli se tuer avec une 
arme défendue. Mme Jennett l’accueillit par des menaces terri-
bles. 
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– Je jouais, expliqua le coupable, et le pistolet est parti tout 
seul. – Impossible, en effet, de dissimuler sa joue, toute pique-
tée de grains de poudre. – Mais, si vous vous imaginez que vous 
allez me rosser encore, ajouta-t-il, vous vous trompez ! Vous ne 
me toucherez plus jamais, entendez-vous ! Asseyez-vous et 
donnez-moi mon thé ! Vous n’avez pas la prétention de nous 
carotter sur la nourriture, peut-être ?… 

 
Mme Jennett ouvrit la bouche ; mais aucun mot ne sortit. 

Elle était pâle de colère. Maisie ne disait rien ; cependant ses 
yeux encourageaient Dick. Il se conduisit abominablement toute 
la soirée. Mme Jennett prophétisa un jugement immédiat de la 
Providence, suivi d’une descente du coupable dans l’enfer. Mais 
Dick était au paradis et n’entendait rien. 

 
Ce fut seulement quand il monta se coucher que cette 

femme se remit tout à fait et recouvra ses esprits. Il avait sou-
haité une bonne nuit à Maisie, les yeux baissés et à distance. 

 
– Si vous n’êtes pas un gentleman, efforcez-vous au moins 

d’en avoir les manières ! lui dit Mme Jennett d’un ton irrité. Vous 
vous serez encore querellé avec Maisie, sans doute ? 

 
Cela signifiait qu’ils avaient omis le baiser habituel du soir. 

Maisie, pâle jusqu’aux lèvres, offrit sa joue avec une sereine in-
différence et fut respectueusement becquetée par Dick, qui sor-
tit ensuite, rouge comme braise. 

 
Cette nuit-là, il fit un rêve angoissant : il avait vaincu le 

monde entier et l’apportait à Maisie dans une cartouchière ; 
mais elle le repoussait du pied, et au lieu de lui dire : « Merci ! » 
elle s’écriait : « Où est le collier de paille que tu m’avais promis 
pour Ammoma ? Égoïste, va ! » 
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II1 

 
Alors on baissa les lances, alors les trompettes sonnèrent, 

Et nous partîmes pour Kandahar, chevauchant deux par deux, 
Chevauchant, chevauchant, chevauchant deux par deux, 

Tralala, tralalaire 
Jusqu’à Kandahar, chevauchant deux par deux. 

 
Chanson de la chambrée. 

 
– Je ne souhaite pas de mal au public anglais ; mais je vou-

drais voir quelques milliers de nos lecteurs dispersés parmi ces 
rochers ! Ils ne seraient plus aussi pressés de recevoir leur jour-
nal du matin. Vous représentez-vous nos bons bourgeois : Ami 
de la Justice, Lecteur assidu, Paterfamilias, et leurs congénè-
res, grillant sur ce sable en feu ? 

 
– … Avec un voile bleu sur la figure et des vêtements en lo-

ques !… Quelqu’un a-t-il une aiguille ?… Moi, j’ai un morceau de 
toile d’emballage. 

 
– Je vous offre une aiguille à matelas contre six pouces car-

rés de votre toile ; j’ai les deux genoux aux fenêtres de ma 
culotte. 

 
– Six pouces ! pourquoi pas six arpents, tandis que vous y 

êtes !… Passez-moi tout de même votre aiguille ; je vais voir ce 
que je puis rogner pour vous sur la lisière. J’ai à peine de quoi 
protéger mon précieux corps contre les intempéries. Qu’est-ce 
que vous griffonnez donc sur votre éternel album, Dick ? 

                                       
1 Ce chapitre fait référence à l’expédition britannique sur le Nil de 

1884-1885, organisée en réponse à un soulèvement au Soudan. 
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– Un croquis de notre « correspondant spécial » raccom-

modant sa garde-robe, répliqua Dick. 
 
Le fait est que son camarade, après s’être dépouillé d’un 

pantalon de cheval, usé jusqu’à la corde, faisait de curieuses ten-
tatives pour adapter un morceau de toile grossière au moins sur 
la plus large déchirure et gémissait, avec des gestes de déses-
poir, en constatant la gravité du dommage. 

 
– De la toile d’emballage, s’il vous plaît ! Encore de la 

toile !… jamais je n’en aurai assez ! Hé ! là-bas, pilote ! Voulez-
vous me céder toutes les voiles de votre canonnière ? 

 
Une tête couronnée d’un fez émergea un instant, par une 

écoutille de l’arrière du bateau ; elle se fendit en deux parties 
égales dans un large sourire et disparut de nouveau. L’homme 
au pantalon déchiré, vêtu de sa seule jaquette et d’une chemise 
de flanelle grise, continua son raccommodage fantaisiste, tandis 
que Dick pouffait de rire sur son dessin. 

 
Une vingtaine de canonnières entouraient un banc de sable 

où fourmillaient des soldats anglais appartenant à différents 
corps de troupe. Les uns se baignaient ; les autres lavaient leurs 
vêtements. Un amas de treuils, de caisses de vivres, de sacs de 
sucre, de farine et de munitions navales, signalait le point où 
l’un des bâtiments venait d’être forcé de débarquer à la hâte tout 
son chargement. Un charpentier de la flotte, à court de céruse 
jurait énergiquement, en s’efforçant de rapprocher les deux 
bords, brûlés par le soleil, d’une déchirure béante dans la coque. 

 
– D’abord, c’est ce sacré gouvernail qui casse ! disait-il en 

invectivant l’univers entier. Puis, c’est le mât ! Enfin, quand ce 
diable de bateau ne sait plus quoi inventer, ne le voilà-t-il pas 
qui s’ouvre, comme un lotus chinois ! 
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– Exactement comme mon pantalon, frère inconnu !… dit 
le tailleur improvisé, sans lever les yeux de son ouvrage. Ah ! 
Dick, je me demande quand je reverrai un vrai magasin… 

 
Il n’y eut pas d’autre réponse à ce cri du cœur, que l’inces-

sant murmure irrité du Nil. Ses flots se ruaient le long d’une 
muraille de basalte en pente et allaient se briser en écumant sur 
un barrage de rochers, à un demi-mille environ en aval du banc 
de sable. On aurait dit que la masse jaune du fleuve cherchait à 
repousser les hommes blancs vers leur pays lointain. Une indes-
criptible odeur de boue s’élevait dans l’air, au-dessus des berges 
découvertes par la baisse des eaux, et c’était en même temps le 
présage d’un dur labeur pour les équipages des canonnières, 
dans leur navigation vers le sud, à travers les bas-fonds. Le dé-
sert venait presque jusqu’à la rive, où campait, parmi les petits 
monticules gris, rouges ou noirs, un corps de cavaliers avec 
leurs dromadaires de selle. La consigne était que personne ne 
s’éloignât des bateaux. À la vérité, on n’avait pas eu d’alerte ni 
de combat depuis quelques semaines ; mais le Nil aussi était un 
ennemi contre lequel il fallait lutter ; les rapides succédaient 
aux rapides, les rochers aux rochers, les groupes d’îles aux 
groupes d’îles, si bien que les hommes finissaient par perdre 
tout sentiment de la distance, de la direction, presque du temps. 
Ils allaient quelque part : ils ne savaient pas où. Ils allaient faire 
quelque chose : ils ne savaient plus quoi. Devant eux, s’étendait 
la route mouvante du fleuve, à l’autre extrémité de laquelle se 
trouvait un certain Gordon2 qui défendait sa vie dans une ville 
appelée Khartoum. Il y avait des colonnes de troupes anglaises 
dans ce désert-ci, et puis dans d’autres déserts encore. Il y en 
avait sur le fleuve, au-dessus et au-dessous d’eux. Il y en avait 
qui attendaient là-bas, au nord, le moment d’embarquer. Il y en 

                                       
2 Charles George Gordon, général anglais, surnommé Gordon Pa-

cha, né le 28 janvier 1833 et mort à Khartoum au Soudan le 26 janvier 
1885, en défendant la ville assiégée par les troupes du Mahdi (Muham-
mad Ahmad Abdallah), chef de guerre musulman qui prit la tête du sou-
lèvement anti-anglais. (Note du correcteur – ELG.) 
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avait qui se préparaient à leur tour, vers Assiout et Assouan, 
pour le départ. Des rumeurs étranges, des bruits vagues, des 
nouvelles vraies ou fausses couraient, volaient, circulaient de 
toutes parts, à la surface de cette terre désolée qui s’étend de 
Souakim à la sixième cataracte, et les soldats supposaient géné-
ralement qu’il se trouvait quelque part un chef suprême, diri-
geant l’ensemble des mouvements… 

 
Le rôle de cette colonne navale était de garder les canon-

nières à flot, de protéger les moissons riveraines contre le piéti-
nement des hommes halant les bateaux, de dormir et de manger 
quand on pouvait et de se jeter en toute occasion sans hésiter 
dans les mâchoires dévorantes du Nil. 

 
Les correspondants de journaux suaient et trimaient avec 

les soldats, dans une ignorance à peu près aussi complète de ce 
qui se passait. Mais il fallait bien amuser, intéresser, exciter 
l’Angleterre, à l’heure de son déjeuner, chaque matin, et, que 
Gordon fût mort ou vif, que l’armée de secours fût décimée par 
les combats, par le sable ou par l’eau, il fallait bien que les jour-
naux eussent leur compte. La campagne du Soudan, fort pitto-
resque, se prêtait en somme à des descriptions vives et animées. 
De temps en temps, un « correspondant spécial » s’arrangeait 
pour se faire tuer, ce qui ne laissait pas d’avoir de sérieux avan-
tages pour la feuille qui l’employait, et le plus souvent la tacti-
que des combats africains, avec leurs luttes corps à corps et 
leurs incidents héroïques, donnait lieu à de miraculeux sauveta-
ges, dignes d’être télégraphiés à dix-huit pence le mot. Aussi des 
reporters en grand nombre accompagnaient-ils les divers déta-
chements. Quelques-uns d’entre eux étaient demeurés auprès 
des vétérans qui emboîtèrent le pas à la cavalerie, lors de 
l’occupation du Caire, en 1882, sous le règne éphémère d’Arabi 
Pacha3 ; ceux-là furent témoins des premiers engagements mal-

                                       
3 Ahmad Arabi Al-Husain, plus connu sous le nom d’Arabi Pacha, 

est né en 1839 à Harya-Ruzna, en Basse-Égypte. Il fonde un parti natio-
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heureux, autour de Souakim. Ils vécurent ces horribles alertes 
où l’on massacrait les sentinelles, chaque nuit ; où toutes les 
broussailles se hérissaient de lances, à l’improviste. D’autres 
avaient suivi les nouveaux venus, les recrues amenées dans 
l’affaire au bout d’un fil télégraphique, pour remplacer leurs 
aînés tués ou blessés. 

 
Parmi les plus anciens, parmi ceux qui avaient dès long-

temps éprouvé les mécomptes du service postal et mesuré la 
valeur des rosses égyptiennes achetées au Caire ou à Alexandrie, 
parmi ceux qui savaient amadouer un télégraphiste récalcitrant 
ou apaiser la vanité froissée d’un nouvel officier d’état-major, à 
cheval sur des règlements surannés, le premier de tous était 
l’homme que nous avons vu tout à l’heure en chemise de fla-
nelle : le brun Torpenhow lui-même. 

 
Il représentait le Syndicat central de la Presse, dans la 

campagne actuelle, comme il l’avait représenté dans les guerres 
précédentes. Le Syndicat ne tenait pas à des comptes rendus 
scrupuleusement exacts des opérations militaires : comme il 
s’adressait à la masse du public, tout ce qu’il demandait, c’était 
de la couleur locale et une grande abondance de détails, car il y 
a plus de joie en Angleterre pour un soldat, qui, au mépris de la 
discipline, sort des rangs afin de secourir un camarade, que 
pour vingt généraux chauves de fatigue à surveiller les détails 
des services techniques et de l’intendance. 

 
Torpenhow avait, un jour, aperçu à Souakim un jeune 

homme assis au bord d’une redoute abandonnée, grande 

                                                                                                                        
naliste dans le pays, afin de mettre fin à l’occupation occidentale en 
Égypte. À partir de 1881, il bénéficie de l’appui de l’armée et des oulémas, 
ce qui lui permet d’interdire l’accès au port d’Alexandrie aux flottes fran-
çaise et britannique. Défait à Tall al-Kabir en septembre 1882 par les 
troupes britanniques, il est fait prisonnier et condamné à mort. Finale-
ment exilé à Ceylan, il ne pourra revenir en Égypte qu’en 1901. Il meurt 
au Caire en 1911. (Note du correcteur – ELG.) 
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comme un carton à chapeaux. Ce jeune homme dessinait tran-
quillement un groupe de cadavres étendus sur la plaine de sa-
ble. 

 
– Pour le compte de qui ?… lui demanda-t-il brièvement. 
 
Les journalistes s’abordent comme des commis-voyageurs 

sur la grande route. 
 
– Pour mon compte… à moi ! répondit le jeune homme 

sans lever les yeux. Avez-vous du tabac ? 
 
Torpenhow attendit qu’il eût terminé son esquisse ; puis, 

après l’avoir examinée : 
 
– Que faites-vous, par ici ? 
 
– Rien. Cela chauffait, je suis venu. Je suis censé travailler 

dans les chantiers, à la peinture des bâtiments ; peut-être aussi 
suis-je préposé à la garde d’une machine hydraulique ! Je ne 
sais plus au juste. 

  
– Vous avez assez d’aplomb pour faire mieux, répliqua Tor-

penhow en dévisageant sa nouvelle connaissance. Dessinez-
vous toujours aussi bien que cela ? 

 
Dick montra ses croquis, l’un après l’autre, en annonçant 

les scènes retracées : 
 
– Émeute sur un bateau à porcs chinois – Contremaître 

poignardé par un comprador4 – Muletier somali fouetté – 

                                       
4 Étymologiquement, le mot provient de l’espagnol et signifie 

« acheteur ». Le terme désigne ici un indigène qui faisait office 
d’intermédiaire entre les compagnies et les populations des colonies. 
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Obus éclatant sur le camp de Berbera – Soldats morts, effet de 
lune, près de Souakim… 

 
– Hum ! fit Torpenhow, je ne peux pas dire que j’aime 

beaucoup toutes ces esquisses à la Verestchaguine5 ; mais, des 
goûts et des couleurs !… Avez-vous quelque chose à faire pour le 
moment ?… 

 
– Non, je m’amuse ici… 
 
Torpenhow embrassa d’un coup d’œil le spectacle désolé 

d’alentour. 
 
– Ma parole, vous avez une drôle de manière de vous amu-

ser ! Avez-vous de l’argent ? 
 
– Assez pour vivre. Dites donc : est-ce que vous voudriez 

m’engager pour la campagne, par hasard ? 
 
– Pas moi ; mais peut-être mon Syndicat. Vous avez du ta-

lent, et je suppose que vous ne seriez pas exigeant pour le 
prix ?… 

 
– Non, pas encore : j’attends une bonne occasion. 
 
Torpenhow jeta de nouveau sur les dessins un coup d’œil 

approbateur. 
 
– Oui, dit-il, vous aurez raison de saisir l’occasion dès 

qu’elle se présentera. 
 

                                       
5 Peintre russe de la deuxième moitié du XXe siècle. (Note du cor-

recteur – ELG.) 
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Il rentra rapidement à cheval, par la porte des « Deux vais-
seaux de guerre », traversa la ville au galop et expédia la dépê-
che que voici : 

 
Trouvé dessinateur sur place. Habile et bon marché. Faut-

il conclure ? Il ferait illustrations. 
 
Le jeune homme, assis sur l’épaulement de la redoute, 

continuait à balancer ses jambes, en murmurant : 
 
– Je savais bien que la chance finirait par venir un jour ou 

l’autre ! Mais, par Jupiter, il faudra qu’on me paie le temps per-
du, si je sors d’ici vivant ! 

 
Dans la soirée, Torpenhow annonça à son nouvel ami que 

le Syndicat central de la Presse consentait à le prendre à l’essai 
en le défrayant de toutes ses dépenses durant trois mois. 

 
– Et, à propos, comment vous appelez-vous ? 
 
– Dick Heldar. Me laisse-t-on ma liberté de travail ? 
 
– On vous prend à l’essai. À vous de justifier le choix. Je 

vous conseille de ne pas me quitter. Je vais dans l’intérieur du 
pays avec une colonne, et je ferai tout ce que je pourrai pour 
vous. Confiez-moi quelques-uns de vos croquis d’après nature ; 
je veux les leur envoyer. 

 
Tout bas, Torpenhow se disait : 
 
– C’est la meilleure affaire qu’ait jamais faite le Syndicat, et 

Dieu sait, cependant, s’il m’a eu moi-même à bon compte ! 
 
Et c’est ainsi que Dick fut incorporé dans la brillante et ho-

norable confrérie des journalistes, avec le droit inaliénable de 
travailler autant que possible et de gagner ce qu’il plaît à la Pro-
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vidence ou à leur directeur de leur accorder. À ce privilège en-
viable, le temps ajoute, si le nouveau venu est un peu doué, une 
facilité d’élocution irrésistible quand il s’agit de conquérir un 
repas ou un lit, le coup d’œil d’un maquignon, le savoir-faire 
d’un cuisinier, la constitution d’un bœuf et l’estomac d’une au-
truche, avec une rare faculté d’assimilation. Malheureusement, 
beaucoup d’entre ces élus meurent avant d’avoir atteint la per-
fection suprême, et, les maîtres de l’art ne se laissant voir le plus 
souvent qu’en habit, lorsqu’ils sont de retour en Angleterre, leur 
gloire est lettre morte pour la multitude. 

 
Dick suivait Torpenhow de tous les côtés où l’entraînait la 

fantaisie du reporter, et, à deux, ils trouvèrent moyen d’accom-
plir des exploits qui les satisfirent à peu près. Leur rude vie 
contribua beaucoup à les rapprocher l’un de l’autre, car ils man-
geaient à la même gamelle, partageaient la même gourde, et, 
solidarité sans pareille, leurs courriers partaient ensemble. Ce 
fut Dick qui imagina de griser un télégraphiste, dans une hutte 
voisine de la seconde cataracte, et de profiter du temps où sa 
victime gisait voluptueusement sur le sol pour s’emparer d’in-
formations secrètes, acquises à grand-peine par le trop confiant 
correspondant d’un syndicat rival. Il fit une copie du manuscrit 
et la remit à Torpenhow, qui, sous le prétexte que tous les 
moyens sont bons, à la guerre comme en amour, tira un pitto-
resque et excellent article des notes copieuses de son confrère. 
Ce fut Torpenhow, en revanche, qui eut l’idée… Mais le récit des 
hauts faits qu’ils accomplirent en commun ou séparément rem-
plirait plusieurs volumes !… Ils se laissèrent enfermer dans un 
carré, où ils faillirent être massacrés par des soldats frappés de 
panique ; ils combattirent, juchés sur des dromadaires de 
somme, dans la fraîcheur de l’aube ; ils furent secoués sans se 
plaindre par d’infatigables petits chevaux égyptiens sous un so-
leil aveuglant, et cahotés sur les bas-fonds du Nil, une nuit où 
leur canonnière s’était malencontreusement jetée contre un ré-
cif caché, qui lui ouvrit le ventre. 
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Au moment où nous les retrouvons, ils étaient assis sur le 
banc de sable où les transports débarquaient par escouades le 
reste de la colonne. 

 
– Oui ! fit Torpenhow en achevant de recoudre la pièce la 

plus précieuse de son habillement, ç’a été une magnifique af-
faire. 

 
– De quelle affaire parlez-vous, demanda Dick, de votre re-

prisage ou de la campagne ?… À mon avis, les deux font la paire. 
 
– Il faudrait peut-être vous amener l’Euryale au-dessus de 

la troisième cataracte, homme exigeant !… Et des canons de 
quatre-vingt-une tonnes à Jadkul !… Quant à moi, je me déclare 
très satisfait de mon pantalon. 

 
En parlant ainsi, il se mit à tourner gravement sur lui-

même, à la manière d’un clown, pour se montrer sous toutes les 
faces. 

 
– Très joli ! riposta Dick. Il y a surtout ces lettres, impri-

mées sur la toile : G. B. T., qui font très bien !… C’était appa-
remment un sac des Indes : Government, Bullock, Train… 6 

 
– Du tout !… Ce sont mes initiales : Gilbert Belling Tor-

penhow. C’est pour cela que j’ai chipé ce morceau… Mais, que 
diable ! font donc les chameaux, là-bas ? 

 
Torpenhow, abritant ses yeux de sa main étendue, regarda 

vers la plaine semée de broussailles. Presque aussitôt un clairon 
sonna furieusement, et les hommes, disséminés sur le banc de 
sable, coururent à leurs armes et à leurs effets. 

 

                                       
6 Train des équipages à bœufs indigène. 
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– Les soldats de Pise surpris à l’heure du bain, constata 
Dick avec le plus grand calme. Vous rappelez-vous le tableau ? Il 
est de Michel-Ange ; tous les commençants le copient… Le fait 
est que les buissons, tout autour de nous, fourmillent d’enne-
mis. 

 
Le groupe de soldats campés auprès de leurs dromadaires, 

sur la rive droite, appelait l’infanterie à la rescousse, et des cris 
rauques, venus du côté d’aval, indiquaient que le reste de la co-
lonne, ayant vent du danger, accourait. 

 
Aussi rapidement que la surface de l’eau dormante est ri-

dée par le vent, les crêtes rocheuses et les cimes légères des 
broussailles s’animaient du mouvement d’hommes armés. Par 
bonheur, ils restèrent éloignés un temps assez long, poussant 
des hurlements de joie et faisant des gestes farouches. L’un 
d’eux se mit même à prononcer un discours. Les Anglais ne ti-
raient pas, trop heureux d’avoir un instant de répit pour se for-
mer en carré. Ceux du banc de sable rejoignirent leurs camara-
des, et les canonnières, qui remontaient le courant en se tenant 
à portée de la voix, jetèrent l’une après l’autre sur la rive la plus 
proche tous leurs soldats, sauf les malades et quelques hommes 
de garde. 

 
Sur ces entrefaites, l’orateur arabe cessa ses exhortations, 

que ses auditeurs approuvèrent par leurs cris. 
 
– On dirait des fanatiques du Mahdi ! murmura Torpen-

how en jouant des coudes au plus épais du carré. Il y a là des 
milliers d’hommes… Les tribus de cette région ne sont cepen-
dant pas contre nous, je le sais !… 

 
– Alors c’est que le Mahdi a pris encore une autre ville, ré-

pliqua Dick, et qu’il a dépêché tous ces démons hurlants, dont il 
n’avait plus besoin, pour nous exterminer. Prêtez-moi donc vo-
tre lorgnette. 
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– Nos éclaireurs auraient dû nous avertir ! maugréa un 

sous-officier. Nous sommes cernés. Qu’est-ce qu’on attend pour 
ouvrir le feu ? Allons, mes enfants, hâtez-vous ! 

 
Il n’était pas besoin de presser les soldats ; ils venaient se 

jeter d’eux-mêmes, haletants, aux côtés du carré, sachant fort 
bien, tous, que ceux qui en resteraient éloignés, une fois la ba-
taille engagée, étaient à peu près assurés de mourir d’une ma-
nière fort déplaisante. Les petites pièces de cent cinquante, bra-
quées à l’un des angles, ouvrirent tout à coup la danse ; puis le 
carré se mit à évoluer lourdement vers la droite, pour prendre 
possession d’un tertre. 

 
Les Anglais connaissaient déjà cette manière de combat-

tre ; le plaisir n’en était pas nouveau. C’était toujours la même 
formation, dans l’étouffante chaleur ; toujours la même odeur 
de poussière et de cuir ; toujours la même attaque folle de 
l’ennemi, la même pression sur le côté le plus faible de la forte-
resse humaine… Quelques minutes de mêlée désespérée, corps à 
corps ; puis, le silence du désert, coupé seulement par les cris 
des fuyards que poursuivaient les cavaliers. La troupe finissait 
par ne plus s’en inquiéter. 

 
Les canons tonnaient par intervalles, et le carré se dépla-

çait lentement, parmi les protestations des chameaux… 
 
Alors vint l’assaut de trois mille combattants qui n’avaient 

jamais lu dans les manuels qu’il fût impossible à des troupes 
massées de se ruer contre un feu ouvert. Quelques détonations 
isolées annoncèrent leur approche. Devant eux, comme pour les 
guider, se montraient un certain nombre de cavaliers ; mais le 
gros de leurs forces était de l’humanité nue, à pied, armée de 
lances et d’épées. 
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L’instinct du désert, où l’on se bat sans cesse, leur disait 
sans doute que la face droite du carré était la plus faible, car ils 
négligèrent le front. Les obus les fauchaient au passage, ouvrant 
pour un instant dans leurs rangs de subites allées vides, comme 
ces perspectives aussitôt refermées que l’on aperçoit dans les 
houblonnières du comté de Kent, lorsque le train passe devant 
elles, à toute vitesse. Les feux de salve de l’infanterie, réservés 
pour le moment opportun, les abattaient par monceaux. Aucune 
troupe civilisée n’aurait pu endurer l’enfer qu’ils traversaient. 
Les vivants bondissaient pour éviter les morts, qui 
s’accrochaient à leurs talons ; les blessés blasphémaient, se traî-
naient avant de tomber, – et tout cela, comme un noir torrent 
par-dessus la digue d’un moulin, venait s’abattre en plein sur le 
côté droit du carré. 

 
Alors la ligne des troupes poussiéreuses et le ciel bleu pâle 

du désert disparurent dans des tourbillons de fumée. Les touffes 
de broussailles desséchées et les roches éparses sur le sol brû-
lant prirent tout à coup une importance extrême, car elles ser-
vaient de points de repère aux combattants, qui calculaient leur 
retraite d’agonie, de pierre en pierre, de buisson en buisson, 
pour se frayer un chemin de salut vers les leurs. 

 
Rien ne ressemblait moins à une bataille organisée. Les as-

saillants paraissaient en nombre suffisant pour attaquer le carré 
des quatre côtés à la fois. Le rôle des Anglais se bornait à tirer 
sur tout ce qu’ils voyaient devant eux, à planter leurs baïonnet-
tes dans le dos de quiconque avait percé leur ligne, et, quand 
l’un d’eux tombait, à entraîner son meurtrier, qu’assommait 
aussitôt un coup de crosse vengeur. 

 
Dick attendit d’abord patiemment, avec Torpenhow et un 

jeune docteur ; mais l’inaction leur devint bientôt intolérable. 
On ne pouvait songer à donner des soins aux blessés, tant que 
l’attaque n’aurait pas été repoussée ; aussi les trois jeunes gens 
s’avancèrent-ils du côté le plus faible. Il se produisit à ce mo-
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ment une irrésistible poussée de l’extérieur ; des lances s’enfon-
cèrent en sifflant ; un cavalier, suivi de trente à quarante com-
battants, se précipita dans les rangs, hurlant et sabrant. La face 
droite du carré fléchit ; de toutes les autres, des hommes accou-
rurent à son aide. Les blessés, sachant qu’il ne leur restait plus 
que quelques instants à vivre, saisissaient leurs ennemis par les 
pieds, ou bien, rampant vers une carabine abandonnée, tiraient 
aveuglément dans la mêlée. Dick eut la sensation d’un coup vio-
lent frappé sur sa tête, à travers son casque ; il braqua son re-
volver sur un visage noir souillé d’écume, qui perdit aussitôt 
toute ressemblance avec un visage. Torpenhow, tombé sous un 
Arabe dont le choc l’avait renversé, mais qu’il avait entraîné 
avec lui, se roulait par terre dans les bras de son adversaire, en 
essayant de lui crever les yeux ; le docteur frappait de sa petite 
épée, au hasard, et un soldat sans casque faisait feu par-dessus 
l’épaule de Dick, dont la joue était piquetée par les grains de 
poudre enflammés. 

 
Ce fut vers Torpenhow qu’il se tourna d’instinct. Le repré-

sentant du Syndicat de la Presse venait d’échapper à l’étreinte 
de son ennemi ; il se relevait, essuyant son pouce à son panta-
lon. L’Arabe, les deux mains à son front, jeta un cri terrible, 
puis, ressaisissant sa lance, il se précipita sur Torpenhow qui 
reprenait haleine à l’abri du revolver de Dick. Celui-ci fit feu 
deux fois ; l’homme s’abattit, inerte. Il manquait un œil à son 
visage tourné vers le ciel !… 

 
Le feu de la mousqueterie redoubla ; mais il s’y mêlait 

maintenant des acclamations joyeuses : l’attaque avait échoué ; 
l’ennemi était en fuite. 

 
L’intérieur du carré ressemblait à un abattoir, et le sol, 

alentour, évoquait l’idée d’une boucherie, Dick se fraya un che-
min, en chancelant, au milieu des hommes affolés. Les débris 
des bandes ennemies se retiraient, poursuivis par une poignée 
de cavaliers anglais, qui disparurent bientôt à tous les yeux. 



– 35 – 

 
Plus loin que les lignes des morts, une large lance arabe, 

teinte de sang et jetée dans la retraite, gisait au travers d’une 
touffe de broussailles ; au-delà, l’étendue sombre et illimitée du 
désert. Le soleil couchant toucha l’acier d’un de ses rayons, et le 
changea en disque d’un rouge irrité. Dick leva son revolver et le 
dirigea vers l’horizon. Son regard était invinciblement attiré par 
cette éclaboussure écarlate qui tachait la solitude, et les cla-
meurs autour de lui semblaient s’atténuer en murmures aussi 
faibles que le ressac d’une mer paisible… Il y avait le revolver… 
et la lueur sanglante… et aussi la voix de quelqu’un d’invisible 
qui parlait auprès de lui… comme autrefois… comme dans une 
existence antérieure, peut-être… Il attendit ce qui allait suivre ! 
Alors il lui sembla qu’un craquement se produisait dans sa tête ; 
pendant un instant, il se trouva dans l’obscurité… dans une obs-
curité douloureuse. Il tira au hasard, et, tandis que la balle s’en 
allait vers le désert, il murmura : « Manqué le but ! Il n’y a plus 
de cartouches. Il faut nous dépêcher de rentrer. » 

 
Il porta la main à son front et la retira couverte de sang. 
 
– Vous avez reçu un mauvais coup, mon vieux ! dit Tor-

penhow. Et c’est un peu pour moi… Merci ! Tenez-vous droit ; il 
ne faut pas vous évanouir ici !… 

 
Dick tomba raide sur l’épaule de Torpenhow en pronon-

çant quelques mots incompréhensibles, comme : « Vise bas et à 
gauche. » Puis il s’affaissa sur le sol et perdit tout à fait connais-
sance. Torpenhow le prit sous les bras et le traîna près d’un chi-
rurgien ; après quoi, il s’assit pour rédiger le compte rendu de ce 
qu’il lui plut d’appeler « une bataille sanglante, dans laquelle 
notre armée a montré une fois de plus » etc., etc. 

 
Toute la nuit, pendant que les troupes campaient dans le 

voisinage des canonnières, une grande figure noire dansa sur le 
sable, criant que Khartoum la maudite était morte, morte, 
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morte ; que deux steamers anglais avaient été empalés sur des 
écueils aux portes de la ville, que les hommes d’équipage 
avaient été massacrés jusqu’au dernier… et que Khartoum était 
morte, morte, morte !… Et tant que dura la clarté brillante de la 
lune, on put voir du camp danser la grande figure noire, sur le 
sable. 

 
Mais Torpenhow n’y prenait pas garde. Il veillait Dick, qui 

ne cessait de réclamer à voix haute au Nil indifférent « Maisie », 
toujours « Maisie ». 

 
– Regardez-moi ce phénomène ! disait Torpenhow en bor-

dant de son mieux la couverture, ça a l’air d’un homme et ça ne 
parle que d’une femme ! Il est vrai que ce n’est pas le premier 
chez qui je vois cet effet du délire… Tiens, Dick bois ! 

 
Dick buvait, et répondait : 
 
– Merci, Maisie ! 
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III 

 
Alors il pensa reprendre campagne, 
Courir les mers avec ses boucaniers 

Pour roussir la barbe au roi d’Espagne, 
Faire un nouveau doyen Jaen prisonnier 

Et le vendre en Alger. 
 

Tableau hollandais 
 
Depuis quelques mois, la campagne du Soudan était finie et 

la tête cassée de Dick était raccommodée. Le Syndicat central de 
la Presse avait payé une certaine somme à son dessinateur occa-
sionnel, non sans lui faire remarquer, pour justifier la modicité 
du prix, qu’on n’était pas absolument satisfait de son travail. 
Dick escompta le chèque au Caire, jeta la lettre dans le Nil, et 
prit congé de Torpenhow, qui retournait en Angleterre, en lui 
serrant chaleureusement la main. 

 
– Je compte m’accorder un peu de repos, lui dit le corres-

pondant. Je ne sais encore où je descendrai à Londres ; mais, si 
nous devons nous retrouver, la Providence y pourvoira. Et 
vous ? Allez-vous rester ici ?… Vous savez qu’il n’y aura plus de 
bagarre jusqu’à ce que nos troupes réoccupent le Bas-Soudan ! 
Allons, adieu ! Portez-vous bien… Revenez quand vous n’aurez 
plus d’argent, et tâchez de me faire savoir votre adresse. 

 
Dick flâna au Caire, à Alexandrie, à Ismaïlia, à Port-Saïd 

surtout. On rencontre l’iniquité dans beaucoup de pays du 
monde, et le vice partout ; mais l’essence concentrée de tous les 
vices et de toutes les iniquités des continents se trouve dans 
cette ville-là. Au sein de cette géhenne aux rives de sable, où le 
mirage palpite sans trêve dans l’atmosphère des lacs salés, vous 
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avez la chance de voir passer devant vous, avec un peu de pa-
tience, la plupart des hommes et des femmes dont les noms, à 
quelque titre que ce soit, furent affichés. Dick prit ses quartiers 
dans une maison plus bruyante que respectable. Il passait les 
après-midi sur les quais, montant à bord des vaisseaux, saluant 
de nombreux amis, de gracieuses Anglaises avec lesquelles il 
avait échangé des propos peu sages, sur la terrasse du She-
pheard’s Hotel7, des journalistes affairés, des capitaines de 
transports militaires, des officiers par douzaines… et aussi 
d’autres personnes, de profession moins recommandable. 

 
Pour ses études, il avait le choix entre toutes les races 

d’Orient et d’Occident, avec l’avantage d’observer ses modèles 
sous l’influence d’une vive excitation qui accentuait leurs types : 
aux tables de jeu, dans les tabagies et autres mauvais lieux. Pour 
se distraire, il avait la vue du canal, des sables étincelants, des 
navires en passage et des blancs hôpitaux de l’armée anglaise. Il 
transcrivait de son mieux, avec du blanc et du noir, ou bien avec 
des couleurs, tous les sujets que lui envoyait la Providence et, 
quand cette ressource lui manquait, il se mettait en quête de 
nouveaux documents. C’était un métier agréable, mais où sa 
bourse s’épuisait. Il avait touché d’avance les quartiers de sa 
rente de cent vingt livres. « Il s’agit maintenant de travailler 
pour de bon, se dit-il, si je ne veux pas mourir de faim. » 

 
Juste à ce moment, il reçut d’Angleterre un télégramme de 

Torpenhow : 
 
Revenez vite ! Vous avez pris, ici. Je vous attends. 
 
Un franc sourire illumina ses traits. 
 
– Allons ! C’est de bon augure, se dit-il. Je vais faire une 

orgie, ce soir. Mais, ma foi, il était temps !… 

                                       
7 Hôtel du Caire. (Note du correcteur – ELG.) 
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Il déposa aussitôt la moitié de l’argent qui lui restait entre 

les mains de gens de sa connaissance, M. et Mme Binat, dont 
nous aurons suffisamment défini la profession en disant qu’il 
leur commanda en même temps, pour lui seul, une séance de 
danseuses zanzibarites, « tout ce qu’il y avait de mieux ». 

 
M. Binat était ivre mort, à son ordinaire. Quant à Mme Bi-

nat, elle répondit avec un sourire obséquieux : 
 
– Monsieur désire une chaise pour lui, sans doute ? Et 

Monsieur fera des dessins, n’est-ce pas ? Monsieur a une drôle 
de manière de s’amuser ! 

 
Binat, étendu sur un lit de camp dans l’arrière boutique, le-

va un instant la tête, en montrant son visage d’une pâleur ef-
frayante. 

 
– Je comprends, balbutia-t-il. On connaît Monsieur… il est 

artiste, comme je l’ai été… Monsieur finira par descendre vivant 
en enfer, lui aussi. 

 
Et il riait d’un rire hébété. 
 
– Vous viendrez voir les danseuses avec nous, père Binat, 

répliqua le jeune peintre. J’aurai besoin de vous. 
 
– Pour ma figure, n’est-ce pas ?… Pour ma figure et pour 

mon affreuse dégradation ?… Oh ! mon Dieu, je ne veux pas. 
Qu’on l’emmène ! C’est le diable ! Ou, du moins, toi, ma chère 
Céleste, demande-lui davantage, alors ! 

 
Et l’excellent Binat se mit à gémir en gesticulant. 
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– Tout est à vendre à Port-Saïd, dit sa femme. Si mon mari 
est de la fête, ce sera… voyons… un demi-souverain de plus. Cela 
va-t-il ? 

 
Dick paya le « pourboire », et la danse folle eut lieu le soir 

même, dans un terrain clos, derrière la maison des deux époux. 
La digne matrone, en robe de soie mauve foncé qui semblait 
toujours près de glisser de ses épaules jaunies, s’était mise au 
piano, et les filles nues de Zanzibar se trémoussèrent sauvage-
ment, aux sons d’une musique de guinguette européenne, sous 
la lumière des quinquets à pétrole. Binat, échoué sur une chaise, 
regarda fixement, sans rien voir, jusqu’à ce que l’excitation de 
l’étrange musique et les évolutions tourbillonnantes des balleri-
nes eussent mis le feu à l’alcool qui lui tenait lieu de sang. Alors 
sa face parut s’allumer d’une convoitise infâme ; Dick le saisit 
brutalement par le menton, lui tourna la tête vers la lumière et 
se mit à dessiner, debout, appuyé contre le mur. Mme Binat le 
regardait travailler et souriait de toutes ses dents. 

 
Au bout d’une heure, les lampes commencèrent à « sen-

tir », à devenir fumeuses ; les danseuses, une à une, se jetèrent 
épuisées sur le sol battu. Dick referma l’album, non sans avoir 
permis à son modèle d’y jeter un coup d’œil de connaisseur, et il 
s’éloigna, tandis que Binat gémissait : 

 
– C’est moi, cela !… Allez-vous le montrer et dire que c’est 

moi ? 
 
– Monsieur a payé, répliquait sa femme. Monsieur est bien 

libre !… Au plaisir de revoir Monsieur. 
 
La porte de l’enclos se referma. Dick traversa le chemin de 

sable pour se rendre au tripot le plus voisin. 
 
– Si la chance m’est fidèle, se disait-il, bonne affaire ! Si 

elle tourne, il faudra que je reste ici. 
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Elle ne tourna pas. Après avoir disposé ses mises d’une fa-

çon pittoresque sur la table, et avoir laissé passer trois coups 
sans oser regarder les numéros, il se trouva plus riche de vingt 
livres. Il ramassa son gain, descendit sur le port et s’entendit 
sans retard avec le capitaine d’un navire marchand en assez 
mauvais état. 

 
Quelques jours après, il était à Londres, – un peu léger 

d’argent, à la vérité, pour son goût !… 
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IV 

 
Un épais brouillard gris enveloppait la ville et il faisait très 

froid dans les rues, – car c’était l’été en Angleterre. En quittant 
les Docks pour gagner les quartiers de l’ouest, Dick se disait : 

 
– Quelle désolation réconfortante ! Rien n’est changé, ici… 

Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? 
 
Les maisons, pressées les unes contre les autres, ne lui ré-

pondant pas, il les contempla un instant, et son regard enfila les 
longues rues obscures, pleines d’un bruyant trafic. 

 
– Ô vous, leur dit-il, loges à lapins de mon pays, savez-vous 

ce que vous réserve un prochain avenir ? Eh bien, vous aurez à 
me pourvoir de serviteurs et de jolies servantes ; vous aurez à 
me donner une part du trésor des rois… En attendant, il me faut 
des vêtements et des chaussures, pour que je puisse fouler dé-
cemment aux pieds toutes choses. 

 
Il fit un pas en avant avec un peu trop de brusquerie et 

s’aperçut qu’un de ses souliers était gravement troué sur le côté. 
Comme il se baissait pour examiner l’avarie, un passant le pous-
sa au bas du trottoir. 

 
– Très bien ! fit-il, encore un compte à régler avec les au-

tres ! C’est moi qui vous bousculerai plus tard… 
 
Il en coûte assez cher d’acheter des vêtements sortables et 

des chaussures un peu fines. Dick acheva sa tournée de magasin 
avec la conviction d’être convenablement habillé pour quelque 
temps, mais de n’avoir plus dans sa poche que cinquante shil-
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lings. Il retourna dans le quartier des Docks, arrêta une cham-
bre dont le lit avait des draps marqués d’une façon ostensible et 
ineffaçable – utile précaution contre les voleurs. Ces draps, au 
surplus, ne semblaient pas avoir jamais servi. Quand ses em-
plettes lui eurent été livrées, il se rendit au siège du Syndicat de 
la Presse pour s’enquérir de l’adresse de Torpenhow. On la lui 
donna sans difficulté. En même temps, il apprit qu’il avait un 
solde d’honoraires à toucher. 

 
– Combien ? demanda-t-il de l’air d’un homme habitué à 

manier des millions. 
 
– Entre trente et quarante livres, répondit l’employé. Si 

vous le désirez, nous pouvons vous les remettre tout de suite, 
quoique l’usage de la maison soit de régler les comptes à la fin 
du mois. 

 
« Si je laisse voir que j’ai besoin d’argent, pensa Dick, je 

suis perdu ! je leur revaudrai cela plus tard. » 
 
Puis tout haut : 
 
– Cela n’en vaut vraiment pas la peine ! D’ailleurs, je vais 

sans doute aller passer un mois à la campagne. À mon retour, 
nous terminerons cette petite affaire. 

 
– Mais nous espérons, monsieur Heldar, que vous n’avez 

pas l’intention de cesser votre collaboration ?… 
 
L’étude des physionomies faisait partie du métier de Dick ; 

il scruta rapidement celle de son interlocuteur. 
 
« Cet homme-là, se dit-il, a une arrière-pensée. Je ne veux 

rien conclure avant d’avoir vu Torpenhow. Il doit y avoir un 
moyen de faire une bonne affaire. » 
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Il partit, sans vouloir rien promettre et rentra dans sa pe-
tite chambre, là-bas, près des Docks. 

 
On était au septième jour du mois, et ce mois – il en fit le 

compte avec une effrayante précision – avait trente et un jours ! 
 
Grave problème pour un homme qui n’est pas tout à fait un 

sauvage et qui est pourvu d’un bon appétit, de vivre vingt-
quatre jours avec cinquante shillings ! Le problème devient 
presque insoluble pour un voyageur perdu sans appui dans la 
solitude de Londres. Dick devait compter sept shillings par se-
maine pour sa chambre, ce qui lui laissait un peu moins d’un 
shilling par jour pour se nourrir. Il commença naturellement 
par acheter les outils nécessaires à son travail ; il en avait été 
privé si longtemps ! Tout compte fait, après des recherches et 
des calculs qui lui prirent une demi-journée, il en vint à cette 
conclusion que les saucisses et les pommes de terre bouillies, à 
quatre sous la portion, constituaient la nourriture par excel-
lence. Or, les saucisses, une ou deux fois par semaine à déjeu-
ner, ne sont pas intolérables ; au lunch, même avec des pommes 
de terre bouillies, elles deviennent monotones ; à dîner, elles 
semblent impertinentes. Au bout de trois jours, Dick exécrait les 
saucisses ; quarante-huit heures plus tard, il mettait sa montre 
en gage pour se régaler de tête de mouton, plat beaucoup moins 
économique assurément qu’on ne le croirait, à cause des os et de 
la sauce. Puis il revint aux saucisses et aux pommes de terre. Il 
essaya de se limiter ensuite aux pommes de terre seules et souf-
frit de crampes d’estomac. Alors il mit en gage son gilet et sa 
cravate, et songea douloureusement aux sommes folles gaspil-
lées en d’autres temps. 

 
Dans ses rares promenades, – il tenait peu à l’exercice, qui 

excitait en lui des désirs irréalisables, – il fut amené à partager 
l’humanité en deux classes – les gens qui, à en juger par la mine, 
auraient pu lui donner quelque chose à manger, et ceux qui en 
auraient été incapables. 
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« Je ne savais pas qu’il me restât autant d’observations à 

faire sur le visage de l’homme ! » pensait-il mélancoliquement. 
 
En récompense de son humilité, la Providence permit, un 

jour, qu’un cocher de fiacre oubliât un gros croûton de pain sur 
la table de la crémerie où il mangeait sa saucisse du soir. Il s’en 
empara, prêt à défendre, s’il le fallait, sa conquête contre le 
monde entier, et cette aumône du hasard le réconforta. 

 
Le mois s’acheva, pourtant. Dick, bondissant d’impatience, 

alla toucher son argent ; puis il courut chez Torpenhow. En 
montant au dernier étage de l’hôtel garni où logeait son ami, il 
humait tout le long de l’escalier l’odeur des repas qu’on apprê-
tait. Il se précipita enfin dans une chambre où deux bras vigou-
reux le saisirent et faillirent lui briser les côtes. Torpenhow l’en-
traînait affectueusement vers la fenêtre, en lui parlant de vingt 
sujets à la fois !… 

 
– Mais vous avez l’air vanné mon pauvre Dick ! s’écria tout 

à coup le journaliste. 
 
– Avez-vous quelque chose à manger ? répondit-il en ex-

plorant des yeux tous les coins de la chambre. 
 
– Oui, j’allais justement déjeuner. Aimez-vous les saucis-

ses ? 
 
– Ah ! non, par exemple ! Tout, excepté des saucisses !… 
 
– Quelle est cette nouvelle lubie ? 
 
Dick raconta avec volubilité son histoire des trois dernières 

semaines ; puis il entrouvrit son veston : il n’avait plus de gilet. 
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– J’ai tenu bon ; j’ai tenu jusqu’au bout ; mais je l’ai échap-
pé belle !… 

 
– Eh bien, à la bonne heure ! Vous n’avez peut-être pas 

beaucoup de bon sens ; mais vous avez du nerf, au moins !… 
Allez, mangez ! Nous causerons plus tard. 

 
Dick tomba sur les œufs au lard et s’en gorgea jusqu’à ce 

qu’il lui fût impossible d’avaler. Torpenhow lui offrit ensuite 
une pipe bien bourrée, et il fuma silencieusement, de l’air béat 
d’un homme qui, pendant trois semaines, a été privé de bon ta-
bac. – Ouf ! dit-il enfin. C’est exquis. Et alors ?… Nous di-
sons ?… 

 
– Pourquoi diable ! ne vous êtes-vous pas adressé à moi ? 
 
– Je ne pouvais pas : je vous dois déjà trop, mon vieux. 

D’ailleurs, j’avais comme la superstition que cette misère provi-
soire, – et je vous réponds que cela fait mal d’avoir faim ! – me 
porterait bonheur plus tard. Enfin ! c’est passé, et personne au 
Syndicat ne se doute à quel point j’ai été malheureux. Allez-y, 
maintenant ! Dites-moi quel est exactement l’état de mes affai-
res ? 

 
– Vous avez reçu mon télégramme, n’est-ce pas ? Eh bien, 

vous avez pris ici. On aime énormément ce que vous faites. Je 
ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. Vos admirateurs, nos 
bons bourgeois anglais, trouvent que vous avez de la fraîcheur 
et une manière originale… Ils parlent même de votre pénétra-
tion. Bref, une demi-douzaine de journaux vous recherchent 
comme collaborateur, et des éditeurs veulent vous demander 
d’illustrer des livres. 

 
Dick grogna son dédain. 
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– On voudrait aussi vous voir achever ici les esquisses en-
voyées de là-bas, afin d’en faire une vente. On a l’air de trouver 
que l’argent placé sur vous n’est pas à fonds perdus… Qui pour-
ra nous expliquer, Seigneur, l’insondable jobarderie du public ! 

 
– Je trouve, moi, que ce public est décidément d’une re-

marquable intelligence. 
 
– C’est-à-dire qu’il est toujours prêt à s’engouer de quel-

qu’un ou de quelque chose, sous prétexte d’art, et vous avez la 
chance d’être l’objet de son dernier accès. Pour le moment, vous 
êtes à la mode il n’y a pas à dire !… Il paraît que je suis le seul à 
Londres qui vous connaisse un peu ; j’ai montré à des gens bien 
placés quelques-unes des études que vous m’aviez données ; 
venant après vos dessins envoyés au Syndicat pendant la cam-
pagne, elles ont encore prolongé votre succès. Oh ! la chance est 
pour vous. 

 
– Heu ! La chance ! La chance, pour un homme qui a trimé 

comme un chien, à travers le monde, en attendant la réussite. Je 
leur en donnerai de la chance, moi !… D’abord, il me faut un 
atelier. 

 
– Je l’ai bien pensé, dit Torpenhow en l’emmenant de l’au-

tre côté du palier et en poussant une porte. La chambre que 
vous voyez n’est en réalité qu’une grande mansarde ; mais je 
crois qu’elle fera votre affaire. Voici votre « abat-jour », ou votre 
lucarne, ou votre vitrage au nord, comme vous voudrez l’appe-
ler. Vous aurez de l’espace pour vous promener et une pièce 
contiguë pour y coucher. Cela vous va-t-il ? 

 
Dick passa rapidement l’inspection de cette grande salle, 

qui occupait le tiers de l’étage supérieur de l’hôtel. En bas, sous 
ses yeux, coulait la Tamise. Un pâle soleil jaune, glissant à tra-
vers la lucarne, éclairait la saleté du logis. 
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– Oui, c’est bien, fit-il. 
 
Trois marches conduisaient de la porte au palier ; trois au-

tres remontaient à la chambre de Torpenhow, en face. La cage 
de l’escalier s’enfonçait dans une ombre piquée de petits jets de 
gaz, et l’on entendait des éclats de voix masculines, des bruits de 
portes battues, monter des sept étages inférieurs, dans l’obscu-
rité moite. 

 
– Est-ce qu’on est libre, ici ? demanda prudemment Dick, 

en véritable enfant du désert qui connaît le prix de 
l’indépendance. 

 
– Absolument ! Vous aurez votre passe-partout et toutes 

les licences. Ce n’est peut-être pas tout à fait la maison que je 
recommanderais à un membre de l’Union de la jeunesse chré-
tienne ; mais, pour vous, cela peut aller. J’avais retenu ces deux 
chambres en même temps que je vous télégraphiais. 

 
– Vous êtes mille fois trop bon, mon vieux ! 
 
– Est-ce que vous vous imaginiez que nous allions nous lâ-

cher, par hasard !… 
 
Torpenhow passa son bras sur l’épaule de Dick, et ils se 

promenèrent ainsi à travers la mansarde baptisée désormais 
l’atelier, dans une douce et silencieuse communion d’idées. 

 
Tout à coup, ils entendirent frapper chez Torpenhow. 
 
– Quelque raseur, sans doute, qui vient me demander à 

boire ! s’écria gaiement le brave garçon. 
 
Mais le raseur fit son entrée… C’était un majestueux per-

sonnage d’âge mûr, couvert d’une redingote à revers de satin. Il 



– 49 – 

avait des lèvres pâles péniblement entrouvertes, et sous ses yeux 
pendaient des bouffissures gonflées comme des poches. 

 
« Oh ! oh ! faiblesse du cœur », pensa aussitôt Dick, en ob-

servant ces signes infaillibles, tandis que le nouveau venu, se 
présentant comme le directeur du Syndicat de la Presse, lui ser-
rait la main avec affectation, « faiblesse très grande, même ; son 
pouls lui fait trembler les doigts ! ». 

 
– Je suis l’un de vos plus ardents admirateurs, monsieur 

Heldar, disait cet homme, et je tiens à vous déclarer, au nom du 
Syndicat, que nous vous avons les plus grandes obligations. De 
votre côté, vous vous souviendrez, je l’espère, que, les premiers, 
nous avons eu le plaisir de vous faire connaître au public… 

 
Sur cette phrase, il fit une pause, pour souffler, à cause des 

sept étages. 
 
Dick jeta un rapide coup d’œil du côté de Torpenhow, 

comme pour le consulter ; il vit la paupière gauche du corres-
pondant s’abaisser lentement et demeurer un instant immobile 
sur sa joue. 

 
Ainsi prévenu, il se mit aussitôt sur la défensive. 
 
– Je me le rappellerai certainement, répondit-il. D’ailleurs, 

vous m’avez si largement rémunéré que je ne saurais l’oublier. 
Mais, dites-moi, quand je serai tout à fait installé ici, je voudrais 
bien faire reprendre mes croquis. Vous devez en avoir à peu 
près cent cinquante… 

 
– Eh !… voilà justement de quoi je voulais vous entretenir, 

monsieur Heldar ! Mais je crains que nous ne nous compre-
nions pas… En l’absence de toute convention particulière, le 
Syndicat pense que les dessins sont sa propriété. 
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– Ah ! alors, vous prétendez les garder ? 
 
– Dame !… Et nous avons compté sur vous, moyennant un 

petit dédommagement, bien entendu ! pour nous aider à en 
faire une exposition qui, grâce à notre nom et à notre crédit 
dans la presse, vous serait d’une incontestable utilité. Des des-
sins comme les vôtres… 

 
– Des dessins comme les miens m’appartiennent, mon-

sieur ! Vous m’avez engagé par télégramme, en me fixant le prix 
le plus bas possible… Vous ne pouvez avoir en outre la préten-
tion de conserver les originaux ! Bonté divine ! Mais c’est tout ce 
que je possède au monde… 

 
Torpenhow, qui surveillait la scène, se mit à siffloter. 
 
Dick arpentait l’atelier, paraissant réfléchir. Il voyait tout 

son petit stock de marchandises, ce qui constituait les premières 
pièces de son équipement, confisqué, dès le début de sa campa-
gne artistique, par un monsieur d’âge mûr, dont il n’avait pas 
bien saisi le nom, mais qui disait représenter un « syndicat », 
chose pour laquelle il ne se sentait pas, lui, Dick, le moindre 
respect. Ce n’était pas que l’injustice du procédé l’étonnât outre 
mesure : il avait vu trop souvent, en d’autres pays, s’imposer le 
droit du plus fort pour chicaner sur la valeur morale des choses, 
sur le bien et sur le mal ; mais il lui sembla tout à coup qu’il au-
rait un plaisir infini à étrangler ce personnage en redingote, et 
quand il éleva de nouveau la voix, ce fut avec une douceur feinte 
où Torpenhow reconnut sans peine le signe précurseur de la 
bataille. 

 
– Pardon, monsieur, disait Dick avec une extrême poli-

tesse, voudriez-vous bien me désigner un homme plus jeune 
que vous avec qui je puisse convenablement vider cette ques-
tion-là ? 
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– Mais je parle au nom du Syndicat tout entier, et je ne vois 
vraiment pas pourquoi une tierce personne… 

 
– Eh bien, vous allez voir tout de suite pourquoi !… Voulez-

vous avoir la bonté de me rendre mes dessins, s’il vous plaît ? 
 
Le directeur regarda Dick, puis Torpenhow, qui demeurait 

immobile, le dos appuyé au mur. C’était la première fois qu’il 
entendait d’anciens employés lui ordonner « d’avoir la bonté » 
de faire telle ou telle chose. 

 
– Oui, c’est plutôt un vol prémédité, lui dit tranquillement 

Torpenhow ; mais vous avez peut-être compté, cette fois, sans 
votre hôte. 

 
Puis se retournant vers Dick, qui paraissait avoir peine à se 

contenir : 
 
– Faites attention ! nous ne sommes pas au Soudan, ici ! 
 
– Vous devriez considérer, reprit le directeur, que notre 

Syndicat vous a fait connaître… 
 
C’était une observation malheureuse ; elle rappela brus-

quement au jeune homme certaines années de vagabondage, de 
solitude, de luttes, d’espérances déçues… et ce souvenir formait 
un fâcheux contraste avec l’apparence de prospérité insolente 
de l’individu qui se proposait de lui escamoter le fruit de son 
travail… 

 
– Qu’est-ce que je vais faire de vous ? répondit-il en regar-

dant fixement le directeur. Je devrais vous rosser d’importance, 
comme un voleur que vous êtes ; mais vous seriez capable d’en 
mourir, et je ne désire pas votre mort au moins dans cet atelier : 
cela me porterait malheur, le jour de mon emménagement… 
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Oh ! restez donc tranquille, s’il vous plaît ! vous allez vous faire 
du mal… 

 
Il retint d’une main le bras de son adversaire et se mit de 

l’autre à lui palper la graisse, sur tout le corps. 
 
– Bon Dieu ! dit-il à Torpenhow, regardez-moi, je vous 

prie, ce lourdaud à cheveux gris qui se mêle de voler ! J’ai vu 
jadis un chamelier d’Esneh dont on arrachait le cuir noir à 
coups de lanières parce qu’il avait dérobé une livre de dattes 
fraîches… Il était sec et dur comme de la corde à fouet ; mais ça, 
c’est mou de tous les côtés ! On dirait de la chair de femme ! 

 
Rien n’est plus humiliant que d’être ainsi manié et malme-

né par un homme qui dédaigne de vous frapper. Le directeur du 
Syndicat suffoquait, positivement. Dick tournait autour de lui, le 
palpant du bout des doigts, comme un chat pétrit la laine 
épaisse d’un tapis. Son index se promena même un instant sur 
la face exsangue de sa victime en soulignant les boursouflures 
plombées des paupières. 

 
– Et c’est vous, qui vous proposez de me prendre mon 

bien ? Vous ? Avec ces yeux-là ! Mais vous ne savez donc pas 
que vous pouvez mourir d’un moment à l’autre ? Allons ! faites-
moi le plaisir d’envoyer tout de suite un mot à votre bureau, et 
puisque vous êtes le chef, donnez l’ordre qu’on remette mes 
dessins à Torpenhow !… Et qu’il n’en manque pas un, hein !… 
Non… Attendez un peu : votre main tremble… Là ! c’est bien. 
Allez, maintenant ! 

 
Il lui tendit un carnet. L’homme écrivit l’ordre. Torpenhow 

le prit et partit sans dire un mot, pendant que Dick, tournant 
autour de son prisonnier qui demeurait muet, paralysé, comme 
enchaîné par une force magnétique, lui donnait tranquillement 
les meilleurs conseils pour le salut de son âme. 
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Torpenhow revint bientôt chargé d’un énorme portefeuille. 
Au moment où il rentrait, il entendit ces mots, prononcés par 
Dick d’une voix conciliante : 

 
– J’espère que la leçon vous servira. En tout cas, rappelez-

vous que, si vous vouliez porter plainte et m’accuser de violence, 
je saurais vous retrouver, et je vous corrigerais alors si verte-
ment que vous pourriez bien en mourir pour de bon. Cela ne 
ferait d’ailleurs que vous avancer un peu, car de toutes les ma-
nières vous n’en avez pas pour longtemps. Allons, maintenant, 
filez ! 

 
L’homme obéit et s’en alla en trébuchant. 
 
– En voilà une bande de voleurs ! s’écria Dick lorsqu’il fut 

parti. Vous imaginez-vous rien de plus infâme que cet individu 
qui complote tranquillement de dépouiller un pauvre diable de 
tout ce qu’il possède ?… Le compte des dessins y est-il, Torp ? 

 
– Oui : cent quarante-sept. Ah ! je suis forcé d’avouer que 

vous débutez bien, pour votre retour !… 
 
– Pourquoi se met-on en travers de ma route ?… Ce qu’on 

voulait me prendre n’était qu’une affaire de quelques livres, 
pour ces gens-là ; pour moi, c’était tout… Est-ce que vous croyez 
qu’il portera plainte ?… Oh ! non, je lui ai donné, sur l’état de sa 
santé, une petite consultation gratuite qui le fera réfléchir ! 
Maintenant je vais passer mes œuvres en revue… 

 
Deux minutes plus tard, Dick, étendu par terre, à plat ven-

tre se plongeait dans le contenu du portefeuille, examinait un à 
un tous ses croquis et s’esclaffait en pensant au prix dérisoire 
qu’on avait prétendu en donner. 
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Torpenhow l’avait laissé à sa contemplation ; quand il re-
vint, assez tard dans l’après-midi, il aperçut de la porte Dick 
dansant de joie devant la lucarne. 

 
– J’ai fait encore une meilleure affaire que, je ne croyais, 

Torp ! s’écria-t-il tout en gambadant ; mes dessins sont décidé-
ment bons, très bons ! Ils se vendront comme du pain. Je vais 
en faire une exposition pour mon propre compte. Et cela fera 
enrager ceux qui voulaient me les voler… 

 
– Allons, répondit Torpenhow toujours calme, allez pren-

dre un peu l’air et priez le ciel de vous guérir du péché d’orgueil, 
si c’est possible !… Et puis occupez-vous donc de faire apporter 
vos effets du bouge où vous logiez, afin que nous tâchions 
d’arranger un peu cette cambuse !… 
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V 

 
Le louveteau, à la brune, caché dans le blé, 

Quand, grise, pendait des fourneaux la fumée, 
Savait où la biche tenait son faon couché, 
Et cherchait une proie à sa force assurée. 
Mais la lune balaya les volutes de fumée, 

Et, de son repas si proche détourné, 
Il hurlait à la lune, en train de se lever. 

 
À Seoni. 

 
Quelques semaines plus tard, Torpenhow, rentrant à Lon-

dres après un séjour à la campagne, trouva Dick assis, la mine 
joyeuse, devant son chevalet. 

 
– Eh bien, cela va toujours, ce succès ? lui demanda-t-il. 
 
– Toujours, mon vieux Torp. Et j’en veux encore, j’en veux 

sans cesse. Les vaches maigres sont mortes ; vivent les vaches 
grasses. 

 
– Prenez garde, mon cher ! Quand on ne cherche que le 

profit, on risque de ne faire que de mauvaise besogne. 
 
Il s’allongea sur un divan, où le petit fox-terrier qui le sui-

vait sauta tout de suite pour se pelotonner et s’endormir sur sa 
poitrine. Dick préparait sa toile. Devant lui, une table à modèles 
gardait les traces boueuses des chaussures du soldat qui sans 
doute venait de la quitter. Un mannequin se dressait immobile, 
tout auprès, au milieu d’objets hétéroclites, de fourreaux de sa-
bres, de gourdes, de ceinturons, de plaques d’uniformes et de 
paquets de tuniques. Une panoplie d’armes exotiques s’adossait 
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au mur. Le soleil d’automne s’abaissait sur l’horizon, noyant 
tout cela dans une vapeur dorée. Des ombres estompaient déjà 
les coins de l’atelier. 

 
– Oui ! s’écria Dick d’un ton délibéré ; oui j’aime le succès, 

j’aime les compliments, j’aime le plaisir et, par-dessus tout, 
j’aime l’argent, – ce qui fait que j’apprécie les gens qui me pro-
curent tout cela. Je conviens, par exemple, que ce sont de drôles 
de corps tout de même ! 

 
– Ne dites donc pas de mal d’eux, puisque vous profitez de 

leurs travers ! J’imagine que cette sensationnelle exposition de 
vos œuvres a dû vous rapporter gros, hein ? Avez-vous su que 
les journaux l’ont appelée une « Parade sauvage » ? 

 
– Que m’importe ! J’ai vendu tout ce que j’ai voulu, tout, 

jusqu’au dernier pouce de toile. Je crois, ma parole, que mes-
sieurs les connaisseurs me prennent pour un artiste qui s’est fait 
tout seul, pour une espèce de barbouilleur du trottoir ! L’autre 
jour, un de ces bonshommes étonnants m’a soutenu que les 
ombres sur le sable blanc ne peuvent être bleues… bleu d’outre-
mer comme je les ai peintes et comme elles sont ! Il est vrai que 
cet observateur, je m’en suis assuré bien vite, n’a jamais vu d’au-
tre plage que celle de Brighton. Ça ne l’empêchait pas de disser-
ter sur l’art. Il m’a fait un cours, s’il vous plaît, et m’a engagé 
fermement à étudier la technique. Ah ! si le vieux Kami8 l’avait 
entendu ! 

 
– Ah ! çà, vous avez donc travaillé chez Kami, vous ? 

Quand ? 
 

                                       
8 Terme japonais désignant une puissance occulte supérieure à 

l’homme, ici l’équivalent d’un maître. On suppose que Kipling pensait à 
Charles Gleyre (1808-1874), peintre français d’origine suisse et profes-
seur influent. 
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– À Paris, pendant deux ans. Il enseignait comme par sug-
gestion, sans jamais rien indiquer par des mots. La seule expli-
cation qu’il donnât, c’était : « Continuez, mes enfants !9 » À 
vous de vous débrouiller, après cela, comme vous pouviez ! Par 
exemple, il avait un coup de pinceau divin, et en voilà un qui 
comprenait la couleur. Il la rêvait ; il la voyait… 

 
– À propos de couleurs, interrompit Torpenhow, vous rap-

pelez-vous les effets étonnants que nous avons vus au Soudan ? 
 
– Taisez-vous ! fit Dick tout remué par l’évocation de ce 

souvenir. Vous me donneriez l’envie d’y retourner tout de suite. 
Quels tons, là-bas ! De l’opale et de la terre d’ombre, de l’ambre 
et du rubis et du rouge brique, et du soufre… du beau jaune sou-
fre, comme la crête d’un cacatoès ! Et puis, à côté de cela, des 
fonds bruns, avec des rochers presque noirs, tranchant sur le 
tout, et une frise décorative de chameaux, dessinant un feston, 
sur un ciel pâle et pur de turquoise ! 

 
Il se leva et se mit à marcher dans l’atelier. 
 
– … Eh bien, si j’essayais de rendre cela tel que Dieu l’a fait, 

et de le traduire aux yeux, avec tout le talent possible… 
 
– Charmante modestie !… Continuez. 
 
– … Une demi-douzaine de nigauds des deux sexes préten-

draient que cela n’existe pas, et qu’en tout cas, ce n’est pas de 
l’art. 

 
– Tout ça parce que j’ai quitté la ville pendant un mois. 

Dick, vous avez été vous promener dans les cénacles et avez 
écouté parler les gens. 

 

                                       
9 En français dans le texte. 
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– Je n’ai pas pu m’en empêcher, fit Dick d’un air contrit. 
Vous n’étiez pas là et ces longues soirées étaient bien solitaires. 
On ne peut pas tout le temps travailler. 

 
– Au lieu de vous occuper de toutes ces balivernes, en mon 

absence, Dick, vous auriez mieux fait d’aller au café et de vous 
griser. 

 
– J’aurai dû – mais j’ai frayé avec ces types. Ils se disaient 

artistes et certains d’entre eux savaient dessiner – mais ne vou-
laient pas dessiner. Ils m’ont donné du thé – du thé à cinq heu-
res de l’après-midi ! –, en parlant art et états d’âme. Comme si 
leurs âmes avaient de l’importance. J’ai plus entendu parler 
d’art, et en ai moins vu, au cours de ces six derniers mois que 
dans toute ma vie. Vous rappelez-vous Cassavetti, qui travaillait 
pour quelque syndicat du continent, quand notre colonne était 
dans le désert ? C’était un véritable arbre de Noël avec son bata-
clan, quand il prenait le sentier de la guerre, équipé de pied en 
cape, avec sa gourde, son tire-feu, son révolver, son écritoire, sa 
trousse de couture, ses jumelles, et Dieu sait quoi encore. Il pas-
sait son temps à les tripoter et à vouloir nous en montrer le 
fonctionnement, mais jamais il n’avait l’air de faire rien d’autre 
que de pomper ses articles sur ceux de l’Antilope. Vous saisis-
sez ? 

 
– Chère vieille Antilope. Il est en ville, et plus gras que ja-

mais. Il doit passer ici ce soir. Je vois parfaitement la comparai-
son. Vous auriez dû rester à l’écart de cette boutique de mode 
pour hommes. Bien fait pour vous, et j’espère que ça va vous 
bousculer un peu. 

 
– En tout cas, cela m’a appris ce que veut dire l’art, l’art sa-

cré, l’art divin … 
 
– Ah ! bah ! Et quoi donc ? Ils vous ont enseigné ce que 

c’est que l’art ? 
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– Oui ! donner au public ce qu’il est capable de compren-

dre, et quand vous le lui avez une fois donné… recommencer. 
Ainsi, tenez !… (il retourna une toile qui se dissimulait contre la 
muraille) voici un échantillon d’art véritable. On va le repro-
duire en fac-similé pour la première page d’une revue hebdo-
madaire. Je l’ai intitulé : la Dernière Balle… Vous vous rappelez 
la petite aquarelle que j’avais faite aux portes d’El-Maghrib ? 
C’est le même sujet, plus poussé. Voici comment je m’y suis 
pris : j’ai attiré ici, en lui offrant à boire, mon modèle, un magni-
fique carabinier ; je l’ai grisé, abominablement grisé au point 
d’en faire un être sauvage, effrayant, un énergumène. Je lui ai 
planté sur la nuque un casque colonial, j’ai fait exprimer à son 
visage l’angoisse tragique de la mort ; j’ai fait jaillir le sang de sa 
blessure… Ce n’était peut-être pas « joli », ni léché ; mais je 
vous jure bien que c’était un soldat qui se bat, un homme qui 
meurt. 

 
– Toujours modeste ! dit Torpenhow. 
 
Dick se mit à rire. 
 
– Bah ! je parle pour vous… Non, vraiment, je l’avais fait de 

mon mieux, en tenant compte du brillant de la peinture à 
l’huile. Eh bien ! croiriez-vous que le directeur de cette miséra-
ble revue a eu le front de me dire que ma composition choque-
rait ses abonnés !… qu’elle était trop brutale, trop grossière, trop 
violente ! L’homme est naturellement doux comme un mouton, 
n’est-ce pas, quand il défend sa vie ! Il fallait à ce directeur 
quelque chose de plus tranquille, avec des couleurs plus clai-
res… Ah ! tout ce que j’aurais pu répondre ! Mais autant vau-
drait essayer de persuader une buse qu’un directeur de revue 
d’art. Je repris ma Dernière Balle, et voici le, résultat de mon 
nouveau travail. J’ai habillé mon combattant d’un magnifique 
habit rouge, sans une tache : c’est de l’art ! J’ai ciré scrupuleu-
sement ses souliers ; 
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– Voyez-vous ce petit reflet, correctement placé sur 

l’orteil ? c’est de l’art ! J’ai nettoyé sa carabine avec le plus grand 
soin, car tout le monde sait que les carabines sont toujours pro-
pres quand on s’en est servi : c’est de l’art ! J’ai astiqué son cas-
que : on emploie toujours la pâte à polir, en campagne, car sans 
elle, pas d’art ! J’ai rasé mon bonhomme, je lui ai lavé les 
mains ! J’ai donné à ses traits une expression de paix sereine et 
de plénitude heureuse. Résultat : une enseigne de tailleur mili-
taire. Prix : grâce au ciel, le double de ce que j’aurais obtenu 
pour ma première ébauche, qui n’était cependant pas trop 
mal !… 

 
– Et alors, vous vous imaginez faire passer cela pour votre 

œuvre personnelle ? 
 
– Pourquoi pas ? C’est bien moi qui l’ai faite, moi tout seul 

pour la plus grande gloire de l’art national et sacro-saint et en 
l’honneur de Dickenson’s Weekly10. 

 
Torpenhow tira sans rien dire quelques bouffées de sa pipe, 

puis il rendit son verdict, au sein d’un nuage de fumée bleue : 
 
– Si vous n’étiez qu’une outre gonflée de vanité idiote, 

monsieur Dick, je hausserais les épaules et je vous laisserais 
aller au diable, à califourchon sur votre appuie-main ; mais 
quand je songe à mon amitié pour vous, quand je constate que 
vous joignez à votre infernal amour-propre la susceptibilité ridi-
cule d’une petite fille de douze ans, je crois nécessaire de me 
déranger pour votre bien. Voyez plutôt ! 

 
– Et du bout de sa bottine, Torpenhow creva la toile, tandis 

que le fox-terrier, réveillé, croyant entendre un rat, sautait à 
terre. 

                                       
10 Magazine fictif. 
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– … Mettez-vous en colère, maintenant, si vous voulez ! 

continua-t-il. Non ?… Vous vous taisez ?… Alors, je poursuis : 
aucun homme né de la femme, aucun, entendez-vous, n’est as-
sez fort pour mépriser le public et pour se jouer de lui, ce public 
fût-il tout ce que vous dites… 

 
– Mais il ne sait rien ! Il ne voit rien ! Et d’ailleurs que 

peut-on attendre d’êtres nés et élevés dans cette lumière ? – 
Dick montrait d’un geste le brouillard jaune, qui essayait 
d’éclairer la fenêtre. – S’il leur faut de la pommade, donnons-
leur de la pommade, puisqu’ils paient ! Après tout ce sont des 
hommes et des femmes ; ce ne sont pas des dieux. 

 
– Tout cela est bel et bon ; mais vous n’avez pas le droit de 

vous moquer d’eux. Si vous n’y prenez garde, vous tomberez 
bien vite sous l’envoûtement du livre de chèques, ce qui est pis 
que la mort. Vous vous griserez de l’argent facilement acquis, 
vous voilà déjà à moitié ivre. Pour l’amour de cet argent, vous 
avouez être prêt à faire délibérément de mauvais ouvrage, 
comme s’il ne devait pas vous arriver d’en faire bien assez sans 
le vouloir et sans le savoir !… Eh bien, moi qui vous aime, Dic-
kie, et qui sais que vous m’aimez, je ne veux pas que vous vous 
coupiez le nez pour faire une niche à votre visage, et pour tout 
l’or de l’Angleterre vous ne le ferez pas. Est-ce entendu ?… ju-
rez ! 

 
– Impossible ! répliqua Dick. Je devrais même me fâcher, 

car vous avez crevé ma toile, et j’aurai une scène chez Dicken-
son, pour sûr !… Mais le moyen de vous en vouloir ? Vous êtes si 
abominablement raisonnable ! 

 
– Eh ! par Dickenson, pourquoi travaillez-vous pour les 

magazines, maintenant ? Cela s’appelle galvauder son talent. 
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– Cela me rapporte de très désirables dollars, riposta Dick, 
les mains dans ses poches. 

 
Torpenhow le contempla un instant avec un profond dé-

dain. 
 
– Je vous prenais pour un homme ; vous n’êtes qu’un en-

fant. 
 
– Ce n’est pas vrai ! s’écria Dick avec une émotion subite. 

Vous n’avez aucune idée de ce que représente la possession d’un 
peu d’argent pour un pauvre diable qui en a toujours manqué. 
Ah ! si vous saviez quelles privations j’ai à oublier, quelles joies 
à conquérir ! Puisque j’ai la vogue, je veux en profiter aussi 
longtemps que cela durera. Que le public paie, puisqu’il n’y 
comprend goutte !… 

 
– Et quelles sont, s’il vous plaît, les ambitions de Votre Ma-

jesté ? Vous ne pouvez fumer davantage ; vous ne buvez pas ; 
vous n’êtes pas gourmet, et vous devez vous habiller dans l’obs-
curité, si j’en juge par votre tenue. L’autre jour, vous n’avez pas 
voulu acheter un cheval, quand je vous l’ai proposé, alléguant 
qu’il pourrait tomber boiteux, et vous n’avez pas besoin de 
prendre des fiacres, j’imagine, pour traverser la rue. Si fou que 
vous soyez, enfin, vous ne l’êtes pas encore assez pour supposer 
que les théâtres à promenoirs et les articles vivants qu’on y 
achète soient indispensables à la vie… Alors, pourquoi, diable ! 
avez-vous besoin d’argent ? 

 
– Pour l’avoir là, près de moi, et pour me sentir réchauffé 

par son reflet ! La Providence veut bien m’envoyer des noix 
pendant que j’ai des dents pour les casser : je n’ai pas encore 
trouvé celle que je désire ouvrir ; mais je tiens mes dents prê-
tes !… Et puis, qui sait, peut-être, vous et moi, grâce à cette 
bonne aubaine qui m’arrive, pourrons-nous faire bientôt le tour 
de ce vaste monde. 
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– Avec rien à faire ? Sans personne pour nous ennuyer ? 

Sans ennemis à combattre et sans concurrents à devancer ? 
Merci ! Au bout d’une semaine, on ne pourrait plus vous parler. 
D’ailleurs je n’irai pas, car je ne voudrais pas profiter du prix de 
votre âme !… Allons, Dick, il n’y a plus à discuter : vous êtes un 
serin ! 

 
– Je ne trouve pas, moi ! Quand j’étais à bord de ce bateau 

à porcs chinois… 
 
– Au diable les souvenirs de votre très obscur passé ! Des 

cochons ne sont pas le public anglais, la considération en pleine 
mer n’est pas la considération ici, et le respect de soi-même est 
le respect de soi-même partout. Allez vous promener, car vous 
ne tenez plus en place, et tâchez de rapporter un peu de bon 
sens, si vous pouvez. Moi, je vais attendre notre camarade 
l’Antilope qui doit venir. Puis-je lui montrer votre taudis ? 

 
– Cela va sans dire. Vous me demanderez bientôt si vous 

devez frapper à ma porte !… 
 
Et Dick sortit pour prendre conseil de lui-même, dans 

l’épais brouillard de Londres. 
 
Bientôt Torpenhow vit arriver, se hissant péniblement pour 

atteindre le septième étage, le confrère dont il avait annoncé la 
visite. C’était le plus ancien, le plus puissant et le plus énorme 
des correspondants militaires de la presse britannique, – d’où 
ce gracieux surnom de « l’Antilope ». Ses débuts remontaient à 
l’invention du fusil à aiguille, et depuis lors il avait assisté à tou-
tes les campagnes intéressantes du monde entier. Il ne man-
quait jamais d’annoncer, au début de ses conversations, des 
troubles dans les Balkans pour le printemps prochain, et il ju-
geait de haut toutes choses. Au demeurant, le meilleur homme 
du monde. 
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Torpenhow le mit au courant des succès de Dick et de son 

enivrement. Il lui montra la toile déchirée, devant laquelle l’An-
tilope s’écria : 

 
– Mais c’est un chromo, un odieux chromo à la marga-

rine !… C’est égal, Dick a joliment attrapé le genre préféré de ce 
bêta de public, qui pense avec ses bottes et lit avec ses coudes. 
La froide insolence de cette toile l’excuse presque. Mais enfin, 
nous ne devons pas laisser l’enfant s’engager dans cette voie-là. 
On l’a trop encensé… Bientôt on le traitera de second Detaille et 
de sous-Meissonier11. La mode le perdra si nous n’y mettons 
bon ordre. Je vais le faire bêcher dans quelques feuilles, et je 
l’éreinterai moi-même dans le Cataclysme12 pour lui rabattre le 
caquet et le forcer à travailler… 

 
Et les deux hommes continuèrent à s’entretenir de leur 

jeune pupille. 
 
Cependant Dick s’était instinctivement dirigé du côté de 

l’eau courante, pour chercher une inspiration. Accoudé au para-
pet de l’Embankment, il regardait couler la Tamise sous les ar-
ches du pont de Westminster. Il commença par penser aux 
conseils de Torpenhow, puis, suivant la pente naturelle de son 
esprit, il finit par s’absorber dans l’observation des physiono-
mies de la foule. Il s’étonnait que certaines gens pussent rire, 
avec la mort lisiblement inscrite sur leurs traits. D’autres visa-
ges, vulgaires et grossiers parfois, irradiaient d’amour. D’autres 
encore apparaissaient, uniquement ridés et flétris par le travail. 
Chacun d’eux, en son genre, pouvait lui être utile : la souffrance 
des pauvres servirait à son instruction, et la fortune des riches 

                                       
11 Peintres français de la fin du XIXe siècle, spécialistes des scènes 

militaires 
12 Journal fictif. 
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paierait les frais de ses études. Ainsi son crédit dans le monde et 
à la Banque se verrait augmenter. 

 
N’avait-il pas assez souffert ? Il pouvait bien maintenant 

prélever un péage sur la misère ou sur la sottise des autres !… 
 
Le brouillard se dissipa un peu, et le soleil brilla sur l’eau 

comme un large pain à cacheter d’un rouge sanglant… Dick de-
meura immobile, appuyé au parapet, pour écouter la voix du 
fleuve mourir contre les piliers, semblable au murmure lointain 
de la mer, à la marée basse… 

 
Une bouffée de vent se glissant à travers les déchirures de 

la brume, chassa au visage du jeune homme la fumée noire d’un 
steamer qui faisait son évitage au bas du quai… Il en fut un ins-
tant aveuglé… Alors il tourna instinctivement sur lui-même, et 
se trouva face à face avec… Maisie ! 

 
Impossible de se méprendre. Les années écoulées avaient 

fait de l’enfant une femme ; mais elles n’avaient pu changer ni 
les yeux d’un gris foncé, ni les lèvres de pourpre, ni cette bouche 
expressive, ni ce menton d’un ferme modelé. Pour que tout fût 
comme autrefois, elle portait une robe grise, étroitement ajus-
tée. 

 
L’âme humaine étant sans pouvoir et sans contrôle sur ses 

propres mouvements, Dick s’avança et dit : « Tiens ! Maisie ! » à 
la manière des collégiens qui retrouvent un camarade. 

 
Et Maisie, de son côté, disait : « Oh ! Dick, est-ce vous ?… » 

Puis, contre la volonté de Dick et avant que son cerveau, à peine 
dégagé des idées d’avenir qui venaient de l’occuper, eût eu le 
temps de commander à ses nerfs, il sentit le sang battre furieu-
sement dans chaque artère de son corps, et sa bouche se dessé-
cha. Le brouillard s’épaissit de nouveau, et le visage de Maisie 
lui apparut d’un blanc de perle, à travers ce voile aérien. Ils ne 
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se dirent pas un mot ; mais Dick se mit à marcher auprès d’elle, 
et ils longèrent le quai, côte à côte, du même pas sans plus se 
devancer ni s’attarder loin l’un de l’autre que dans leurs excur-
sions de l’après-midi, autrefois, sur la plage boueuse. Tout à 
coup Dick demanda, d’une voix un peu enrouée : 

 
– Qu’est devenue Ammoma ? 
 
– Elle est morte… Oh ! pas des cartouches, non, d’une autre 

indigestion. Elle a toujours été si gloutonne !… C’est drôle, n’est-
ce pas ? 

 
– Qu’est-ce qui est drôle ?… Qu’Ammoma soit morte ? 
 
– Non !… Notre rencontre… De quel côté veniez-vous ? 
 
– Par là. Et il désignait l’est, à travers le brouillard. Et 

vous ? 
 
– Oh ! moi, j’habite au nord, du côté où il fait noir, là-bas, 

tout au bout du parc. Je travaille beaucoup. 
 
– Qu’est-ce que vous faites ? 
 
– De la peinture. Je ne sais pas faire autre chose. 
 
– Vous avez donc besoin de travailler ?… Que vous est-il 

arrivé ? Vous aviez trois cents livres de rente… 
 
– Je les ai toujours… je fais de la peinture, voilà tout !… 
 
– Et vous vivez seule ?… 
 
– Avec une amie. Ne marchez donc pas si vite, Dick : voilà 

que vous avez perdu le pas ! 
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– Tiens ! Vous vous en êtes aperçue ?… 
 
– Naturellement !… Vous n’êtes jamais au pas. 
 
– C’est vrai. Je vous demande pardon… Alors vous avez 

continué à peindre ? 
 
– Oui. Cela me plaisait. J’ai d’abord travaillé au Slade ; 

puis, à l’atelier Merton, à Saint-John’s Wood, ensuite, j’ai fait 
des copies à la National Gallery, et maintenant je suis élève de 
Kami. 

 
– Mais Kami est à Paris !… 
 
– Non, il a son atelier d’élèves à Vitry-sur-Marne. Je tra-

vaille chez lui tout l’été, et je reviens pendant l’hiver à Londres 
où j’ai ma maison. 

 
– Vendez-vous beaucoup ? 
 
– Par-ci par-là !… Pas souvent. Ah ! voici mon omnibus. Si 

je le manque, je perds une demi-heure. Adieu, Dick. 
 
– Adieu, Maisie… Ne voulez-vous pas me donner votre 

adresse ? il faut que je vous revoie. Je pourrai probablement 
vous être utile. Je… je fais de la peinture, moi aussi. 

 
– Il se peut que je revienne dans le Parc, demain, si la lu-

mière n’est pas bonne pour travailler. Je pars de Marble Arch, 
où je reviens par le grand tour. C’est ma promenade préférée… 
Certainement que je vous reverrai ! 

 
Elle monta dans l’omnibus et fut aussitôt engloutie dans le 

brouillard. 
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– Que le diable m’emporte de l’avoir laissée partir ! s’écria 
Dick en rentrant chez lui. 

 
Torpenhow et l’Antilope le retrouvèrent assis sur les mar-

ches de l’atelier, répétant tout bas : 
 
– Que le diable m’emporte ! 
 
– Le diable vous emportera encore bien mieux quand je 

vous aurai dit votre fait ! gronda l’Antilope, dressant sa masse 
noire derrière l’épaule de Torpenhow et brandissant une feuille 
de « copie » où l’encre achevait de sécher. Le bruit court, Dick, 
que vous êtes atteint d’une enflure de la tête. 

 
– Salut, l’Antilope ! Vous voici de retour ? Comment vont 

les grands Balkans ? Et les petits Balkans ? je vous avertis que 
vous avez un côté de la figure de travers, comme toujours. Vous 
n’êtes pas « d’ensemble ». 

 
– Laissez donc ma figure tranquille ! je me propose de vous 

arranger dans les journaux, moi. Torpenhow s’y refuse, par un 
scrupule de délicatesse mal placé ; mais je viens d’examiner tou-
tes les croûtes de votre atelier, et elles sont tout simplement in-
fectes… 

 
– Ah ! vous trouvez ?… Eh bien ! essayez donc de les dé-

crire, seulement ; vous en êtes incapable. Il vous faut autant de 
place pour vous mouvoir sur le papier qu’à un gros navire mar-
chand, sur la mer. Mais, voyons ! Lisez-moi cela. Et tâchez de 
faire vite, j’ai sommeil. 

 
– Hum ! Tenez, voici la conclusion du paragraphe consacré 

à vos tableaux : « Pour une œuvre faite sans conviction, pour du 
talent gaspillé en trivialités, pour un travail visant délibérément 
à gagner les louanges d’un public égaré par la mode… 
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– Ah ! bien, il s’agit toujours de la Dernière Balle ! Conti-
nuez… 

 
– « … public égaré par la mode, il n’y a qu’un châtiment 

possible : l’oubli, l’oubli, frère cadet de l’indulgence et frère aîné 
du mépris. Quand M. Heldar nous aura fourni la preuve qu’il ne 
mérite pas ce jugement… » 

 
– Ouah ! ouah ! ouah ! aboya l’incorrigible Dick. Votre 

conclusion ne vaut rien, et c’est du sale journalisme ; ce qui 
n’empêche pas que ce soit tout à fait juste. Mais, dites donc, es-
pèce de vieil athlète balafré et débauché, oubliez-vous que vous 
êtes chargé, au début de chaque guerre, d’étancher la soif de 
sang du brutal et aveugle public anglais ? On a supprimé, de nos 
jours, les combats de l’arène ; mais il y a en revanche les articles 
des correspondants spéciaux. Vous n’êtes qu’un gladiateur 
obèse ! Vous surgissez d’une trappe et vous racontez les hor-
reurs que vous avez vues… Vous avez tout juste autant d’ori-
ginalité qu’un « évêque austère », une « actrice aimable » ou un 
« cyclone dévastateur » !… Et vous prétendez me faire la le-
çon ?… Antilope, si je ne me retenais, et si vous en valiez la 
peine, je ferais votre caricature dans quatre journaux ! 

 
L’Antilope s’effara. Il n’avait pas prévu cela. 
 
– Aussi, continua Dick, je confisque votre charabia, et te-

nez, voilà ce que j’en fais ! 
 
Le manuscrit s’envola, déchiré en petits morceaux, dans la 

cage obscure de l’escalier. 
 
– Et maintenant, rentrez chez vous, Antilope. Retournez à 

votre petit lit solitaire, et fichez-moi la paix ! je vais me coucher 
jusqu’à demain. 
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– Mais il n’est pas sept heures ! s’écria Torpenhow stupé-
fait. 

 
– Il est deux heures du matin, si c’est mon bon plaisir ! ri-

posta Dick, en se dirigeant vers sa chambre. Je suis sur le point 
de traverser une crise sérieuse, et je me passerai de dîner. 

 
Il s’enferma et verrouilla la porte. 
 
– Il n’y a rien à faire de cet homme-là ! fit l’Antilope cons-

terné. 
 
– Laissons-le ! Il est fou à lier. 
 
À onze heures, quelques ruades retentirent contre la porte 

de l’atelier. 
 
– L’Antilope est-il encore avec vous ? demanda une voix de 

l’intérieur. Dites-lui qu’il aurait pu résumer tout son stupide 
article dans cette épigramme : « Les hommes indépendants sont 
des esclaves, et les esclaves connaissent seuls 
l’indépendance… » Dites-lui aussi qu’il est un imbécile, Torp, et 
que j’en suis un autre. 

 
– Très bien ! Venez-vous souper ? Cela ne vaut rien de fu-

mer, l’estomac vide. 
 
Pas de réponse. 
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VI 

 
J’ai un millier d’hommes, 

Pour servir mes désirs, dit-il, 
Et neuf tours sur la Tyne, 

Et trois au-dessus de la Till. 
 

Et qu’ai-je à faire de tes hommes, dit-elle, 
Ou de tes tours, de Tyne à Till, 

Puisqu’il te faut m’accompagner, dit-elle, 
Pour servir mes désirs ? 

 
Sir Hoggie et les Fées. 

 
Le lendemain matin, Torpenhow trouva Dick désœuvré 

dans un nuage de fumée. 
 
– Eh bien, fou, comment vous sentez-vous, aujourd’hui ? 
 
– Je ne sais pas : je m’étudie. 
 
– Vous feriez bien mieux de vous mettre à travailler. 
 
– Possible ! mais rien ne presse. J’ai fait une découverte, 

Torp : je pense trop à moi. 
 
– À la bonne heure ! Cette révélation, est-ce à mes sermons 

que vous la devez, ou à ceux de l’Antilope ? 
 
– Non ! Elle m’est venue toute seule… Certes ! je m’étudie 

trop. Allons ! Je vais travailler. 
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Il retourna une demi-douzaine de dessins inachevés, tam-
bourina distraitement sur une toile neuve, nettoya trois pin-
ceaux, fit mordiller par « Binkie », le fox-terrier, les pieds du 
mannequin, fouilla dans sa collection d’armes et d’accoutre-
ments et finit par sortir brusquement, en déclarant qu’il en avait 
assez fait pour un jour… 

 
– C’est positivement indécent ! fit Torpenhow. Voici la 

première fois que Dick perd une matinée de bonne lumière 
comme celle-ci. Qu’est-ce qui lui a passé par la tête. Cela m’ap-
prendra à le laisser seul pendant quelques semaines !… Peut-
être a-t-il pris l’habitude de sortir le soir !… Il faut que j’en aie le 
cœur net. 

 
Il sonna pour appeler le tenancier de l’hôtel, un vieil 

homme chauve, que rien ne pouvait plus étonner ni déconcer-
ter. 

 
– Beeton, M. Heldar a-t-il dîné en ville pendant mon ab-

sence ? 
 
– Il n’a pas mis son habit une seule fois, monsieur, de tout 

le mois. Le plus souvent il dînait ici. Quelquefois il allait passer 
la soirée au théâtre, et revenait chez lui avec quelques amis qui 
faisaient bien un peu trop de tapage dans la maison, parce qu’ils 
descendaient à tour de rôle, en chantant, pour chercher du 
whisky… 

 
– Voilà qui me rassure, se dit Torpenhow. Les orgies sont 

salutaires, et d’ailleurs Dick a la tête solide. Ah ! s’il s’agissait 
d’une femme, cela m’inquiéterait davantage ! Binkie, mon petit 
chien, ne sois jamais un homme, vois-tu ! Les hommes sont des 
brutes contrariantes, qui font des choses sans raison… 
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Dick, cependant, se dirigeait vers le nord d’Hyde Park ; 
mais en réalité, il lui semblait se promener sur la plage aux 
bancs de vase, avec Maisie. Il se rappela tout à coup le jour où il 
avait décoré les cornes d’Ammoma de papillotes à jambon, et 
cela le fit rire. Quatre années avaient passé depuis lors… Quelles 
longues années !… Et comme l’image de Maisie s’associait étroi-
tement à tous ses souvenirs !… Maisie en robe grise, sur la 
grève, écartant de ses yeux ses cheveux mouillés par les em-
bruns et riant de voir les bateaux de pêche fuir et se disperser 
sous le vent… Un soleil de feu sur la boue, et Maisie, le menton 
en l’air, reniflant dédaigneusement les effluves salins… Maisie 
fuyant devant la rafale qui balayait la plage, tandis que le vent 
lui soufflait aux oreilles un sable dur comme de la grenaille… 
Maisie, pleine d’une tranquille assurance, débitant à 
Mme Jennett un audacieux mensonge, que Dick aussitôt confir-
mait par un mensonge encore plus fort… Maisie choisissant dé-
licatement son chemin, de pierre en pierre, un pistolet à la 
main, les dents serrées… Maisie, toujours en robe grise, se repo-
sant sur l’herbe, entre la bouche d’un canon du fort Keeling et 
un pavot de mer qui balançait lentement sa tête jaune… 

 
Ces images défilèrent devant lui une à une. La dernière 

demeura plus longtemps que les autres devant ses yeux. Il se 
sentait heureux, parfaitement tranquille, comme il ne l’avait 
jamais été. Pas une fois l’idée ne lui vint qu’il pourrait mieux 
employer son temps, ce matin-là, qu’à flâner dans le parc. 

 
– Il fait une jolie lumière pour travailler, se dit-il pourtant 

avec placidité, en regardant son ombre devant lui. Cela doit 
faire plaisir à bien des pauvres diables d’artistes… Ah ! voilà 
Maisie… 

 
Elle s’approchait de lui, venant de Marble Arch, et tout de 

suite il remarqua que sa démarche était restée la même. C’était 
bon de la retrouver toujours « Maisie », toujours semblable à sa 
compagne d’autrefois… 
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Ils ne se saluèrent pas en s’abordant, car ils n’en avaient 

jamais eu l’habitude. 
 
– Que faites-vous hors de votre atelier à cette heure-ci ? 

demanda-t-il, comme s’il en eût eu le droit. 
 
– Je prends l’air, tout simplement. Je me suis énervée sur 

un menton que j’ai fini par gratter ; puis je l’ai laissé en un petit 
tas de raclures sur le couteau, et je suis sortie… 

 
– Je connais cela ! Qu’est-ce qui vous tracassait ? 
 
– Une tête de genre. Ça ne veut pas venir. Je ne connais 

rien de plus décourageant… 
 
– Moi, je ne me ressers pas volontiers d’une toile grattée, 

pour peindre de la chair. Le grain devient laineux et reparaît 
quand la couleur est sèche. 

 
– … Pas si vous grattez avec soin. 
 
Maisie esquissa de la main le geste voulu. Il y avait une ta-

che de carmin sur sa manchette blanche. Dick se mit à rire. 
 
– Toujours aussi peu soigneuse ! 
 
– Je vous conseille de parler ! Regardez donc votre man-

chette à vous ! 
 
– C’est vrai ! elle est plus sale que la vôtre. Je crains, hélas ! 

que nous n’ayons pas beaucoup changé, tous les deux. Voyons 
donc, pourtant… 

 
Il se mit à la regarder attentivement. La brume bleu pâle de 

ce matin d’automne, éparse entre les troncs d’arbres du parc, 
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formait un fond de glacis délicat, sur lequel tranchaient la robe 
grise de la jeune fille, sa toque de velours sombre posée sur des 
cheveux noirs et son fin profil résolu. 

 
– Non, rien n’est changé. Quel bonheur !… Vous rappelez-

vous le jour où j’ai emprisonné vos cheveux dans le fermoir d’un 
petit sac ? 

 
Maisie fit un signe affirmatif, et un éclair de souriante ma-

lice passa dans ses yeux, puis elle regarda Dick. 
 
– Attendez un peu ! fit-il. Voici que votre bouche s’abaisse 

aux deux coins. Il y a quelque chose qui ne va pas… Qui est-ce 
qui vous tourmente, Maisie ? 

 
– Personne que moi-même. Je n’avance pas, et cependant 

il me semble que je me donne assez de peine ! Kami me disait : 
« Continuez, mesdemoiselles ! Continuez toujours, mes en-
fants ! »13 N’est-ce pas qu’il vous disait cela ? C’est sa découra-
geante manière d’encourager… 

 
– Oui, c’est bien cela. 
 
– Pourtant, il m’a dit, l’été dernier, que je faisais des pro-

grès et qu’il me laisserait exposer, cette année. 
 
– Où cela ? Ici ? 
 
– Oh ! non ; au Salon, à Paris. 
 
– Diable ! vous volez déjà haut ! 
 
– Il y a assez longtemps que je bats des ailes. Et vous, Dick, 

où exposez-vous ? 

                                       
13 En français dans le texte. 



– 76 – 

 
– Je n’expose pas ; je vends. 
 
– Ah !… Quel est donc votre genre ? 
 
– Comment ! vous ne savez pas ? 
 
Il ouvrit de grands yeux. Était-il possible qu’elle ignorât 

son succès ? Comment le lui faire connaître ? 
 
Ils n’étaient pas loin de Marble Arch. 
 
– Remontez Oxford Street avec moi, voulez-vous ? Je vais 

vous montrer quelque chose. 
 
Un petit groupe de curieux stationnaient devant un maga-

sin de gravures que Dick connaissait bien. 
 
– Il y a quelques reproductions de mes œuvres dans la vi-

trine, dit-il avec un orgueil contenu. – Jamais encore il ne lui 
avait paru si doux d’être admiré. – Voilà le genre que je peins. 
Cela vous plaît-il ? 

 
Maisie contemplait le furieux galop d’une batterie de cam-

pagne, se ruant sous le feu pour prendre position. Derrière elle, 
dans la foule, deux artilleurs échangeaient leurs impressions sur 
le tableau : 

 
– Le cheval de gauche est fichu, disait l’un d’eux. Il a reçu 

une sacrée blessure ! Mais ils tirent bon parti des autres. Le 
conducteur s’y prend encore mieux que toi, Tom. Regarde donc 
avec quelle adresse il manie sa bête !… 

 
– À la prochaine secousse, répondit Tom, le « servant nu-

méro trois » va tomber du caisson… 
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– Oh ! non. Il se cramponne ferme. Il tiendra bon. 
 
Dick surveillait le visage de Maisie et son cœur se gonflait 

de joie et d’orgueil. Quant à la jeune fille, ce que l’on disait au-
tour d’elle la frappait plus que l’œuvre elle-même. 

 
– Voilà ce que j’ai tant désiré !… se répétait-elle à voix 

basse. 
 
– Regardez tous ces gens, autour de nous, Maisie. N’est-ce 

pas qu’ils sont surpris ? Ils ne voient plus autre chose que mon 
tableau. Ils ne savent pas ce qui leur fait écarquiller les yeux et 
rester bouche bée ; mais je le sais moi : c’est que j’ai touché 
juste. 

 
– Oui, oui, je vois… Oh ! que je voudrais qu’il m’arrive un 

jour une chose pareille !… 
 
– Ah ! dame… c’est que je suis allé la chercher joliment 

loin ! Elle ne m’est pas venue toute seule… Eh bien, qu’en dites-
vous ? 

 
– Je dis que c’est un vrai succès. Racontez-moi donc com-

ment vous vous y êtes pris ?… 
 
Ils rentrèrent dans le parc, et Dick se mit alors à repasser 

pour elle toutes ses aventures, avec l’exubérance d’un jeune 
homme qui veut se faire valoir devant une femme. Les « moi », 
les « je » défilaient tout le long de son récit, comme les poteaux 
télégraphiques se succèdent, inévitables et périodiques, aux 
yeux du voyageur. Maisie écoutait, avec le petit hochement de 
tête de l’étonnement ou de l’approbation. Les épreuves doulou-
reuses du conteur, ses privations, ses luttes, tout cela ne la trou-
blait pas du tout, ne l’empêchait pas de suivre avec attention le 
récit. Pour Dick, c’était comme s’il eût récité un poème épique. 
À la fin de chaque strophe, il concluait : « Et ceci me donna la 
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notion de la couleur, et cela me fit comprendre les jeux de la 
lumière, et dans tel lieu je m’appropriai tel don que je voulais 
posséder… » 

 
Il lui fit parcourir tout d’une traite la moitié du globe, par-

lant, parlant encore, comme il n’avait jamais parlé de sa vie. Et 
dans sa croissante exaltation, il fut tout à coup saisi du désir fou 
de prendre cette jeune fille, qui l’approuvait d’un léger mouve-
ment de tête en disant : « je comprends ! Continuez »… de la 
prendre, de l’emporter, car c’était Maisie, car elle pénétrait en-
fin sa pensée, car elle était son bien, car elle était adorable et 
adorée entre toutes les femmes. 

 
Mais il se contint… 
 
– Voilà comment j’ai fait pour apprendre ce que je sais, 

conclut-il, bouleversé. À vous, maintenant. 
 
Le récit de Maisie fut presque aussi gris que l’étoffe de sa 

robe. Il disait les années d’un labeur assidu, soutenu par un or-
gueil farouche. Il montrait la commençante incertaine, mais 
tenace, ne se laissant rebuter ni par les moqueries grossières des 
marchands, ni par les brouillards, gêneurs du travail, ni par la 
désespérante dureté de son maître Kami, ni par l’ironique impo-
litesse des compagnes d’atelier. Quelques points lumineux ce-
pendant brillaient sur cette grisaille : par exemple, l’admission 
d’un ou deux tableaux à des expositions de province ; mais cette 
plainte revenait sans cesse, comme un refrain : 

 
– Vous voyez, Dick, je n’ai pas encore conquis le succès, 

moi, et cependant j’ai tant travaillé ! 
 
Dick l’écoutait, tout attendri, retrouvant dans la voix de la 

jeune fille, les intonations entendues autrefois, – n’était-ce pas 
hier ? – quand elle regrettait de ne pouvoir atteindre le brise-
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lames, avec le revolver, quelques instants avant leur unique bai-
ser ! 

 
– Ne vous chagrinez pas, lui dit-il. Le succès viendra. Et 

puis, voulez-vous m’écouter et me croire ?… À mes yeux, rien au 
monde n’existe qui vaille cette grande fleur jaune, que nous vî-
mes devant nous, un jour, au-dessous du fort Keeling… 

 
Les mots s’arrangeaient tout seuls dans sa tête et lui ve-

naient aux lèvres sans qu’il y tâchât. 
 
Maisie, un peu troublée, lui répondit : 
 
– Sans doute, cela ne vous fait rien à vous !… Le succès, 

vous l’avez trouvé, en effet ; mais moi… 
 
– Oubliez cela, Maisie, ma chère Maisie, et laissez-moi 

vous parler. Il est impossible que vous ne me compreniez pas. Il 
me semble que ces dix ans n’ont pas existé… Me voici de retour, 
et rien n’est changé en moi. Est-ce que vous ne le voyez pas, di-
tes ? Nous sommes tous les deux seuls au monde, tous les deux 
libres ; eh bien ! ne vous tourmentez pas, ne vous tourmentez de 
rien ; nous confondrons nos existences et nous n’en ferons 
qu’une… 

 
Ils étaient assis l’un près de l’autre, sur un banc. Maisie, du 

bout de son ombrelle, piquait le sol, à travers le gravier. 
 
– Je comprends, je comprends, fit-elle lentement. Mais 

mon travail, il faut bien que je le fasse. 
 
– Vous le ferez auprès de moi, chère ! je ne vous gênerai 

pas, vous verrez ! 
 
– Oh ! non, impossible ! C’est mon travail, à moi, à moi 

seule. J’ai toujours vécu ainsi, indépendante, et ne veux appar-
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tenir jamais qu’à moi-même. Je me rappelle bien… ce dont vous 
me parlez, mais c’est fini, tout cela. C’étaient des enfantillages. 
Nous ne savions rien de la vie, alors ; nous ne pouvions prévoir 
ce qui nous attendait. Ne soyez pas égoïste, Dick ! J’espère pou-
voir obtenir, moi aussi, l’an prochain, un petit succès ; ne m’en 
privez pas ! 

 
– Je vous demande pardon, chère ! J’ai tort ; je suis fou ! 

Comment, en effet, oserais-je vous demander de renoncer à vo-
tre vie sous prétexte que je suis revenu ?… Pardonnez-moi ; je 
me tiendrai désormais à ma place et ne vous tourmenterai plus. 

 
– Mais non, Dick je ne veux pas du tout que vous disparais-

siez de ma vie… maintenant que vous voici de retour !… 
 
– Ah !… Excusez-moi !… je croyais… 
 
Il dévorait des yeux ce joli visage étonné, troublé. Malgré 

tout il ne pouvait se défendre d’espérer, de triompher même, 
par avance : comment aurait-il douté que Maisie, quelque jour, 
finît par l’aimer, puisqu’il l’aimait ! 

 
– C’est mal à moi, je le sais, fit-elle d’une voix plus lente ; 

c’est mal, c’est égoïste ; mais j’ai été si seule !… Maintenant que 
je vous ai revu, je tiens à vous garder dans ma vie. 

 
– Naturellement ! répondit-il avec une sincérité parfaite ; 

puisque nous nous appartenons. 
 
– Non ! non ! Ce n’est pas cela ; mais vous m’avez toujours 

comprise, Dick, et vous pourriez me guider dans mes études. 
 
Vous savez bien des choses, vous ! J’aurai besoin de vos 

conseils. 
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– Certainement !… Ainsi, vous désirez que je continue à 
vous voir, afin de vous aider dans votre travail ? 

 
– C’est cela. Mais, vous m’entendez bien, Dick ? je veux 

demeurer libre ! je suis confuse ; je dois vous paraître égoïste, 
intéressée ; il faut cependant que cela soit ainsi. Laissons le pas-
sé où il est. Voulez-vous me donner tout de même vos avis ? 

 
– Je vous les donnerai… Mais, voyons ! Il faut bien que je 

voie vos tableaux, que j’examine vos esquisses afin de me rendre 
compte… N’est-ce pas, Maisie ? 

 
Et dans ses yeux, qui, de nouveau, s’attachaient à ceux de la 

jeune fille, une flamme révélait l’ardent espoir de la convain-
cre… 

 
– Vous êtes bon ! Beaucoup trop bon, hélas ! car je crains 

que vous ne vous berciez d’illusions irréalisables… je le sais, je le 
vois, et cependant je ne puis résister à vous garder auprès de 
moi. Vous ne m’en voudrez pas, plus tard, dites ? 

 
– Ne craignez rien : je suis prévenu. Et puis vous connais-

sez le proverbe : « La reine ne peut mal faire. » Ce n’est pas vo-
tre réserve ni votre défiance qui m’étonnent ; c’est, au contraire, 
que vous consentiez, me connaissant bien, à m’admettre auprès 
de vous. 

 
– Pourquoi ? Vous êtes toujours Dick, et vous faites des 

dessins que vous vendez. 
 
– En effet. Mais vous n’ignorez pas, Maisie, que je vous 

aime. Et vous savez aussi, je pense, que ce n’est point d’une ten-
dresse fraternelle ? 

 
Maisie eut cet intraduisible mouvement des paupières qui 

signifie que l’on se rend bien compte des choses et que l’on dé-
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plore de ne pouvoir empêcher qu’elles soient, et, tout haut, elle 
dit : 

 
– Je devrais, peut-être, hélas !… m’éloigner de vous avant 

de vous donner sujet de m’en vouloir… 
 
Puis, elle parut s’efforcer d’oublier ce qu’elle venait 

d’entendre, et même ce qu’elle venait de penser. Elle ajouta, 
presque gaiement : 

 
– Je vis avec une compagne qui a les cheveux rouges et qui 

fait de la peinture impressionniste… Oh ! nous n’avons pas du 
tout la même façon de voir. 

 
– C’est comme nous ! répliqua Dick. Mais, baste ! vous ver-

rez qu’avant trois mois nous rirons tous les deux de ce dissenti-
ment d’aujourd’hui. 

 
Maisie secoua la tête d’un air mécontent. 
 
– Je savais que vous ne me comprendriez pas, dit-elle, et 

c’est tant pis, car il vous en coûtera davantage quand vous me 
connaîtrez mieux !… Voyons, Dick, regardez-moi bien en face, et 
dites ce que vous voyez. 

 
Ils se levèrent et restèrent un instant muets, l’un en face de 

l’autre, s’étudiant avec attention. Le brouillard s’était épaissi, 
étouffant la rumeur de Londres, là-bas, de l’autre côté des gril-
les. Dick regardait de tous ses yeux. Il appelait à son secours 
cette expérience des physionomies qu’il avait si chèrement ac-
quise dans ses années d’épreuves ; il étudiait ces yeux gris, cette 
bouche mince, ce menton volontaire, tout cet ensemble énergi-
que, si coquettement couronné d’une toque de velours noir : 

 
– C’est bien la même Maisie, dit-il enfin, comme c’est le 

même moi. Ah ! nous avons l’un et l’autre notre petite volonté, 
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cela est certain, et il faudra que l’une ou l’autre à la fin soit bri-
sée… Nous verrons ! En attendant, il est nécessaire, n’est-ce pas, 
que j’aille voir votre peinture quelque jour ? Et je la verrai sans 
doute en présence de l’amie aux cheveux rouges ? 

 
– Le dimanche est le meilleur jour, répondit-elle. Venez un 

dimanche ? J’ai à vous parler d’un tas de choses… Maintenant, 
je vais rentrer travailler. 

 
– À dimanche donc ! D’ici là, tâchez de deviner ce que je 

pense. Et surtout, n’allez pas croire un mot de ce que je vous ai 
dit ! Au revoir, chère Maisie. Portez-vous bien ! 

 
Elle s’échappa, menue et rapide comme une petite souris 

grise. Dick la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu. 
Mais il n’entendit pas ce qu’elle se disait tout bas, déjà presque 
rassérénée : « C’est affreusement égoïste et imprudent ce que je 
fais là ! Mais, après tout, puisque j’ai besoin de Dick !… Il trou-
vera cela tout naturel. » 

 
Personne encore n’a pu définir exactement ce qui se passe 

lorsqu’une force irrésistible se heurte tout à coup à un obstacle 
immuable ; bien des gens ont pourtant étudié ce problème ; dès 
que Dick se trouva seul, il l’envisagea résolument. D’abord il se 
flatta que l’effet de sa présence et de ses paroles pourrait ame-
ner un changement favorable dans l’état d’esprit de Maisie. Puis 
il revit avec une netteté singulière les traits de ce jeune visage où 
se trahissait une détermination invincible. 

 
« Si je sais encore lire sur une physionomie, se dit-il, on 

trouverait de tout dans celle-ci, avant d’y trouver de l’amour. 
L’exprimera-t-elle jamais ?… Quelles lignes volontaires, au 
menton et aux lèvres !… Oh ! elle sait ce qu’elle veut… et le pis 
est qu’elle est sûre de l’obtenir ! C’est dur tout de même qu’elle 
me choisisse, moi, entre tous, non pour m’aimer, mais pour lui 
servir ! Et cependant, c’est Maisie !… C’est elle… Pourquoi lui 
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résister ? C’est tout de même une joie de la revoir ! On dirait 
qu’elle habite ma pensée comme elle remplit mon cœur, depuis 
des années !… Elle se servira de moi comme je me suis servi de 
Binat et de mes autres modèles, à Port-Saïd, ou ailleurs… Elle a 
bien raison !… J’en souffrirai, c’est vrai ; mais qu’est-ce que cela 
fait ?… J’irai la voir, chaque dimanche, comme un bon jeune 
homme bien sage, qui courtise une femme de chambre… Et qui 
sait ? Elle finira peut-être par céder !… Non ! cette bouche-là n’a 
pas l’air de devoir jamais se détendre… Quand j’aurai bien envie 
de l’embrasser, il faudra me résigner à regarder ses tableaux !… 
Quelle diablesse de peinture peut-elle bien faire ?… » 

 
Il s’imagina tout à coup voir un certain Dick Heldar, bien 

connu de lui, planté froid et contraint devant la jeune fille atten-
tive, et lui expliquant l’art, « l’art de la femme » ! Un frisson lui 
passa dans la moelle. 

 
– Rentrons ! dit-il. Allons faire « de l’art », mon ami ! 
 
Et puis, à mi-chemin de son atelier, il s’arrêta, le cœur ser-

ré, parce qu’il lui venait tout à coup une idée affreuse : 
 
« Elle est toute seule à Londres, toute seule avec une im-

pressionniste à cheveux rouges, qui est sans doute munie d’un 
estomac d’autruche, comme elles sont toutes, dans cette partie-
là. Maisie et elle doivent manger quand elles ont le temps, à 
n’importe quelle heure du jour, et boire du thé à tous les repas. 
J’ai vu des étudiantes russes et autres, à Paris ; elles se nourris-
saient dans le même goût !… Maisie se rendra malade, à ce ré-
gime. Comment faire pour l’en empêcher ?… Ah ! si nous étions 
mariés !… » 

 
Torpenhow entra dans l’atelier à la nuit tombante et regar-

da Dick avec inquiétude. Sainte et austère tendresse, que le sort 
fait germer entre deux hommes jetés dans une existence com-
mune, exposés aux mêmes orages et liés l’un à l’autre par le joug 
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de l’habitude, par l’intimité du travail et du danger ! C’est une 
bonne et rude affection que celle-là. Rien ne l’entame, ni la 
contradiction, ni les reproches, ni la sincérité brutale. Elle ré-
siste à tout : aux apparents oublis, aux négligences ; elle survi-
vrait même à de graves fautes de l’un ou de l’autre !… 

 
Et comme elle est éloquente, même quand elle est silen-

cieuse ! 
 
Dick tendit sans mot dire à son ami la pipe garnie du 

conseil. Sa pensée était loin ; elle était auprès de Maisie et s’in-
quiétait de la détresse probable de la jeune fille. Comme cela lui 
semblait nouveau, doux et poignant, tout ensemble, à lui, le 
hardi voyageur, d’avoir maintenant dans le monde un être à qui 
s’intéresser, qui ne fût pas Torpenhow !… Après tout, Torpen-
how n’avait besoin de personne, lui ! Tandis que Maisie. Ah ! 
Maisie ! Quel merveilleux emploi Dick ferait pour elle de tout 
cet argent superflu, qu’il avait si vite gagné ! Il allait pouvoir la 
parer à sa guise, comme une idole. Il la voyait déjà pliant sous 
les lourds colliers d’or attachés à son cou frêle et charmant. Il 
voulait des bracelets à ses bras ronds, des bagues de prix à ses 
mains. Comme elles seraient jolies, ainsi enrichies, ces mains 
fraîches et prudentes, qu’il avait tenues entre les siennes !… 
Mais hélas ! Quelle idée folle ! Comment pouvait-il espérer que 
Maisie se laissât même glisser une seule bague à l’un de ses 
doigts ?… Ne rirait-elle pas de ce piège d’or ?… Mauvais moyen ! 
Mieux vaudrait se trouver auprès d’elle, dans la demi-obscurité 
du soir ils seraient assis l’un contre l’autre ; lui, entourant de 
son bras la taille souple de Maisie ; elle, abandonnant sa tête sur 
l’épaule de Dick, ainsi qu’il sied à deux époux… 

 
Les bottines de Torpenhow craquaient ce soir-là plus fort 

que de coutume, et sa voix avait le don d’agacer prodigieuse-
ment les oreilles. Du moins c’était l’avis de son compagnon, qui 
ne pouvait se défendre d’une irritation profonde, et qui en vou-
lait à l’univers entier de ce que la joie d’un succès si longtemps 
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attendu et les plus radieuses espérances d’avenir se trouvassent 
brusquement arrêtées, obscurcies, annihilées par l’indifférence 
d’une femme ! 

 
– Dites donc, mon vieux, fit Torpenhow, après deux ou 

trois essais infructueux de conversation, je n’ai rien dit récem-
ment qui vous ait froissé, hein ?… 

 
– Vous ? Non. Cela vous serait impossible. 
 
– Bon !… Et vous ne souffrez pas du foie ? 
 
– L’homme vraiment sain ne sait même pas qu’il a un 

foie !… Non, vous me voyez un peu absorbé par des réflexions 
générales… sur l’existence !… Mettez que j’aie mal à l’âme, si 
vous voulez… 

 
– L’homme vraiment sain, comme vous dites, ne sait même 

pas qu’il a une âme… Qu’est-ce que vous faites de cet objet de 
luxe ?… 

 
– Rien !… je rêve, voilà tout. Rappelez-moi donc le nom de 

cet auteur qui a comparé les humains à des îles, se créant réci-
proquement des mirages et des illusions, à travers des océans de 
malentendus !… 

 
– Je ne sais pas le nom de cet auteur-là ; mais il avait rai-

son… excepté cependant pour les malentendus, car nous nous 
comprenons fort bien, vous et moi. 

 
La fumée bleue du tabac, après avoir gagné en volutes légè-

res le plafond de l’atelier, redescendait en nuage étalé, plus len-
tement. Torpenhow reprit d’un ton affectueux, presque timide : 

 
– Dick, est-ce qu’il s’agit d’une femme ? 
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– Je veux que vous soyez pendu, si je pense le moins du 
monde à une femme ! D’ailleurs, si vous vous mettez à 
m’assommer de semblables questions, je vous préviens que je 
louerai un autre atelier !… Un atelier en briques rouges, avec 
des ornements peints en blanc et des corbeilles pleines de bégo-
nias, de pétunias et autres fleurs de bon ton ! Et j’aurai des mu-
siciens hongrois en dolmans bleus qui me joueront des czardas 
sous des palmiers de trois shillings et demi la pièce ! Et mes ta-
bleaux auront des cadres de peluche bleu ciel ! Et j’aurai des 
visiteuses qui se pâmeront, avec leur catalogue à la main, quand 
il les aura officiellement averties qu’elles se trouvent en face 
d’un chef-d’œuvre ! Et c’est vous qui les recevrez, Torp ; oui, 
vous ! Et vous serez vêtu d’un veston d’intérieur en velours mar-
ron, avec un pantalon jaune et une cravate rouge… 

 
– Cousue de fil blanc ! Vous allez trop loin, Dick ! Je me 

mêle évidemment de ce qui ne me regarde pas, et votre mau-
vaise humeur le prouve… Prenez garde cependant que votre 
amour propre fou ne reçoive bientôt un rude châtiment !… D’où 
cela viendra-t-il ? je ne le sais guère ; mais vous ne l’aurez vrai-
ment pas volé ; vous avez besoin de recevoir une bonne leçon, 
mon cher !… 

 
Dick eut un involontaire frisson. 
 
– Soit ! dit-il, en affectant de sourire. Quand mon île sera 

sur le point de sombrer, je vous appellerai au secours. 
 
– Allons, fit Torp. Nous disons des bêtises. Venez plutôt 

passer une heure au théâtre. 
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VII 

 
Et tu peux bien mener des hommes par milliers 

Sans la bride jamais lâcher, 
Mais mener la Reine des Fées 

Brisera ton cœur en deux moitiés. 
 

Son pied glissé de l’étrier 
La bride de sa main échappée, 

Il est emmené pieds et poings liés 
Au pays de la Reine des Fées. 

 
Sir Hoggie et les Fées. 

 
Quelques semaines plus tard, Dick, revenant à travers le 

parc à son atelier le dimanche, par une journée brumeuse et 
triste, se disait : 

 
« Voilà le châtiment que me souhaitait Torp… Il est plus 

douloureux, certes, que je ne l’aurais cru !… Mais qu’importe ! 
« La reine ne peut mal faire… » Après tout, elle a quelque idée 
du dessin ». 

 
Il sortait d’une de ses visites dominicales chez Maisie, visi-

tes où il se retrouvait invariablement sous les yeux verts de 
l’impressionniste aux cheveux roux… – Oh ! comme il la détes-
tait, celle-là ! 

 
Semaine après semaine, revêtu de ses meilleurs habits, il 

avait gagné la petite maison assez mal tenue qui se trouvait là-
bas, au nord d’Hyde Park. La première fois, ç’avait été pour voir 
les tableaux de Maisie… Puis il les avait critiqués en détail, il 
avait donné des conseils, hélas ! urgents et indispensables. 
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Semaine après semaine, il avait senti grandir sa tendresse, 

et en même temps il avait mieux compris la consigne, qui lui 
était imposée, de chasser son cœur de ses lèvres et de résister au 
désir fou d’embrasser Maisie, de l’embrasser très fort et très 
souvent. Semaine après semaine, il s’était convaincu de la né-
cessité d’entretenir la jeune fille uniquement des secrets de son 
art, cela seul l’intéressant toujours, et le reste, en vérité, la lais-
sant indifférente. 

 
Alors, dans cet atelier bâti au fond d’un jardin humide, der-

rière l’humble villa malsaine, il s’était résigné à subir, sans rien 
dire, sa petite torture hebdomadaire. Sa seule joie consistait à 
regarder Maisie tourner autour de la table à thé. Il détestait 
cette tisane ; néanmoins il buvait dévotement la tasse qu’on lui 
servait, afin de prolonger d’autant ses visites. Il la buvait, et là, 
près de lui, toujours, il sentait le regard attentif de la surveil-
lante odieuse, de l’impressionniste mal fagotée, assise en paquet 
sur une chaise et qui le dévisageait silencieusement. 

 
Une fois, une seule fois, elle était sortie de la salle pendant 

qu’il s’y trouvait. Maisie, en son absence, voulut montrer à Dick 
un album où elle avait collé quelques découpures de journaux 
de province, contenant des notes banales et insignifiantes sur 
ses envois à diverses expositions. Dick s’inclina peu à peu, tan-
dis qu’elle parlait, et baisa tendrement, sur la page ouverte, la 
petite main qu’elle y avait oubliée. 

 
– Mon amour ! mon amour ! murmura-t-il, ne vous oc-

cupez pas de tout cela. 
 
Et, comme elle paraissait surprise qu’il n’attachât aucune 

importance à ces témoins de bien humbles succès, il crut pou-
voir lui offrir dans un élan de dévouement irrésistible, de faire 
lui-même un tableau qui serait signé par elle et qui lui vaudrait 
bien d’autres éloges. 
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– C’est honteux ! répondit-elle avec indignation. Je ne me 

serais pas attendue à une telle proposition de votre part. Je ne 
veux de récompense que pour mon propre travail, entendez-
vous, et pour une œuvre qui soit de moi seule. 

 
– Alors, dessinez des médaillons décoratifs pour la maison 

de quelque riche brasseur, ne put-il s’empêcher de répliquer ; ce 
sera tout à fait votre genre. 

 
La souffrance le rendait mauvais. 
 
– Je ferai mieux que des médaillons ! lui dit sèchement 

Maisie. 
 
Cette réponse évoquait d’une manière frappante, au moins 

par l’accent de la voix, l’image d’un atome de petite fille aux 
yeux gris qui jadis bravait audacieusement Mme Jennett. Dick 
fut aussitôt dominé par ce souvenir, et il était sur le point de 
s’avouer coupable et de demander pardon, quand la rentrée des 
cheveux rouges le sauva de cette humiliation. 

 
Le dimanche suivant, il déposa aux pieds de Maisie un 

choix de crayons si parfaits que le marchand les tenait pour ca-
pables de dessiner… presque tout seuls ; il y joignit des couleurs 
garanties inaltérables, et il se mit à examiner avec l’application 
la plus consciencieuse la toile sur le chevalet. La conséquence 
nécessaire d’un tel effort, c’était qu’il expliquât enfin le fond de 
sa pensée… Mais ce fut l’Évangile d’art de Torp, non le sien, 
qu’il prêcha, et il le fit avec une si persuasive éloquence que son 
ami lui-même, s’il avait pu entendre la leçon, en aurait eu les 
cheveux dressés sur la tête. 

 
Un mois auparavant, Dick aurait été tout aussi surpris ; 

mais, puisque c’était pour Maisie qu’il fallait ainsi parler !… Il 
cherchait des mots pour exprimer clairement à la jeune fille des 
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principes que, de son côté, il avait toujours ignorés ou dédai-
gnés, mais souvent il lui arrivait de s’arrêter, impuissant à bien 
préciser sa pensée. 

 
Il regardait un menton qui, malgré les lamentations de 

Maisie, s’obstinait à ne pas avoir l’air d’être de chair vivante – 
c’était le même qu’elle avait gratté naguère avec le couteau – et 
il disait : 

 
– Le pinceau à la main, je vois bien comment je l’arrange-

rais ; mais je ne sais pas vous expliquer… Vous avez un coloris à 
la manière hollandaise, très vigoureux, et qui me plaît beau-
coup, certes !… Mais peut-être le dessin laisse-t-il à désirer… les 
raccourcis, surtout… On dirait que vous n’avez pas beaucoup 
fait de modèle vivant… Et puis, vous avez pris de Kami un mau-
vais procédé pour traiter les parties d’ombre. Cela n’est pas as-
sez travaillé ! Vous devriez peut-être vous condamner pendant 
quelque temps à dessiner seulement… Avec le dessin, voyez-
vous, pas moyen de tricher ; tandis qu’avec la couleur !… Trois 
pouces carrés d’un insipide, mais habile barbouillage, suffisent 
quelquefois, il est vrai, à sauver un mauvais tableau ; mais ce 
sont là des supercheries indignes. Dessinez à force, croyez-moi ! 
Nous verrons après… 

 
Maisie protesta énergiquement ; elle n’aimait pas du tout le 

dessin. 
 
– Je le sais bien ! répondit-il. Vous trouvez plus commode 

de composer vos têtes de genre en leur appliquant un bouquet 
de fleurs à la naissance du cou, pour cacher le mauvais modelé… 

 
La jeune fille aux cheveux rouges se mit à rire discrète-

ment. 
 
– Vous aimez mieux composer vos paysages en cachant vos 

vaches dans l’herbe jusqu’aux genoux, afin de dissimuler les 
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défauts de construction de leurs jambes. Je vous dis que vous 
entreprenez un travail au-delà de vos forces. Vous avez le sen-
timent de la couleur, oui ; mais il vous manque celui de la 
forme. Eh bien, le don que vous avez, mettez-le de côté, oubliez-
le pour un temps et travaillez pour acquérir le reste ! Avec vos 
têtes de genre… dont quelques-unes sont très bonnes, je ne le 
conteste pas, vous resterez toujours au même point. Avec le des-
sin, vous avancerez, ou du moins vous découvrirez d’où vient 
votre faiblesse. 

 
– Mais les autres… commença Maisie. 
 
– Ne vous inquiétez pas de ce que font les autres ! Ils ne 

sont pas bâtis comme vous. On réussit ou l’on échoue par son 
propre mérite, et c’est perdre son temps dans cette bataille-là 
que de s’occuper du voisin. 

 
Il s’arrêta. La tendresse contre laquelle il avait résolument 

lutté se ralluma dans ses yeux. Il regardait Maisie, maintenant, 
et son regard demandait, sans qu’il eût besoin de rien dire, s’il 
n’était pas temps enfin de laisser cette toile sécher et d’oublier 
tant de propos inutiles, pour unir leurs mains dans l’Amour et 
dans la Vie. 

 
Maisie pensait bien à cela ! Elle finit par consentir de 

bonne grâce au nouveau programme d’études qui lui était indi-
qué. Elle ne songea pas à autre chose ; mais c’en fut assez pour 
que Dick, ravi, eût toutes les peines du monde à ne pas la pren-
dre dans ses bras afin de l’emporter, tout courant, à la plus pro-
chaine mairie. Et cependant, il se sentait déconcerté par cette 
absolue indifférence à ses désirs inexprimés, jointe à une ins-
tinctive confiance en sa parole. Certes, il prenait de l’autorité 
dans la maison, une autorité qui ne durait à vrai dire qu’un 
après-midi par semaine, le dimanche, de une heure et demie à 
sept heures ; mais, pendant ce temps-là, son influence était ré-
elle. Maisie s’habituait à lui demander son avis sur toutes cho-
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ses ; elle le consultait sur l’emballage d’un tableau, sur l’arran-
gement d’une cheminée qui fumait… L’impressionniste, elle, ne 
lui demandait jamais rien ; mais elle ne protestait pas contre ses 
visites et se contentait de le surveiller. 

 
Il découvrit que les repas des deux jeunes filles étaient irré-

guliers et insuffisants. C’était bien ce qu’il avait deviné dès le 
début ; elles se nourrissaient principalement de thé, de corni-
chons et de biscuits. Elles étaient censées diriger le ménage cha-
cune à son tour pendant une semaine ; mais, en réalité, elles 
vivaient, avec l’aide insuffisante d’une femme de journée, aussi 
succinctement que de jeunes corbeaux. 

 
Maisie dépensait la plus grande partie de son revenu en 

modèles, et sa compagne en ornements pour sa personne, or-
nements aussi raffinés que sa peinture l’était peu. Fort d’une 
récente expérience, Dick avertit Maisie que la mauvaise alimen-
tation diminue la puissance de travail, sans compter qu’elle 
ruine la santé. Elle admit ses conseils et surveilla de plus près sa 
table… Lorsque Dick se sentait repris par son humeur noire, en 
semaine, pendant les longs crépuscules d’hiver, il se remémorait 
cette petite réforme domestique accomplie par lui ; il se rappe-
lait aussi le jour où il avait dû s’armer d’une brosse pour prati-
quer un savant nettoyage dans la cheminée du salon, et ces sou-
venirs le cinglaient comme des coups de fouet. 

 
Il lui arriva bien pis. Un certain dimanche, l’impression-

niste annonça tout à coup qu’elle désirait faire une étude de la 
tête de leur visiteur. Elle le pria de rester tranquille et (ceci fut 
ajouté négligemment) de regarder Maisie. Il s’assit, n’osant re-
fuser, et, pendant une demi-heure, il put songer tout à son aise 
aux gens qu’il avait lui-même condamnés, au nom de l’art, à 
semblable contrainte. Il se rappela surtout avec une netteté sin-
gulière l’infortuné Binat, un artiste autrefois, lui aussi, et qui 
parlait maintenant tout le premier de sa dégradation ! 
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Cette « étude » achevée présenta la plus rudimentaire 
ébauche monochrome d’une tête humaine ; mais elle traduisait, 
en une involontaire caricature, l’attente muette, le désir fou et, 
par-dessus tout, la soumission désespérée du modèle. 

 
– Je vous l’achète ! s’écria aussitôt Dick. Combien en vou-

lez-vous ? 
 
– Oh ! ce serait trop cher ! répondit-elle. Je crois que vous 

serez tout aussi satisfait si je… 
 
Et la feuille encore humide trembla un instant dans la main 

de la jeune fille, puis elle alla tomber dans les cendres du poêle. 
Quand elle l’en retira, presque aussitôt, l’esquisse était irrépara-
blement souillée. 

 
– Oh ! quel dommage ! s’écria Maisie. Je ne l’avais pas vue. 

Était-ce ressemblant ? 
 
Dick se pencha vers la petite oreille encadrée de cheveux 

roux et dit tout bas : « Merci !… », puis il s’en alla. 
 
– Comme cet homme me hait, Maisie ! dit-elle quand il fut 

sorti ; et comme il vous aime ! 
 
– Quelle folie ! je sais que Dick a beaucoup d’amitié pour 

moi ; mais il a son travail, et moi le mien. 
 
– Je sais bien que si un homme avait pour moi les regards 

que celui-ci a pour vous !… Mais il m’a en horreur… 
 
Dick, cependant, ne pensait guère à elle. Après lui avoir su 

gré du sacrifice qu’elle avait fait de son œuvre, il l’avait totale-
ment oubliée. En traversant le parc, au milieu du brouillard, il 
n’éprouvait qu’un sentiment d’humiliation tenace, où elle n’était 
pour rien. 



– 95 – 

 
– Il faudra que j’éclate un jour ou l’autre, se disait-il ; mais, 

après tout, ce n’est pas la faute de Maisie… Elle a raison, elle ! 
Pourquoi la blâmerais-je ? Voilà trois mois que je la revois… 
trois mois ! Qu’est-ce que cela ? Il m’a fallu dix ans à moi, pour 
apprendre ce que je sais !… Et quelles misères !… Il est vrai que 
je n’avais personne pour m’enfoncer, chaque dimanche, des 
épingles et des couteaux à palette dans la chair ! Ah ! ma petite 
Maisie chérie, si jamais je l’emporte sur votre obstination, 
comme je vous revaudrai toutes les épreuves que vous me faites 
traverser ! Mais, non, je n’en ferai rien… je serai aussi faible 
qu’aujourd’hui, allez ! Seulement, le jour de notre mariage, 
j’empoisonnerai les cheveux rouges. Cette fille-là nous porte 
malheur !… En attendant, passons notre mauvaise humeur sur 
Torp. 

 
Torpenhow avait essayé plus d’une fois de le chapitrer sur 

ses éternelles distractions. Cependant Dick s’était remis furieu-
sement au travail, depuis ses premières visites à l’atelier de Mai-
sie. Il voulait qu’elle pût connaître enfin toute l’étendue de son 
talent. Par malheur, il lui avait si bien conseillé de ne pas prêter 
la moindre attention aux œuvres d’autrui qu’elle lui obéissait 
aveuglément sur ce point : elle acceptait ses avis et ne s’intéres-
sait pas du tout à ses tableaux. 

 
– Votre peinture sent le tabac et le sang, lui avait-elle dit un 

jour ? Ne savez-vous donc faire que des soldats ? 
 
– Hélas !… répondit-il doucement. 
 
Et tout bas, il se disait : « je pourrais faire d’elle, si elle vou-

lait, un portrait qui serait un chef-d’œuvre. » 
 
Ce soir-là, il avait contristé l’âme de Torpenhow par de vé-

ritables blasphèmes sur l’Art. Puis il se désintéressa peu à peu 
de son propre travail. À quoi bon essayer de faire de bons ta-



– 96 – 

bleaux, puisque Maisie ne se souciait pas de les regarder ? Il 
passa toutes ses semaines à attendre dans l’inaction le diman-
che suivant. 

 
Torpenhow n’en revenait pas, et son indignation ne 

connaissait plus de bornes. Un soir qu’il avait échangé avec 
Dick, plus découragé que jamais, quelques aigres répliques, il se 
retira chez lui pour consulter « l’Antilope », amené par quelque 
complication de politique continentale, dont il voulait l’entrete-
nir. 

 
– Vous me dites qu’il ne fait plus rien ? dit le gros homme ; 

qu’il est insouciant, irascible ?… je ne vois pas là de quoi s’in-
quiéter. Dick est sans doute en train de faire des bêtises pour 
une femme !… 

 
– Et vous trouvez que ce n’est pas grave ? 
 
– Ma foi, non ! En supposant qu’elle le détourne pour un 

temps de son travail, qu’elle le tourmente, qu’elle vienne même, 
un jour ou l’autre, faire une scène dans l’escalier – c’est possi-
ble, après tout ! – que nous importe ? Et tant que Dick lui-
même ne vous en parlera pas le premier, il vaut mieux avoir l’air 
de ne rien savoir, croyez-moi ! Il n’est pas toujours d’humeur 
commode ! 

 
– À qui le dites-vous ! C’est l’être le plus agressif, le plus 

orgueilleux, le plus insolent… 
 
– Ça lui passera, vous verrez ! Il finira par s’apercevoir 

qu’on ne peut pas toujours promener la foudre à travers le 
monde en brandissant un assortiment de tubes de couleurs et 
de pinceaux menaçants. Vous l’aimez, n’est-ce pas ? 

 
– Au point que je voudrais pouvoir prendre à mon compte 

tous les déboires et tous les chagrins qui se préparent pour 
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lui !… Mais, pour ces châtiments-là, on ne peut, hélas, se substi-
tuer même à son propre frère ! 

 
– En effet, la vie est une guerre où il n’y a pas de rempla-

çants. Il faudra que Dick en fasse l’expérience comme les autres. 
Mais, à propos de guerre, vous savez qu’il y aura des soulève-
ments dans les Balkans au printemps prochain ? 

 
– … Ah ? Eh bien, ils auront mis du temps à éclater !… je 

me demande si nous réussirions à entraîner Dick là-bas, avec 
nous, en cas de guerre… 

 
À ce moment, celui dont s’occupaient ainsi les deux amis 

entra, d’un air ennuyé, dans la chambre. On lui posa aussitôt la 
question que Torp venait de formuler. 

 
– Non, répondit-il, cela ne me tenterait pas de m’en aller. 

Je me trouve bien ici. 
 
La bienveillance de l’Antilope ne résista pas à ce blas-

phème. Il fit honte à Dick de prendre au sérieux les éloges des 
journaux, lui prédit à brève échéance un revirement du goût du 
public, lassé de ses œuvres, toujours les mêmes. Il fit briller à 
ses yeux la perspective d’une campagne vers l’Orient, en compa-
gnie de leurs camarades, Torp, Kenen, Cassavetti et les autres. Il 
lui décrivit par avance tous les combats où ils assisteraient et 
qui pourraient fournir tant de sujets de tableaux… 

 
Dick fumait silencieusement sa pipe en l’écoutant : 
 
– … Vous aimez mieux rester ici, n’est-ce pas ? Vous vous 

imaginez que le monde entier va continuer à se pâmer devant 
vos œuvres ? Comme s’il n’avait pas autre chose à faire, le 
monde ! Comme s’il ne fallait pas sans cesse travailler et se re-
nouveler pour mériter ses applaudissements, la gloire et la for-
tune !… 
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– Laissez-moi donc tranquille ! fit Dick. Je sais tout cela 

aussi bien que vous. Vous figurez-vous par hasard que je suis un 
être sans cervelle ? 

 
– Oui, je me le figure ! Et je veux être pendu si vous n’êtes 

pas la tête la plus vide… 
 
– Eh bien, allez vous faire pendre tout de suite, alors !… Ce-

la ne peut manquer, d’ailleurs, de vous arriver un jour ou 
l’autre, car je vous prédis que vous serez pris et condamné 
comme espion par des Turcs en délire !… Et puis tout cela me 
fatigue et m’assomme… je suis las ! Bonsoir. 

 
Il se laissa tomber sur une chaise, où il s’endormit presque 

aussitôt. 
 
– Mauvais signe ! fit l’Antilope à voix basse. 
 
Torpenhow prit la pipe encore allumée qui s’était échappée 

des lèvres de Dick et qui menaçait d’incendier son gilet. Puis il 
plaça doucement un coussin sous la tête du dormeur. 

 
– Il n’y a rien à faire ! murmura-t-il doucement ; rien ! Pau-

vre vieille caboche fêlée ! Je ne puis m’empêcher de l’aimer. Te-
nez, voici la cicatrice du coup qu’il a reçu là-bas, au Soudan ! 

 
– Ça doit l’avoir rendu un peu fou. 
 
– Non pas !… je vous le donne pour le fou le plus clair-

voyant en affaires. 
 
Dick se mit à ronfler furieusement. 
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– Oh ! là, il n’y a pas d’affection qui résiste à une épreuve 
pareille. Réveillez-vous, Dick ! Allez dormir ailleurs, si vous de-
vez continuer cette musique. 

 
Tout bas, l’Antilope marmottait entre ses dents : 
 
– Quand un chat a couru sur les toits toute la nuit, on a 

remarqué qu’il dort généralement tout le jour. C’est de l’histoire 
naturelle. 

 
Dick, cependant, s’éloignait d’un pas incertain, en se frot-

tant les yeux et en bâillant… 
 
Il va sans dire qu’il ne dormit pas la nuit suivante, et pen-

dant son insomnie il lui vint une idée si simple et si lumineuse 
qu’il fut surpris de ne pas l’avoir eue plus tôt. Elle lui parut gé-
niale et pleine d’astuce. Il s’agissait d’aller chercher Maisie, un 
jour de semaine, de lui proposer une excursion et de l’emmener 
par le train à Fort Keeling, là même où ils avaient vécu ensem-
ble, dix ans auparavant. 

 
Et le lendemain matin, tout en considérant dans la glace 

son image barbouillée de savon, il expliquait à cette effigie 
étonnée que si, en général, il est souverainement maladroit de 
vouloir revivre les heures écoulées, attendu que, sur les choses 
éteintes, il passe un vent froid, plein de tristesse – cette règle 
néanmoins souffre des exceptions… 

 
« En voici bien une ! conclut-il. Je vais parler à Maisie. » 
 
Quand il arriva, les cheveux rouges étaient heureusement 

en courses. Il trouva Maisie seule, vêtue de sa grande blouse 
tachée de couleurs et se disputant avec ses pinceaux. 
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Elle parut d’abord peu satisfaite de le voir. Venir dans la 
semaine, c’était violer leurs conventions. Aussi fallut-il à Dick 
tout son courage pour formuler son offre… 

 
– Vous travaillez trop ! lui dit-il ensuite avec autorité. Si 

vous vous surmenez ainsi, vous tomberez malade. Pourquoi 
n’accepteriez-vous pas ce que je vous propose ? 

 
– Mais, où irions-nous ? demanda Maisie d’un air las. 
 
Debout, devant son chevalet, depuis de longues heures, elle 

se sentait, en effet, très fatiguée. 
 
– … Où vous voudrez. Nous prendrons un train, demain 

matin et nous descendrons quand il s’arrêtera. Nous déjeune-
rons n’importe où, et je vous ramènerai le soir. 

 
– … Et alors, si la lumière est bonne demain, j’aurai perdu 

toute une journée ! 
 
Elle hésitait. Elle balançait d’un geste irrésolu sa grande 

palette blanche. 
 
Dick se contraignit pour ne point laisser échapper l’excla-

mation violente qu’il avait au bord des lèvres. Il fallait de la pa-
tience pour convaincre cette jeune fille, aux yeux de qui le tra-
vail passait avant tout. 

 
– Une journée ? fit-il. Vous en perdrez bien davantage, 

chère, si vous essayez de profiter de toutes les heures de soleil. 
L’excès de travail a le même résultat que la plus meurtrière pa-
resse. Allons ! c’est dit ! je viendrai vous prendre demain matin, 
de bonne heure, après votre premier déjeuner… 

 
– Mais, au moins, vous comptez inviter aussi… 
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– Jamais de la vie ! je veux vous et vous seule. D’ailleurs, 
elle refuserait sans doute. Donc, à demain, sans faute ! Et priez 
Dieu qu’il fasse beau. 

 
Il s’en alla ravi, – et par conséquent ne travailla pas de tout 

le jour. Il étouffa son désir fou de commander un train spécial ; 
mais il fit l’emplette d’un grand manteau de kangourou gris, 
garni de martre noire lustrée. Après quoi il rentra en lui-même, 
et se mit à penser au prochain avenir ! 

 
– Je vais passer dehors, avec Dick, toute la journée de de-

main, annonça Maisie à sa compagne, quand celle-ci revint du 
marché d’Edgware Road. 

 
Les « cheveux rouges » répondirent : 
 
– Le pauvre garçon le mérite bien ! je profiterai de votre 

absence pour nettoyer à fond l’atelier. Le plancher en a bien be-
soin. 

 
Depuis plusieurs mois, Maisie ne s’était accordé aucune 

distraction ; aussi, malgré la crainte vague qu’elle ne pouvait ni 
préciser, ni surmonter, se promettait-elle un vrai plaisir de sa 
sortie improvisée. 

 
« Il n’y a personne de plus charmant que Dick, quand il est 

raisonnable, se disait-elle ; mais je suis sûre qu’il va me tour-
menter encore de questions auxquelles je ne pourrai rien ré-
pondre qui le satisfasse. Ah ! s’il voulait ne plus penser à tout 
cela, je l’aimerais bien mieux ! » 

 
Les yeux de Dick brillèrent de joie, le lendemain matin, 

quand il aperçut Maisie, enveloppée d’un ulster gris et la tête 
couverte d’une toque de velours noir, debout dans le vestibule 
de la petite maison. Seulement, il aurait voulu des murailles de 
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marbre et non de sordides imitations de boiseries, pour enca-
drer dignement cette divinité. 

 
Avant le départ, l’impressionniste fit rentrer Maisie un 

moment dans l’atelier pour l’embrasser avec effusion. La jeune 
fille n’avait évidemment pas l’habitude ni le goût de ces dé-
monstrations : ses sourcils remontèrent jusqu’au milieu de son 
front durant l’accolade. 

 
– Prenez garde à mon chapeau ! fit-elle en se dégageant au 

plus vite. Et elle courut rejoindre Dick qui l’attendait devant la 
voiture. 

 
– Avez-vous assez chaud ? lui demanda-t-il en l’installant. 

Avez-vous suffisamment déjeuné ? Mettez ce manteau sur vos 
genoux. 

 
– Merci ! je suis on ne peut mieux. Où allons-nous, Dick !… 

Oh ! je vous en prie, cessez de siffler. On va nous prendre pour 
des fous… 

 
– Qu’on nous prenne pour ce qu’on voudra ! Les passants 

ne nous connaissent pas, et je m’inquiète peu de savoir ce qu’ils 
sont !… Vrai, Maisie, vous êtes adorable, ainsi ! 

 
Maisie fixa aussitôt les yeux droit devant elle, sans répon-

dre. L’air vif de cette claire matinée d’hiver mettait des couleurs 
à ses joues. Au-dessus des maisons, des flots de fumée d’un 
jaune crémeux se dissipaient peu à peu dans l’azur pâle du ciel 
et d’imprévoyants moineaux s’envolaient un à un des gouttières, 
croyant acclamer le printemps. 

 
– Il fera un temps superbe à la campagne, reprit le jeune 

homme. 
 
– Mais où allons-nous ? 
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– Vous verrez ! 
 
Ils s’arrêtèrent à la station de Victoria, et Dick alla prendre 

les billets. Pendant le quart d’une demi-minute, Maisie, confor-
tablement installée au coin du feu de la salle d’attente, s’avoua 
tout bas qu’il était infiniment plus agréable d’avoir un compa-
gnon se chargeant de ces petites corvées que de s’exposer soi-
même aux bousculades de la foule. Dick la fit monter dans un 
wagon Pullmann sous prétexte que ce serait mieux chauffé. Elle 
se soumit à cette extravagance en ouvrant de grands yeux scan-
dalisés. 

 
– C’est égal, dit-elle au moment où le train s’ébranlait, je 

voudrais bien savoir tout de même où vous m’emmenez ! 
 
Vers la fin du trajet, le nom d’une station connue fila tout à 

coup devant ses yeux, et ce fut un trait de lumière. 
 
– Oh ! Dick, fit-elle, vous êtes un traître. 
 
– Eh bien, je croyais que cela vous ferait plaisir de revoir ce 

pays-là !… Vous n’y êtes pas revenue, dites, depuis le temps ?… 
 
– Non ! je ne me souciais guère de retrouver Mme Jennett, 

et je n’y connaissais qu’elle. 
 
– Vous vous trompez ! Regardez mieux. Il y a aussi le mou-

lin à vent, au-dessus du champ de pommes de terre. Est-ce que 
vous ne le connaissez pas, un peu ?… Heureusement, on n’a pas 
encore construit de villas, de ce côté-ci… Vous rappelez-vous 
quand je vous y ai enfermée ? 

 
– Oui !… Et comme Mme Jennett vous a battu !… je n’avais 

cependant pas dit que c’était vous le coupable… 
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– Elle l’avait deviné !… Vous rappelez-vous ? J’avais fourré 
un bâton sous la porte, pour l’empêcher de s’ouvrir, et je vous 
criais que j’allais enterrer Ammoma toute vivante dans le champ 
de pommes de terre… Vous m’avez cru : vous étiez confiante, en 
ce temps-là !… 

 
Ils se mirent à rire tous les deux et se penchèrent ensemble 

à la portière pour découvrir aux alentours les détails du paysage 
où se rattachaient leurs souvenirs. Dick, cependant, regardait 
surtout la courbe pure de la joue de Maisie, si proche de la 
sienne, et ses yeux voyaient l’afflux rose du sang sous la peau 
fraîche. Il se félicitait de la bonne idée qu’il avait eue de tenter 
cette épreuve, et comptait que la fin du jour lui apporterait enfin 
sa récompense. 

 
Arrivés à destination, ils descendirent et s’en allèrent visi-

ter la vieille ville avec leurs yeux nouveaux. D’abord, ils s’arrê-
tèrent pour contempler – à distance respectueuse – la maison 
de Mme Jennett. 

 
– Si elle sortait tout à coup de chez elle ! fit Dick simulant 

la frayeur. Qu’est que vous feriez ? 
 
– Je lui ferais la grimace. 
 
– Montrez un peu, pour voir ? 
 
Maisie fit la plus drôle de moue en plissant son nez, dans la 

direction de la sordide petite villa et Dick éclata de rire. 
 
Elle dit alors, d’un air revêche, en imitant les intonations 

de leur geôlière d’autrefois : 
 
– C’est honteux, mademoiselle ! Rentrez à l’instant. Vous 

apprendrez pour les prochains offices la Collecte, l’Épître et 
l’Évangile ! Après tout ce que je vous ai dit, vous conduire ain-
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si !… Vous serez privée de votre troisième plat, dimanche ! C’est 
encore ce garnement, n’est-ce pas, qui vous a poussée au mal !… 
Quant à vous, monsieur Dick, si vous n’êtes pas un gentleman, 
tâchez au moins… 

 
Maisie s’arrêta net. Elle se rappelait tout à coup en quelle 

circonstance cette phrase consacrée avait servi pour la dernière 
fois. 

 
– … Tâchez au moins d’en avoir les manières ! compléta 

Dick. C’est tout à fait cela ! Et maintenant, allons déjeuner. 
 
Ensuite nous irons au fort Keeling. Voulez-vous marcher, 

ou prendre une voiture ?… 
 
– Oh ! marcher, marcher, comme autrefois !… Combien 

peu tout cela est changé ! 
 
Ils prirent, pour se diriger vers la mer, des rues demeurées 

toutes semblables à elles-mêmes, et l’influence des choses de 
jadis s’empara doucement de leurs âmes. Leur promenade les 
conduisit devant une boutique de confiseur, qui avait fait leurs 
délices, au temps où leur argent de poche, mis en commun, at-
teignait la somme d’un shilling par semaine. 

 
– Dick, avez-vous des sous ? demanda Maisie à mi-voix, 

répétant les mots enfantins qui lui remontaient aux lèvres. 
 
– Je n’en ai que trois, et, si vous croyez que je vais vous les 

donner pour acheter des pastilles à la menthe !… Ah ! non, 
alors !… D’abord elle dit que la menthe n’est pas « comme il 
faut ». 

 
Nouveaux rires et nouvelles teintes rosées aux joues de 

Maisie, et, dans le cœur de Dick, nouveaux battements de joie. 
 



– 106 – 

Après un bon déjeuner, ils descendirent sur la plage et pri-
rent le chemin du fort Keeling, à travers une contrée isolée, ba-
layée par le vent et qui n’avait encore tenté aucun constructeur 
de bâtisses pour villas. La bise d’hiver, venant du large, leur sif-
flait aux oreilles. 

 
– Maisie, vous avez le bout du nez bleu de Prusse. Je vous 

défie à la course, aussi loin que vous voudrez et pour l’enjeu 
qu’il vous plaira. 

 
Elle jeta un regard prudent à l’entour ; puis, avec un petit 

rire, elle partit aussi vite que son vêtement le lui permettait et 
courut à perdre haleine. 

 
– Nous faisions des milles et des milles autrefois, dit-elle 

bientôt en s’arrêtant haletante. C’est absurde de ne plus pouvoir 
courir ! 

 
– La vieillesse, ma chère !… Voilà ce que c’est que 

d’engraisser et de s’alourdir dans les villes !… Quand je voulais 
vous tirer les cheveux, j’avais beau vous poursuivre, vous filiez 
bien loin devant moi en hurlant à gorge déployée. J’ai de bonnes 
raisons pour m’en souvenir, car vos cris avaient pour effet inévi-
table d’attirer Mme Jennett… et son bâton ! 

 
– Oh ! Dick ! vous ne pouvez pas dire que je vous aie jamais 

fait battre volontairement ! 
 
– Non, c’est vrai… Ah ! voici la mer. 
 
– Tiens ! elle est toujours la même, fit Maisie. 
 
Cependant, Torpenhow avait appris de M. Beeton que 

Dick, convenablement vêtu et soigneusement rasé, portant de 
plus une couverture de voyage sur le bras, était sorti à huit heu-
res et demie du matin. Il résuma son jugement sur un fait aussi 
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insolite en disant à l’Antilope, qui arrivait chez lui vers midi 
pour faire une partie d’échecs et un bout de conversation : 

 
– C’est encore pis que je n’avais imaginé !… 
 
– Quoi donc ? fit l’autre. Il s’agit toujours de Dick ? Vous 

vous faites autant de mauvais sang pour lui qu’une poule pour 
son poussin ! Laissez-le courir, ce garçon, puisque ça l’amuse ! 
Ce n’est pas un jeune chien pour qu’on lui donne le fouet. 

 
Je vous dis, reprit Torpenhow, qu’il ne s’agit pas de fem-

mes, mais d’une femme. 
 
– Qu’est-ce que vous en savez ? 
 
– Il s’est levé avant le jour ; dès huit heures il était parti… 

Lui ! quitter son lit quand il fait encore nuit ! jamais je n’ai vu 
rien de pareil, excepté en campagne. Et encore !… Vous rappe-
lez-vous qu’il a fallu le secouer pour le réveiller avant la bataille 
d’El Maghrib ? C’est indigne !… 

 
– C’est singulier, tout au plus. Mettez qu’il soit sorti pour 

acheter un cheval… Vous savez bien que c’est sa marotte. 
 
– Non ! Nous l’aurions su… je vous dis qu’il s’agit d’une 

jeune fille. 
 
– Une jeune fille ! Une jeune fille !… Pourquoi pas une 

femme mariée ? 
 
– Dick ne se lèverait pas avant l’aube pour faire visite à la 

femme d’un autre. C’est une jeune fille ! 
 
– Eh bien, va pour une jeune fille ! Au fond, qu’est-ce que 

cela nous fait ? Elle lui enseignera ce qu’il ignore, à savoir que le 



– 108 – 

monde entier ne se résume pas en lui, en sa précieuse et incom-
parable personne… 

 
– Elle lui gâtera la main. Elle lui fera gaspiller son temps : 

Dick l’épousera et perdra tout talent. Il deviendra un mari res-
pectable, un homme rangé, casanier… Adieu les voyages au long 
cours… 

 
– Possible ! Mais ça n’empêchera pas la terre de continuer 

à tourner dans le même sens. Hé hé ! je donnerais quelque 
chose pour voir Dick faire sa cour ! Cela doit être original. Ne 
vous tracassez donc pas, allez ! Ce qui doit arriver arrive. Où est 
l’échiquier ?… 

 
Le même matin, la jeune fille aux cheveux rouges, couchée 

dans sa chambre, contemplait le plafond. À quoi rêvait-elle ? 
D’où venait le bruit continu qu’elle entendait vaguement ? 
Étaient-ce les pas ininterrompus de tous les piétons de la rue, 
qui se perdaient dans l’éloignement et se renouvelaient sans 
cesse devant sa fenêtre pour s’affaiblir encore ? Était-ce l’écho 
de baisers souvent répétés… jusqu’à ne plus être qu’un long bai-
ser ? Ses mains qu’elle laissait pendre, s’ouvraient et se fer-
maient nerveusement, de temps à autre… 

 
La femme de ménage venue pour nettoyer l’atelier frappa 

tout à coup à la porte : 
 
– Je vous demande pardon, mademoiselle ; mais, pour la-

ver le plancher faut-il prendre du savon jaune ou du savon mar-
bré ? Au moment de monter mon seau d’eau dans le couloir, je 
me suis dit que je ferais mieux de demander à Mademoiselle ce 
qu’elle préfère… Est-ce le savon jaune, mademoiselle ? 

 
Qu’y avait-il dans ces paroles si simples pour exaspérer une 

jeune fille aux cheveux rouges dont on réclamait respectueuse-
ment les ordres ?… Pourquoi celle-ci bondit-elle hors de son lit, 
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comme emportée par un accès de rage, jusqu’au milieu de la 
chambre et cria-t-elle de toutes ses forces : 

 
– Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ! Prenez 

n’importe quel savon et allez au diable !… 
 
La femme s’enfuit. La jeune fille s’apercevant soudain dans 

la glace, se voila le visage de ses deux mains… Il lui semblait 
qu’elle venait de crier tout haut un secret honteux. 
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VIII 

 
Rouges et blanches pour mon aimée 

J’ai cueilli des roses en bouquet. 
Elle ne voulut point de mes vœux 

M’envoyant quérir des roses bleues. 
 

De la moitié du monde je fus l’explorateur, 
Cherchant où poussaient de telles fleurs 

Et la moitié du monde, à ma question 
Répondit rires et dérision. 

 
Peut-être au-delà du trépas, 

Trouvera-t-elle ce qu’elle souhaita. 
Oh ! Ce fut là un songe creux – 

Roses blanches et rouges valent bien mieux. 
 

Roses bleues. 
 
En effet, la mer « n’avait pas changé ». La marée était 

basse, découvrant des bancs de vase. La bouée de Marazion 
dansait toujours et se balançait dans le flot mouvant. Sur la 
plage de sable blanc des tiges sèches de pavots se froissaient les 
unes contre les autres et semblaient poursuivre une vieille 
conversation jamais finie. 

 
– Je ne vois plus l’ancien brise-lames, dit Maisie. 
 
– C’est vrai ; mais grâce au ciel il reste encore debout plus 

d’un de nos chers souvenirs ! Je ne crois pas qu’on ait mis en 
batterie là-haut aucun nouveau canon depuis notre départ. Ve-
nez voir. 
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Ils montèrent vers les glacis du fort Keeling et s’assirent 
dans un coin abrité du vent, au-dessous d’une grosse pièce de 
quarante tonnes dont la bouche était bâillonnée par une bâche 
de toile goudronnée. 

 
– Pauvre Ammoma ! dit Maisie… 
 
Pendant assez longtemps ils restèrent silencieux ; puis Dick 

prit la main de la jeune fille et l’appela doucement par son nom. 
 
Elle secoua la tête et regarda vers la mer. 
 
– Maisie chérie, reprit-il, tout cela ne vous rappelle-t-il 

pas… 
 
– Non, répondit-elle entre ses dents serrées… Non, si cela 

était, je vous le dirais… Sûrement je vous le dirais… Mais, non, il 
n’en est rien… Oh ! Dick, je vous en prie, soyez raisonnable ! 

 
– Et pensez-vous qu’un jour vous pourrez ?… 
 
– Non, je crois que non. 
 
– Pourquoi ? 
 
Maisie, le menton appuyé sur sa main et sans quitter des 

yeux la mer lointaine, répondit à mots précipités et comme mar-
telés : 

 
– Je devine ce que vous désirez, mais je ne puis y consentir, 

Dick. Ce n’est pas ma faute, je vous le jure… Si je sentais pouvoir 
aimer quelqu’un… mais non, je suis incapable d’aimer… C’est un 
sentiment que je ne comprends pas, voilà tout… 

 
– Cela est-il bien la vérité, chérie ? 
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– Vous avez été très bon pour moi, Dick ; le seul moyen que 
j’ai de le reconnaître, c’est de ne point vous tromper, de vous 
parler franchement… Pourquoi vous mentirais-je ? je me mé-
prise déjà bien assez !… 

 
– Vous !… Pourquoi ? 
 
– Parce que… parce que je prends tout de vous, sans rien 

vous donner en échange. Je sens que ma conduite est égoïste et 
basse ; et, chaque fois que j’y songe, cela m’attriste, m’humilie… 

 
– Comprenez donc une fois pour toutes que cela ne regarde 

que moi et que, s’il me plaît de m’occuper de vous, je puis le 
faire sans que vous ayez rien à vous reprocher. Vous n’avez pas 
le plus petit tort à mes yeux, chérie ! 

 
– Si fait ! j’en ai beaucoup, et, tenez ! plus j’en parle, mieux 

je le sens. 
 
– Alors n’en parlez pas. 
 
– Comment le pourrais-je ? Dès que nous nous trouvons 

seuls une minute, c’est vous qui commencez !… Et, quand vous 
n’en dites rien, vous avez toujours l’air d’y penser. Non, vous ne 
saurez jamais à quel point, par moment, je m’en veux !… 

 
– Bonté divine ! s’écria Dick incapable de se contenir da-

vantage et se relevant d’un bond. Dites la vérité, Maisie, dites la-
moi tout entière, une bonne fois, Voyons : est-ce que… est-ce 
que ma tendresse vous ennuie ? 

 
– Non, certes ! 
 
– Si elle vous ennuyait, vous me le diriez, n’est-ce pas ?… 
 
– … Oui… je crois que je vous le laisserais voir… 
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– Merci ! Agir autrement, voyez-vous, ce serait affreux et 

terrible… Mais… puisque ma tendresse ne vous est pas trop à 
charge, ne pourrez-vous finir par vous accoutumer à la sentir, 
silencieuse et protectrice, auprès de vous ?… C’est être bien exi-
geant, n’est-ce pas ? C’est un supplice que je vous inflige, quand 
je vous parle de mon rêve ?… Ce supplice-là, le connaissiez-
vous, déjà !… Est-ce que d’autres… 

 
Comme si elle eût pensé que cette question ne méritait pas 

de réponse, Maisie se taisait. Dick reprit : 
 
– D’autres jeunes hommes vous ont-ils parlé comme je 

vous parle, Maisie ?… 
 
– Naturellement !… Ils choisissaient toujours le moment 

où j’étais en plein travail pour venir me harceler et me supplier 
de les écouter. 

 
– Et vous les écoutiez ?… 
 
– Oui, je les écoutais tranquillement, et ils étaient fort sur-

pris de me voir si peu troublée. Ils vantaient ma peinture, et je 
les croyais sincères. J’étais si fière de leurs éloges que je les ré-
pétais à Kami ; mais un jour, jamais je n’oublierai cela, Kami se 
moqua de moi. 

 
– Vous n’aimez pas qu’on se moque de vous, Maisie, n’est-

il pas vrai ? 
 
– J’ai cela en horreur !… Mais vous, Dick, voyons, dites-

moi franchement ce que vous pensez de ma peinture, d’après 
tout ce que je vous ai montré ? 
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– « Honnête, honnête et plus qu’honnête ! » déclama Dick, 
citant une vieille réclame commerciale. Et Kami, qu’est-ce qu’il 
vous en dit, lui ? 

 
Maisie hésita : 
 
– Il dit… Il dit qu’il y a du « sentiment ». 
 
– Pourquoi essayez-vous de me tromper, chérie ? Vous ou-

bliez que j’ai travaillé deux ans avec lui, je sais comment il s’ex-
prime. 

 
– Mais, je vous assure… 
 
– Je vais vous dire ce que vous ne voulez pas m’avouer. 

Kami penche la tête de côté, en regardant votre toile… comme 
ceci, tenez ! Puis il grogne en roulant les r : « Il y a du senti-
ment, mais il n’y a pas de parti pris. » 

 
– Oui, c’est bien cela, et je commence à croire qu’il a rai-

son. 
 
– Soyez-en certaine. 
 
Dick ne connaissait au monde que deux personnes qui fus-

sent incapables de se tromper ou de mal agir. Kami était l’une 
des deux. 

 
– Alors, fit Maisie, sincèrement émue, vous êtes aussi de 

son avis ? Vrai, c’est très décourageant ! 
 
– J’en suis désolé ; mais vous me demandez ce que je pense 

et je vous aime trop pour vous tromper sur votre travail. Il ré-
vèle de la volonté, de la patience… Quelquefois… pas toujours ! 
et de loin en loin de la puissance… Mais il n’y a, en vérité, au-
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cune raison spéciale pour que vous fassiez de la peinture… Du 
moins, c’est mon sentiment… 

 
– Mais il n’y a aucune raison spéciale, comme vous dites, 

pour faire quoi que ce soit au monde, vous le savez aussi bien 
que moi, et l’on peut néanmoins réussir, avoir du succès… 

 
– Vous ne prenez pas le bon chemin pour y parvenir, Kami 

ne vous l’a-t-il pas dit ? 
 
– Ne citez donc pas toujours Kami ! je voudrais savoir ce 

que vous pensez, vous ! Allons, ma peinture ne vaut rien, n’est-
ce pas ? 

 
– Je n’ai dit et je ne pense rien de pareil. 
 
– C’est de la peinture d’amateur ? 
 
– Pour cela, non ! Vous êtes une travailleuse, ma chérie, 

une travailleuse acharnée, et votre labeur mérite l’estime et le 
respect ! 

 
– Bien vrai ? Vous ne vous moquez pas de moi, derrière 

mon dos ? 
 
– Non, chérie ! Comprenez donc que vous êtes pour moi 

plus que tout au monde… Mettez ce manteau sur vos épaules… 
je ne veux pas que vous preniez froid. 

 
Maisie s’enveloppa de la martre soyeuse, tournant à l’exté-

rieur la doublure grise du kangourou. 
 
– C’est délicieux, dit-elle, tout en caressant son menton, 

d’un air pensif, le long de la fourrure. Eh bien, pourquoi aurais-
je tort d’essayer d’obtenir un peu de succès ?… 
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– C’est précisément parce que vous essayez que vous avez 
tort. Comprenez-moi bien, ma chérie : nous ne sommes pas les 
artisans de notre propre succès, nous autres ; nous sommes faits 
pour traduire ce que l’inspiration, l’observation ou nos dons 
particuliers nous révèlent. Pour cela, il nous faut avant tout ap-
prendre notre métier afin de manier sûrement nos matériaux et 
de leur commander, au lieu de leur obéir. Ensuite nous pouvons 
marcher hardiment, sans rien craindre. 

 
– Je comprends cela. 
 
– Tout le reste nous vient du dehors. Si nous développons 

patiemment notre sujet, nous ferons de bonne ou de mauvaise 
besogne, suivant notre habileté plus ou moins grande à nous 
servir des briques et du mortier de notre profession. Mais, à 
partir du moment où nous nous mettons à penser aux applau-
dissements attendus, et à jouer notre rôle en regardant la gale-
rie du coin de l’œil, nous perdons toute valeur, toute force et 
toute habileté. Au lieu de vous appliquer tranquillement à votre 
tâche, vous vous préoccupez sans cesse des impressions d’au-
trui, impressions qu’il n’est en votre pouvoir ni de créer, ni de 
modifier. Me comprenez-vous bien ? 

 
– Il vous est facile, à vous, de parler ainsi ! On goûte vos 

œuvres. Et cependant, est-ce que vous ne pensez jamais à la ga-
lerie ? 

 
– Si fait, beaucoup trop souvent ; mais quand cela m’arrive, 

je suis immédiatement puni par où j’ai péché !… Dès que nous 
traitons légèrement notre art, en le faisant servir à nos propres 
fins, il nous trahit à son tour, et nous ne pouvons plus rien sans 
lui… À quoi bon, d’ailleurs, vouloir étonner le monde ? Il est si 
grand ! Il n’y en a que la millionième partie qui, parfois, nous 
connaisse, et comme elle nous oublie vite !… Venez avec moi, 
Maisie ; je vous ferai découvrir un peu de son immensité. Je 
connais de petits paradis terrestres que je vous montrerai, si 
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vous voulez. Ce sont des îles cachées sous l’équateur ; on les 
aperçoit après des semaines de navigation sur des eaux que leur 
profondeur fait paraître noires comme le marbre des tom-
beaux… Tandis qu’on vogue vers elles on assiste, de l’avant du 
navire, durant des jours et des jours, au lever du soleil, presque 
effrayé de voir l’océan si désert. 

 
– Qui est-ce qui est effrayé ?… Vous ou le soleil ? 
 
– Le soleil, naturellement… Et puis, il y a des bruits dans 

les profondeurs de la mer et des sons mystérieux dans l’air, sous 
un ciel léger. Quand vous parvenez à votre île, vous la trouvez 
peuplée de molles et chaudes orchidées, de fleurs étranges et 
merveilleuses, qui entrouvrent leurs corolles comme des lèvres 
de femmes ; mais il leur manque la parole ! Il y a une chute 
d’eau de trois cents pieds de hauteur, et c’est comme un colossal 
morceau de jade vert brodé d’argent. Des milliers d’abeilles sau-
vages vivent parmi les rochers, et l’on entend parfois les noix de 
coco ventrues tomber des arbres. On ordonne à un domestique 
vêtu de blanc de suspendre un long hamac jaune où se balan-
cent des glands épais et lourds comme des épis de maïs ; on se 
couche, la tête et les pieds élevés, et l’on écoute le bourdonne-
ment des abeilles dans l’air subtil et la chute de l’eau, dont 
l’écume est d’argent, jusqu’à ce que le sommeil s’ensuive. 

 
– Peut-on travailler, là-bas ? 
 
– Certainement ! Il faut toujours s’occuper. Vous accrochez 

votre toile à un palmier, et les perroquets font leurs critiques. 
Lorsqu’ils vous ennuient vous n’avez qu’à leur jeter une mangue 
mûre qui s’écrasera comme un paquet de crème en tombant sur 
le sol… Il y a des centaines d’endroits pareils, Maisie. Venez les 
voir ! 

 
– Je n’aime pas beaucoup celui dont vous parlez. On doit y 

être paresseux. Dites-m’en un autre. 
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– Que penseriez-vous d’une grande ville morte14 bâtie en 

grès rouge, avec des aloès poussant entre les pierres descellées. 
Cette métropole abandonnée s’étend sur des sables couleur de 
miel. Il y a quarante rois qui reposent dans ses hypogées, et cha-
cun d’eux, Maisie, dort dans un tombeau plus splendide que ses 
prédécesseurs. Quand on voit ces palais, ces rues, ces maisons, 
ces réservoirs, on cherche des yeux les habitants ; on se de-
mande quels sont les hommes qui vivent au milieu de tant de 
merveilles, et l’on finit par apercevoir un être vivant, un seul : 
un tout petit écureuil gris, se frottant le nez avec sa patte au mi-
lieu de la place du marché. Parfois aussi on rencontre un paon 
ocellé, droit sur la pierre sculptée d’un porche et laissant traîner 
sa vaste queue étalée, contre un écran de marbre aussi finement 
ajouré qu’une dentelle. Ou bien c’est un singe, un minuscule 
singe noir, qui traverse la place principale pour aller boire dans 
une citerne profonde de cent pieds. Il dégringole jusqu’à la sur-
face de l’eau, en s’aidant des plantes grimpantes qui tapissent 
les murailles, et tandis qu’il se désaltère, un camarade le retient 
par la queue, pour l’empêcher de tomber. 

 
– Est-ce vrai, tout cela ? 
 
– Je l’ai vu. J’ai vu aussi le soir venir dans la cité morte et 

la lumière changer. On finit par se trouver au cœur d’une opale. 
Un peu avant le coucher du soleil, et aussi ponctuel qu’une hor-
loge, un gros sanglier suivi de toute sa famille s’engage en trot-
tant sous la porte de la ville. Il a les soies hérissées, et ses défen-
ses sont blanches d’écume. On grimpe alors sur l’épaule noircie 
d’une statue de pierre, qui est l’effigie d’un dieu aveugle, et l’on 
suit du regard l’animal immonde, qui, s’étant choisi un palais 
pour la nuit, y pénètre comme dans sa bauge, en faisant frétiller 
sa queue. 

                                       
14 Fatehpur Sikri, ville du nord de l’Inde, fondée par l’empereur 

mogol Akbar en 1569. Elle fut abandonnée en 1605. 
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« Puis, le vent du désert se lève ; les sables se meuvent en 

glissant ; on entend leurs voix chanter au pied des murailles, 
elles disent : « Maintenant, nous nous courbons pour dormir », 
et tout demeure sombre jusqu’au lever de la lune… 

 
« Maisie chérie, venez avec moi voir ce qu’est le monde. Il 

est tour à tour très beau et très affreux ; mais je ne vous laisserai 
rien apercevoir d’affreux… Il ne s’occupe, hélas ! ni de votre 
peinture ni de la mienne ; son unique souci et son unique tâche, 
c’est de vivre et d’aimer. Je vous apprendrai à préparer des bois-
sons orientales, à suspendre un hamac… je vous enseignerai 
mille autres choses encore. Vous verrez par vos yeux ce que si-
gnifie la couleur, et nous trouverons ensemble ce que c’est que 
l’amour. Peut-être alors pourrons-nous créer quelque belle œu-
vre. Venez ! 

 
– Pourquoi ? dit Maisie. 
 
– Pourquoi ?… Mais parce que l’on ne peut faire quoi que 

ce soit avant d’avoir ouvert les yeux sur ce qui existe et de l’avoir 
contemplé… Et puis, je vous aime, chérie ! Venez avec moi. Vous 
n’avez rien qui vous retienne ici ; vous n’appartenez pas à ce 
pays ; vous êtes, sachez-le, de la race des gypsies, votre figure 
vous trahit !… Et moi, l’odeur seule de la mer m’agite et m’em-
porte !… Traversons l’océan, Maisie, et soyons heureux. 

 
Il s’était levé et, debout, dans l’ombre du canon, regardait 

la jeune fille. Le crépuscule était venu sans qu’ils s’en fussent 
aperçus ; la brève journée d’hiver avait passé. La lune brillait sur 
la mer unie ; les longues raies d’argent ourlaient chaque petite 
vague de la marée montante, au moment où elles venaient s’éta-
ler sur les bancs de vase. Le vent était tombé. Dans le calme ab-
solu d’alentour, ils entendaient le bruit que faisait un âne en 
broutant l’herbe durcie à quelques pas d’eux. Des coups sourds, 



– 120 – 

précipités et régulièrement espacés, semblaient sortir du halo 
de la lune comme d’un tambour voilé. 

 
– Qu’est-ce que cela ? demanda aussitôt Maisie. On dirait 

les battements d’un cœur. Où est-ce ? 
 
Dick fut si désappointé de cette réponse imprévue à ses 

supplications qu’il ne put prendre sur lui de parler tout de suite, 
et dans le silence, il perçut à son tour l’étrange bruit. Maisie, 
toujours assise à la même place, le regardait avec une certaine 
anxiété. Elle aurait tant désiré qu’il fût raisonnable et qu’il ces-
sât de la tourmenter avec ses rêves d’outre-mer à la fois sédui-
sants et incompréhensibles pour elle ! 

 
Elle fut étonnée de la véritable transfiguration qui s’opéra 

en Dick. 
 
– C’est un steamer, dit-il, un steamer à double hélice, à en 

juger par le bruit. Je ne le vois pas, mais je suis sûr qu’il se 
trouve tout près de la côte… Ah !… 

 
Une fusée venait de tracer son rouge sillon dans le brouil-

lard. 
 
– C’est cela : il fait des signaux d’approche avant de quitter 

les eaux de la Manche. 
 
– Est-ce que c’est un naufrage ? demanda Maisie pour qui 

ce langage était de l’hébreu. 
 
Les yeux de Dick ne quittaient pas la mer. 
 
– Un naufrage ? quelle folie ! il se signale tout simplement. 

Une fusée rouge à l’avant ; maintenant, voici un feu vert à l’ar-
rière et deux rouges sur la passerelle… 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? 
 
– C’est le signal de la ligne des Cross Keys, qui fait le ser-

vice d’Australie. Par exemple, je me demande quel est le bâti-
ment ?… 

 
Ce n’était plus le même son de voix : on eût dit qu’il parlait 

pour lui seul, au point que Maisie en était un peu choquée. Mais 
un rayon de lune entrouvrit un instant les voiles gris tendus sur 
la mer, et ce rayon dénonça le flanc noir du navire qui descen-
dait la Manche. 

 
– Quatre mâts, trois cheminées… et chargé jusqu’à la flot-

taison : ce doit être le Barralong ou la Bhutia. Non ! l’avant de 
la Bhutia ressemble à la proue d’un voilier, elle est taillée en 
clipper. Non : c’est le Barralong, qui part pour l’Australie… 
Dans une semaine, il verra sortir de l’eau la Croix du Sud. 
Quelle chance il a, ce vieux sabot ! 

 
Ses yeux scrutaient passionnément l’obscurité ; il grimpa 

sur les glacis du fort, pour mieux voir au loin ; mais la brume de 
mer s’épaississait devant lui, et la pulsation des hélices devenait 
à chaque instant plus faible. Maisie le rappela, d’une voix que 
l’impatience rendait un peu aigre. Il se retourna de son côté, les 
yeux toujours dirigés vers le large : 

 
– Avez-vous jamais vu la Croix du Sud illuminer le ciel au-

dessus de votre tête ? demanda-t-il. C’est un spectacle admira-
ble ! 

 
– Non, répondit-elle sèchement, et je n’en ai pas envie… 

Mais, puisque c’est si beau, qui vous empêche d’y aller voir 
vous-même ? 

 
En parlant ainsi, elle levait la tête, et son visage se déga-

geait de la soyeuse fourrure sombre qui l’encadrait, et ses yeux 
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brillaient dans la nuit comme des diamants. La doublure grise 
s’argentait au clair de lune, comme sous une gelée blanche. 

 
– Par Jupiter, Maisie, vous avez l’air d’une petite idole 

païenne sur son socle ! 
 
Les yeux de la jeune fille n’indiquèrent pas qu’elle goûtât le 

compliment outre mesure. 
 
– J’en suis fâché, poursuivit-il ; mais la Croix du Sud elle-

même ne mérite pas un regard, si l’on n’a pas auprès de soi 
quelqu’un pour vous aider à l’admirer… Je n’entends plus le 
navire. 

 
– Dick, fit-elle tranquillement, supposons que je vienne à 

vous, maintenant, comme vous le désirez… Oh ! restez calme, je 
vous en prie !… Supposez que je vienne, telle que je suis, sans 
vous aimer… plus que je vous aime. 

 
– Sans m’aimer comme un frère, cependant ! Vous vous 

souvenez de ce que je vous ai dit dans le Parc ?… 
 
– Je ne sais pas : je n’ai jamais eu de frère… Voyons ! si je 

vous disais : « Emmenez-moi là-bas, et peut-être qu’avec le 
temps je pourrai vraiment vous aimer… » Que feriez-vous ? 

 
– Je vous renverrais tout droit chez vous, dans un bon fia-

cre ! Pas même en voiture : je vous laisserais vous en retourner 
à pied ! Mais non, allez ! je n’en ferai rien : je serais trop puni ! 
Vous méritez qu’on vous attende jusqu’à ce qu’il vous plaise de 
vous donner, sans réserve… 

 
– Vraiment, vous croyez que je mérite cela ? 
 
– Oui, je le crois !… Il me semble même que j’en suis tout à 

fait persuadé… Ne vous en êtes-vous jamais aperçue ? 
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– Hélas ! j’ai tant de remords à ce sujet ! 
 
– En avez-vous aujourd’hui plus que les autres jours ?… 
 
– Je suis ingrate envers vous !… Ah ! si je savais, en vous 

sacrifiant ma liberté, pouvoir atteindre à ce que je désire !… 
 
– Ma pauvre petite, je donnerais dix ans de ma vie pour 

vous y aider ; mais toute ma tendresse n’y peut rien. Tenez ! un 
jour, au Soudan, j’ai traversé une plaine broussailleuse où l’on 
s’était battu pendant plus de soixante heures. Il y avait sur le sol 
douze cents cadavres, que nous n’avions pas eu le temps 
d’enterrer. 

 
– C’est horrible ! 
 
– Je venais d’achever un grand croquis et je me demandais 

quel effet il produirait au pays, s’il plairait au public. La vue de 
ce champ de carnage me fut très instructive. Cela ressemblait à 
une couche de hideux champignons vénéneux de toutes les cou-
leurs. Je n’avais encore jamais embrassé d’un seul coup d’œil 
une telle masse d’êtres humains revenus au néant… je compris 
lors que nous sommes tous, hommes et femmes, des matériaux 
ou des outils… rien de plus… Or, savez-vous, Maisie, combien il 
y a de personnes au monde qui connaissent la peinture ? Douze 
cents, tout au plus ! Les autres peuvent prétendre qu’elles la 
comprennent, mais elles n’y entendent rien. Douze cents ! Au-
tant que j’ai vu de corps inertes rangés comme des champi-
gnons, sur la terre, là-bas ! Ont-ils manqué à l’humanité, ces 
morts africains ? Et les vivants en nombre égal dont le suffrage 
peut faire notre succès, manquent-ils au vrai mérite, quand ils 
se taisent ? Non ! Pour chaque homme qui passe sur le chemin il 
n’y a, en définitive, qu’une chose qui compte : s’unir avec sa 
« Maisie ». 
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– Pauvre Maisie ! 
 
– Pauvre Dick, plutôt !… Enfin, laissez-moi vous aider, ché-

rie ! Nous pourrons vivre unis et nous essayerons de marcher 
ensemble. Nous ferons peut-être quelques faux pas ; mais cela 
vaudra mieux que de trébucher séparément. Ne voulez-vous pas 
entendre raison ? 

 
– Je ne crois pas que nous puissions nous accorder. Vous 

savez : « Quand on est deux du même métier… » 
 
– Au diable l’homme qui a inventé cet absurde dicton ! Il 

devrait vivre dans une grotte et se nourrir de viande d’ours, sans 
la faire cuire… 

 
– Vous avez tort : je ne serais qu’une moitié de femme. Je 

me tourmenterais pour ma peinture, comme à présent : quatre 
jours sur sept, je suis insupportable. 

 
– Vous croyez donc que personne avant vous n’a touché un 

pinceau ? Vous imaginez-vous que je ne connaisse pas ces heu-
res de lassitude, d’énervement, d’impuissance ? Vous avez de la 
chance de n’éprouver tout cela que quatre jours sur sept ! 

 
– Oh ! alors, si vous êtes de la même humeur… 
 
– Eh bien, je respecterai mieux la vôtre, puisque je saurai 

d’où elle vient et ce qu’elle signifie. Un autre en serait incapa-
ble… Mais cette discussion est bien inutile, en vérité ! Si telles 
sont vos idées, c’est en effet que vous ne m’aimez pas encore… 

 
Le flux avait presque entièrement recouvert les bancs de 

vase, et vingt petites vagues se brisèrent sur la grève avant que 
Maisie répondît. 
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– Dick, fit-elle lentement, je crois que vous êtes meilleur 
que moi. 

 
– Ce n’est pas la question ! Pourquoi dites-vous cela ? 
 
– Je ne saurais l’expliquer… Vous vous montrez si patient, 

vous que je sais d’ordinaire emporté ! Vous vous donnez tant de 
peine pour m’expliquer l’art et la vie !… Oh ! je vois bien que je 
ne vous vaux pas. 

 
Dick demeura un moment immobile, comme interdit. Il re-

voyait toutes les phases de son existence aventureuse ; il scrutait 
le passé ; il cherchait à retrouver le sentiment de sa force et 
l’orgueil de son œuvre… Sans répondre d’abord, il se baissa, prit 
doucement le bord du manteau de fourrure dont la jeune fille 
était enveloppée et le porta jusqu’à ses lèvres. 

 
– C’est pour vous, c’est pour vous seulement que j’ai de la 

clairvoyance et de la raison, dit-il ensuite. Quand vous êtes au-
près de moi, tout s’illumine. Mais hélas ! je ne mets pas en pra-
tique, quand vous n’y êtes plus, ce que j’ai prêché… Vous m’y 
aideriez, si nous étions unis. Il n’y a que nous deux au monde, 
allez ! et vous m’avez dit que vous aimiez à me sentir auprès de 
vous. 

 
– C’est vrai ! Si vous saviez comme je suis seule ! Il y a deux 

ans, quand j’ai loué ma petite maison, je me promenais d’un 
bout à l’autre du jardin en essayant de pleurer… je ne peux ja-
mais pleurer, Dick ! Et vous ? 

 
– Oh ! moi, il y a longtemps que je n’ai essayé. Mais pour-

quoi étiez-vous triste ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Vous vous 
surmeniez, sans doute ? 

 
– Je ne sais. Je rêvais la nuit que j’étais malade, que j’étais 

ruinée, que je mourais de faim à Londres. J’y pensais ensuite 
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tout le jour, et cela me faisait peur… Oh ! comme cela me faisait 
peur ! 

 
– Je connais cette angoisse. C’est la pire de toutes. Elle me 

réveille encore quelquefois dans la nuit. Mais vous devriez 
l’ignorer, vous !… 

 
– Hélas ! 
 
– Vos sept mille cinq cents francs de rente sont-ils sûre-

ment placés ? 
 
– Dans les « Consolidés »15. 
 
– Bien ! Si quelqu’un vous conseillait un meilleur place-

ment, ne l’écoutez pas, Maisie, fût-ce moi-même ! Ne déplacez 
pas votre argent, et n’en prêtez jamais un sou, pas même aux 
« cheveux rouges » !… 

 
– Soyez tranquille ! je ne suis pas si sotte ! 
 
– Le monde est plein de gens qui vendraient leur âme pour 

trois cents livres par an. Il y a des femmes bavardes et lar-
moyantes qui vous empruntent un billet de cinq livres par-ci, de 
dix livres par-là… et les femmes n’ont pas de conscience pour les 
dettes d’argent. Gardez le vôtre, ma chérie, car il n’y a rien de 
plus horrible que la misère à Londres. Cette perspective m’a 
épouvanté. Oui, elle m’a fait connaître la terreur, à moi, qui me 
vantais de ne rien croire au monde ! 

 
Chacun de nous a sa peur particulière, la peur invincible, 

insurmontable, qui peut l’entraîner jusqu’à l’abdication de toute 
dignité. L’expérience faite naguère par Dick de la misère sordide 

                                       
15 Fonds publics de la dette d’Angleterre, convertis en obligations 

remboursables à long terme. 
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et du dénuement le plus absolu l’avait impressionné au point 
qu’il se sentait glacé jusqu’aux moelles en y songeant. Ce souve-
nir salutaire l’accompagnait toujours, et c’était sa sauvegarde en 
toute occasion où il avait à discuter ses intérêts. Il redoutait la 
pauvreté, dont auparavant il avait tâté presque en se jouant. 

 
Maisie observait son visage à la lueur de la lune. 
 
– Vous avez beaucoup d’argent, maintenant, lui dit-elle 

d’un ton consolant. 
 
– Je n’en aurai jamais assez, répondit-il avec emphase. 
 
Puis, se mettant à rire : 
 
– Il me manquera toujours trois pence pour boucler mes 

comptes. 
 
– Pourquoi trois pence ? 
 
– J’ai porté un jour la valise d’un voyageur de la gare de Li-

verpool Street au pont de Blackfriars. C’était une course de six 
pence. Vous n’avez pas besoin de rire : cela les valait, et j’avais 
un besoin désespéré de ce salaire !… Mon client ne me donna 
que trois sous et n’eut même pas la pudeur de me payer en 
monnaie d’argent… Quelque fortune que je réalise, je n’arriverai 
jamais à reprendre au monde ces trois pence qui me manquent. 

 
C’était un langage étrange de la part de ce même Dick qui 

venait de prêcher la sainteté du travail sans profit. Tel fut du 
moins l’avis de Maisie, dont toute l’ambition était de conquérir 
non des gros sous, mais des applaudissements. Elle prit sa pe-
tite bourse et en tira gravement une pièce de trois pence. 

 
– Eh bien, dit-elle, je veux vous payer, moi, Dick ! N’ayez 

plus jamais ce souci. Votre compte y est-il, maintenant ? 
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– Oui, répondit-il soudain, très ému. Oui, je suis payé un 

millier de fois. Je porterai cette piécette à ma chaîne de montre. 
Vous êtes un ange, Maisie ! 

 
– Je suis tout engourdie, répondit-elle en se levant et j’ai 

un peu l’onglée. Oh ! regardez donc : le manteau est tout blanc ; 
votre moustache aussi ! je ne me serais jamais doutée qu’il fît si 
froid. 

 
Un givre léger brillait sur l’épaule du pardessus de Dick. 
 
Lui aussi avait tout oublié… Ils se mirent à rire, et ce fut fi-

ni de leurs graves propos. 
 
Ils coururent à travers la grève pour se réchauffer, puis se 

retournèrent pour contempler la gloire de la marée haute, sous 
la clarté froide, et l’épaisse ombre noire des buissons de genêts. 
Ce fut une joie de plus pour Dick que Maisie pût voir les cou-
leurs comme il les voyait lui-même, qu’elle distinguât le bleu 
dans le blanc du brouillard, le violet dans les palissades grises, 
toutes les choses enfin autrement qu’elles paraissent aux yeux 
non prévenus. 

 
Quant à elle, habituellement si réservée, il semblait qu’un 

rayon de lune eût réveillé sa fantaisie première. Elle se mit à 
babiller gentiment, à parler de tout et de tous, et de Kami, le 
plus sage des maîtres, et de ses compagnes d’atelier : des Polo-
naises, qu’il faut empêcher de se tuer de travail ; des Françaises 
qui parlent avec grâce et volubilité de choses qu’elles ne feront 
jamais ; des Anglaises mal fagotées qui s’obstinent sans espoir 
et ne peuvent arriver à comprendre que l’inclination ne rem-
place pas le talent ; des Américaines qui font des repas indiges-
tes et dont les voix criardes et aiguës, dans le silence laborieux 
des chauds après-midi, exaspèrent les nerfs trop tendus ; des 
orageuses Russes, que rien n’arrête, que nul ne dompte et qui 
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racontent à leurs amies des histoires de revenants à les faire 
crier ; des lourdes Allemandes, qui, venues pour apprendre une 
certaine chose et l’ayant apprise, s’en retournent pesamment 
copier des tableaux, à jamais. Dick écoutait, ravi, parce que 
c’était Maisie qui parlait. Il connaissait tout le personnel des 
ateliers cosmopolites de Paris et d’ailleurs. 

 
– Cela n’a pas beaucoup changé, dit-il. Est-ce qu’on vole 

toujours des couleurs pendant le déjeuner ? 
 
– On ne vole pas, répondit Maisie, on chipe. Dame ! c’est 

l’usage. Moi je suis discrète : je n’ai jamais chipé que du bleu 
d’outre-mer. Quand on pense qu’il y a des élèves qui prennent 
du blanc !… 

 
– J’en ai pris, moi !… Mais aussi comment résister, quand 

les palettes sont accrochées ? Toute couleur qui coule devient 
naturellement propriété commune : on la sauve en la recueil-
lant… Même si on y a mis une goutte d’huile pour l’aider à glis-
ser. Cela d’ailleurs apprend aux gens à ne pas gaspiller leurs 
tubes. 

 
– Ah ! si je pouvais vous chiper quelques-unes de vos cou-

leurs, Dick ! Peut-être que du même coup je vous prendrais un 
peu de votre succès… 

 
– Que me donnerez-vous si je vous indique un sûr moyen 

d’y parvenir, sans souci, sans énervement… et sans larcin ? Vou-
lez-vous promettre de m’écouter ? 

 
– Allez, j’écoute. 
 
– D’abord, il ne faut jamais oublier de manger, sous pré-

texte de ne pas interrompre votre travail. Ainsi, ajouta-t-il au 
hasard, sachant bien à qui il parlait, vous avez omis deux fois de 
déjeuner, la semaine dernière. 
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– Non ! Non !… Une seule fois… 
 
– Eh bien, c’est déjà trop. En outre, il ne faut pas vous 

contenter d’un biscuit trempé dans une tasse de thé en guise de 
dîner, pour éviter de vous déranger. 

 
– Dick, vous vous moquez ! 
 
– Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie ! Ô mon amour, 

mon amour, vous n’avez donc pas encore compris ce que vous 
êtes pour moi ? Comment ! Toute la terre pourrait conspirer 
pour vous donner un rhume, pour vous accabler de chaleur, 
pour vous mouiller jusqu’aux os, pour vous voler votre argent, 
pour vous laisser mourir de fatigue et d’inanition, et je n’aurais 
pas, moi, le simple droit de veiller sur vous ?… Est-ce que je sais 
seulement si vous avez assez de sens commun pour vous habil-
ler chaudement quand il fait froid ? 

 
– Dick, vous êtes vraiment l’être le plus agaçant que je 

connaisse ! Comment faisais-je donc, s’il vous plaît, quand vous 
n’étiez pas là ? 

 
– Je n’y étais pas, et je ne savais pas. Maintenant que j’y 

suis, je donnerais tout ce que je possède pour avoir le droit de 
vous dire de rentrer quand il pleut. 

 
– Vous donneriez même votre succès ? 
 
– Eh ! Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse, que des 

milliers ou même des millions de gens entonnent des hymnes 
en mon honneur, si je vous sais en train de courir les magasins 
d’Edgware Road par un temps pluvieux, sans parapluie ?… Al-
lons, ma chérie, rentrons : il est l’heure. 
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Ils retournèrent gaiement à Londres. L’entrée en gare in-
terrompit Dick au milieu d’une éloquente tirade sur la beauté 
des exercices physiques et sur l’utilité des sports. Il voulait à 
toute force offrir un cheval à Maisie… un cheval comme on n’en 
avait jamais vu. Il le mettrait en pension avec le sien à quelque 
vingt milles de Londres, et Maisie, pour sa santé, monterait 
deux ou trois fois par semaine avec lui. 

 
– C’est absurde ! dit-elle. Ce ne serait pas convenable. 
 
– Voulez-vous essayer de découvrir ce soir, dans Londres, 

l’individu qui s’intéressera assez à nos deux personnes pour 
nous demander compte de ce qu’il nous plairait de faire ? Vou-
lez-vous me montrer celui qui l’oserait ?… 

 
Maisie regarda les réverbères, le brouillard, le hideux 

grouillement de la rue. Dick avait raison. Mais le cheval ne rem-
placerait pas l’art… 

 
– Vous êtes quelquefois très charmant, lui répondit-elle, 

mais plus souvent encore très déraisonnable. Je ne vous auto-
rise pas du tout à me donner des chevaux, ni à vous détourner 
de votre chemin, ce soir, pour me reconduire. Je rentrerai 
seule… Ah ! promettez-moi une chose : vous ne penserez plus 
jamais à ce fameux déficit de trois pence. Vous avez votre 
compte, maintenant. Donc, plus de dépit : travaillez sans préoc-
cupation. Vous pouvez être si grand qu’il ne faut pas vous arrê-
ter à de telles petitesses. 

 
C’était gentiment retourner ses paroles contre lui. Dick la 

fit monter en voiture. 
 
– Adieu, lui dit-elle simplement. Vous viendrez dimanche. 

J’ai passé une délicieuse journée, Dick. Pourquoi ne peut-il tou-
jours en être ainsi ?… 
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– Parce que l’amour est comme le dessin : il faut avancer 
ou reculer. On ne peut demeurer au même point. Adieu, Maisie, 
et pour l’amour de moi… ou de qui vous voudrez, prenez soin de 
vous-même. 

 
Il rentra chez lui à pied, tout en songeant. Cette journée ne 

lui avait apporté rien de ce qu’il espérait ; mais, malgré tout, elle 
en valait plusieurs autres : il se sentait maintenant un peu plus 
rapproché de Maisie. La fin n’était plus qu’une question de 
temps, et la récompense méritait qu’on l’attendît. Une fois de 
plus, instinctivement, il se dirigea vers la Tamise. 

 
« Elle a compris tout de suite, se dit-il en regardant l’eau. 

Elle a découvert mon péché favori et m’en a convaincu !… Et 
cependant elle a dit que je vaux mieux qu’elle ! – Il se mit à rire, 
tant il trouvait cette idée absurde. – Mieux qu’elle !… je me de-
mande si les jeunes filles devinent la moitié de ce qu’il y a dans 
la vie d’un homme. C’est impossible : elles ne nous épouseraient 
pas !… » 

 
Il tira de sa poche la petite pièce donnée par Maisie et la 

contempla pieusement, comme s’il eût tenu dans le creux de sa 
main l’œuvre la plus précieuse et la plus rare, le gage merveil-
leux du bonheur à venir… 

 
– En attendant, se disait-il, la pauvre enfant est seule à 

Londres, sans personne pour la protéger contre tous les dangers 
dont foisonne l’immense ville ! 

 
À la manière d’un païen, il adressa mentalement une prière 

au destin. Il élevait entre ses doigts la petite pièce d’argent au-
dessus du fleuve, en demandant que, si quelque malheur devait 
menacer leur vie, tout le poids en retombât sur lui, sur lui seul, 
et que Maisie fût toujours préservée. Cette humble monnaie 
blanche, qu’il n’eût point troquée contre un sac d’or, il l’offrait 
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en sacrifice pour attendrir les dieux. La Tamise la garderait 
comme le don le plus magnifique offert en holocauste… 

 
La pièce tomba sans bruit. Dick, libéré momentanément de 

toute crainte, regagna sa maison en sifflant. Il avait envie de 
fumer et de causer entre hommes, après cette journée passée 
tout entière auprès d’une femme. 

 
Un autre désir traversa son esprit et lui étreignit le cœur, 

lorsque se leva devant ses yeux la vision du Barralong, faisant 
route en pleine mer vers la Croix du Sud. 
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IX 

 
Et ces deux-là, comme je te l’ai dit, 

Étaient les amis d’Hiawatha, 
Chibiados, le musicien, 
Et le colosse, Kwasind. 

 
Hiawatha. 

 
Torpenhow achevait de numéroter les dernières pages d’un 

manuscrit. L’Antilope, venu pour faire son éternelle partie 
d’échecs, parcourait l’article avec force commentaires dédai-
gneux. Il y a du pittoresque, et cela fait tableau, disait-il ; mais, 
comme exposé de l’état des affaires dans l’Europe orientale, 
c’est assez médiocre. 

 
– En tout cas, j’en suis débarrassé !… Trente-sept… trente-

huit… trente-neuf feuillets : cela doit faire onze ou douze pages 
de renseignements de première main… et de seconde vue… 
Ouf ! 

 
Il rassemblait sa copie en fredonnant, lorsque Dick, la mine 

un peu contrainte, mais en somme de bonne humeur, entra chez 
lui. 

 
– Enfin de retour ! fit Torpenhow. 
 
– Oui, ou à peu près. Qu’avez-vous fait, vous autres ? 
 
– Nous avons travaillé, nous ! Dickie, vous vous conduisez 

comme si vous aviez votre caisse à la Banque d’Angleterre. Voilà 
trois jours écoulés : dimanche, lundi et mardi, sans que vous 
ayez touché un pinceau. C’est scandaleux ! 
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– L’inspiration va et vient, mes enfants !… Elle est en 

hausse ou en baisse… tout à fait comme notre tabac, repartit 
Dick en bourrant sa pipe. 

 
Il se penchait pour jeter son allumette dans la cheminée, 

quand il fut éventé par le puissant soufflet de forge dont Tor-
penhow se servait d’ordinaire pour son foyer et que l’Antilope 
dirigeait de son côté. 

 
– Que le diable vous emporte, avec vos grossières plaisan-

teries ! fit-il en se retournant. Si vous n’étiez pas si grand et si 
gros, je… 

 
Il cherchait des yeux autour de lui de quoi châtier le plai-

sant, quand Torpenhow s’écria : 
 
– Allons, pas de pugilat chez moi, s’il vous plaît ! La der-

nière fois, vous avez démoli la moitié de mes meubles en vous 
jetant des coussins à la tête. Quant à vous, Dick, il me semble 
que vous pourriez dire bonjour à M. Binkie ! Vous ne l’avez 
même pas regardé. 

 
Le fox-terrier avait sauté du sofa et se frottait contre la 

jambe de Dick, en grattant le plancher autour de ses bottines. Il 
le prit et l’embrassa sur la tache noire qui soulignait son œil 
droit. 

 
– Eh bien, petit, lui fit-il, ce gros vilain homme t’a donc 

chassé du sofa ? Mords-le !… 
 
Il le jeta sur le ventre de son adversaire, au moment où ce-

lui-ci s’installait confortablement, et Binkie, en humeur de 
jouer, se mit à mordiller pouce à pouce toute la large surface 
offerte à ses crocs. 
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L’Antilope le repoussa en riant et lui lança un coussin, sous 
lequel le petit chien demeura immobile, haletant, et tira la lan-
gue à la compagnie. Dick reprit : 

 
– Ce pauvre petit Binkie a fait sa promenade du matin 

avant que vous fussiez levé, Torp. Je l’ai vu faire les yeux doux 
au boucher du coin au moment où cet homme terrible ôtait les 
volets de sa boutique. Vous ne nourrissez donc pas votre chien ? 

 
– Est-ce vrai, Binko ? demanda Torpenhow d’un ton sé-

vère. 
 
Binkie se retira sous le coussin et fit volte-face en montrant 

à ses maîtres sa croupe blanche et ronde. Il se désintéressait 
visiblement de la discussion. 

 
– Il y a d’autres chiens rôdeurs qui se sont levés tôt, ce ma-

tin, dit l’Antilope en goguenardant… Torp a cru que vous vouliez 
acheter un cheval. 

 
– … Non. Je me sentais maussade : j’ai été voir la mer et les 

jolis navires qui passent. 
 
– Ah ! où êtes-vous allé ? 
 
– Quelque part sur le détroit : à Progly ou à Snigly, ou à 

quelque autre station balnéaire… Les navires frôlaient la côte. 
 
– En avez-vous reconnu un ?… 
 
– Oui : le Barralong, faisant route pour l’Australie, et un 

vaisseau à blé d’Odessa. Il y avait du brouillard ; mais la mer 
sentait bon. 

 
– Et c’est pour aller voir le Barralong que vous avez mis 

votre meilleur pantalon ? demanda Torpenhow. 
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– J’ai mis celui-là parce que je n’en avais pas d’autre, si ce 

n’est mon pantalon d’atelier. D’ailleurs, il faut faire honneur à la 
mer. 

 
– Et la mer vous a probablement un peu énervé ?… insinua 

l’Antilope. 
 
– Ne m’en parlez pas !… Elle m’a affolé. Je regrette d’y être 

allé. 
 
Les deux correspondants échangèrent un coup d’œil, pen-

dant que Dick se baissait pour faire un choix parmi les chaussu-
res de son ami. 

 
– Voilà qui fera mon affaire, dit-il enfin. Je n’admire guère 

votre goût en matière de pantoufles ; mais c’est ma pointure. 
 
Il glissa ses pieds dans une paire de mules de peau, chercha 

une chaise confortable et s’y étendit. 
 
– J’allais justement les mettre, dit Torpenhow, ce sont cel-

les que je préfère. 
 
– Toujours votre affreux égoïsme ! Vous ne pouvez me voir 

heureux un instant sans éprouver le besoin de me déranger. 
 
– C’est une chance pour vous que Dick ne puisse porter vos 

habits, Torp, dit l’Antilope. Pour le reste, vous vivez comme des 
partageux. 

 
– Oui, seulement il n’a rien qui m’aille, lui ! Il n’est bon que 

pour prendre. 
 
– Et vous ! s’écria Dick. Depuis quand allez-vous fouiller 

dans mes cachettes ? J’avais mis hier une guinée dans le pot à 
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tabac. Elle n’y est plus. Comment voulez-vous que je tienne mes 
comptes ? 

 
Torpenhow se mit à rire : 
 
– Cacher une guinée ? hier ? Voilà un beau comptable ! 

Vous m’avez prêté un billet de cinq livres il y a un mois. Est-ce 
que vous vous le rappelez ? 

 
– Oui, eh bien ? 
 
– Eh bien, je vous l’ai rendu dix jours après, et c’est lui que 

vous avez serré dans le pot à tabac ! 
 
– Tiens ! je croyais l’avoir mis dans ma vieille boîte à cou-

leurs ! 
 
– Ah !… Vous croyiez ?… La semaine dernière, je suis allé 

dans votre atelier pour bourrer ma pipe et j’ai retrouvé la bank-
note. 

 
– Qu’est-ce que vous en avez fait ? 
 
– J’ai conduit l’Antilope au théâtre, et je l’ai nourri. 
 
– Ce n’est pas vrai ! Vous n’auriez pu nourrir l’Antilope 

pour ce prix-là ! Pas même pour le double, fût-ce avec de la 
viande à soldats… 

 
– Vous êtes superbe, vous ! dit l’Antilope en riant au sou-

venir du festin. Nous avions bien travaillé, Torp et moi, et nous 
avons dépensé notre superflu immérité. Voilà ce que c’est que 
d’être un fainéant ! 

 
– Je ne suis cependant pas chargé de vous nourrir !… Re-

gardez-le : il éclate de mes victuailles… Quant à moi, je retrou-
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verai à dîner un de ces jours, n’est-ce pas… Eh bien, si nous al-
lions au théâtre ? 

 
L’Antilope fit, d’un ton paresseux : 
 
– Oh ! se chausser ?… se laver ?… s’habiller ?… 
 
– Soit ! je retire ma proposition. 
 
Torpenhow regarda Dick et insinua doucement : 
 
– Faisons mieux ! Pour changer, pour inventer quelque 

chose de tout nouveau, d’inédit et d’excitant, si nous allions 
chercher notre fusain et notre toile, et si nous nous mettions à 
travailler ? 

 
Dick demeura impassible, en se bornant à tourner ses pieds 

dans ses pantoufles. 
 
– Vous radotez, Torp !… Si j’avais une figure commencée, 

je n’aurais pas mon modèle ; si j’avais mon modèle, je n’aurais 
pas d’estompe… D’ailleurs je ne laisse jamais de fusain, le soir, 
sans le fixer… Et puis, enfin, si j’avais mon estompe et vingt 
photographies pour les fonds, je ne pourrais encore rien faire 
aujourd’hui : je ne me sens pas en train, là !… 

 
– N’est-ce pas, dit l’Antilope, n’est-ce pas, petit chien Bin-

kie, que voilà un fier paresseux ?… 
 
– Ah ! c’est comme cela ! s’écria Dick en se levant. Eh bien, 

je vais travailler, puisque vous l’exigez ! je cours chercher le livre 
de Nungapunga, et nous allons ajouter un nouveau tableau à la 
légende de l’Antilope. 

 
Lorsqu’il eut quitté la chambre, le gros homme demanda à 

Torp, d’un ton subitement radouci : 
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– Ne le tourmentez-vous pas un peu trop ? 
 
– C’est possible ; mais je sais de quoi il serait capable, s’il le 

voulait bien. Cela m’enrage de n’entendre jamais louer que ses 
œuvres passées, quand il pourrait en produire tant d’autres 
meilleures encore… Vous et moi, parbleu ! nous avons donné 
notre mesure ; notre vie est faite. Celle de Dick serait si belle ; il 
devrait être si grand, avec du travail. C’est ce qui me chiffonne. 

 
– Oui ! Et quand vous vous serez fait bien du mauvais sang 

pour lui, il vous mettra de côté avant longtemps peut-être, pour 
une jeune fille !… 

 
– Je serais curieux de voir ça !… Vraiment, où croyez-vous 

qu’il soit allé aujourd’hui ? 
 
– À la mer, cela n’est pas douteux ! Avez-vous remarqué ses 

yeux quand il nous en parlait ? Il semblait tout agité, tout ému, 
comme une hirondelle à l’automne. 

 
– Oui. Mais y a-t-il été seul ? 
 
– Ah ! voilà… En tout cas, il offre les symptômes de la fiè-

vre des voyages à son début. Pas moyen de s’y tromper. Il a be-
soin de mouvement. Il est attiré au loin… 

 
– Ce serait peut-être son salut, dit Torpenhow. 
 
– Peut-être ; mais à la condition que vous y aidiez un peu. 

Quant à moi, j’aime mieux ne pas m’en mêler. 
 
Dick revint avec un grand album à fermoir que l’Antilope 

connaissait bien et qu’il n’aimait guère. Dans ce recueil, l’artiste 
avait croqué au vol, pour son plaisir, toutes sortes d’incidents 
dont ses camarades et lui-même avaient été les héros aux quatre 
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coins du monde ; mais c’étaient les exploits de l’Antilope et les 
larges proportions du colossal reporter qui avaient le plus sou-
vent excité sa verve. 

 
À court d’actualités, il se rabattait sur les inventions les 

plus échevelées en parsemant la carrière de son héros favori 
d’épisodes inconvenants. On voyait tour à tour les mariages de 
l’Antilope avec plusieurs princesses africaines ; sa honteuse tra-
hison imaginaire, livrant un corps d’armée tout entier pour 
l’amour d’une femme arabe ; son tatouage opéré par d’habiles 
artistes dans le Birman ; sa terrifiante entrevue avec le bourreau 
jaune à Canton, sur une plage rougie par le sang des exécutions, 
et enfin les migrations successives de son esprit dans des corps 
de baleines, d’éléphants, de toucans. 

 
Torpenhow, de temps en temps, ajoutait aux dessins une 

légende rimée. Cet album était en son genre une curieuse pièce 
d’art. Dick ayant décidé que le nom du livre signifierait, en hin-
dou, la nudité, l’Antilope n’y portait aucune espèce de vêtement, 
dans aucune circonstance. Ainsi, le dernier croquis où l’on 
voyait ce souffre-douleur allant au Ministère de la Guerre pour 
faire valoir ses droits à la médaille d’Égypte – était à peine dé-
cent. 

 
Dick s’installa commodément à la table de Torpenhow et se 

mit à tourner les pages. 
 
– Quelle fortune vous auriez été pour Blake16 ! dit-il. Il y a 

dans quelques-uns de ces dessins une teinte de rose succulent 
répandu sur diverses parties de votre personne… C’est mieux 
que la vie elle-même ! Ainsi, tenez : L’Antilope cerné par les 
Mahdistes pendant son bain. Est-ce pris sur le vif, hein ! 

 

                                       
16 William Blake (1757-1827), peintre et poète anglais d’inspiration 

mystique. 
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– Irrévérencieux barbouilleur ! Ç’a failli être mon dernier 
tub !… Et dites-moi : Binkie a-t-il déjà sa place dans la galerie ? 

 
– Non : l’enfant Binkie n’a encore rien fait pour l’histoire. 

Toute sa vie s’est passée à tuer des rats… Regardez : vous voici 
en saint de vitrail, dans une église. Quelles lignes décoratives 
dans votre anatomie ! Vous devriez m’être reconnaissant, de 
vous faire ainsi passer à la postérité… Dans cinquante ans, vous 
existerez en rares et curieux fac-similé, à dix guinées la pièce… 
Voyons, qu’est-ce que je vais faire de vous aujourd’hui ? La Vie 
privée de l’Antilope ? 

 
– Il n’en a pas. 
 
– Alors, la Vie publique de l’Antilope ?… C’est cela !… Mee-

ting en masse de ses femmes à Trafalgar Square. J’ai mon af-
faire. Toutes ses épouses sont accourues des extrémités de la 
terre pour assister à son mariage avec une Anglaise. Je vais faire 
mon dessin à la sépia. C’est un délicieux procédé. 

 
– Encore une scandaleuse perte de temps, dit Torpenhow. 
 
– Vous, laissez-moi tranquille !… Cela entretient la main, 

surtout quand on commence sans crayon. 
 
Il se mit aussitôt à l’ouvrage. 
 
– Voici la colonne de Nelson. Tout à l’heure, l’Antilope va y 

grimper. 
 
– Au moins, habillez-le, cette fois ! 
 
– Certainement que je l’habillerai ! je lui mettrai un voile et 

une couronne de fleurs d’oranger, puisque c’est un homme ma-
rié. 

 



– 143 – 

– Sapristi ! voilà qui est enlevé ! s’écria Torpenhow, qui re-
gardait par-dessus l’épaule de Dick. 

 
Celui-ci, en trois coups de pinceau, venait d’esquisser un 

dos gras et une épaule péniblement pressée contre la pierre. 
 
– Dites donc, continua Dick tout en travaillant, si nous 

pouvions publier quelques-uns de ces croquis-là, chaque fois 
que l’Antilope me fait bêcher dans la presse par un camarade 
qui sait écrire ! 

 
– Je vous en avertis toujours, protesta l’Antilope, et c’est 

pour votre bien que j’ai demandé au jeune Maclagan… 
 
– Bon ! bon ! Une seconde, s’il vous plait, mon vieux !… 

Plaquez votre main contre le mur, et continuez à bafouiller tant 
que vous voudrez… Votre épaule gauche est incorrecte : il faut 
absolument que je la voile… Où est mon canif ?… Vous disiez 
donc que Maclagan ?… 

 
– Je lui ai simplement recommandé de vous éreinter, en 

thèse générale, parce que vous ne produisiez rien qui fût destiné 
à durer… 

 
– Et là-dessus, ce jeune fou, – Dick rejeta la tête en arrière, 

en fermant un œil et en déplaçant la page sous sa main, – ce 
jeune fou, laissé seul avec son encrier, et ce qu’il considérait 
comme ses idées personnelles, s’est mis à répandre le tout sur 
moi, dans les journaux !… Vous auriez pu engager un homme 
fait, au lieu d’un gamin, pour cette besogne-là, Antilope !… Re-
gardez, Torp, à présent trouvez-vous que le voile nuptial ait bon 
air ? 

 
Torpenhow était stupéfait. Les procédés de Dick lui sem-

blaient toujours nouveaux par la hardiesse et la précision. 
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– Comment, diable ! vous y prenez-vous, lui dit-il, pour 
faire tenir ainsi l’étoffe éloignée du corps, avec trois traits et 
deux barbouillages ? 

 
– Il n’y a qu’à placer cela juste où il faut. Si Maclagan savait 

son métier aussi bien que je sais le mien, il aurait écrit un meil-
leur article. 

 
– Tâchez donc d’en faire autant pour une œuvre qui dure, 

bougonna l’Antilope. 
 
Le pauvre homme avait pris une peine considérable pour le 

bien de Dick, – il en était convaincu, – en lui faisant adresser 
des remontrances autorisées par un jeune critique connu pour 
ses dissertations savantes sur « l’art un et indivisible ». 

 
– Vous, repartit Dick, attendez un peu que j’arrange 

comme il faut ma procession d’épouses ?… Sans reproche, vous 
me paraissez avoir abondamment pratiqué le mariage. Tout ce 
que je puis faire, c’est d’indiquer les silhouettes de vos femmes, 
tant il y en a !… Des Mèdes, des Parthes, des Édomites… Et 
maintenant, sachez que cela m’est parfaitement égal de créer, 
comme vous dites, œuvre qui dure. C’est là le rêve d’un cerveau 
obtus. Je me contente très bien d’avoir fait de mon mieux jus-
qu’à ce jour, et je ne produirai rien d’aussi bien de plusieurs se-
maines au moins ; probablement même de quelques années ; 
plus probablement encore, jamais !… 

 
– Eh quoi ! s’écria Torpenhow. Votre stock de croûtes, ce 

serait là vos chefs-d’œuvre ?… 
 
– Les toiles que vous avez vendues ? demanda l’Antilope. 
 
– Oh ! non. Ce que j’ai fait de mieux n’est pas ici et n’a pas 

été vendu. Personne au monde ne sait où cela se trouve, et moi-
même je l’ignore… Allons ! fourrons-lui des femmes et encore 
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des femmes, à ce débauché ! Remarquez-vous, Torp la ver-
tueuse indignation des lions qui entourent le monument ? 

 
– Expliquez-nous donc ce que vous venez de dire, répondit 

Torpenhow, cela vaudra mieux. 
 
– C’est la mer qui m’a rappelé cela aujourd’hui, répliqua 

Dick en relevant lentement la tête. C’est un souvenir très 
curieux et pesant… Il faut que je m’en délivre. J’allais de Lima à 
Auckland, sur un vieux paquebot, très grand, très avarié, qui 
appartenait à une compagnie italienne de second ordre. Une 
drôle de boite que ce bateau ! Nous étions rationnés à quinze 
tonnes de charbon par jour, et l’on s’estimait heureux de filer de 
temps en temps dix nœuds à l’heure. Après quoi, il fallait stop-
per pour une raison ou pour une autre. 

 
– Quelle était votre profession, à ce moment-là ? Maître 

d’hôtel ou marchand ? 
 
– J’étais en fonds ; donc, j’étais passager. Sans cela, j’aurais 

été maître d’hôtel, j’imagine, fit Dick avec une parfaite gravité 
en se remettant à sa procession de femmes jalouses. J’étais l’un 
des deux seuls passagers de Lima. Le navire était à moitié vide ; 
mais il avait toute une population de rats, de blattes et de scor-
pions. 

 
– En quoi tout cela concerne-t-il votre peinture ? 
 
– Attendez ! Ce navire, qui avait transporté des coolies chi-

nois, était divisé à l’entrepont en compartiments pouvant 
contenir en tout deux mille « queues ». Toutes les couchettes 
ayant été supprimées, le bâtiment restait vide jusqu’au nez, et la 
lumière entrait par les sabords… une lumière très mauvaise 
pour le travail, tant qu’on n’y était pas habitué. Depuis plusieurs 
semaines, je n’avais rien à faire. Nos cartes marines étaient en 
mauvais état, et notre capitaine, de peur des orages, n’osait 
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s’avancer vers le sud. Aussi prit-il à tâche de repérer une à une 
toutes les îles de la Société. Alors je descendis dans l’entrepont 
et je fis mon tableau. Je le fis à bâbord et aussi profondément 
que je le pus dans l’intérieur du compartiment. Je n’avais à ma 
disposition que de la couleur brune et de la couleur verte, telles 
qu’on les emploie pour peindre les navires. De plus un peu de 
vernis noir destiné aux bastingages. Ce furent là tous mes maté-
riaux. 

 
– Les passagers ont dû vous prendre pour un fou. 
 
– Il n’y en avait qu’un : une femme. Et c’est elle qui me 

fournit mon modèle. 
 
– À quoi ressemblait-elle ? demanda Torpenhow. 
 
– C’était une sorte de négresse juive de Cuba, d’une morali-

té assortie… Elle ne savait ni lire ni écrire, et cela lui était bien 
égal. Elle descendait pour me regarder peindre, ce qui déplaisait 
au patron, car il payait son voyage, et sa place à lui était sur le 
pont, au moins de temps en temps… 

 
– Je comprends ! Ça devait être drôle !… 
 
– Jamais je ne me suis tant amusé ! Quand la mer était un 

peu houleuse, on pouvait craindre de sombrer, d’un moment à 
l’autre ; mais par un temps calme, c’était le paradis ! Cette 
femme me mélangeait mes couleurs en écorchant quelques 
mots d’anglais, et le capitaine descendait toutes les cinq minu-
tes pour voir, disait-il, si nous ne mettions pas le feu… Nous ris-
quions à chaque instant d’être surpris, et j’avais un sujet splen-
dide à traiter en trois tons. 

 
– Quel sujet ? 
 
– Deux lignes d’Edgar Poe : 
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Ni les anges, dans le ciel, ni les démons, là-bas sous la mer, 

 
Ne pourront jamais séparer mon âme de l’âme de la belle 

Annabel Lee. 
 

« C’était, je pense, un sujet de circonstance !… je peignis 
cette lutte, livrée dans l’eau, entre les bons et les mauvais gé-
nies, pour la possession d’une âme à l’agonie. La femme servit 
de modèle pour les anges, et puis pour les démons. L’âme, à 
demi noyée, flottait entre eux… Cela ne dit pas grand-chose, 
ainsi expliqué ; mais avec la bonne lumière de l’entrepont, je 
vous assure que ça avait un rude mouvement. L’ensemble mesu-
rait sept pieds sur quatorze, le tout dans la pénombre, parce que 
je n’avais pas de quoi peindre la lumière. 

 
– Et alors, fit Torpenhow, cette femme vous inspirait beau-

coup ? 
 
– Elle et la mer, énormément ! Ma fresque était assez mal 

dessinée ; mais je n’ai jamais fait mieux. Hélas ! je suppose que 
maintenant le navire est démoli, ou naufragé. Ah ! c’était une 
belle vie que celle-là ! 

 
– Et après, qu’est-ce qui est arrivé ? 
 
– Rien. Quand je quittai le navire, on le chargeait de ballots 

de laine ; mais jusqu’au dernier moment les stewards eux-
mêmes évitèrent de cacher la peinture. Je crois qu’ils avaient 
peur des yeux des démons. 

 
– Et la femme ? 
 
– La femme ? Elle n’était pas rassurée non plus. Elle se si-

gnait chaque fois qu’elle descendait dans l’entrepont. Ah ! Dieu, 
quel attrait ! Trois couleurs en tout et pour tout, l’impossibilité 
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d’en avoir d’autres, la mer battant la cloison, l’amour sans frein, 
la peur de la mort planant sur nous à chaque instant… 

 
Il ne regardait plus son dessin. Ses yeux dirigés à travers la 

chambre semblaient suivre une vision lointaine. 
 
– Pourquoi, suggéra l’Antilope, n’essayez-vous pas de re-

faire quelque chose dans ce genre ? 
 
– Parce que ces choses-là ne viennent pas toutes seules. 

Quand je retrouverai un vaisseau marchand, une juive cubaine, 
un entrepont vide, la même inspiration et la même atmosphère, 
alors, peut-être… 

 
– Ce n’est pas ici que vous rencontrerez tout cela. 
 
– Non !… 
 
Dick referma son album d’un coup sec. 
 
– Il fait chaud comme dans un four !… Si on ouvrait la fe-

nêtre ? 
 
Il se pencha dans la nuit, regardant les ténèbres profondes 

des rues de Londres, au-dessous de lui. L’appartement, beau-
coup plus élevé que le toit des maisons voisines, dominait une 
centaine de cheminées, des tuyaux tordus qui avaient l’air de 
chats assis et tournant sur eux-mêmes, d’autres formes mysté-
rieuses et baroques de brique ou de zinc, supportées par des 
étançons de fer ou reliées par des crampons en forme d’S. Au 
nord, les lumières de Picadilly Circus et de Leicester Square je-
taient leur reflet fauve sur les toits noirs, et au sud s’alignaient 
les réverbères des quais de la Tamise. Un train roula sur un 
pont de chemin de fer, noyant dans son fracas fumeux l’indis-
tincte rumeur de la rue. L’Antilope consulta sa montre et dit 
simplement : 
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– L’express de nuit pour Paris. Vous pouvez prendre votre 

billet direct pour Saint-Pétersbourg, si vous voulez. 
 
Dick passa la tête et les épaules hors de la fenêtre et regar-

da au-delà du fleuve. Torpenhow vint le rejoindre, tandis que 
l’Antilope se mettait tranquillement au piano. Binkie, se faisant 
aussi gros que possible, s’étendit sur le sofa, de l’air de quel-
qu’un qui est parfaitement décidé à ne plus se laisser déranger. 

 
– Eh bien, cria l’Antilope aux deux paires d’épaules, c’est 

donc la première fois que vous voyez cette ville ? 
 
Sur le fleuve, un remorqueur siffla en tirant ses péniches le 

long du quai. Puis il se tut, et les bruits de la rue, seuls, recom-
mencèrent à s’engouffrer dans la chambre. Torpenhow poussa 
Dick du coude : 

 
– Bon endroit pour gagner de l’argent ; mais fichue localité 

pour vivre, hein, Dick ! 
 
Celui-ci, le menton dans sa main et fixant toujours la nuit, 

reproduisit pour toute réponse le mot d’un général célèbre : 
 
– Quelle belle ville à piller ! 
 
Binkie, dont l’air nocturne chatouillait les moustaches, se 

mit à éternuer plaintivement. 
 
– Nous allons enrhumer l’enfant, dit Torpenhow. Ren-

trons. 
 
Il referma la fenêtre et Dick vint s’étendre sur le sofa en 

demandant au petit chien la permission d’allonger les jambes à 
son aise. Puis il se mit à bâiller au point de se décrocher la mâ-
choire, tout en caressant les oreilles de velours de Binkie. 
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– Allons ! Chantez-nous quelque chose, Antilope, fit Tor-

penhow, quoique cette vieille boîte à musique soit sans doute 
hors de ton : personne que vous n’y touche jamais. Hurlez, pour 
que Dick vous entende. 

 
Dick se mit à réciter une des légendes inscrites dans le livre 

de Nungapunga : 
 

La vie de l’Antilope n’est que fraude et massacre, 
Ses écrits sont du Dickens délayé dans de l’eau ; 
Mais la voix de l’Antilope dans les notes hautes 

Rend la mort bienvenue aux madhistes eux-mêmes. 
 

L’Antilope daigna sourire. Le chant était son talent de so-
ciété, bien connu de ses confrères de la presse et de ses camara-
des, les correspondants à l’étranger. 

 
– Que faut-il chanter ? demanda-t-il en se tournant sur le 

tabouret. 
 
– Chantez-nous le Pilote du Gange. Vous rappelez-vous 

l’avoir entonné avant, dans le carré d’El-Maghrib ? Et à ce pro-
pos, Torp, je me demande combien il y a encore de vivants par-
mi ceux qui reprenaient en chœur le refrain. 

 
Torpenhow réfléchit un instant. 
 
– Hélas ! je crois qu’il n’y a plus que vous deux et moi. 

Raynow, Vickery, Deenes, tous tués. Vincent a pris la petite vé-
role au Caire, l’a rapportée ici et en est mort… Oui, plus que 
vous, l’Antilope et moi !… 

 
– Allons ! commencez, fit Dick. 
 
Et l’Antilope commença. 
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La chanson débutait ainsi : 
 
J’ai filé mon câble, camarades, je descends à la dérive. 

J’ai reçu mes ordres de route, pendant que vous demeurez à 
l’ancre, 

Et jamais, par un beau matin de juin, je ne suis parti en mer 
Avec la conscience plus nette, un espoir meilleur, le cœur plus 

léger. 
 

Et, tandis que les paroles se déroulaient, évoquant des 
images de combat, de massacre et de rapt, Dick, chantant avec 
ses camarades – car ils chantaient tous, maintenant – croyait 
entendre le vent de la pleine mer mugir à ses oreilles, et le cla-
potement des vagues, et le bruit terrible des batailles. 

 
Secoué de la tête aux pieds par ce ressouvenir, il prit Binkie 

et l’éleva jusqu’à son visage, en lui demandant : 
 
– Qu’y a-t-il donc dans toutes ces bêtises pour agiter ainsi 

le cœur d’un homme ? 
 
– Cela dépend de l’homme, dit Torpenhow. 
 
– De l’homme qui a été à la mer aujourd’hui, ajouta l’Anti-

lope. 
 
– Je ne savais pas qu’elle me bouleverserait ainsi. 
 
– C’est ce que disent les gens qui vont prendre congé d’une 

femme. 
 
– Mais une femme peut… commença Dick étourdiment. 
 
Torpenhow acheva : 
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– … Une femme peut faire partie de la vie d’un homme ?… 
Non, cela ne se peut pas ! » Et tout assombri, il continua : « Elle 
prétendra vouloir s’unir complètement à lui, l’aider de son tra-
vail, alléger son fardeau… et puis elle lui écrira cinq ou six let-
tres par jour pour se plaindre qu’il n’aille pas perdre son temps 
auprès d’elle… 

 
– Je n’aurais pas dû aller à la mer ! fit Dick désireux de 

couper court à la conversation. C’est une vieille maîtresse te-
nace, et je regrette de l’avoir tant aimée… 

 
– Oyez ! Oyez ! Il renie son premier amour ! cria l’Antilope. 
 
Et puis, d’une voix de stentor qui fit trembler les vitres, il 

entonna les Hommes de la mer, une vieille chanson qui com-
mence, ainsi que chacun sait, par ces mots : 

 
La mer est une méchante femme, 

 
et qui, après huit lignes pleines d’images saisissantes, se 

termine par un refrain lent comme le grincement d’un cabestan, 
alors que le bateau remonte de mauvaise grâce le long des 
pieux, sur les galets, où les matelots, tout en sueur, pénible-
ment, le halent en piétinant : 

 
« Oh ! toi qui nous enfantas, 

Laisse-nous vivre !… 
La mer est meilleure que tout : 

Elle parle à nos cœurs 
Et les fait vibrer d’enthousiasme. » 

Ainsi chantaient les hommes de la mer. 
 

L’Antilope répéta deux fois ce refrain, à l’intention de 
Dick ; mais celui-ci attendait les adieux des marins à leurs fem-
mes : 
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« Et vous qui nous aimez, 
Mères, filles et femmes, 

Pourquoi vous émouvoir ? 
Elle nous est plus chère que vous, 

Vous n’en dormirez que mieux, sans nous… » 
Ainsi chantaient les hommes de la mer. 

 
… Ces brutales et viriles paroles résonnaient comme autre-

fois les vagues sur les flancs délabrés du navire parti de Lima… 
Dick se croyait revenu au temps où il broyait des couleurs, dans 
la demi-obscurité, à travers d’aventureuses amours… Il se rap-
pelait les démons et les anges peints au hasard, dans l’ombre, et 
la menace constante du couteau du capitaine italien, prêt à s’en-
foncer entre ses deux épaules… Et la fièvre incoercible du 
voyage, plus réelle et plus incurable que tant de maladies clas-
sées par les médecins, s’éveillait de nouveau, brûlait son sang, 
l’affolait… Lui qui aimait Maisie plus que tout au monde, il aspi-
rait à se retremper dans cette vie ardente, hasardeuse, à se bat-
tre, à jurer, à jouer, surtout à revoir la mer, et par elle à engen-
drer des œuvres… Il reparlerait au lamentable Binat dans les 
sables de Port-Saïd pendant qu’une servante jaune lui prépare-
rait à boire ; il entendrait de nouveau le bruit des carabines an-
glaises et des mousquets barbares ; il verrait la fumée se dérou-
ler, tantôt épaisse et tantôt légère, sur un fond de visages noirs, 
dans ces enfers des batailles où chacun est seul à répondre de sa 
tête et frappe d’un bras déchaîné… C’était impossible, hélas ! Et 
cependant : 

 
« Ô nos pères, dans le cimetière, 
La mer est plus vieille que vous, 

Et chez elle nos tombes seront plus vertes ! » 
Ainsi chantaient les hommes de la mer. 

 
Le silence avait suivi. Torpenhow demanda tout à coup : 
 
– Qu’est-ce qui nous retiendrait ? 
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– Vous m’avez signifié, il n’y a pas longtemps, que vous ne 

voudriez pas faire le tour du monde avec moi. 
 
– C’était il y a des mois, et je n’admettais pas de vous voir 

chercher à gagner de l’argent pour payer nos frais de voyage… 
Mais s’il s’agit de partir pour travailler, pour voir, pour vivre 
enfin, c’est différent !… 

 
– Vous vous engraissez ici à ne rien faire, dit l’Antilope en 

saisissant Dick par le milieu du corps. Vous voici tendre comme 
un poulet gavé. 

 
– Vous êtes plus gros que moi, vous ! La prochaine fois que 

vous ferez campagne, vous mourrez d’apoplexie !… 
 
– Tant pis pour moi ! Mais, vous, partez ! Allez à Lima, au 

Brésil, n’importe où. Il y a toujours des troubles dans l’Améri-
que du Sud. Allez les voir. 

 
– Non, je reste ici. 
 
– Vous êtes fou ! intervint Torpenhow. Auriez-vous des 

commandes, par hasard ? Alors, payez votre dédit et filez. Vous 
avez assez d’argent pour voyager comme un prince, si vous vou-
lez. 

 
– Vous avez la plus hideuse conception de l’existence, 

Torp ! Me voyez-vous passager de première classe dans un hôtel 
flottant de six mille tonnes ? Me voyez-vous demandant au troi-
sième ingénieur ce qui fait marcher les machines et si l’on n’a 
pas très chaud dans la chambre de chauffe ?… Ah ! grands 
dieux ! voyager en vagabond, plutôt, si je devais partir !… Ce qui 
n’est pas. Tenez, je ferai un compromis : j’essaierai une excur-
sion pour commencer. 
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– C’est déjà quelque chose, dit Torpenhow. Où irez-vous ? 
Cela vous ferait un bien énorme, mon vieux. 

 
– En premier lieu, j’irai chez Rathray, louer un cheval, que 

je conduirai très prudemment jusqu’à Richmond Hill. Puis je le 
ramènerai, par la bride, de peur de le surmener et de fâcher Ra-
thray. Je vais faire cela dès demain, pour m’entraîner, pour 
prendre de l’air et de l’exercice. 

 
– Ah ! c’est comme cela ?… 
 
Dick eut à peine le temps de lever le bras pour se garantir 

du coussin que Torpenhow exaspéré lui lançait à la tête. 
 
– Ah ! il lui faut de l’air et de l’exercice ? s’écria l’Antilope à 

son tour. Eh bien, nous allons lui en donner ! Le soufflet, Torp. 
 
Alors, la conversation dégénéra en tumulte. Dick fut cou-

ché sur le tapis où l’Antilope le maintint de tout son poids. On 
lui introduisit de force le soufflet entre les dents, et on lui gonfla 
les joues, en lui pinçant le nez, jusqu’à ce que l’air s’échappant 
avec fracas des lèvres mal closes désarmât les assaillants pris de 
fou rire. Dick en profita pour les assommer à son tour avec un 
coussin mou dont l’étoffe se déchira, laissant de toutes parts 
s’échapper et s’envoler le duvet. Binkie ayant voulu intervenir 
dans l’intérêt de Torpenhow, on le fourra dans l’enveloppe en-
core à moitié pleine de plumes, avec défense d’en sortir. Il en 
sortit cependant, après quelques minutes d’un voyage agité, en 
boule verte, sur le sol, et quand il reparut enfin, décidé à de-
mander réparation, il aperçut les trois arbitres de sa destinée, 
les piliers de son monde, occupés à secouer les plumes de leurs 
cheveux. 

 
– C’est assommant ! fit Dick. Ce duvet ne veut jamais s’en 

aller de mes vêtements. 
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– Cela vous apprendra, jeune homme ! Rien ne vaut, di-
siez-vous, l’air et l’exercice ? Eh bien, en voilà. 

 
Puis Torpenhow s’attendrit : 
 
– C’est la vérité, mon vieux, et je ne dis que ce que je pense. 

Pourquoi plaisantez-vous toujours ? 
 
– Devant Dieu, vous vous trompez, répondit sérieusement 

Dick. Vous me connaissez bien mal, si vous me jugez ainsi. 
Comment des gens comme nous, qui savent ce que signifient la 
vie et la mort, oseraient-ils se moquer de quoi que ce soit ? Nous 
faisons semblant, quelquefois, par esprit de contradiction. 

 
« Est-ce que je ne vois pas bien, mon ami, à quel point vous 

vous inquiétez toujours de moi ?… Je sais, allez, je sais que vous 
me donnez tous les bons conseils que vous pouvez, pour me 
pousser au travail. J’y pense, moi-même, bien souvent, je vous 
assure ! Mais vous n’y pouvez rien, voyez-vous ? Non, vous-
même, vous n’y pouvez rien. Je dois marcher tout seul, à ma 
fantaisie, à mes risques et périls – tout seul !… 

 
– Il a raison, interrompit l’Antilope ; laissez-le à ses pro-

pres forces. 
 
– Il se peut que j’aie tort, tout à fait tort !… Eh bien, je le 

découvrirai moi-même, comme il faut que je pense moi-même, 
sans me régler sur le voisin. Certes, il m’en coûte beaucoup plus 
que vous ne sauriez le croire de ne pouvoir m’en aller… mais je 
ne le puis pas… voilà tout ! Il me faut accomplir mon œuvre et 
faire ma vie à ma manière, car c’est moi seul, après tout, qui en 
suis responsable, vous le savez bien ! Ne m’accusez pas de légè-
reté, mon vieux Torp, je vous en prie. J’ai mes allumettes et 
mon soufre : j’allumerai tout seul, hélas ! le feu de mon enfer… 
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Il y eut un long moment de silence, que l’Antilope essaya de 
faire cesser par une plaisanterie ; mais Dick l’interrompit aussi-
tôt : 

 
– J’ai libéré mon esprit », fit-il gravement. Puis, redeve-

nant soudain gai et souriant, il empoigna le fox-terrier toujours 
indigné et le secoua tendrement : « Oh ! cher petit Binkie, dont 
la bouche est pleine de plumes, on t’attache dans un sac et l’on 
te fait courir à l’aveuglette, Binkie mignon, et cela froisse ton 
petit amour-propre. C’est sans importance, vois-tu ? Hoc volo, 
sic jubeo, sit pro ratione voluntas17, et ne m’éternue pas à la 
figure, ignorant, parce que je te parle latin !… Bonne nuit, tous ! 

 
Il quitta la chambre. 
 
– Ce qu’il vient de dire s’adressait à vous, fit remarquer 

l’Antilope dès que Dick fut sorti… Vous voyez ce que je vous di-
sais !… Ne vous mêlez donc pas de ses affaires, allez ! 

 
– Baste ! Il ne m’a pas dit de sottises ; donc, il n’est pas fâ-

ché. Il est partagé entre l’envie et la crainte du départ… Pourvu 
qu’il ne soit pas obligé quelque jour, de partir, malgré lui !… 

 
Quant à Dick, une fois rentré chez lui, un seul problème oc-

cupa son esprit : il se demandait si le monde entier, la gloire, la 
fortune et l’honneur équivalaient à une simple petite pièce de 
trois pence, comme celle qui gisait maintenant au fond de la 
Tamise… Mais, alors, sa pensée déviait : 

 
– Voilà ce que c’est, se disait-il, d’être allé voir la mer !… je 

me sens vraiment troublé… 
 

                                       
17 Citation tirée des Satires de Juvénal : Je le veux, je l’exige, et que 

ma volonté suffise à le justifier ! 
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Et puis une gracieuse image se retraçait devant ses yeux, et 
tout bas, il ajoutait : 

 
– … Après tout, Maisie et moi, nous y retournerons, à la 

mer ? Nous nous embarquerons ensemble ; nous passerons à 
bord notre lune de miel… 

 
Mais son doute renaissait : 
 
– Oui ! cela serait exquis !… Mais quelle influence étrange a 

gardée sur moi l’immensité de l’océan ! Il me semble que je sen-
tais moins son pouvoir quand Maisie était là. Ce sont ces maudi-
tes chansons qui m’ont ainsi énervé !… Allons ! les voilà qui re-
commencent ! 

 
Non ! Ce n’était que le Nocturne de Julia de Herrick, fre-

donné par l’Antilope, et, avant la fin du morceau, Dick reparais-
sait sur le seuil de Torpenhow. Il était plutôt sommairement 
vêtu, comme pour la nuit, mais son esprit était rasséréné, son 
humeur tranquille. 

 
Et ainsi ses désirs avaient leur flux et leur reflux, comme la 

mer elle-même, au pied des glacis du fort Keeling. 
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X 

 
Si j’ai pris de l’argile ordinaire, 

L’ai pétrie avec adresse 
Pour en faire un dieu né d’une motte de terre, 

L’honneur en est pour moi. 
 

Si tu as pris de l’argile ordinaire 
Et que tes mains ne sont pas libres 

De la souillure de la terre, ton œuvre est une misère, 
La honte en est pour toi. 

 
Les Deux Potiers. 

 
Il ne put rien faire jusqu’à la fin de la semaine. Puis, vint un 

nouveau dimanche. C’était à la fois son désir et sa crainte que le 
retour de cette journée-là ; mais, depuis que les « cheveux rou-
ges » avaient fait son portrait, la crainte l’emportait, décidé-
ment. 

 
Maisie, une fois de plus, avait absolument dédaigné ses 

conseils. Moins que jamais, elle s’était condamnée à dessiner. 
Revenant à sa marotte, elle avait résolu de s’attaquer à une 
« tête de genre ». Dick eut peine à se contenir : 

 
– C’était bien la peine de me demander mon avis !… 
 
– Oh ! cette fois, vous verrez ! Ce sera un tableau ! un vrai 

tableau ! Je suis sûre que Kami me permettra de l’envoyer au 
Salon. Serez-vous content, alors ? 

 
– Sans doute ! Mais vous n’aurez jamais le temps d’avoir 

terminé pour le Salon. 
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Maisie eut un instant d’hésitation. Elle semblait mal à 

l’aise. 
 
– Nous partirons pour la France, un mois plus tôt, dit-elle 

enfin. J’ébaucherai ma toile ici, et je l’achèverai chez Kami. 
 
Il sembla tout à coup à Dick que son cœur cessait de battre, 

et pour ne point perdre tout sang-froid, il dut se répéter menta-
lement que « la reine ne pouvait mal faire ». Mais son irritation 
ne cédait pas : « juste au moment où je croyais avoir fait quel-
ques progrès dans son cœur, se disait-il, la voilà qui s’en re-
tourne à la chasse aux papillons ! C’est à devenir fou ! » 

 
Impossible, cependant, de discuter en présence des « che-

veux rouges » ; Dick se borna pour le moment à jeter à Maisie 
un regard d’éloquent reproche. 

 
– Je crois que vous avez tort, dit-il tout haut. Peut-on sa-

voir quel sera votre sujet ! 
 
– Je l’ai pris dans un livre. 
 
– Voilà déjà qui ne vaut rien ! Ce n’est pas dans les livres 

qu’on trouve ces choses-là. 
 
– Je vais vous dire, fit tout à coup derrière lui l’impression-

niste. L’autre jour, je lisais à Maisie un passage de la Cité de 
l’horrible nuit. Connaissez-vous ce poème ? 

 
– Oui, un peu. Je retire ce que j’ai dit. Il y a des tableaux là-

dedans !… Et, qu’est-ce qui a séduit sa fantaisie ? 
 
– La description de la Mélancolie : 
 
Les ailes repliées, comme celles d’un aigle puissant, 
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Mais trop faibles encore pour soulever le poids 
De son orgueil et de sa force, nés de la terre… 
 
« Et un peu plus loin… Maisie, voulez-vous préparer le thé, 

ma chère ? 
 
Son front chargé de rêves et de pensées funestes, 
Le trousseau de clés qu’elle porte, sa robe aux plis droits, 
 
Nombreux, pressés et qui la font rigide, 
Comme une cuirasse inflexible de métal bruni, 
Ses pieds rudement chaussés pour fouler toutes les faibles-

ses… 
 
La jeune fille, en poursuivant sa lecture, ne songeait même 

pas à dissimuler le mépris qu’exprimait sa voix traînante pour 
l’audace de Maisie, qui prétendait traduire en peinture le rêve 
du poète… Dick en fut frappé. Il ne put se retenir de l’interrom-
pre. 

 
– Mais, si je ne m’abuse, dit-il, cela a déjà été fait par un 

certain artiste… Oh ! bien obscur, qu’on appelait, il me semble, 
Albert Dürer !… C’est comme si vous vouliez récrire Hamlet 
après Shakespeare ! Vous perdez votre temps. 

 
– Non, fit Maisie en posant brusquement les tasses sur la 

table, comme pour se donner du courage. Non ! je veux faire ce 
tableau, et je le ferai ! Ne voyez-vous pas comme cela peut être 
beau. 

 
– Mais, malheureuse enfant, comment pourrait-on faire 

quoi que ce soit de bien avant d’avoir rien observé ? Le premier 
imbécile venu peut avoir une idée ; mais c’est du métier qu’il 
faut, pour la mettre à exécution… du métier et de la conscience. 
Il ne suffit pas de s’emballer sur un caprice passager. 
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Il parlait entre ses dents, avec une irritation à peine conte-
nue. 

 
– Vous n’y entendez rien, répondit tranquillement Maisie. 

Je suis sûre que je pourrai peindre une Mélancolie. 
 
La voix imperturbable et railleuse de l’impressionniste 

continua derrière lui la citation : 
 
Déçue et rebutée, elle travaille toujours ; 
Brisée, l’âme malade, elle s’obstine encore, 
Soutenue par son immuable volonté, 
Ses mains modèleront des œuvres que son cerveau créera, 
Et son chagrin lui-même s’appellera labeur… 
 
– … Je pense, conclut Dick, que Maisie a l’intention de se 

représenter elle-même sous cet aspect ?… 
 
– Vous me voyez sans doute assise sur un amas de tableaux 

refusés, répondit Maisie avec aigreur. Eh bien, vous vous trom-
pez ! C’est le sujet lui-même qui me séduit, c’est l’idée. Oh ! na-
turellement, cela vous étonne… Vous désapprouvez la peinture 
de genre, vous ! Et pour une bonne raison : c’est que vous ne 
sauriez en faire. Du sang, du carnage, des ossements brisés, voi-
là ce qu’il vous faut ! 

 
– Ah !… c’est un défi, cela, Maisie ! Eh bien, si vous êtes ca-

pable de faire une Mélancolie qui ne soit pas tout simplement 
une tête de femme pleurnicheuse, je vous déclare, moi, que je 
puis en faire une meilleure encore, et je la ferai !… D’abord, s’il 
vous plaît, que savez-vous de la mélancolie ? 

 
Tandis qu’il parlait ainsi, avec une feinte tranquillité, Dick 

avait conscience qu’il réalisait à lui seul les trois quarts de la 
souffrance humaine. 
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– Voici comment je la conçois, répondit nettement la jeune 
fille : c’est une femme qui a beaucoup pleuré. Elle a subi toutes 
les tortures imaginables… Alors, elle s’est mise à rire de tout… 
C’est cela que je peins et que j’envoie au Salon. 

 
L’impressionniste se leva, en riant d’un rire contraint, et 

passa dans la pièce voisine. 
 
Dick, abattu, désespéré, regardait maintenant Maisie avec 

une véritable humilité ! 
 
– Peu m’importe ce tableau après tout, lui dit-il. Mais allez-

vous réellement partir un mois plus tôt ? 
 
– Il le faut bien, si je veux avoir le temps d’achever… 
 
– Il n’y a donc au monde que cela qui vous intéresse ? 
 
– Sans doute !… En voilà une question ! 
 
– Mais vous ne pourrez jamais exécuter une œuvre pa-

reille !… Vous n’avez que des idées, des velléités, des petites ins-
pirations bien courtes… je me demande même comment vous 
avez pu, pendant dix ans, persévérer dans cette voie !… Alors, 
c’est bien vrai, dites ?… Vous allez partir, partir… un mois 
avant ?… 

 
– Dame ! Il faut bien que je pense à mon travail ! 
 
– Bah ! Votre travail !… Non, pardon ! c’est bien, chérie ! 

C’est vrai, il faut que vous y pensiez… Allons !… je crois que je 
vais vous dire adieu pour aujourd’hui. 

 
– Déjà ! Vous ne restez pas pour prendre le thé ?… 
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– Non, merci… Permettez-moi de me retirer, Maisie… Vous 
n’avez pas besoin de moi, n’est-ce pas ?… Il n’y aurait que pour 
le dessin ; mais le dessin, cela n’a pas d’importance. 

 
– Je voudrais que vous restiez pour me parler de mon ta-

bleau. Songez donc : quand une fois on tient un succès, cela re-
jaillit sur tout ce que l’on a fait auparavant. Je sais bien que j’ai 
peint de bonnes choses, déjà ; mais il faudrait qu’on les 
connût !… je vous assure que vous avez été d’une impertinence 
bien inutile, tout à l’heure, et bien injuste !… 

 
– J’en suis fâché, Maisie, je vous le jure. Mais il faut que je 

parte. Nous reparlerons de la Mélancolie un autre dimanche, si 
vous le voulez bien… Il y en a encore quatre, je crois, avant votre 
départ ?… Oui, un, deux, trois, quatre… Allons… Adieu, Maisie ! 

 
La jeune fille demeura toute songeuse, devant la fenêtre de 

l’atelier, jusqu’au retour des « cheveux rouges ». 
 
L’impressionniste avait les lèvres un peu pâles, quand elle 

rentra. 
 
– Dick est parti ! lui dit Maisie. Juste au moment où j’allais 

lui développer mon idée ! Au fond il est très égoïste. 
 
Sa compagne ouvrit la bouche comme pour répondre ; 

mais elle ne dit rien, sa figure redevint impénétrable, et elle se 
remit tranquillement à lire la Cité de l’horrible nuit. 

 
Dick, cependant, faisait les cent pas autour d’un arbre, le 

confident qu’il s’était choisi depuis plusieurs dimanches. Il 
commença par proférer tous les jurons de sa connaissance ; puis 
lorsque la pauvreté de la langue anglaise en ce genre eut mis des 
bornes à son éloquence, il se rabattit sur l’arabe, qui fournit de 
précieuses ressources aux gens en colère. Voilà donc quelle était 
la récompense de son zèle, de ses attentions, de sa patience ! 
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Mais aussi avait-il été assez sot !… Ah ! cette fois, il lui fallut 
quelque temps pour retrouver sa sereine confiance en l’in-
faillibilité de « la reine » ! 

 
– C’est jouer à qui perd gagne ! se disait-il. Dès qu’il lui 

pousse un caprice quelconque, je n’existe plus. C’est décidément 
la série noire. Au moins, dans un cas pareil, à Port-Saïd, on 
doublait l’enjeu, et l’on continuait ! Elle faire une Mélancolie ?… 
Elle ne saura ni la composer, ni la dessiner, ni la peindre !… Et 
elle est convaincue, au fond, qu’elle en sait plus long que moi… 
Eh bien, je lui prouverai que, même sur ce terrain-là, je puis la 
battre ! Mais à quoi bon ? Elle ne s’en apercevra même pas. Elle 
a décidé que je ne sais faire que des scènes de sang et de meur-
tre… C’est elle qui n’a pas de sang dans les veines !… Et pour-
tant, je l’aime, et je ne pourrai jamais m’empêcher de l’aimer… 
Allons ! je vais faire une Mélancolie, moi aussi, mais la vraie, 
celle qui défiera toutes les autres, et que seul je puis concevoir… 
C’est décidé, je m’y mets sans retard… Hélas ! mon Dieu, que 
cela me fait mal !… 

 
Il s’aperçut bien vite que son idée première ne se dévelop-

pait pas. Il ne pouvait parvenir à délivrer son esprit de la hantise 
du départ de Maisie. Il prit très peu d’intérêt aux ébauches de 
son tableau qu’elle lui montra la semaine suivante. Les diman-
ches s’envolaient un à un, et le jour approchait où toutes les clo-
ches de Londres sonneraient en vain pour rappeler l’absente. 
Une fois ou deux il marmotta quelque plainte devant Binkie, au 
sujet de l’indifférence de certaines jeunes femmes ; mais le petit 
chien recevait tant de confidences de lui et de Torpenhow que 
ses oreilles en tulipe ne prenaient plus la peine d’écouter. 

 
Dick eut la permission d’assister au départ des deux jeunes 

filles. Elles prenaient à Douvres le bateau de nuit… On était au 
mois de février, et elles ne comptaient revenir qu’en août. Tout 
cela on l’avait expliqué devant lui avec une inconsciente cruauté. 
Maisie était si occupée à dépouiller la petite maison d’au-delà 
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du parc et à emballer ses toiles, qu’elle n’avait plus même le 
temps de penser. 

 
Dick se rendit à Douvres, où il passa toute une journée 

d’angoisse, formant des rêves fous et agitant en fin de compte 
une suprême question : « Maisie, au dernier moment, lui per-
mettrait-elle de l’embrasser… rien qu’un peu… du bout des lè-
vres ?… » Certes, ce baiser-là, il pourrait bien le lui prendre ! Il 
pourrait la saisir et l’emporter, de son bras robuste, comme il 
avait vu faire jadis aux hommes du Bas-Soudan !… Mais elle se 
débattrait ; elle lui résisterait ; elle tournerait vers lui ses yeux 
gris, en disant : « Oh ! Dick, que vous êtes égoïste ! »… Et alors, 
le courage lui manquerait… Non, décidément, il valait mieux 
mendier cette caresse. 

 
Maisie, quand elle parut, avait l’air plus embrassable que 

de coutume. Il la vit descendre du train de nuit sur l’embarca-
dère balayé par le vent. Elle avait un manteau de pluie en étoffe 
grise et une petite casquette de voyage en drap de même cou-
leur. L’impressionniste avait moins de charme. Ses yeux verts 
étaient creusés et ses lèvres sèches. 

 
Dick, les malles hissées à bord, alla s’asseoir auprès de 

Maisie, dans l’obscurité, sous la passerelle du commandant. Les 
colis postaux s’engouffraient dans la cale, à grand fracas. 

 
Les « cheveux rouges » regardaient. 
 
– Vous allez avoir une mauvaise traversée, dit le jeune 

homme. Il fait du vent ce soir… Si je suis bien sage, me sera-t-il 
permis d’aller vous voir en France ? 

 
– Oh ! non ; j’aurai trop à faire… D’ailleurs, si j’ai besoin de 

vous, je vous le ferai savoir. Je vous écrirai dès que je serai ins-
tallée à Vitry-sur-Marne. J’aurai des quantités de choses à vous 
demander… Vous avez été si bon pour moi, Dick ! Si bon !… 



– 167 – 

 
– Merci de me parler ainsi, chère Maisie !… Mais, dites-

moi, il n’y a toujours rien de changé dans votre cœur ?… 
 
– Je ne veux pas mentir… Non !… Rien, au moins comme 

vous l’entendez. Mais ne me croyez pas ingrate !… 
 
– Au diable la reconnaissance ! fit Dick d’une voix rauque, 

en détournant la tête, comme s’il eût voulu s’adresser au tam-
bour de roue. 

 
– À quoi bon vous créer des chimères ? poursuivit Maisie. 

Au point où nous en sommes, vous savez bien que je ruinerais 
votre vie, comme vous ruineriez la mienne. Vous rappelez-vous 
ce que vous me disiez dans le parc, le jour où vous étiez si fort 
en colère ?… « Il faudra qu’un de nous deux soit brisé. » Eh 
bien ! attendez jusque-là !… 

 
– Non, mon amour !… je vous veux entière, heureuse, toute 

à moi. 
 
Maisie baissa la tête : 
 
– Mon pauvre Dick ! que puis-je vous dire ? 
 
– … Ne me dites plus rien. Donnez-moi seulement un bai-

ser, Maisie, un seul ! je vous jure que je n’en prendrai pas da-
vantage. Vous pouvez bien faire cela, il me semble… quand ce ne 
serait que pour m’assurer de cette reconnaissance, dont vous 
parliez ! 

 
Maisie tendit la joue, et Dick prit sa récompense, dans 

l’obscurité. Ce ne fut qu’un baiser, en effet ; mais nul n’en avait 
stipulé la durée ; aussi fut-il un peu long… Maisie se dégagea, 
troublée, mécontente, et Dick resta tout honteux auprès d’elle, 
et brûlant de la tête aux pieds. 
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– Adieu, chérie ! dit-il. Je regrette de n’avoir pas été maître 

de moi : je vous ai fâchée, peut-être ? Adieu, portez-vous bien, 
et travaillez à force, surtout à la Mélancolie !… je vais en faire 
une, moi aussi. Rappelez-moi au bon souvenir de Kami et sur-
tout faites bien attention à ce que vous boirez, là-bas ; l’eau est 
toujours mauvaise, à la campagne ; mais en France, elle est pire. 
Écrivez-moi si vous avez besoin de quelque chose… Adieu !… 
Saluez aussi de ma part Mme***, je ne me rappelle plus son 
nom… Vous ne voulez pas me permettre, dites, de vous embras-
ser encore une fois ? Non ? Vous ne voulez pas ? C’est bien, vous 
avez peut-être raison ! Adieu, Maisie… 

 
Une bourrade l’avertit qu’il encombrait le passage. Il rega-

gna l’embarcadère juste au moment où le bateau se mettait en 
marche, et il l’accompagna de son cœur. 

 
– Dire que rien au monde ne nous sépare !… songeait-il, 

une fois seul sur le pier. Rien que son entêtement !… Ces ba-
teaux pour Calais sont beaucoup trop petits ; il faudra que je 
dise à Torp de faire un article là-dessus. Voilà déjà que celui-ci 
commence à danser !… 

 
Maisie était demeurée à la place où Dick venait de la quit-

ter ; au bout d’un instant, elle entendit une petite toux nerveuse 
auprès d’elle. Les yeux de la jeune fille aux « cheveux rouges » 
brillaient d’une flamme mauvaise. 

 
– Il vous a embrassée ! dit-elle. Comment avez-vous pu le 

lui permettre ? Ce n’est ni votre parent ni votre fiancé ; vous 
avez eu tort de lui accorder ce baiser ! Oh ! Maisie, descendons 
dans la cabine, je me sens mal à mon aise, je défaille ! 

 
– Nous n’avons pas encore dépassé les jetées… Descendez 

si vous voulez, chère ; moi, je reste ici. Je n’aime pas l’odeur des 
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machines… Pauvre Dick ! Il méritait bien cet unique baiser… 
Mais je ne m’attendais pas à ce qu’il me fît si peur ! 

 
Dick fut de retour à Londres le lendemain matin juste pour 

l’heure du déjeuner. Il avait annoncé télégraphiquement son 
retour et donné ses ordres… Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, 
en rentrant dans son atelier, de trouver le couvert mis, mais les 
assiettes vides !… Il éleva la voix pour se plaindre, comme l’ours 
de la fable, et vit entrer Torpenhow, l’air tout penaud qui lui 
dit : 

 
– Chut ! ne faites pas de bruit. C’est moi qui ai pris votre 

déjeuner. Si vous voulez savoir pourquoi, suivez-moi. 
 
Dick le suivit, tout surpris, et s’arrêta sur le seuil de l’autre 

chambre : sur le sofa de Torpenhow, une jeune fille dormait 
d’un profond sommeil. Son petit chapeau marin à bon marché, 
sa robe bleue et blanche trop légère pour la saison, et dont 
l’ourlet était souillé de boue, sa jaquette garnie d’une imitation 
d’astrakan et décousue aux entournures, son parapluie d’un 
shilling onze pence, et, par-dessus tout, l’usure lamentable de 
ses bottines de chevreau, en disaient long sur sa condition so-
ciale. 

 
– Eh ! dites donc, mon vieux Torp, fit Dick, à quoi pensez-

vous ? Il ne faut pas amener ici de ces filles-là ! Elles volent dans 
les chambres. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez, répondit Torp ; je conviens 

que celle-ci ne paie pas de mine ; mais, quand je suis rentré, 
après le déjeuner, elle m’a suivi dans la maison, en vacillant sur 
ses jambes. D’abord, j’ai cru qu’elle était ivre ; mais elle tombait 
d’inanition, tout simplement… Vrai, je ne pouvais l’abandonner 
dans cet état ; je l’ai apportée ici et je lui ai donné votre déjeu-
ner. Elle s’est endormie dès qu’elle en a mangé. 
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– Je connais ça !… Elle avait sans doute vécu de saucisses, 
elle aussi. C’est égal, Torp, vous auriez dû la remettre aux mains 
d’un policeman, pour lui apprendre à s’évanouir dans les mai-
sons respectables. Pauvre petite diablesse ! Regardez-la, pen-
dant qu’elle dort : il n’y a cependant pas un atome de vice dans 
ce visage ! De l’inconscience, seulement. Voyez : faiblesse, légè-
reté, bêtise, mollesse ! Un vrai type, cette tête-là ! Remarquez-
vous que l’ossature du visage commence à se dessiner à travers 
l’enveloppe des chairs ? 

 
– Quel sang-froid cruel, Dick ! « Ne frappez pas une femme 

à terre !… » Ne pouvons-nous rien faire pour celle-ci ? je vous 
assure qu’elle mourait positivement de faim. Elle est presque 
tombée dans mes bras, et quand je l’ai eu mise en face de la 
nourriture, elle s’est jetée dessus comme une bête fauve. Vrai, 
c’était douloureux ! 

 
– Je puis lui donner de l’argent, si vous voulez ; mais elle le 

dépensera probablement à boire !… Ah ! çà, va-t-elle dormir 
encore longtemps ? 

 
La jeune fille ouvrit les yeux et dévisagea les deux hommes, 

avec un mélange de crainte et d’effronterie. 
 
– Vous sentez-vous mieux ? questionna Torpenhow. 
 
– Oui, merci ! Il n’y a pas beaucoup de messieurs aussi 

bons que vous, allez ! Merci. 
 
– Depuis combien de temps avez-vous quitté votre ser-

vice ? demanda Dick, qui avait remarqué ses mains rouges et 
gercées. 

 
– Comment savez-vous que j’ai été en service ? C’est vrai : 

j’étais bonne à tout faire. Cela ne m’allait pas du tout. 
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– Et comment cela vous va-t-il d’être votre propre maî-
tresse ? 

 
– Est-ce que j’ai l’air d’être contente ? 
 
– Guère !… Attendez donc un moment : voulez-vous avoir 

l’obligeance de tourner la tête du côté de la fenêtre ? 
 
La jeune fille obéit. Dick étudia sa figure avec une attention 

si aiguë qu’elle fit un mouvement comme pour se mettre sous la 
protection de Torpenhow. 

 
– Les yeux sont bien, disait le peintre en arpentant la pièce. 

Ils sont même superbes, et feraient mon affaire… Après tout, 
une tête, cela se résume tout entier dans les yeux. Cette fille me 
tombe du ciel pour remplacer… ce qui m’a été pris. Maintenant 
que mes semaines échapperont à ce supplice de l’attente, je 
pourrai peut-être travailler sérieusement. Évidemment, le mo-
dèle que voilà m’a été envoyé par la Providence ! Voulez-vous 
lever un peu le menton, s’il vous plaît ? 

 
– Eh là ! doucement, mon vieux ! dit Torpenhow, qui voyait 

trembler la malheureuse ; doucement, vous effrayez la jeune 
personne ! 

 
– Ne le laissez pas me battre ! disait-elle. Oh ! qu’il doit être 

méchant, celui-là ! ne le laissez pas me battre ! J’ai déjà été frap-
pée rudement, aujourd’hui, parce que je parlais à un homme !… 
Ne le laissez pas me regarder comme cela : il me semble que je 
n’ai plus rien sur moi et que ses yeux me déshabillent. 

 
Les nerfs trop tendus de ce corps frêle cédèrent enfin ; elle 

se mit à pleurer comme un petit enfant, puis à crier… Dick se 
précipita vivement vers la fenêtre et l’ouvrit, Torpenhow en fit 
autant pour la porte. 
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– Voyons, voyons, fit doucement Dick, mon ami que voici 
peut appeler un agent de police et vous pouvez vous sauver par 
cette porte si vous voulez. Il n’y a donc pas de danger qu’on vous 
fasse aucun mal. 

 
La jeune fille sanglota convulsivement pendant quelques 

instants ; puis elle essaya de rire. 
 
– … Personne, je vous le promets, ne vous tourmentera, 

continua Dick. Maintenant, écoutez-moi un peu. Je suis par 
profession ce qu’on appelle un artiste. Savez-vous ce que font 
les artistes ? 

 
– Oui. Ils font des dessins à l’encre rouge et noire sur les 

étiquettes du Mont-de-Piété. 
 
– Je veux vous croire, quoique personnellement je ne sois 

pas encore arrivé si haut !… Eh bien, donc, si ceux qui sont de 
l’Académie travaillent pour le Mont-de-Piété, moi, je voudrai 
dessiner votre tête. 

 
– Pour quoi faire ? 
 
– Parce qu’elle est jolie. Donc, c’est dit, vous viendrez tous 

les deux jours, à onze heures du matin, chez moi, dans la cham-
bre qui est de l’autre côté du palier, et je vous donnerai trois 
guinées par semaine pour vous tenir tranquille et vous laisser 
regarder. Tenez : voici une guinée d’acompte. 

 
– Une guinée pour rien, oh ! là ! là ! 
 
La jeune fille tournait la pièce entre ses doigts avec des 

larmes de joie. 
 
– Et vous n’avez peur, ni l’un ni l’autre, que je vous re-

fasse ? 
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– Non ! Il n’y a que les vilaines filles qui puissent agir ainsi. 

N’oubliez pas l’adresse !… Et, à propos, comment vous appelez-
vous ? 

 
– Bessie… Vous n’avez pas besoin du reste de mon nom, 

n’est-ce pas ? Bessie Broke, si vous y tenez… Et vous, quels sont 
vos noms ? Mais, non, ce n’est pas la peine de me les dire : on ne 
donne jamais le vrai. 

 
Dick consulta Torpenhow du regard : 
 
– Je m’appelle Heldar ; le nom de mon ami est Torpenhow. 

Il faut me promettre de revenir. Où demeurez-vous ? 
 
– À South the Water ; une chambre, cinq shillings six pence 

par semaine. Vous ne vous moquez pas de moi, avec les trois 
guinées ? 

 
– Vous verrez que non. Et, vous savez, Bessie, quand vous 

reviendrez ici, inutile de vous maquiller : cela ne vaut rien pour 
la peau, et, si vous y tenez absolument, j’ai ici de toutes les cou-
leurs dont vous pourrez avoir besoin. 

 
Bessie se retira en se frottant les joues avec son mouchoir 

en loques. Les deux hommes se regardèrent. 
 
– Vous êtes un brave garçon, dit Torpenhow. 
 
– Je crains, au contraire, de n’avoir été qu’un nigaud. Ce 

n’est point notre affaire de chercher à réformer des Bessie 
Broke, et une femme de cette espèce ne devrait jamais entrer ici. 

 
– Baste ! Elle ne reviendra peut-être pas !… 
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– Vous verrez bien ! Quand ce ne serait que pour manger et 
se chauffer à son aise. Je ne suis que trop certain de la revoir… 
Malheureusement ! Mais, vous savez, mon vieux, rappelez-vous 
que ce n’est pas une femme : c’est mon modèle. Soyez prudent. 

 
– Quelle idée !… C’est un vicieux petit animal, une fille du 

ruisseau, rien de plus. 
 
– Vous croyez cela, vous ! Attendez un peu qu’elle soit ras-

sasiée, qu’elle n’ait plus l’angoisse affreuse de la misère, vous 
verrez ! C’est un genre de femmes qui se refait très vite, vous ne 
la reconnaîtrez plus dans dix ou quinze jours, quand cette ter-
reur abjecte aura disparu de ses yeux. Elle ne sera que trop heu-
reuse et trop souriante pour ce que j’en veux faire. 

 
– Mais ce n’est donc pas seulement par bonté d’âme et 

pour m’obliger que vous la prenez ? 
 
– Je n’ai pas l’habitude de jouer avec le feu pour obliger qui 

que ce soit. Cette fille, je vous l’ai dit, m’est envoyée pour m’ai-
der à faire ma Mélancolie. 

 
– C’est la première fois que j’entends parler de cette dame. 
 
– À quoi bon avoir un ami, s’il faut lui faire signe pour qu’il 

regarde, et tout lui dire pour qu’il comprenne ? 
 
Dick fit marcher Torpenhow d’un bout à l’autre de l’atelier, 

sans dire un mot ; puis, lui donnant un coup de coude dans les 
côtes : 

 
– Ne voyez-vous donc pas ? L’abjecte futilité de Bessie ; la 

terreur de ses yeux ; puis, un ou deux détails de physionomie 
que j’ai eu récemment l’occasion de noter en étudiant l’expres-
sion de la douleur… je ferai une étude de tout cela, dans un parti 
pris orange et noir, avec deux tons de chaque couleur… Mais je 
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ne pourrai m’expliquer clairement, l’estomac vide… Vous ver-
rez ! vous verrez ! 

 
– Vous n’avez pas le sens commun ! Tenez-vous-en à vos 

soldats, Dick, au lieu de vous lancer dans vos études de têtes 
douloureuses et d’yeux terrifiés ! 

 
– Vous croyez ?… 
 
Dick pirouetta sur ses talons en chantonnant, puis il s’assit 

et se mit à épancher son cœur dans une lettre de quatre pages, 
adressée à Maisie et toute pleine de conseils et d’encourage-
ments. 

 
Il se fit ensuite à lui-même le serment de consacrer tout 

son temps au travail dès le retour de Bessie. 
 
La jeune fille fut exacte au rendez-vous. Elle arriva, sans 

fard, ni parure voyante et se montra tour à tour timide et effron-
tée. Lorsqu’elle eut compris qu’on ne lui demandait que de res-
ter tranquillement assise, elle s’apprivoisa et se mit à critiquer 
l’installation de l’atelier, avec une grande liberté d’expressions 
et non sans à-propos. Elle jouissait de la chaleur, du confort, et 
tout en elle disait sa joie d’être à l’abri de la souffrance physi-
que. Dick fit de sa tête deux ou trois études monochromes ; 
mais la véritable inspiration de la Mélancolie ne venait pas. 

 
– Dans quel taudis vous vivez ! dit Bessie quelques jours 

plus tard, quand elle se fut un peu familiarisée. Je suppose que 
vos habits et votre linge ne sont pas en meilleur état que vos 
meubles. Les hommes ne savent à quoi servent les boutons et 
les cordons. 

 
– J’achète mes vêtements pour les porter, et je les porte 

jusqu’à ce qu’ils me quittent. J’ignore ce que fait Torpenhow. 
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Bessie se hâta de faire une incursion dans la chambre de ce 
dernier et en rapporta un paquet de chaussettes trouées. 

 
– Je vais en raccommoder quelques-unes ici, dit-elle, et 

j’emporterai les autres. Vous savez, chez moi, je reste toute la 
journée assise à ne rien faire, comme une dame, et je ne vou-
drais pas plus parler aux autres filles dans la maison que si 
c’étaient des mouches. Je ne leur en cherche pas querelle ; mais 
je les remets à leur place, je vous en réponds, quand elles 
m’adressent la parole. Je verrouille ma porte ; alors elles ne 
peuvent plus m’injurier que par le trou de la serrure, et moi je 
puis tranquillement m’occuper à coudre. Je raccommoderai très 
bien les chaussettes de M. Torpenhow. C’est drôle, il les use par 
les deux bouts ! 

 
Dick écoutait son bavardage, en la considérant entre ses 

paupières mi-closes. Ainsi qu’il l’avait prédit, la bonne nourri-
ture et le repos avaient déjà transformé la jeune fille. Il se di-
sait : 

 
« Comme elle est bien femme ! elle a de moi trois souve-

rains par semaine, autant d’égards que je puis lui en accorder, 
et, en outre, l’avantage de ma société ; elle ne me raccommode 
pas mon linge ! 

 
« De Torpenhow, elle n’a rien qu’un signe de tête, de temps 

a autre, quand il la rencontre sur le palier : elle passerait sa 
journée à tirer l’aiguille pour lui !… » 

 
– Pourquoi me regardez-vous de cette façon ? dit-elle vi-

vement. Cela me déplaît. Vous avez l’air méchant, quand vous 
faites ces yeux-là !… je vous fais l’effet d’une pas grand-chose, 
hein ? 

 
– Cela dépendra de votre conduite. 
 



– 177 – 

Bessie ne se conduisait pas mal. Seulement, il était difficile, 
après les séances de pose, de la renvoyer tout de suite au milieu 
des brouillards glacés de la rue. Elle préférait de beaucoup 
s’attarder dans l’atelier, assise sur une chaise, auprès du poêle, 
avec des chaussettes sur ses genoux pour excuser sa présence. 
Torpenhow ne tardait guère à rentrer, et elle se mettait alors a 
conter d’étranges histoires de sa vie passée, à donner quelques 
détails plus étranges encore sur sa nouvelle et meilleure condi-
tion. Elle se levait tout à coup pour faire le thé, comme si c’eût 
été sa fonction naturelle et son droit. Une fois ou deux, en de 
telles circonstances, Dick surprit le regard de Torpenhow fixé 
sur l’alerte petite personne, et la présence de Bessie l’amenant 
inévitablement lui-même à souhaiter celle de Maisie, il lisait, 
comme en un livre ouvert, dans les pensées de son ami. N’avait-
il pas remarqué déjà le soin extrême que la jeune fille prenait du 
linge de son premier protecteur ? Ne savait-il pas bien que, s’ils 
se parlaient rarement dans l’atelier, il leur arrivait souvent de 
causer ensemble sur le palier ? 

 
« J’ai été un imbécile et un imprudent, se disait-il. J’aurais 

dû me souvenir de ce que représentent la lumière et la chaleur 
d’un foyer, pour le voyageur errant à travers une ville étrangère. 
Notre vie ici, même aux meilleurs moments, est solitaire, 
égoïste, quasi monacale… Comment ne céderait-on pas à la ten-
tation de l’animer d’un sourire ?… Hélas ! Maisie n’y a jamais 
songé, elle !… 

 
« Pourtant, concluait-il, impossible, maintenant, de ren-

voyer Bessie. Voilà le danger d’entreprendre : on ne sait plus où 
s’arrêter ! » 

 
Un soir, après une séance prolongée jusqu’aux dernières 

limites du crépuscule, Dick fut tiré de l’assoupissement où il 
s’était abandonné par le son d’une voix suppliante s’élevant 
dans la chambre de Torpenhow. Il bondit de son siège. Il avait 
reconnu la voix et compris ce qu’elle disait. 
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« Que faire ? se demanda-t-il. Je ne puis cependant inter-

venir, me montrer !… Ce serait ridicule… Ah ! Binkie, sois bé-
ni !… ». 

 
Le petit terrier venait d’ouvrir la porte de Torpenhow avec 

son nez et il accourait prendre possession de la chaise de Dick. 
La baie, entrouverte par lui, s’élargit insensiblement, et à tra-
vers le carré, Dick put distinguer, dans la pénombre, Bessie 
adressant à Torpenhow son ardente prière. Elle était à ses pieds, 
embrassant ses genoux et lui disait d’une voix rauque, toute 
changée : 

 
– Je sais… je sais que c’est mal ce que je fais là ; mais vous 

avez été si bon, si bon ! Pourquoi ne me regardez-vous plus ja-
mais ! J’ai eu tant de joie à repriser vos affaires !… Est-ce que je 
songe à vous épouser, moi ?… Vous savez bien que non !… Mais 
vous pourriez me prendre tout de même… Dites, voulez-vous ? 
je serais Mademoiselle de la main gauche, en attendant Made-
moiselle de la main droite, voilà tout ! Je voudrais user ma chair 
jusqu’aux os pour vous ! Et après tout, je ne suis pas trop laide, 
n’est-ce pas ?… Dites que vous voulez bien, je vous en prie !… 

 
Dick reconnut à peine la voix de Torpenhow, répondant : 
 
– Allons !… Soyez raisonnable, ma chère petite. C’est inu-

tile. Je puis être rappelé d’un moment à l’autre, si une guerre 
éclate, et je serais forcé de partir. 

 
– Eh bien, qu’est-ce que cela fait !… jusqu’à votre départ, 

alors !… Ah !… j’espère que je suis raisonnable, hein ? jusqu’à ce 
que vous partiez !… Et vous verrez comme je sais bien faire la 
cuisine !… 

 
Elle lui avait passé son bras autour de cou et attirait sa tête 

vers elle. Il balbutia. 
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– Jusque… jusqu’à mon départ… 
 
– Torp ! cria Dick à travers le palier, en affermissant à 

grand-peine sa voix. Torp, venez donc un instant, mon vieux : il 
m’arrive un ennui… 

 
« Pourvu qu’il m’entende ! se disait-il tout bas. Pourvu qu’il 

m’écoute ! » 
 
Un cri qui ressemblait fort à un juron sortit des lèvres de 

Bessie. Dick lui faisait si peur qu’elle dégringola l’escalier, 
comme emportée par la panique. Il se passa quelques instants 
avant que Torpenhow entrât dans l’atelier. Quand il parut enfin, 
il s’approcha de la cheminée, enfouit sa tête entre ses bras et 
mugit comme un taureau blessé. 

 
– De quoi vous mêlez-vous ? dit-il enfin. 
 
– Je me mêle de quelque chose, moi ?… Votre bon sens ne 

suffit donc pas pour vous dire qu’il y a des folies qu’on ne fait 
pas ? Ah ! la tentation a été rude, n’est-ce pas, mon pauvre saint 
Antoine ! Mais vous voilà sauvé maintenant… 

 
Le bon Torpenhow, tout piteux, répondit avec une sorte de 

contrition : 
 
– Je n’aurais pas dû la regarder, allant et venant dans ces 

chambres comme si elle y était chez elle. C’est cela qui m’a bou-
leversé. Quand on vit seuls, comme nous, on a parfois la nostal-
gie de ces joies-là, n’est-il pas vrai ?… 

 
– À la bonne heure ! Voilà que vous parlez comme il 

faut !… Mais, c’est égal, je ne crois pas que vous soyez encore en 
état de discuter froidement les avantages et désavantages de 
telles unions… Savez-vous ce que vous allez faire ?… 
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– Je ne m’en doute pas… 
 
– Vous allez partir, vous distraire par un bon voyage 

d’agrément qui vous rendra le calme et la force. Allez à Brigh-
ton, à Scarborough, à Fraule-Point, voir passer des navires… 
Allez où vous voudrez, mais partez tout de suite. Est-ce que ce 
programme-là ne vous tente pas ?… Faites votre valise, je vous 
dis ! Moi, je me charge de Binkie. Je vous assure qu’il vaut 
mieux ne pas jouer contre le diable, quand c’est lui qui tient la 
banque. Il n’y a qu’une chose à faire : se sauver. 

 
– Vous avez peut-être raison ; mais où aller ? 
 
– Vous êtes correspondant spécial, et vous êtes embarras-

sé ? Bouclez votre sac, vous verrez après ! 
 
Une heure plus tard, Torpenhow était emmené en fiacre 

dans la nuit. 
 
– Peut-être découvrirez-vous en route quelque jolie villé-

giature, lui disait le peintre pendant le trajet. Tenez ! allez 
d’abord à la gare d’Eustein. Cherchez de ce côté-là. Un bon 
conseil encore ! Grisez-vous un peu, ce soir ! 

 
Rentré chez lui, Dick ralluma plusieurs bougies, car il trou-

vait que l’atelier était plus noir encore que d’habitude : « Oh ! 
Jézabel, frivole petite Jézabel, se disait-il en pensant à Bessie, 
comme vous me haïrez demain !… Binkie, venez ici. » Binkie 
aussitôt se roula devant lui, sur la carpette du foyer, et présenta 
son ventre rose et ses pattes pliées que Dick se mit à effleurer 
d’un pied distrait. 

 
– … J’ai dit qu’elle n’était pas immorale, mais seulement 

inconséquente et folle ?… J’ai eu tort. Elle assurait tout à l’heure 
qu’elle sait faire la cuisine. Donc il y a préméditation… Tu en-
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tends, Binkie ?… Si tu es une femme et que tu te vantes, pour 
séduire ton prochain, de savoir faire la cuisine, tu iras en en-
fer !… 

 



– 182 – 

XI 

 
– Qu’est-ce là, qui suit à mon côté ? 

– L’ennemi qu’il vous faut combattre, monseigneur. 
– Qui boitille aussi vite que mon destrier ? 

– C’est l’ombre de la nuit, monseigneur. 
– Alors, tourne mon cheval face à l’ennemi ! 

– Il est à terre et dépassé, monseigneur. 
Vous combattez le soleil qui faiblit, 

Car la nuit tombe vite, monseigneur. 
 

La Bataille du gué de Heriot. 
 
La vie n’est décidément pas drôle, se disait Dick, quelques 

jours plus tard. Torp est parti. Bessie me déteste, ma Mélancolie 
n’avance pas, les lettres de Maisie sont trop courtes… et je crois 
que j’ai une indigestion !… Binkie, sais-tu pourquoi l’on a des 
douleurs dans la tête et des taches devant les yeux ? Nous 
conseilles-tu des pilules, petit chien ?… 

 
Dick venait d’essuyer une scène violente de Bessie. Elle lui 

reprochait, pour la cinquantième fois, d’avoir éloigné Torpen-
how : Elle lui déclarait une haine éternelle et ne cachait pas que, 
si elle consentait encore à poser pour lui, c’était uniquement par 
amour de l’argent. 

 
– Ah ! Torpenhow vaut cent fois mieux que vous, conclut-

elle. 
 
– Je n’en doute pas ! c’est pourquoi il est parti ; moi, je se-

rais resté pour vous faire la cour. 
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– À moi ! me faire la cour ?… Je voudrais vous y voir !… Si 
je ne craignais pas d’être pendue, je vous tuerais… Oui, je vous 
tuerais !… Vous ne me croyez pas ? 

 
Dick sourit avec lassitude. Il est vraiment peu agréable de 

vivre dans la compagnie d’une idée de tableau qui ne se déve-
loppe pas, d’un fox-terrier qui ne peut causer et d’une femme 
qui parle trop… Il allait répondre ; mais, au même moment, 
d’un angle de l’atelier, se déroula une sorte de voile de la gaze la 
plus trouble… Il se frotta les yeux ; mais le brouillard gris de-
meura… 

 
– C’est décidément une honteuse indigestion, se dit-il. Bin-

kie, nous irons chez le médecin. Nous n’avons pas le droit de 
négliger nos yeux : ils sont notre gagne-pain, et ils nous permet-
tent d’acheter des os de côtelettes pour les petits chiens… 

 
Le docteur, un affable médecin de quartier, aux cheveux 

blancs, ne se prononça pas jusqu’à ce que Dick eût commencé à 
décrire le brouillard gris de son atelier. 

 
– Nous avons tous besoin, de temps en temps, d’une petite 

inspection et de quelque raccommodage, gazouilla-t-il alors. 
Tout comme un navire, mon cher monsieur ! tout comme un 
navire. Quelquefois, c’est la coque où il faut radouber une cloi-
son : nous consultons le chirurgien. D’autres fois, c’est le grée-
ment : alors je donne mon avis. Quand c’est la machine, il faut 
aller chez un spécialiste pour les affections du cerveau… Mais, si 
c’est la vigie du pont qui fait défaut, le plus simple est de voir un 
oculiste… je vous conseillerais de voir un oculiste. Une petite 
réparation de temps à autre, monsieur, voilà ce qui est néces-
saire, indispensable. Voyez un oculiste !… 

 
Dick alla chez un oculiste, le meilleur de Londres. Il y alla, 

persuadé que ce médecin de quartier radotait et préoccupé sur-
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tout de ce que penserait de lui Maisie, si par hasard on l’obli-
geait à porter des lunettes. 

 
– Vois-tu, Binkie, disait-il en route, j’ai trop longtemps né-

gligé les avertissements de Monseigneur l’Estomac : de là ces 
taches devant mes yeux. 

 
Au moment où il traversait le vestibule obscur qui condui-

sait au salon d’attente, un homme le heurta. Dick entrevit le vi-
sage de cet homme lorsque la lumière de la rue vint l’éclairer. 

 
– Voilà le type de l’écrivain, pensa-t-il. C’est le même front 

que Torpenhow. Comme il a l’air défait ! Il vient sans doute 
d’apprendre ici quelque fâcheuse nouvelle. 

 
À cette idée, une peur véritable l’assaillit, une peur qui sus-

pendit son souffle au moment où il entrait dans le salon. 
 
C’était une grande pièce garnie de meubles sculptés et mas-

sifs, aux murs tendus de vert et décorés de gravures parfois re-
haussées de couleurs. Il reconnut la reproduction d’un de ses 
tableaux. 

 
Beaucoup de gens attendaient leur tour et devaient passer 

avant lui. Son regard fut attiré par un recueil de cantiques de 
Noël, d’un rouge flamboyant frappé d’or. Il devait venir des pe-
tits enfants, chez cet oculiste, et c’était pour eux, sans doute, ces 
livres naïfs imprimés en gros caractères. 

 
– C’est du mauvais art païen, se dit-il en prenant un de ces 

volumes. À en juger par l’anatomie des anges, cela doit avoir été 
fait en Allemagne. 

 
Il tourna les pages ; une strophe tirée à l’encre rouge lui 

sauta aux yeux : 
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L’autre joie divine de Marie, 
Sa joie sans égale, 

Ce fut de voir son bon fils Jésus-Christ, 
Rendre la vue aux aveugles… 

 
Alors réjouissons-nous, mon Dieu, 

Louons le Père, le Fils, le Saint-Esprit 
Pour l’éternité dans les cieux18. 

 
Dick lut et relut ces vers et les suivants, jusqu’au moment 

où l’on vint l’appeler à son tour… 
 
Le docteur se pencha sur lui, après l’avoir fait asseoir dans 

un fauteuil. La flamme d’un microscope à gaz, projetée par re-
flets jusqu’au fond de ses yeux le fit frissonner. La main de 
l’homme de l’art toucha sur son crâne la cicatrice du coup de 
sabre reçu au Soudan, et Dick expliqua brièvement dans quelles 
conditions il avait été blessé. Quand il fut délivré de la clarté 
aveuglante de l’instrument, il revit le visage du docteur, et son 
angoisse le ressaisit. L’oracle qu’il attendait fut d’abord enve-
loppé dans une nuée de précautions oratoires. Dick entendit les 
mots de « cicatrice, os frontal, nerf optique, extrêmes précau-
tions »… « éviter toute anxiété mentale »… 

 
– Le verdict ?… demanda-t-il d’une voix étranglée. Je suis 

peintre, et j’ai besoin de travailler. Qu’augurez-vous de moi ? 
 
La réponse fut encore noyée dans un océan de paroles ; 

mais cette fois elle avait un sens précis. 
 
– Pouvez-vous me donner quelque chose à boire ? deman-

da le patient. 
 

                                       
18 Extrait d'un cantique de Noël, les Sept Joies de Marie. 
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Maintes sentences avaient été prononcées dans cette triste 
chambre, et plus d’un des malheureux qui s’y étaient assis avait 
éprouvé sans doute le besoin d’un cordial : Dick trouva un verre 
de brandy sous sa main. 

 
– Si j’ai bien compris, fit-il en toussant après avoir bu, je 

suis menacé d’une paralysie du nerf optique, ou de quelque 
chose d’analogue ? … C’est-à-dire que je suis frappé sans espoir 
de guérison ?… Quelle est la limite du temps dont je dispose… 
dont je puis disposer en évitant tout excès de fatigue, toute 
contrariété ? 

 
– Peut-être une année… 
 
– Mon Dieu !… Et si je ne prends pas garde ? 
 
– Je ne puis vous dire au juste… Il est difficile de mesurer 

exactement la gravité de ce coup de sabre. Votre cicatrice est 
déjà ancienne, et vous êtes longtemps demeuré exposé à la vive 
lumière du désert… En outre, votre application excessive à un 
travail minutieux… tout cela fait qu’il est difficile de préciser le 
délai… 

 
– Je vous remercie, monsieur !… Voulez-vous me permet-

tre de demeurer un instant assis, avant de repartir ?… je vous 
demande pardon, mais j’étais si loin de m’attendre… Vous avez 
été parfaitement bon de me dire la vérité. Merci ! 

 
Dick descendit dans la rue, où Binkie l’accueillit avec des 

démonstrations de joie. 
 
– Nous avons appris de mauvaises nouvelles, petit chien, 

lui dit-il, aussi mauvaises que possible. Allons dans le parc pour 
réfléchir. 
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Ils se dirigèrent vers un certain arbre bien connu du jeune 
homme et près duquel il s’assit, car ses jambes tremblaient, et il 
avait une sensation de froid au creux de la poitrine. 

 
– Comment cela peut-il venir ainsi, sans avertissement ?… 

C’est aussi brutal qu’une fusillade !… La mort sans phrases, Bin-
kie, la mort vivante !… Dans un an, à la condition encore d’être 
très prudent pendant cette année-là, nous serons plongé dans 
l’obscurité, nous ne verrons plus personne et nous n’aurons plus 
rien de ce que nous désirons… dussions-nous vivre cent ans !… 

 
Binkie frétilla gaiement de la queue. 
 
– Il faut y penser, Binkie !… Voyons un peu ce que l’on 

éprouve quand on est aveugle ? 
 
Il ferma les yeux : des virgules de flammes, des taches lu-

mineuses flottèrent aussitôt sous ses paupières. Cependant, 
quand il les releva pour regarder à travers le parc, le champ de 
vision ne lui parut pas diminué. Il voyait parfaitement… Puis il 
eut soudain devant ses prunelles comme des gerbes jaillissantes 
de feux d’artifice. 

 
– Petit chien, nous ne sommes pas bien du tout ! Il faut 

rentrer chez nous !… Si Torp pouvait revenir, maintenant ! 
 
Mais Torpenhow parcourait les pays du sud de l’Angleterre. 

Il visitait des docks avec l’Antilope, et ses lettres brèves étaient 
pleines de réticences. 

 
Dick n’avait jamais recherché la sympathie de personne, 

dans ses joies ni dans ses chagrins ; il comprit, d’ailleurs, dans 
la solitude de son atelier, désormais décoré d’un lambeau de 
gaze grise tendu de tous les côtés où se portait son regard, que, 
si le sort le condamnait à la cécité, tous les Torpenhow du 
monde ne le sauveraient pas. 
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« Et puis, se disait-il, comment le faire revenir pour le 

condamner à s’asseoir à mes côtés et à me plaindre ?… Non, cela 
ne regarde que moi. À moi de me tirer d’affaire tout seul ! » 

 
Couché sur le sofa, il se demandait en rongeant sa mousta-

che à quoi ressemblait l’obscurité de sa nuit. Sa mémoire lui 
retraça tout à coup une scène affreuse et bizarre de la campagne 
du Soudan. Un soldat avait eu le haut du corps presque fendu 
en deux par un coup terrible d’une large épée arabe. Pendant un 
moment le malheureux parut ne ressentir aucun mal ; mais, en 
se baissant, il vit couler à terre tout le sang de sa vie… 
L’étonnement stupide qui se peignit alors sur son visage fut 
d’un comique si intense que Dick et Torpenhow, quoiqu’ils sor-
tissent à peine d’une lutte désespérée pour défendre leur propre 
existence, éclatèrent d’un rire cruel et bruyant, auquel l’homme 
lui-même sembla un moment vouloir se joindre. Alors ses lèvres 
s’écartèrent pour une grimace hébétée qui ne s’acheva pas, car 
l’agonie foudroyante le saisit et l’abattit, râlant, à leurs pieds. 

 
Le même rire qu’autrefois secoua les nerfs de Dick à ce 

souvenir, et il se dit que pour lui aussi la stupide surprise du 
coup reçu allait s’évanouir dans la nuit. 

 
– Mais au moins, conclut-il, j’ai un peu plus de temps de-

vant moi. 
 
Il se mit à marcher à travers l’atelier, d’un pas d’abord 

tranquille, mais que l’énervement et l’angoisse rendirent bientôt 
rapide et violent, semblable à une fuite. C’était comme si une 
ombre noire, debout à son côté, l’eût poussé en avant, et des 
cercles s’entrelaçaient, des têtes d’épingles passaient et repas-
saient devant ses yeux. 

 
– Du calme, Binkie ! du calme ! » Il parlait tout haut pour 

se donner du courage. « Qu’est-ce que nous allons faire ? car il 
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faut faire quelque chose ; nous n’avons plus beaucoup de temps 
devant nous ! je ne m’en doutais guère ce matin ; mais, à pré-
sent, nous savons à quoi nous en tenir. N’est-ce pas, Binkie ? Où 
se trouva Moïse, quand la lumière se fut éteinte ? Il se trouva 
dans le noir… 

 
Binkie sourit d’une oreille à l’autre, comme un terrier bien 

élevé, mais il ne répondit rien. 
 
– Si nous avions devant nous beaucoup de temps et d’es-

pace ce ne serait déjà pas un crime d’avoir peur. Qu’en dis-tu, 
mon petit chien ?… Mais il me semble que j’entends derrière 
mon dos l’affreuse poursuite… 

 
Il essuya son front couvert d’une sueur glacée. 
 
– Que faire, mon Dieu ?… Toutes mes idées ont fui ; impos-

sible de les retenir, impossible de raisonner ! Mais je deviendrai 
fou, moi, si je ne fais pas quelque chose, tout de suite… 

 
La promenade fiévreuse recommença. De temps en temps, 

il l’interrompit pour aller chercher quelque toile depuis long-
temps négligée, ou de vieux albums. D’instinct, il se tournait 
vers son travail comme vers le secours, vers le refuge assuré. 

 
Le jour tombait : Dick se crut un instant enveloppé à l’im-

proviste et pour jamais par le crépuscule des aveugles. 
 
– Allah tout-puissant, s’écria-t-il désespéré, aide-moi à 

passer les jours d’attente, et je ne gémirai pas quand viendra le 
châtiment ! Mais que faire, hélas ! avant que la lumière 
s’éteigne ?… 

 
Rien ne répondit. Dick s’efforça de reprendre un peu 

d’empire sur lui-même… Ses mains tremblaient, ces mêmes 
mains dont la fermeté avait fait son orgueil ! Ses dents s’entre-
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choquaient, la sueur mouillait son visage, la peur le fouaillait. Il 
sentait le désir ardent de se mettre au travail, d’accomplir une 
œuvre quelconque ; mais son cerveau vide d’idées le laissait 
inerte, impuissant, et il ne savait que répéter sans trêve : « je 
vais devenir aveugle ! » 

 
« Allons ! se dit-il enfin, c’est honteux. Si Torp me 

voyait !… Quel bonheur qu’il ne soit pas ici !… Et le docteur qui 
m’ordonne de fuir toute excitation mentale… Viens, mon Binkie, 
viens que je te caresse. » 

 
Le petit chien glapit, à moitié étouffé par d’inconscientes 

étreintes ; puis, comme Dick recommençait à parler tout haut, 
dans l’obscurité, il comprit, en animal intelligent, qu’il n’avait 
plus rien à craindre, et il se tint tranquille. 

 
– Allah est bon, Binkie… peut-être pas autant que nous 

pourrions le désirer ; mais attendons la suite. Je crois que je 
vois ma route, maintenant. Toutes ces études que j’ai faites de la 
tête de Bessie ne valent rien. Elles m’ont troublé. Je tiens mon 
idée, à présent ; elle est claire comme du cristal. La Mélancolie 
que j’imagine désormais dépasse toute conception. Il y aura un 
peu de Maisie, dans cette figure-là, car Maisie, qui ne se donne-
ra jamais, fait partie de ma tristesse. Il y aura quelque chose de 
Bessie également, car elle connaît la mélancolie, sans s’en dou-
ter. Et cela sera dessiné ; et l’œuvre s’achèvera dans un éclat de 
rire… Oui, la toile retracera et me jettera au visage cette grimace 
de moquerie ou de douleur qu’on appelle le rire, et quiconque la 
verra, homme ou femme, pour peu qu’il ait un chagrin dans sa 
vie, « comprendra son langage », comme dit le poète, « et senti-
ra devant elle la solidarité du désespoir »… Oui, cela vaudra 
mieux que de m’obstiner à une simple gageure pour humilier 
Maisie. Je le ferai bien, mon tableau, maintenant, car je le vois… 
je le vois !… 
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« Attends un peu, Binkie, tu vas me servir d’augure : viens 
ici, que je te suspende par la queue. » 

 
Binkie se laissa balancer, la tête en bas, pendant une mi-

nute, sans souffler. 
 
– … Tu es un brave petit chien : tu ne cries pas quand on te 

suspend. C’est un bon présage. 
 
Binkie, remonta sur sa chaise, et, chaque fois qu’il leva les 

yeux, pendant les heures qui suivirent, il vit son maître se pro-
mener à travers l’atelier, en se frottant les mains et en riant. 

 
Ce même soir, Dick écrivit à Maisie une lettre toute pleine 

de la plus ardente sollicitude pour sa santé ; il ne dit rien de lui-
même et alla se coucher pour revoir en songe la Mélancolie à 
venir. 

 
Ce fut le lendemain seulement qu’il se ressouvint du mal-

heur menaçant. 
 
Il se mit à la besogne en sifflotant, repris tout entier par 

cette joie pure et claire de la création, joie rarement accordée à 
l’homme afin sans doute qu’il ne s’égale pas à Dieu et qu’il ne 
refuse point de mourir à l’heure prescrite. Il oublia tout : et 
Maisie, et Torpenhow, et Binkie accroupi à ses pieds ; mais il ne 
se fit point faute de taquiner Bessie et de l’amener par degrés à 
la plus furieuse colère – ce qui n’était pas, au surplus, très diffi-
cile – afin d’observer attentivement ses yeux chargés d’éclairs. Il 
se jeta dans le travail, à corps perdu, et ne vivant plus que dans 
son rêve, il oublia le sort qui l’attendait. Les choses de ce monde 
le laissaient indifférent. 

 
– Vous avez l’air content aujourd’hui, dit Bessie. 
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Dick, du bout de son appui-main, décrivit en l’air des cer-
cles mystiques, puis il alla se rafraîchir au buffet. Il y retourna 
vers la fin de la journée, quand se fut calmée l’excitation pre-
mière, et, après quelques libations, il demeura convaincu de 
l’erreur ou du mensonge proféré par l’oculiste, car il y voyait 
très bien !… Rien, semblait-il, ne pouvait l’empêcher de se créer 
bientôt un foyer dont Maisie, bon gré mal gré, serait la souve-
raine… 

 
Le lendemain matin, son humeur s’obscurcit de nouveau ; 

mais les carafons de liqueur étaient là pour le réconforter. Il se 
remit à l’ouvrage. Ses yeux, à la vérité, retrouvèrent devant eux 
des taches grises, des traits mobiles, des lueurs vagues ; alors il 
prit le parti de recourir encore aux flacons et la Mélancolie re-
parut plus belle que jamais sur la toile et dans son imagination. 
Il éprouvait un délicieux sentiment d’irresponsabilité, sembla-
ble à un homme qui, vivant au milieu de ses semblables, saurait 
quelle sentence de mort pèse sur lui et qui jouirait avidement de 
ses dernières heures, au lieu de les gaspiller en de vaines et sté-
riles terreurs. 

 
Les jours se succédaient sans incidents. Bessie venait ponc-

tuellement. Sa voix, quand elle parlait, sonnait aux oreilles de 
Dick comme une lointaine rumeur, mais son visage était tou-
jours à portée des yeux qui l’étudiaient. La Mélancolie com-
mençait à jaillir de la toile, évoquant l’idée d’une femme qui a 
connu toute la souffrance humaine et qui en rit… Cependant les 
coins de l’atelier se drapaient de plus en plus de voiles gris et se 
noyaient dans l’obscurité. Les taches se multipliaient devant les 
yeux condamnés, et les douleurs de tête allaient croissant. Les 
lettres de Maisie devenaient difficiles à lire, et les réponses coû-
taient une peine infinie à écrire. Dick ne parlait jamais de son 
malheur à la chère absente, et il s’abstenait de toute allusion au 
tableau qu’elle achevait, disait-elle, là-bas !… 
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Les jours de labeur acharné, les nuits de rêves affolants le 
consolaient de tout. Son buffet était le meilleur ami qu’il eût 
maintenant sur la terre… 

 
Quant à Bessie, elle était devenue insupportable. Elle pous-

sait des cris de fureur quand il la contemplait longuement à tra-
vers ses paupières mi-closes. Elle boudait ou le regardait avec 
dégoût. Elle parlait à peine. 

 
Torpenhow était absent depuis six semaines. Un billet in-

compréhensible annonça son retour : « Nouvelles, grandes nou-
velles ! écrivait-il. L’Antilope est au courant ; Kenen aussi. Nous 
rentrons tous jeudi. Préparez à déjeuner et nettoyez votre équi-
pement. » 

 
Dick montra la lettre à Bessie qui saisit cette occasion de 

rééditer à son adresse toutes les injures qu’il méritait pour avoir 
fait partir Torpenhow. Il avait ainsi, disait-elle, ruiné sa vie. 

 
– Allons donc ! répliqua-t-il brutalement. Vous êtes mieux 

ici qu’à vous galvauder dans la rue avec des brutes ivres. 
 
– De quoi parlez-vous ? fit-elle. Je ne vois pas la différence. 

Je pose maintenant pour une « brute ivre » dans un atelier. Voi-
là trois semaines que vous ne dégrisez pas ! C’est vous, alcoolisé 
comme vous êtes, qui prétendez valoir mieux que moi ? 

 
– Que voulez-vous dire ?… 
 
– Vous verrez, vous verrez, quand M. Torpenhow revien-

dra ! 
 
Il n’eut pas longtemps à attendre. Torpenhow rencontra 

Bessie dans l’escalier, sans laisser voir la moindre émotion : il 
apportait des nouvelles un peu plus importantes à ses yeux que 
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plusieurs Bessies à la fois. Kenen et l’Antilope montaient 
bruyamment derrière lui en appelant Dick à haute voix. 

 
– Ah ! il est dans un bel état, votre Dick ! fit Bessie. Il boit 

comme une outre. Il y a un mois qu’il est ivre. 
 
Elle suivit furtivement les trois hommes pour assister à 

l’entrevue. 
 
Ils pénétrèrent dans l’atelier, parlant gaiement tous à la 

fois, et furent reçus avec des démonstrations exagérées, par un 
misérable aux traits tirés, hâve, ridé, qui avait les yeux hagards, 
la barbe longue… Une pâleur bleuâtre cerclait ses narines ; ses 
épaules se courbaient ; ses yeux avaient un incessant clignote-
ment de la paupière inférieure. L’alcool avait fait son œuvre, 
aussi vite et aussi bien que Dick accomplissait la sienne. 

 
– C’est vous, ça ! dit Torpenhow. 
 
– Oui. C’est tout ce qui reste de moi. Asseyez-vous. Binkie 

va bien, et j’ai fait de bonne besogne. 
 
Il vacillait sur ses jambes. 
 
– Vous avez fait la pire besogne de votre vie, malheureux ! 

Vous… 
 
Torpenhow tourna vers ses camarades un regard sup-

pliant ; ils quittèrent l’atelier pour aller déjeuner ailleurs. Après 
leur départ, il parla ; mais, comme le reproche d’un ami est 
chose beaucoup trop intime, trop sacrée pour qu’on l’imprime ; 
comme d’ailleurs Torpenhow employa des figures et des méta-
phores plutôt inconvenantes et exprima un mépris intraduisible 
on ne saura jamais ce qu’il dit au malheureux Dick. Celui-ci 
l’écoutait, les yeux clignotants et, de ses pauvres mains trem-
blantes, prenant celle de l’ami mécontent… Au bout d’un mo-
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ment, il éprouva cependant le besoin de relever un peu la tête et 
de se défendre. Il était sûr de n’avoir rien fait de mal ni de hon-
teux, et Torpenhow allait bien le voir !… 

 
Il se leva, fit un effort pour redresser son buste courbé ; 

puis, se tournant vers ce visage familier que bientôt il ne pour-
rait plus reconnaître : 

 
– Vous avez raison, dit-il ; mais, moi aussi, j’ai quelque 

chose à vous apprendre. Après votre départ, j’ai eu des ennuis 
avec mes yeux… J’ai été consulter un oculiste qui m’a mis un 
gazogène… Non ! je veux dire un microscope à gaz dans l’œil… Il 
y a déjà longtemps de cela ! Il me dit, après m’avoir examiné : 
« Cicatrice à la tête… coup de sabre… nerf optique… » Bref, il 
paraît que je vais devenir aveugle !… Mais, moi, j’ai un travail à 
faire, avant de perdre la vue ; j’y tiens beaucoup à ce travail, et 
j’en ai bien le droit, n’est-ce pas ? je n’y vois déjà plus beau-
coup ; mais quand j’ai bu, mes yeux revivent… Alors, on a dit 
que je me grisais : vraiment, je ne m’en étais pas aperçu ! je ne 
buvais que pour achever mon tableau… Tenez ! si vous voulez le 
voir, regardez ! 

 
Torpenhow ne répondit rien. Devant son attitude grave et 

son silence, Dick eut un faible gémissement. Était-ce l’émotion 
que lui causait le retour de son ami ?… Était-ce la confusion, le 
chagrin que lui inspirait son avilissement ?… Mais était-il vrai-
ment avili ? N’était-ce pas plutôt la plainte d’une vanité enfan-
tine blessée par l’indifférence ? Torpenhow n’avait pas eu un 
mot d’éloge pour sa merveilleuse toile… 

 
Bessie, un peu plus tard, mit son œil au trou de la serrure 

et vit les deux hommes qui se promenaient comme à leur ordi-
naire, dans l’atelier, Torpenhow la main sur l’épaule de Dick. 
Là-dessus, elle fit une exclamation si grossière que Binkie lui-
même en fut choqué, lui qui attendait en bavant patiemment, 
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assis au milieu du palier, qu’il lui fût permis de saluer son maî-
tre. 
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XII 

 
L’alouette entonnera son hymne au Seigneur, 

La perdrix appellera sa couvée, 
Alors que j’oublie heure après heure 

Les landes et les champs que jadis j’ai foulés. 
Il est triste d’ignorer la nuit ou l’aurore, 

Mais plus triste encore de ne pas ignorer 
Que je ne puis qu’entendre sonner le cor 

Dans lequel autrefois j’ai soufflé. 
 

Le Fils unique. 
 
Trois jours plus tard, Torpenhow, le cœur pesant de cha-

grin, disait à Dick : 
 
– Alors, vous prétendez que vous n’y voyez plus assez pour 

peindre sans whisky ? C’est généralement le contraire qui se 
produit. 

 
– Pensez-vous qu’un ivrogne puisse jurer sur son hon-

neur ? demanda Dick. 
 
– Oui, s’il a toujours été honnête homme. 
 
– Eh bien, je vous en donne ma parole d’honneur ! Songez 

donc, mon vieux Torp, que je distingue à peine votre figure, 
maintenant ! Il y a deux jours que je suis sobre, parce que vous 
m’y contraignez : je n’ai rien bu ; mais je n’ai rien pu faire non 
plus ! Ne soyez pas aussi sévère, mon ami ! Les taches augmen-
tent devant moi… Pour combien de temps encore ai-je mes 
yeux ? Je n’en sais rien. Accordez-moi trois jours, trois séances 
avec Bessie, et laissez-moi boire comme je voudrai : mon ta-
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bleau sera fini. Vous n’avez pas peur que je me tue en trois 
jours, n’est-ce pas ?… Tout au plus me donnerai-je un accès de 
delirium tremens… Mais vous obtiendrez bien, alors, de 
l’Antilope qu’il vous aide à me renverser et à me ligoter !… Ce 
n’est pas pour le whisky, allez, que je vous demande cela : c’est 
pour mon tableau… 

 
– Continuez donc, malheureux ! je vous donne trois jours ; 

mais cela me brise le cœur… 
 
Dick se remit au travail avec fureur. Le démon jaune du 

whisky lui tenait compagnie et chassait les taches noires de ses 
yeux. La Mélancolie s’achevait, réalisant son rêve presque à la 
perfection. Il plaisantait avec Bessie ; mais la jeune fille lui ré-
pondait avec mépris. Il n’en était nullement ému. 

 
– Vous ne pouvez comprendre cela, Bess, lui disait-il, nous 

sommes en vue de la Terre promise ; bientôt, nous pourrons 
nous reposer en songeant à l’œuvre accomplie. Je vous donnerai 
le prix de trois mois de pose, quand j’aurai fini, et si j’ai plus 
tard besoin de vous… Mais ne parlons pas de cela !… Est-ce que 
vous ne me détesterez pas un peu moins, si je vous donne ces 
trois mois de gages ? 

 
– Non, certes ! je vous hais… et cela ne changera jamais. 

M. Torpenhow ne me regarde même plus. Vous devez être satis-
fait, hein ?… Il passe son temps à consulter des cartes ou des 
livres reliés en rouge. 

 
Ce que Bessie ne disait pas, c’est qu’elle avait de nouveau 

entrepris la conquête de Torpenhow et que celui-ci, à la fin 
d’une des scènes de passion qu’elle lui jouait, l’avait tranquille-
ment embrassée, puis mise à la porte, en lui recommandant de 
ne pas faire la petite sotte. Il passait presque toutes ses journées 
avec l’Antilope, à discuter les probabilités d’une guerre très pro-
chaine, à étudier les moyens de transport et à se rendre compte 
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des préparatifs qui se poursuivaient en secret dans les arsenaux 
et dans les docks. Il ne voulait pas revoir Dick avant les trois 
jours écoulés et son tableau fini. 

 
– Savez-vous bien, dit-il à l’Antilope, que sa peinture est de 

premier ordre et tout à fait en dehors de sa manière habituelle… 
Mais, hélas ! son ivresse, elle aussi, est extraordinaire. 

 
– Qu’importe ! laissez-le tranquille. Quand il aura recouvré 

la raison, nous l’emmènerons d’ici pour lui faire respirer de l’air 
pur. Pauvre Dick ! je n’envie pas votre sort, Torp, quand il n’y 
verra plus ! 

 
– Le pis est que nous ne savons quand cela viendra. C’est 

probablement cette angoisse effrayante qui, plus que tout le 
reste, l’a poussé à boire. L’Arabe qui lui a fendu la tête rirait 
bien s’il savait !… 

 
– Il peut rire tant qu’il voudra : il est mort !… Mais c’est 

une piètre consolation. 
 
Dans l’après-midi du troisième jour, Torpenhow s’entendit 

appeler par Dick. 
 
– C’est fait ! criait-il. J’ai fini. Entrez, Torp ! N’est-ce pas 

qu’elle est belle ? N’est-ce pas qu’elle est adorable ?… Ah ! je 
suis allé la chercher en enfer, mais avouez qu’elle en vaut la 
peine ? 

 
Torpenhow vit le portrait d’une femme qui riait, d’une 

femme aux yeux profonds, aux lèvres sensuelles. Son rire écla-
tait sur la toile, dans la note étrange et puissante où Dick avait 
voulu qu’elle rît. 
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– Qui vous a inspiré cela ? demanda Torpenhow. Ni l’idée 
ni la forme ne ressemblent à ce que vous avez fait auparavant. 
Quel visage ! Quels yeux ! Quelle insolence ! 

 
Involontairement, il rejeta la tête en arrière et se mit à rire 

avec la même expression que le mystérieux modèle. 
 
– Elle a joué jusqu’au bout, au jeu de la vie, jamais elle n’y 

a gagné, et maintenant elle s’en moque. Est-ce bien cela que 
vous avez voulu exprimer ?… 

 
– Parfaitement cela. 
 
– Mais où donc avez-vous pris la bouche et le menton ? Ce 

ne sont pas ceux de Bessie. 
 
– Ils sont… à quelque autre… Mais est-ce beau, dites ? Est-

ce terriblement beau ? Cela valait-il la peine de me griser ?… J’ai 
fait cela, moi ! Oui, oui ! je l’ai fait tout seul, je l’ai créé !… 

 
Il eut un profond soupir et murmura : 
 
– Dieu juste ! si je suis capable de faire cela aujourd’hui, 

que ne ferai-je pas dans dix ans ?… À propos, Bessie, dites-nous 
ce que vous en pensez, vous ? 

 
La jeune fille se mordait les lèvres, furieuse de l’indiffé-

rence de Torpenhow, qui ne l’avait même pas regardée. 
 
– C’est la plus laide et la plus répugnante chose que j’aie 

jamais vue, dit-elle en se détournant. 
 
– Hé ! elle ne sera pas seule de cet avis, Dick ! Cette tête-là 

exerce une sorte de suggestion criminelle. Je dois même dire 
qu’il y a, dans le mouvement du buste, quelque chose de perfide 
et pour ainsi dire de vipérin, que je ne m’explique pas… 
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– C’est un truc ! s’écria Dick ravi d’être si bien compris. Je 

n’ai pu résister à la tentation d’employer un artifice que j’avais 
appris en France. Inutile de vous en donner le détail : vous ne 
pourriez comprendre… Sachez seulement qu’on obtient l’effet 
voulu en faisant un peu tourner la tête sur elle-même, et pour 
cela en raccourcissant très légèrement un côté du visage, de 
l’angle du menton à l’extrémité de l’oreille gauche. Après quoi 
l’on accentue l’ombre sous le lobe de l’oreille. C’est une ficelle de 
métier, tout au plus ; mais comme mon idée était fixée, je me 
suis cru autorisé à en jouer. Oh ! ma beauté ! ajouta-t-il en 
contemplant son œuvre. 

 
– Amen ! fit Torpenhow, c’est une beauté, j’en conviens, je 

le proclame même ! 
 
– Ainsi fera tout homme qui a souffert, conclut Dick en se 

frappant la cuisse, dans un emportement de joie orgueilleuse, 
car cet homme retrouvera là son chagrin, quel qu’il soit, et, par 
le roi Henri ! au moment où il sera tenté de s’apitoyer sur lui-
même, il rejettera la tête en arrière et se mettra à rire… comme 
elle !… En elle, voyez-vous, j’ai mis la vie de mon cœur et la lu-
mière de mes yeux. Advienne que pourra, maintenant !… je me 
sens las, abominablement las !… je crois que je vais dormir. 
Emportez le whisky, Torp : il a fait son temps, et comptez, s’il 
vous plaît, à Bessie trente-six guinées et trois autres par-dessus 
le marché, pour lui porter bonheur… Couvrez le tableau !… 

 
Il se renversa sur la chaise longue, le visage livide, l’air éga-

ré… Sa phrase était à peine achevée qu’il dormait déjà. 
 
Bessie essaya de prendre la main de Torpenhow. 
 
– Ne me parlerez-vous jamais plus ? demanda-t-elle. 
 
Mais Torpenhow regardait Dick endormi. 
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– Quel orgueil démesuré ! se disait-il. Dès demain, je vais 

m’occuper de lui et tâcher de le corriger. Cher garçon, il en vaut 
la peine… Quoi ? Qu’y a t-il, Bessie ? 

 
– Rien… rien : je veux seulement remettre un peu d’ordre 

ici avant de partir. Pouvez-vous me donner tout de suite ces 
trois mois de gages ? Il vous a dit de me les donner. 

 
Torpenhow remplit un chèque, le lui tendit et rentra dans 

sa chambre. 
 
Bessie remit tout à sa place dans l’atelier comme elle l’avait 

promis ; elle ouvrit la porte toute grande, pour que rien ne 
l’arrêtât dans sa fuite… Elle versa la moitié d’une bouteille 
d’essence de térébenthine sur un chiffon et se mit à frotter ra-
geusement la figure de la Mélancolie. Comme la peinture ne se 
brouillait pas assez vite, elle prit un couteau à palette et gratta la 
toile dans tous les sens, passant ensuite son chiffon humide sur 
chaque sillon tracé dans la couleur. En cinq minutes, le tableau, 
tout hachuré, ne fut plus qu’un informe mélange de tons in-
nommables. Alors elle jeta le linge souillé dans le poêle de 
l’atelier, tira la langue au dormeur, en murmurant : « Roulé ! » 
puis descendit l’escalier en courant. Elle ne reverrait plus jamais 
Torpenhow ; mais, du moins, elle aurait fait tout le mal possible 
à l’homme qui avait mis obstacle à sa fantaisie et qui la raillait 
sans cesse. Toucher, par-dessus le marché, l’argent de cet 
homme, c’était pour Bessie le charme suprême de la farce. 

 
Et la petite misérable traversa la Tamise pour aller se per-

dre dans les grisailles de South the Water. 
 
Dick dormit mal dans la soirée, et Torpenhow l’envoya se 

coucher pour tout de bon. Il avait les yeux brillants et la voix 
rauque. 
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– Allons jeter un dernier coup d’œil sur mon tableau, répé-
tait-il avec l’obstination d’un enfant. 

 
– Allez-vous coucher ! répondait Torpenhow. Vous n’êtes 

pas bien du tout, sans vous en douter : vous êtes nerveux 
comme un chat enragé. 

 
– Tout cela changera dès demain… Torp. Bonne nuit. 
 
En traversant l’atelier, après avoir vu Dick dans son lit, 

Torpenhow souleva la toile qui recouvrait le tableau et faillit 
trahir sa surprise en poussant un cri. 

 
– Effacé ! gratté ! lavé à l’essence !… Si Dick apprend cela 

ce soir, il en deviendra fou… Hélas ! il est déjà bien près de la 
folie… C’est Bessie ! la petite gueuse ! Il n’y a qu’une femme 
pour être capable d’un pareil trait… Et quand je pense que 
l’encre avait à peine eu le temps de sécher sur son chèque !… 
Pauvre Dick, quel désespoir il éprouvera demain ! Et quelle 
rage ! C’est ma faute, aussi : pourquoi me suis-je avisé de secou-
rir un démon du ruisseau ? Ô pauvre, pauvre Dick ! le Seigneur 
vous éprouve cruellement !… 

 
Dick, cette nuit-là, ne pouvait dormir. C’était d’abord la 

joie de la réussite qui l’avait agité au point de faire fuir le som-
meil ; c’était maintenant parce que les lueurs éclatantes, que ses 
yeux connaissaient si bien, avaient cédé la place à des gerbes de 
feux d’artifice, nuancées de toutes les couleurs. 

 
– Ah ! vous pouvez bien tirer toutes vos fusées, désormais ! 

dit-il tout haut. J’ai achevé mon œuvre : le reste importe peu. Il 
demeurait étendu, immobile, fixant le plafond. Le délire de 
l’alcool, longtemps contenu, bouillait maintenant dans ses vei-
nes ; son cerveau enflammé engendrait un tourbillon de pensées 
qui fuyaient l’examen, échappaient au raisonnement. Ses mains 
étaient sèches, animées de crispations incessantes. Il venait de 
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découvrir qu’il peignait la figure de la Mélancolie dans un dôme 
tournant, strié de mille raies lumineuses, et que toutes ses idées 
de beauté se pressaient, incarnées, à plusieurs centaines de 
pieds au-dessous de son fragile et branlant échafaudage, d’où 
elles entonnaient un hymne à sa gloire… À ce moment, quelque 
chose craqua derrière la paroi de ses tempes, comme si la corde 
trop tendue d’un arc se fût brisée… Le dôme étincelant s’écroula 
aussitôt, et il fut seul dans les ténèbres. 

 
– Je vais dormir… Comme la chambre est noire ! Allumons 

une lampe et regardons un peu la Mélancolie… Il devrait ce-
pendant faire clair de lune !… 

 
Ce fut alors que Torpenhow s’entendit appeler par une voix 

qu’il ne connaissait pas, une voix où sonnait l’accent d’une ter-
reur mortelle. 

 
– Il a vu le tableau !… 
 
Telle fut sa première pensée. 
 
Il se précipita dans la chambre à coucher où Dick, assis sur 

son lit, battait l’air de sa main. 
 
– Torp, Torp, où êtes-vous ? Par pitié, venez à moi ! 
 
– Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
Dick s’agrippa des ongles à son épaule. 
 
– Ce qu’il y a ?… Voilà des heures que je suis ici dans les 

ténèbres !… Est-ce que vous ne m’entendez pas ? dans les ténè-
bres !… 

 
– Torp, mon vieux, ne vous en allez pas !… Il fait noir, vous 

dis-je ! il fait noir !… 
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Torpenhow plaça la bougie à un pied des yeux de Dick : il 

n’y avait pas de lumière dans ces yeux-là. Il alluma le gaz et Dick 
entendit le bruit que fait la flamme en jaillissant. Il enfonçait les 
doigts dans l’épaule de Torpenhow. 

 
– Ne me quittez pas ! Vous ne voudriez pas me laisser seul, 

à présent, dites ?… je ne vois pas… Comprenez-vous ?… Il fait 
noir… tout noir… Il me semble que je tombe dans du noir !… 

 
– Calmez-vous !… 
 
Torpenhow, passant son bras autour des épaules de Dick, 

se mit à le bercer doucement. 
 
– Ça fait du bien. Ne me parlez pas. Il me semble que, si je 

restais un instant tranquille, cette obscurité se lèverait. Tenez, je 
crois qu’elle va se dissiper. Chut ! 

 
Dick fronça les sourcils, les yeux désespérément fixés de-

vant lui. L’air de la nuit glaçait les pieds de Torpenhow. 
 
– Pouvez-vous rester ainsi une minute ? dit-il. Je cours 

chercher ma robe de chambre et mes pantoufles. 
 
Dick se cramponna des deux mains au chevet du lit et at-

tendit que l’obscurité s’éclairât. 
 
– Quel temps avez-vous mis ! cria-t-il au moment où ren-

trait Torpenhow. Il fait plus noir que jamais… Qu’est-ce donc 
que vous venez de heurter contre la porte ? 

 
– Chaise longue… couverture… oreiller… Dormir auprès de 

vous. Allons, recouchez-vous, maintenant ; vous serez mieux 
demain matin. 
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– Hélas ! non, fit-il en gémissant. Mon Dieu ! Je suis aveu-
gle !… Et cette obscurité ne cessera plus jamais… 

 
Il essaya de s’élancer hors du lit ; mais les bras de Torpen-

how étaient noués autour de son corps ; le menton de Torpen-
how s’appuyait sur son épaule ; Torpenhow le serrait à l’étouffer 
contre sa poitrine. Il ne pouvait que balbutier : « Aveugle !… 
aveugle !… » et se débattre faiblement. 

 
– Allons, du calme, Dick ! du calme » disait à son oreille la 

voix profonde et tendre. Et l’étreinte se fit encore plus étroite. 
« Mordez au boulet, mon vieux ! Ne laissez pas croire que vous 
avez peur… » 

 
Le brave garçon n’aurait pu serrer davantage. Tous les 

deux ils respiraient à peine. Dick se mit à balancer sa tête de 
droit à gauche, en gémissant. 

 
– Lâchez-moi, dit-il enfin tout haletant. Vous me brisez les 

côtes. Il ne faut pas qu’on croie que j’ai peur, n’est-ce pas ?… Eh 
bien, soyez tranquille, personne ne le verra, ni les génies de 
l’obscurité, ni personne. 

 
– Là, couchez-vous, maintenant. C’est passé… 
 
– Oui, fit Dick avec soumission. Seulement, voulez-vous 

me permettre de garder votre main ? J’ai besoin de me retenir à 
quelque chose : si vous saviez comme c’est affreux de tomber 
dans le noir ! 

 
Torpenhow, de la chaise longue, offrit sa large patte velue. 

Dick l’étreignit fortement et, au bout d’une demi-heure, il 
s’endormit. Alors Torpenhow retira tout doucement sa main, et, 
se penchant sur Dick, il le baisa sur le front avec mille précau-
tions, comme on embrasse un camarade blessé, au moment de 
la mort, pour lui faciliter le départ. 
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À l’aube grise, il entendit le pauvre aveugle parler avec vo-

lubilité. Il s’en allait à la dérive sur l’océan sans rivages du délire 
et prononçait des phrases désordonnées : 

 
– C’est dommage !… C’est grand dommage ! Mais on n’y 

peut rien ; il faut se résigner, maître Georges !… La cécité dé-
pend d’un seul jour, et sans parler des mélancolies ni de toutes 
les mauvaises humeurs passées, il est bien évident que « la reine 
ne peut malfaire »… Torp ne sait rien de tout cela : je le lui dirai, 
quand nous serons un peu plus avant dans le désert… Quel gas-
pillage ces matelots font de leurs cordages ! Ils vont user en une 
minute cette haussière épaisse de quatre doigts !… Tenez… je 
vous l’avais bien dit : ça y est, la voilà rompue !… De l’écume 
blanche sur de l’eau verte et le vaisseau virant de bord ! que 
c’est beau à voir !… le vais faire un croquis… Que je suis bête, je 
ne peux plus ; je suis atteint d’une ophtalmie. C’était une des dix 
plaies d’Égypte ; elle s’étend maintenant tout le long du Nil sous 
forme de « cataractes ». Ha ! celle-là est drôle ; riez donc, 
Torp… Vous avez l’air bien grave, mon ami !… Quant à vous, 
Maisie, je vous engage à vous tenir éloignée de la haussière ! 
Cela pourrait vous faire tomber à l’eau et salir votre robe… Pre-
nez garde, chère Maisie ! 

 
« Tiens ! pensa Torpenhow, voilà un nom que j’ai déjà en-

tendu là-bas, dans le Soudan… » 
 
– … Voyons, Maisie, vous êtes assez près du brise-lames ! 

Vous trichez !… Ah ! je savais bien que vous le manqueriez… 
Visez donc en bas et à gauche !… Mais vous n’avez pas la moin-
dre conviction… Tout au monde, excepté de la conviction… Al-
lons ! ne vous fâchez pas. Vous savez bien que je me couperais la 
main, si cela pouvait vous donner autre chose que de l’entête-
ment… Oui, je vous sacrifierais ma main droite, si elle devait 
vous être bonne à quelque chose. 

 



– 208 – 

« Voilà ! se dit Torpenhow, que le secret s’échappe enfin de 
son âme… C’est comme il disait autrefois : un cri de désespoir 
jeté par le solitaire « à ceux dont le séparait un océan de malen-
tendus »… Écoutons ! » 

 
Les divagations continuèrent, et toujours, toujours ce nom 

de Maisie qui revenait… Tantôt Dick dissertait sur l’art ; tantôt il 
maudissait la folie de son esclavage. Il suppliait Maisie de lui 
accorder un baiser, un seul baiser avant le départ, et lui deman-
dait de revenir au plus tôt de Vitry-sur-Marne… pourvu, toute-
fois, que cela ne la dérangeât pas trop !… mais, à travers toutes 
ces incohérences, il prenait la terre et le ciel à témoin que « la 
reine ne peut mal faire ». Torpenhow ne perdait pas un mot. Il 
s’initiait peu à peu à la vie cachée de Dick. Pendant trois jours 
celui-ci délira ainsi, revivant par lambeaux tout son passé ; puis 
il s’endormit enfin d’un sommeil tranquille. 

 
« Quelles tortures il a dû endurer, le pauvre garçon ! se di-

sait Torpenhow. Lui, le plus fier et le plus indépendant des 
hommes, se laisser ainsi traiter comme un chien ! Et moi qui le 
sermonnais sur son arrogance !… Je devais bien savoir pourtant 
qu’il ne faut pas juger à la légère. Quel être sans cœur doit être 
cette jeune fille ! Dick lui a donné sa vie, l’imbécile, et elle paraît 
ne lui avoir donné qu’un baiser !… » 

 
– Torp ! dit de son lit le malade, sortez, mon vieux ! Allez 

un peu prendre l’air. Vous êtes resté trop longtemps enfermé ici. 
Je vais me lever, moi aussi… Ah ! voilà qui est trop bête, par 
exemple ! je ne puis m’habiller tout seul ! 

 
Torpenhow l’aida à enfiler ses vêtements et le conduisit au 

grand fauteuil de l’atelier. Dick s’assit tranquillement, quoique 
ses nerfs fussent toujours tendus par l’espoir que l’obscurité 
allait se dissiper. 
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Elle ne se dissipa ni ce jour-là, ni les jours suivants. Alors il 
se lança dans un voyage autour de la chambre. Comme il se 
heurta les jambes contre le poêle dès ses premiers pas, il décida 
qu’il serait préférable de se traîner à quatre pattes, en 
« s’éclairant » avec sa main tendue devant lui. Torpenhow le 
retrouva dans cette posture, sur le plancher. 

 
– J’essaie d’apprendre la topographie de mon nouveau 

domaine, dit-il en s’asseyant à terre. Vous rappelez-vous ce 
grand diable de nègre soudanais que vous avez si bien éborgné 
un jour, dans le carré ?… Quel dommage que vous n’ayez pas 
gardé son œil !… Il aurait pu me servir… Est-ce qu’il y a des let-
tres à mon adresse ?… Donnez-moi toutes celles qui viendront 
dans de grosses enveloppes grises avec une espèce de machin 
rond derrière… Elles sont sans importance. 

 
Torpenhow lui en remit une qui portait au verso de 

l’enveloppe un M frappé en noir. Certes, Dick savait tout ce 
qu’elle devait contenir, et rien n’empêchait en vérité que son 
ami en prît connaissance ; mais elle appartenait à Maisie autant 
qu’à lui… 

 
– Quand elle verra que je ne lui réponds plus, se dit-il, elle 

cessera de m’écrire. Cela vaut mieux. À quoi lui serais-je bon 
maintenant ? 

 
Un instant l’idée lui était venue d’annoncer à la jeune fille 

le malheur qui l’avait frappé ; mais tout son être s’était aussitôt 
révolté : 

 
– Non ! le suis déjà tombé assez bas. Je ne veux pas men-

dier la pitié… D’ailleurs, pourquoi lui faire ce chagrin ? 
 
Il s’efforçait d’écarter de son esprit le souvenir de Maisie, 

mais les aveugles ont beaucoup de loisirs pour penser, et à me-
sure que ses forces revenaient, Dick, pendant l’oisiveté des lon-
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gues journées obscures, se sentit troublé plus d’une fois jus-
qu’au fond de l’âme. Une autre lettre de Maisie lui parvint ; puis 
une autre encore. Ensuite, plus rien. 

 
Il restait assis auprès de la fenêtre, tandis que l’air léger du 

dehors vibrait aux premiers appels de l’été, et il se figurait alors 
Maisie conquise par un autre amour que le sien, Maisie gagnée 
par une tendresse plus forte ou plus heureuse. Son imagination 
lui représentait avec une précision insupportable, sur le fond 
noir où se heurtait son regard mort, des scènes qui le faisaient 
bondir furieusement à travers l’atelier. Il se cognait sans cesse 
contre le poêle, qui devait décidément occuper quatre places à la 
fois dans la pièce, car il le rencontrait partout… 

 
Impossible même de fumer : dans la nuit où il vivait, le ta-

bac n’avait plus de saveur. 
 
Toute sa fierté l’avait abandonné ; c’était tour à tour un dé-

sespoir muet, concentré, devant Torpenhow ; ou bien, la nuit, 
des accès de rage folle, dont son oreiller seul avait la confidence. 

 
Et toujours cette intolérable attente, toujours le poids écra-

sant des ténèbres !… 
 
– Venez vous promener dans le parc, lui dit un jour Tor-

penhow : il y a une éternité que vous n’êtes sorti. 
 
– À quoi bon ?… Il n’y a pas de déplacement dans 

l’obscurité. D’ailleurs… » Il s’arrêta hésitant au moment de des-
cendre, « d’ailleurs, je vais me faire écraser. 

 
– N’ayez pas peur ! je ne vous quitte pas. 
 
Le bruit de la rue le frappa d’une terreur nerveuse. Il se 

cramponna au bras de Torpenhow. 
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– … Me voici obligé de tâter le ruisseau du bout du pied !… 
s’écria-t-il avec colère au moment d’entrer dans le parc. Ah ! 
mieux vaut mourir en maudissant Dieu !… 

 
– Défense de blasphémer !… Tenez ! voici les gardes ! 
 
Dick releva la tête et redressa la taille. 
 
– Allons près d’eux, fit-il. Allons les… regarder ! Menez-

moi sur le gazon et courons ! je sens l’odeur des arbres. 
 
– Faites attention à la petite grille… Levez le pied… Là ! 

c’est bien. 
 
Torpenhow arracha du talon une motte d’herbe et la fit flai-

rer à son ami. 
 
– Sentez-vous ? lui dit-il. Quelle bonne odeur ! 
 
Dick renifla avec délices. 
 
– Maintenant, vos jambes à votre cou et en avant ! 
 
Ils allèrent aussi près que possible du régiment. Au clique-

tis des baïonnettes, les narines de Dick frémirent. 
 
– Allons encore plus près !… Ils sont formés en colonne, 

n’est-ce pas ? 
 
– Oui Comment le savez-vous ? 
 
– Je l’ai deviné. Ô mes soldats ! Mes beaux soldats !… 
 
Il s’avançait en regardant… comme s’il eût pu voir. 
 
– … Je les peignais, jadis. Qui les peindra, maintenant ? 
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– Voilà qu’ils vont se mettre en marche. Ne sautez pas en 

entendant la musique. 
 
– Je suis bon cheval de trompette, n’ayez pas peur ! Ce sont 

les silences qui me font mal. Plus près, Torp, plus près. Ô mon 
Dieu, ce que je donnerais pour les voir, ne fût-ce qu’une minute, 
une toute petite minute ! 

 
Il sentait vivre et palpiter les armes, presque à portée de sa 

main ; il entendait les courroies se tendre sur la poitrine du 
tambour au moment où l’homme soulevait du sol sa lourde 
caisse. 

 
– Il croise ses baguettes au-dessus de sa tête, murmura 

Torpenhow. 
 
– Je sais… je sais… Qui pourrait savoir mieux que moi ?… 

Silence ! 
 
Les baguettes s’abattirent, éveillant le bruit, et la colonne 

s’ébranla aux sons de la musique. Dick sentit au passage le vent 
de la masse en mouvement lui caresser le visage ; il entendit le 
piétinement affolant des semelles et le froissement des gibernes 
sur les ceinturons. La grosse caisse rythmait le refrain de café-
concert qui accompagnait la marche : 

 
Pourvu qu’il soit de belle taille 

Et qu’il semble un homme de poids ; 
Pourvu que le samedi soir 

Il rentre très sobre au logis ; 
Pourvu qu’il sache bien m’aimer 

Et qu’il veuille bien m’embrasser ; 
Pourvu qu’il aide le ménage, 

Enfin je serai toute à lui. 
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– Qu’avez-vous ? demanda Torpenhow en voyant Dick 
baisser la tête quand le régiment fut passé. 

 
– Rien. Je suis fatigué d’avoir couru… Ramenez-moi, 

Torp !… Pourquoi m’avez-vous fait sortir ? 
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XIII 

 
Ils étaient trois amis enterrant l’ami mort, 

Dans sa bouche, la terre, dans ses yeux la poussière ; 
Ils allèrent au sud, à l’est, au nord – 

Au robuste la lutte, au malade l’adieu. 
 

Ils étaient trois amis qui parlaient du défunt – 
Au robuste la lutte, au malade l’adieu – 

« Ah ! Que ne goûte-t-il encore, disait l’un, 
Le soleil au visage et le vent dans les yeux ! » 

 
Ballade. 

 
« L’Antilope », plus gros, plus important, plus agressif que 

jamais, était chez Torpenhow ; auprès de lui, Kenen, le « grand 
aigle de guerre », et entre eux une vaste carte, constellée d’épin-
gles à têtes blanches ou noires. Ce n’était pas des Balkans, où 
décidément aucun soulèvement ne s’était encore produit, mais 
du Bas-Soudan qu’il était question… On avait envoyé Dick à son 
lit, car les aveugles sont toujours sous les ordres de ceux qui ont 
conservé la vue… Depuis sa dernière sortie dans le parc, le mal-
heureux était d’ailleurs devenu plus irascible encore. Il en vou-
lait à la terre entière. Il vivait dans une fureur noire, tournant et 
retournant entre ses doigts les trois lettres de Maisie, toujours 
fermées. 

 
Torpenhow déclara tout à coup à ses deux compagnons que 

pour cette nouvelle campagne, il ne partirait pas avec eux. Et du 
doigt il désignait la porte de la chambre de Dick, demeurée ou-
verte à cause de la chaleur. 

 
– Oseriez-vous m’en blâmer ? 
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– Pas le moins du monde !… répondit Kenen. Seulement je 

trouve que c’est pousser un peu loin la bonté. Que diable ! Dick 
n’est pas sans le sou ; il ne mourra pas de faim si vous n’êtes pas 
auprès de lui. Vous ne pouvez cependant lui sacrifier toute votre 
vie. 

 
Quant à l’Antilope, il ronchonna quelque chose à l’adresse 

des fous sentimentaux qui compromettent leur carrière pour 
d’autres fous, dont ils n’obtiennent même pas la reconnais-
sance. 

 
Torpenhow rougit de colère. Il savait bien, hélas ! que Dick 

ne paraissait pas toujours comprendre son dévouement ; mais il 
lui plaisait de se dévouer tout de même. Il domina son énerve-
ment, et, pour faire comprendre à ses camarades à quel point 
son ami devait souffrir, il leur fit un récit simple et clair de tout 
ce qu’il avait appris sur sa vie récente. Les deux correspondants 
l’écoutèrent attentivement. 

 
– Est-il donc possible, dit Kenen, quand il eut tout raconté, 

qu’un homme puisse revenir, à travers les années, à ses amours 
d’enfant ! 

 
– Je vous cite des faits. Il n’en parle plus maintenant ; mais 

il reste assis des journées entières à chiffonner des lettres d’elle, 
quand il croit que je ne le vois pas. Que me conseillez-vous de 
faire ? 

 
– Écrivez à la jeune personne. 
 
– Je ne sais même pas comment elle s’appelle ! je ne 

connais que son prénom, Maisie. Et puis qu’est-ce que vous 
voulez que je lui dise ?… D’accepter Dick par pitié ?… Entrez 
donc dans la chambre du pauvre garçon et faites-lui entrevoir 
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cette solution-là ! Vous verrez s’il n’essaie pas de vous étran-
gler ! 

 
– Eh bien ! le devoir de Torpenhow est tout tracé, inter-

rompit Kenen : il va partir pour Vitry-sur-Marne ; cela se trouve 
sur la ligne de Bézières-Landes ; on voit un peuplier sur la hau-
teur, à dix-huit cents mètres de l’église, ce qui fait que les Prus-
siens ont eu d’excellents repères pour bombarder la ville en 
1870. La garnison actuelle doit être d’un escadron de cavalerie. 
Torp exposera posément la situation à la jeune personne, qui 
reviendra tout de suite auprès de Dick, s’il est vrai, comme ce-
lui-ci le prétend, que seule sa maudite obstination les sépare. 

 
– … Et ils auront à eux deux quatre cent vingt livres de 

rente annuelle, ajouta l’Antilope. Dick n’a jamais perdu la fa-
culté de compter, même dans son délire. Je trouve, Torp, que 
vous seriez inexcusable de ne pas partir. 

 
Torpenhow avait l’air très malheureux. 
 
– Mais c’est absurde ! C’est impossible ! Je ne puis pour-

tant pas la ramener par les cheveux ! 
 
– Notre métier, dit Kenen, celui pour lequel on nous paie, 

c’est de faire des choses absurdes et impossibles, généralement 
dans le seul but de distraire le public. Cette fois, il y a une raison 
beaucoup plus sérieuse. Donc, tout est dit. J’occuperai cet ap-
partement avec l’Antilope jusqu’à votre retour. Nous y rece-
vrons toute la journée des correspondants spéciaux qui vont 
s’abattre sur la ville en attendant l’heure du départ. Ce sera leur 
quartier général. Tout s’arrangera de la sorte, et vous pourrez 
venir avec nous quand la campagne commencera. C’est votre 
seule chance de salut, et Dick vous en sera reconnaissant. 

 
– Je veux bien essayer… je ne comprends pas qu’une 

femme dans son bon sens ait pu refuser Dick. 



– 217 – 

 
– Chapitrez-la. Je vous ai vu entreprendre la conquête 

d’une mahdiste fanatique pour vous faire donner quelques dat-
tes : ce que vous allez tenter cette fois ne sera pas la moitié aussi 
difficile. Allons, c’est entendu : demain après-midi, vous ne se-
rez plus ici. L’Antilope et moi, nous vous expulsons. 

 
– Dick, fit Torpenhow le lendemain matin, puis-je vous 

être bon à quelque chose ? 
 
– Non. Laissez-moi tranquille ! Combien de fois faut-il 

vous répéter que je n’ai besoin de rien, puisque je suis aveugle ? 
 
– Alors, vous ne désirez pas que j’aille vous chercher n’im-

porte quoi ? 
 
– Non. Épargnez-moi, je vous en prie, le bruit que font en 

craquant vos infernales bottines ! 
 
« Pauvre garçon ! se dit Torpenhow. Il a les nerfs agacés : 

ce doit être ma faute. Il a besoin d’un pas plus léger, autour de 
lui. » 

 
Puis il répondit tout haut. 
 
– Très bien. Puisque vous désirez qu’on vous laisse, je vais 

m’absenter pour quatre ou cinq jours. Dites-moi au moins 
adieu ! Le patron de l’hôtel s’occupera de vous, et Kenen habite-
ra mon appartement. 

 
Le visage de Dick s’assombrit. 
 
– Vous ne serez pas absent plus d’une semaine, j’espère ? 

J’ai mauvais caractère, Torp, je le sais, mais je ne puis me pas-
ser de vous. 
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– En vérité, il faudra bien que vous vous en passiez et vous 
serez enchanté de me voir tourner les talons ! 

 
Dick chercha son chemin à tâtons jusqu’au fauteuil, en se 

demandant ce que tout cela signifiait. Il répugnait à se laisser 
soigner par l’hôtelier, et pourtant la constante sollicitude de 
Torpenhow l’agaçait… La vérité est qu’il ne savait pas ce qu’il 
désirait. L’obscurité ne se levait toujours pas, et les lettres fer-
mées de Maisie, à force d’être retournées entre ses doigts, 
étaient toutes froissées et comme usées. Certes, il ne pourrait 
jamais les lire, quelque longue que fût sa vie ; mais c’est égal, 
elle aurait bien pu lui en envoyer d’autres encore, pour le dis-
traire !… 

 
L’Antilope eut l’idée de lui apporter un peu de cire rouge à 

modeler. Il espérait que Dick pourrait se délasser et s’amuser en 
la pétrissant de ses mains… Il la mania en effet, pendant quel-
ques minutes ; puis, demanda tristement : 

 
– Cela ressemble-t-il à quelque chose ?… Non, n’est-ce 

pas ?… Emportez ! Emportez !… J’acquerrai peut-être dans une 
cinquantaine d’années le toucher des aveugles… Savez-vous où 
est allé Torpenhow ?… 

 
– Non, fit l’Antilope. Nous occupons son appartement jus-

qu’à son retour. Pouvons-nous faire quelque chose pour vous ? 
 
– Je voudrais qu’on me laissât tranquille, s’il vous plaît. Ne 

me croyez pas ingrat ; mais je suis mieux seul. 
 
L’Antilope s’éloigna en haussant les épaules, et Dick re-

tomba dans son obscure méditation, à peine secouée par une 
seconde révolte contre le sort. Il y avait beau temps qu’il ne son-
geait plus à son œuvre passée et que l’avait quitté le désir d’en 
entreprendre une autre !… Il s’apitoyait profondément sur lui-
même, voilà tout, et le désespoir où il se complaisait, lui était un 



– 219 – 

repos. Néanmoins tout son être appelait encore Maisie, Maisie 
qui le comprendrait, elle !… Sa raison lui disait bien que la jeune 
fille, tout occupée de son travail, l’oubliait sans doute… Il se di-
sait aussi que le malheur fait fuir tout le monde et que le 
concurrent tombé est foulé aux pieds par ceux qui le suivent… 
Mais du moins, disait-il, Maisie pourrait se servir de moi 
comme jadis je me servais de Binat… Elle ferait de moi des étu-
des… Qu’est-ce que je demande de plus ? Être auprès d’elle, voi-
là ce qu’il me faut ; ah ! oui, auprès d’elle, même si je la savais 
aimée d’un autre… Pouah ! Quelle vilenie !… 

 
Une voix joyeuse venue de l’escalier l’interrompit ; elle 

chantait : 
 

Tous nos créanciers pleureront en vain, 
Quand nous partirons, partirons là-bas. 

Ils auront beau faire, car mardi prochain, 
Nous serons en route avec nos soldats… 

 
Hurrah pour la vieille Angleterre ! En route, mardi, pour la 

malle des Indes ! Hurrah !… 
 
Puis, des piétinements. La porte voisine lourdement pous-

sée et refermée, des cris, des discussions, des éclats de rire. Une 
voix sonore disait : 

 
– Regardez, vous autres ; j’ai mis la main sur une gourde 

nouveau modèle et de première qualité. Hein ! qu’en dites-
vous ? Cela s’ouvre parfaitement et se bouche de même… 

 
Dick bondit. Il reconnaissait cette voix-là. 
 
« C’est Cassavetti ! Cassavetti qui est revenu à Londres 

pour repartir aussitôt. Ah ! je comprends maintenant pourquoi 
Torp est absent ! On doit se battre quelque part… Et moi, je n’en 
serai pas !… » 
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Il entendait ; l’Antilope réclamait en vain le silence. 
 
« C’est pour moi ! pensa Dick. C’est pour moi qu’il veut les 

faire taire ! Les oiseaux voyageurs vont prendre leur vol, et ils ne 
veulent pas que je le sache… J’entends Morten… Sutherland… 
Mackaye… La moitié des reporters militaires de Londres est là… 
Et je n’en serai pas !… » 

 
Il traversa le palier à tâtons et entra dans la chambre de 

Torpenhow. Il la sentit pleine de gens. 
 
– Où est-ce ? demanda-t-il. Est-ce enfin dans les Balkans, 

l’Antilope ? Pourquoi ne m’en avoir rien dit ? 
 
– Nous pensions que cela ne vous intéressait guère, fit 

l’Antilope d’un ton embarrassé. C’est au Soudan, comme tou-
jours. 

 
– Heureux chien que vous êtes ! Laissez-moi m’asseoir ici 

pour vous écouter. Je ne vous gênerai pas, je tâcherai de ne pas 
être le spectre de Banquo. Où êtes-vous, Cassavetti ? je vous 
entendais tout à l’heure ; votre anglais est pire que jamais, non 
ami. 

 
On conduisit Dick à une chaise, et la conversation reprit. Il 

entendait déployer les cartes ; on discutait les consignes don-
nées à la presse ; on critiquait les généraux, les voies ferrées, les 
transports militaires, les approvisionnements ; on déclamait, 
certifiait, dénonçait dans des termes qui auraient épouvanté le 
crédule public ; on riait aussi, sans mesure, et cet ouragan de vie 
active et joyeuse entraînait Dick et l’affolait. Tous ces hommes 
avaient en perspective une guerre prochaine et glorieuse. 
L’Antilope le disait, il fallait être prêt… Kenen rédigeait une dé-
pêche pour commander des chevaux au Caire… Cassavetti s’était 
procuré la liste, probablement inexacte, des troupes qui seraient 
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appelées, et il la lisait à haute voix… Au milieu du bruit, Kenen 
présenta à Dick un inconnu que le Syndicat central avait engagé 
comme dessinateur. 

 
– C’est sa première expédition, disait le reporter, donnez-

lui quelques tuyaux. 
 
Juste à ce moment, ce fut une explosion nouvelle de cris, 

de remarques, de contestations, de rires et de jurons… On ne 
s’entendait plus. 

 
– Mais qu’est donc devenu Torpenhow ? demanda Dick, 

dans le silence relatif qui suivit. 
 
– Il est en vacances, pour le moment, répondit l’Antilope. 

Je suppose qu’il roucoule quelque part. 
 
– Il nous a dit qu’il ne partirait pas avec nous, ajouta Ke-

nen. 
 
– Ah ! vraiment ? s’écria Dick avec fureur. Eh bien, je vous 

dis, moi, qu’il partira. Je ne suis plus bon à grand-chose main-
tenant ; mais si, vous et l’Antilope, vous le tenez devant moi, je 
le secouerai jusqu’à ce qu’il cède… Lui ! rester en arrière ? Lui ! 
le plus habile et le plus fort de vous tous ! je vous jure bien… Ça 
va chauffer autour d’Omdurman19. Nous y entrerons cette fois. 
Hélas ! j’oubliais… Oh ! mon Dieu, que je voudrais donc partir 
avec vous ! 

 
– Nous vous regretterons tous, dit Kenen. 
 
– Et je vous regretterai plus que tous les autres, ajouta le 

nouvel artiste du Syndicat. 
 

                                       
19 Capitale du Mahdi après que celui-ci eut conquis Khartoum. 
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– Vous, monsieur, je vous donnerai un conseil, fit Dick en 
se levant comme pour se diriger vers la porte. S’il vous arrive 
d’être blessé à la tête dans quelque escarmouche, ne vous dé-
fendez pas. Suppliez l’ennemi de vous achever. De toutes les 
manières, cela vaudra mieux, allez ! 

 
Puis, au moment de franchir le seuil où on l’avait mené, il 

se retourna, en disant : 
 
– Merci, vous tous, pour m’avoir permis de venir ! 
 
Une heure plus tard, lorsque tous les correspondants fu-

rent partis, l’Antilope rappela à son compagnon la colère de 
l’aveugle. 

 
– Grinçait-il des dents, hein ? 
 
– Pauvre garçon ! répondit Kenen. Il avait entendu le son 

de la trompette, et il était accouru. Allons voir ce qu’il fait main-
tenant. 

 
Le feu de l’enthousiasme était tombé. Dick était assis de-

vant la table, dans l’atelier, le menton appuyé dans la paume de 
ses deux mains. Il ne changea pas de posture en les entendant 
venir. 

 
– Cela fait mal, gémit-il doucement. Oh ! oui, cela fait bien 

mal ! Et pourtant, vous voyez, le monde continue à tourner ! 
Est-ce que je reverrai Torp avant le départ ? 

 
– Certes, dit l’Antilope, vous le reverrez. 
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XIV 

 
Le soleil est couché depuis une heure ; 

Je me demande si je suis sur le chemin pour rentrer ; 
Si je me perds alors que luit le jour, 

Comment pourrais-je trouver ma route à la nuit tombée ? 
 

Vieille Chanson. 
 
– Maisie, pourquoi ne vous couchez-vous pas ? 
 
– Il fait trop chaud pour dormir. Laissez-moi respirer un 

peu. 
 
Maisie appuya ses coudes à la barre de la fenêtre et 

contempla le clair de lune, sur la route droite bordée de peu-
pliers. 

 
L’été desséchait Vitry-sur-Marne jusqu’aux moelles. 

L’herbe était brûlée dans les prairies ; la terre glaise, au bord de 
la rivière, était cuite comme de la brique ; les fleurs des talus 
étaient mortes depuis longtemps et, dans le jardin, les roses flé-
tries penchaient tristement sur leurs tiges. Il faisait, dans la pe-
tite chambre à coucher au plafond bas, située sous les combles, 
une chaleur intolérable. La lumière blanche de la lune, frappant, 
de l’autre côté du chemin, le mur de l’atelier du peintre, sem-
blait rendre la nuit plus ardente, et l’ombre de la sonnette, ac-
crochée au palier de la porte, faisait à terre une barre d’un noir 
dur, qui attirait et blessait le regard. 

 
– C’est affreux ! murmurait Maisie. Pourquoi n’est-ce pas 

tout blanc ? Tiens ! la porte n’est pas au milieu de la muraille. Je 
ne l’avais pas encore remarqué. 
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Elle était de mauvaise humeur. D’abord, la chaleur de ces 

derniers jours l’avait accablée ; puis son travail n’allait pas, elle 
n’avait pas fini à temps pour le Salon cette fameuse étude de 
tête de femme qui devait personnifier la Mélancolie ; ensuite 
Kami ne lui avait pas dissimulé que cela était tout à fait man-
qué ; enfin, contrariété suprême, parce que c’était la dernière à 
laquelle on dût s’attendre : Dick, oui Dick lui-même, son sujet, 
son esclave, sa propriété vivante, ne lui avait pas écrit depuis six 
semaines ! Elle était furieuse contre la chaleur, contre son ta-
bleau, contre Kami, – mais surtout contre Dick. 

 
Elle lui avait écrit trois fois, chaque fois pour lui soumettre 

une nouvelle manière de traiter son sujet. Il n’avait pas daigné 
lui répondre. C’était fini : elle ne lui écrirait plus. À son retour 
en Angleterre (c’est-à-dire à l’automne, car sa dignité lui inter-
disait d’abréger son absence), elle lui dirait ce qu’elle pensait de 
son procédé… 

 
Cependant, elle regrettait leurs causeries du dimanche plus 

qu’elle n’aurait voulu en convenir. Elle le revoyait, arpentant 
d’un pas de maître le petit atelier de la maison du parc ; elle se 
figurait l’entendre encore parler de l’art avec enthousiasme et la 
prêcher longtemps, avant de lui prendre enfin le pinceau des 
mains pour lui démontrer ce qu’il avait dit. 

 
– Mais à quoi pense-t-il donc, pour ne plus se donner la 

peine d’écrire ? 
 
Elle se pencha sur l’appui de la fenêtre, après avoir jeté un 

châle sur ses épaules pour se protéger contre la fraîcheur de la 
nuit. Une faible brise se levait ; au-dessous de Maisie, une rose 
qui se penchait aussi, épuisée par la chaleur, se mit à remuer 
légèrement la tête au souffle du vent, comme si elle eût possédé 
un inexprimable secret. 
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Était-il possible que Dick, indifférent au travail de Maisie 
et oublieux de lui-même, eût noué d’autres affections, cherché 
d’autres joies ?… Oh ! non !… 

 
La rose continua son mystérieux hochement de corolle, si 

bien qu’elle laissa choir un de ses pétales. On aurait dit un mé-
chant diablotin qui se grattait l’oreille, d’un air malin. 

 
« Non ! pensait Maisie. Non, Dick n’aurait pu m’oublier. Il 

est à moi, à moi seule. D’abord, il me l’a dit !… Et puis, au fond, 
que m’importe ? S’il m’oubliait, il se nuirait à lui-même autant 
qu’à moi… » 

 
La rose remuait toujours la tête, avec la divine inconscience 

des fleurs. Il n’y avait, en vérité, aucune raison pour que Dick ne 
fit pas ce qui lui plaisait, aucune, si ce n’est que la Providence, – 
la Providence, pour lui, n’était-ce pas Maisie ? – exigeait que sa 
vie se passât à aider la jeune fille. Et à quoi devait-il l’aider ? À 
composer et à peindre de nombreux tableaux qui s’en iraient 
successivement dans toutes les expositions de l’Angleterre, et 
qui seraient remarqués par les gens de goût… ainsi qu’en faisait 
foi un album où étaient collées beaucoup de coupures de jour-
naux que ce même Dick n’avait jamais daigné parcourir. 

 
… Eh bien ! rien ne l’empêcherait, elle, Maisie, – qui savait 

mieux conformer ses actes à la raison – de continuer à partager 
son temps entre le petit atelier de la maison du parc, à Londres, 
et le grand atelier de Kami, à Vitry-sur-Marne !… Ou plutôt, 
non ! elle irait chez un autre maître, plus capable de lui assurer 
promptement ce succès auquel, certes, elle avait droit !… Car 
enfin un travail assidu et des efforts persévérants méritent bien 
d’être récompensés, après dix ans ! Il est vrai que dix ans, ce 
n’est rien : Dick, lui-même, l’avait dit… Oui, il avait dit cela un 
jour, cet homme qui, maintenant, ne trouvait plus une minute 
pour écrire ! Il se vantait d’attendre Maisie pendant dix années, 
s’il le fallait, et se disait sûr qu’elle viendrait à lui tôt ou tard !… 
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Alors, pourquoi ne donnait-il plus signe de vie ?… À quoi pen-
sait-il ?… Avec quelle joie Maisie lui aurait dit son fait, séance 
tenante ! Mais non pas une Maisie en chemise de nuit, telle que 
la lune pouvait l’apercevoir, en ce moment, à sa fenêtre ! Non, 
une Maisie convenablement vêtue, hautaine et très digne. 

 
Et si Dick n’allait plus vouloir l’écouter ? S’il se moquait 

d’elle ? S’il pensait à d’autres femmes ?… C’était là une supposi-
tion absurde ; mais si pareille chose arrivait cependant !… Eh 
bien, alors, Maisie en serait quitte pour travailler de plus belle et 
pour se mettre à faire encore des tableaux qui… que… etc. 

 
La meule infatigable de sa pensée tournait toujours dans le 

même cercle. 
 
Les « cheveux rouges » continuaient à s’agiter au fond de la 

pièce et à geindre à cause de la chaleur. 
 
Maisie appuya ses deux coudes sur la balustrade, son men-

ton dans ses deux mains, et décida qu’il ne pouvait subsister 
aucun doute sur la culpabilité de Dick. En vraie femme, elle se 
mit tout de suite à dresser son acte d’accusation : 

 
« Il y avait une fois un jeune garçon qui lui avait dit qu’il 

l’aimait. Et alors il l’embrassa sur la joue, en présence d’un pa-
vot jaune qui secouait la tête, exactement comme cette agaçante 
rose fanée du jardin, là, au-dessous d’elle. 

 
« Après cela il y avait une lacune dans ses souvenirs. Il 

s’écoulait plusieurs années. Pendant ce temps-là, d’autres 
hommes lui disaient, eux aussi, qu’ils l’aimaient et ils choisis-
saient généralement, pour lui faire cette confidence, le moment 
où elle était le plus absorbée dans son travail… 

 
« Et puis, l’enfant d’autrefois reparaissait, et, dès leur se-

conde entrevue, il recommençait à lui parler de sa tendresse… 
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« Ensuite… mais on n’en finirait pas de raconter tout ce 

qu’il avait fait ! Il avait passé son temps auprès d’elle ; il avait 
essayé de lui apprendre ce qu’il savait ; il avait parlé d’art, de 
tenue de maison, de technique, de tasses à thé, de l’abus des 
cornichons dans l’alimentation, – l’impertinent ! – de pinceaux 
de maître… c’était même de lui qu’elle tenait ceux qui lui ser-
vaient tous les jours, les meilleurs qu’elle eût. Il lui avait donné 
des conseils dont elle profitait… et enfin, de temps en temps, il 
la regardait ! 

 
« Avec quels yeux il la regardait ! De bons yeux de chien 

battu qui n’attend qu’un mot pour venir se coucher en rampant 
aux pieds de sa maîtresse. 

 
« En retour, elle ne lui avait rien donné, elle, rien du tout… 

si ce n’est… – En y pensant, elle frôla instinctivement ses lèvres 
contre la manche brodée de sa chemise de nuit, – si ce n’est la 
faveur de l’embrasser une fois. Et comment l’avait-il embrassée, 
alors !… c’est affreux !… Vraiment il devait se tenir pour bien 
heureux après ce baiser-là !… Et enfin s’il ne lui suffisait pas, 
comptait-il donc en mériter d’autres, en cessant brusquement 
d’écrire ?… Qui sait ? En embrassant d’autres femmes, peut-
être ! » 

 
– Maisie, vous allez prendre froid ! fit la voix basse de l’im-

pressionniste. Venez donc vous coucher ! Je ne puis fermer les 
yeux, quand je vous sens ainsi près de la fenêtre… 

 
Maisie haussa les épaules sans répondre. Elle pensait aux 

faiblesses de Dick, à ses défauts, à ceux d’une autre personne 
aussi… Cet implacable clair de lune semblait lui défendre de 
dormir : 

 
Il baignait de sa froide lueur argentée le vitrage de l’atelier 

de l’autre côté de la route. Maisie se mit à contempler ce reflet, 
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et ses idées s’embrouillèrent. L’ombre du pilier à la sonnette, 
sur le mur, s’allongeait et se raccourcissait d’une manière 
étrange ; parfois elle s’évanouissait complètement. La lune des-
cendait peu à peu derrière l’horizon des prairies. Un lièvre qui 
rentrait au gîte traversa la route en deux bonds. Puis la brise qui 
s’éveille au matin, souffla une fraîcheur inattendue dans les 
prés, et l’on entendit les premiers mugissements du bétail, près 
de la rivière aux berges desséchées. La tête de Maisie s’inclina 
jusqu’à toucher la barre de la fenêtre, tandis que la masse de ses 
cheveux noirs se répandait sur ses bras. 

 
– Maisie, réveillez-vous ! C’est vouloir prendre froid… Oui, 

chère, oui… 
 
Tout étourdie, elle se dirigea vers son lit, en vacillant 

comme un enfant fatigué, et elle enfouit son visage dans l’oreil-
ler, en murmurant : 

 
– Oh !… Dick !… je crois… Mais pourquoi donc ne m’a-t-il 

pas écrit ?… 
 
Le jour ramena la routine de l’atelier, au milieu des odeurs 

de peinture et d’essence, et de nouveau se manifesta la sagesse 
monotone de Kami, l’artiste médiocre, mais le professeur émé-
rite. Maisie, qui n’avait jamais pu fixer son attention sympathi-
que, attendait impatiemment, ce jour-là, les traditionnels mou-
vements qui indiquaient la fin de la séance. Kami, joignant les 
mains derrière son dos en retroussant et en froissant son veston 
d’alpaga, se mettait à raconter des histoires du passé, à parler de 
ses anciens élèves. Il avait alors des formules, toujours les mê-
mes : « Rappelez-vous qu’il ne suffit pas d’avoir de la méthode 
ni du sens artistique, ni de l’habileté de touche. Il faut aussi 
avoir cette conviction, qui cloue l’œuvre au mur et vous immobi-
lise devant elle… » 
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Après quelques propos semblables, mêlés à l’évocation de 
ses élèves d’autrefois, il descendait au jardin pour fumer sa 
pipe, tandis que ses disciples se dispersaient en regagnant leurs 
habitations respectives, ou demeuraient parfois, en petit nom-
bre, dans l’atelier, pour préparer le travail à reprendre après les 
heures chaudes de la journée. 

 
Maisie, avant de sortir, elle aussi, regarda un instant son 

infortunée Mélancolie, en réprimant à grand-peine l’envie de lui 
faire une grimace. Comme elle traversait la route en se hâtant, 
pour aller écrire à Dick, elle rencontra un homme de haute taille 
monté sur un cheval blanc. 

 
Comment Torpenhow avait-il, en vingt-quatre heures, ré-

ussi à gagner le village perdu, à se renseigner exactement, à dé-
couvrir la retraite du peintre et à s’y rendre ?… C’était là, pour le 
« correspondant spécial », un jeu d’enfant qui n’avait rien 
d’extraordinaire. 

 
– Je vous demande pardon, mademoiselle ! dit-il. Ma ques-

tion va vous paraître absurde ; mais, en vérité, je ne puis la for-
muler autrement. Y a-t-il ici une demoiselle Maisie ? 

 
– Maisie ?… C’est moi ! répondit une voix fraîche qui ré-

sonna au fond d’un large chapeau de jardin. 
 
– Alors, il faut que je me présente, dit-il, tandis que son 

cheval piaffait en soulevant une épaisse poussière blanche. Je 
m’appelle Torpenhow. Dick Heldar est mon meilleur ami, et… 
et… je dois vous dire qu’il est devenu aveugle. 

 
– Aveugle ? fit Maisie sans comprendre. Cela n’est pas pos-

sible ; il ne peut être aveugle !… 
 
– Il y aura bientôt deux mois, cependant, qu’il l’est complè-

tement. 
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Maisie releva son visage, qui apparut d’un blanc de perle. – 

Oh ! non, non, pas aveugle !… je ne veux pas qu’il soit aveu-
gle !… 

 
– Voulez-vous venir vous en assurer vous-même ? dit Tor-

penhow. 
 
– Maintenant ?… Tout de suite ?… 
 
– Oh ! non, le train de Paris ne passe pas avant huit heures 

du soir. Vous avez tout le temps de faire vos préparatifs. 
 
– Est-ce M. Heldar qui vous envoie ? 
 
– Certainement non ! Il n’y a pas de danger qu’il ait eu 

cette idée-là ! Il reste tout le temps assis dans son atelier, à re-
tourner entre ses doigts quelques lettres, qu’il ne peut lire, puis-
qu’il n’y voit plus ! 

 
Une sorte de sanglot étouffé se fit entendre sous le grand 

chapeau. Maisie, la tête baissée, se dirigea vers sa maison, où 
l’impressionniste, couchée sur le sofa, se plaignait d’une mi-
graine. 

 
– Dick est aveugle, lui dit Maisie d’une voix tremblante, en 

s’appuyant au dossier d’une chaise. Mon Dick est aveugle !… 
 
– Quoi ! 
 
Les « cheveux rouges » avaient bondi du sofa. 
 
– … Un homme est là qui vient d’arriver d’Angleterre pour 

me l’annoncer. Voilà pourquoi il ne m’écrivait plus depuis près 
de deux mois ! 
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– Vous allez le retrouver ? 
 
– Je ne sais pas, je vais réfléchir… 
 
– Réfléchir !… Il faut retourner à Londres, tout de suite ! Il 

faut le voir, embrasser ses yeux, les embrasser encore et encore, 
jusqu’à ce qu’ils se rouvrent à la lumière ! Si vous n’y allez pas, 
c’est moi qui partirai… Hélas ! qu’est-ce que je dis là ? Méchante 
petite sotte que vous êtes ! Vous allez partir tout de suite, en-
tendez-vous ? 

 
Torpenhow avait un coup de soleil sur la nuque. Il conser-

vait cependant aux lèvres un sourire d’une douceur infinie, lors-
que Maisie reparut sur le seuil de sa maison, tête nue, en pleine 
lumière. 

 
– J’irai, dit-elle en baissant les yeux. 
 
– Alors, soyez ce soir, à sept heures, à la gare de Vitry. 
 
C’était le ton d’un homme habitué à être obéi. Maisie ne 

répondit rien, vaguement satisfaite de penser qu’il n’y avait au-
cune difficulté à prévoir entre elle et ce grand jeune homme qui 
avait l’air de ne s’embarrasser de rien et qui maniait d’une seule 
main un cheval rétif Elle revint auprès de sa compagne, qui ver-
sait d’abondantes larmes, et le lourd après-midi s’écoula entre 
les pleurs, les baisers (très peu de baisers), l’alcool de menthe, la 
valise, et une brève entrevue avec Kami ; toute réflexion fut 
ajournée. Pour le moment, il s’agissait d’aller retrouver Dick, ce 
pauvre Dick, assis tout seul dans son atelier et palpant sans les 
voir les dernières lettres de Maisie ; Dick auprès de qui allait la 
conduire cet homme singulier, son ami, qui l’avait abordée sur 
la route… 

 
– Et vous, qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle à sa compa-

gne. 
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– Oh ! moi, je resterai ici, répondit-elle. Et, qui sait ? je fi-

nirai peut-être votre Mélancolie !… Écrivez-moi. 
 
Cette nuit-là il courut dans Vitry un bruit singulier : un 

jeune étranger, un peu fou, probablement à la suite d’une inso-
lation, avait emprunté un cheval dans le voisinage et, après une 
courte visite dans le pays, avait enlevé une de ces toquées d’An-
glaises qui venaient travailler avec de la couleur chez ce bon 
M. Kami. 

 
Torpenhow parla très peu à Maisie jusqu’à Calais : cepen-

dant il se montra pour elle très attentif, lui épargna tout souci et 
lui trouva un compartiment pour elle seule, où il la laissa. Il 
s’émerveillait de la facilité avec laquelle il avait mené toute l’af-
faire. 

 
– Ce qu’il y a de plus habile, maintenant, se disait-il, c’est 

de la livrer à ses réflexions. Si j’en crois les phrases échappées à 
Dick, dans son délire, elle devait le faire marcher rondement… 
Cela doit lui sembler nouveau d’obéir à son tour… 

 
Maisie ne s’expliqua jamais sur ce point. Seule dans son 

wagon, elle fermait les yeux, pour se rendre compte des sensa-
tions des aveugles. Ce n’était pas tout à fait librement, c’était un 
peu par ordre qu’elle précipitait ainsi son retour ; mais, chose 
étrange, cela ne la choquait point. En tout cas, elle y gagnait de 
n’avoir à s’occuper ni des bagages, ni d’une certaine compagne 
rousse qui n’était bonne à rien. 

 
Cependant elle sentait vaguement peser sur elle-même 

comme une disgrâce. Comment cela pouvait-il se faire ?… Elle ! 
Maisie !… Avoir à se reconnaître un tort !… Elle avait entrepris 
de se justifier à ses propres yeux, et elle y réussissait parfaite-
ment, quand Torpenhow vint la retrouver sur le pont du bateau 
et lui raconter comment l’affreux malheur avait frappé Dick. Il 
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supprima quelques détails et insista sur les indiscrétions du dé-
lire… Puis il s’arrêta tout à coup, comme si tout le reste eût 
manqué d’intérêt à ses yeux, et s’éloigna pour aller fumer. Mai-
sie demeura seule, furieuse contre lui et mécontente d’elle-
même. 

 
Il l’emmena de Douvres à Londres sans presque lui laisser 

le temps de déjeuner, et, si elle avait encore possédé la faculté 
de s’indigner d’un manque d’égards, elle aurait protesté contre 
la brève injonction qui lui fut faite d’attendre en un vestibule, au 
bas d’un escalier obscur, qu’on eût pris des renseignements 
dans une chambre du dernier étage. Elle eut néanmoins dans 
son trouble, l’intuition qu’on la traitait comme une petite fille 
sans cœur ; une rougeur colora ses joues pâles. Tout cela, c’était 
la faute de Dick, qui avait eu la sottise de devenir aveugle. 

 
Torpenhow l’amena sur le seuil d’une porte close, qu’il ou-

vrit avec précaution. Dick était devant Maisie… 
 
Il était assis auprès de la fenêtre, le menton appuyé dans sa 

main. Il avait trois lettres posées sur ses genoux et les touchait 
de temps en temps. Le grand jeune homme qui avait si impé-
rieusement dirigé Maisie, n’était plus là. Et la porte s’était re-
fermée derrière elle. 

 
En entendant du bruit, Dick glissa les lettres dans sa poche. 
 
– Hello, Torp ! Est-ce vous ?… J’ai été bien seul !… 
 
Sa voix avait pris la sonorité basse particulière aux aveu-

gles. Maisie se blottit dans un angle de la pièce. Elle essayait de 
comprimer, en appuyant sa main sur sa poitrine, les battements 
désordonnés de son cœur. Dick la regardait en face. Pour la 
première fois elle comprit qu’on pouvait ne plus voir. Fermer les 
yeux en wagon « pour se rendre compte », et puis les rouvrir à 
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volonté, c’est un jeu d’enfant. Cet homme avait les yeux tout 
grands ouverts, et cependant il était aveugle. 

 
– Torp, est-ce vous ? On m’a dit que vous alliez revenir. 
 
Le silence persistant paraissait étonner Dick, l’embarras-

ser, l’irriter même. 
 
– Non, répondit une petite voix tremblante… Ce n’est que 

moi. 
 
Maisie pouvait à peine remuer les lèvres. 
 
– Allons ! fit Dick tout bas et sans bouger. Voici un nou-

veau phénomène… L’obscurité, je commençais à m’y habituer ; 
mais je n’aimerais pas entendre « des voix ». 

 
Était-il fou en même temps qu’aveugle pour se parler ainsi 

à lui-même ? Le cœur de Maisie battit plus fort et sa respiration 
haletante fit un léger bruit. Dick se leva, traversa la chambre en 
tâtonnant… Sa main reconnaissait au passage les tables et les 
chaises. À un moment, son pied s’embarrassa dans un pli de 
tapis ; il tomba sur les genoux et vérifia de ses doigts la nature 
de l’objet qu’il avait heurté… 

 
Maisie se rappela le Dick d’autrefois, marchant avec fierté 

comme si le monde lui eût appartenu. Elle le revit, allant et ve-
nant dans l’atelier du parc, et plus récemment encore sautant 
sur la passerelle du steamer… Les battements de son cœur la 
faisaient défaillir. Dick se rapprochait, guidé par le bruit de sa 
respiration. 

 
Machinalement, elle étendit la main vers lui. Était-ce pour 

le repousser ?… Était-ce pour le guider, l’attirer ? Elle n’aurait 
pu le dire. Elle toucha sa poitrine, et il recula, comme frappé 
d’un trait. 
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– C’est Maisie ! fit-il avec un bref sanglot. Que faites-vous 

ici ? 
 
– Je suis venue… je suis venue… pour vous voir. 
 
Les lèvres de Dick se serrèrent, comme s’il faisait un violent 

effort sur lui-même ; puis : 
 
– Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit-il. Vous voyez : j’ai 

eu des… ennuis avec mes yeux… 
 
– Je sais ! je sais !… Pourquoi ne m’avoir rien dit ? 
 
– Je ne pouvais plus écrire. 
 
– Mais vous auriez pu prier M. Torpenhow… 
 
– Pourquoi se mêlerait-il de mes affaires ? 
 
– C’est lui qui m’a amenée de Vitry… Il pensait que je ferais 

bien de venir… 
 
– Comment ?… Que vous est-il donc arrivé ? Est-ce que 

vous avez besoin de moi ?… Hélas ! qu’est-ce que je dis ? je ne 
puis plus rien. J’oubliais… 

 
– Ah ! Dick, j’ai tant de chagrin ! je suis venue pour vous le 

dire… Voulez-vous que je vous reconduise à votre chaise ? 
 
– Non ! non ! je ne suis pas un petit enfant… je n’ai pas be-

soin de pitié… je vous fais pitié, n’est-ce pas ?… Eh bien non ! je 
n’ai pas voulu vous parler de ce qui m’arrivait ! Non je suis un 
homme à terre, un homme fini ; je ne suis plus bon à rien, à 
rien. Laissez-moi. 
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Il gagna sa chaise en trébuchant, la poitrine secouée par les 
sanglots. 

 
Maisie le regardait, et elle cessa de trembler de crainte, 

pour éprouver une confusion profonde. Ce qu’il venait de dire : 
« je suis un homme à terre, un homme fini », c’était une ef-
frayante vérité, qu’elle n’avait pas soupçonnée durant son ra-
pide voyage, et qui lui sautait aux yeux, maintenant. L’homme 
autoritaire et hardi qu’elle avait connu, il était là, devant elle, 
humble et misérable. Ce n’était plus l’artiste en qui elle recon-
naissait autrefois son maître, et cherchait son appui, mais un 
aveugle, cloué dans un fauteuil et sur le point de fondre en lar-
mes. Oui, certes, il lui inspirait une pitié immense et sincère, 
comme elle n’en avait jamais ressenti pour personne… Mais en-
fin, cette pitié même n’allait pas jusqu’à lui inspirer de protester 
contre les paroles désespérées qu’elle venait d’entendre… Et 
alors elle demeurait muette, immobile, troublée, un peu blessée 
même, car elle s’était figuré que son retour serait triomphale-
ment accueilli. Maintenant, le sentiment qu’elle éprouvait, res-
semblait de moins en moins à de l’amour. 

 
– Eh bien ! lui demanda Dick en détournant obstinément 

les yeux, je ne voudrais pas vous affliger davantage… Quels sont 
vos projets ? 

 
Il comprit que Maisie reprenait haleine avant de répondre ; 

mais il était aussi peu préparé qu’elle-même au torrent 
d’émotion qui se déchaîna. Les gens qui ne s’émeuvent pas faci-
lement, pleurent sans contrainte quand sont ouvertes les sour-
ces profondes des larmes. Elle s’était laissée tomber sur un siège 
et sanglotait désespérément, la tête dans ses mains. 

 
– Je ne puis pas !… dit-elle enfin. Vraiment, je ne puis 

pas !… Ce n’est pas ma faute, je vous assure, Dick !… J’ai tant de 
chagrin !… 
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Dick se redressa de toute sa taille, cinglé par ces naïves 
plaintes comme par un coup de fouet. Elle continuait à pleurer, 
elle !… L’épreuve soudaine la trouvait trop faible, incapable d’un 
sacrifice, prête à fuir… 

 
– C’est mal à moi, je le sais, et je me méprise ! continua-t-

elle, mais cela m’est impossible… Ô Dick, vous ne me demande-
rez rien, n’est-ce pas ?… 

 
Elle releva la tête un instant et par hasard les yeux de Dick 

rencontrèrent les siens. Son visage, qu’il ne rasait plus, était 
blême et ridé, sous la barbe longue ; ses lèvres essayaient de se 
plier à un sourire qui demeurait douloureux. Mais c’était les 
yeux éteints qui, par-dessus tout, épouvantaient Maisie. Son 
Dick était aveugle, et celui qu’elle voyait à sa place était un 
étranger, qu’elle ne reconnaissait presque plus qu’à la voix. 

 
– Qui donc vous demande de faire quoi que ce soit, Mai-

sie ? lui dit-il. Ne vous ai-je pas expliqué ce qu’il en était ?… Par 
pitié, ne pleurez pas ainsi, je vous assure qu’il n’y a pas de quoi ! 

 
– Si vous saviez combien je me hais ! répondit-elle Oh ! 

Dick, aidez-moi, je vous en prie. 
 
Elle suffoquait, incapable de dominer ses sanglots. Dick, ef-

frayé, se dirigea maladroitement vers elle, mit un bras autour 
d’elle, et la tête de la jeune fille tomba sur son épaule. 

 
– Calmez-vous, chère, calmez-vous. Ne pleurez plus. Vous 

avez raison, allez ! Tout à fait raison ! Pourquoi vous faites-vous 
des reproches ? Vous n’en méritez aucun. Jamais vous n’en avez 
mérité… C’est le voyage, sans doute, qui vous a un peu énervée. 
Et puis, vous ne devez pas avoir déjeuné ? Quelle brute que ce 
Torp, de vous amener comme cela chez moi !… 

 
– C’est moi qui ai voulu venir !… fit-elle aussitôt. 
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– Bien ! bien !… Et maintenant que vous êtes venue, que 

vous m’avez… vu, je vous suis infiniment reconnaissant. Dès 
que vous vous sentirez mieux, il faudra me quitter pour aller 
vous reposer un peu. Avez-vous fait une bonne traversée ? 

 
Maisie pleurait plus doucement. Elle se sentait vaguement 

heureuse d’avoir, pour la première fois de sa vie, quelqu’un 
contre qui s’appuyer. Dick la caressait tendrement, mais avec 
timidité, sur l’épaule : il n’était pas très sûr de la place où était 
son épaule. 

 
Elle quitta ses bras, enfin, et attendit, toute tremblante. 

Lui, pour mettre entre eux deux la largeur de la chambre, se di-
rigea de nouveau vers la fenêtre. Il fallait qu’il s’éloignât, afin 
d’apaiser le tumulte de son cœur. 

 
– Êtes-vous mieux, à présent ? lui demanda-t-il. 
 
– Oui. Et vous ?… Comme vous devez me détester !… 
 
– Moi, vous haïr ?… Moi, mon Dieu !… Moi ! 
 
– Que puis-je faire pour vous, dites ? Voulez-vous que je 

reste en Angleterre ? je pourrais alors venir vous voir de temps 
en temps. 

 
– Non, Maisie !… Il serait même plus charitable à vous de 

ne plus revenir ici… Pardonnez-moi de vous parler ainsi… je ne 
voudrais pas vous dire une impertinence, et cependant ne pen-
sez-vous pas que… Oui, je vous assure qu’il vaudrait mieux par-
tir dès maintenant. 

 
Ses forces étaient à bout. Il comprenait qu’elles allaient 

l’abandonner, pour peu que la situation se prolongeât, et qu’il 
ne serait plus maître de lui. 
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– C’est tout ce que je mérite, fit-elle atterrée. Soyez tran-

quille, Dick, je vais m’en aller. Oh ! mon Dieu, que je suis mal-
heureuse ! 

 
– Non… vous n’êtes pas malheureuse. Il ne faut pas que 

vous soyez malheureuse. Il n’y a aucune raison pour que vous 
souffriez !… Attendez encore un moment. Je voudrais vous don-
ner un souvenir de moi : ma Mélancolie. Elle était bien belle, la 
dernière fois que je l’ai vue ! Gardez-la, Maisie, en souvenir de 
Dick, et si jamais vous êtes dans le besoin, vendez-la ; elle vaut 
quelques centaines de livres, sur le marché. 

 
Il chercha parmi ses toiles. 
 
– Elle est encadrée de noir. Est-ce sur un cadre noir que je 

mets la main ?… Tenez, la voici. Qu’en dites-vous ? 
 
Il tourna vers Maisie le tableau où seul un amas informe de 

couleurs attestait maintenant le travail effacé… En même 
temps, ses yeux se fixaient sur ceux de la jeune fille, comme s’ils 
eussent pu surprendre encore dans son regard l’éclair d’admira-
tion attendu… 

 
– Eh bien !… 
 
Sa voix sonnait pleine et presque gaie. Artiste, il savait 

avoir fait une belle œuvre, et il la montrait avec un orgueil 
confiant. Maisie regardait ce gâchis innommable, et une folle 
envie de rire la prenait à la gorge. Cependant, quoi que signifiât 
cette folle aberration, il fallait, par pitié pour Dick, ne rien lais-
ser paraître… Aussi des larmes mal refoulées tremblaient encore 
dans sa voix quand elle répondit : 

 
– Oh ! Dick, qu’elle est belle ! 
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Il eut l’oreille frappée du léger sanglot nerveux dont elle 
avait accompagné ses paroles et crut y surprendre un cri d’ad-
miration. 

 
– Vous voulez bien l’accepter, alors ? je l’enverrai chez 

vous, si vous le permettez. 
 
– Comment ! Vous voulez ? À moi ? Oh ! merci, merci… 
 
Pour ne pas céder à l’irrésistible envie de rire qui s’empa-

rait d’elle maintenant, il fallait fuir au plus vite… Elle courut, 
affolée, vers la porte, descendit, sans rien voir, sans rien enten-
dre, jusqu’au bas de l’escalier désert, se réfugia dans un fiacre et 
se fit conduire dans sa petite maison, au nord du parc. 

 
Arrivée là, elle s’assit dans le salon aux trois quarts démeu-

blé et se mit à réfléchir. 
 
Elle pensa longuement à Dick, aveugle pour toujours ; à 

elle-même, pour juger sa conduite… Elle se complut dans son 
chagrin, ressentit de nouveau un peu d’humiliation et même de 
honte ; elle se souvint un moment de sa compagne aux cheveux 
rouges et devina quelle serait sa colère en apprenant ce qui 
s’était passé. Puis, comme toujours, elle finit par s’absoudre, en 
se disant avec un peu de confusion : « Après tout, Dick ne m’a 
jamais rien demandé ! » 

 
… Et ce fut la fin de Maisie. 
 
Cependant, il n’était pas au bout de ses tortures, le pauvre 

Dick. D’abord, il se souvenait bien d’avoir conseillé à Maisie de 
partir ; mais pourquoi s’en était-elle allée si vite, et sans un mot 
d’adieu ? Sa colère se tourna aussitôt contre Torpenhow, qui lui 
valait cette humiliation et qui avait pour jamais troublé sa misé-
rable paix. Puis les heures sombres revinrent, peuplées de re-
grets, de désirs implacablement éteints dans l’obscurité… Cer-
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tes, « la reine ne pouvait mal faire », mais en usant pour elle 
seule aujourd’hui de son droit souverain, elle avait bien cruel-
lement frappé son unique sujet !… Il ne savait pas lui-même à 
quel point sa blessure était profonde. 

 
– C’était tout ce que je possédais au monde, se dit-il dès 

qu’il put lier deux idées, et je l’ai perdu !… Et ce pauvre Torp 
doit être si content de l’inspiration qu’il a eue que je n’aurai pas 
le courage de le détromper… Allons ! tâchons pourtant de réflé-
chir un peu. 

 
– Hallo ! fit Torpenhow en entrant dans l’atelier, après 

avoir laissé à Dick deux heures pour se recueillir. Me voici. Vous 
sentez-vous mieux ? 

 
– Je ne sais pas trop, Torp ! Venez ici. 
 
Dick toussa plusieurs fois d’un air embarrassé. Il ne savait 

comment s’y prendre pour adoucir ses reproches. 
 
– À quoi bon nous expliquer ? fit Torpenhow. Levez-vous, 

et marchons. 
 
Ils se promenèrent alors dans la pièce, comme ils en 

avaient l’habitude : Torpenhow la main sur l’épaule de Dick et 
celui-ci livré à ses pensées. 

 
– Mais comment avez-vous découvert mon secret ? de-

manda-t-il enfin. 
 
– Quand on veut se cacher, il ne faut pas avoir le délire, 

Dickie ? je me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas, j’en 
conviens ; mais vous auriez bien ri tout de même si vous m’aviez 
vu en expédition sous un soleil de feu, à travers les campagnes 
françaises !… Ah ! il faut que je vous dise : vous entendrez en-
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core un peu de charivari, ce soir, chez moi. J’aurai une demi-
douzaine de bons diables… 

 
– Je sais ! je sais !… Pour la révolte du Bas-Soudan, n’est-ce 

pas ? J’ai surpris l’autre jour un de leurs conciliabules, et cela 
m’a fait du mal. Avez-vous astiqué vos armes ?… Pour quel 
journal irez-vous ? 

 
– Je n’ai encore signé avec personne. Je voulais voir 

d’abord comment tourneraient vos affaires. 
 
– Vous seriez donc resté avec moi… si les choses avaient 

mal tourné ? 
 
– Ah ! ne m’en demandez pas si long !… je ne suis qu’un 

homme, après tout. 
 
– Vous êtes un cœur d’or, et vous venez de le prouver, de 

votre mieux !… 
 
– Ne parlons pas de ça !… Serez-vous de la fête, ce soir ? je 

crains que nous nous grisions un peu : la guerre est de plus en 
plus probable. 

 
– Non. J’aimerais autant ne pas me montrer. Si cela vous 

est égal, je resterai tranquillement ici. 
 
– Pour savourer votre joie, hein ?… Allez ! vous avez bien 

raison : personne plus que vous ne mérite d’être heureux. 
 
Pendant la bruyante soirée qui suivit, Dick, assis dans sa 

chambre, essaya de ne pas entendre les exclamations joyeuses 
de ses voisins. Il réfléchissait profondément. Tout à coup, il se 
mit à rire de lui-même. 
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« Quand on y songe, se disait-il, la situation est vraiment 
d’un comique intense. Maisie a cent fois raison, pauvre petite !… 
Comme elle a pleuré ! Je n’aurais pas cru qu’elle fût capable de 
laisser ainsi voir son chagrin… Quant à Torp, maintenant que je 
sais ce qu’il pense, il faut lui donner le change, car sûrement il 
ne partirait pas, s’il pouvait deviner ce qui m’arrive… Il voudrait 
rester ici pour me consoler. D’ailleurs, à aucun prix, je ne vou-
drais avouer qu’on me met au rebut, comme une chaise cassée… 
Allons ! il faut me tirer d’affaire tout seul. Cela ne me changera 
guère. Si la campagne n’a pas lieu, et que Torp finisse par tout 
découvrir, j’en serai quitte pour avoir devant lui l’air d’une bête, 
voilà tout. Mais, si la guerre éclate, je ne dois pas compromettre 
l’avenir de mon ami. Les affaires sont les affaires. Il faut que je 
reste seul. Mais quel tapage ils font, là-bas ! 

 
Quelqu’un frappa du poing à la porte de l’atelier. 
 
– Hé ! Dick, cria l’Antilope, venez rire avec nous. 
 
– Ce serait avec plaisir, mais je ne suis pas en train. 
 
– Eh bien ! je vais avertir les camarades : ils vous tireront 

de votre trou, comme un blaireau. 
 
– Non, je vous en prie mon vieux. Vraiment, je préfère 

qu’on me laisse un peu tranquille. 
 
– Alors voulez-vous qu’on vous fasse passer quelque chose. 

Un peu de champagne, par exemple ? 
 
– Non, merci, j’ai mal à la tête. 
 
– Vertueux enfant ! Voilà l’effet des douces émotions sur la 

jeunesse. Toutes mes félicitations, Dick ! J’ai pris part, moi, à la 
conspiration pour votre bonheur. 
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– Oui… oui… laissez-moi, et tenez, envoyez-moi Binkie. 
 
Le petit chien entra d’un pas délibéré. Il était encore tout 

glorieux d’avoir joué un rôle dans le concert d’à côté : il avait 
aboyé dans les chœurs. Mais à peine eut-il franchi le seuil qu’il 
comprit la différence du milieu et ne songea plus même à frétil-
ler de la queue. Il s’installa sur les genoux de Dick jusqu’à 
l’heure du coucher. Puis il alla prendre place sur le lit, auprès de 
son maître aveugle. 

 
Celui-ci compta toutes les heures qui sonnèrent jusqu’au 

matin, et, quand il se leva, la tête douloureusement lucide après 
sa longue insomnie, il reçut les compliments officiels de Tor-
penhow et entendit le récit détaillé de l’orgie de la veille. 

 
Son air abattu provoqua cette remarque : 
 
– Dites donc, vous n’avez pas la mine bien gaie, pour un 

fiancé de la veille ! 
 
– Qu’importe ma mine ! je suis heureux : cela suffit. Est-ce 

que vous allez partir ? 
 
– Oui, et cette fois encore pour le Syndicat central. J’ai reçu 

des offres, et j’ai conclu, mais à de meilleures conditions que 
l’autre année. 

 
– Et quand partez-vous ? 
 
– Après-demain, pour Brindisi. 
 
– Ah ! tant mieux, s’écria Dick du fond du cœur. 
 
– Eh bien, en voilà une manière de me dire que vous ne se-

rez pas fâché d’être débarrassé de ma présence ! Mais je ne vous 
en veux pas : vous avez le droit d’être égoïste. 
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– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mon vieux Torp !… Un 

service, voulez-vous ! Avant votre départ, j’aurais besoin que 
vous m’escomptiez une centaine de livres. 

 
– Ce n’est guère pour se mettre en ménage ! 
 
– Oh ! ce n’est que pour… les frais de la noce. 
 
Torpenhow lui apporta son argent, le lui compta par billets 

de cinq et de dix livres, et le serra soigneusement dans le tiroir 
de la table à écrire. 

 
« À présent, se disait-il, je suppose qu’il va falloir me rési-

gner jusqu’à mon départ à l’entendre divaguer à propos de cette 
jeune fille… Enfin ! Soyons indulgent aux amoureux. » 

 
Mais Dick ne parla ni de Maisie ni de son mariage. Il se te-

nait immobile, sur le seuil de la chambre de Torpenhow, pen-
dant que son ami préparait son bagage, et il fit tant de questions 
sur la campagne qui se préparait que le correspondant, impa-
tienté, finit par lui dire, le dernier soir : 

 
– Vous êtes comme les ruminants, Dickie, vous remâchez 

toujours les mêmes choses ; seulement, c’est la fumée de votre 
cerveau que vous cherchez à brûler, n’est-ce pas ? 

 
– Moi ?… oui… c’est possible… À propos, combien de 

temps croyez-vous que dure la guerre ? 
 
– Que sait-on ?… Des jours, des semaines, des mois… Cela 

durera peut-être des années ! 
 
– Ah ! que je voudrais en être ! 
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– Bonté divine ! En voilà une idée ! Vous oubliez mainte-
nant que vous êtes sur le point de vous marier grâce à moi. 

 
– Non ! Non ! je n’oublie pas. Je suis sur le point de me 

marier, c’est vrai, et vous savez bien que je vous en suis recon-
naissant. Je vous l’ai dit. 

 
– Vous avez plutôt l’air d’un condamné à mort et le jour 

suivant, Torpenhow lui dit adieu, l’abandonnant à cette solitude 
qu’il avait si ardemment souhaitée. 
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XV 

 
Jusqu’à la fin, avant que nos soldats l’eussent trouvé, 

Jusqu’à la fin, avant le coup de sabre libérateur, 
Jusqu’à la fin, de ses maîtres entouré, 

Homme de foi, il parla comme un maître à ses serviteurs ; 
Jusqu’à la fin, bien que les Kâfirs l’eussent mutilé, 

Brisé par l’esclavage, naufragé du torrent, 
Jusqu’à la fin, bien que les ténèbres l’eussent appelé, 

Il invoqua Allah, et mourut en croyant. 
 

Kizilbashi. 
 
– Je vous prie de m’excuser, monsieur Heldar, mais… je 

voudrais savoir si vous n’avez pas l’intention de… 
 
Dick venait de s’éveiller. Une nouvelle journée de sombre 

désespoir commençait pour lui, et son humeur était aussi mau-
vaise que possible. 

 
– Ce n’est pas mon affaire, je le sais bien, continua Beeton, 

et, comme je dis toujours : « Occupe-toi de ce qui te regarde, et 
laisse les autres s’arranger comme ils l’entendent » ; mais, au 
moment de partir, M. Torpenhow m’a laissé entendre que vous 
comptiez déménager, prendre une maison pour vous, une de ces 
petites maisons avec des chambres au rez-de-chaussée et un 
premier étage… Il est certain que vous y seriez mieux soigné, 
quoique je fasse de mon mieux pour mes locataires ; mais en-
fin… est-ce vrai ? 

 
– Torpenhow s’est trompé… Apportez-moi mon déjeuner, 

et laissez-moi. 
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– J’espère ne vous avoir pas offensé, monsieur Heldar ! je 
ne voudrais pas manquer à un locataire, surtout quand il est 
affligé… 

 
M. Beeton se retira, laissant Dick à lui-même. Il y avait déjà 

longtemps que Torpenhow était parti. Plus d’orgies joyeuses 
dans l’appartement voisin. Un silence absolu. Dick avait com-
mencé de vivre sa nouvelle vie, qu’il trouvait triste comme la 
mort. 

 
Il est dur de demeurer seul dans l’obscurité où se confon-

dent le jour et la nuit ; de s’endormir par pure lassitude, en 
plein midi ; de se lever transi dans le froid du crépuscule ou 
avant les premières clartés de l’aube ! Les premiers temps, Dick, 
en se réveillant, errait à tâtons dans le corridor des chambres. 
Quand il avait entendu un ronflement, il savait que le jour 
n’était pas encore venu ; alors il rentrait chez lui, las et triste. 
Puis il apprit à ne pas se déranger avant d’avoir surpris les pre-
miers bruits de la maison. Il attendit ensuite que M. Beeton vînt 
l’engager à se lever. Il s’habillait. Sa toilette n’en finissait pas, 
maintenant que Torpenhow n’était plus là : les cols, les cravates, 
les boutons se cachaient dans les coins les plus reculés de la 
chambre, où il fallait aller les chercher en donnant de la tête 
contre les angles des meubles. 

 
Une fois habillé, il ne lui restait plus rien à faire, qu’à se te-

nir en repos et à s’abîmer dans ses pensées jusqu’au premier des 
trois repas quotidiens. Il y avait des siècles entre le déjeuner et 
le lunch puis entre le lunch et le dîner. Il avait beau prier le ciel 
de lui reprendre la raison : son esprit s’aiguisait au contraire. 
Ses pensées tournaient en se frôlant à peine les unes les autres, 
comme des meules qui n’auraient pas de blé à broyer ; son cer-
veau, qui ne voulait ni s’arrêter ni s’user, travaillait sans cesse à 
vide, pensait quand même, faisait revivre des images effacées, 
évoquait la figure de Maisie, rappelait des succès déjà lointains, 
retrouvait les itinéraires de hardis voyages accomplis jadis à 
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travers les océans et les déserts, faisait luire tout à coup la gloire 
infaillible attachée à des œuvres nouvelles, et c’était comme une 
effrayante revue de ce que l’existence de Dick aurait pu être, si 
ses yeux ne l’avaient pas trahi ! 

 
Quand la pensée, à la fin, s’arrêtait, fatiguée, un flot d’an-

goisse déraisonnable et irrésistible envahissait l’âme de Dick. La 
misère lui apparaissait menaçante ; il lui semblait que le pla-
fond allait s’écrouler sur sa tête ; il avait peur que le feu prît à la 
maison et le consumât, impuissant qu’il serait à fuir, comme 
une vermine dans la flamme rouge ; il traversait des agonies 
plus affreuses encore, auprès desquelles l’effroi de la mort elle-
même n’était rien !… 

 
Puis, courbant la tête et se cramponnant de ses poings au 

bras de son fauteuil, il luttait contre lui-même, tout baigné de 
sueur, jusqu’à ce qu’un bruit d’assiettes lui annonçât le repas. 
M. Beeton le servait en personne, quand il en avait le temps. 
Dick écoutait avidement sa conversation, où il s’agissait princi-
palement de tampons à gaz mal agencés, de tuyaux de descente 
en mauvais état et de trucs ingénieux pour planter des clous 
sans détériorer les murailles. Tous les racontars de l’office pre-
naient pour lui un immense intérêt. L’installation d’un nouveau 
robinet devenait un sujet d’entretien pour deux jours. 

 
Une ou deux fois par semaine, le tenancier l’emmenait 

dans ses courses du matin. Tandis qu’il marchandait du pois-
son, achetait des mèches de lampe ou les mille ingrédients d’un 
ménage, Dick reposait son corps tantôt sur une jambe, tantôt 
sur l’autre, et jouait avec les boîtes ou avec la ficelle du comp-
toir. 

 
Il avait cessé de se raser, trouvant les rasoirs dangereux, et 

répugnant à aller exposer son infirmité chez un barbier. Il 
n’avait jamais pris beaucoup de soin de sa tenue ; mais, comme 
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il ne pouvait même plus savoir si l’on brossait ses vêtements, il 
devint bientôt aussi négligé qu’on peut l’être. 

 
M. Beeton lui offrit, un jour, d’amener son fils Alfred qui 

avait eu un prix de lecture à l’école, pour lui donner connais-
sance des nouvelles des journaux ; mais à peine l’enfant lui eut-
il lu quelques lignes d’un article de Torpenhow qu’il le renvoya 
au plus vite vers ses parents, en lui mettant dans la main une 
demi-couronne pour sa peine… À travers la psalmodie nasale de 
l’écolier, il avait reconnu les cris effarés des bêtes de somme, 
derrière les soldats, là-bas, dans le carré ; il avait revu avec ses 
yeux d’autrefois la plaine de Souakim ; il avait entendu les 
hommes jurer et se quereller autour des gamelles, et senti l’âcre 
nuage de fumée chassé le long du camp par le vent du désert. 

 
Cette nuit-là, il pria Dieu de lui ôter la mémoire ; mais Dieu 

n’entendit pas sa prière. 
 
Un jour, après une de ses plus horribles crises de désespoir, 

M. Beeton vint le chercher pour une promenade. 
 
– Nous n’irons pas au marché, aujourd’hui, dit l’hôtelier, 

mais dans le parc ! Cela vous va-t-il ? 
 
– Je veux être damné si j’y retourne jamais !… Non, restons 

dans les rues, et parcourons-les d’un bout à l’autre : j’aime en-
tendre la foule autour de moi. 

 
Ce n’était pas tout à fait exact. Dick, comme tous les aveu-

gles encore peu familiarisés avec leur infirmité, avait horreur de 
sentir aller et venir à ses côtés les heureux qui avaient la liberté 
de leurs mouvements ; mais il répugnait à retourner dans le 
parc… Trop de souvenirs l’y attendaient !… 

 
– Quelle rue voulez-vous prendre ? demanda M. Beeton un 

peu déçu, mais avec résignation. 
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Il ne concevait rien de plus délicieux pour sa part que de 

consacrer un jour de fête à quelque pique-nique sur les pelouses 
de Green Park, avec sa famille assise en plein air au milieu d’une 
demi-douzaine de sacs en papier remplis de provisions. 

 
– Restons au bord du fleuve, dit l’aveugle. 
 
Et ils longèrent la Tamise, jusqu’au pont de Blackfriars, 

puis ils prirent l’avenue de Waterloo… La rumeur étrange des 
bateaux et le bruit du courant avaient d’abord absorbé toute 
l’attention de Dick, et M. Beeton lui expliquait en vain les beau-
tés du paysage ; mais, lorsqu’ils se furent engagés dans la 
grande voie, tout changea. 

 
– Si je ne me trompe, disait l’hôtelier, voici de l’autre côté 

de la rue cette jeune femme qui venait poser chez vous, dans le 
temps. Je ne sais plus comment elle s’appelle, mais je reconnais 
bien sa figure. 

 
– Arrêtez-la ! appelez-la ! s’écria Dick. Elle se nomme Bes-

sie Broke. Dites-lui que je voudrais lui parler. Allez vite ! 
 
Beeton traversa la rue à travers le flot des voitures et accos-

ta Bessie, qui se dirigeait vers le pont. Elle reconnut tout de 
suite le cerbère qui la dévisageait naguère quand elle montait 
chez Dick, et sa première idée fut de fuir. 

 
– N’êtes-vous pas l’ancien modèle de M. Heldar ? lui de-

manda le tenancier en se plantant devant elle… Oui, je vous re-
connais bien, maintenant. Venez donc : il est là-bas, de l’autre 
côté de la rue, et désire vous parler. 

 
– Qu’est-ce qu’il me veut ? demanda Bessie à voix basse. 
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Elle se rappelait soudain, avec une netteté singulière, cer-
taine opération à laquelle un jour elle s’était livrée sur un ta-
bleau que le peintre venait à peine d’achever. 

 
– Je ne sais. Il m’a prié de vous faire signe, voilà tout. Il est 

devenu aveugle. 
 
– Aveugle !… Vous voulez dire alcoolique, probablement ? 
 
– Non, non, aveugle. Il n’y voit plus du tout. Tenez, le voilà 

devant vous, là-bas. 
 
Beeton montrait un pauvre être aux épaules voûtées, à la 

barbe hirsute, qui s’appuyait gauchement au parapet du pont. 
Ce fantôme d’homme avait autour du cou une vieille cravate 
jadis rouge et sur le corps un veston poussiéreux. Il n’y avait 
vraiment rien à craindre de cet homme-là. En admettant qu’il 
voulût poursuivre Bessie, il ne pourrait courir bien vite, ni bien 
loin. Elle traversa la rue, et le visage de Dick s’illumina quand 
elle fut auprès de lui. Il y avait si longtemps qu’une femme, 
quelle qu’elle fût, n’avait daigné lui parler ! 

 
– J’espère que votre santé est bonne, monsieur Heldar ? 

demanda-t-elle, un peu embarrassée. 
 
– Oui, très bonne, vraiment !… je suis heureux de vous 

voir… ou plutôt de vous entendre, Bess. Pourquoi n’êtes-vous 
pas revenue à la maison depuis que vous avez reçu votre ar-
gent ?… Mais pourquoi seriez-vous revenue, en effet !… 

 
M. Beeton se tenait à côté d’eux, solennel comme un am-

bassadeur. 
 
– Je me promenais, dit Bessie… je suis dame de comptoir, 

à présent, dans une brasserie… où alliez-vous de ce pas ? 
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M. Beeton eut peut-être, à ce moment, la vague intuition 
qu’il avait prêté les mains à un invraisemblable roman d’amour. 
Il n’avait d’ailleurs aucune raison particulière pour envisager de 
haut les choses de ce monde. Toujours est-il que, sans bruit, il 
s’esquiva, s’évanouit pour mieux dire, comme un nuage, et s’en 
retourna chez lui, sans un mot d’excuse, pour surveiller ses 
chers tuyaux à gaz. En le voyant s’éloigner, Bessie fut prise tout 
d’abord d’une certaine anxiété : qu’allait-il faire ? Allait-il pré-
venir quelque homme de police ! Mais Dick paraissait ignorer 
ou avoir oublié le mal qu’elle lui avait fait. Elle se rassura. 

 
– C’est joliment dur, expliqua-t-elle, de tourner les robinets 

à bière ! Et puis il y a une espèce de machine pour le contrôle. 
Vous avez des tas d’histoires si vous vous trompez d’un sou à la 
fin de la journée !… Cette mécanique-là ne doit pas être juste, 
n’est-ce pas ? 

 
– Je ne l’ai jamais vue fonctionner… Où est Beeton ? 
 
– Il est parti. 
 
– Allons, il va falloir que je vous prie de me reconduire jus-

que chez moi. Voulez-vous ? je vous dédommagerai de votre 
peine. 

 
Il leva sur elle ses yeux inutiles, en ajoutant : 
 
– Regardez… 
 
Bessie regarda, et vit ces yeux éteints. 
 
– Mais peut-être cela va-t-il vous déranger de votre che-

min ?… Si vous le préférez, je pourrais appeler un policeman ?… 
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– Oh ! non. Mon travail commence le matin à sept heures, 
mais je suis libre à partir de quatre heures. C’est très supporta-
ble. 

 
– Hélas ! et moi qui me ronge tout le jour !… je voudrais 

bien avoir aussi quelque chose à faire. Rentrons, Bessie. 
 
En se retournant, il se cogna contre un passant et recula en 

poussant un juron. Alors, Bessie lui prit le bras sans rien dire, et 
ils marchèrent quelque temps en silence, la jeune fille le guidant 
adroitement à travers la foule. 

 
– Où est… M. Torpenhow ? demanda-t-elle tout d’un coup. 
 
– Il est parti pour le désert. 
 
– Où est-ce le désert ? 
 
Dick désigna un côté de l’horizon. 
 
– Vers l’est, à l’embouchure de la Tamise ; puis au sud ; 

puis de nouveau à l’est, tout le long de l’Europe méridionale ; 
puis encore au sud, pour Dieu sait combien de lieues… 

 
Cette explication ne fixa pas du tout les idées de Bessie. 

Néanmoins, elle se tut jusqu’à la maison, paraissant ne plus 
songer qu’à faciliter la marche de Dick. 

 
– Nous allons prendre du thé et des muffins, dit-il gaie-

ment. Je ne puis vous dire, Bessie, à quel point je suis heureux 
de vous retrouver. Qu’est-ce qui vous a pris, de vous sauver ain-
si ?… 

 
– Je ne savais pas si vous aviez encore besoin de moi. 
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– Oh ! non, je n’avais pas, comme vous dites, besoin de 
vous… Mais enfin !… Enfin, je suis content que vous soyez reve-
nue, voilà tout. Vous connaissez l’escalier, je pense !… 

 
Bessie le reconduisit jusque chez lui – il n’y avait là per-

sonne pour l’en empêcher – et elle referma la porte de l’atelier. 
 
– Quel taudis ! s’écria-t-elle aussitôt. Il y a des mois qu’on 

n’a rien changé, ici ! 
 
– Non. Il y a seulement des semaines, Bess. Les Beeton s’en 

inquiètent fort peu. 
 
– Alors, à quoi vous servent-ils ?… Vous les payez, n’est-ce 

pas ? Pour quoi faire ? Il y a de la poussière partout. Le chevalet 
en est couvert. 

 
– Oh ! le chevalet… je ne m’en sers plus beaucoup. 
 
– Et les tableaux, et le plancher, et vos habits ! Eh bien, 

c’est moi qui dirais deux mots aux femmes de chambre ! 
 
– Allons, sonnez pour le thé !… 
 
Dick se dirigea vers son fauteuil accoutumé. Bessie le re-

garda marcher, et quoiqu’elle ne fût guère accessible à l’atten-
drissement, elle se sentit un peu émue tout de même… Mais ce 
qui domina aussitôt en elle, ce fut le sentiment très net de sa 
nouvelle supériorité ; son premier mot le trahit, et surtout l’ac-
cent de sa voix, quand elle reprit : 

 
– Depuis combien de temps êtes-vous ainsi ? 
 
Elle semblait courroucée, en vérité, comme si l’infirmité de 

Dick eût été l’œuvre des domestiques de la maison. 
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– Qu’est-ce que vous me demandez ? fit-il. 
 
– Depuis combien de temps êtes-vous… comme vous voi-

là ? 
 
– Depuis le jour où vous êtes partie avec mon chèque. Je 

venais de finir mon tableau. Je l’ai à peine vu vivre. 
 
– Eh bien, on vous vole depuis ce jour-là, voilà tout ! Heu-

reusement que j’y vois clair, moi ! 
 
Une femme, peut aimer tel homme, et haïr tel autre ; mais, 

règle générale, elle fera tout son possible, en vertu d’un invinci-
ble instinct, pour empêcher qu’on ne dupe celui qu’elle méprise. 
Le bien-aimé se tirera bien d’affaire tout seul ; quant à l’autre, 
puisqu’on le déteste, c’est apparemment qu’il est dénué de toute 
intelligence ; il a donc besoin qu’on le protège. 

 
– Oh ! croyez-vous, vraiment, que M. Beeton me vole tant 

que cela ? 
 
Bessie allait et venait dans l’atelier, et c’était une joie pour 

Dick d’entendre le bruit de sa jupe et de ses pas légers. 
 
Une servante se présenta sur le seuil. 
 
– Du thé et des muffins ! lui commanda Bessie d’un ton 

bref. Deux cuillerées de thé et une par-dessus le marché pour 
l’infusion. Et faites attention que je ne veux pas de cette vieille 
théière qu’on nous servait autrefois : elle ne vaut rien. Donnez-
en une autre ! 

 
La femme de chambre se retira scandalisée. Dick pouffait 

de rire. Puis il se mit à tousser : Bessie, en remuant les meubles, 
soulevait une épaisse poussière. 
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– Que, diable, faites-vous donc ? 
 
– Je range un peu. Cet atelier a l’air d’un garni démeublé. 

Comment avez-vous pu laisser partir tout ce qui vous apparte-
nait ? 

 
– Comment aurais-je pu m’y opposer ? Allez, époussetez 

tant que vous voudrez ! 
 
Elle épousseta furieusement, en effet, et au milieu de ce 

branle-bas, survint Mme Beeton, qu’on avait avertie et qui accou-
rait pour exprimer son indignation. Avait-on idée de cette in-
truse qui se permettait de réclamer des muffins et une théière 
propre, comme si elle avait le droit d’ordonner !… 

 
– Eh bien, est-ce prêt ? demanda Bessie, sans se déranger 

de son travail. 
 
Ah ! mais, c’est qu’elle n’était plus une petite malheureuse, 

une traînée de la rue ! Grâce à l’argent de Dick, elle s’était rache-
tée ; elle avait acquis le droit de tourner les robinets à bière avec 
les personnes les plus distinguées de son sexe. Elle était pro-
prement vêtue de noir, maintenant, et rien ne l’empêchait de 
regarder avec autorité une tenancière d’hôtel ! Il y eut entre les 
deux femmes un rapide échange de regards, que Dick, s’il avait 
pu le voir, aurait certainement apprécié. Les distances furent 
aussitôt rétablies : Bessie l’emportait. Mme Beeton retourna gril-
ler ses muffins et dut borner sa vengeance à quelques remar-
ques faites à voix basse devant son mari, sur les modèles 
d’atelier qui deviennent fatalement des cocottes et des rôdeuses. 

 
– Ne nous mêlons pas de ses affaires, à cet homme, disait 

prudemment Beeton. Quand on ne le contrarie pas, il est doux 
comme un mouton, mais, dès qu’on lui résiste, il est violent 
comme un diable. Nous avons pris chez lui trop de petites cho-
ses depuis qu’il est aveugle, pour nous montrer trop regardants 



– 258 – 

sur ce qu’il fait. Tout cela ne lui servait plus à rien, sans doute, 
puisqu’il n’y voit plus ; mais nous pourrions tout de même avoir 
des ennuis avec la police. Portez-leur ce qu’ils demandent, Liza, 
et ne vous querellez pas avec cette jeune femme… 

 
– Ah ! voilà qui va mieux, dit Bessie en s’asseyant devant le 

plateau à thé. Inutile de rester pour nous servir ! Merci, Ma-
dame Beeton. 

 
– Je n’en avais nullement l’intention, riposta l’autre d’un 

air pincé ! 
 
Bessie ne daigna point relever cette réponse. Elle avait tou-

jours vu les vraies dames réduire ainsi au silence leurs infé-
rieurs, par une allure indifférente et hautaine… Et tout le monde 
sait que, lorsqu’on est employée dans un café de premier ordre, 
rien n’empêche qu’on se marie et ne devienne une vraie dame, 
en un clin d’œil… 

 
Elle laissa tomber un regard sur Dick, assis en face d’elle, et 

fut choquée, mécontente. Son veston était couvert de taches ; sa 
bouche, sous la barbe inégale et négligée, s’abaissait tristement 
aux coins ; son front était ridé, contracté ; sur ses tempes creu-
ses les cheveux prenaient une teinte indécise, comme s’ils gri-
sonnaient déjà. La profonde misère physique et la déchéance de 
cet homme lui faisaient pitié, vraiment ! Et néanmoins, tout au 
fond de son cœur, il y avait un peu de joie méchante à le voir 
ainsi abattu à son tour, lui qui jadis l’avait humiliée. 

 
– Que c’est bon de vous entendre autour de moi ! lui disait-

il cependant en se frottant les mains. Allons, racontez-moi vos 
succès, Bessie ; dites-moi comment vous vivez maintenant ! 

 
– Bah ! ce n’est pas intéressant. Je vous assure que j’ai une 

vie très tranquille. Si vous pouviez me voir, vous en seriez 
convaincu. C’est vous qui n’avez pas l’air de bien vivre ! Qu’est-
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ce qui a pu vous rendre si vite aveugle ? Comment n’avez-vous 
personne qui vous soigne ? 

 
Dick était trop heureux d’entendre le son de cette voix pour 

souffrir de ce qu’elle lui disait. 
 
– J’ai reçu une blessure à la tête, il y a quelque temps ; c’est 

cela qui m’a fait perdre la vue. Pourquoi voulez-vous qu’on s’oc-
cupe de moi ? je n’en vaux plus la peine. 

 
– Vous ne connaissiez donc personne, quand vous étiez 

bien ?… Vous n’aviez donc pas d’ami, homme ou femme ? 
 
– Oh ! si fait ; mais je ne tiens pas à ce qu’on vienne me 

voir. 
 
– Le fait est qu’avec cette barbe que vous avez laissée pous-

ser. Vous devriez la couper. Elle ne vous va pas. 
 
– Eh ! bon Dieu, mon enfant, vous imaginez-vous que je 

m’inquiète maintenant de ce qui me sied ou non ? 
 
– Vous avez tort ! Il faut la faire couper avant que je re-

vienne… Vous me permettez bien de revenir, n’est-ce pas ?… 
 
– C’est-à-dire que je vous en serai très reconnaissant ! J’ai 

le remords de ne pas vous avoir trop bien traitée autrefois : je 
m’amusais à vous mettre en colère. 

 
– Oh ! oui… 
 
– Vrai, je le regrette. Venez me voir quand vous pourrez, 

aussi souvent que vous le pourrez. Songez que je n’ai plus au 
monde personne qui se soucie de moi, que vous… et le père Bee-
ton ! 
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– Ah ! En voilà un, par exemple, qui se donne du mal pour 
vous !… Et sa femme donc !… » Bessie, en disant cela, rejetait la 
tête en arrière avec le même mouvement de hautain mépris 
qu’elle avait naguère « posé » pour le peintre. « Ils vous laissent 
vous débrouiller tout seul, et ils ne vous font rien ! rien ! Voilà la 
vérité. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux pour s’en apercevoir. Je re-
viendrai, très volontiers ; mais il faut vous faire raser et vous 
faire donner d’autres habits. Ceux que vous avez sur vous sont 
répugnants… 

 
– Je dois en avoir des tas dans quelque coin, fit-il humble-

ment. 
 
– Je le sais bien ! Dites à M. Beeton de vous en préparer de 

propres, et, moi je vous les brosserai, je les tiendrai en état. 
Vous pouvez être aussi aveugle qu’une porte de prison ; mais ce 
n’est pas une raison pour que vous soyez mis comme un ba-
layeur ! 

 
… Est-ce que, vraiment, j’ai l’air d’un balayeur ? 
 
– Cela me fait de la peine pour vous ! dit-elle en lui prenant 

les mains avec élan. Oui, cela me fait de la peine !… 
 
Instinctivement, il baissa la tête, comme pour baiser ces 

doigts qui touchaient les siens. Hélas, c’était la seule femme qui 
eût pitié de lui, et il n’était plus assez fier pour n’être pas sensi-
ble à un peu de compassion. 

 
Mais Bessie se dégagea. 
 
– Non ! non !… Pas cela… tant que vous n’aurez pas repris 

votre air gentleman. Faites vous raser et habiller. Après cela, 
nous verrons. 
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Il l’entendit s’apprêter à partir. Elle mit ses gants et se leva 
pour lui dire adieu. Passant derrière lui elle l’embrassa hardi-
ment sur la nuque ; puis elle s’enfuit, aussi vite que le jour où 
elle avait détruit la Mélancolie. 

 
« Quand on pense que j’embrasse cet homme ! se disait-

elle en descendant l’escalier, après tout le tort qu’il m’a causé ! 
C’est égal : il fait vraiment pitié. S’il était mieux tenu, il ne serait 
pas trop laid… Comme ces Beeton l’exploitent ! je suis sûre que 
le mari doit avoir en ce moment sur le dos une des chemises de 
son locataire. Je verrai demain ce qu’il y a à faire. Il doit avoir 
pas mal d’argent, cet artiste !… Cela pourrait être plus avanta-
geux que le « café »… Rien à faire, une situation respectable, et 
personne après tout n’aurait rien à dire. » 

 
Dick avait été profondément troublé par ce baiser d’adieu. 

Il en garda la trace brûlante toute la nuit. Du moins y gagna-t-il 
de songer à prendre soin de sa personne. Il fit couper sa barbe 
et s’en trouva mieux… Des vêtements propres, du linge blanc, 
l’assurance qu’une femme prenait intérêt à sa personne et vou-
lait qu’il fût plaisant à voir, tout cela le fit redresser avec un 
bien-être oublié depuis longtemps. Pendant quelques heures, 
son esprit fut libéré de la hantise de Maisie, qui aurait pu, elle, 
lui donner un baiser comme celui-là !… 

 
« Voyons ! se dit-il après son déjeuner, cette fille ne peut 

tenir à moi, voilà qui est bien certain ! C’est le hasard seul qui 
me l’a ramenée, et, si elle revient encore, ce sera par intérêt. Eh 
bien ! si l’argent peut payer ses bons offices et ses attentions, 
j’achèterai tout cela… Pourquoi pas ? Où sont donc les gens qui 
s’occuperont de moi spontanément ? Celle-ci consent à m’assis-
ter : je puis bien, moi, l’en récompenser ! C’est une femme de 
condition abjecte, il est vrai ; mais elle s’est élevée déjà au rang 
social de demoiselle de comptoir : qu’elle me soit utile, qu’elle 
me tienne compagnie, qu’elle me soigne… et je la mettrai à l’abri 
du besoin… » 
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Il caressa son menton frais rasé et se prit à craindre qu’elle 

ne revînt pas. 
 
« Je devais avoir un peu l’air d’un balayeur, comme elle 

dit ! Dame ! ce n’est pas tout à fait ma faute… Et puis, je savais 
bien que je faisais des taches sur moi ; mais cela m’était tout à 
fait égal !… Pourvu qu’elle revienne !… Ce serait cruel de sa part 
de ne pas revenir… Maisie n’est venue ici qu’une fois, elle ! Cela 
lui a suffi !… Elle a bien fait, en somme. Sa vie a un but. Tandis 
que Bessie n’a que ses robinets de bière à tourner… À moins 
cependant, qu’il n’y ait quelque part un jeune homme qui 
compte dans son existence !… Être trompé pour un calicot ! Voi-
là ce qui me pend au nez… » 

 
Quelque chose se révolta en lui. 
 
« … Eh bien ! oui, j’en souffrirai cruellement !… Oui, cela 

fera revivre tous mes désespoirs. Oui, je reverrai mes tortures, 
une à une, ressusciter devant moi, et toutes mes passions mor-
tes, et tous mes désirs éteints !… Si bien qu’à la fin j’en devien-
drai fou !… 

 
« Oui, je sais tout cela, criait-il en serrant les poings, je le 

sais, mais qu’importe ! Est-ce qu’il est dit, Dieu du ciel, qu’un 
misérable aveugle comme moi devra se contenter toujours de 
manger sa pitance et de vivre dans l’ordure ?… Ah ! comme je 
voudrais qu’elle vienne !… » 

 
Elle vint de bonne heure, dans l’après-midi. Pour le mo-

ment, il n’y avait pas de « jeune homme » à son horizon, et elle 
pensait uniquement à la possibilité de trouver auprès de Dick 
une existence confortable où ses jours couleraient dans l’oisive-
té. 
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– Je ne vous aurais pas reconnu, dit-elle d’un air aimable. 
Vous voilà redevenu ce que vous étiez autrefois, un gentleman 
qui prend soin de sa personne. 

 
– Est-ce que cela ne vaut pas un second baiser ?… demanda 

Dick en rougissant un peu. 
 
– C’est possible !… Mais vous ne l’aurez pas tout de suite. 

Asseyez-vous, que je voie ce qu’il faut faire. Je suis sûre que 
M. Beeton vous vole, maintenant que vous ne pouvez plus exa-
miner ses comptes tous les mois. Ai-je raison ? 

 
– Vous devriez tenir mon ménage, Bessie. 
 
– Impossible, ici ! vous le savez comme moi. 
 
– Eh bien, nous pourrions aller ailleurs, si cela vous conve-

nait. 
 
– Je ne dis pas non. Mais le moyen ?… je ne me soucie pas 

de travailler pour deux. 
 
C’était une invite parfaitement claire. Dick se mit à rire. 
 
– Vous rappelez-vous où je serrais mon livre de comptes ? 

dit-il. Torp l’a fait régler avant son départ. Il doit être dans 
quelque coin, tâchez de le trouver. 

 
– Il était d’ordinaire sous le pot à tabac… Ah ! le voilà. 
 
– Eh bien ? 
 
– Comment ! Quatre mille deux cent dix livres sterling, 

neuf shillings et un penny… Mâtin ! 
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– Je vous fais cadeau du penny !… Que dites-vous du to-
tal ? Ce n’est pas mal, n’est-ce pas, pour le travail d’une an-
née ?… Avec cela et cent vingt livres de rentes, trouvez-vous que 
l’on puisse vivre ? 

 
C’était la fortune ; c’était le droit de ne plus travailler, 

d’avoir de jolies robes et de vivre à sa guise !… Et tout cela était 
à portée de sa main !… Oui, mais, pour prouver qu’elle en était 
digne, il convenait qu’elle fît montre de ses talents de ménagère. 

 
– Soit ; mais il faudra d’abord s’en aller d’ici, et, quand 

nous nous mettrons à faire l’inventaire du mobilier, nous dé-
couvrirons que M. Beeton vous a escamoté un tas de choses… 
Votre appartement a l’air bien moins rempli qu’autrefois. 

 
– Qu’est-ce que cela me fait ? Nous lui abandonnerons tout 

ce qu’il a pris. La seule chose à laquelle je tienne, c’est au ta-
bleau que j’ai fait d’après vous, à l’époque où vous me détestiez 
tant ! Nous quitterons cette maison, Bess, et nous nous en irons 
le plus loin possible. 

 
– Oui ! oui !… fit-elle un peu troublée. 
 
– Je ne sais guère, à la vérité, en quel endroit du monde je 

réussirai à me fuir moi-même ; mais j’essaierai. Venez, Bess, 
vous aurez toutes les jolies robes que vous voudrez. Vous aimez 
cela, les jolies robes, hein ? Allons, embrassez-moi maintenant. 
Dieux éternels, qu’il est doux de mettre son bras à la taille d’une 
femme !… 

 
Alors s’accomplit l’infaillible évolution de ses idées : « Si 

son bras avait entouré la taille de Maisie ainsi !… S’ils avaient 
échangé un baiser !… Si… » 

 
L’angoisse qui lui saisit aussitôt le cœur lui fit presser da-

vantage encore Bessie contre sa poitrine. Quant à elle, sa seule 
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préoccupation était de se demander comment elle expliquerait à 
Dick le « petit accident » arrivé à son tableau. Il désirait vive-
ment la garder auprès de lui, cela était visible. Cela était naturel 
aussi, car enfin, dans quel abîme ne retomberait-il pas si elle 
l’abandonnait ? Alors elle ne risquait rien à parler. Et puis ce 
serait une délicieuse expérience à faire que cette révélation. Que 
dirait-il ? Que ferait-il ? Selon les principes de Bessie, il était 
bon qu’un homme éprouvât une crainte salutaire devant la 
compagne de sa vie. 

 
Elle eut un petit rire nerveux et dit, en s’éloignant de lui : 
 
– Bah ! à votre place, je ne me tourmenterais pas pour ce 

tableau. 
 
– Il est quelque part, derrière mes autres toiles. Cherchez-

le, Bessie ; vous le connaissez aussi bien que moi. 
 
– Oui, mais… 
 
– Mais quoi ? Vous êtes assez fine pour le vendre le prix 

qu’il vaut à un marchand. Les femmes s’entendent bien mieux 
que les hommes à conclure une affaire. Savez-vous bien qu’on 
en donnera couramment de huit à neuf cents livres sterling ?… 
Ce sera pour vous ! Pendant longtemps j’ai fait tout ce que j’ai 
pu pour éloigner l’idée de m’en défaire ; ce tableau-là, voyez-
vous, il était pour ainsi dire mêlé à ma vie ; mais baste ! mainte-
nant, nous allons effacer tout ce passé et recommencer par le 
commencement. Est-ce dit, Bess ? 

 
Elle eut un regret amer de ce qu’elle avait fait… tant d’ar-

gent ! tant d’argent qui serait à elle maintenant, et qu’elle avait 
perdu par sa faute !… Mais, après tout, l’aveugle estimait sans 
doute son œuvre bien au-delà de sa valeur. Les artistes sont 
comme cela : ils exagèrent toujours… Elle se mit à rire, comme 
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une femme de chambre nerveuse qui s’excuse d’avoir brisé 
quelque porcelaine. 

 
– Je suis bien fâchée ; mais vous vous rappelez comme 

j’étais furieuse contre vous… à ce moment-là… à cause du dé-
part de M. Torpenhow. 

 
– Oui, je me souviens, vous étiez furieuse, en effet, et, ma 

foi, il y avait un peu de quoi. 
 
– Alors… je… Mais est-ce bien vrai que M. Torpenhow ne 

vous l’a jamais dit ? 
 
– Quoi ?… Qu’est-ce qu’il m’aurait dit ?… je ne comprends 

rien à toutes vos réticences… Venez m’embrasser, allez ? Cela 
vaudra mieux. 

 
Bessie lui obéit, et tout de suite, pendant qu’il la tenait en-

core dans ses bras, elle dit : 
 
– J’étais si furieuse que j’ai effacé toute la peinture avec de 

la térébenthine… Vous ne m’en voulez pas, dites ? 
 
– Comment ? Répétez ce que vous venez de dire. 
 
La main de l’aveugle se refermait autour de son poignet, 

comme un bracelet. 
 
– Je l’ai effacée avec de la térébenthine et grattée avec le 

couteau… je pensais que vous n’auriez qu’à la refaire… Vous 
l’avez refaite, n’est-ce pas ? Oh ! lâchez mon poignet… vous me 
faites mal ! 

 
– Alors, il ne reste rien de la peinture ?… 
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– Non… rien ! je suis bien fâchée… je ne savais pas que 
vous le prendriez ainsi ; je croyais seulement faire une farce… 
Vous n’allez pas me battre, je pense ! 

 
– Moi ? vous battre ?… Oh ! non. Laissez-moi réfléchir. 
 
Sans lâcher le poignet de Bessie, il restait immobile, les 

yeux fixés sur le tapis. Puis il secoua la tête, comme un jeune 
taureau qu’un coup de fouet sur les naseaux renvoie dans le 
chemin de l’abattoir, qu’il cherchait à fuir. Pendant des semai-
nes il s’était efforcé de ne pas penser à l’œuvre suprême qui ré-
sumait pour lui toute sa vie passée. Depuis le retour de Bessie, 
de nouvelles perspectives s’étaient ouvertes devant lui, il s’était 
rattaché par l’esprit à cette figure où il avait mis tout son talent 
et toute son âme. Il savait pouvoir se procurer, grâce à elle, un 
peu plus de bien-être et gagner un peu de gloire nouvelle. Qui 
sait ! Peut-être même aurait-il fini par oublier Maisie et par vi-
vre heureux auprès d’une jeune femme insouciante et rieuse !… 
Et voilà que, par la sottise de cette petite servante vicieuse, il se 
trouvait de nouveau dépouillé de tout ! Il lui devenait même 
impossible de s’attacher désormais à cette fille. Bien pis ! Il 
comprenait maintenant qu’elle l’avait rendu ridicule aux yeux 
de Maisie… 

 
Il eut un petit sifflement qui se termina en un rire nerveux. 
 
– Voilà un avertissement du ciel, Bessie ! Tout bien pesé, ce 

doit être pour mes péchés… C’est donc pour cela que Maisie 
s’est enfuie d’ici !… Elle m’a cru fou, bien certainement. Dame ! 
Il y avait de quoi. La figure n’existe plus du tout, n’est-ce pas ? 
Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? 

 
– J’étais si en colère ! Mais, vous savez, maintenant je le 

regrette bien. 
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– Ah ! vraiment ?… Vous m’étonnez. En tout cas, peu im-
porte. C’est moi qui me suis trompé, voilà tout. 

 
– En quoi vous êtes-vous trompé ? 
 
– Vous ne comprendriez pas, ma chère… Dieu bon ! penser 

qu’une petite ordure comme vous aurait pu me faire sortir du 
droit chemin !… 

 
– Je ne suis pas une ordure, répliqua Bessie avec colère, en 

essayant de dégager sa main qu’il tenait toujours. Je ne veux pas 
que vous me parliez sur ce ton. Je me suis vengée, parce que je 
vous détestais. Et, si je me repens maintenant, c’est parce que 
vous… 

 
– Parce que je suis aveugle, parfaitement. Le tout se mani-

feste dans les plus petites choses. 
 
Bessie se mit à pleurer. Elle était énervée de se sentir tenue 

comme par des menottes. Elle avait peur de ce visage aveugle. 
Elle était irritée aussi de la moquerie qui accueillait la révélation 
de sa vengeance. 

 
– Ne pleurez pas, lui dit-il. Vous ne savez pas quel tort vous 

m’avez causé ; mais je ne suis pas en colère, je vous assure Te-
nez-vous tranquille en ce moment. 

 
Bessie frissonnante était tout contre lui ; mais Dick ne pen-

sait qu’à Maisie, et c’était une pensée douloureuse, comme si un 
fer rouge eût touché la plaie vive de son cœur. Avoir perdu ce 
qui était son seul amour, et ne pouvoir plus même tenter de 
l’oublier au bras d’une autre femme ! N’avoir plus la suprême 
ressource qui est offerte à tous les hommes de chercher une 
consolation ou du moins une diversion dans le travail ! Être 
seul, abandonné, misérable… et aveugle ! Quand un homme en 
est là, est-ce que vraiment il ne mérite pas qu’on le plaigne ? 
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Dick pensait à tout cela en gardant la main de Bessie dans 

la sienne. 
 
– Vous ne pouvez comprendre, fit-il en relevant la tête ; 

mais le Seigneur qui est parfois terrible, est toujours juste. Ce 
qui m’arrive aujourd’hui me profitera. Torp serait de mon avis, 
s’il était ici. Lui aussi a souffert par vous ; mais pas longtemps, 
grâce à moi, qui l’ai sauvé. J’espère même que cette action-là 
sera portée à mon crédit… là-haut ! 

 
– Laissez-moi m’en aller ! dit Bessie d’un air sombre. Lais-

sez-moi m’en aller ! 
 
– Tout à l’heure. 
 
– Vous vous moquez de moi… je veux partir. 
 
– C’est de moi que je me moque, Bess !… » Il délivra son 

poignet, mais, comme il se trouvait entre elle et la porte, la fuite 
était impossible. « Quel mal effrayant peut causer une misérable 
femme !… De quoi donc parlions-nous, tout à l’heure, avant cet 
incident ? 

 
– De notre départ… et de l’argent qu’il faudrait. Nous de-

vions nous en aller tous les deux. 
 
– Ah ! oui, c’est vrai !… Eh bien ! nous partirons ; ou plutôt 

je partirai. 
 
– Et moi ? 
 
– Vous ? je vous donnerai cinquante livres, pour avoir grat-

té ce tableau. 
 
– Alors, vous ne m’en voulez plus ?… 
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– Mais non ! mais non !… Avec cet argent-là, vous pourrez 

vous payer de jolies choses pour vous toute seule. 
 
– Vous disiez que vous ne pouviez plus vous passer de 

moi… 
 
– C’était la vérité, il y a bien peu de minutes ; mais je vais 

mieux, maintenant, merci ! Allez me chercher mon chapeau, 
voulez-vous ? 

 
– Et si je ne voulais pas ? 
 
– J’appellerais Beeton, et cela vous coûterait cinquante li-

vres, voilà tout. Mon chapeau. 
 
Bess obéit en le maudissant tout bas. Tous ses plans étaient 

bouleversés. Dick lui avait inspiré depuis la veille une pitié sin-
cère ; elle l’avait embrassé sans déplaisir, car il n’était pas laid… 
Elle serait devenue volontiers sa garde-malade, sa protectrice… 
Par-dessus tout il possédait plus de quatre mille livres qu’on 
aurait volontiers dépensées. Et voilà que par un mot imprudent, 
par un absurde besoin de faire un peu de mal, tout lui échap-
pait : l’argent, les toilettes, l’oisiveté bénie, l’agrément d’un inté-
rieur et la possibilité de jouer à la dame… 

 
– Voulez-vous me bourrer ma pipe, Bess ? Le tabac n’a pas 

de goût dans l’obscurité, mais qu’importe : il aide à penser. Quel 
jour sommes-nous donc ? 

 
– Mardi. 
 
– Bon ! C’est jeudi le jour du paquebot. Quelle folie j’ai fail-

li faire ! Avec vingt-deux livres, je paie mon passage ; j’en ajoute 
dix pour les extra… Il faudra que je descende chez Mme Binat, en 
souvenir d’autrefois… Nous disons trente-deux livres, plus cent 
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pour les frais de la dernière étape… C’est Torp qui va être éton-
né de me voir !… Cent trente-deux livres ; si j’en emporte deux 
cent dix, il m’en restera soixante-dix-huit pour les pourboires 
ou les bakchich… Il faut bien cela. Pourquoi pleurez-vous, Bess ! 
Essuyez-vous les yeux, petite bête, et venez avec moi… Ah ! 
donnez-moi mon livre de chèques, et attendez une minute que 
je fasse un calcul… Quatre mille livres à quatre pour cent, ce qui 
est un intérêt sûr, cela fait cent soixante livres par an ; avec mes 
cent vingt livres de rente, sûres aussi, c’est un total de deux cent 
quatre-vingts livres… Ces deux cent quatre-vingts, ajoutées aux 
trois cents qu’elle a déjà font près de quinze mille francs de 
rente. C’est l’aisance dorée pour une femme seule… Partons, 
Bess ; nous allons à la banque. 

 
Plus riche de deux cent dix livres serrées dans sa ceinture, 

Dick obligea Bess, tout à fait ahurie, à se précipiter avec lui de la 
banque aux bureaux de la Compagnie Péninsulaire et Orientale, 
où il expliqua brièvement son désir : 

 
– Port-Saïd. Première. Pour aller seulement. Cabine aussi 

rapprochée que possible des bagages. Quel est le bateau en par-
tance ? 

 
– Le Colgong, dit l’employé. 
 
– Part-on de « Tilbury » ou des Docks ? 
 
– Des Docks. Midi quarante. Jeudi. 
 
– Merci. Monnaie, s’il vous plaît. Je n’y vois pas très bien : 

voulez-vous les compter dans ma main ! 
 
Quand Dick s’en alla, l’employé le suivit d’un regard d’es-

time. 
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– S’ils prenaient tous leur billet comme ce monsieur, dit-il 
à son voisin, le métier serait moins dur. Mais on a toujours af-
faire à des gens qui bavardent à n’en plus finir. 

 
Dick rentra très satisfait dans son atelier, en palpant de sa 

main la place où l’argent et le billet étaient serrés dans sa cein-
ture : 

 
– Nous voici maintenant à l’abri des entreprises de 

l’homme, du diable, et surtout de la femme, dit-il ; tout va bien. 
Dites-moi, Bess : j’ai trois petites affaires à expédier, d’ici à jeu-
di ; mais je puis me passer de vous. Venez jeudi matin à neuf 
heures. Nous déjeunerons, et vous me conduirez aux Docks. 

 
– Qu’allez-vous donc faire ? 
 
– Eh ! je vais partir, tout simplement ! Pourquoi resterais-

je ici ? 
 
– Mais vous ne pourrez vous passer de quelqu’un pour 

vous soigner. 
 
– Bah ! je puis tout faire moi-même. Hier encore, je ne 

m’en doutais guère ; mais je le sais maintenant. Ce que j’ai ac-
compli déjà est considérable. Il suffit de vouloir. Est-ce que Ma-
demoiselle Bessie aurait une objection à m’embrasser, pour la 
peine ? 

 
Chose étrange, Bessie fit des difficultés ; mais Dick n’en 

perdit pas sa gaîté. 
 
– Vous avez peut-être raison, après tout ! Eh bien, c’est 

dit ; venez après-demain, à neuf heures, et vous aurez votre ar-
gent. 

 
– Bien sûr ? 
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– Je ne mens jamais. Vous verrez cela, si vous venez ! 

Adieu, Bessie. Envoyez-moi Beeton en descendant. 
 
Le tenancier, au bout d’un moment, se montra. 
 
– Combien vaut mon mobilier ? lui demanda Dick à brûle-

pourpoint. 
 
– Il me serait difficile de vous le dire, monsieur. Il y a d’as-

sez jolies choses ; mais d’autres sont bien usées. 
 
– Je suis assuré pour deux cent soixante-dix livres. 
 
– Oh ! les polices d’assurance ne signifient pas grand-

chose. Pour moi, je… 
 
– Au diable vos lenteurs ! je vous pose une question pré-

cise : répondez nettement. Il me semble que vous avez gagné sur 
moi et sur vos autres locataires, puisque vous parliez l’autre jour 
de vous retirer. 

 
– Cinquante livres, répondit M. Beeton. 
 
– Le double ! ou je brise la moitié de mes meubles et je 

brûle le reste. 
 
Il se dirigea vers une bibliothèque tournante où 

s’empilaient des albums de dessin et arracha une des colonnet-
tes d’acajou. 

 
– Oh ! c’est un péché, monsieur, s’écria l’hôtelier scandali-

sé. 
 
– C’est mon bien, il me semble. Cent livres, ou je continue. 
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– Cent, soit !… Il m’en coûtera au moins trois shillings six 
pence pour faire réparer ce montant. 

 
– Il fallait vous décider plus tôt ! Arrangez-vous pour me 

payer demain et veillez à ce que mes effets soient emballés dans 
ma petite malle brune. Je pars. 

 
– Mais le terme d’avance ? 
 
– Je vous le paierai. Occupez-vous de mon bagage, et fi-

chez-moi la paix. 
 
M. Beeton s’entretint de ce départ subit avec son honorable 

moitié, dont l’avis fut que Bessie devait être cause de tout. 
 
Cependant Dick allait et venait chez lui en chantant. On 

l’entendit crier tout à coup : 
 
– Monsieur Beeton ! Où diable est mon pistolet ? 
 
– Courez ! Il va se tuer ! Il est devenu fou, dit l’hôtelière. 
 
M. Beeton se précipita et s’efforça d’adresser à Dick les pa-

roles les mieux faites pour le calmer. En fin de compte, il lui 
promit de lui donner son revolver, le lendemain. 

 
– Ah çà ! vous figurez-vous que je veuille attenter à mes 

jours, vieil académicien au nez rouge ! lui répliqua Dick quand il 
eut fini par comprendre le sens de ses prudentes exhortations. 
Prenez-le vous-même, mon pistolet ! Prenez-le de vos mains 
tremblantes, stupide bonhomme ! Et faites bien attention, sur-
tout : il est chargé ! Dès que vous le toucherez, il est capable de 
partir… Cherchez dans mon équipement de campagne : tout 
cela doit former un paquet au fond de la malle. 
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Dès longtemps, Dick avait eu la précaution de se pourvoir 
d’un équipement du poids total de quarante livres et composé 
d’après les données de sa propre expérience. C’était là le trésor 
qu’il cherchait maintenant à retrouver, en bouleversant toute sa 
garde-robe. M. Beeton escamota le pistolet qui se trouvait à la 
partie supérieure du paquet et Dick palpa avec ravissement un 
veston et un pantalon de kaki, des jambières de drap bleu et 
d’épaisses chemises de flanelle qui enveloppaient une paire 
d’éperons recourbés. Sous ses vêtements et sous la gourde, il y 
avait encore un album et un buvard de maroquin. 

 
– Ceci, je n’en ai pas besoin. Vous pouvez le prendre, mon-

sieur Beeton. Je garde tout le reste. Mettez ce sac en haut et à 
droite de ma malle. Quand vous aurez fini, venez dans l’atelier 
avec votre femme. J’ai besoin de vous deux. Ah ! Donnez-moi 
une plume et du papier. 

 
Il n’est pas facile d’écrire, quand on n’y voit pas, et Dick 

avait cependant de bonnes raisons pour désirer que son manus-
crit fût parfaitement clair. Il commença, en accompagnant de sa 
main gauche, les mouvements de la droite : 

 
– « L’irrégularité de mon écriture provient de ce que je 

suis aveugle. Je suis hors d’état d’apercevoir même ma 
plume… » Voilà qui est clair, je pense, et qui supprimera toute 
chicane possible !… je n’ai pas besoin de témoin pour signer 
cette première déclaration. Allons, une ligne de blanc mainte-
nant, et la suite : « Ceci est la dernière volonté et le testament 
de Richard Heldar. 

 
Je suis sain de corps et d’esprit et n’ai aucune disposition 

antérieure à annuler… » Voilà qui va bien. Maudite plume !… 
Où suis-je sur le papier ?… « Je laisse tout ce que je possède au 
monde, c’est-à-dire quatre mille livres de capital, plus deux 
mille sept cent vingt-huit livres placées en rente… » Allons, 
bon ! je n’écris plus droit du tout. 
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Il déchira la moitié de la feuille et recommença, depuis la 

petite note d’en-tête. Il continua ainsi : 
 
– Je laisse tout cet argent à… », suivirent le nom de Maisie 

et les raisons sociales des deux banques où était placée sa petite 
fortune. « Ce n’est peut-être pas tout à fait dans la forme légale ; 
mais personne n’a l’ombre d’un droit sur ce qui m’appartient, et, 
par conséquent, aucune contestation n’est à craindre. D’ailleurs, 
j’ai mis l’adresse de Maisie… Entrez, monsieur Beeton… Regar-
dez : voici ma signature, n’est-ce pas ? Vous l’avez vue assez 
souvent pour la reconnaître. Voulez-vous me servir de témoins, 
vous et votre femme ?… Merci ! Demain, vous me conduirez 
chez le propriétaire ; je lui paierai mon terme et lui confierai ce 
papier pour le cas où il m’arriverait quelque chose en route. 
Maintenant, nous allons allumer le poêle. Restez avec moi et 
donnez-moi tous mes papiers, à mesure que je vous les deman-
derai. 

 
Il faut l’avoir expérimenté soi-même pour savoir quelle 

belle flambée on peut faire avec les notes, lettres, paperasses de 
toutes sortes accumulées pendant une année. Dick fourra dans 
le poêle tous les documents de l’atelier, à l’exception de trois 
lettres fermées… Il détruisit également ses albums de croquis, 
les esquisses, les toiles blanches ou déjà ébauchées… 

 
– Y en a-t-il des choses inutiles dans l’appartement d’un lo-

cataire qui habite la maison depuis longtemps ! fit enfin M. Bee-
ton, philosophe à sa manière. 

 
– En effet ! Est-ce qu’il ne reste rien, maintenant ? 
 
– Rien du tout. Et le poêle est presque rouge. 
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– Parfait ! Nous venons de détruire des croquis valant à 
peu près un millier de livres. Savez-vous cela ? C’est ce que j’en 
aurais tiré, il n’y a pas longtemps. 

 
– Oui, monsieur ! répondit poliment M. Beeton, qui n’était 

pas éloigné de croire son client un peu fou. 
 
Au fond, il pensait que toutes ces vieilles toiles et ces bouts 

de papier tenaient une place énorme. Il n’était pas fâché d’en 
être débarrassé. 

 
Il n’y avait plus qu’à remettre le testament en mains sûres, 

ce serait l’affaire du lendemain. Dick se traîna sur le plancher, 
ramassant tous les débris de papier pour les détruire, s’assurant 
qu’aucun tiroir ne contenait plus trace de sa vie passée. Puis il 
s’assit devant le poêle, où le feu mourait, et dont les parois de 
fer surchauffées craquaient dans le silence de la nuit. 
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XVI 

 
Le cœur plein de furieuses chimères 

Dont je suis seul le maître, 
Une lance et un cheval rapides comme l’éclair, 

Et me voilà, du désert, le reître. 
Un chevalier du pays des ombres et des morts 

M’invite à un tournoi ; 
Le bout du monde est à dix lieues encore, 

Pareil voyage n’est rien pour moi. 
 

La Chanson de Tom a’Bedlam. 
 
– Adieu, Bess ! je vous avais promis cinquante livres : en 

voici cent… c’est le produit de la vente de mon mobilier à Bee-
ton. Avec cela, vous pourrez vous passer quelques fantaisies… 
Tout bien considéré, vous n’êtes pas une trop méchante fille… 

 
– Faites mes amitiés à M. Torpenhow, s’il vous plaît, quand 

vous le verrez. 
 
– Je n’y manquerai pas, ma chère. Voulez-vous maintenant 

me donner votre bras jusque sur le pont du navire et me 
conduire a ma cabine ? Une fois à bord, vous serez… c’est-à-
dire : je serai libre. 

 
– Mais qui s’occupera de vous sur le bateau ? 
 
– Eh ! le maître d’hôtel, s’il vous plaît… À moins que 

l’argent n’ait perdu tout pouvoir. En arrivant à Port-Saïd, c’est le 
docteur qui fera le nécessaire si toutefois je ne m’abuse pas sur 
le compte des médecins de la marine. Après cela, quand je serai 
débarqué, le Seigneur pourvoira au reste, selon sa coutume. 
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Bessie mena Dick jusqu’à sa cabine, à travers les groupes 

encombrants des voyageurs et de leurs familles en larmes. Puis 
il lui dit adieu, l’embrassa, et s’étendit sur sa couchette, en at-
tendant que le pont fût dégagé de toute cette cohue. Il lui avait 
fallu bien des jours pour apprendre à se mouvoir dans son ate-
lier tout à coup assombri ; mais il connaissait à merveille la to-
pographie d’un navire, et la nécessité de pourvoir seul désor-
mais à sa propre sécurité le soutenait comme un cordial. Le bâ-
timent n’avait pas encore dépassé les docks qu’il s’était déjà fait 
présenter au premier maître d’hôtel… Il donna une gratification 
princière à ce précieux personnage et le chargea de retenir sa 
place à table ; puis il retourna dans sa cabine, ouvrit sa malle, 
s’installa et se sentit le cœur en fête. Toutes ces allées et venues, 
il les avait accomplies sans peine, trouvant tout de suite son 
chemin, comme s’il n’eût jamais quitté le bord. Décidément, 
Dieu était bon ! 

 
Un profond sommeil s’empara de lui juste au moment où il 

allait repenser à Maisie, et il dormit paisiblement, jusqu’à ce 
que le steamer, quittant l’embouchure de la Tamise, fût soulevé 
par les premières vagues de la Manche. 

 
Le bruit des machines, l’odeur de l’huile et du goudron, 

mille détails familiers, et qu’il croyait avoir oubliés, le ramenè-
rent tout de suite au sentiment de la situation nouvelle. 

 
– Qu’il fait bon vivre ! se dit-il en ouvrant les yeux. 
 
Il bâilla, s’étira voluptueusement et monta sur le pont, où 

quelqu’un lui annonça qu’on était par le travers de Brighton, 
dont on apercevait les lumières au loin. Ce n’était pas plus la 
pleine mer que Trafalgar Square n’est un pré communal ; mais 
Dick n’en sentait pas moins l’influence déjà fortifiante de l’air 
salin. Une bise un peu aigre balançait irrespectueusement le 
navire, en lui retroussant le nez ; une vague, en déferlant, vint 
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éclabousser le gaillard d’arrière, où elle inonda une pile de chai-
ses neuves. Dick entendit l’écume retomber autour de lui avec 
un bruit de verre brisé ; il en reçut un jet en pleine figure et re-
nifla l’embrun avec volupté ; puis il se dirigea vers le fumoir. Au 
moment où il y arrivait un fort coup de vent passa, lui arrachant 
sa casquette et le laissant tête nue dans le cadre de la porte. Un 
homme de service, comprenant qu’il avait affaire à un voyageur 
d’expérience, lui dit qu’on allait danser pour sortir de la Man-
che. Les choses se passèrent ainsi, en effet, et Dick en éprouva 
une satisfaction sans bornes. 

 
En mer, il est permis, il est même recommandé de se rete-

nir aux tables, aux épontilles, aux cordages, aux balustrades, 
quand on veut aller d’un point à un autre. L’homme qui marche 
en tâtonnant sur la terre ferme et qui tend les mains pour ne 
point se heurter aux obstacles, tout le monde reconnaît en lui un 
aveugle ; mais sur le pont d’un bateau, un aveugle qui n’est pas 
incommodé par le roulis peut se permettre quelques plaisante-
ries sur les infirmités de ses compagnons de voyage. Dick avait 
fait la connaissance du docteur ; il lui raconta toutes sortes 
d’histoires, payant ainsi sa bienvenue en une monnaie précieuse 
entre toutes ; il fuma auprès de lui jusqu’à des heures indues et 
fit si bien qu’il obtint aisément la promesse de descendre à terre 
à son bras quand on serait à Port-Saïd. 

 
… Et la mer, selon le vent, soulevait sa houle bruyante, ou 

demeurait silencieuse ; et les machines chantaient nuit et jour 
leur refrain sans chanson ; et Tom, le barbier loquace, rasait 
Dick, chaque matin, sous le vitrage clair, auprès des sabords où 
soufflait un vent frais ; et l’on étendait les tentes au-dessus du 
pont ; et les voyageurs causaient, jouaient, riaient ; et enfin l’on 
toucha Port-Saïd. 

 
– Conduisez-moi chez Mme Binat, demanda Dick au doc-

teur. Savez-vous où c’est ? 
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– Vaguement… Toutes ces maisons-là se valent à peu près, 
ici ; mais celle dont vous me parlez, vous l’ignorez peut-être, est 
un des pires bouges de la ville. On commencera par vous y voler, 
et puis on vous assassinera. 

 
– Oh ! non. Les Binat ne me feront rien de tout cela. 

Conduisez-moi seulement chez eux : le reste me regarde. 
 
On l’y mena et, tout de suite, ses narines retrouvèrent 

l’odeur bien connue de l’Orient, celle qu’on respire de l’entrée 
du canal jusqu’à Hongkong, et, en même temps, il entendit ré-
sonner de nouveau l’horrible langue « franque » du Levant. La 
chaleur le frappa entre les omoplates, comme le coup de poing 
familier d’un vieil ami ; son pied glissa sur du sable ; la manche 
de son veston, quand il l’approcha de sa figure, le brûla comme 
un pain sortant du four. 

 
En le voyant entrer dans la buvette, Mme Binat sourit de ce 

sourire toujours prêt et qui ne s’étonne de rien… Sans ce petit 
accident de sa complète cécité, il aurait pu s’imaginer n’avoir 
jamais quitté son ancienne existence : elle bourdonnait encore à 
ses oreilles. Quelqu’un fit claquer un bouchon en débouchant 
une bouteille de schiedam ; l’odeur de l’alcool, aussitôt, lui rap-
pela M. Binat… Hélas ! M. Binat était mort. Sa veuve l’apprit à 
Dick après le départ du docteur, qui s’en allait scandalisé – au-
tant qu’un médecin de marine peut l’être – du chaleureux ac-
cueil fait à son compagnon. Cet accueil, en revanche, rendait 
celui-ci tout content. 

 
– On se souvient de moi, ici, tandis qu’on doit déjà m’avoir 

oublié, de l’autre côté de l’eau !… J’ai à vous parler de choses 
sérieuses, madame Binat, quand vous aurez un moment à 
vous… 

 
Le soir, son hôtesse fit placer sur le sable une table de café, 

à dessus de tôle, et Dick s’assit à côté d’elle, pendant que la mai-
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son, derrière eux, s’emplissait de cris, de rires, de jurons et de 
disputes. Les étoiles criblaient le ciel, et les fanaux des navires 
brillaient au-dessus du canal. 

 
– Ah ! mon ami, la guerre est une bonne chose pour le 

commerce ! lui dit-elle. Mais que fais-tu ici ? Nous ne t’avions 
pas oublié, va ! 

 
– J’étais rentré en Angleterre ; mais j’ai perdu mes yeux. 
 
– Oui ! Mais tu as eu joliment du succès, d’abord. Nous en 

avons entendu parler jusqu’ici, Binat et moi. Tu t’es servi sou-
vent de la tête de Zina la jaune dans tes dessins !… Elle vit tou-
jours, tu sais !… Elle était si ressemblante qu’elle ne pouvait 
s’empêcher de rire, quand les journaux arrivaient par la malle. Il 
y avait toujours, dans ce que tu faisais, des choses que les gens 
d’ici pouvaient reconnaître. Je suppose que tu as gagné de l’ar-
gent, avec un succès comme celui-ci ?… 

 
– Je ne suis pas pauvre, Dieu merci ! je vous paierai large-

ment. 
 
– Moi ! tu ne me dois rien du tout. 
 
Et tout bas, elle ajouta : 
 
– Tomber aveugle si jeune, c’est affreux ! 
 
Dick ne voyait pas l’impression attendrie de son visage et, 

d’ailleurs, ce n’était pas de la pitié qu’il lui fallait. Il lui expliqua 
brièvement son ardent désir de rejoindre le front des troupes. 

 
– Comment faire ? lui dit-elle. Le canal est plein de vais-

seaux anglais qui surveillent tout et qui font même des exercices 
de tir, comme il y a dix ans. On se bat au-delà du Caire ; mais tu 
ne peux aller de ce côté-là sans une passe de journaliste. Dans le 
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désert, on se bat aussi ; mais ce n’est pas plus commode de s’y 
rendre. 

 
– Il faut absolument que j’aille à Souakim. 
 
C’était de ce côté-là que se trouvait Torpenhow, il le savait 

par les journaux que lui avait épelés le fils Beeton. Or, si les 
steamers de la ligne P. O. ne touchent pas à ce port, en revanche 
Mme Binat avait de précieuses connaissances : des gens qui 
n’étaient pas à l’abri de tout reproche, il est vrai, mais qui pou-
vaient, à l’occasion, prêter main-forte et le faire passer partout. 

 
– Mais à Souakim, on se bat tout le temps ! lui dit-elle. Ce 

désert-là produit toujours et toujours des hommes. Et ils sont 
braves, ces gens !… Pourquoi veux-tu aller de ce côté ?… 

 
– Mon ami s’y trouve. 
 
– Ton ami ? Tais-toi ! l’ami que tu vas retrouver, c’est la 

mort. 
 
Mme Binat laissa tomber lourdement son bras sur la table, 

et, après avoir rempli de nouveau le verre de Dick, elle le regar-
da silencieusement, sous les étoiles. Pourquoi baissa-t-il la tête 
comme pour dire : « Oui », en même temps qu’il répondait : 

 
– Non, c’est un homme bien vivant que je vais rejoindre ; 

mais si je devais la rencontrer en route, elle, trouvez-vous que 
j’aurais tort de partir ? 

 
– Moi, te blâmer ? Qui suis-je pour blâmer les autres ?… 

Mais ce que tu veux faire est effrayant. 
 
– Il faut que j’aille là-bas. Pensez pour moi aux moyens d’y 

parvenir… 
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– C’est bien, ne t’en occupe plus. Je m’arrangerai comme il 
faut pour que tu partes. Tu verras ton ami. Sois sage. Reste assis 
tranquillement ici jusqu’à ce que la maison soit un peu plus 
calme. Moi je vais m’occuper de mes clients. Tu iras te coucher 
tout à l’heure… je te promets que tu partiras. 

 
– Dès demain ? 
 
– Le plus tôt possible. 
 
Elle lui parlait comme à un enfant. Il resta seul, assis au-

près de sa petite table, écoutant les bruits du port et de la route ; 
il se demandait quand ce serait la « fin ». Puis son hôtesse vint 
le prendre et le mena jusqu’à sa chambre, en lui enjoignant de 
dormir. Dans la maison, c’étaient encore des cris, des chants, 
des rires. Mme Binat se démenait au milieu de tout son monde, 
l’œil au paiement des consommations attentive au manège des 
servantes, et s’occupant de Dick à travers tout cela. Afin de lui 
être utile, elle se montra aimable pour de brutaux officiers turcs 
appartenant aux régiments des fellahs ; elle fut prévenante pour 
quelques employés subalternes du commissariat cypriote ; elle 
sut enfin réserver des attentions particulières pour un ou deux 
trafiquants en chameaux, de nationalité incertaine. 

 
Le matin, de bonne heure, vêtue de couleurs voyantes et 

couverte de faux bijoux, à son ordinaire, elle prépara une tasse 
de chocolat et la porta dans la chambre de Dick. 

 
– Ce n’est que moi, dit-elle en entrant, et j’ai l’âge de dis-

crétion, je crois ! Mange et bois. Je suis comme les mères fran-
çaises qui apportent à leurs fils, quand ils ont été bien sages, le 
déjeuner du matin. 

 
Elle s’assit au bord du lit et dit à mi-voix : 
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– Tout est arrangé. Tu partiras sur le bateau du phare. Cela 
te coûtera dix livres anglaises ; le capitaine ne veut pas accepter 
moins : il prétend qu’il ne reçoit rien du gouvernement. Ce ba-
teau arrivera dans quatre jours à Souakim. Tu emmèneras avec 
toi un muletier grec, nommé Georges : dix autres livres. C’est 
moi qui paierai : il ne faut pas qu’on sache que tu as de l’argent 
sur toi… Georges t’accompagnera aussi loin qu’il pourra mener 
ses mules ; puis il reviendra ici, car je garde sa bonne amie 
comme otage, et, si je ne reçois pas de Souakim un télégramme 
disant que tu es bien portant et satisfait, la fille répondra pour 
Georges. 

 
– Merci ! vous êtes mille fois trop bonne, chère madame. 
 
Il étendit lentement sa main vers la tasse. 
 
– Je voudrais faire mieux pour toi, répondit l’étrange 

femme, et surtout je voudrais pouvoir te conseiller de rester ici ; 
ce serait plus sage. Mais ce n’est pas cela qu’il te faut, je le com-
prends bien… Non, va ! Tu partiras, mon enfant. Tu partiras. 

 
Elle se pencha vers Dick et l’embrassa sur le front, entre les 

deux yeux. 
 
– C’est pour te souhaiter le bonjour, dit-elle en se retirant. 

Dès que tu seras habillé, nous appellerons Georges, et nous pré-
parerons tout. Mais il faut d’abord ta petite malle. Donne-moi 
tes clefs. 

 
« C’est étonnant, ce que l’on m’embrasse depuis quelque 

temps ! pensait-il. Je m’attends à ce que Torp, lui aussi, me cou-
vre de baisers, quand il me verra… Mais non ! il aura bien plutôt 
envie de m’envoyer au diable, sous prétexte que je viens 
l’embarrasser de ma personne… Bah ! ce ne sera pas pour long-
temps ! » 
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– Ohé, madame, cria-t-il, aidez-moi à faire ma dernière toi-
lette avant la guillotine, s’il vous plaît ! je n’aurai plus, là-bas, le 
loisir de m’habiller proprement. 

 
Il fouillait dans les pièces de son équipement neuf et se pi-

quait les doigts aux éperons et aux boucles. 
 
– Il faut que je sois très correct, expliqua-t-il. Je me salirai 

bien assez plus tard ; pour le moment, je veux être irréprocha-
ble. Tout est-il bien ? 

 
Il ajustait son col ; il caressait le revolver caché dans un pli 

de la blouse, sur la hanche droite. 
 
– Je suis incapable de faire mieux, dit Mme Binat en sou-

riant comme si elle avait envie de pleurer. Regarde-toi… Oh ! 
pardon… j’oubliais… 

 
– Ça va bien ! fit-il, en effaçant de son mieux sous ses 

doigts les plis de ses jambières. Maintenant, allons voir le capi-
taine, le bateau et le nommé Georges. Allons, dépêchez-vous. 

 
– Mais à quoi songes-tu ! Il ne faut pas qu’on te voie en 

plein jour avec moi, sur le pont… Si tu allais rencontrer des da-
mes anglaises ! 

 
– Des dames anglaises ? Connais pas ! Il n’existe pas de 

dames anglaises, ou, s’il y en a, je les ai parfaitement oubliées. 
Conduisez-moi… 

 
Il eut beau faire et se hâter, et presser tout le monde, la 

nuit était presque noire lorsque le bateau leva l’ancre. Son hô-
tesse fit des recommandations sans fin au capitaine et à Geor-
ges, touchant son bien-être et sa sécurité. Précieuse protection, 
en vérité, que cette femme, car il y avait bien peu d’hommes ca-
pables d’affronter sa colère, parmi ceux qui fréquentaient chez 
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elle. Ils savaient tous que leur imprudence, un jour ou l’autre, 
aurait été payée d’un coup de couteau anonyme, au fond de 
quelque bouge. 

 
Pendant six jours – on en perdit deux dans le canal encom-

bré de vaisseaux – le petit steamer fit route vers Souakim… Dick 
employa ce temps à se concilier les bonnes grâces de Georges 
qui, dévoré d’inquiétude au sujet de son amie, était d’abord en-
clin à le traiter assez mal. 

 
Quand on arriva enfin, Georges le prit sous son aile ; ils al-

lèrent ensemble le long des quais brûlants encombrés par le ma-
tériel neuf et par les rebuts de la ligne Souakim-Berber. Ils ren-
contraient à chaque pas de vieilles locomotives hors d’usage et 
des monceaux de traverses ou de rails. 

 
– Si vous restez avec moi, lui dit le muletier, on ne vous 

demandera pas votre passeport, et l’on ne cherchera pas à sa-
voir ce que vous venez faire… 

 
– Oui, mais je voudrais entendre parler anglais. Qui sait ? 

Peut-être y a-t-il des gens qui se souviendraient de moi… On me 
connaissait, ici, quand j’étais quelqu’un, il y a longtemps… 

 
– Dans ce pays, « il y a longtemps » signifie « il y a trop 

longtemps »… Les cimetières se remplissent vite. Écoutez : cette 
voie ferrée va jusqu’à Tanaï-el-Hassan, à sept milles de Soua-
kim. Là, vous trouverez un camp. Les troupes anglaises qui 
l’occupent font des pointes en avant. Tout ce dont elles ont be-
soin leur est apporté par le chemin de fer. 

 
– Ah ! bon : c’est un camp permanent. Je connais… Cela 

vaut bien mieux que de combattre les Fuzzies à découvert. 
 
– Oui, et c’est pour cela aussi que tout, même les mules, est 

transporté dans des trains en fer. 
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– Comment dites-vous ? 
 
– Des trains tout couverts de plaques épaisses, parce qu’on 

tire dessus. 
 
– Parfait ! Un train blindé. Continuez, Georges. 
 
– Je m’embarque là-dedans, ce soir, avec mes mules. Seuls, 

les gens qui ont une mission spéciale pour le camp peuvent y 
monter… parce que les ennemis viennent tirailler tout près de la 
ville. 

 
– Allons ! Ils ont gardé leurs bonnes habitudes, je vois ça ! 
 
Dick respirait avec délices l’odeur de la poussière sèche, du 

fer surchauffé… du vernis écaillé… Certes, son ancienne vie lui 
souhaitait une amicale bienvenue, pour son retour !… 

 
– Ce soir même, dès que j’aurai rassemblé mes mules, je 

me mettrai en route ; mais, vous, s’il vous plaît, envoyez ce télé-
gramme à Port-Saïd, pour dire que vous êtes satisfait de moi. 

 
– Ah ! c’est vrai, « Madame » vous tient bien, n’est-ce pas ? 

Sans cela, vous me donneriez peut-être volontiers un coup de 
couteau, si vous en trouviez l’occasion ?… 

 
– Je ne la trouverai pas ! Mon cœur est chez cette femme. 
 
– Oui, oui, je sais ! C’est malheureux d’être partagé entre 

l’amour et l’intérêt… Toute ma sympathie, Georges… 
 
Ils allèrent au télégraphe sans être inquiétés, car tout le 

monde avait de la besogne par-dessus la tête et Souakim est 
bien la dernière ville où l’on aille passer ses vacances. Comme 
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ils revenaient, Dick entendit une voix anglaise résonner derrière 
lui : c’était un lieutenant qui lui demandait ce qu’il faisait là. 

 
Le fait est que son aspect devait surprendre un soldat : il 

avait les yeux cachés derrière des lunettes bleues, et il marchait 
la main appuyée sur l’épaule de Georges. Il répondit, sans hési-
tation : 

 
– Gouvernement égyptien… Service des mules. J’ai ordre 

d’amener mes bêtes au camp de Tanaï-el-Hassan. Faut-il vous 
montrer mes papiers ? 

 
– Ce n’est pas nécessaire. Je vous prie de m’excuser. Je 

n’avais pas à vous interroger ; mais, comme je ne voyais pas 
bien votre visage… 

 
– Je suppose que je pourrai partir par le train du soir ? re-

prit Dick, payant d’audace, et que je n’aurai à subir aucun em-
pêchement pour embarquer mes bêtes ?… 

 
– Vous pouvez voir d’ici les plates-formes à chevaux. Seu-

lement, je vous engage à vous y prendre de bonne heure. 
 
Le jeune officier s’éloigna, tout en se demandant quelle 

sorte de misérable épave humaine pouvait bien être cet individu 
qui s’exprimait comme un gentleman et s’associait à des mule-
tiers grecs. Dick, lui, se sentait le cœur serré. Ce n’est jamais une 
petite affaire de tenir tête à un officier anglais, et il y a plaisir à 
confondre la surveillance d’un clairvoyant observateur ; mais un 
tel exploit devient douloureux quand il faut l’accomplir dans la 
nuit profonde, en trébuchant sur les chemins. Et l’éternelle pen-
sée revenait hanter son esprit, de ce qu’il aurait pu être si la des-
tinée ne l’avait si impitoyablement frappé. 

 
Georges partagea son repas avec lui ; puis il alla s’occuper 

de son convoi. Dick resta seul, assis sous un hangar, la tête dans 
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ses mains. Devant ses yeux fermés passait le visage de Maisie, 
souriante, les lèvres entrouvertes. Tout à coup, une clameur, qui 
lui sembla formidable, éclata tout près de lui. Il eut peur et fail-
lit appeler. 

 
– Dites donc, vos mules sont-elles prêtes ? 
 
C’était la voix du lieutenant de tout à l’heure, qui lui parlait 

derrière l’épaule. 
 
– Mon domestique s’en occupe. Je dois vous dire que je 

suis atteint d’une ophtalmie, et que je n’y vois pas très bien. 
 
– Ah ! diable, voilà qui est mauvais. Vous devriez rester 

quelque temps à l’hôpital. J’ai souffert de cela, moi aussi. C’est 
comme si on était aveugle. 

 
– C’est bien mon avis. À quelle heure part le train blindé ? 
 
– À six heures. Il met une heure pour faire sept milles. 
 
– Les Fuzzies l’attaquent donc ? 
 
– En moyenne trois nuits par semaine. C’est moi qui fais le 

service de nuit… 
 
– Le camp est-il important ? 
 
– Assez ! Il faut qu’il puisse appuyer et ravitailler notre co-

lonne du désert. 
 
– Et elle est bien loin, cette colonne ? 
 
– À trente ou quarante milles. Elle manœuvre dans une ré-

gion d’une sécheresse infernale. 
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– Est-ce que, du moins, le pays est sûr, entre elle et le 
camp ? 

 
– Cela dépend ! je ne me soucierais guère de le traverser 

seul ou même avec un détachement ; mais nous avons des éclai-
reurs qui savent se faufiler partout avec une adresse merveil-
leuse. 

 
– Oui, j’ai déjà pu en juger. 
 
– Ce n’est donc pas la première fois que vous venez de ce 

côté ? 
 
– J’ai vu la guerre à son début. 
 
– C’est cela ! pensa aussitôt l’officier : cet homme a été au 

service et on l’a cassé. 
 
Néanmoins, il s’abstint de questions sur ce sujet. 
 
– Voici votre domestique avec votre convoi de mules. C’est 

étrange tout de même… 
 
– Quoi donc ? Que je sois muletier ? 
 
– Je ne l’aurais pas dit ; mais c’est la vérité. Excusez mon 

indiscrétion… Vous parlez comme un homme bien élevé… 
 
– Dame ! J’ai été au collège. 
 
– J’en étais sûr… Dites donc, je ne voudrais pas vous frois-

ser ; mais vous me paraissez un peu triste… je vous ai vu, tout à 
l’heure, la tête dans vos mains, comme accablé. C’est pourquoi 
je vous ai abordé. 
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– Je vous remercie. Il est vrai que je suis aussi complète-
ment et profondément malheureux qu’un homme puisse l’être. 

 
– Eh bien, voyons ! est-ce que je ne pourrais pas ?… Ce se-

rait à titre de prêt, certainement… 
 
– Vous êtes mille fois trop bon ; mais, sur mon honneur ! 

j’ai autant d’argent qu’il m’en faut… Par exemple, vous pouvez 
faire quelque chose pour moi, et, si vous y consentez, je vous en 
aurai une reconnaissance éternelle : laissez-moi monter dans le 
« truc » des employés. Il v en a un, n’est-ce pas, en tête du 
train ? 

 
– Oui, comment le savez-vous ? 
 
– J’ai déjà voyagé de cette manière-là. Laissez-moi voir… 

ou entendre un peu de la fête ; cela me fera tant de plaisir ! je 
pars à mes risques et périls, en non-combattant. 

 
L’officier réfléchit une minute. 
 
– Soit ! répondit-il, le train est censé être vide, et il n’y aura 

personne pour me blâmer à l’arrivée. 
 
Georges, aidé par de bruyants manœuvres, avait achevé de 

caser ses mules. Sur la voie étroite du chemin de fer, le train 
était prêt à partir. Il était recouvert d’une forte carapace de tôle 
qui le faisait ressembler à un long cercueil. Deux trucs étaient 
placés en avant de la locomotive, l’un percé sur sa surface anté-
rieure d’une embrasure pour la mitrailleuse ; l’autre, muni de 
meurtrières des deux côtés, pour le tir latéral. Ensemble, ils 
formaient une seule et même salle roulante, aux voûtes de fer où 
riaient une vingtaine d’artilleurs. 

 
– Whitechapel ! Tout le monde en wagon ! C’est le dernier 

train ! cria l’un des soldats, au moment où Dick pénétrait dans 
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le truc de tête. Ah ! Voilà qu’on s’embrasse dans un comparti-
ment de première !… 

 
– Tiens ! fit un autre. Un voyageur en chair et en os ! Un 

voyageur pour de bon !… L’Écho, monsieur ?… Édition spé-
ciale ?… 

 
– L’Étoile, monsieur ? dit un troisième. 
 
– Faut-il apporter une bouillotte à Monsieur ? 
 
– Merci bien ! riposta Dick, je compte payer ma place. 
 
Les meilleures relations s’établirent entre lui et les oc-

cupants du wagon jusqu’à l’arrivée de l’officier, dont la présence 
rendit tout le monde silencieux. Puis le train s’ébranla sur la 
voie cahoteuse. 

 
– Cela vaut bien mieux que d’attaquer ces diables de Fuz-

zies à découvert, dit de son coin le voyageur. 
 
– Oui ; mais rien ne les impressionne jamais, répondit 

l’officier. Tenez, les voici qui commencent ! » Une première 
balle venait de frapper le blindage. « Nous avons toujours au 
moins une démonstration de ce genre contre le train de nuit. 
Mais, le plus souvent, l’attaque se porte de préférence contre le 
wagon d’arrière, où commande mon junior. C’est lui qui a tout 
le plaisir. 

 
– Pas ce soir, en tout cas : écoutez ! 
 
Un vol de lourdes balles s’abattit sur les tôles, aussitôt suivi 

d’une explosion de hurlements. Les enfants du désert se li-
vraient à leur exercice nocturne, et le train leur offrait une excel-
lente cible. 
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– Cela vaut-il la peine de leur distribuer une demi-
gargoussière ? demanda l’officier au mécanicien, qui était un 
lieutenant de génie. 

 
– Je crois bien ! Ils sont assommants, ces gens-là. Il fau-

drait leur donner une leçon. 
 
– Droite : feu ! 
 
Hrrrmph ! fit la mitrailleuse par ses cinq bouches dès que 

l’officier pesa sur le levier. Les gargousses vides tombèrent en 
s’aplatissant sur le sol, et la fumée remplit le truc. Un feu nour-
ri, accompagné de nouveaux cris, éclata vers l’arrière, comme 
une réponse injurieuse des ténèbres. Dick s’allongea sur le plan-
cher, fou de joie, d’entendre le fracas et de sentir l’odeur de la 
poudre. 

 
– Dieu soit béni ! criait-il avec enthousiasme ; je n’espérais 

plus me retrouver à pareille fête. Donnez-leur-en tout leur 
saoul, camarades ! Hurrah ! 

 
Le train dut s’arrêter, car la ligne était obstruée. Un déta-

chement partit en reconnaissance, revint bientôt chercher des 
pioches et des bêches. Les soldats maugréaient. Les ennemis 
avaient amoncelé sur les rails du sable et du gravier ; on perdit 
vingt minutes à les déblayer. Puis la marche reprit lentement, 
agrémentée par la fusillade, par les cris, par le bruit sec et régu-
lier des mitrailleuses… Il fallait stopper de temps en temps pour 
replacer un rail arraché des traverses. 

 
Enfin le train vint se ranger sous la protection du camp de 

Tanaï-el-Hassan. 
 
– Eh bien ! dit le lieutenant à Dick, en raccrochant la gar-

goussière au-dessous de sa mitrailleuse favorite, comprenez-
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vous maintenant pourquoi le trajet nous prend une heure et 
demie ? 

 
– Quelle danse, en effet ! Je voudrais qu’elle eût duré deux 

fois plus longtemps. Que ce devait être beau à voir de l’exté-
rieur ! 

 
– Oh ! vous savez, on se blase bien vite sur ces amuse-

ments-là. À propos, quand vous aurez fait vos affaires avec les 
mules, venez donc voir sous ma tente ce que l’on pourra trouver 
à manger. Je m’appelle Bennil, de l’artillerie à pied. Faites at-
tention à ne pas vous jeter dans les cordes, par cette obscurité. 

 
Hélas ! Tout pour Dick était obscurité. Il était averti du voi-

sinage des chameaux par leurs grognements et par l’odeur de 
leur peau ; il savait qu’il y avait des balles de foin non loin de lui, 
car il le sentait, et puis, ses narines retrouvaient des effluves de 
cuisine et reconnaissaient la fumée des feux de bivouac. Mais 
c’était tout ce qu’il voyait. 

 
Il était demeuré, pour attendre Georges, à la place même 

où il venait de descendre de wagon. Il entendit tout auprès un 
bruit de sabots légers sur les planches et contre l’armure de fer 
du dernier fourgon. Puis des cris de bêtes et d’hommes. C’était 
Georges qui faisait débarquer ses mules. 

 
La locomotive lâchait sa vapeur presque à son oreille ; le 

vent frais du désert dansait entre ses jambes ; il avait faim ; il se 
sentait fatigué, sale… si sale qu’il essaya de brosser sa jaquette 
avec ses mains. C’était bien inutile !… Il fourra ses mains dans 
ses poches et se mit à compter dans combien de circonstances il 
avait attendu, en des stations étrangères et lointaines, les trains 
ou les chameaux, ou les chevaux, ou les mules, qui devaient 
l’emporter au but de son voyage. Dans ce temps-là, du moins, il 
y voyait !… Peu d’hommes avaient eu des yeux aussi perçants 
que les siens, et le spectacle d’un camp de guerre, à l’heure du 
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repas, le soir, lui procurait alors des joies toujours nouvelles. 
C’était de la couleur, de la lumière, du mouvement, toutes cho-
ses sans lesquelles il n’y a guère de joie à vivre. Et maintenant, il 
n’y avait plus en perspective qu’un long voyage à faire dans les 
ténèbres, pour aller raconter à un ami les douleurs de sa der-
nière étape !… Il presserait pour la dernière fois la main de Tor-
penhow, de ce brave Torpenhow, si alerte et si fort, qui pouvait 
encore vivre, lui, au milieu de l’action, et à qui certain Dick Hel-
dar avait dû autrefois sa réputation… Surtout, qu’on n’allât pas 
confondre ce Dick triomphant avec le vagabond aveugle et dé-
semparé qui répondait au même nom !… Oui, c’est cela : il re-
joindrait Torpenhow, il se rapprocherait autant que possible, ne 
fût-ce que pour une heure, de l’ancienne existence… Après quoi, 
il oublierait tout : Bessie, qui avait détruit sa Mélancolie et ache-
vé de ruiner sa vie ; et Beeton, ce fantoche qui habitait une cité 
de cauchemar, peuplée de clous, de tuyaux à gaz et d’objets di-
vers dont nul n’avait jamais besoin ; il oublierait surtout Maisie, 
cette Maisie trop infaillible, hélas ! mais qui, à la distance où elle 
était maintenant de lui, apparaissait si divinement belle et sé-
duisante. 

 
La main de Georges sur son bras le réveilla de son rêve. 
 
– Que faut-il faire maintenant ? demandait le muletier. 
 
– Ah ! C’est vous… Bien ! Conduisez-moi près des chame-

liers au bivouac où viennent se coucher les éclaireurs, lorsqu’ils 
rentrent du désert. Ils se reposent auprès de leurs dromadaires 
qui mangent le grain dans une couverture noire attachée par les 
quatre coins à des piquets. Les hommes soupent à côté de leurs 
bêtes… C’est là que je veux aller. 

 
Le sol était inégal et coupé d’ornières ; Dick trébucha plus 

d’une fois et s’embarrassa les jambes dans des broussailles. 
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Les éclaireurs étaient assis auprès de leurs bêtes, comme il 
l’avait dit. Le reflet de la flamme dansait sur leurs faces bar-
bues ; les dromadaires grognaient alentour. 

 
Dick avait trop d’expérience pour songer à pénétrer dans le 

désert à la suite d’un convoi de vivres… On lui poserait des 
questions embarrassantes, et comme un simple touriste n’est 
d’aucune utilité, bien au contraire, sur le front des troupes, on le 
renverrait probablement à Souakim. Il fallait qu’il fît le chemin 
tout seul et qu’il se mît en route sans retard. 

 
– Allons ! un dernier tour d’adresse, pensa-t-il, le plus fort 

de tous !… 
 
Il dit tout haut : 
 
– La paix soit avec vous, mes frères ! 
 
Georges l’amena consciencieusement jusqu’à l’intérieur 

d’un cercle formé autour du feu. Les têtes des cheiks s’inclinè-
rent gravement. Les chameaux, flairant un Européen, regar-
daient de côté, curieux comme des poules couveuses et prêts à 
bondir sur leurs pieds. 

 
– Une bête et un chamelier, pour rejoindre la colonne, ce 

soir ! 
 
– Un « mulaid » ? dit une voix, nommant dédaigneuse-

ment la meilleure bête de somme de cette race. 
 
– Non, répliqua Dick : un méhari. Je n’ai que faire de la 

lourde machine à porter les bagages. 
 
Deux ou trois minutes s’écoulèrent ; puis cette réponse 

vint : 
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– Nous sommes à l’entrave pour toute la nuit. On ne peut 
plus sortir du camp. 

 
– Pas même pour de l’argent ? 
 
– Ah !… de l’argent anglais ? – Un silence – Combien ? 
 
– Vingt-cinq livres anglaises payées au chamelier au bout 

de la route, et vingt-cinq autres livres confiées au cheik, ici, pour 
qu’il les lui remette à son retour. 

 
C’était un salaire princier, et le cheik, pensant bien qu’il au-

rait sa commission, pencha en faveur de Dick. Celui-ci plaida : 
 
– Pour une nuit de voyage à peine, cinquante livres !… 

C’est-à-dire de la terre, des fruits, de beaux arbres, des femmes, 
de quoi rendre un homme heureux jusqu’à la fin de ses jours… 
Allons, qui en veut ? 

 
– Moi, dit une voix… je veux bien ; mais comment quitter le 

camp ? 
 
– Imbécile ! Ne sais-tu pas qu’un dromadaire peut briser 

ses entraves, se sauver et que les sentinelles ne tirent pas sur 
ceux qui le poursuivent ?… Vingt-cinq livres, te dis-je et puis 
encore vingt-cinq livres !… Mais par exemple, il me faut un vrai 
méhari ; je ne veux pas d’une bête de somme. 

 
Là-dessus, le marchandage s’engagea, et, au bout d’une 

demi-heure, le dépôt fut remis aux mains du cheik, qui dit quel-
ques mots tout bas au chamelier. Dick entendit celui-ci répon-
dre : 

 
– La route n’est pas longue : n’importe quelle bête du 

convoi fera l’affaire. Je ne suis pas si sot que de risquer mes 
meilleurs coureurs pour un aveugle. 
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– Il est possible que je n’y voie pas très clair, fit Dick, en 

élevant la voix ; mais j’ai ici un petit instrument qui a six yeux 
pour remplacer les miens. Le chamelier sera en selle devant 
moi, et, si, au point du jour nous n’avons pas rejoint les troupes 
anglaises, il est mort. 

 
– Mais, par Allah ! où sont-elles, les troupes ? 
 
– Si tu ne le sais pas, laisse un de tes camarades prendre ta 

place. Si tu le sais, souviens-toi que c’est une question de vie ou 
de mort. 

 
– C’est bien ! je le sais, répondit le chamelier d’un air bour-

ru. Éloignez-vous un peu que je détache ma bête. 
 
– Un moment !… Georges, tenez un peu la tête de celui-ci, 

je veux lui tâter les joues. 
 
Il promena sa main sur le crâne de l’animal, cherchant la 

cicatrice en demi-cercle de la marque imprimée au fer rouge sur 
chaque méhari. 

 
– Voilà qui va bien. Détachez celui-ci, et rappelez-vous que 

Dieu est impitoyable à qui a trompé les aveugles. 
 
Les hommes demeurés assis autour du feu se mirent à rire 

de la déconvenue de leur camarade qui avait eu l’intention de 
substituer un chameau de bât à celui que Dick venait de choisir. 

 
– Arrière ! cria l’un deux. 
 
Et il cingla le méhari, sous le ventre, d’un large coup de son 

fouet aux lanières tressées. Dick tenait encore dans sa main la 
corde passée au naseau de l’animal ; il la sentit se tendre et la 
lâcha aussitôt. 
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– Illaha !… Aho ! Il s’est détaché !… 
 
Avec des grognements de fureur, le méhari s’était élancé 

vers le désert ; son conducteur se mit aussitôt à sa poursuite 
avec des cris d’alarme insidieusement modulés comme des ap-
pels. Georges, s’emparant du bras de Dick, l’entraîna, le soutint 
et le guida, trébuchant à chaque pas et heurtant les moindres 
accidents du sol… Ils passèrent, en courant, devant une senti-
nelle, heureusement habituée à ces escapades des chameaux. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda le factionnaire. 
 
– Tout mon équipement qui est sur le dos de cette maudite 

bête, répliqua Dick toujours courant. 
 
– Allez et prenez garde qu’on ne vous coupe le cou, là-bas, 

à vous et à votre monture. 
 
Le chameau disparut derrière un pli de terrain, et les cris 

aussitôt se calmèrent. Son conducteur le rappela et le fit age-
nouiller. 

 
– Monte le premier, ordonna Dick. 
 
Puis, s’installant à la seconde place, il appuya tranquille-

ment le revolver au creux du dos de son compagnon. 
 
– En route maintenant, et pour Dieu, marche vite ! Adieu, 

Georges. Mes bons souvenirs à « Madame », et prenez du plaisir 
avec votre petite amie. En avant, toi, fils des ténèbres. 

 
Quelques minutes plus tard, il était enveloppé dans un 

grand silence que rompaient à peine les craquements de la selle 
et le trot doux des pieds infatigables. Il prit une position com-
mode pour n’être pas trop secoué, resserra la boucle de sa cein-
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ture et sentit, de toutes parts, autour de lui, fuir l’obscurité. 
Pendant une heure, il n’eut conscience que d’une rapide marche 
vers l’inconnu. 

 
– Un bon coureur !… dit-il enfin. 
 
– Il a toujours été bien nourri, répondit le chamelier, c’est 

une bête de race pure, qui m’appartient. 
 
– Va ! 
 
Sa tête se pencha, et il essaya de réfléchir ; mais, à chaque 

instant, le fil de sa pensée se brisait, sous le poids du sommeil… 
Dans le demi-assoupissement où il s’était un instant laissé glis-
ser, il sentit que le chamelier se retournait doucement sur la 
selle, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de s’emparer du revol-
ver et de mettre fin à la promenade. Il le frappa rudement d’un 
coup de crosse sur la tête… 

 
Un peu plus loin, le méhari lancé à toute vitesse, commen-

çait l’escalade d’une côte, lorsque d’un buisson épineux, s’éleva 
le cri strident d’un homme. Un coup de feu éclata, dont la balle 
se perdit… Et le silence ensuite se referma, et l’irrésistible som-
meil recommença de peser sur son esprit. 

 
Il était si las, si engourdi, que sa tête, peu à peu, tombait 

sur sa poitrine… Il se réveillait en sursaut et puis s’abandonnait 
encore. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de bourrer de temps 
en temps les côtes du chamelier avec la crosse de son revolver. 

 
– Y a-t-il clair de lune ? demanda-t-il après un long silence. 
 
– La lune est sur le point de se coucher. 
 
– Que je voudrais la voir ! Arrête un instant, que j’entende, 

au moins, la voix du désert ! 
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L’homme obéit. Dans le silence profond, un souffle d’air 

passa qui froissa les branches sèches du buisson, puis s’éteignit. 
Une motte de terre se détacha de la crête d’une dépression creu-
sée par la pluie et s’émietta doucement avec un léger bruit… 

 
– Va ! La nuit est froide. 
 
Ceux qui ont veillé jusqu’au matin savent que la dernière 

heure avant le jour paraît interminable. Il semblait à Dick que, 
depuis l’origine des temps, il n’avait fait autre chose, dans son 
obscurité, que de fendre l’air, sur le dos d’un méhari. Une fois, 
par la suite, mais des siècles après son départ, il s’était mis à 
tâter les têtes des clous de la selle et à les compter soigneuse-
ment. Des milliers d’années plus tard encore, il avait passé son 
revolver de la main droite à la main gauche, en laissant retom-
ber à son côté le bras ankylosé par la fatigue. À travers ces mou-
vements instinctifs, il s’imaginait parfois être dans son atelier de 
Londres et peindre sur la toile une scène du désert : le jaune 
fauve du sable, sous les rayons de la lune décroissante et 
l’ombre noire du dromadaire, surmontée de deux silhouettes 
humaines. L’une des deux tendait le bras en avant, avec l’ombre 
d’un revolver, à l’ombre de son poing… 

 
Le chamelier fit un léger cri. Dick sentit un changement au-

tour de lui dans l’atmosphère. 
 
– Je sens l’aube, murmura-t-il. 
 
– C’est le jour ! répondit le chamelier, et voilà les troupes, 

là-bas. Êtes-vous content de moi ? 
 
Le dromadaire tendit le cou en avant et grogna en flairant 

de loin l’âcre odeur des chameaux du carré. 
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– Va ! va ! répétait Dick. Nous n’avons pas de temps à per-
dre. Va ! 

 
– On s’agite dans le camp. On fait une telle poussière que je 

ne puis distinguer ce qui se passe. 
 
– Et moi ! Est-ce que tu te figures que je peux le voir ? Dé-

pêche-toi ! 
 
Ils entendaient un bruit confus de voix, des cris de bêtes, 

des appels enroués de soldats au réveil. On tira deux ou trois 
coups de feu. 

 
– Est-ce à notre adresse ? On doit bien voir cependant que 

je suis Anglais ! 
 
Il parlait avec un accent de colère. 
 
– Non, répondit le chamelier : cela vient du désert. 
 
Il se coucha sur la selle, en disant à sa bête : 
 
– Hardi, mon fils ! Quelle chance que le jour ne nous ait 

pas dénoncés plus loin du but ! 
 
Le dromadaire fila comme un trait vers les soldats, tandis 

que derrière lui les coups de feu se multipliaient. Les hommes 
du désert avaient combiné la plus désagréable des surprises 
pour des troupes anglaises : une attaque au lever du jour, et ils 
mesuraient les distances en tiraillant sur le seul objet visible et 
mobile en dehors du carré. 

 
– Quelle chance ! Quelle chance inouïe et quasi impériale 

s’écria Dick. J’arrive juste pour la bataille, ma mère !… Seule-
ment, ajouta-t-il tout bas, en fronçant les sourcils, seulement… 
où est Maisie ?… 
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– Allahu ! Nous y voilà ! fit le chamelier en pénétrant dans 

l’arrière-garde. 
 
Le méhari s’agenouilla. Une douzaine de voix dirent en 

même temps : 
 
– Qui diable êtes-vous ? D’où sortez-vous ?… Apportez-

vous des dépêches ? Combien sont-ils là-bas, derrière le monti-
cule ? Comment avez-vous fait pour passer ? 

 
Dick aspira longuement l’air, desserra sa ceinture, et, sans 

quitter la selle, il cria de toutes ses forces, quoiqu’il eût dans la 
gorge toute la poussière de la route : 

 
– Torpenhow !… Ohé, Torp !… C’est moi !… Torp !… 
 
Un homme barbu qui retournait les cendres d’un feu éteint 

pour allumer sa pipe s’élança vers le point d’où venait ce cri 
d’appel. Au même moment, l’arrière-garde, se formant en ligne, 
commençait à tirer sur les panaches de fumée qui s’élevaient 
des crêtes environnantes. Peu à peu, ces petits nuages éparpillés 
s’étirèrent en longues banderoles blanches, qui flottèrent lour-
dement dans la clarté de l’aurore avant de se dérouler comme 
des vagues et de glisser sur les pentes. Les soldats toussaient, 
pestaient contre la fumée de leurs propres fusils, qui leur reve-
nait à la figure et leur bouchait la vue. Ils s’élancèrent pour dé-
passer cette muraille à la fois épaisse et légère. Un chameau 
blessé fit un bond en hurlant et se tut presque tout de suite, 
après un grognement indistinct, quelqu’un venait de l’achever 
pour prévenir la confusion… Puis, on entendit le rauque sanglot 
d’un homme frappé à mort par une balle ; puis, un hurlement 
d’agonie, venu du lointain, et le feu redoubla. 

 
Personne ne songeait plus à questionner Dick. 
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– Descendez ! lui cria Torpenhow. Mettez-vous derrière vo-
tre chameau. 

 
– Non. Je vous prie de me conduire sur le front, en face de 

l’ennemi. 
 
Dick tourna la tête vers Torpenhow, dont il avait reconnu 

la voix. Il leva la main pour assujettir son casque ; mais ayant 
mal calculé son mouvement, il le fit tomber, au contraire, et 
Torpenhow vit que ses cheveux étaient devenus gris sur les 
tempes et que ses traits étaient ceux d’un vieillard. 

 
– Descendez, Dickie ! Descendez donc, imbécile ! 
 
Et Dick, obéissant, descendit… Mais ce fut comme un arbre 

qui s’abat sous la cognée. Il roula de côté au long de la selle du 
méhari et tomba aux pieds de Torpenhow. Sa chance l’avait sui-
vi jusqu’au bout : une balle miséricordieuse venait de lui traver-
ser la tête. 

 
Et Torpenhow s’agenouilla sous le flanc du chameau, avec 

le corps de Dick dans ses bras. 
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