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A MADAME LA COMTESSE BOLOGNIGNI,
NEE VIMERCATI.

Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre
conversation procurait a un voyageur en lui rappelant Paris a
Milan, vous ne vous étonnerez pas de le voir vous témoignant
sa reconnaissance pour tant de bonnes soirées passées aupres
de vous, en apportant une de ses ceuvres a vos pieds, et vous
priant de la protéger de votre nom, comme autrefois ce nom
protégea plusieurs contes d’'un de vos vieux auteurs, cher aux
Milanais. Vous avez une Eugénie déja belle, dont le spirituel
sourire annonce qu'elle tiendra de vous les dons les plus pré-
cieux de la femme, et qui, certes, aura dans son enfance tous les
bonheurs qu’une triste mere refusait a 'Eugénie mise en scene
dans cette ceuvre. Vous voyez que si les francais sont taxés de
légereté, d'oubli, je suis italien par la constance et par le sou-
venir. En écrivant le nom d’Eugénie, ma pensée m’a souvent
reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardin, au
Vicolo dei Capuccini, témoin des rires de cette chere enfant, de
nos querelles, de nos récits. Vous avez quitté le Corso pour les
Tre Monasteri, je ne sais point comment vous y étes, et suis
obligé de vous voir, non plus au milieu des jolies choses qui
sans doute vous y entourent, mais comme une de ces belles fi-
gures dues a Carlo Dolci, Raphaél, Titien, Allori, et qui sem-
blent abstraites, tant elles sont loin de nous.

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouve-
ra donc la vive reconnaissance et l'amitié respectueuse

De votre humble serviteur,

DE BALZAC.



Dans un des plus beaux hétels de la rue Neuve-des-
Mathurins, a onze heures et demie du soir, deux femmes étaient
assises devant la cheminée d'un boudoir tendu de ce velours
bleu a reflets tendres et chatoyants que I'industrie francaise n’a
su fabriquer que dans ces dernieres années. Aux portes, aux
croisées, un artiste avait drapé de moelleux rideaux en cache-
mire d’'un bleu pareil a celui de la tenture. Une lampe d’argent
ornée de turquoises et suspendue par trois chaines d'un beau
travail, descend d’une jolie rosace placée au milieu du plafond.
Le systeme de la décoration est poursuivi dans les plus petits
détails et jusque dans ce plafond en soie bleue, étoilé de cache-
mire blanc dont les longues bandes plissées retombent a
d’égales distances sur la tenture, agrafées par des fées de perles.
Les pieds rencontrent le chaud tissu d’un tapis belge, épais
comme un gazon et a fond gris de lin semé de bouquets bleus.

Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les
plus beaux modeles du vieux temps, rehausse par ses tons ri-
ches la fadeur de cet ensemble, un peu trop flou dirait un pein-
tre. Le dos des chaises et des fauteuils offre a 1'ceil des pages
menues en belle étoffe de soie blanche, brochée de fleurs bleues
et largement encadrées par des feuillages finement découpés.

De chaque c6té de la croisée, deux étageres montrent leurs
mille bagatelles précieuses, les fleurs des arts mécaniques éclo-
ses au feu de la pensée. Sur la cheminée en turquin, les porce-
laines les plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui vont a des
noces éternelles en tenant de délicats bouquets a la main, espe-
ces de chinoiseries allemandes, entourent une pendule en pla-



tine, niellée d’arabesques. Au-dessus, brillent les tailles cotelées
d’'une glace de Venise encadrée d’'un ébene plein de figures en
relief, et venue de quelque vieille résidence royale. Deux jardi-
nieres étalaient alors le luxe malade des serres, de pales et divi-
nes fleurs, les perles de la botaniques.

Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s’il efit été a
vendre, vous n’eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désor-
dre qui révele le bonheur. La, tout était alors en harmonie, car
les deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant.

Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus
riches banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne I’hoétel,
et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans
famille, quoique parvenu, Dieu sait comment ! du Tillet avait
épousé en 1831 la derniere fille du comte de Granville, I'un des
plus célebres noms de la magistrature francaise, et devenu pair
de France apres la révolution de juillet. Ce mariage d’ambition
fut acheté par la quittance au contrat d’'une dot non touchée,
aussi considérable que celle de la sceur ainée mariée au comte
Félix de Vandenesse. De leur co6té, les Granville avaient jadis
obtenu cette alliance avec les Vandenesse par ’énormité de la
dot. Ainsi, la Banque avait réparé la breche faite a la Magistra-
ture par la Noblesse. Si le comte de Vandenesse s’était pu voir, a
trois ans de distance, beau-frere d’'un sieur Ferdinand dit du
Tillet, il n’elit peut-étre pas épousé sa femme; mais quel
homme aurait, vers la fin de 1828, prévu les étranges boulever-
sements que 1830 devait apporter dans I’état politique, dans les
fortunes et dans la morale de la France ? Il elit passé pour fou,
celui qui aurait dit au comte Félix de Vandenesse que, dans ce
chassez-croisez, il perdrait sa couronne de pair et qu’elle se re-
trouverait sur la téte de son beau-pere.

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeu-
ses, dans la pose d’'une femme attentive, madame du Tillet pres-
sait sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait par-



fois la main de sa sceur, madame Félix de Vandenesse. Dans le
monde, on joignait au nom de famille le nom de baptéme, pour
distinguer la comtesse de sa belle-sceur, la marquise, femme de
I’ancien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait épousé
la riche veuve du comte de Kergarouét, une demoiselle de Fon-
taine. A demi renversée sur une causeuse, un mouchoir dans
l’autre main, la respiration embarrassée par des sanglots répri-
més, les yeux mouillés, la comtesse venait de faire de ces confi-
dences qui ne se font que de sceur a sceur, quand deux sceurs
s’aiment ; et ces deux sceurs s’aimaient tendrement. Nous vi-
vons dans un temps ou deux sceurs si bizarrement mariées peu-
vent si bien ne pas s’aimer qu’'un historien est tenu de rapporter
les causes de cette tendresse, conservée sans accrocs ni taches
au milieu des dédains de leurs maris I'un pour 'autre et des dé-
sunions sociales. Un rapide apercu de leur enfance expliquera
leur situation respective.

Elevées dans un sombre hotel du Marais par une femme
dévote et d'une intelligence étroite qui pénétrée de ses devoirs,
la phrase classique, avait accompli la premiere tache d’'une mere
envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent
le moment de leur mariage, la premiere a vingt ans, la seconde a
dix-sept, sans jamais étre sorties de la zone domestique ou pla-
nait le regard maternel. Jusqu’alors elles n’étaient allées a au-
cun spectacle, les églises de Paris furent leurs théatres. Enfin
leur éducation avait été aussi rigoureuse a ’hotel de leur mere
qu’elle aurait pu I'étre dans un cloitre. Depuis 1’age de raison,
elles avaient toujours couché dans une chambre contigué a celle
de la comtesse de Granville, et dont la porte restait ouverte pen-
dant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les devoirs religieux
ou les études indispensables a des filles bien nées et les soins de
leur personne se passait en travaux a l'aiguille faits pour les
pauvres en promenades accomplies dans le genre de celles que
se permettent les anglais le dimanche, en disant : « N’allons pas
si vite, nous aurions l'air de nous amuser. » Leur instruction ne
dépassa point les limites imposées par des confesseurs élus



parmi les ecclésiastiques les moins tolérants et les plus jansénis-
tes. Jamais filles ne furent livrées a des maris ni plus pures ni
plus vierges : leur mere semblait avoir vu dans ce point, assez
essentiel d’ailleurs, 'accomplissement de tous ses devoirs en-
vers le ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures n’avaient,
avant leur mariage, ni lu des romans ni dessiné autre chose que
des figures dont l'anatomie etit paru le chef-d’ceuvre de
I'impossible a Cuvier, et gravées de maniere a féminiser
I’'Hercule Farnese lui-méme. Une vieille fille leur apprit le des-
sin. Un respectable prétre leur enseigna la grammaire, la langue
francaise, I'histoire, la géographie et le peu d’arithmétique né-
cessaire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres au-
torisés, comme les Lettres édifiantes et les Lecons de Littéra-
ture de Noel, se faisaient le soir a haute voix, mais en compa-
gnie du directeur de leur mere, car il pouvait s’y rencontrer des
passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur
imagination. Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La
comtesse de Granville aimait assez ses filles pour eu vouloir
faire des anges a la facon de Marie Alacoque mais ses filles au-
raient préféré une mere moins vertueuse et plus aimable. Cette
éducation porta ses fruits. Imposée comme un joug et présentée
sous des formes austeres, la Religion lassa de ses pratiques ces
jeunes cceurs innocents, traités comme s’ils eussent été crimi-
nels ; elle y comprima les sentiments, et tout en y jetant de pro-
fondes racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie devaient
ou devenir imbéciles ou souhaiter leur indépendance : elles
souhaiterent de se marier des qu’elles purent entrevoir le
monde et comparer quelques idées ; mais leurs graces touchan-
tes et leur valeur, elles I'ignorerent. Elles ignoraient leur propre
candeur, comment auraient-elles su la vie ? Elles étaient sans
armes contre le malheur, comme sans expérience pour appré-
cier le bonheur. Elles ne tirerent d’autre consolation que d’elles-
mémes au fond de cette gedle maternelle. Leurs douces confi-
dences, le soir, a voix basse, ou les quelques phrases échangées
quand leur mere les quittait pour un moment, contint parfois
plus d’idées que les mots n’en pouvaient exprimer. Souvent un



regard dérobé a tous les yeux et par lequel elles se communi-
quaient leurs émotions fut comme un poeme d’amere mélanco-
lie. La vue du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le tour du
jardin fait bras dessus bras dessous, leur offrirent des plaisirs
inouis. L’achevement d’'un ouvrage de broderie leur causait
d’innocentes joies. La société de leur mere, loin de présenter
quelques ressources a leur cceur ou de stimuler leur esprit, ne
pouvait qu’assombrir leurs idées et contrister leurs sentiments ;
car elle se composait de vieilles femmes droites, seches, sans
grace, dont la conversation roulait sur les différences qui distin-
guaient les prédicateurs ou les directeurs de conscience, sur
leurs petites indispositions et sur les événements religieux les
plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour ’Ami de la
religion. Quant aux hommes, ils eussent éteint les flambeaux de
I’amour, tant leurs figures étaient froides et tristement rési-
gnées ; ils avaient tous cet age ou ’homme est maussade et cha-
grin, ou sa sensibilité ne s’exerce plus qu’a table et ne s’attache
qu'aux choses qui concernent le bien-étre. L’égoisme religieux
avait desséché ces coeurs voués au devoir et retranchés derriere
la pratique. De silencieuses séances de jeu les occupaient pres-
que toute la soirée. Les deux petites, mises comme au ban de ce
sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient
a hair ces désolants personnages aux yeux creux, aux figures
refrognées.

Sur les ténebres de cette vie se dessina vigoureusement une
seule figure d’homme, celle d'un maitre de musique. Les confes-
seurs avaient décidé que la musique était un art chrétien, né
dans 'Eglise catholique et développé par elle. On permit donc
aux deux petites filles d’apprendre la musique. Une demoiselle a
lunettes, qui montrait le solfége et le piano dans un couvent voi-
sin, les fatigua d’exercices. Mais quand I’ainée de ses filles attei-
gnit dix ans, le compte de Granville démontra la nécessité de
prendre un maitre. Madame de Granville donna toute la valeur
d’une conjugale obéissance a cette concession nécessaire : il est
dans l'esprit des dévotes de se faire un mérite des devoirs ac-



complis. Le maitre fut un Allemand catholique, un de ces hom-
mes nés vieux, qui auront toujours cinquante ans, méme a qua-
tre-vingts. Sa figure creusée, ridée, brune, conservait quelque
chose d’enfantin et de naif dans ses fonds noirs. Le bleu de
I'innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps habi-
tait ses levres. Ses vieux cheveux gris, arrangés naturellement
comme ceux de Jésus-Christ, ajoutaient a son air extatique je ne
sais quoi de solennel qui trompait sur son caractere : il et fait
une sottise avec la plus exemplaire gravité. Ses habits étaient
une enveloppe nécessaire a laquelle il ne prétait aucune atten-
tion, car ses yeux allaient trop haut dans les nues pour jamais se
commettre avec les matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu
tenait-il a la classe aimable des oublieurs, qui donnent leur
temps et leur ame a autrui comme ils laissent leurs gants sur
toutes les tables et leur parapluie a toutes les portes. Ses mains
étaient de celles qui sont sales apres les avoir été lavées. Enfin,
son vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes nouées et qui
démontrait jusqu’a quel point '’homme peut en faire ’accessoire
de son ame, appartenait ces étranges créations qui n’ont été
bien dépeintes que par un allemand, par Hoffmann le poete de
ce qui n’a pas l'air d’exister et qui néanmoins a vie. Tel était
Schmuke, ancien maitre de chapelle du margrave d’Anspach,
savant qui passa par un conseil de dévotion et a qui 'on deman-
da s’il faisait maigre. Le maitre eut envie de répondre : « regar-
dez-moi. » mais comment badiner avec des dévotes et des direc-
teurs jansénistes ? Ce vieillard apocryphe tint tant de place dans
la vie des deux Marie, elles prirent tant d’amitié pour ce candide
et grand artiste qui se contentait de comprendre I’art, qu’apres
leur mariage, chacune lui constitua trois cents francs de rente
viagere, somme qui suffisait pour son logement, sa biere, sa
pipe et ses vétements. Six cents francs de rente et ses lecons lui
firent un Eden. Schmuke ne s’était senti le courage de confier sa
misere et ses veeux qu’a ces deux adorables jeunes filles, a ces
ceeurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous la
glace de la dévotion. Ce fait explique tout Schmuke et I'enfance
des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle



vieille dévote avait découvert cet Allemand égaré dans Paris.
Deés que les meres de famille apprirent que la comtesse de
Granville avait trouvé pour ses filles un maitre de musique, tou-
tes demanderent son nom et son adresse. Schmuke eut trente
maisons dans le Marais Son succes tardif se manifesta par des
souliers a boucles d’acier bronzé, fourrés de semelles en crin, et
par du linge plus souvent renouvelé. Sa gaieté d’ingénu, long-
temps comprimée par une noble et décente misere, reparut. Il
laissa échapper de petites phrases spirituelles comme : « Mes-
demoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris cette nuit »
quand pendant la nuit la gelée avait séché les rues ; boueuses la
veille ; mais il les disait en patois germanico-gallique : Monte-
misselle, 1é chas honte manché la grottenne tan Bari sti
nouitte ! Satisfait d’apporter a ces deux anges cette espece de
vergis mein nicht choisi parmi les fleurs de son esprit, il pre-
nait, en l'offrant, un air fin et spirituel qui désarmait la raillerie.
I1 était si heureux de faire éclore le rire sur les levres de ses deux
écolieres, dont la malheureuse vie avait été pénétrée par lui,
qu’il se fiit rendu ridicule expres, s’il ne I'elit pas été naturelle-
ment ; mais son cceur eiit renouvelé les vulgarités les plus popu-
laires ; il efit, suivant une belle expression de feu Saint-Martin,
doré de la houe avec son céleste sourire. D’apres une des plus
nobles idées de I’éducation religieuse, les deux Marie recondui-
saient leur maitre avec respect jusqu’a la porte de
Iappartement. La, les deux pauvres filles lui disaient quelques
douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux : elles
ne pouvaient se montrer femmes que pour lui ! Jusqu’a leur ma-
riage, la musique devint donc pour elles une autre vie dans la
vie, de méme que le paysan russe prend, dit-on, ses réves pour
la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se
défendre contre les petitesses qui menacaient de les envahir,
contre les dévorantes idées ascétiques, elles se jeterent dans les
difficultés de 'art musical a s’y briser. La Mélodie, I’harmonie,
la Composition, ces trois filles du ciel dont le cheeur fut mené
par ce vieux Faune catholique ivre de musique, les récompense-
rent de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses



aériennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Paésiello, Cimarosa,
Hummel et les génies secondaires développerent en elles mille
sentiments qui ne dépasserent pas la chaste enceinte de leurs
coeurs voilés, mais qui pénétrerent dans la Création ou elles vo-
lerent a toutes ailes. Quand elles avaient exécuté quelques mor-
ceaux en atteignant a la perfection elles se serraient les mains et
s’embrassaient en proie a une vive extase. Leur vieux maitre les
appelait ses Saintes-Céciles.

Les deux Marie n’allerent au bal qu’a I’'age de seize ans, et
quatre fois seulement par année, dans quelques maisons choi-
sies. Elles ne quittaient les c6tés de leur mere que munies
d’instructions sur la conduite a suivre avec leurs danseurs, et si
séveres qu’elles ne pouvaient répondre que oui ou non a leurs
partenaires. L’ceil de la comtesse n’abandonnait point ses filles
et semblait deviner les paroles au seul mouvement des levres.
Les pauvres petites avaient des toilettes de bal irréprochables,
des robes de mousseline montant jusqu’au menton, avec une
infinité de ruches excessivement fournies, et des manches lon-
gues. En tenant leurs graces comprimées et leurs beautés voi-
l1ées, cette toilette leur donnait une vague ressemblance avec les
gaines égyptiennes ; néanmoins il sortait de ces blocs de coton
deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient en se
voyant I'objet d’'une pitié douce. Quelle est la femme, si candide
qu’elle soit, qui ne souhaite faire envie ? Aucune idée dange-
reuse, malsaine ou seulement équivoque, ne souilla donc la
pulpe blanche de leur cerveau : leurs coeurs étaient purs, leurs
mains étaient horriblement rouges, elles crevaient de santé. Eve
ne sortit pas plus innocente des mains de Dieu que ces deux fil-
les ne le furent en sortant du logis maternel pour aller a la Mai-
rie et a I'Eglise, avec la simple mais épouvantable recommanda-
tion d’obéir en toute chose a des hommes aupres desquels elles
devaient dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne
pouvaient trouver plus mal dans la maison étrangere ou elles
seraient déportées que dans le couvent maternel.



Pourquoi le pere de ces deux filles, le comte de Granville,
ce grand, savant et integre magistrat, quoique parfois entrainé
par la politique, ne protégeait-il pas ces deux petites créatures
contre cet écrasant despotisme ? Hélas! par une mémorable
transaction, convenue apres six ans de mariage, les époux vi-
vaient séparés dans leur propre maison. Le pere s’était réservé
I’éducation de ses fils, en laissant a sa femme 1’éducation des
filles : Il vit beaucoup moins de danger pour des femmes que
pour des hommes a I'application de ce systeme oppresseur. Les
deux Marie, destinées a subir quelque tyrannie, celle de I'amour
ou celle du mariage, y perdaient moins que des garcons chez qui
I'intelligence devait rester libre, et dont les qualités se seraient
détériorées sous la compression violente des idées religieuses
poussées a toutes leurs conséquences. De quatre victimes, le
comte en avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux fils,
I'un voué a la magistrature assise, et 'autre a la magistrature
amovible, comme trop mal élevés pour leur permettre la moin-
dre intimité avec leurs sceurs. Les communications étaient séve-
rement gardées entre ces pauvres enfants. D’ailleurs, quand le
comte faisait sortir ses fils du collége, il se gardait bien de les
tenir au logis. Ces deux garcons y venaient déjeuner avec leur
mere et leurs sceurs ; puis le magistrat les amusait par quelque
partie au dehors : le restaurateur, les théatres les musées, la
campagne dans la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les
jours solennels dans la vie de famille, comme la féte de la com-
tesse ou celle du pere, les premiers jours de I’an, ceux de distri-
bution des prix ot les deux garcons demeuraient au logis pater-
nel et y couchaient, fort génés, n’osant pas embrasser leurs
sceurs surveillées par la comtesse qui ne les laissait pas un ins-
tant ensemble, les deux pauvres filles virent si rarement leurs
freres qu’il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-1a, les
interrogations : — Ou est Angélique ? — Que fait Eugénie ? — Ou
sont mes enfants ? s’entendaient a tout propos. Lorsqu’il était
question de ses deux fils, la comtesse levait au ciel ses yeux
froids et macérés comme pour demander pardon a Dieu de ne
pas les avoir arrachés a 'impiété. Ses exclamations, ses réticen-



ces a leur égard, équivalaient aux plus lamentables versets de
Jérémie et trompaient les deux sceurs qui croyaient leurs freres
pervertis et a jamais perdus. Quand ses fils eurent dix-huit ans,
le comte leur donna deux chambres dans son appartement, et
leur fit faire leur droit en les placant sous la surveillance dun
avocat, son secrétaire, chargé de les initier aux secrets de leur
avenir. Les deux Marie ne connurent donc la fraternité
qu’abstraitement. A 'époque des mariages de leurs sceurs, I'un
Avocat-Général a une cour éloignée, 'autre a son début en pro-
vince, furent retenus chaque fois par un grave proces. Dans
beaucoup de familles, la vie intérieure, qu'on pourrait imaginer
intime, unie, cohérente, se passe ainsi : les freres sont au loin,
occupées a leur fortune, a leur avancement, pris par le service
du pays; les sceurs sont enveloppées dans un tourbillon
d’intéréts de familles étrangeres a la leur. Tous les membres
vivent alors dans la désunion, dans 1'oubli les uns des autres,
reliés seulement par les faibles liens du souvenir jusqu’au mo-
ment ou 'orgueil les rappelle, ou I'intérét les rassemble et quel-
quefois les sépare de coeur comme ils 'ont été de fait. Une fa-
mille vivant unie de corps et d’esprit est une rare exception. La
loi moderne, en multipliant famille par la famille, a créé le plus
horrible de tous les maux : I'individualisme.

Au milieu de la profonde solitude ou s’écoula leur jeunesse,
Angélique et Eugénie virent rarement leur pere, qui d’ailleurs
apportait dans le grand appartement habité par sa femme au
rez-de-chaussée de I’hotel une figure attristée. Il gardait au logis
la physionomie grave et solennelle du magistrat sur le siége.
Quand les deux petites filles eurent dépassé 1'age des joujoux et
des poupées, quand elles commencerent a user de leur raison,
vers douze ans, a I'époque ou elles ne riaient déja plus du vieux
Schmuke, elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le
front du comte, elles reconnurent sous son masque sévere les
vestiges d’'une bonne nature et d'un charmant caractere. Elles
comprirent qu’il avait cédé la place a la Religion dans son mé-
nage, trompé dans ses espérances de mari, comme il avait été



blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité, 'amour
des peres pour leurs filles. De semblables douleurs émeuvent
singulierement des jeunes filles sevrées de tendresse. Quelque-
fois, en faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras passé
autour de chaque petite taille, se mettant a leur pas enfantin, le
pere les arrétait dans un massif, et les baisait I'une apres I'autre
au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie exprimaient
alors la plus profonde compassion.

— Vous n’étes pas tres-heureuses, mes cheres petites, leur
disait-il, mais je vous marierai de bonne heure, et je serai
content en vous voyant quitter la maison.

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées a prendre
pour mari le premier homme venu.

— Voila, s’écriait-il, le fruit amer d'un semblable systeme !
on veut faire des saintes, on obtient des...

Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien
vive tendresse dans les adieux de leur pére, ou dans ses regards
quand, par hasard, il dinait au logis. Ce pere si rarement vu, el-
les le plaignaient, et 'on aime ceux que I'on plaint.

Cette sévere et religieuse éducation fut la cause des maria-
ges de ces deux sceurs, soudées ensemble par le malheur,
comme Rita-Christina par la nature. Beaucoup d’hommes,
poussés au mariage, préferent une fille prise au couvent et satu-
rée de dévotion a une fille élevée dans les doctrines mondaines.
Il n’y a pas de milieu : un homme doit épouser une fille tres-
instruite qui a lu les annonces des journaux et les a commen-
tées, qui a valsé et dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est
allée a tous les spectacles, qui a dévoré des romans, a qui un
maitre de danse a brisé les genoux en les appuyant sur les siens,
qui de religion ne se soucie guere, et s’est fait a elle-méme sa
morale ; ou une jeune fille ignorante et pure, comme étaient



Marie-Angélique et Marie-Eugénie. Peut-étre y a-t-il autant de
danger avec les unes qu’avec les autres. Cependant 'immense
majorité des gens qui n’ont pas 'dge d’Arnolphe aiment encore
mieux une Agnes religieuse qu'une Célimene en herbe.

Les deux Marie, petites et minces, avaient la méme taille, le
meéme pied, la méme main. Eugénie, la plus jeune, était blonde
comme sa mere. Angélique était brune comme le pere. Mais
toutes deux avaient le méme teint : une peau de ce blanc nacré
qui annonce la richesse et la pureté du sang, jaspée par des cou-
leurs vivement détachées sur un tissu nourri comme celui du
jasmin, comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les yeux bleus
d’Eugénie, les yeux bruns d’Angélique avaient une expression de
naive insouciance, d’étonnement non prémédité, bien rendue
par la maniere vague dont flottaient leurs prunelles sur le blanc
fluide de T'ceil. Elles étaient bien faites : leurs épaules un peu
maigres devaient se modeler plus tard. Leurs gorges, si long-
temps voilées, étonnerent le regard par leurs perfections quand
leurs maris les prierent de se décolleter pour le bal: I'un et
lautre jouirent alors de cette charmante honte qui fit rougir
d’abord a huis-clos et pendant toute une soirée ces deux igno-
rantes créatures. Au moment ou commence cette scene, ou
I’ainée pleurait et se laissait consoler par sa cadette, leurs mains
et leurs bras étaient devenus d’une blancheur de lait. Toutes
deux, elles avaient nourri, 'une un garcon, 'autre une fille. Eu-
génie avait paru tres-espiegle a sa mere, qui pour elle avait re-
doublé d’attention et de sévérité. Aux yeux de cette mere redou-
tée, Angélique, noble et fiere, semblait avoir une dme pleine
d’exaltation qui se garderait toute seule, tandis que la lutine Eu-
génie paraissait avoir besoin d’étre contenue. Il est de charman-
tes créatures méconnues par le sort, a qui tout devrait réussir
dans la vie, mais qui vivent et meurent malheureuses, tourmen-
tées par mauvais génie, victimes de circonstances imprévues.
Ainsi I'innocente, la gaie Eugénie était tombée sous le malicieux
despotisme d’un parvenu au sortir de la prison maternelle. An-
gélique, disposée aux grandes luttes du sentiment, avait été je-



tée dans les plus hautes spheres de la société parisienne, la
bride sur le cou.

Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous
le poids de peines trop lourdes pour son ame, encore naive
apres six ans de mariage, était étendue, les jambes a demi flé-
chies, le corps plié, la téte comme égarée sur le dos de la cau-
seuse. Accourue chez sa sceur apres une courte apparition aux
Italiens, elle avait encore dans ses nattes quelques fleurs, mais
d’autres gisaient éparses sur le tapis avec ses gants, sa pelisse de
soie garnie de fourrures, son manchon et son capuchon. Des
larmes brillantes mélées a ses perles sur sa blanche poitrine, ses
yeux mouillés annoncaient d’étranges confidences. Au milieu de
ce luxe, n’était-ce pas horrible ? Napoléon I'a dit : Rien ici-bas
n’est volé, tout se paie. Elle ne se sentait pas le courage de par-
ler.

— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée
as-tu de mon mariage pour avoir imaginé de me demander du
secours !

En entendant cette phrase arrachée au fond du cceur de sa
sceur par la violence de 'orage qu’elle y avait versé, de méme
que la fonte des neiges souleve les pierres les mieux enfoncées
au lit des torrents, la comtesse regarda d’'un air stupide la
femme du banquier, le feu de la terreur sécha ses larmes, et ses
yeux demeurerent fixes.
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— Es-tu donc aussi dans un abime, mon ange ? dit-elle a
voix basse.

— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.

— Dis-les, chere enfant. Je ne suis pas encore assez égoiste
pour ne pas t’écouter ! Nous souffrons donc encore ensemble
comme dans notre jeunesse ?

— Mais nous souffrons séparés, répondit mélancoliquement
la femme du banquier. Nous vivons dans deux sociétés enne-
mies. Je vais aux Tuileries quand tu n’y vas plus. Nos maris ap-
partiennent a deux partis contraires. Je suis la femme dun ban-
quier ambitieux, d'un mauvais homme mon cher trésor ! toi, tu
es celle d’'un bon étre, noble, généreux...

— Oh! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m’en faire,
une femme devrait avoir subi les ennuis d'une vie terne et déco-
lorée, en étre sortie pour entrer dans le paradis de I'amour il lui
faudrait connaitre le bonheur qu’on éprouve a sentir toute sa vie
chez un autre, a épouser les émotions infinies d'une ame de
poete, a vivre doublement : aller, venir avec lui dans ses courses
a travers les espaces, dans le monde de I'ambition ; souffrir de
ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se
déployer sur un vaste théatre, et tout cela pendant que l'on est
calme, froide, sereine devant un monde observateur. Oui, ma
chere, on doit soutenir souvent tout un océan dans son coeur en
se trouvant, comme nous sommes ici, devant le feu, chez soi, sur
une causeuse. Quel bonheur, cependant, que d’avoir a toute mi-
nute un intérét énorme qui multiplie les fibres du cceur et les
étend, de n’étre froide a rien, de trouver sa vie attachée a une
promenade ou I'on verra dans la foule un ceil scintillant qui fait
palir le soleil, d’étre émue par un retard, d’avoir envie de tuer un
importun qui vole un de ces rares moments ou le bonheur pal-
pite dans les plus petites veines ! Quelle ivresse que de vivre en-
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fin! Ah! chere, vivre quand tant de femmes demandent a ge-
noux des émotions qui les fuient ! Songe, mon enfant, que pour
ces poemes il n’est quun temps, la jeunesse. Dans quelques an-
nées, vient l'hiver, le froid. Ah ! si tu possédais ces vivantes ri-
chesses du coeur et que tu fusses menacée de les perdre...

Madame du Tillet effrayée s’était voilé la figure avec ses
mains en entendant cette horrible antienne.

— Je n’ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche,
ma bien-aimée, dit-elle enfin en voyant le visage de sa sceur bai-
gné de larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon ame, en un
moment, plus de brandons que n’en ont éteint mes larmes. Oui,
la vie que je mene légitimerait dans mon cceur un amour
comme celui que tu viens de me peindre. Laisse-moi croire que
si nous nous étions vues plus souvent nous ne serions pas ou
nous en sommes. Si tu avais su mes souffrances, tu aurais ap-
précié ton bonheur, tu 'aurais peut-étre enhardie a la résistance
et je serais heureuse. Ton malheur est un accident auquel un
hasard obviera, tandis que mon malheur est de tous les mo-
ments. Pour mon mari, je suis le portemanteau de son luxe,
I’enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions.
Il n’a pour moi ni affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec
et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le manteau de la
cheminée. Il se défie de moi. Tout ce que je demanderais pour
moi-méme est refusé d’avance ; mais quant a ce qui le flatte et
annonce sa fortune, je n’ai pas méme a désirer : il décore mes
appartements, il dépense des sommes exorbitantes pour ma
table. Mes gens, mes loges au théatre, tout ce qui est extérieur
est du dernier gotit. Sa vanité n’épargne rien, il mettra des den-
telles aux langes de ses enfants, mais il n’entendra pas leurs
cris, ne devinera pas leurs besoins. Me comprends-tu ? Je suis
couverte de diamants quand je vais a la cour ; a la ville, je porte
les bagatelles les plus riches ; mais je ne dispose pas dun liard.
Madame du Tillet, qui peut-étre excite des jalousies, qui parait
nager dans l'or, n’a pas cent francs a elle. Si le pere ne se soucie



pas de ses enfants, il se soucie bien moins de leur mere. Ah ! il
m’a fait bien rudement sentir qu’il m’a payée, et que ma fortune
personnelle, dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je
n’avais qu’a me rendre maitresse de lui, peut-étre le séduirais-
je ; mais je subis une influence étrangere, celle d’'une femme de
cinquante ans passés qui a des prétentions et qui le domine, la
veuve d’un notaire. Je le sens, je ne serai libre qu’a sa mort. Ici
ma vie est réglée comme celle d’'une reine : on sonne mon dé-
jeuner et mon diner comme a ton chateau. Je sors infaillible-
ment a une certaine heure pour aller au bois. Je suis toujours
accompagnée de deux domestiques en grande tenue, et dois étre
revenue a la méme heure. Au lieu de donner des ordres, j’en
recois. Au bal, au théatre, un valet vient me dire : « La voiture
de madame est avancée, » et je dois partir souvent au milieu de
mon plaisir. Ferdinand se facherait si je n’obéissais pas a
I’étiquette créée pour sa femme, et il me fait peur. Au milieu de
cette opulence maudite, je concois des regrets et trouve notre
mere une bonne mere : elle nous laissait les nuits et je pouvais
causer avec toi. Enfin je vivais pres d’'une créature qui m’aimait
et souffrait avec moi ; tandis qu’ici, dans cette somptueuse mai-
son, je suis au milieu d’'un désert.

A ce terrible aveu, la comtesse saisit a son tour la main de
sa sceur et la baisa en pleurant.

— Comment puis-je t’aider ? dit Eugénie a voix basse a An-
gélique. S’il nous surprenait, il entrerait en défiance et voudrait
savoir ce que tu m’as dit depuis une heure ; il faudrait lui men-
tir, chose difficile avec un homme fin et traitre : il me tendrait
des piéges. Mais laissons mes malheurs et pensons a toi. Tes
quarante mille francs, ma chere, ne seraient rien pour Ferdi-
nand qui remue des millions avec un autre gros banquier, le
baron de Nucingen. Quelquefois jassiste a des diners ou ils di-
sent des choses a faire frémir. Du Tillet connait ma discrétion,
et 'on parle devant moi sans se géner : on est stir de mon si-
lence. Hé ! bien, les assassinats sur la grande route me semblent



des actes de charité comparés a certaines combinaisons finan-
ciere. Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens comme je
me soucie de leurs profusions. Souvent je recois de pauvres du-
pes de qui j’ai entendu faire le compte la veille, et qui se lancent
dans des affaires ou ils doivent laisser leur fortune : il me prend
envie, comme a Léonarde dans la caverne des brigands, de leur
dire : prenez garde! Mais que deviendrais-je ? je me tais. Ce
somptueux hotel est un coupe-gorge. Et du Tillet, Nucingen jet-
tent les billets de mille francs par poignées pour leurs caprices.
Ferdinand achete au Tillet 'emplacement de I'ancien chateau
pour le rebatir, il veut y joindre une forét et de magnifiques do-
maines. Il prétend que son fils sera comte, et qu’a la troisieme
génération il sera noble. Nucingen, las de son hotel de la rue
Saint-Lazare, construit un palais. Sa femme est une de mes
amies... Ah ! s’écria-t-elle, elle peut nous étre utile, elle est har-
die avec son mari, elle a la disposition de sa fortune, elle te sau-
vera.

— Chere minette, je n’ai plus que quelques heures, allons-y
ce soir, a I'instant, dit madame de Vandenesse en se jetant dans
les bras de madame du Tillet et y fondant en larmes.

— Et puis-je sortir a onze heures du soir ?
— J’al ma voiture.

— Que complotez-vous donc la ? dit du Tillet en poussant la
porte du boudoir.

Il montrait aux deux sceurs un visage anodin éclairé par un
air faussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la
préoccupation des deux femmes les avait empéchées d’entendre
le bruit que fit la voiture de du Tillet en entrant. La comtesse,
chez qui I'usage du monde et la liberté que lui laissait Félix
avaient développé l'esprit et la finesse, encore comprimés chez
sa sceur par le despotisme marital qui continuait celui de leur



mere, apercut chez Eugénie une terreur pres de se trahir, et la
sauva par une réponse franche.

— Je croyais ma sceur plus riche qu’elle ne I'est, répondit la
comtesse en regardant son beau-frere. Les femmes sont parfois
dans des embarras qu’elles ne veulent pas dire a leurs maris,
comme Joséphine avec Napoléon, et je venais lui demander un
service.

— Elle peut vous le rendre facilement, ma sceur. Eugénie est
tres-riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur.

— Elle ne I'est que pour vous, mon frere, répliqua la com-
tesse en souriant avec amertume.

— Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n’était pas faché
d’enlacer sa belle-sceur.

— Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas
nous commettre avec nos maris ? répondit sagement madame
de Vandenesse en comprenant qu’elle se mettait a la merci de
I’homme dont le portrait venait heureusement de lui étre tracé
par sa sceur. Je viendrai chercher Eugénie demain.

— Demain, répondit froidement le banquier, non. Madame
du Tillet dine demain chez un futur pair de France, le baron de
Nucingen qui me laisse sa place a la Chambre des députés.

— Ne lui permettrez-vous pas d’accepter ma loge a 'opéra ?
dit la comtesse sans méme échanger un regard avec sa sceur,
tant elle craignait de lui voir trahir leur secret.

— Elle a la sienne, Ma sceur, dit du Tillet piqué.

— Eh ! bien, je I'y verrai, répliqua la comtesse.



— Ce sera la premiere fois que vous nous ferez cet honneur,
dit du Tillet.

La comtesse sentit le reproche et se mit a rire.

— Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci,
dit elle. Adieu, ma chérie.

— L'impertinente ! s’écria du Tillet en ramassant les fleurs
tombées de la coiffure de la comtesse. Vous devriez, dit-il a sa
femme, étudier madame de Vandenesse. Je voudrais vous voir
dans le monde impertinente comme votre sceur vient de I’étre
ici. Vous avez un air bourgeois et niais qui me désole.

Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse.

— Ah c¢a ! madame, qu’avez-vous donc fait toutes deux ici ?
dit le banquier apres une pause en lui montrant les fleurs. Que
se passe-t-il pour que votre sceur vienne demain dans votre
loge ?

La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit
pour se faire déshabiller en craignant un interrogatoire. Du Til-
let prit alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le
feu des bougies qui flambaient dans des bras de vermeil, entre
deux délicieux bouquets de fleurs nouées, et il plongea son re-
gard clair dans les yeux de sa femme.

— Votre sceur est venue pour emprunter quarante mille
francs que doit un homme a qui elle s’intéresse et qui dans trois
jours sera coffré comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-
il froidement.

La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux
b 4 *
qu’elle réprima.



— Vous m’avez effrayée, dit-elle. Mais ma sceur est trop
bien élevée, elle aime trop son mari pour s’intéresser a ce point
a un homme.

— Au contraire, répondit-il sechement. Les filles élevées
comme vous I'avez été, dans la contrainte et les pratiques reli-
gieuses, ont soif de la liberté, désirent le bonheur, et le bonheur
dont elles jouissent n’est jamais aussi grand ni aussi beau que
celui qu’elles ont révé. De pareilles filles font de mauvaises
femmes.

— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de
raillerie amere, mais respectez ma sceur. La comtesse de Van-
denesse est trop heureuse, son mari la laisse trop libre pour
qu’elle ne lui soit pas attachée. D’ailleurs, si votre supposition
était vraie, elle ne me 'aurait pas dit.

— Cela est, dit du Tillet. Je vous défends de faire quoi que
ce soit dans cette affaire. Il est dans mes intéréts que cet homme
aille en prison. Tenez-vous-le pour dit.

Madame du Tillet sortit.

— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce
qu’elles feront en les surveillant, se dit du Tillet resté seul dans
le boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous.

Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour étre
vrai, son esclave.

La confidence faite a madame du Tillet par madame Félix
de Vandenesse tenait a tant de points de son histoire depuis six
ans, qu’elle serait inintelligible, sans le récit succinct des princi-
paux événements de sa vie.



Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée a
la Restauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec
Martignac en dehors des secrets du gouvernement, on comptait
Félix de Vandenesse, déporté comme plusieurs autres a la
chambre des pairs aux derniers jours de Charles X. Cette dis-
grace, quoique momentanée a ses yeux, le fit songer au mariage,
vers lequel il fut conduit, comme beaucoup d’hommes le sont,
par une sorte de dégotit pour les aventures galantes, ces folles
fleurs de la jeunesse. Il est un moment supréme ou la vie sociale
apparait dans sa gravité. Félix de Vandenesse avait été tour a
tour heureux et malheureux, plus souvent malheureux
qu'heureux, comme les hommes qui, des leur début dans le
monde, ont rencontré 'amour sous sa plus belle forme. Ces pri-
vilégiés deviennent difficiles. Puis, apres avoir expérimenté la
vie et comparé les caracteres, ils arrivent a se contenter d’'un a
peu pres et se réfugient dans une indulgence absolue. On ne les
trompe point, car ils ne se détrompent plus ; mais ils mettent de
la grace a leur résignation ; en s’attendant a tout, ils souffrent
moins. Cependant Félix pouvait encore passer pour un des plus
jolis et des plus agréables hommes de Paris. Il avait été surtout
recommandé aupres des femmes par une des plus nobles créa-
tures de ce siecle, morte, disait-on, de douleur et d’amour pour
lui ; mais il avait été formé spécialement par la belle lady Du-
dley. Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Félix, espece de hé-
ros de roman, avait dii plusieurs conquétes a tout le mal qu’'on
disait de lui. Madame de Manerville avait clos la carriere de ses
aventures. Sans étre un don Juan, il remportait du monde
amoureux le désenchantement qu’il remportait du monde poli-
tique. Cet idéal de la femme et de la passion, dont, pour son
malheur, le type avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait
de jamais pouvoir le rencontrer.

Vers trente ans, le comte Félix résolut d’en finir avec les
ennuis de ses félicités par un mariage. Sur ce point, il était fixé :
il voulait une jeune fille élevée dans les données les plus séveres
du catholicisme. Il lui suffit d’apprendre comment la comtesse



de Granville tenait ses filles pour rechercher la main de I’ainée.
Il avait, lui aussi, subi le despotisme d'une mere ; il se souvenait
encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaitre a travers
les dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le joug
aurait mis le cceur d'une jeune fille : si ce cceur était aigri, cha-
grin, révolté ; s’il était demeuré paisible, aimable, prét a s’ouvrir
aux beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets contrai-
res dont les symboles existent dans deux grandes figures de
esclavage antique : Epictéte et Spartacus, la haine et ses senti-
ments mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le
comte de Vandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de
Granville. En prenant pour femme une jeune fille naive, inno-
cente et pure, il avait résolu d’avance, en jeune vieillard qu’il
était, de méler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se
sentait le coeur desséché par le monde, par la politique, et savait
qu’en échange d'une vie adolescente, il allait donner les restes
d’une vie usée. Aupres des fleurs du printemps, il mettrait les
glaces de I'hiver, I’expérience chenue aupres de la pimpante, de
I'insouciante imprudence. Apres avoir ainsi jugé sainement sa
position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux avec
d’amples provisions. L’'indulgence et la confiance furent les
deux ancres sur lesquelles il s’amarra. Les meres de famille de-
vraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles : I’Esprit
est protecteur comme la Divinité, le Désenchantement est pers-
picace comme un chirurgien, I’Expérience est prévoyante
comme une mere. Ces trois sentiments sont les vertus théologa-
les du mariage.

Les recherches, les délices que ses habitudes dhomme a
bonnes fortunes et d’homme élégant avaient apprises a Félix de
Vandenesse, les enseignements de la haute politique, les obser-
vations de sa vie tour a tour occupée, pensive, littéraire, toutes
ses forces furent employées a rendre sa femme heureuse, et il y
appliqua son esprit. Au sortir du purgatoire maternel, Marie-
Angélique monta tout a coup au paradis conjugal que lui avait
élevé Félix, rue du Rocher, dans un hotel ou les moindres choses
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avaient un parfum d’aristocratie, mais ou le vernis de la bonne
compagnie ne génait pas cet harmonieux laissez-aller que sou-
haitent les coeurs aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura
d’abord les jouissances de la vie matérielle dans leur entier, son
mari se fit pendant deux ans son intendant. Félix expliqua len-
tement et avec beaucoup d’art a sa femme les choses de la vie,
I'initia par degrés aux mysteres de la haute société, lui apprit les
généalogies de toutes les maisons nobles, lui enseigna le monde,
la guida dans I'art de la toilette et de la conversation, la mena de
théatre en théatre, lui fit faire un cours de littérature et
d’histoire. Il acheva cette éducation avec un soin d’amant, de
pere, de maitre et de mari ; mais avec une sobriété bien enten-
due, il ménageait les jouissances et les lecons, sans détruire les
idées religieuses. Enfin, il s’acquitta de son entreprise en grand
maitre. Au bout de quatre années, il eut le bonheur d’avoir for-
mé dans la comtesse de Vandenesse une des femmes les plus
aimables et les plus remarquables du temps actuel.

Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le senti-
ment que Félix souhaitait de lui inspirer : une amitié vraie, une
reconnaissance bien sentie, un amour fraternel qui se mélan-
geait a propos de tendresse noble et digne comme elle doit étre
entre mari et femme. Elle était mere, et bonne mere. Félix
s’attachait donc sa femme par tous les liens possibles sans avoir
I'air de la garrotter, comptant pour étre heureux sans nuage sur
les attraits de I’habitude. Il n'y a que les hommes rompus au
manége de la vie et qui ont parcouru le cercle des désillusion-
nements politiques et amoureux, pour avoir cette science et se
conduire ainsi. Félix trouvait d’ailleurs dans son ceuvre les plai-
sirs que rencontrent dans leurs créations les peintres, les écri-
vains, les architectes qui élevent des monuments ; il jouissait
doublement en s’occupant de I'ceuvre et en voyant le succes, en
admirant sa femme instruite et naive, spirituelle et naturelle,
aimable et chaste, jeune fille et meére, parfaitement libre et en-
chainée L’histoire des bons ménages est comme celle des peu-
ples heureux, elle s’écrit en deux lignes et n’a rien de littéraire.



Aussi, comme le bonheur ne s’explique que par lui-méme, ces
quatre années ne peuvent-elles rien fournir qui ne soit tendre
comme le gris de lin des éternelles amours, fade comme la
manne, et amusant comme le roman de ’Astrée.

En 1833, I’édifice de bonheur par Félix fut pres de crouler,
miné dans ses bases sans qu’il s’en doutat. Le cceur d’une
femme de vingt-cinq ans n’est pas plus celui de la jeune fille de
dix-huit, que celui de la femme de quarante n’est celui de la
femme de trente ans. Il y a quatre ages dans la vie des femmes.
Chaque age crée une nouvelle femme. Vandenesse connaissait
sans doute les lois de ces transformations dues a nos mceurs
modernes ; mais il les oublia pour son propre compte, comme le
plus fort grammairien peut oublier les regles en composant un
livre ; comme sur le champ de bataille, au milieu du feu, pris
dans les accidents dun site, le plus grand général oublie une
regle absolue de I'art militaire. L’homme qui peut empreindre
perpétuellement la pensée dans le fait est un homme de génie ;
mais 'homme qui a le plus de génie ne le déploie pas a tous les
instants, il ressemblerait trop a Dieu. Apres quatre ans de cette
vie sans un choc d’ame, sans une parole qui produisit la moin-
dre discordance dans ce suave concert de sentiment, en se sen-
tant parfaitement développée comme une belle plante dans un
bon sol, sous les caresses dun beau soleil qui rayonnait au mi-
lieu d’'un éther constamment azuré, la comtesse eut comme un
retour sur elle-méme. Cette crise de sa vie, I’objet de cette scene,
serait incompréhensible sans des explications qui peut-étre at-
ténueront, aux yeux des femmes, les torts de cette jeune com-
tesse, aussi heureuse femme qu’heureuse mere, et qui doit, au
premier abord, paraitre sans excuse.

La vie résulte du jeu de deux principes opposés : quand I'un
manque, 1’étre souffre. Vandenesse, en satisfaisant a tout, avait
supprimé le Désir, ce roi de la création, qui emploie une somme
énorme des forces morales. L’extréme chaleur, I'extréme mal-
heur, le bonheur complet, tous les principes absolus trénent sur
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des espaces dénués de productions : ils veulent étre seuls, ils
étouffent tout ce qui n’est pas eux. Vandenesse n’était pas
femme, et les femmes seules connaissent I’'art de varier la félici-
té : de la procedent leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes,
leurs querelles, et les savantes, les spirituelles niaiseries par les-
quelles elles mettent le lendemain en question ce qui n’offrait
aucune difficulté la veille. Les hommes peuvent fatiguer de leur
constance, les femmes jamais. Vandenesse était une nature trop
completement bonne pour tourmenter par parti pris une femme
aimée ; il la jeta dans l'infini le plus bleu, le moins nuageux de
I’amour. Le probleme de la béatitude éternelle est un de ceux
dont la solution n’est connue que de Dieu dans 'autre vie. Ici-
bas, des poetes sublimes ont éternellement ennuyé leurs lec-
teurs en abordant la peinture du paradis. L’écueil de Dante fut
aussi ’écueil de Vandenesse : honneur au courage malheureux !
Sa femme finit par trouver quelque monotonie dans un Eden si
bien arrangé, le parfait bonheur que la premiere femme éprouva
dans le Paradis terrestre lui donna les nausées que donne a la
longue ’emploi des choses douces, et fit souhaiter a la comtesse,
comme a Rivarol lisant Florian, de rencontrer quelque loup
dans la bergerie. Ceci, de tout temps, a semblé le sens du ser-
pent emblématique auquel Eve s’adressa probablement par en-
nui. Cette morale paraitra peut-étre hasardée aux yeux des pro-
testants qui prennent la Genese plus au sérieux que ne la pren-
nent les juifs eux-mémes. Mais la situation de madame de Van-
denesse peut s’expliquer sans figures bibliques : elle se sentait
dans 'ame une force immense sans emploi, son bonheur ne la
faisait pas souffrir, il allait sans soins ni inquiétudes, elle ne
tremblait point de le perdre, il se produisait tous les matins avec
le méme bleu, le méme sourire, la méme parole charmante. Ce
lac pur n’était ridé par aucun souffle, pas méme par le zéphyr :
elle aurait voulu voir moduler cette glace. Son désir comportait
je ne sais quoi d’enfantin qui devrait la faire excuser ; mais la
société n’est pas plus indulgente que ne le fut le dieu de la Ge-
nese. Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admirable-
ment combien ce sentiment devait étre offensant, et trouvait



horrible de le confier a son cher petit mari. Dans sa simplicité,
elle n’avait pas inventé d’autre mot d’amour, car on ne forge pas
a froid la délicieuse langue d’exagération que 'amour apprend a
ses victimes au milieu des flammes. Vandenesse, heureux de
cette adorable réserve, maintenait par ses savants calculs sa
femme dans les régions tempérées de 'amour conjugal. Ce ma-
ri-modele trouvait, d’ailleurs, indignes d’ame ame noble les res-
sources du charlatanisme qui I’eussent grandi, qui lui eussent
valu des récompenses de cceur, il voulait plaire par lui-méme, et
ne rien devoir aux artifices de la fortune. La comtesse Marie
souriait en voyant au bois un équipage incomplet ou mal attelé ;
ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le sien, dont
les chevaux avaient une tenue anglaise, étaient libres dans leurs
harnais chacun a sa distance. Félix ne descendait pas jusqu’a
ramasser les bénéfices des peines qu’il se donnait ; sa femme
trouvait son luxe et son bon gofit naturels ; elle ne lui savait au-
cun gré de ce qu’elle n’éprouvait aucune souffrance d’amour-
propre. Il en était de tout ainsi. La bonté n’est pas sans écueils :
on l'attribue au caractere, on veut rarement y reconnaitre les
efforts secrets d'une belle ame, tandis qu'on récompense les
gens méchants du mal qu’ils ne font pas. Vers cette époque, ma-
dame Félix de Vandenesse était arrivée a un degré d’instruction
mondaine qui lui permit de quitter le role assez insignifiant de
comparse timide, observatrice, écouteuse, que joua, dit-on,
pendant quelque temps, Giulia Grisi dans les cheeurs au théatre
de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d’aborder
I’emploi de prima donna, elle s’y hasarda plusieurs fois. Au
grand contentement de Félix, elle se méla aux conversations.
D’ingénieuses reparties et de fines observations semées dans
son esprit par son commerce avec son mari la firent remarquer,
et le succes 'enhardit. Vandenesse, a qui on avait accordé que sa
femme était jolie, fut enchanté quand elle parut spirituelle. Au
retour du bal, du concert, du raotit, ou Marie avait brillé, quand
elle quittait ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré
pour dire a Félix :



— Avez-vous été content de moi ce soir ? La comtesse excita
quelques jalousies, entre autres celle de la sceur de son mari, la
marquise de Listomere, qui jusqu’alors l'avait patronnée, en
croyant protéger une ombre destinée a la faire ressortir. Une
comtesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et vertueuse, mu-
sicienne et peu coquette, quelle proie pour le monde ! Félix de
Vandenesse comptait dans la société plusieurs femmes avec les-
quelles il avait rompu ou qui avaient rompu avec lui, mais qui
ne furent pas indifférentes a son mariage. Quand ces femmes
virent dans madame de Vandenesse une petite femme a mains
rouges, assez embarrassée d’elle, parlant peu, n’ayant pas l'air
de penser beaucoup, elles se crurent suffisamment vengées. Les
désastres de juillet 1830 vinrent, la société fut dissoute pendant
deux ans, les gens riches allerent durant la tourmente dans leurs
terres ou voyagerent en Europe, et les salons ne s’ouvrirent
guere qu’en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il
considéra quelques maisons, celle entre autres de
I’ambassadeur d’Autriche, comme des terrains neutres : la so-
ciété légitimiste et la société nouvelle s’y rencontrerent repré-
sentées par leurs sommités les plus élégantes. Attaché par mille
liens de cceur et de reconnaissance a la famille exilée, mais fort
de ses convictions, Vandenesse ne se crut pas obligé d’imiter les
niaises exagérations de son parti : dans le danger, il avait fait
son devoir au péril de ses jours en traversant les flots populaires
pour proposer des transactions ; il mena donc sa femme dans le
monde ou sa fidélité ne pouvait jamais étre compromise. Les
anciennes amies de Vandenesse retrouverent difficilement la
nouvelle mariée dans I'élégante, la spirituelle, la douce com-
tesse, qui se produisit elle-méme avec les manieres les plus ex-
quises de l'aristocratie féminine. Mesdames d’Espard, de Ma-
nerville, lady Dudley, quelques autres moins connues, sentirent
au fond de leur cceur des serpents se réveiller ; elles entendirent
les sifflements flGités de I'orgueil en colere, elles furent jalouses
du bonheur de Félix ; elles auraient volontiers donné leurs plus
jolies pantoufles pour qu’il lui arrivat malheur. Au lieu d’étre
hostiles a la comtesse, ces bonnes mauvaises femmes



I’'entourerent, lui témoignerent une excessive amitié, la vante-
rent aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs intentions, Fé-
lix surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant de se délier
d’elles. Toutes devinerent les inquiétudes que leur commerce
causait au comte, elles ne lui pardonnerent point sa défiance et
redoublerent de soins et de prévenances pour leur rivale, a la-
quelle elles firent un succes énorme au grand déplaisir de la
marquise de Listomere qui n’y comprenait rien. On citait la
comtesse Félix de Vandenesse comme la plus charmante, la plus
spirituelle femme de Paris. L’autre belle-sceur de Marie la mar-
quise Charles de Vandenesse, éprouvait mille désappointements
a cause de la confusion que le méme nom produisait parfois et
des comparaisons qu’il occasionnait. Quoique la marquise fit
aussi tres-belle femme et tres-spirituelle, ses rivales lui oppo-
saient d’autant mieux sa belle-sceur que la comtesse était de
douze ans mains agée. Ces femmes savaient combien d’aigreur
le succes de la comtesse devrait mettre dans son commerce avec
ses deux belles-sceurs, qui devinrent froides et désobligeantes
pour la triomphante Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses
parentes, d’'intimes ennemies. Chacun sait que la littérature se
défendait alors contre l'insouciance générale engendrée par le
drame politique, en produisant des ceuvres plus ou moins byro-
niennes ou il n’était question que des délits conjugaux. En ce
temps, les infractions aux contrats de mariage défrayaient les
revues, les livres et le théatre. Cet éternel sujet fut plus que ja-
mais a la mode. L’amant, ce cauchemar des maris, était partout,
excepté peut-étre dans les ménages, ou, par cette bourgeoise
époque, il donnait moins qu’en aucun temps. Est-ce quand tout
le monde court a ses fenétres, crie : A la garde ! éclaire les rues,
que les voleurs s’y promenent ? Si, durant ces années fertiles en
agitations urbaines politiques et morales, il y eut des catastro-
phes matrimoniales, elles constituerent des exceptions qui ne
furent pas autant remarquées que sous la Restauration. Néan-
moins, les femmes causaient beaucoup entre elles de ce qui oc-
cupait alors les deux formes de la poésie : le Livre et le Théatre.
Il était souvent question de 'amant, cet étre si rare et si souhai-



té. Les aventures connues donnaient matiere a des discussions,
et ces discussions étaient, comme toujours, soutenues par des
femmes irréprochables. Un fait digne de remarque est
I’éloignement que manifestent pour ces sortes de conversations
les femmes qui jouissent d'un bonheur illégal, elles gardent
dans le monde une contenance prude, réservée et presque ti-
mide, elles ont I'air de demander le silence a chacun, ou pardon
de leur plaisir a tout le monde. Quand au contraire une femme
se plait a entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les
voluptés qui justifient les coupables, croyez qu’elle est dans le
carrefour de I'indécision, et ne sait quel chemin prendre. Pen-
dant cet hiver, la comtesse de Vandenesse entendit mugir a ses
oreilles la grande voix du monde, le vent des orages siffla autour
d’elle. Ses prétendues amies, qui dominaient leur réputation de
toute la hauteur de leurs noms et de leurs positions, lui dessine-
rent a plusieurs reprises la séduisante figure de 'amant, et lui
jeterent dans I’ame des paroles ardentes sur 'amour, le mot de
I’énigme que la vie offre aux femmes, la grande passion, suivant
madame de Sta€l qui précha d’exemple. Quand la comtesse de-
mandait naivement en petit comité quelle différence il y avait
entre un amant et un mari, jamais une des femmes qui souhai-
taient quelque malheur a Vandenesse ne faillait a lui répondre
de maniere a piquer sa curiosité, a solliciter son imagination, a
frapper son cceur, a intéresser son ame.

— On vivotte avec son mari, ma chere, on ne vit qu’avec son
amant, lui disait sa belle-sceur, la marquise de Vandenesse.

— Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; 'amour
est le paradis, disait lady Dudley.

— Ne la croyez pas, s’écriait la duchesse de Grandlieu, c’est
I'enfer.



— Mais c’est un enfer ou 'on aime, faisait observer la mar-
quise de Rochegude. On a souvent plus de plaisir dans la souf-
france que dans le bonheur, voyez les martyrs.

— Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire
de notre vie ; mais aimer, c’est vivre de la vie d'un autre, lui di-
sait la marquise d’Espard.

— Un amant, c’est le fruit défendu, mot qui pour moi ré-
sume tout, disait en riant la jolie Moina de Saint-Hérem.

Quant elle n’allait pas a des raotits diplomatiques ou au bal
chez quelques riches étrangers, comme lady Dudley ou la prin-
cesse Galathionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans
le monde apres les Italiens ou I’'Opéra, soit chez la marquise
d’Espard, soit chez madame de Listomere, mademoiselle des
Touches, la comtesse de Montcornet ou la vicomtesse de Gran-
dlieu, les seules maisons aristocratiques ouvertes, et jamais elle
n’en sortait sans que de mauvaises graines n’eussent été semées
dans son cceur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot a la
mode dans ce temps-la ; d’étre comprise, autre mot auquel les
femmes donnent d’étranges significations. Elle revenait chez
elle inquiete, émue, curieuse, pensive. Elle trouvait je ne sais
quoi de moins dans sa vie, mais elle n’allait pas jusqu’a la voir
déserte.

La société la plus amusante, mais la plus mélée, des salons
ou allait madame Félix de Vandenesse, se trouvait chez la com-
tesse de Montcornet, charmante petite femme qui recevait les
artistes illustres, les sommités de la finance, les écrivains distin-
gués, mais apres les avoir soumis a un si sévere examen, que les
plus difficiles en fait de bonne compagnie n’avaient pas a crain-
dre d’y rencontrer qui que ce soit de la société secondaire. Les
plus grandes prétentions y étaient en siireté. Pendant I’hiver, ot
la société s’était ralliée, quelques salons, au nombre desquels
étaient ceux de mesdames d’Espard et de Listomere, de made-



moiselle des Touches et de la duchesse de Grandlieu, avaient
recruté parmi les célébrités nouvelles de I'art, de la science, de la
littérature et de la politique. La société ne perd jamais ses
droits, elle veut toujours étre amusée. A un concert donné par la
comtesse vers la fin de I'hiver, apparut chez elle une des illustra-
tions contemporaines de la littérature et de la politique, Raoul
Nathan, présenté par un des écrivains les plus spirituels mais
les plus paresseux de 1’époque, Emile Blondet, autre homme
célebre, mais a huis-clos ; vanté par les journalistes, mais in-
connu au dela des barrieres : Blondet le savait ; d’ailleurs, il ne
se faisait aucune illusion, et entre autres paroles de mépris, il a
dit que la gloire est un poison bon a prendre a petites doses.
Depuis le moment ou il s’était fait jour apres avoir long-temps
lutté, Raoul Nathan avait profité du subit engouement que ma-
nifestérent pour la forme ces élégants sectaires du moyen age, si
plaisamment nommés Jeune-France. Il s’était donné les singu-
larités d’'un homme de génie en s’enrélant parmi ces adorateurs
de I'art dont les intentions furent d’ailleurs excellentes ; car rien
de plus ridicule que le costume des Francais au dix-neuvieme
siecle, il y avait du courage a le renouveler.

Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je
ne sais quoi de grand, de fantasque et d’extraordinaire qui veut
un cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres,
conviennent que rien au monde ne concorde mieux avec son
esprit que sa forme. Raoul Nathan serait peut-étre plus singulier
au naturel qu’il ne I'est avec ses accompagnements. Sa figure
ravagée, détruite, lui donne 'air de s’étre battu avec les anges ou
les démons, elle ressemble a celle que les peintres allemands
attribuent au Christ mort : il y parait mille signes d’une lutte
constante entre la faible nature humaine et les puissances d’en
haut. Mais les rides creuses de ses joues, les redans de son crane
tortueux et sillonné, les salieres qui marquent ses yeux et ses
tempes, n’indiquent rien de débile dans sa constitution. Ses
membranes dures, ses os apparents ont une solidité remarqua-
ble ; et quoique sa peau, tannée par des exces, s’y colle comme si



des feux intérieurs l'avaient desséchée, elle n’en couvre pas
moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa che-
velure longue et toujours en désordre vise a I’effet. Ce Byron mal
peigné, mal construit, a des jambes de héron, des genoux en-
gorgés, une cambrure exagérée, des mains cordées de muscles,
fermes comme les pattes d’'un crabe, a doigts maigres et ner-
veux. Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont le re-
gard traverse I’ame ; un nez tourmenté, plein de finesse ; une
charmante bouche, embellie par les dents les plus blanches que
puisse souhaiter une femme. Il y a du mouvement et du feu
dans cette téte, et du génie sur ce front. Raoul appartient au pe-
tit nombre d’hommes qui vous frappent au passage, qui dans un
salon forment aussit6t un point lumineux ou vont tous les re-
gards. I1 se fait remarquer par son négligé, s’il est permis
d’emprunter a Moliére le mot employé par Eliante pour peindre
le malpropre sur soi. Ses vétements semblent toujours avoir été
tordus, fripés, recroquevillés expres pour s’harmonier a sa phy-
sionomie. Il tient habituellement I'une de ses mains dans son
gilet ouvert, dans une pose que le portrait de monsieur de Cha-
teaubriand par Girodet a rendue célebre ; mais il la prend moins
pour lui ressembler, il ne veut ressembler a personne, que pour
déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa cravate est en un
moment roulée sous les convulsions de ses mouvements de téte,
qu’il a remarquablement brusques et vifs, comme ceux des che-
vaux de race qui s‘impatientent dans leurs harnais et relevent
constamment la téte pour se débarrasser de leur mors ou de
leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n’est ni peignée, ni
parfumée, ni brossée, ni lissée comme le sont celles des élégants
qui portent la barbe en éventail ou en pointe ; il la laisse comme
elle est. Ses cheveux, mélés entre le collet de son habit et sa cra-
vate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu’ils cares-
sent. Ses mains seches et filandreuses ignorent les soins de la
brosse a ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes pré-
tendent que les eaux lustrales ne rafraichissent pas souvent leur
peau calcinée. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mou-
vements sont saccadés comme s’ils étaient produits par une mé-



canique imparfaite. Sa démarche froisse toute idée d’ordre par
des zigzags enthousiastes, par des suspensions inattendues qui
lui font heurter les bourgeois pacifiques en promenade sur les
boulevards de Paris. Sa conversation, pleine d’humeur causti-
que, d’épigrammes apres, imite I’allure de son corps : elle quitte
subitement le ton de la vengeance et devient suave, poétique,
consolante, douce, hors de propos ; elle a des silences inexplica-
bles, des soubresauts d’esprit qui fatiguent parfois. II apporte
dans le monde une gaucherie hardie, un dédain des conven-
tions, un air de critique pour tout ce qu’on y respecte, qui le met
mal avec les petits esprits comme avec ceux qui s’efforcent de
conserver les doctrines de ’ancienne politesse ; mais c’est quel-
que chose d’original comme les créations chinoises et que les
femmes ne haissent pas. D’ailleurs, pour elles, il se montre sou-
vent d’'une amabilité recherchée, il semble se complaire a faire
oublier ses formes bizarres, a remporter sur les antipathies une
victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son orgueil. —
Pourquoi étes-vous comme cela ? lui dit un jour la marquise de
Vandenesse. — Les perles ne sont-elles pas dans des écailles ?
répondit-il fastueusement. A un autre qui lui adressait la méme
question, il répondit: — Si j’étais bien pour tout le monde,
comment pourrais-je paraitre mieux a une personne choisie
entre toutes ? Raoul Nathan porte dans sa vie intellectuelle le
désordre qu’il prend pour enseigne. Son annonce n’est pas men-
teuse : son talent ressemble a celui de ces pauvres filles qui se
présentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire : il fut
d’abord critique, et grand critique ; mais il trouva de la duperie
a ce métier. Ses articles valaient des livres, disait-il. Les revenus
du théatre 'avaient séduit ; mais incapable du travail lent et
soutenu que veut la mise en scene, il avait été obligé de
s’associer a un vaudevilliste, a du Bruel, qui mettait en ceuvre
ses idées et les avait toujours réduites en petites pieces produc-
tives, pleines d’esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour
des actrices. A eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice
a recette. Humilié de cette association semblable a celle des fre-
res siamois, Nathan avait produit a lui seul au Théatre-Francais



un grand drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux
salves d’articles foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait déja ten-
té le grand, le noble Théatre-Francais, par une magnifique piece
romantique dans le genre de Pinto, a une époque ot le classique
régnait en maitre : ’'Odéon avait été si rudement agité pendant
trois soirées que la piece fut défendue. Aux yeux de beaucoup de
gens, cette seconde piece passait comme la premiere pour un
chef-d’ceuvre, et lui valait plus de réputation que toutes les pie-
ces si productives faites avec ses collaborateurs, mais dans un
monde peu écouté, celui des connaisseurs et des vrais gens de
goiit. — Encore une chute semblable, lui dit Emile Blondet, et tu
deviens immortel. Mais, au lieu de marcher dans cette voie dif-
ficile, Nathan était retombé par nécessité dans la poudre et les
mouches du vaudeville dix-huitieme siecle, dans la piece a cos-
tumes, et la réimpression scénique des livres a succes. Néan-
moins, il passait pour un grand esprit qui n’avait pas donné son
dernier mot. Il avait d’ailleurs abordé la haute littérature et pu-
blié trois romans, sans compter ceux qu’il entretenait sous
presse comme des poissons dans un vivier. L'un de ces trois li-
vres, le premier, comme chez plusieurs écrivains qui n’ont pu
faire qu'un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succes.
Cet ouvrage, imprudemment mis alors en premiere ligne, cette
ceuvre d’artiste, il la faisait appeler a tout propos le plus beau
livre de I'époque, 'unique roman du siecle. Il se plaignait
d’ailleurs beaucoup des exigences de I'art ; il était un de ceux qui
contribuerent le plus a faire ranger toutes les ceuvres, le tableau,
la statue, le livre, ’édifice, sous la banniere unique de ’Art. Il
avait commencé par commettre un livre de poésies qui lui méri-
tait une place dans la pléiade des poetes actuels, et parmi les-
quelles se trouvait un poeme nébuleux assez admiré. Tenu de
produire par son manque de fortune, il allait du théatre a la
presse, et de la presse au théatre, se dissipant, s’éparpillant et
croyant toujours en sa veine. Sa gloire n’était donc pas inédite
comme celle de plusieurs célébrités a ’agonie, soutenues par les
titres d’ouvrages a faire, lesquels n’auront pas autant d’éditions
qu’ils ont nécessité de marchés. Nathan ressemblait a un
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homme de génie ; et s’il elit marché a ’échafaud, comme I'envie
lui en prit, il aurait pu se frapper le front a la maniere d’André
de Chénier. Saisi d'une ambition politique en voyant l'irruption
au pouvoir d'une douzaine d’auteurs, de professeurs, de méta-
physiciens et d’historiens qui s’incrusterent dans la machine
pendant les tourmentes de 1830 a 1833, il regretta de ne pas
avoir fait des articles politiques au lieu d’articles littéraires. Il se
croyait supérieur a ces parvenus dont la fortune lui inspirait
alors une dévorante jalousie. Il appartenait a ces esprits jaloux
de tout, capables de tout, a qui 'on vole tous les succes, et qui
vont se heurtant a mille endroits lumineux sans se fixer a un
seul, épuisant toujours la volonté du voisin. En ce moment, il
allait du saint-simonisme au républicanisme, pour revenir peut-
étre au ministérialisme. Il guettait son os a ronger dans tous les
coins, et cherchait une place stire d’ou il ptit aboyer a I’abri des
coups et se rendre redoutable ; mais il avait la honte de ne pas
se voir prendre au sérieux par l'illustre de Marsay, qui dirigeait
alors le gouvernement et qui n’avait aucune considération pour
les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Richelieu
nommait ’esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les idées.
D’ailleurs tout ministere eit compté sur le dérangement conti-
nuel des affaires de Raoul. Tot ou tard la nécessité devait
I’amener a subir des conditions au lieu d’en imposer.

Le caractere réel et soigneusement caché de Raoul
concorde a son caractere public. Il est comédien de bonne foi,
personnel comme si I'Etat était lui, et trés-habile déclamateur.
Nul ne sait mieux jouer les sentiments, se targuer de grandeurs
fausses, se parer de beautés morales, se respecter en paroles, et
se poser comme un Alceste en agissant comme Philinte. Son
égoisme trotte a couvert de cette armure en carton peint, et tou-
che souvent au but caché qu’il se propose. Paresseux au superla-
tif, il n’a rien fait que piqué par les hallebardes de la nécessité.
La continuité du travail appliquée a la création d'un monument,
il I'ignore ; mais dans le paroxysme de rage que lui ont causé ses
vanités blessées, ou dans un moment de crise amené par le



créancier, il saute I’Eurotas, il triomphe des plus difficiles es-
comptes de I’éprit. Puis, fatigué, surpris d’avoir créé quelque
chose, il retombe dans le marasme des jouissances parisiennes.
Le besoin se représente formidable : il est sans force, il descend
alors et se compromet. M par une fausse idée de sa grandeur et
de son avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune d’un de
ses anciens camarades, un des rares talents ministériels mis en
lumiere par la révolution de juillet, pour sortir d’embarras il se
permet avec les personnes qui l'aiment des barbarismes de
conscience enterrés dans les mysteres de la vie privée, mais
dont personne ne parle ni ne se plaint. La banalité de son cceur,
I'impudeur de sa poignée de main qui serre tous les vices, tous
les malheurs, toutes les trahisons, toutes les opinions, I'ont ren-
du inviolable comme un roi constitutionnel. Le péché véniel, qui
exciterait clameur de haro sur un homme d’un grand caractere,
de lui n’est rien ; un acte peu délicat est a peine quelque chose,
tout le monde s’excuse en I'excusant. Celui méme qui serait ten-
té de le mépriser lui tend la main en ayant peur d’avoir besoin
de lui. Il a tant d’amis qu’il souhaite des ennemis. Cette bonho-
mie apparente qui séduit les nouveaux venus et n’empéche au-
cune trahison, qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts
cris a une blessure et la pardonne, est un des caracteres distinc-
tifs du journaliste. Cette camaraderie, mot créé par un homme
d’esprit, corrode les plus belles ames : elle rouille leur fierté, tue
le principe des grandes ceuvres, et consacre la lacheté de I'esprit.
En exigeant cette mollesse de conscience chez tout le monde,
certaines gens se ménagent ’absolution de leurs traitrises, de
leurs changements de parti. Voila comment la portion la plus
éclairée d’'une nation devient la moins estimable.

Jugé du point de vue littéraire, il manque a Nathan le style
et I'instruction. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la
littérature, il dégorge aujourd’hui son instruction d’hier. Il n’a ni
le temps ni la patience d’écrire; il n’a pas observé, mais il
écoute. Incapable de construire un plan vigoureusement char-
penté, peut-étre se sauve-t-il par la fougue de son dessin. 1l fai-



sait de la passion, selon un mot de 'argot littéraire, parce qu’en
fait de passion tout est vrai ; tandis que le génie a pour mission
de chercher, a travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler
probable a tout le monde. Au lieu de réveiller des idées, ses hé-
ros sont des individualités agrandies qui n’excitent que des
sympathies fugitives ; ils ne se relient pas aux grands intéréts de
la vie, et des lors ne représentent rien ; mais il se soutient par la
rapidité de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que les
joueurs de billard nomment des raccrocs. Il est le plus habile
tireur au vol des idées qui s’abattent sur Paris, ou que Paris fait
lever. Sa fécondité n’est pas a lui, mais a I’époque : il vit sur la
circonstance, et, pour la dominer, il en outre la portée. Enfin, il
n’est pas vrai, sa phrase est menteuse ; il y a chez lui, comme le
disait le comte Félix, du joueur de gobelets. Cette plume prend
son encre dans le cabinet d'une actrice, on le sent. Nathan offre
une image de la jeunesse littéraire d’aujourd’hui, de ses fausses
grandeurs et de ses miseres réelles ; il la représente avec ses
beautés incorrectes et ses chutes profondes, sa vie a cascades
bouillonnantes, a revers soudains, a triomphes inespérés. C'est
bien I'’enfant de ce siecle dévoré de jalousie, ou mille rivalités a
couvert sous des systemes nourrissent a leur profit I’'hydre de
I’anarchie de tous leurs mécomptes, qui veut la fortune sans le
travail, la gloire sans le talent et le succes sans peine ; mais
qu'apres bien des rébellions, bien des escarmouches, ses vices
amenent a émarger le Budget sous le bon plaisir du Pouvoir.
Quand tant de jeunes ambitions sont parties a pied et se sont
toutes donné rendez-vous au méme point, il y a concurrence de
volontés, miseres inouies, luttes acharnées. Dans cette bataille
horrible, I'’égoisme le plus violent ou le plus adroit gagne la vic-
toire. L’exemple est envié, justifié malgré les criailleries, dirait
Moliere : on le suit. Quand, en sa qualité d’ennemi de la nou-
velle dynastie, Raoul fut introduit dans le salon de madame de
Montcornet, ses apparentes grandeurs florissaient. Il était ac-
cepté comme le critique politique des de Marsay, des Rastignac,
des La Roche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses fatales
hésitations, de sa répugnance pour l'action qui ne concernait



que lui-méme, Emile Blondet, I'introducteur de Nathan, conti-
nuait son métier de moqueur, ne prenait parti pour personne et
tenait a tout le monde. Il était 'ami de Raoul, 'ami de Rasti-
gnac, ’ami de Montcornet.

— Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay
quand il le rencontrait a 1'Opéra, cette forme géométrique
n’appartient qu’a Dieu qui n’a rien a faire ; mais les ambitions
doivent aller en ligne courbe, le chemin le plus court en politi-
que.

Vu a distance, Raoul Nathan était un tres beau météore. La
mode autorisait ses facons et sa tournure. Son républicanisme
emprunté lui donnait momentanément cette apreté janséniste
que prennent les défenseurs de la cause populaire desquels il se
moquait intérieurement, et qui n’est pas sans charme aux yeux
des femmes. Les femmes aiment a faire des prodiges, a briser
les rochers, a fondre les caracteres qui paraissent étre de
bronze. La toilette du moral était donc alors chez Raoul en har-
monie avec son vétement. Il devait étre et fut, pour I'Eve en-
nuyée de son paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant,
coloré, beau diseur, aux yeux magnétiques, aux mouvements
harmonieux, qui perdit la premiere femme. Des que la comtesse
Marie apercut Raoul, elle éprouva ce mouvement intérieur dont
la violence cause une sorte d’effroi. Ce prétendu grand homme
eut sur elle par son regard une influence physique qui rayonna
jusque dans son cceur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir.
Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un mo-
ment sur les épaules de Nathan éblouit cette femme ingénue. A
I’heure du thé, Marie quitta la place ou, parmi quelques femmes
occupées a causer, elle s’était tue en voyant cet étre extraordi-
naire. Ce silence avait été remarqué par ses fausses amies. La
comtesse s’approcha du divan carré placé au milieu du salon ou
pérorait Raoul. Elle se tint debout donnant le bras a madame
Octave de Camps, excellente femme qui lui garda le secret sur
les tremblements involontaires par lesquels se trahissaient ses



violentes émotions. Quoique l'ceil d'une femme éprise ou sur-
prise laisse échapper d’incroyables douceurs, Raoul tirait en ce
moment un véritable feu d’artifice ; il était trop au milieu de ses
épigrammes qui partaient comme des fusées, de ses accusations
enroulées et déroulées comme des soleils, des flamboyants por-
traits qu’il dessinait en traits de feu, pour remarquer la naive
admiration d’une pauvre petite Eve, cachée dans le groupe de
femmes qui 'entouraient. Cette curiosité, semblable a celle qui
précipiterait Paris vers le Jardin-des-Plantes pour y voir une
licorne, si I'on en trouvait une dans ces célebres montagnes de
la Lune, encore vierges des pas d'un Européen, enivre les esprits
secondaires autant qu’elle attriste les ames vraiment élevées ;
mais elle enchantait Raoul : il était donc trop a toutes les fem-
mes pour étre a une seule.

— Prenez garde, ma chere, dit a l'oreille de Marie sa gra-
cieuse et adorable compagne, allez-vous-en.

La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras
par une de ces ceillades que les maris ne comprennent pas tou-
jours : Félix 'emmena.

— Mon cher, dit madame d’Espard a l'oreille de Raoul, vous
étes un heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d’une
conquéte, mais entre autres, celle de la charmante femme qui
nous a si brusquement quittés.

— Sais-tu ce que la marquise d’Espard a voulu me dire ?
demanda Raoul a Blondet en lui rappelant le propos de cette
grande dame quand ils furent a peu pres seuls, entre une heure
et deux du matin.

— Mais je viens d’apprendre que la comtesse de Vandenesse
est tombée amoureuse-folle de toi. Tu n’es pas a plaindre.

— Je ne I’ai pas vue, dit Raoul.



— Oh! tu la verras, fripon, dit Emile Blondet en éclatant de
rire. Lady Dudley t’a engagé a son grand bal précisément pour
que tu la rencontres.

Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui
leur offrit sa voiture. Tous trois se mirent a rire de la réunion
d’un sous-secrétaire-d’état éclectique, d'un républicain féroce et
d’un athée politique.

— Si nous soupions aux dépens de 'ordre de choses actuel ?
dit Blondet qui voulait remettre les soupers en honneur.

Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous
trois s’attablerent en analysant la société présente et riant d'un
rire rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet
conseillerent a leur ennemi postiche de ne pas négliger une
bonne fortune aussi capitale que celle qui s’offrait a lui. Ces
deux roués firent d’'un style moqueur 'histoire de la comtesse
Marie de Vandenesse ; ils porterent le scalpel de I’épigramme et
la pointe aigué du bon mot dans cette enfance candide, dans cet
heureux mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une
femme qui n’était encore coupable que de mauvais dessins au
crayon rouge, de maigres paysages a I'aquarelle, de pantoufles
brodées pour son mari, de sonates exécutées avec la plus chaste
intention, cousue pendant dix-huit ans a la jupe maternelle,
confite dans les pratiques religieuses, élevée par Vandenesse, et
cuite & point par le mariage pour étre dégustée par 'amour. A la
troisieme bouteille de vin de Champagne, Raoul Nathan
s’abandonna plus qu’il ne I'avait jamais fait avec personne.

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec
Florine, vous savez ma vie, vous ne serez pas étonnés de
m’entendre vous avouer que jignore absolument la couleur de
I’amour d’'une comtesse. J’ai souvent été tres-humilié en pen-
sant que je ne pouvais pas me donner une Béatrix, une Laure,



autrement qu’en poésie ! Une femme noble et pure est comme
une conscience sans tache, qui nous représente a nous-mémes
sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller ;
mais 1a, nous restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs nous
menons une vie enragée, mais la se respire le calme, la frai-
cheur, la verdure de 1’oasis.

— Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; démanche sur
la quatrieme corde la priere de Moise, comme Paganini.

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés.

— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il apres
un moment de silence.

Ainsi, pendant que la pauvre Eve de la rue du Rocher se
couchait dans les langes de la honte, s’effrayait du plaisir avec
lequel elle avait écouté ce prétendu grand poete, et flottait entre
la voix sévere de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paro-
les dorées du serpent, ces trois esprits effrontés marchaient sur
les tendres et blanches fleurs de son amour naissant. Ah ! si les
femmes connaissaient 'allure cynique que ces hommes si pa-
tients, si patelins pres d’elles prennent loin d’elles ! combien ils
se moquent de ce qu’ils adorent ! Fraiche, gracieuse et pudique
créature, comme la plaisanterie bouffonne la déshabillait et
I’analysait ! mais aussi quel triomphe ! Plus elle perdait de voi-
les, plus elle montrait de beautés.

Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se
douter du danger que court le cceur a faire de semblables paral-
leles. Rien au monde ne contrastait mieux que le désordonné, le
vigoureux Raoul, et Félix de Vandenesse, soigné comme une
petite maitresse, serré dans ses habits, doué d'une charmante
disinvoltura sectateur de 1’'élégance anglaise a laquelle 'avait
jadis habitué lady Dudley. Ce contraste plait a I'imagination des
femmes, assez portées a passer d’'une extrémité a l'autre. La



comtesse, femme sage et pieuse, se défendit a elle-méme de
penser a Raoul, en se trouvant une infame ingrate, le lendemain
au milieu de son paradis.

— Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en dé-
jeunant a son mari.

— Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces vol-
cans qui se calment avec un peu de poudre d’or. La comtesse de
Montcornet a eu tort de 'admettre chez elle. Cette réponse
froissa d’autant plus Marie que Félix, au fait du monde litté-
raire, appuya son jugement de preuves en racontant ce qu’il sa-
vait de la vie de Raoul Nathan, vie précaire, mélée a celle de Flo-
rine, une actrice en renom. — Si cet homme a du génie, dit-il en
terminant, il n’a ni la constance ni la patience qui le consacrent
et le rendent chose divine. Il veut en imposer au monde en se
mettant sur un rang ou il ne peut se soutenir. Les vrais talents,
les gens studieux, honorables, n’agissent pas ainsi : ils marchent
courageusement dans leur voie, ils acceptent leurs miseres et ne
les couvrent pas d’oripeaux.

La pensée d'une femme est douce d’une incroyable élastici-
té : quand elle recoit un coup d’assommaoir, elle plie, parait écra-
sée, et reprend sa forme dans un temps donné. — Félix a sans
doute raison, se dit d’abord la comtesse. Mais trois jours apres,
elle pensait au serpent, ramenée par cette émotion a la fois
douce et cruelle que lui avait donnée Raoul et que Vandenesse
avait eu le tort de ne pas lui faire connaitre. Le comte et la com-
tesse allerent au grand bal de lady Dudley, ou de Marsay parut
pour la derniere fois dans le monde, car il mourut deux mois
apres en laissant la réputation d'un homme d’état immense,
dont la portée fut, disait Blondet, incompréhensible. Vande-
nesse et sa femme retrouverent Raoul Nathan dans cette as-
semblée remarquable par la réunion de plusieurs personnages
du drame politique tres-étonnés de se trouver ensemble. Ce fut
une des premieres solennités du grand monde. Les salons of-
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fraient a I'ceil un spectacle magique : des fleurs, des diamants,
des chevelures brillantes, tous les écrins vidés, toutes les res-
sources de la toilette mises a contribution. Le salon pouvait se
comparer a I'une des serres coquettes ou de riches horticulteurs
rassemblent les plus magnifiques raretés. Méme éclat, méme
finesse de tissus. L’industrie humaine semblait aussi vouloir
lutter avec les créations animées. Partout des gazes blanches ou
peintes comme les ailes des plus jolies libellules, des crépes, des
dentelles, des blondes, des tulles variés comme les fantaisies de
la nature entomologique, découpés, ondés, dentelés, des fils
d’aranéide en or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs
brodées par les fées ou fleuries par des génies emprisonnés, des
plumes colorées par les feux du tropique, en saule pleureur au-
dessus des tétes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des
étoffes laminées, cotelées, déchiquetées, comme si le génie des
arabesques avait conseillé I'industrie francaise. Ce luxe était en
harmonie avec les beautés réunies l1a comme pour réaliser un
keepsake. L’ceil embrassait les plus blanches épaules, les unes
de couleur d’ambre, les autres dun lustré qui faisait croire
qu’elles avaient été cylindrées, celles-ci satinées, celles-l1a mates
et grasses comme si Rubens en avait préparé la pate, enfin tou-
tes les nuances trouvées par ’'homme dans le blanc. C’était des
yeux étincelants comme des onyx ou des turquoises bordées de
velours noir ou de franges blondes ; des coupes de figures va-
riées qui rappelaient les types les plus gracieux des différents
pays, des fronts sublimes et majestueux, ou doucement bombés
comme si la pensée y abondait, ou plats comme si la résistance y
siégeait invaincue ; puis ce qui donne tant d’attrait a ces fétes
préparées pour le regard, des gorges repliées comme les aimait
Georges IV, ou séparées a la mode du dix-huitieme siecle, ou
tendant a se rapprocher, comme les voulait Louis XV ; mais
montrées avec audace, sans voiles, ou sous ces jolies gorgerettes
froncées des portraits de Raphaél, le triomphe de ses patients
éleves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse, les tailles
abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient I’attention
des plus indifférents. Les bruissements des plus douces voix, le



frolement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la
valse accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette
d’'une fée semblait avoir ordonné cette sorcellerie étouffante,
cette mélodie de parfums, ces lumieres irisées dans les cristaux
ou pétillaient les bougies, ces tableaux multipliés par les glaces.
Cette assemblée des plus jolies femmes et des plus jolies toilet-
tes se détachait sur la masse noire des hommes, ou se remar-
quaient les profils élégants, fins, corrects des nobles, les mous-
taches fauves et les figures graves des Anglais, les visages gra-
cieux de l'aristocratie francaise. Tous les ordres de I'’Europe
scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en sautoir, ou
tombant a la hanche. En examinant ce monde, il ne présentait
pas seulement les brillantes couleurs de la parure, il avait une
ame, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions cachées lui don-
naient une physionomie : vous eussiez surpris des regards mali-
cieux échangés, de blanches jeunes filles étourdies et curieuses
trahissant un désir, des femmes jalouses se confiant des mé-
chancetés dites sous I’éventail, ou se faisant des compliments
exagérés. La Société parée, frisée, musquée, se laissait aller a
une folie de féte qui portait au cerveau comme une fumée capi-
teuse. Il semblait que de tous les fronts, comme de tous les
coeurs, il s’échappat des sentiments et des idées qui se conden-
saient et dont la masse réagissait sur les personnes les plus froi-
des pour les exalter. Par le moment le plus animé de cette eni-
vrante soirée, dans un coin du salon doré ou jouaient un ou
deux banquiers, des ambassadeurs, d’anciens ministres, et le
vieux, I'immoral lord Dudley qui par hasard était venu, madame
Félix de Vandenesse fut irrésistiblement entrainée a causer avec
Nathan. Peut-étre cédait-elle a cette ivresse du bal, qui a sou-
vent arraché des aveux aux plus discretes.

A Plaspect de cette féte et des splendeurs d’'un monde ot il
n’était pas encore venu, Nathan fut mordu au coeur par un re-
doublement d’ambition. En voyant Rastignac, dont le frere ca-
det venait d’étre nommé évéque a vingt-sept ans, dont Martial
de la Roche-Hugon, le beau-frere, était directeur-général, qui
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lui-méme était sous-secrétaire d’état et allait, suivant une ru-
meur, épouser la fille unique du baron de Nucingen ; en voyant
dans le corps diplomatique un écrivain inconnu qui traduisait
les journaux étrangers pour un journal devenu dynastique des
1830, puis des faiseurs d’articles passés au conseil d’état, des
professeurs pairs de France, il se vit avec douleur dans une
mauvaise voie en préchant le renversement de cette aristocratie
ou brillaient les talents heureux, les adresses couronnées par le
succes, les supériorités réelles. Blondet, si malheureux, si ex-
ploité dans le journalisme, mais si bien accueilli 1a, pouvant en-
core, s’il le voulait, entrer dans le sentier de la fortune par suite
de sa liaison avec madame de Montcornet, fut aux yeux de Na-
than un frappant exemple de la puissance des relations sociales.
Au fond de son cceur, il résolut de se jouer des opinions a
I'instar des de Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef
de cette secte, de n’accepter que les faits, de les tordre a son pro-
fit, de voir dans tout systeme une arme, et de ne point déranger
une société si bien constituée, si belle, si naturelle. — Mon ave-
nir, se dit-il, dépend d’'une femme qui appartienne a ce monde.
Dans cette pensée, concue au feu d'un désir frénétique, il tomba
sur la comtesse de Vandenesse comme un milan sur sa proie.
Cette charmante créature, si jolie dans sa parure de marabouts
qui produisait ce flou délicieux des peintures de Lawrence, en
harmonie avec la douceur de son caractere, fut pénétrée par la
bouillante énergie de ce poete enragé d’ambition. Lady Dudley,
a qui rien n’échappait, protégea cet aparté en livrant le comte
de Vandenesse a madame de Manerville. Forte d’'un ancien as-
cendant, cette femme prit Félix dans les lacs d’une querelle
pleine d’agaceries, de confidences embellies de rougeurs, de re-
grets finement jetés comme des fleurs a ses pieds, de récrimina-
tions ou elle se donnait raison pour se faire donner tort. Ces
deux amants brouillés se parlaient pour la premiere fois
d’oreille a oreille. Pendant que ’ancienne maitresse de son mari
fouillait la cendre des plaisirs éteints pour y trouver quelques
charbons, madame Félix de Vandenesse éprouvait ces violentes
palpitations que cause a une femme la certitude d’étre en faute



et de marcher dans le terrain défendu: émotions qui ne sont
pas sans charmes et qui réveillent tant de puissances endor-
mies. Aujourd’hui, comme dans le conte de la Barbe-Bleue, tou-
tes les femmes aiment a se servir de la clef tachée de sang ; ma-
gnifique idée mythologique, une des gloires de Perrault.

Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula
ses miseres, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit
entrevoir ses grandeurs sans base, son génie politique inconnu,
sa vie sans affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra I'idée
a cette charmante femme de jouer pour lui le role sublime que
joue Rebecca dans Ivanhoé : 'aimer, le protéger. Tout se passa
dans les régions éthérées du sentiment. Les myosotis ne sont
pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts des
séraphins ne sont pas plus blancs que ne I’étaient les images, les
choses et le front éclairci, radieux de cet artiste, qui pouvait en-
voyer sa conversation chez son libraire. Il s’acquitta bien de son
role de reptile, il fit briller aux yeux de la comtesse les éclatantes
couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal en proie a des
remords qui ressemblaient a des espérances, chatouillée par des
compliments qui flattaient sa vanité, émue dans les moindres
replis du cceur, prise par ses vertus, séduite par sa pitié pour le
malheur.

Peut-étre madame de Manerville avait-elle amené Vande-
nesse jusqu’au salon ou sa femme causait avec Nathan ; peut-
étre y était-il venu de lui-méme en cherchant Marie pour partir ;
peut-étre sa conversation avait-elle remué des chagrins assou-
pis. Quoi qu’il en fit, quand elle vint lui demander son bras, sa
femme lui trouva le front attristé, I'air réveur. La comtesse crai-
gnit d’avoir été vue. Des qu’elle fut seule en voiture avec Félix,
elle lui jeta le sourire le plus fin, et lui dit : — Ne causiez-vous
pas la, mon ami, avec madame de Manerville ?

Félix n’était pas encore sorti des broussailles ou sa femme
I’avait promené par une charmante querelle au moment ou la



voiture entrait a ’hotel. Ce fut la premiere ruse que dicta
I’amour. Marie fut heureuse d’avoir triomphé d’'un homme qui
jusqu’alors lui semblait si supérieur. Elle gofita la premiere joie
que donne un succes nécessaire.

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-
Mathurins, Raoul avait, dans un passage, au troisieme étage
d’'une maison mince et laide, un petit appartement désert, nu,
froid, ou il demeurait pour le public des indifférents, pour les
néophytes littéraires, pour ses créanciers, pour les importuns et
les divers ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie in-
time. Son domicile réel, sa grande existence, sa représentation
étaient chez mademoiselle Florine, comédienne de second or-
dre, mais que depuis dix ans les amis de Nathan, des journaux,
quelques auteurs intronisaient parmi les illustres actrices. De-
puis dix ans, Raoul s’était si bien attaché a cette femme qu’il
passait la moitié de sa vie chez elle; il y mangeait quand il
n’avait ni ami a traiter, ni diner en ville. A une corruption ac-
complie, Florine joignait un esprit exquis que le commerce des
artistes avait développé et que l'usage aiguisait chaque jour.
L’esprit passe pour une qualité rare chez les comédiens. 1l est si
naturel de supposer que les gens qui dépensent leur vie a tout
mettre en dehors n’aient rien au dedans ! Mais si ’'on pense au
petit nombre d’acteurs et d’actrices qui vivent dans chaque sie-
cle, et a la quantité d’auteurs dramatiques et de femmes sédui-
santes que cette population a fournis, il est permis de réfuter
cette opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux ar-
tistes, accusés tous de perdre leurs sentiments personnels dans
I'expression plastique des passions ; tandis qu’ils n'y emploient
que les forces de I'esprit, de la mémoire et de I'imagination. Les
grands artistes sont des étres qui, suivant un mot de Napoléon,
interceptent a volonté la communication que la nature a mise
entre les sens et la pensée. Moliere et Talma, dans leur vieil-
lesse, ont été plus amoureux que ne le sont les hommes ordinai-
res. Forcée d’écouter des journalistes qui devinent et calculent
tout, des écrivains qui prévoient et disent tout, d’observer cer-



tains hommes politiques qui profitaient chez elle des saillies de
chacun, Florine offrait en elle un mélange de démon et d’ange
qui la rendait digne de recevoir ces roués ; elle les ravissait par
son sang-froid. Sa monstruosité d’esprit et de coeur leur plaisait
infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants, présentait la
magnificence exagérée des femmes qui, peu soucieuses du prix
des choses, ne se soucient que des choses elles-mémes, et leur
donnent la valeur de leurs caprices ; qui cassent dans un acces
de colere un éventail, une cassolette dignes d’une reine, et jet-
tent les hauts cris si ’on brise une porcelaine de dix francs dans
laquelle boivent leurs petits chiens. Sa salle a manger, pleine
des offrandes les plus distinguées, peut servir a faire compren-
dre le péle-méle de ce luxe royal et dédaigneux. C’était partout,
méme au plafond, des boiseries en chéne naturel sculpté re-
haussées par des filets d’or mat, et dont les panneaux avaient
pour cadre des enfants jouant avec des chimeres, ou la lumiere
papillotait, éclairant ici une croquade de Decamps, la un platre
d’ange tenant un bénitier donné par Antonin Moine ; plus loin
quelque tableau coquet d’Eugene Devéria, une sombre figure
d’alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe de
lord Byron a Caroline encadré dans de I’ébene sculpté par Els-
choet ; en regard, une autre lettre de Napoléon a Joséphine.
Tout cela placé sans aucune symétrie, mais avec un art inaper-
cu. L’esprit était comme surpris. Il y avait de la coquetterie et du
laissez-aller, deux qualités qui ne se trouvent réunies que chez
les artistes. Sur la cheminée en bois délicieusement sculpté, rien
qu'une étrange et florentine statue d’ivoire attribuée a Michel-
Ange, qui représentait un Egipan trouvant une femme sous la
peau d’un jeune pitre, et dont I'original est au trésor de Vienne ;
puis, de chaque c6té, des torcheres dues a quelque ciseau de la
Renaissance. Une horloge de Boule, sur un piédestal d’écaille
incrusté d’arabesques en cuivre étincelait au milieu d'un pan-
neau, entre deux statuettes échappées a quelque démolition ab-
batiale. Dans les angles brillaient sur leurs piédestaux des lam-
pes d’'une magnificence royale, par lesquelles un fabricant avait
payé quelques sonores réclames sur la nécessité d’avoir des



lampes richement adaptées a des cornets du Japon. Sur une
étagere mirifique se prélassait une argenterie précieuse bien
gagnée dans un combat ou quelque lord avait reconnu
I’'ascendant de la nation francaise ; puis des porcelaines a re-
liefs ; enfin le luxe exquis de l'artiste qui n’a d’autre capital que
son mobilier. La chambre en violet était un réve de danseuse a
son début : des rideaux en velours doublés de soie blanche, dra-
pés sur un voile de tulle ; un plafond en cachemire blanc relevé
de satin violet ; au pied du lit un tapis d’hermine ; dans le lit,
dont les rideaux ressemblaient a un lys renversé, se trouvait une
lanterne pour y lire les journaux avant qu’ils ne parussent. Un
salon jaune rehaussé par des ornements couleur de bronze flo-
rentin était en harmonie avec toutes ces magnificences ; mais
une description exacte ferait ressembler ces pages a 'affiche
d’'une vente par autorité de justice. Pour trouver des comparai-
sons a toutes ces belles choses, il aurait fallu aller a deux pas de
1a, chez les Rothschild.

Sophie Grignoult, qui s’était surnommée Florine par un
baptéme assez commun au théatre, avait débuté sur les scenes
inférieures, malgré sa beauté. Son succes et sa fortune, elle les
devait a Raoul Nathan. L’association de ces deux destinées, as-
sez commune dans le monde dramatique et littéraire, ne faisait
aucun tort a Raoul, qui gardait les convenances en homme de
haute portée. La fortune de Florine n’avait néanmoins rien de
stable. Ses rentes aléatoires étaient fournies par ses engage-
ments, par ses congés, et payaient a peine sa toilette et son mé-
nage. Nathan lui donnait quelques contributions levées sur les
entreprises nouvelles de l'industrie ; mais, quoique toujours
galant et protecteur avec elle, cette protection n’avait rien de
régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en lair
n’effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent, elle
croyait en sa beauté. Sa foi robuste avait quelque chose de co-
mique pour ceux qui ’entendaient hypothéquer son avenir la-
dessus quand on lui faisait des remontrances.



— J’aurai des rentes lorsqu’il me plaira d’en avoir, disait-
elle. J’ai déja cinquante francs sur le grand-livre.

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept
ans oubliée, belle comme elle était ; mais, a la vérité, Florine fut
enrolée comme comparse a treize ans, et débutait deux ans
aprés sur un obscur théatre des boulevards. A quinze ans, ni la
beauté ni le talent n’existent : une femme est tout promesse.
Elle avait alors vingt-huit ans, le moment ou les beautés des
femmes francaises sont dans tout leur éclat. Les peintres
voyaient avant tout dans Florine des épaules d’'un blanc lustré,
teintes de tons olivatres aux environs de la nuque, mais fermes
et polies ; la lumiere glissait dessus comme sur une étoffe moi-
rée. Quand elle tournait la téte, il se formait dans son cou des
plis magnifiques, I'admiration des sculpteurs. Elle avait sur ce
cou triomphant une petite téte d'impératrice romaine, la téte
élégante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits d’'une
correction spirituelle, le front lisse des femelles qui chassent le
souci et les réflexions, qui cedent facilement, mais qui se butent
aussi comme des mules et n’écoutent alors plus rien. Ce front
taillé comme d'un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux
cheveux cendrés presque toujours relevés par-devant en deux
masses égales, a la romaine, et mis en mamelon derriere la téte
pour la prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du col.
Des sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois,
encadraient des paupieres molles ou se voyait un réseau de fi-
brilles roses. Ses prunelles allumées par une vive lumiere, mais
tigrées par des rayures brunes, donnaient a son regard la cruelle
fixité des bétes fauves et révélaient la malice froide de la courti-
sane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d'un beau gris et
fangés de longs cils noirs, charmante opposition qui rendait en-
core plus sensible leur expression d’attentive et calme volupté ;
le tour offrait des tons fatigués ; mais a la maniere artiste dont
elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de I'ceil,
pour observer ou pour avoir I'air de méditer, la facon dont elle
la tenait fixe en lui faisant jeter tout son éclat sans déranger la



téte, sans Oter a son visage son immobilité, manceuvre apprise a
la scene ; mais la vivacité de ses regards quand elle embrassait
toute une salle en y cherchant quelqu'un rendaient ses yeux les
plus terribles, les plus doux ; les plus extraordinaires du monde.
Le rouge avait détruit les délicieuses teintes diaphanes de ses
joues, dont la chair était délicate ; mais, si elle ne pouvait plus ni
rougir ni palir, elle avait un nez mince, coupé de narines roses et
passionnées, fait pour exprimer lI'ironie, la moquerie des servan-
tes de Moliere. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favora-
ble au sarcasme qu’a I’amour, était embellie par les deux arétes
du sillon qui rattachait la levre supérieure au nez. Son menton
blanc, un peu gros, annoncait une certaine violence amoureuse.
Ses mains et ses bras étaient dignes d’une souveraine. Mais elle
avait le pied gros et court, signe indélébile de sa naissance obs-
cure. Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait
tout tenté, excepté I'amputation, pour le changer. Ses pieds fu-
rent obstinés, comme les Bretons auxquels elle devait le jour;
ils résisterent a tous les savants, a tous les traitements ; Floride
portait des brodequins longs et garnis de coton a l'intérieur
pour figurer une courbure a son pied. Elle était de moyenne
taille, menacée d’obésité, mais assez cambrée et bien faite. Au
moral, elle possédait a fond les minauderies et les querelles, les
condiments et les chateries de son métier ; elle leur imprimait
une saveur particuliere en jouant ’enfance et glissant au milieu
de ses rires ingénus des malices philosophiques. En apparence
ignorante, étourdie, elle était tres-forte sur ’escompte et sur
toute la jurisprudence commerciale. Elle avait éprouvé tant de
miseres avant d’arriver au jour de son douteux succes ! Elle était
descendue d’étage en étage jusqu’au premier par tant
d’aventures ! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au
fromage de Brie jusqu’a celle qui suce dédaigneusement des
beignets d’ananas ; depuis celle qui se cuisine et se savonne au
coin de la cheminée d’'une mansarde avec un fourneau de terre,
jusqu’ici celle qui convoque le ban et 'arriere-ban des chefs a
grosse panse et des gate-sauces effrontés. Elle avait entretenu le
Crédit sans le tuer. Elle n’ignorait rien de ce que les honnétes



femmes ignorent, elle parlait tous les langages ; elle était Peuple
par I'expérience, et Noble par sa beauté distinguée. Difficile a
surprendre, elle supposait toujours tout comme un espion,
comme un juge ou comme un vieil homme d’Etat, et pouvait
ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le manége a employer avec
les fournisseurs et leurs ruses, elle savait le prix des choses
comme un commissaire-priseur. Quand elle était étalée dans sa
chaise longue, comme une jeune mariée blanche et fraiche, te-
nant un role et 'apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize
ans, naive, ignorante, faible, sans autre artifice que son inno-
cence. Quun créancier importun vint alors, elle se dressait
comme un faon surpris et jurait un vrai juron.

— Eh ! mon cher, vos insolences sont un intérét assez cher
de I'argent que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatiguée de
vous voir, envoyez-moi des huissiers, je les préfere a votre sotte
figure.

Florine donnait de charmants diners, des concerts et des
soirées tres-suivis : on y jouait un jeu d’enfer. Ses amies étaient
toutes belles. Jamais une vieille femme n’avait paru chez elle :
elle ignorait la jalousie, elle y trouvait d’ailleurs ’aveu d’une in-
fériorité. Elle avait connu Coralie ; la Torpille, elle connaissait
les Tullia, Euphrasie, les Aquilina, madame du Val-Noble, Ma-
riette, ces femmes qui passent a travers Paris comme les fils de
la Vierge dans I'atmosphére sans qu’on sache ou elles vont ni
d’ou elles viennent, aujourd’hui reines, demain esclaves ; puis
les actrices, ses rivales, les cantatrices, enfin toute cette société
féminine exceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans son
sans-souci, dont la vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent
prendre dans la danse échevelée de son entrain, de sa verve, de
son mépris de I'avenir. Quoique la vie de la Bohéme se déployat
chez elle dans tout son désordre, au milieu des rires de I'artiste,
la reine du logis avait dix doigts et savait aussi bien compter que
pas un de tous ses hotes. La se faisaient les saturnales secretes
de la littérature et de I’'art mélés a la politique et a la finance. La
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le Désir régnait en souverain ; la le Spleen et la Fantaisie étaient
sacrés comme chez une bourgeoise I’'honneur et la vertu. La ve-
naient Blondet, Finot, Etienne Lousteau son septiéme amant et
cru le premier, Félicien Vernou le feuilletoniste, Couture,
Bixiou, Rastignac autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen
le banquier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin cette légion
endiablée des plus féroces calculateurs en tout genre ; puis les
amis des cantatrices, des danseuses et des actrices que connais-
sait Florine. Tout ce monde se haissait ou s’aimait suivant les
circonstances. Cette maison banale, ou il suffisait d’étre célebre
pour y étre recu, était comme le mauvais lieu de l'esprit et
comme le bagne de l'intelligence : on n’y entrait pas sans avoir
légalement attrapé sa fortune, fait dix ans de misere, égorgé
deux ou trois passions, acquis une célébrité quelconque par des
livres ou par des gilets, par un drame ou par un bel équipage ;
on y complotait les mauvais tours a jouer, on y scrutait les
moyens de fortune, on s’y moquait des émeutes qu’on avait fo-
mentées la veille, on y soupesait la hausse et la baisse. Chaque
homme, en sortant, reprenait la livrée de son opinion ; il pou-
vait, sans se compromettre, critiquer son propre parti, avouer la
science et le bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées
que personne n’avoue, enfin tout dire en gens qui pouvaient
tout faire. Paris est le seul lieu du monde ou il existe de ces mai-
sons éclectiques ou tous les gofits, tous les vices, toutes les opi-
nions sont recus avec une mise décente. Aussi n’est-il pas dit
encore que Florine reste une comédienne du second ordre. La
vie de Florine n’est pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie a en-
vier. Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal que
le Théatre fait a une femme, la supposent menant la joie d'un
perpétuel carnaval. Au fond de bien des loges de portiers, sous
la tuile de plus d’'une mansarde, de pauvres créatures révent, au
retour du spectacle, perles et diamants, robes lamées d’or et
cordelieres somptueuses, se voient les chevelures illuminées, se
supposent applaudies, achetées, adorées, enlevées ; mais toutes
ignorent les réalités de cette vie de cheval de manége ou I’actrice
est soumise a des répétitions sous peine d’amende, a des lectu-



res de pieces, a des études constantes de roles nouveaux, par un
temps ou l'on joue deux ou trois cents pieces par an a Paris.
Pendant chaque représentation, Florine change deux ou trois
fois de costume, et rentre souvent dans sa loge, épuisée, demi-
morte. Elle est obligée alors d’enlever a grand renfort de cosmé-
tique son rouge ou son blanc, de se dépoudrer si elle a joué un
role du dix-huitiéme siécle. A peine a-t-elle eu le temps de di-
ner. Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger,
ni parler. Florine n’a pas plus le temps de souper. Au retour de
ces représentations qui, de nos jours, finissent le lendemain,
n’a-t-elle pas sa toilette de nuit a faire, ses ordres a donner ?
Couchée a une ou deux heures du matin, elle doit se lever assez
matinalement pour repasser ses réles, ordonner les costumes,
les expliquer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y
répondre, travailler avec les entrepreneurs d’applaudissements
pour faire soigner ses entrées et ses sorties, solder le compte des
triomphes du mois passé en achetant en gros ceux du mois cou-
rant. Du temps de saint Genest, comédien canonisé, qui rem-
plissait ses devoirs religieux et portait un cilice, il est a croire
que le Théatre n’exigeait pas cette féroce activité. Souvent Flo-
rine, pour pouvoir aller cueillir bourgeoisement des fleurs a la
campagne, est obligée de se dire malade. Ces occupations pu-
rement mécaniques ne sont rien en comparaison des intrigues a
mener, des chagrins de la vanité blessée, des préférences accor-
dées par les auteurs, des roles enlevés ou a enlever, des exigen-
ces des acteurs, des malices d'une rivale, des tiraillements de
directeurs, de journalistes, et qui demandent une autre journée
dans la journée. Jusqu’a présent il ne s’est point encore agi de
I’art, de 'expression des passions, des détails de la mimique, des
exigences de la scéne ou mille lorgnettes découvrent les taches
de toute splendeur, et qui employaient la vie, la pensée de Tal-
ma, de Lekain, de Baron, de Contat, de Clairon, de Champme-
slé. Dans ces infernales coulisses, 'amour-propre n’a point de
sexe : I'artiste qui triomphe, homme ou femme, a contre soi les
hommes et les femmes. Quant a la fortune, quelque considéra-
bles que soient les engagements de Florine, ils ne couvrent pas
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les dépenses de la toilette du théatre, qui, sans compter les cos-
tumes, exige énormément de gants longs, de souliers, et n’exclut
ni la toilette du soir ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se
passe a mendier, 'autre a se soutenir, le dernier a se défendre :
tout y est travail. Si le bonheur y est ardemment gofité, c’est
qu’il y est comme dérobé, rare, espéré long-temps, trouvé par
hasard au milieu de détestables plaisirs imposés et de sourires
au parterre. Pour Florine, la puissance de Raoul était comme un
sceptre protecteur : il lui épargnait bien des ennuis, bien des
soucis, comme autrefois les grands seigneurs a leurs maitresses,
comme aujourd’hui quelques vieillards qui courent implorer les
journalistes quand un mot dans un petit journal a effrayé leur
idole : elle y tenait plus qu’a un amant, elle y tenait comme a un
appui, elle en avait soin comme d'un pere, elle le trompait
comme un mari ; mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul pouvait
tout pour sa vanité d’artiste, pour la tranquillité de son amour-
propre, pour son avenir au théatre. Sans l'intervention dun
grand auteur, pas de grande actrice : on a di la Champmeslé a
Racine, comme Mars a Monvel et a Andrieux. Floride ne pouvait
rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui étre utile ou néces-
saire. Elle comptait sur les alléchements de ’habitude, elle était
toujours préte a ouvrir ses salons, a déployer le luxe de sa table
pour ses projets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait a étre pour
lui ce qu’était madame Pompadour pour Louis XV. Les actrices
enviaient la position de Florine, comme quelques journalistes
enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux a qui la pente de
I’esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue
concevront bien qu’apres dix ans de cette vie débraillée, bohé-
mienne, pleine de hauts et de bas, de fétes et de saisies, de so-
briétés et d’orgies, Raoul fit entrainé vers un amour chaste et
pur, vers la maison douce et harmonieuse d’'une grande dame,
de méme que la comtesse Félix désirait introduire les tourmen-
tes de la passion dans sa vie monotone a force de bonheur. Cette
loi de la vie est celle de tous les arts qui n’existent que par les
contrastes. L’ceuvre faite sans cette ressource est la derniere



expression du génie, comme le cloitre est le plus grand effort du
chrétien.

En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine
apportés par la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui
permit pas de les lire ; il se coucha dans les fraiches délices du
suave amour qui manquait a sa vie. Quelques heures apres, il lut
dans cette lettre d’importantes nouvelles que ni Rastignac ni de
Marsay n’avaient laissé transpirer. Une indiscrétion avait appris
a lactrice la dissolution de la chambre apres la session. Raoul
vint chez Florine aussitot et envoya quérir Blondet. Dans le
boudoir de la comédienne, Emile et Raoul analysérent, les pieds
sur les chenets, la situation politique de la France en 1834. De
quel coté se trouvaient les meilleures chances de fortune ? Ils
passerent en revue les républicains purs, républicains a prési-
dence, républicains sans république, constitutionnels sans dy-
nastie, constitutionnels dynastiques, ministériels conservateurs,
ministériels absolutistes ; puis la droite a concessions, la droite
aristocratique, la droite légitimiste, henriquinquiste, et la droite
carliste. Quant au parti de la Résistance et a celui du Mouve-
ment, il n’y avait pas a hésiter : autant aurait valu discuter la vie
ou la mort.

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque
nuance accusaient I'effroyable péle-méle politique appelé gachis
par un soldat. Blondet, I'esprit le plus judicieux de 1’époque,
mais judicieux pour autrui, jamais pour lui semblable a ces avo-
cats qui font mal leurs propres affaires, était sublime dans ces
discussions privées. Il conseilla donc a Nathan de ne pas apos-
tasier brusquement.

— Napoléon I'a dit, on ne fait pas de jeunes républiques
avec de vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le héros, le
créateur du centre gauche de la future chambre, et tu arriveras
fin politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on
est ce qu'on veut, on est de toutes les opinions qui triomphent !



Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d’y
étre le maitre absolu, de rattacher a ce journal un des petits
journaux qui foisonnaient dans la Presse, et d’établir des ramifi-
cations avec une Revue. La Presse avait été le moyen de tant de
fortunes faites autour de lui, que Nathan n’écouta pas l'avis de
Blondet, qui lui dit de ne pas s’y fier. Blondet lui représenta la
spéculation comme mauvaise, tant alors était grand le nombre
des journaux qui se disputaient les abonnés, tant la presse lui
semblait usée. Raoul, fort de ses prétendues amitiés et son cou-
rage, s’élanca plein d’audace ; il se leva par un mouvement or-
gueilleux et dit : — Je réussirai !

— Tu n’as pas le sou !

— Je ferai un drame !

— Il tombera.

— Eh ! bien, il tombera, dit Nathan.

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou,
I’appartement de Florine ; regarda d’'un ceil avide les richesses
qui y étaient entassées. Blondet le comprit alors.

— Iy ala cent et quelques mille francs, dit Emile.

— Qui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de
Florine ; mais j’aimerais mieux étre toute ma vie marchand de
chaines de stireté sur le boulevard et vivre de pommes de terre
frites que de vendre une patere de cet appartement.

— Pas une patere, dit Blondet, mais tout! 'ambition est

comme la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la
vie la talonne.
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— Non ! cent fois non! J’accepterais tout de la comtesse
d’hier, mais 6ter a Florine sa coquille ?...

— Renverser son hotel des monnaies dit Blondet d’un air
tragique, casser le balancier, briser le coin, c’est grave.

— D’apres ce que j’ai compris, lui dit Florine en se montrant
soudain, tu vas faire de la politique au lieu de faire du théatre.

— QOui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en
la prenant par le cou et en la baisant au front. Tu fais la moue ?
Y perdras-tu ? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le
journaliste a la reine des planches un meilleur engagement ?
N’auras-tu pas des roles et des congés ?

— Ou prendras-tu de ’'argent ? dit-elle.
— Chez mon oncle, répondit Raoul.

Florine connaissait 'oncle de Raoul. Ce mot symbolisait
I'usure, comme dans la langue populaire ma tante signifie le
prét sur gage.

— Ne t'inquiete pas, mon petit bijou, dit Blondet a Florine
en lui tapotant ses épaules, je lui procurerai ’assistance de Mas-
sol, un avocat qui veut étre garde des sceaux, de du Tillet qui
veut étre député, de Finot qui se trouve encore derriere un petit
journal, de Plantin qui veut étre maitre des requétes et qui
trempe dans une Revue. Oui, je le sauverai de lui-méme : nous
convoquerons ici Etienne Lousteau qui fera le feuilleton, Claude
Vignon qui fera la haute critique; Félicien Vernou sera la
femme de ménage du journal, I'avocat travaillera, du Tillet
s’occupera de la Bourse et de I'Industrie, et nous verrons ou tou-
tes ces volontés et ces esclaves réunis arriveront.
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— A T'héopital ou au ministére, ot vont les gens ruinées de
corps ou d’esprit, dit Raoul.

— Quand les traitez-vous ?
— Ici, dit Raoul, dans cinq jours.

— Tu me diras la somme qu’il faudra, demanda simplement
Florine.

— Mais l'avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas
s’embarquer sans chacun une centaine de mille francs, dit Blon-
det. Le journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de
s’élever ou de tomber a Paris.

Florine fit une petite moue d’approbation. Les deux amis
monterent dans un cabriolet pour aller raccoler les convives, les
plumes, les idées et les intéréts.

La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de
meubles de curiosités, de tableaux et de bijoux. Ces hommes
entrerent dans ce sanctuaire et y inventorierent tout, comme si
Florine était morte. Elle les menaca d’une vente publique au cas
ou ils serreraient leur conscience pour une meilleure occasion.
Elle venait, disait-elle, de plaire a un lord anglais dans un role
moyen-age, elle voulait placer toute sa fortune mobiliere pour
avoir I'air pauvre et se faire donner un magnifique hotel qu’elle
meublerait de facon a rivaliser les Rothschild. Quoi qu’elle fit
pour les entortiller, ils ne donnerent que soixante-dix mille
francs de toute cette défroque qui en valait cent cinquante mille.
Florine, qui n’en aurait pas voulu pour deux liards, promit de
livrer tout le septieme jour pour quatre-vingt mille francs.

— A prendre ou a laisser, dit-elle.



Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent dé-
campé, l'actrice sauta de joie comme les collines du roi David.
Elle fit mille folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint
Raoul, elle joua la fachée avec lui. Elle se dit abandonnée, elle
avait réfléchi : les hommes ne passaient pas d’'un parti a un au-
tre, ni du Théatre a la Chambre, sans des raisons : elle avait une
rivale ! Ce que c’est que l'instinct ! Elle se fit jurer un amour
éternel. Cinq jours apres, elle donna le repas le plus splendide
du monde. Le journal fut baptisé chez elle dans des flots de vin
et de plaisanteries, de serments de fidélité, de bon compagnon-
nage et de camaraderie sérieuse. Le nom, oublié maintenant
comme le Libéral, le Communal, le Départemental, le Garde
National, le Fédéral, I'Tmpartial, fut quelque chose en al qui dut
aller fort mal. Apres les nombreuses descriptions d’orgies qui
marquerent cette phase littéraire, ou il s’en fit si peu dans les
mansardes ou elles furent écrites, il est difficile de pouvoir
peindre celle de Florine. Un mot seulement. A trois heures aprés
minuit, Florine put se déshabiller et se coucher comme si elle
elit été seule, quoique personne ne fit sorti. Ces flambeaux de
I’époque dormaient comme des brutes. Quand, de grand matin,
les emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever
tout le luxe de la célebre actrice, elle se mit a rire en voyant ces
gens prenant ces illustrations comme de gros meubles et les po-
sant sur les parquets. Ainsi s’en allerent ces belles choses. Flo-
rine déporta tous ses souvenirs chez les marchands, ou per-
sonne en passant ne put a leur aspect savoir ni ou ni comment
ces fleurs du luxe avaient été payées. On laissa par convention
jusqu’au soir a Florine ses choses réservées : son lit, sa table,
son service pour pouvoir faire déjeuner ses hotes. Apres s’étre
endormis sous les courtines élégantes de la richesse, les beaux
esprits se réveillerent dans les murs froids et démeublés de la
misere, pleins de marques de clous, déshonorés par les bizarre-
ries discordantes qui sont sous les tentures comme les ficelles
derriere les décorations d’Opéra.



— Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, 'un
des convives. A vos poches ! une souscription !

En entendant ces mots, I'assemblée fut sur pied. Toutes les
poches vidées produisirent trente-sept francs, que Raoul appor-
ta railleusement a la rieuse. L’heureuse courtisane souleva sa
téte de dessus son oreiller, et montra sur le drap une masse de
billets de banque, épaisse comme au temps ou les oreillers des
courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon an mal an.
Raoul appela Blondet.

— J’ai compris, dit Blondet. La friponne s’est exécutée sans
nous le dire. Bien, mon petit ange !

Ce trait fit porter l'actrice en triomphe et en déshabillé
dans la salle a manger par les quelques amis qui restaient.
L’avocat et les banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un
succes étourdissant au théatre. Le bruit de son sacrifice avait
circulé dans la salle.

— J’aimerais mieux étre applaudie pour mon talent, lui dit
sa rivale au foyer.

— C’est un désir bien naturel chez une artiste qui n’est en-
core applaudie que pour ses bontés, lui répondit-elle.

Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine 'avait
installée au passage Sandrié dans I'appartement de Raoul. Le
journaliste devait camper dans la maison ou les bureaux du
journal furent établis.

Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse.
La fantaisie de Raoul unissait comme par un anneau la comé-
dienne a la comtesse ; horrible nceud quune duchesse trancha,
sous Louis XV, en faisant empoisonner la Lecouvreur, ven-



geance tres-concevable quand on songe a la grandeur de
I'offense.

Florine ne géna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle
prévit des mécomptes d’argent dans la difficile entreprise ou il
se jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vive-
ment la négociation, et la fit réussir de maniere a se rendre en-
core plus cher a Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable
de La Fontaine, qui assure le diner pendant que les patriciens
devisent, l'actrice alla couper des fagots en province et a
I’étranger, pour entretenir 'homme célebre pendant qu’il don-
nait la chasse au pouvoir.

Jusqu’a présent peu de peintres ont abordé le tableau de
I’amour comme il est dans les hautes spheres sociales, plein de
grandeurs et de miseres secretes, terrible en ses désirs réprimés
par les plus sots, par les plus vulgaires accidents, rompu sou-
vent par la lassitude. Peut-étre le verra-t-on ici par quelques
échappées. Des le lendemain du bal donné par lady Dudley,
sans avoir fait ni recu la plus timide déclaration, Marie se
croyait aimée de Raoul, selon le programme de ses réves, et
Raoul se savait choisi pour amant par Marie. Quoique ni I'un ni
l’autre ne fussent arrivés a ce déclin ou les hommes et les fem-
mes abregent les préliminaires, tous deux allerent rapidement
au but. Raoul, rassasié de jouissances, tendait au monde idéal,
tandis que Marie, a qui la pensée d’une faute était loin de venir,
n’imaginait pas qu’elle pit en sortir. Ainsi aucun amour ne fut,
en fait, plus innocent ni plus pur que 'amour de Raoul et de
Marie ; mais aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux en
pensée. La comtesse avait été prise par des idées dignes du
temps de la chevalerie, mais complétement modernisées. Dans
I'esprit de son roéle, la répugnance de son mari pour Nathan
n’était plus un obstacle a son amour. Moins Raoul efit mérité
d’estime, plus elle elit été grande. La conversation enflammée
du poete avait eu plus de retentissement dans son sein que dans
son ceeur. La Charité s’était éveillée a la voix du Désir. Cette
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reine des vertus sanctionna presque aux yeux de la comtesse les
émotions, les plaisirs, I'action violente de ’amour. Elle trouva
beau d’étre une Providence humaine pour Raoul. Quelle douce
pensée ! soutenir de sa main blanche et faible ce colosse a qui
elle ne voulait pas voir des pieds d’argile, jeter la vie la ou elle
mangquait, étre secretement la créatrice d’'une grande fortune,
aider un homme de génie a lutter avec le sort et, a le dompter,
lui broder son écharpe pour le tournoi, lui procurer des armes,
lui donner 'amulette contre les sortileges et le baume pour les
blessures ! Chez une femme élevée comme le fut Marie, reli-
gieuse et noble comme elle, 'amour devait étre une voluptueuse
charité. De la vint la raison de sa hardiesse. Les sentiments purs
se compromettent avec un superbe dédain qui ressemble a
I'impudeur des courtisanes. Des que, par une captieuse distinc-
tion, elle fut stire de ne point entamer la foi conjugale, la com-
tesse s’élanca donc pleinement dans le plaisir d’aimer Raoul.
Les moindres choses de la vie lui parurent alors charmantes.
Son boudoir ou elle penserait a lui, elle en fit un sanctuaire. Il
n’y eut pas jusqu’a sa jolie écritoire qui ne réveillat dans son
ame les mille plaisirs de la correspondance ; elle allait avoir a
lire, a cacher des lettres, a y répondre. La toilette, cette magnifi-
que poésie de la vie féminine, épuisée ou méconnue par elle,
reparut douée d’'une magie inapercue jusqu’alors. La toilette
devint tout a coup pour elle ce qu’elle est pour toutes les fem-
mes, une manifestation constante de la pensée intime, un lan-
gage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure mé-
ditée pour lui plaire, pour [ui faire honneur ! Elle se livra tres-
naivement a ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie
des Parisiennes, et qui donnent d’amples significations a tout ce
que vous voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien peu de fem-
mes courent chez les marchands de soieries, chez les modistes,
chez les bons faiseurs dans leur seul intérét. Vieilles, elles ne
songent plus a se parer. Lorsqu’en vous promenant vous verrez
une figure arrétée pendant un instant devant la glace d’'une
montre, examinez-la bien : — Me trouverait-il mieux avec ceci ?



est une phrase écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux écla-
tants d’espoir, dans le sourire qui badine sur les levres.

Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir ; le lundi,
la comtesse vint a l'opéra, poussée par la certitude d’y voir
Raoul. Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui des-
cendent aux stalles d’amphithéatre. Il baissa les yeux quand la
comtesse entra dans sa loge. Avec quelles délices madame de
Vandenesse remarqua le soin nouveau que son amant avait mis
a sa toilette ! Ce contempteur des lois de I’élégance montrait une
chevelure soignée, ou les parfums reluisaient dans les mille
contours des boucles ; son gilet obéissait a 1a mode, son col était
bien noué, sa chemise offrait des plis irréprochables. Sous le
gant jaune, suivant 'ordonnance en vigueur, les mains lui sem-
blerent tres-blanches. Raoul tenait les bras croisés sur sa poi-
trine comme <s’il posait pour son portrait, magnifique
d’indifférence pour toute la salle, plein d'impatience mal conte-
nue. Quoique baissés, ses yeux semblaient tournés vers I'appui
de velours rouge ou s’allongeait le bras de Marie. Félix, assis
dans l'autre coin de la loge, tournait alors le dos a Nathan. La
spirituelle comtesse s’était placée de maniere a plonger sur la
colonne contre laquelle s’adossait Raoul. En un moment Marie
avait donc fait abjurer a cet homme d’esprit son cynisme en fait
de vétement. La plus vulgaire comme la plus haute femme est
enivrée en voyant la premiere proclamation de son pouvoir dans
quelqu’'une de ces métamorphoses. Tout changement est un
aveu de servage. — Elles avaient raison, il y a bien du bonheur a
étre comprise, se dit-elle en pensant a ses détestables institutri-
ces. Quand les deux amants eurent embrassé la salle par ce ra-
pide coup d’ceil qui voit tout, ils échangerent un regard
d’intelligence. Ce fut pour I'un et 'autre comme si quelque rosée
céleste elit rafraichi leurs cceurs briilés par 'attente. — Je suis la
depuis une heure dans l'enfer, et maintenant les cieux
s’entr’ouvrent, disaient les yeux de Raoul. — Je te savais la, mais
suis-je libre ? disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les
espions, les amants, les diplomates, enfin tous les esclaves
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connaissent seuls les ressources et les réjouissances du regard.
Eux seuls savent tout ce qu’il tient d’intelligence de douceur,
d’esprit, de colere et de scélératesse dans les modifications de
cette lumiere chargée d’ame. Raoul sentit son amour regimbant
sous les éperons de la nécessité, mais grandissant a la vue des
obstacles. Entre la marche sur laquelle il perchait et la loge de la
comtesse Félix de Vandenesse, il y avait a peine trente pieds, et
il lui était impossible d’annuler cet intervalle. A un homme plein
de fougue et qui jusqu’alors avait trouvé peu d’espace entre un
désir et le plaisir, cet abime de pied ferme mais infranchissable,
inspirait le désir de sauter jusqu’a la comtesse par un bond de
tigre. Dans un paroxysme de rage, il essaya de tater le terrain. Il
salua visiblement la comtesse, qui répondit par une de ces lége-
res inclinations de téte, pleines de mépris, avec lesquelles les
femmes Otent a leurs adorateurs I'envie de recommencer. Le
comte Félix se tourna pour voir qui s’adressait a sa femme ; il
apercut Nathan, ne le salua point, parut lui demander compte
de son audace, et se retourna lentement en disant quelque
phrase par laquelle il approuvait sans doute le faux dédain de la
comtesse. La porte de la loge était évidemment fermée a Na-
than, qui jeta sur Félix un regard terrible. Ce regard, tout le
monde l'elit interprété par un des mots de Florine : « Toi tu ne
pourras bient6t plus mettre ton chapeau ! » Madame d’Espard,
I'une des femmes les plus impertinentes de ce temps, avait tout
vu de sa loge ; elle éleva la voix en disant quelque insignifiant
bravo. Raoul, au-dessus de qui elle était, finit par se retourner ;
il la salua, et recut d’elle un gracieux sourire qui semblait si bien
lui dire : « Sil'on vous chasse de 13, venez ici ! » que Raoul quit-
ta sa colonne et vint faire une visite 4 madame d’Espard. Il avait
besoin de se montrer la pour apprendre a ce petit monsieur de
Vandenesse que la Célébrité valait la Noblesse, et que devant
Nathan toutes les portes armoriées tournaient sur leurs gonds.
La marquise l'obligea de s’asseoir en face d’elle, sur le devant.
Elle voulait lui donner la question.



— Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui
dit-elle en le complimentant de cette toilette comme d’un livre
qu’il aurait publié la veille.

— Qui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont a
merveille ; mais elle y est bien fidele, elle les avait avant-hier,
ajouta-t-il d'un air dégagé pour répudier par cette critique la
charmante complicité dont I’accusait la marquise.

— Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. Il n'y a pas
de bonne féte sans lendemain.

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas
toujours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de
faire la béte, derniere ressource des gens d’esprit.

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la mar-
quise d’'un air galant.

— Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je I'accepte,
répliqua-t-elle en riant. Ne sortez pas si bégueule ; allons, vous
avez trouvé hier matin au bal, madame de Vandenesse char-
mante en marabouts ; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle
vous aime, vous I’adorez ; c’est un peu prompt, mais je ne vois la
rien que de trés-naturel. Si je me trompais, vous ne tordriez pas
I'un de vos gants comme un homme qui enrage d’étre a coté de
moi, au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d’ou il vient
d’étre repoussé par un dédain officiel, et de s’entendre dire tout
bas ce qu’il voudrait entendre dire tres-haut. Raoul tortillait en
effet un de ses gants et montrait une main étonnamment blan-
che. — Elle a obtenu de tous, dit-elle en regardant fixement cette
main de la facon la plus impertinente des sacrifices que vous ne
faisiez pas a la société. Elle doit étre ravie de son succes, elle en
sera sans doute un peu vaine ; mais, a sa place, je le serais peut-
étre davantage. Elle n’était que femme d’esprit, elle va passer
femme de génie. Vous allez nous la peindre dans quelque livre



délicieux comme vous savez les faire. Mon cher, n’y oubliez pas
Vandenesse, faites cela pour moi. Vraiment il est trop str de lui.
Je ne passerais pas cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul
dieu mythologique exempt, dit-on, de tout accident.

— Madame, s’écria Raoul, vous me douez d'une ame bien
basse, si vous me supposez capable de trafiquer de mes sensa-
tions, de mon amour. Je préférerais a cette lacheté littéraire la
coutume anglaise de passer une corde au cou d'une femme et de
la mener au marché.

— Mais je connais Marie, elle vous le demandera.
— Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.
— Vous la connaissez donc bien ?

Nathan se mit a rire de lui-méme, de lui, faiseur de scenes,
qui s’était laissé prendre a un jeu de scene.

— La comédie n’est plus 1a, dit-il en montrant la rampe, elle
est chez vous.

Il prit sa lorgnette et se mit a examiner la salle par conte-
nance.

— M’en voulez-vous ? dit la marquise en le regardant de co-
té. N’aurais-je pas toujours eu votre secret ? Nous ferons facile-
ment la paix. Venez chez moi, je recois tous les mercredis, la
chére comtesse ne manquera pas une soirée des qu’elle vous y
trouvera. J’y gagnerai. Quelquefois je la vois entre quatre et cinq
heures, je serai bonne femme, je vous joins au petit nombre de
favoris que j’admets a cette heure.

— Hé ! bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous
disait méchante.



— Moi ! dit-elle, je le suis a propos. Ne faut-il pas se défen-
dre ? Mais votre comtesse, je ’'adore, vous en serez content, elle
est charmante. Vous allez étre le premier dont le nom sera gravé
dans son ceeur avec cette joie enfantine qui porte tous les amou-
reux, méme les caporaux, a graver leur chiffre sur I’écorce des
arbres. Le premier amour d’'une femme est un fruit délicieux.
Voyez vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses,
dans nos soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire,
elle ne craint plus rien, pas méme un journaliste. Eh ! bien, dans
I’arriere-saison nous savons vous rendre heureux ; mais quand
nous commencons a aimer nous sommes heureuses, et nous
vous donnons ainsi mille plaisirs d’orgueil. Chez nous tout est
alors d'un inattendu ravissant, le coeur est plein de naiveté.
Vous étes trop poete pour ne pas préférer les fleurs aux fruits. Je
vous attends dans six mois d’ici.

Raoul comme tous les criminels, entra dans le systeme des
dénégations ; mais c’était donner des armes a cette rude jou-
teuse. Empétré bient6t dans les noeuds coulants de la plus spiri-
tuelle, de la plus dangereuse de ces conversations ou excellent
les Parisiennes, il craignit de se laisser surprendre des aveux
que la marquise aurait aussitot exploités dans ses moqueries ; il
se retira prudemment en voyant entrer lady Dudley.

— Hé ! bien, dit ’Anglaise a la marquise, ou en sont-ils ?

— Ils s’aiment a la folie. Nathan vient de me le dire.

— Je l'aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta
sur le comte Félix un regard de vipere. D’ailleurs, il est bien ce
que je le voulais ; il est fils d'un brocanteur juif, mort en ban-

queroute dans les premiers jours de son mariage ; mais sa mere
était catholique, elle en a malheureusement fait un chrétien.



Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Du-
dley venait de l'apprendre, elle jouissait d’avance du plaisir
qu’elle aurait a tirer de la quelque terrible épigramme contre
Vandenesse.

— Et moi qui viens de l'inviter a venir chez moi ! dit la mar-
quise.

— Ne l'ai-je pas recu hier ? répondit lady Dudley. Il y a, mon
ange, des plaisirs qui nous cotitent bien cher.

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame
de Vandenesse circula dans le monde pendant cette soirée, non
sans exciter des réclamations et des incrédulités ; mais la com-
tesse fut défendue par ses amies, par lady Dudley, mesdames
d’Espard et de Manerville, avec une maladroite chaleur qui put
donner quelque créance a ce bruit. Vaincu par la nécessité,
Raoul alla le mercredi soir chez la marquise d’Espard, et il y
trouva la bonne compagnie qui y venait. Comme Félix
n’accompagna point sa femme, Raoul put échanger avec Marie
quelques phrases plus expressives par leur accent que par les
idées. La comtesse, mise en garde contre la médisance par ma-
dame Octave de Camps, avait compris I'importance de sa situa-
tion en face du monde, et la fit comprendre a Raoul.

Au milieu de cette belle assemblée, I'un et I'autre eurent
donc pour tout plaisir ces sensations alors si profondément sa-
vourées que donnent les idées, la voix, les gestes, l'attitude
d’'une personne aimée. L’ame s’accroche violemment a des
riens. Quelquefois les yeux s’attachent de part et d’autre sur le
méme objet en y incrustant, pour ainsi dire, une pensée prise,
reprise et comprise. On admire pendant une conversation le
pied légerement avancé, la main qui palpite, les doigts occupés a
quelque bijou frappé, laissé, tourmenté d’'une maniere significa-
tive. Ce n’est plus ni les idées, ni le langage, mais les choses qui
parlent ; elles parlent tant que souvent un homme épris laisse a



d’autres le soin d’apporter une tasse, le sucrier pour le thé, le je
ne sais quoi que demande la femme qu’il aime, de peur de mon-
trer son trouble a des yeux qui semblent ne rien voir et voient
tout. Des myriades de désirs, de souhaits insensés, de pensées
violentes passent étouffés dans les regards. La, les serrements
de main dérobés aux mille yeux d’argus acquierent 1’éloquence
d’une longue lettre et la volupté d'un baiser. L’amour se grossit
alors de tout ce qu’il se refuse, il s’appuie sur tous les obstacles
pour se grandir. Enfin ces barrieres, plus souvent maudites que
franchies, sont hachées et jetées au feu pour 'entretenir. La, les
femmes peuvent mesurer I’étendue de leur pouvoir dans la peti-
tesse a laquelle arrive un immense amour qui se replie sur lui-
méme, se cache dans un regard altéré, dans une contraction
nerveuse, derriere une banale formule de politesse. Combien de
fois, sur la derniere marche d’un escalier, n’a-t-on pas récom-
pensé par un seul mot les tourments inconnus, le langage insi-
gnifiant de toute une soirée ? Raoul, homme peu soucieux du
monde, lacha sa colere dans le discours, et fut étincelant. Cha-
cun entendit les rugissements inspirés par la contrariété que les
artistes savent si peu supporter. Cette fureur a la Roland, cet
esprit qui cassait, brisait tout, en se servant de I'épigramme
comme d’une massue, enivra Marie et amusa le cercle comme si
I'on elit vu quelque taureau bardé de banderoles en fureur dans
un cirque espagnol.

— Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude au-
tour de toi, lui dit Blondet.

Ce mot rendit a Raoul sa présence d’esprit, il cessa de don-
ner son irritation en spectacle. La marquise vint lui offrir une
tasse de thé, et dit assez haut pour que madame Vandenesse
entendit : — Vous étes vraiment bien amusant, venez donc quel-
quefois me voir a quatre heures.

Raoul s’offensa du mot amusant, quoiqu’il et été pris pour
servir de passe-port a I'invitation. Il se mit a écouter comme ces



acteurs qui regardent la salle au lieu d’étre en scene. Blondet eut
pitié de lui.

— Mon cher, lui dit-il en 'emmenant dans un coin, tu te
tiens dans le monde comme si tu étais chez Florine. Ici, 'on ne
s’emporte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de
temps en temps un mot spirituel, on prend un air calme au
moment ou I'on éprouve le plus d’envie de jeter les gens par les
fenétres, on raille doucement, on feint de distinguer la femme
que 'on adore, et I'on ne se roule pas comme un ane au milieu
du grand chemin. Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou
enleve madame de Vandenesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu
es trop 'amant d’un de tes livres.

Nathan écoutait la téte baissée, il était comme un lion pris
dans des toiles.

— Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise
de papier maché me vend son thé trop cher. Elle me trouve
amusant ! Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just guil-
lotinait tout ce monde-la !

— Tu y reviendras demain.

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi laches que
cruelles. Le lendemain, apres avoir long-temps flotté entre :
J’irai, je n’irai pas, Raoul quitta ses associés au milieu d’'une dis-
cussion importante, et courut au faubourg Saint-Honoré, chez
madame d’Espard. En voyant entrer le brillant cabriolet de Ras-
tignac, pendant qu’il payait son cocher a la porte, la vanité de
Nathan fut blessée ; il résolut d’avoir un élégant cabriolet et le
tigre obligé. L’équipage de la comtesse était dans la cour. A cette
vue, le coeur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous
la pression de ses désirs avec la régularité dune aiguille
d’horloge animée par son ressort. Elle était au coin de la chemi-
née, dans le petit salon, étendue dans un fauteuil. Au lieu de



regarder Nathan quand on 'annongca, elle le contempla dans la
glace, stire que la maitresse de la maison se tournerait vers lui.
Traqué comme il 'est dans le monde, 'amour est obligé d’avoir
recours a ces petites ruses: il donne la vie aux miroirs, aux
manchons, aux éventails, a une foule de choses dont l'utilité
n’est pas tout d’abord démontrée et dont beaucoup de femmes
usent sans s’en servir.

— Monsieur le ministre, dit madame d’Espard en
s’adressant a Nathan et lui présentant de Marsay par un regard,
soutenait, au moment ou vous entriez, que les royalistes et les
républicains s’entendent ; vous devez en savoir quelque chose,
vous ?

— Quand cela serait, dit Raoul, ou est le mal ? Nous hais-
sons le méme objet, nous sommes d’accord dans notre haine,
nous différons dans notre amour. Voila tout.

— Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en en-
veloppant d'un coup d’ceil la comtesse Félix et Raoul.

— Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop
a la politique comme tous les nouveaux venus.

>

— Je n’entends rien a la politique.

— Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous se-
rez alors doublement notre ennemie.

Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Mar-
say fut parti. Rastignac le suivit, et madame d’Espard les ac-
compagna jusqu'a la porte de son premier salon. Les deux
amants ne penserent plus aux épigrammes du ministre, ils se
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voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit sa main vi-
rement dégantée a Raoul, qui la prit et la baisa comme s’il
n’avait eu que dix-huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient
une noble tendresse si entiere que Raoul eut aux yeux cette
larme que trouvent toujours a leur service les hommes a tempé-
rament nerveux.

— Ou vous voir, ou pouvoir vous parler ? dit-il. Je mourrais
s’il fallait toujours déguiser ma voix, mon regard, mon cceur,
mon amour.

Emue par cette larme, Marie promit d’aller se promener au
bois toutes les fois que le temps ne serait pas détestable. Cette
promesse causa plus de bonheur a Raoul que ne lui en avait
donné Florine pendant cinqg ans.

— J’ai tant de choses a vous dire ! Je souffre tant du silence
auquel nous sommes condamnés !

La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répon-
dre, quand la marquise rentra.

— Comment, vous n’avez rien su répondre a de Marsay ?
dit-elle en entrant.

— On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-
vous pas qu’il expire ? Rastignac est son garde-malade, il espere
étre mis sur le testament.

La comtesse feignit d’avoir des visites a faire et voulut sor-
tir pour ne pas se compromettre. Pour ce quart d’heure, Raoul
avait sacrifié son temps le plus précieux et ses intéréts les plus
palpitants. Marie ignorait encore les détails de cette vie d’oiseau
sur la branche, mélée aux affaires les plus compliquées, au tra-
vail le plus exigeant. Quand deux étres unis par un éternel
amour menent une vie resserrée chaque jour par les nceuds de



la confidence, par 'examen en commun des difficultés surgies ;
quand deux cceurs échangent le soir ou le matin leurs regrets,
comme la bouche échange les soupirs, s’attendent dans de mé-
mes anxiétés, palpitent ensemble a la vue d'un obstacle, tout
compte alors : une femme sait combien d’amour dans un retard
évité, combien d’efforts dans une course rapide ; elle s’occupe,
va, vient, espere, s’agite avec ’'homme occupé, tourmenté ; ses
murmures, elle les adresse aux choses ; elle ne doute plus, elle
connait et apprécie les détails de la vie. Mais au début d’une
passion ou tant d’ardeur, de défiances, d’exigences se déploient,
ou 'on ne se sait ni I'un ni Pautre ; mais aupres des femmes oi-
sives, a la porte desquelles 'amour doit étre toujours en faction ;
mais aupres de celles qui s’exagerent leur dignité et veulent étre
obéies en tout, méme quand elles ordonnent une faute a ruiner
un homme, 'amour comporte a Paris, dans notre époque, des
travaux impossibles. Les femmes du monde sont restées sous
I’empire des traditions du dix-huitieme siecle ot chacun avait
une position stire et définie. Peu de femmes connaissent les em-
barras de I'existence chez la plupart des hommes, qui tous ont
une position a se faire, une gloire en train, une fortune a conso-
lider. Aujourd’hui, les gens dont la fortune est assise se comp-
tent, les vieillards seuls ont le temps d’aimer, les jeunes gens
rament sur les galeres de 'ambition comme y ramait Nathan.
Les femmes, encore peu résignées a ce changement dans les
moeeurs, prétent le temps qu’elles ont de trop a ceux qui n’en ont
pas assez; elles n'imaginent pas d’autres occupations, d’autre
but que les leurs. Quand 'amant aurait vaincu ’hydre de Lerne
pour arriver, il n’a pas le moindre mérite ; tout s’efface devant le
bonheur de le voir ; elles ne lui savent gré que de leurs émo-
tions, sans s’informer de ce qu’elles cofitent. Si elles ont inventé
dans leurs heures oisives un de ces stratagemes qu’elles ont a
commandement, elles le font briller comme un bijou. Vous avez
tordu les barres de fer de quelque nécessité tandis qu’elles
chaussaient la mitaine, endossaient le manteau d’une ruse: a
elles la palme, et ne la leur disputez point. Elles ont raison
d’ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui brise
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tout pour vous ? elles exigent autant qu’elles donnent. Raoul
apercut en revenant combien il lui serait difficile de mener un
amour dans le monde, le char a dix chevaux du journalisme, ses
pieces au théatre et ses affaires embourbées.

— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s’en allant, il
n’y aura pas d’article de moi, et pour un second numéro encore !

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Bou-
logne sans y voir Raoul, elle revenait désespérée, inquiete. Na-
than ne voulait pas s’y montrer autrement que dans I’éclat d'un
prince de la presse. Il employa toute la semaine a chercher deux
chevaux, un cabriolet et un tigre convenables, a convaincre ses
associés de la nécessité d’épargner un temps aussi précieux que
le sien, et a faire imputer son équipage sur les frais généraux du
journal. Ses associés, Massol et du Tillet, accéderent si complai-
samment a sa demande, qu’il les trouva les meilleurs enfants du
monde. Sans ce secours, la vie elit été impossible a Raoul ; elle
devint d’ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs les
plus délicats de I'amour idéal, que beaucoup de gens, méme les
mieux constitués, n’eussent pu suffire a de telles dissipations.
Une passion violente et heureuse prend déja beaucoup de place
dans une existence ordinaire ; mais quand elle s’attaque a une
femme posée comme madame de Vandenesse, elle devait dévo-
rer la vie d'un homme occupé comme Raoul. Voici les obliga-
tions que sa passion inscrivait avant toutes les autres. Il lui fal-
lait se trouver presque chaque jour a cheval au bois de Boulo-
gne, entre deux et trois heures, dans la tenue du plus fainéant
gentleman. Il apprenait la dans quelle maison, a quel théatre il
reverrait, le soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait les sa-
lons que vers minuit, apres avoir happé quelques phrases long-
temps attendues, quelques bribes de tendresse dérobées sous la
table, entre deux portes, ou en montant en voiture. La plupart
du temps, Marie, qui ’avait lancé dans le grand monde, le faisait
inviter a diner dans certaines maisons ou elle allait. N’était-ce
pas tout simple ? Par orgueil, entrainé par sa passion, Raoul



n’osait parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés les plus
capricieuses de cette innocente souveraine, et suivre les débats
parlementaires, le torrent de la politique, veiller a la direction
du journal, et mettre en scene deux pieces dont les recettes
étaient indispensables. Il suffisait que madame de Vandenesse
fit une petite moue quand il voulait se dispenser d’étre a un bal,
a un concert, a une promenade, pour qu’il sacrifiat ses intéréts a
son plaisir. En quittant le monde entre une heure et deux heures
du matin, il revenait travailler jusqu’a huit ou neuf heures, il
dormait a peine, se réveillait pour concerter les opinions du
journal avec les gens influents desquels il dépendait, pour dé-
battre les mille et une affaires intérieures. Le journalisme tou-
che a tout dans cette époque, a I'industrie, aux intéréts publics
et privés, aux entreprises nouvelles, a tous les amours-propres
de la littérature et a ses produits. Quand harassé, fatigué, Na-
than courait de son bureau de rédaction au Théatre, du Théatre
a la Chambre, de la Chambre chez quelques créanciers ; il devait
se présenter calme, heureux devant Marie, galoper a sa portiere
avec le laissez-aller d'un homme sans soucis et qui n’a d’autres
fatigues que celles du bonheur. Quand, pour prix de tant de dé-
vouements ignorés, il n’eut que les plus douces paroles, les cer-
titudes les plus mignonnes d’un attachement éternel, d’ardents
serrements de main obtenus pendant quelques secondes de soli-
tude, des mots passionnés en échange des siens, il trouva quel-
que duperie a laisser ignorer le prix énorme avec lequel il payait
ces menus suffrages, auraient dit nos peres. L’occasion de
s’expliquer ne se fit pas attendre. Par une belle journée du mois
d’avril, la comtesse accepta le bras de Nathan dans un endroit
écarté du bois de Boulogne ; elle avait a lui faire une de ces jolies
querelles a propos de ces riens sur lesquels les femmes savent
batir des montagnes. Au lieu de I'accueillir le sourire sur les le-
vres, le front illuminé par le bonheur, les yeux animés de quel-
que pensée fine et gaie, elle se montra grave et sérieuse.

— Qu’avez-vous ? lui dit Nathan.



— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ; vous devez sa-
voir que les femmes sont des enfants.

— Vous aurais-je déplu ?
— Serais-je ici ?

— Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heu-
reuse de me voir.

— Je vous boude, n’est-ce pas ? dit-elle en le regardant de
cet air soumis par lequel les femmes se posent en victimes.

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui ser-
rait le coeur et I'attristait.

— Ce sera, dit-il apres un moment de silence, quelques-
unes de ces craintes frivoles, de ces soupgons nuageux que vous
mettez au-dessus des plus grandes choses de la vie ; vous avez
I’art de faire pencher le monde en y jetant un brin de paille, un
fétu !

— De l'ironie ?... Je m’y attendais, dit-elle en baissant la
téte.

— Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j’ai dit ces paroles
b
pour t’arracher ton secret ?

— Mon secret sera toujours un secret, méme apres vous
avoir été confié.

— Eh, bien, dis...
— Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lancant ce regard

oblique et fin par lequel les femmes interrogent si malicieuse-
ment 'homme qu’elles veulent tourmenter.
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— Pas aimée ?... s’écria Nathan.

— Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au
milieu de tout ce mouvement ? oubliée a tout propos. Hier, je
suis venue au Bois, je vous y ai attendu...

— Mais...

— J’avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n’étes
pas venu, ou étiez-vous ?

— Mais...

— Je ne le savais pas. Je vais chez madame d’Espard, je ne
vous y trouve point.

— Mais...

— Le soir, a 'Opéra, mes yeux n’ont pas quitté le balcon.
Chaque fois que la porte s’ouvrait, c’était des palpitations a me
briser le cceur.

— Mais...

— Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de ces tempétes
du cceur.

— Mais...
— La vie s’use a ces émotions...
— Mais...

— Eh ! bien, dit-elle.
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— Oui, la vie s’use, dit Nathan, et vous aurez en quelques
mois dévoré la mienne. Vos reproches insensés m’arrachent
aussi mon secret, dit-il. Ah! vous n’étes pas aimée ?... vous
I’étes trop.

Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla
ses obligations a heure fixe, la nécessité de réussir, les insatia-
bles exigences d’'un journal ou l'on était tenu de juger, avant
tout le monde, les événements sans se tromper, sous peine de
perdre son pouvoir, enfin combien d’études rapides sur les
questions qui passaient aussi rapidement que des nuages a cette
époque dévorante.

Raoul eut tort en un moment. La marquise d’Espard le lui
avait dit : rien de plus naif qu'un premier amour. Il se trouva
bient6t que la comtesse était coupable d’aimer trop. Une femme
aimante répond a tout avec une jouissance, avec un aveu ou un
plaisir. En voyant se dérouler cette vie immense, la comtesse fut
saisie d’admiration. Elle avait fait Nathan tres-grand, elle le
trouva sublime. Elle s’accusa d’aimer trop, le pria de venir a ses
heures ; elle aplatit ces travaux d’ambitieux par un regard levé
vers le ciel. Elle attendrait ! Désormais elle sacrifierait ses jouis-
sances. En voulant n’étre qu'un marche-pied, elle était un obs-
tacle !... elle pleura de désespoir.

— Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent
donc qu’aimer, les hommes ont mille moyens d’agir ; nous au-
tres, nous ne pouvons que penser, prier, adorer.

Tant d’amour voulait une récompense. Elle regarda,
comme un rossignol qui veut descendre de sa branche a une
source, si elle était seule dans la solitude, si le silence ne cachait
aucun témoin ; puis elle leva la téte vers Raoul, qui pencha la
sienne ; elle lui laissa prendre un baiser, le premier, le seul
qu’elle dit donner en fraude, et se sentit plus heureuse en ce
moment qu’elle ne 'avait été depuis cinq années. Raoul trouva
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toutes ses peines payées. Tous deux marchaient sans trop savoir
ou, sur le chemin d’Auteuil a Boulogne ; ils furent obligés de
revenir a leurs voitures en allant de ce pas égal et cadencé que
connaissent les amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec
la facilité décente que donne la sainteté du sentiment. Tout le
mal venait du monde, et non de cette femme si entierement a
lui. Raoul ne regretta plus les tourments de sa vie enragée, que
Marie devait oublier au feu de son premier désir, comme toutes
les femmes qui ne voient pas a toute heure les terribles débats
de ces existences exceptionnelles. En proie a cette admiration
reconnaissante qui distingue la passion de la femme, Marie cou-
rait d’'un pas délibéré, leste, sur le sable fin d’'une contre-allée,
disant, comme Raoul, peu de paroles, mais senties et portant
coup. Le ciel était pur, les gros arbres bourgeonnaient, et quel-
ques pointes vertes animaient déja leurs mille pinceaux bruns.
Les arbustes, les bouleaux, les saules, les peupliers, montraient
leur premier, leur tendre feuillage encore diaphane. Aucune
ame ne résiste a de pareilles harmonies. L’amour expliquait la
Nature a la comtesse comme il lui avait expliqué la Société.

— Je voudrais que vous n’eussiez jamais aimé que moi ! dit-
elle.

— Votre veeu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous som-
mes révélé I'un a 'autre le véritable amour.

Il disait vrai. En se posant devant ce jeune coeur en homme
pur, Raoul s’était pris a ses phrases panachées de beaux senti-
ments. D’abord purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion
était devenue sincere. Il avait commencé par mentir, il finissait
par dire vrai. Il y a d’ailleurs chez tout écrivain un sentiment
difficilement étouffé qui le porte a I'admiration du beau moral.
Enfin, a force de faire des sacrifices, un homme s’intéresse a
I’étre qui les exige. Les femmes du monde, de méme que les
courtisanes, ont l'instinct de cette vérité; peut-étre méme la
pratiquent-elles sans la connaitre. Aussi la comtesse, apres son
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premier €lan de reconnaissance et de surprise, fut-elle charmée
d’avoir inspiré tant de sacrifices, d’avoir fait surmonter tant de
difficultés. Elle était aimée d’'un homme digne d’elle. Raoul
ignorait a quoi 'engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes
ne permettent pas a leur amant de descendre de son piédestal.
On ne pardonne pas a un dieu la moindre petitesse. Marie ne
savait pas le mot de cette énigme que Raoul avait dit a ses amis
au souper chez Véry. La lutte de cet écrivain parti des rangs in-
férieurs avait occupé les dix premieres années de sa jeunesse ; il
voulait étre aimé par une des reines du beau monde. La vanité,
sans laquelle 'amour est bien faible, a dit Champfort, soutenait
sa passion et devait ’accroitre de jour en jour.

— Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n’étes et ne se-
rez jamais a aucune femme ?

— Il n’y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une au-
tre femme que de place dans mon cceur, répondit-il sans croire
faire un mensonge, tant il méprisait Floride.

— Je vous crois, dit-elle.

Arrivés dans l'allée ou stationnaient les voitures, Marie
quitta le bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse
comme s’il venait de la rencontrer ; il 'accompagna chapeau bas
jusqu’a sa voiture ; puis il la suivit par 'avenue Charles X en
humant la poussiere que faisait la caleche, en regardant les
plumes en saule pleureur que le vent agitait en dehors. Malgré
les nobles renonciations de Marie, Raoul, excité par sa passion,
se trouva partout ou elle était ; il adorait 'air a la fois mécontent
et heureux que prenait la comtesse pour le gronder sans le pou-
voir, en lui voyant dissiper ce temps qui lui était si nécessaire.
Marie prit la direction des travaux de Raoul, elle lui intima des
ordres formels sur 'emploi de ses heures, demeura chez elle
pour lui 6ter tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous les ma-
tins le journal, et devint le hérault de la gloire d’Etienne Lous-
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teau, le feuilletoniste, qu’elle trouvait ravissant, de Félicien Ver-
nou, de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna le
conseil a Raoul de rendre justice a de Marsay quand il mourut,
et lut avec ivresse le grand et bel éloge que Raoul fit du ministre
mort, tout en blamant son machiavélisme et sa haine pour les
masses. Elle assista naturellement, a ’avant-sceéne du Gymnase,
a la premiere représentation de la piece sur laquelle Nathan
comptait pour soutenir son entreprise, et dont le succes parut
immense. Elle fut la dupe des applaudissements achetés.

— Vous n’étes pas venu dire adieu aux Italiens ? lui deman-
da lady Dudley chez laquelle elle se rendit apres cette représen-
tation.

— Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une premiere
représentation.

— Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme
Louis XIV pour les Téniers, dit lady Dudley.

— Moi, répondit madame d’Espard, je trouve que les au-
teurs ont fait des progres. Les vaudevilles sont aujourd’hui de
charmantes comédies, pleines d’esprit, qui demandent beau-
coup de talent, et je m’y amuse fort.

— Les acteurs sont d’ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du
Gymnase ont tres-bien joué ce soir ; la piece leur plaisait, le dia-
logue est fin, spirituel.

— Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley.

— Monsieur Nathan n’est point encore Moliere ; mais... dit
madame d’Espard en regardant la comtesse.

— 11 fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vande-
nesse.
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— Et défait des ministeres, reprit madame de Manerville.

La comtesse garda le silence ; elle cherchait a répondre par
des épigrammes acérées ; elle se sentait le coeur agité par des
mouvements de rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : —
Il en fera peut-étre.

Toutes les femmes échangerent un regard de mystérieuse
intelligence. Quand Marie de Vandenesse partit, Moina de
Saint-Héeren s’écria : — Mais elle adore Nathan !

— Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d’Espard.

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme a sa
terre ou elle ne fut consolée que par les lettres passionnées de
Raoul, a qui elle écrivit tous les jours.

L’absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre
dans lequel il avait mis le pied, si Florine efit été pres de lui;
mais il était seul, au milieu d’amis devenus ses ennemis secrets
des qu’il eut manifesté 'intention de les dominer. Ses collabora-
teurs le haissaient momentanément, préts a lui tendre la main
et a le consoler en cas de chute, préts a 'adorer en cas de succes.
Ainsi va le monde littéraire. On n’y aime que ses inférieurs.
Chacun est 'ennemi de quiconque tend a s’élever. Cette envie
générale décuple les chances des gens médiocres, qui n’excitent
ni ’envie ni le soupc¢on, font leur chemin a la maniere des tau-
pes, et, quelque sots qu’ils soient, se trouvent casés au Moniteur
dans trois ou quatre places au moment ou les gens de talent se
battent encore a la porte pour s’empécher d’entrer. La sourde
inimitié de ces prétendus amis, que Florine aurait dépistée avec
la science innée des courtisanes pour deviner le vrai entre mille
hypotheses, n’était pas le plus grand danger de Raoul. Ses deux
associés, Massol ’avocat et du Tillet le banquier, avaient médité
d’atteler son ardeur au char dans lequel ils se prélassaient, de
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I’évincer des qu’il serait hors d’état de nourrir le journal, ou de
le priver de ce grand pouvoir au moment ou ils voudraient en
user. Pour eux, Nathan représentait une certaine somme a dé-
vorer, une force littéraire de la puissance de dix plumes a em-
ployer. Massol, un de ces avocats qui prennent la faculté de par-
ler indéfiniment pour de I'éloquence, qui possedent le secret
d’ennuyer en disant tout, la peste des assemblées ou ils rapetis-
sent toute chose, et qui veulent devenir des personnages a tout
prix, ne tenait plus a étre garde des sceaux ; il en avait vu passer
cinqg a six en quatre ans, il s’était dégotité de la simarre. Comme
monnaie du portefeuille, il voulut une chaire dans I'Instruction
Publique, une place au conseil d’état, le tout assaisonné de la
croix de la Légion-d’'Honneur. Du Tillet et le baron de Nucingen
lui avaient garanti la croix et sa nomination de maitre des re-
quétes s’il entrait dans leurs vues ; il les trouva plus en position
de réaliser leurs promesses que Nathan, et il leur obéissait
aveuglément. Pour mieux abuser Raoul, ces gens-la lui lais-
saient exercer le pouvoir sans controle. Du Tillet n’usait du
journal que dans ses intéréts d’agiotage, auxquels Raoul
n’entendait rien ; mais il avait déja fait savoir par le baron de
Nucingen a Rastignac que la feuille serait tacitement complai-
sante au pouvoir, sous la seule condition d’appuyer sa candida-
ture en remplacement de monsieur de Nucingen, futur pair de
France, et qui avait été élu dans une espece de bourg-pourri, un
collége a peu d’électeurs, ou le journal fut envoyé gratis a profu-
sion. Ainsi Raoul était joué par le banquier et par ’avocat, qui le
voyaient avec un plaisir infini tronant au journal, y profitant de
tous les avantages, percevant tous les fruits d’amour-propre ou
autres. Nathan, enchanté d’eux, les trouvait, comme lors de sa
demande de fonds équestres, les meilleurs enfants du monde, il
croyait les jouer. Jamais les hommes d’imagination, pour les-
quels I'espérance est le fond de la vie, ne veulent se dire qu’en
affaires le moment le plus périlleux est celui ou tout va selon
leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe dont profita
d’ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde politique
et financier ; Du Tillet le présenta chez Nucingen. Madame de
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Nucingen accueillit Raoul a merveille, moins pour lui que pour
madame de Vandenesse, mais quand elle lui toucha quelques
mots de la comtesse, il crut faire merveille en faisant de Florine
un paravent ; il s’étendit avec une fatuité généreuse sur ses rela-
tions avec l'actrice, impossibles a rompre. Quitte-t-on un bon-
heur certain pour les coquetteries du faubourg Saint-Germain ?
Nathan, joué par Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blon-
det, préta son appui fastueusement aux doctrinaires pour la
formation d’un de leurs cabinets éphémeres. Puis, pour arriver
pur aux affaires, il dédaigna par ostentation de se faire avanta-
ger dans quelques entreprises qui se formerent a 'aide de sa
feuille, lui qui ne regardait pas a compromettre ses amis, et a se
comporter peu délicatement avec quelques industriels dans cer-
tains moments critiques. Ces contrastes, engendrés par sa vani-
té, par son ambition, se retrouvent dans beaucoup d’existences
semblables. Le manteau doit étre splendide pour le public, on
prend du drap chez ses amis pour en boucher les trous. Néan-
moins, deux mois apres le départ de la comtesse, Raoul eut un
certain quart d’heure de Rabelais qui lui causa quelques inquié-
tudes au milieu de son triomphe. Du Tillet était en avance de
cent mille francs. L’argent donné par Florine, le tiers de sa pre-
miere mise de fonds, avait été dévoré par le fisc, par les frais de
premier établissement qui furent énormes. Il fallait prévoir
I’avenir. Le banquier favorisa 1’écrivain en prenant pour cin-
quante mille francs de lettres de change a quatre mois. Du Tillet
tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre de change. Au moyen
de ce supplément, les fonds du journal furent faits pour six
mois. Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éterni-
té. D’ailleurs, a coups d’annonces, a force de voyageurs, en of-
frant des avantages illusoires aux abonnés, on en avait raccolé
deux mille. Ce demi-succes encourageait a jeter billets de ban-
que dans ce brasier. Encore un peu de talent, vienne un proces
politique, une apparente persécution, et Raoul devenait un de
ces condottieri modernes dont ’encre vaut aujourd’hui la pou-
dre a canon d’autrefois. Malheureusement, cet arrangement
était pris quand Florine revint avec environ cinquante mille
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francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve, Raoul, str du
succes en le voyant nécessaire, humilié déja d’avoir accepté de
I’argent de l'actrice, se sentant intérieurement grandi par son
amour, ébloui par les captieux éloges de ses courtisans, abusa
Florine sur sa position et la forca d’employer cette somme a re-
monter sa maison. Dans les circonstances présentes, une ma-
gnifique représentation devenait une nécessité. L’actrice, qui
n’avait pas besoin d’étre excitée, s’embarrassa de trente mille
francs de dettes. Florine eut une délicieuse maison tout entiere
a elle, rue Pigalle, ou revint son ancienne société. La maison
d’une fille posée comme Florine était un terrain neutre, tres-
favorable aux ambitieux politiques qui traitaient, comme Louis
XIV chez les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan avait
réservé a l'actrice pour sa rentrée une piece dont le principal
role lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait étre
I’adieu de Raoul au théatre. Les journaux, a qui cette complai-
sance pour Raoul ne cofitait rien, préméditérent une telle ova-
tion a Florine, que la Comédie-Francaise parla d'un engage-
ment. Les feuilletons montraient dans Florine I’héritiere de ma-
demoiselle Mars. Ce triomphe étourdit assez l'actrice pour
I’empécher d’étudier le terrain sur lequel marchait Nathan, elle
vécut dans un monde de fétes et de festins. Reine de cette cour
pleine de solliciteurs empressés autour d’elle, qui pour son livre,
qui pour sa piece, qui pour sa danseuse, qui pour son théatre,
qui pour son entreprise, qui pour une réclame ; elle se laissait
aller a tous les plaisirs du pouvoir de la presse, en y voyant
'aurore du crédit ministériel. A entendre ceux qui vinrent chez
elle, Nathan était un grand homme politique. Nathan avait eu
raison dans son entreprise, il serait député, certainement minis-
tre, pendant quelque temps, comme tant d’autres. Les actrices
disent rarement non a ce qui les flatte. Florine avait trop de ta-
lent dans le feuilleton pour se défier du journal et de ceux qui le
faisaient. Elle connaissait trop peu le mécanisme de la presse
pour s’inquiéter des moyens. Les filles de la trempe de Florine
ne voient jamais que les résultats. Quant a Nathan, il crut, des
lors, qu’a la prochaine session il arriverait aux affaires, avec



deux anciens journalistes dont I'un alors ministre cherchait a
évincer ses collegues pour se consolider. Apres six mois
d’absence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et retomba non-
chalamment dans ses habitudes. La lourde trame de cette vie, il
la broda secretement des plus belles fleurs de sa passion idéale
et des plaisirs qu’y semait Florine. Ses lettres a Marie étaient
des chefs-d’ceuvre d’amour, de grace et de style ; Nathan faisait
d’elle la lumiere de sa vie, il n’entreprenait rien sans consulter
ce bon génie. Désolé d’étre du c6té populaire, il voulait par mo-
ments embrasser la cause de l'aristocratie ; mais, malgré son
habitude des tours de force, il voyait une impossibilité absolue a
sauter de gauche a droite ; il était plus facile de devenir minis-
tre. Les précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un de
ces portefeuilles a secret offerts par Huret ou Fichet, un de ces
deux mécaniciens qui se battaient a coups d’annonces et
d’affiches dans Paris a qui ferait les serrures les plus impénétra-
bles et les plus discretes. Ce portefeuille restait dans le nouveau
boudoir de Florine, ou travaillait Raoul. Personne n’est plus fa-
cile a tromper qu'une femme a qui ’on a ’habitude de tout dire ;
elle ne se défie de rien, elle croit tout voir et tout savoir.
D’ailleurs, depuis son retour, l’actrice assistait a la vie de Na-
than et n’y trouvait aucune irrégularité. Jamais elle n’e(it imagi-
né que ce portefeuille, a peine entrevu, serré sans affectation,
contint des trésors d’amour, les lettres d’une rivale que, selon la
demande de Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal.
La situation de Nathan paraissait donc extrémement brillante.
Il avait beaucoup d’amis. Deux pieces faites en collaboration et
qui venaient de réussir fournissaient a son luxe et lui 6taient
tout souci pour I'avenir. D’ailleurs, il ne s’inquiétait en aucune
maniere de sa dette envers du Tillet, son ami.

— Comment se défier d'un ami ? disait-il quand en certains

moments Blondet se laissait aller a des doutes, entrainé par son
habitude de tout analyser.



— Mais nous n’avons pas besoin de nous méfier de nos en-
nemis, disait Florine.

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le
plus facile, le plus probe des hommes. Cette existence de dan-
seur de corde sans balancier et effrayé tout le monde, méme
un indifférent, s’il en et pénétré le mystere, mais du Tillet la
contemplait avec le stoicisme et I'ceil sec d'un parvenu. Il y avait
dans ’amicale bonhomie de ses procédés avec Nathan d’atroces
railleries. Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Flo-
rine, et le regardait monter en cabriolet.

— Ca va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-
il a Lousteau I'envieux par excellence, et ca sera peut-étre dans
six mois a Clichy.

— Lui ? jamais, s’écria Lousteau, Florine est la.

— Qui te dit, mon petit, qu’il la conservera ? Quant a toi, qui
le vaux mille fois, tu seras sans doute notre rédacteur en chef
dans six mois.

En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les re-
nouvela gracieusement, mais a deux mois, augmentées de
I’escompte et d'un nouveau prét. Stir de la victoire, Raoul pui-
sait 4 méme les sacs. Madame Félix de Vandenesse devait reve-
nir dans quelques jours, un mois plus t6t que de coutume, ra-
menée par un désir effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas
étre a la merci d'un besoin d’argent au moment ou il reprendrait
sa vie militante. La correspondance, ou la plume est toujours
plus hardie que la parole, ou la pensée revétue de ses fleurs
aborde tout et peut tout dire, avait fait arriver la comtesse au
plus haut degré d’exaltation ; elle voyait en Raoul I'un des plus
beaux génies de I’époque, un coeur exquis et méconnu, sans
souillure et digne d’adoration ; elle le voyait avancant une main
hardie sur le festin du pouvoir. Bient6t cette parole si belle en



amour tonnerait a la tribune. Marie ne vivait plus que de cette
vie a cercles entrelacés comme ceux d’une sphere, et au centre
desquels est le monde. Sans goftit pour les tranquilles félicités du
ménage, elle recevait les agitations de cette vie a tourbillons,
communiquées par une plume habile et amoureuse ; elle baisait
ces lettres écrites au milieu des batailles livrées par la presse,
prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait tout leur prix ;
elle était stire d’étre aimée uniquement, de n’avoir que la gloire
et 'ambition pour rivales ; elle trouvait au fond de sa solitude a
employer toutes ses forces, elle était heureuse d’avoir bien choi-
si : Nathan était un ange. Heureusement sa retraite a sa terre et
les barrieres qui existaient entre elle et Raoul avaient éteint les
médisances du monde. Durant les derniers jours de 'automne,
Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bois de
Boulogne, ils ne pouvaient se voir que la jusqu’au moment ou
les salons se rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus a
'aise les pures, les exquises jouissances de sa vie idéale et la ca-
cher a Florine : il travaillait un peu moins, les choses avaient
pris leur train au journal, chaque rédacteur connaissait sa beso-
gne. Il fit involontairement des comparaisons, toutes a
I’'avantage de 'actrice, sans que néanmoins la comtesse y perdit.
Brisé de nouveau par les manceuvres auxquelles le condamnait
sa passion de coeur et de téte pour une femme du grand monde,
Raoul trouva des forces surhumaines pour étre a la fois sur trois
théatres : le Monde, le Journal et les Coulisses. Au moment ou
Florine, qui lui savait gré de tout, qui partageait presque ses
travaux et ses inquiétudes, se montrait et disparaissait a propos,
lui versait a flots un bonheur réel, sans phrases, sans aucun ac-
compagnement de remords ; la comtesse, aux yeux insatiables,
au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques et les pei-
nes prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de dominer,
Florine se laissait prendre, quitter, reprendre, avec la complai-
sance d’un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles.
Cette facilité de moeurs concorde admirablement aux allures des
hommes de pensée ; et tout artiste en elit profité, comme le fit
Nathan, sans abandonner la poursuite de ce bel amour idéal, de



cette splendide passion qui charmait ses instincts de poete, ses
grandeurs secretes, ses vanités sociales. Convaincu de la catas-
trophe que suivrait une indiscrétion, il se disait : « La comtesse
ni Florine ne sauront rien! » Elles étaient si loin 'une de
lautre ! A I'entrée de I'hiver, Raoul reparut dans le monde & son
apogée : il était presque un personnage. Rastignac, tombé avec
le ministere disloqué par la mort de de Marsay, s’appuyait sur
Raoul et 'appuyait par ses éloges. Madame de Vandenesse vou-
lut alors savoir si son mari était revenu sur le compte de Na-
than. Apres une année, elle l'interrogea de nouveau, croyant
avoir a prendre une de ces éclatantes revanches qui plaisent a
toutes les femmes, méme les plus nobles, les moins terrestres ;
car on peut gager a coup slir que les anges ont encore de
I’amour-propre en se rangeant autour du Saint des Saints.

— Il ne lui manquait plus que d’étre dupe des intrigants, ré-
pondit le comte.

Félix, a qui ’habitude du monde et de la politique permet-
tait de voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. Il expliqua
tranquillement a sa femme que la tentative de Fieschi avait eu
pour résultat de rattacher beaucoup de gens tiedes aux intéréts
menacés dans la personne du roi Louis-Philippe. Les journaux
dont la couleur n’était pas tranchée y perdraient leurs abonnés,
car le journalisme allait se simplifier avec la politique. Si Nathan
avait mis sa fortune dans son journal, il périrait bient6t. Ce coup
d’ceil si juste, si net, quoique succinct et jeté dans l'intention
d’approfondir une question sans intérét, par un homme qui sa-
vait calculer les chances de tous les partis, effraya madame de
Vandenesse.

— Vous vous intéressez donc bien a lui ? demanda Félix a sa
femme.

— Comme a un homme dont l'esprit m’amuse, dont la
conversation me plait.



Cette réponse fut faite d’'un air si naturel que le comte ne
soupc¢onna rien.

Le lendemain a quatre heures, chez madame d’Espard, Ma-
rie et Raoul eurent une longue conversation a voix basse. La
comtesse exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux
d’abattre sous des épigrammes la grandeur conjugale de Félix.
Nathan avait une revanche a prendre. Il peignit le comte comme
un petit esprit, comme un homme arriéré, qui voulait juger la
Révolution de Juillet avec la mesure de la Restauration, qui se
refusait a voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle
force des sociétés, temporaire ou durable, mais réelle. Il n’y
avait plus de grands seigneurs possibles, le regne des véritables
supériorités arrivait. Au lieu d’étudier les avis indirects et im-
partiaux d'un homme politique interrogé sans passion, Raoul
parada, monta sur des échasses, et se drapa dans la pourpre de
son succes. Quelle est la femme qui ne croit pas plus a son
amant qu’a son mari ?

Madame de Vandenesse rassurée commenca donc cette vie
d’irritations réprimées, de petites jouissances dérobées, de ser-
rements de main clandestins, sa nourriture de l’hiver dernier,
mais qui finit par entrainer une femme au dela des bornes
quand l'homme qu’elle aime a quelque résolution et
s'impatiente des entraves. Heureusement pour elle, Raoul mo-
déré par Florine n’était pas dangereux. D’ailleurs il fut saisi par
des intéréts qui ne lui permirent pas de profiter de son bonheur.
Néanmoins un malheur soudain arrivé a Nathan, des obstacles
renouvelés, une impatience pouvaient précipiter la comtesse
dans un abime. Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie,
quand vers la fin de décembre du Tillet voulut étre payé. Le ri-
che banquier, qui se disait géné, donna le conseil a Raoul
d’emprunter la somme pour quinze jours a un usurier, a Gigon-
net, la providence a vingt-cinq pour cent de tous les jeunes gens
embarrassés. Dans quelques jours le journal opérait son grand



renouvellement de janvier, il y aurait des sommes en caisse, du
Tillet verrait. D’ailleurs pourquoi Nathan ne ferait-il pas une
piece ? Par orgueil, Nathan voulut payer a tout prix. Du Tillet
donna une lettre a Raoul pour l'usurier, d’apres laquelle Gigon-
net lui compta les sommes sur des lettres de change a vingt
jours. Au lieu de chercher les raisons d’'une semblable facilité,
Raoul fut faché de ne pas avoir demandé davantage. Ainsi se
comportent les hommes les plus remarquables par la force de
leur pensée ; ils voient matiere a plaisanter dans un fait grave,
ils semblent réserver leur esprit pour leurs ceuvres, et, de peur
de 'amoindrir, n’en usent point dans les choses de la vie. Raoul
raconta sa matinée a Florine et a Blondet ; il leur peignit Gigon-
net tout entier, sa cheminée sans feu, son petit papier de Réveil-
lon, son escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de biche,
son petit paillasson usé, son atre sans feu comme son regard : il
les fit rire de ce nouvel oncle ; ils ne s’inquiéterent ni de du Til-
let qui se disait sans argent, ni d'un usurier si prompt a la dé-
tente. Tout cela, caprices !

— Il ne t’a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui de-
vais des remerciements. A vingt-cinq pour cent on ne les salue
plus ; 'usure commence a cinquante pour cent, a ce taux on les
méprise.

— Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis
qui vous préteraient a ce taux sans se poser comme vos bienfai-
teurs ?

— Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir a du
Tillet, disait Raoul.

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires per-
sonnelles chez des hommes habitués a tout pénétrer ? Peut-€étre
I'esprit ne peut-il pas étre complet sur tous les points ; peut-étre
les artistes vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier
I’avenir ; peut-étre observent-ils trop les ridicules pour voir un
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piége, et croient-ils qu'on n’ose pas les jouer. L’avenir ne se fit
pas attendre. Vingt jours apres les lettres de change étaient pro-
testées ; mais au Tribunal de commerce, Florine fit demander et
obtenir vingt-cing jours pour payer. Raoul étudia sa position, il
demanda des comptes : il en résulta que les recettes du journal
couvraient les deux tiers des frais, et que 'abonnement faiblis-
sait. Le grand homme devint inquiet et sombre, mais pour Flo-
rine seulement, a laquelle il se confia. Florine lui conseilla
d’emprunter sur des pieces de théatre a faire, en les vendant en
bloc et aliénant les revenus de son répertoire. Nathan trouva par
ce moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette a quarante
mille. Le 10 de février les vingt-cinq jours expirerent. Du Tillet,
qui ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collége
électoral ou il comptait se présenter, en laissant a Massol un
autre collége a la dévotion du ministere, fit poursuivre a ou-
trance Raoul par Gigonnet. Un homme écroué pour dettes ne
peut pas s’offrir a la candidature. La maison de Clichy pouvait
dévorer le futur ministre. Florine était elle-méme en conversa-
tion suivie avec des huissiers, a raison de ses dettes personnel-
les ; et, dans cette crise, il ne lui restait plus d’autre ressource
que le moi de Médée, car ses meubles furent saisis. L’ambitieux
entendait de toutes parts les craquements de la destruction dans
son jeune édifice, bati sans fondements. Déja sans force pour
soutenir une vaste entreprise, il se sentait incapable de la re-
commencer ; il alla donc périr sous les décombres de sa fantai-
sie. Son amour pour la comtesse lui donnait encore quelques
éclairs de vie; il animait son masque, mais en dedans
I’'espérance était morte. Il ne soupconnait point du Tillet, il ne
voyait que l'usurier. Rastignac, Blondet, Lousteau, Vernou, Fi-
not, Massol se gardaient bien d’éclairer cet homme d’une activi-
té si dangereuse. Rastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir, fai-
sait cause commune avec Nucingen et du Tillet. Les autres
éprouvaient des jouissances infinies a contempler I'agonie d’'un
de leurs égaux, coupable d’avoir tenté d’étre leur maitre. Aucun
d’eux n’aurait voulu dire un mot a Florine ; au contraire, on lui



vantait Raoul. « Nathan avait des épaules a soutenir le monde, il
s’en tirerait, tout irait a merveille ! »

— On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d’'un air
grave, Raoul sera député. Le budget voté, 'ordonnance de disso-
lution paraitra.

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure.
Florine, saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards
d’une passion inspirée a quelque niais qui ne se trouve jamais a
propos. Nathan n’avait pour amis que des gens sans argent et
sans crédit. Une arrestation tuait ses espérances de fortune poli-
tique. Pour comble de malheur, il se voyait engagé dans
d’énormes travaux payés d’avance, il n’entrevoyait pas de fond
au gouffre de misere ou il allait rouler. En présence de tant de
menaces, son audace ’abandonna. La comtesse Vandenesse
s attacherait-elle a lui, fuirait-elle au loin ? Les femmes ne sont
jamais conduites a cet abime que par un entier amour, et leur
passion ne les avait pas noués I'un a 'autre par les liens mysté-
rieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-elle a ’étranger,
elle viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle serait un em-
barras de plus. Un esprit de second ordre, un orgueilleux
comme Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide ’épée qui
trancherait ces nceuds gordiens. L'idée de tomber en face de ce
monde ou il avait pénétré, qu’il avait voulu dominer, d’y laisser
la comtesse triomphante et de redevenir un fantassin crotté,
n’était pas supportable. La Folie dansait et faisait entendre ses
grelots a la porte du palais fantastique habité par le poete. En
cette extrémité, Nathan attendit un hasard et ne voulut se tuer
qu’au dernier moment.

Durant les derniers jours employés par la signification du
jugement, par les commandements et la dénonciation de la
contrainte par corps, Raoul porta partout malgré lui cet air froi-
dement sinistre que les observateurs ont pu remarquer chez
tous les gens destinés au suicide ou qui le méditent. Les idées
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funebres qu’ils caressent impriment a leur front des teintes gri-
ses et nébuleuses ; leur sourire a je ne sais quoi de fatal, leurs
mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir
sucer jusqu’au zeste les fruits dorés de la vie ; leurs regards vi-
sent le coeur a tout propos, ils écoutent leur glas dans lair, ils
sont inattentifs. Ces effrayants symptomes, Marie les apercut un
soir chez lady Dudley : Raoul était resté seul sur un divan, dans
le boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon ; la
comtesse vint a la porte, il ne leva pas la téte, il n’entendit ni le
souffle de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie ; il re-
gardait une fleur du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur, il
aimait mieux mourir que d’abdiquer. Tout le monde n’a pas le
piédestal de Sainte-Hélene. D’ailleurs, le suicide régnait alors a
Paris ; ne doit-il pas étre le dernier mot des sociétés incrédules ?
Raoul venait de se résoudre a mourir. Le désespoir est en raison
des espérances, et celui de Raoul n’avait pas d’autre issue que la
tombe.

— Qu’as-tu ? lui dit Marie en volant aupres de lui.
— Rien, répondit-il.

Il y a une maniere de dire ce mot rien entre amants, qui si-
gnifie tout le contraire. Marie haussa les épaules.

— Vous étes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque mal-
heur.

— Non, pas a moi, dit-il. D’ailleurs, vous le saurez toujours
trop tot, Marie, reprit-il affectueusement.

— A quoi pensais-tu quand je suis entrée ? demanda-t-elle
d’un air d’autorité.



— Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la téte. — Je son-
geais a toi, je me disais qu’a ma place bien des hommes auraient
voulu étre aimés sans réserve : je le suis, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle.

— Et, reprit-il en lui pressant la taille et I'attirant a lui pour
la baiser au front, au risque d’étre surpris, je te laisse pure et
sans remords. Je puis t’entrainer dans I'abime, et tu demeures
dans toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant une
seule pensée m’'importune...

— Laquelle ?

— Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. — Oui, tu ne
croiras jamais avoir été saintement aimée ; puis on me flétrira,
je le sais. Les femmes n’imaginent pas que du fond de notre
fange nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans par-
tage une Marie. Elles mélent a ce saint amour de tristes ques-
tions, elles ne comprennent pas que des hommes de haute intel-
ligence et de vaste poésie puissent dégager leur ame de la jouis-
sance pour la réserver a quelque autel chéri. Cependant, Marie,
le culte de I'idéal est plus fervent chez nous que chez vous : nous
le trouvons dans la femme qui ne le cherche méme pas en nous.

— Pourquoi cet article ? dit-elle railleusement en femme
stre d’elle.

— Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et
comment par une lettre que t’apportera mon valet de chambre.
Adieu, Marie.

Raoul sortit apres avoir pressé la comtesse sur son cceur
par une horrible étreinte, et la laissa stupide de douleur.
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— Qu’avez-vous donc, ma chere? lui dit la marquise
d’Espard en la venant chercher ; que vous a dit monsieur Na-
than ? il nous a quittées d'un air mélodramatique. Vous étes
peut-étre trop raisonnable ou trop déraisonnable...

La comtesse prit le bras de madame d’Espard pour rentrer
dans le salon, d’ou elle partit quelques instants apres.

— Elle va peut-étre a son premier rendez-vous, dit lady Du-
dley a la marquise.

— Je le saurai, répliqua madame d’Espard en s’en allant et
suivant la voiture de la comtesse.

Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du
faubourg Saint-Honoré. Quand madame d’Espard rentra chez
elle, elle vit la comtesse Félix continuant le faubourg pour ga-
gner le chemin de la rue du Rocher. Marie se coucha sans pou-
voir dormir, et passa la nuit a lire un voyage au pole-nord sans y
rien comprendre. A huit heures et demie, elle recut une lettre de
Raoul, et 'ouvrit précipitamment. La lettre commencait par ces
mots classiques :

« Ma chere bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne
serai plus. »

Elle n’acheva pas, elle froissa le papier par une contraction
nerveuse, sonna sa femme de chambre, mit a la hate un pei-
gnoir, chaussa les premiers souliers venus, s’enveloppa dans un
chale, prit un chapeau ; puis elle sortit en recommandant a sa
femme de chambre de dire au comte qu’elle était allée chez sa
sceur, madame du Tillet.

— Ou avez-vous laissé votre maitre ? demanda-t-elle au
domestique de Raoul.
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— Au bureau du journal.
— Allons-y, dit-elle.

Au grand étonnement de sa maison, elle sortit a pied, avant
neuf heures, en proie a une visible folie. Heureusement pour
elle, la femme de chambre alla dire au comte que madame ve-
nait de recevoir une lettre de madame du Tillet qui ’avait mise
hors d’elle, et venait de courir chez sa sceur, accompagnée du
domestique qui lui avait apporté la lettre. Vandenesse attendit
le retour de sa femme pour recevoir des explications. La com-
tesse monta dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau
du journal. A cette heure, les vastes appartements occupés par
le journal dans un vieil ho6tel de la rue Feydeau étaient déserts ;
il ne s’y trouvait quun garcon de bureau, tres-étonné de voir
une jeune et jolie femme égarée les traverser en courant, et lui
demander ou était monsieur Nathan.

— Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il
en prenant la comtesse pour une rivale qui voulait faire une
scene de jalousie.

— Ou travaille-t-il ici ? dit-elle.
— Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche.
— Je veux y aller.

Le garcon la conduisit a une petite piece sombre donnant
sur une arriere-cour, et qui jadis était un cabinet de toilette at-
tenant a une grande chambre a coucher dont ’alcove n’avait pas
été détruite. Ce cabinet était en retour. La comtesse, en ouvrant
la fenétre de la chambre, put voir par celle du cabinet ce qui sy
passait : Nathan ralait assis sur son fauteuil de rédacteur en

chef.
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— Enfoncez cette porte et taisez-vous, j’acheterai votre si-
lence, dit-elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan se
meurt ?

Le garcon alla chercher a I'imprimerie un chassis en fer
avec lequel il put enfoncer la porte. Raoul s’asphyxiait, comme
une simple couturiere, au moyen d’'un réchaud de charbon. Il
venait d’achever une lettre a Blondet pour le prier de mettre son
suicide sur le compte d'une apoplexie foudroyante. La comtesse
arrivait a temps : elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et ne
sachant ou lui donner des soins, elle entra dans un hotel, y prit
une chambre et envoya le garcon de bureau chercher un méde-
cin. Raoul fut en quelques heures hors de danger, mais la com-
tesse ne quitta pas son chevet sans avoir obtenu sa confession
générale. Apres que 'ambitieux terrassé lui eut versé dans le
coeur ces épouvantables élégies de sa douleur, elle revint chez
elle en proie a tous les tourments, a toutes les idées qui, la veille,
assiégeaient le front de Nathan.

— J’arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre.

— Eh ! bien, qu’a donc ta sceur ? demanda Félix a sa femme
en la voyant rentrer. Je te trouve bien changée.

— C’est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le
plus profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour
affecter le calme.

Afin d’étre seule et de penser a son aise, elle était allée le
soir aux Italiens, puis elle était venue décharger son cceur dans
celui de madame du Tillet en lui racontant ’horrible scene de la
matinée, lui demandant des conseils et des secours. Ni I'une ni
l’autre ne pouvaient savoir alors que du Tillet avait allumé le feu
du vulgaire réchaud dont la vue avait épouvanté la comtesse
Félix de Vandenesse.
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— Il n’a que moi dans le monde, avait dit Marie a sa sceur,
et je ne lui manquerai point.

Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont
héroiques alors qu’elles ont la certitude d’étre tout pour un
homme grand et irréprochable.

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins
probable de sa belle-sceur pour Nathan ; mais il était de ceux
qui la niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de
Raoul et de Florine. L’actrice devait chasser la comtesse, et réci-
proquement. Mais quand, en rentrant chez lui, pendant cette
soirée, il y vit sa belle-sceur, dont déja le visage lui avait annon-
cé d’amples perturbations aux Italiens, il devina que Raoul avait
confié ses embarras a la comtesse : la comtesse 1'aimait donc,
elle était donc venue demander a Marie-Eugénie les sommes
dues au vieux Gigonnet. Madame du Tillet, a qui les secrets de
cette pénétration en apparence surnaturelle échappaient, avait
montré tant de stupéfaction, que les soupcons de du Tillet se
changerent en certitude. Le banquier crut pouvoir tenir le fil des
intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux au lit,
rue du Mail, dans un hotel garni, sous le nom du garcon de bu-
reau a qui la comtesse avait promis cinq cents francs s’il gardait
le secret sur les événements de la nuit et de la matinée. Aussi
Francois Quillet avait-il eu le soin de dire a la portiere que Na-
than s’était trouvé mal par suite d’un travail excessif. Du Tillet
ne fut pas étonné de ne point voir Nathan. Il était naturel que le
journaliste se cachat pour éviter les gens chargés de l'arréter.
Quand les espions vinrent prendre des renseignements, ils ap-
prirent que le matin une dame était venue enlever le rédacteur
en chef. Il se passa deux jours avant qu’ils eussent découvert le
numéro du fiacre, questionné le cocher, reconnu, sondé I'hé6tel
ou se ranimait le débiteur. Ainsi les sages mesures prises par
Marie avaient fait obtenir a Nathan un sursis de trois jours.
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Chacune des deux sceurs passa donc une cruelle nuit. Une
catastrophe semblable jette la lueur de son charbon sur toute la
vie ; elle en éclaire les bas-fonds, les écueils plus que les som-
mets, qui jusqu’alors ont occupé le regard. Frappée de '’horrible
spectacle d'un jeune homme mourant dans son fauteuil, devant
son journal, écrivant a la romaine ses dernieres pensées, la pau-
vre madame du Tillet ne pouvait penser qu’a lui porter secours,
a rendre la vie a cette ame par laquelle vivait sa sceur. Il est dans
la nature de notre esprit de regarder aux effets avant d’analyser
les causes. Eugénie approuva de nouveau I'idée qu’elle avait eue
de s’adresser a la baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle
elle dinait, et ne douta pas du succes. Généreuse comme toutes
les personnes qui n'ont pas été pressées dans les rouages en
acier poli de la société moderne, madame du Tillet résolut de
prendre tout sur elle.

De son c6té, la comtesse, heureuse d’avoir déja sauvé la vie
de Nathan, employa sa nuit a inventer des stratagemes pour se
procurer quarante mille francs. Dans ces crises, les femmes sont
sublimes. Conduites par le sentiment, elles arrivent a des com-
binaisons qui surprendraient les voleurs, les gens d’affaires et
les usuriers, si ces trois classes d’industriels, plus ou moins pa-
tentés, s’étonnaient de quelque chose. La comtesse vendait ses
diamants en songeant a en porter de faux. Elle se décidait a de-
mander la somme a Vandenesse pour sa sceur, déja mise en jeu
par elle ; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer
devant les moyens déshonorants ; elle les concevait et les re-
poussait. L’argent de Vandenesse a Nathan! Elle bondissait
dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de faux
diamants ? son mari finirait par s’en apercevoir. Elle voulait
aller demander la somme aux Rothschild qui avaient tant d’or, a
I’'archevéque de Paris qui devait secourir les pauvres, courant
ainsi d’une religion a I'autre, implorant tout. Elle déplora de se
voir en dehors du gouvernement ; jadis elle aurait trouvé son
argent a emprunter aux environs du trone. Elle pensait a recou-
rir a son pere. Mais I'ancien magistrat avait en horreur les illé-
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galités ; ses enfants avaient fini par savoir combien peu il sym-
pathisait avec les malheurs de 'amour ; il ne voulait point en
entendre parler, il était devenu misanthrope, il avait toute intri-
gue en horreur. Quant a la comtesse de Granville, elle vivait re-
tirée en Normandie dans une de ses terres, économisant et
priant, achevant ses jours entre des prétres et des sacs d’écus,
froide jusqu’au dernier moment. Quand Marie aurait eu le
temps d’arriver a Bayeux, sa mere lui donnerait-elle tant
d’argent sans savoir quel en serait 'usage ? Supposer des det-
tes ? oui, peut-étre se laisserait-elle attendrir par sa favorite.
Eh ! bien, en cas d’insucces, la comtesse irait donc en Norman-
die. Le comte de Granville ne refuserait pas de lui fournir un
prétexte de voyage en lui donnant le faux avis d’'une grave mala-
die survenue a sa femme. Le désolant spectacle qui I’avait épou-
vantée le matin, les soins prodigués a Nathan, les heures pas-
sées au chevet de son lit, ces narrations entrecoupées, cette ago-
nie d’'un grand esprit, ce vol du génie arrété par un vulgaire, par
un ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour stimuler
son amour. Elle repassa ses émotions et se sentit encore plus
éprise par les miseres que par les grandeurs.

Aurait-elle baisé ce front couronné par le succes ? non. Elle
trouvait une noblesse infinie aux dernieres paroles que Nathan
lui avait dites dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté
dans cet adieu! Quelle noblesse dans I'immolation d’un bon-
heur qui serait devenu son tourment a elle ! La comtesse avait
souhaité des émotions dans sa vie ; elles abondaient terribles,
cruelles, mais aimées. Elle vivait plus par la douleur que par le
plaisir. Avec quelles délices elle se disait : Je I'ai déja sauvé, je
vais le sauver encore ! Elle 'entendait s’écriant : Il n’y a que les
malheureux qui savent jusqu’ou va I'amour ! quand il avait senti
les levres de sa Marie posées sur son front.

— Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre
la chercher pour le déjeuner.
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— Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue
chez ma sceur, dit-elle sans faire de mensonge.

— Elle est tombée en de bien mauvaises mains ; c’est une
honte pour une famille que d’y avoir un du Tillet, un homme
sans noblesse ; s’il arrivait quelque désastre a votre sceur, elle ne
trouverait guere de pitié chez lui.

— Quelle est la femme qui s"accommode de la pitié ? dit la
comtesse en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables, vo-
tre rigueur est une grace pour nous.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous sais noble de cceur,
dit Félix en baisant la main de sa femme et tout ému de cette
fierté. Une femme qui pense ainsi n’a pas besoin d’étre gardée.

— Gardée ?... reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.

Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est
secretement en faute, elle monte ostensiblement 1'orgueil fémi-
nin au plus haut point. C’est une dissimulation d’esprit dont il
faut leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité,
sinon de grandeur. Marie écrivit deux lignes a Nathan sous le
nom de monsieur Quillet, pour lui dire que tout allait bien, et les
envoya par un commissionnaire a I’hotel du Mail. Le soir, a
I’Opéra, la comtesse eut les bénéfices de ses mensonges, car son
mari trouva tres-naturel qu’elle quittat sa loge pour aller voir sa
sceur. Félix attendit pour lui donner le bras que du Tillet etit
laissé sa femme seule. De quelles émotions Marie fut agitée en
traversant le corridor, en entrant dans la loge de sa sceur et s’y
posant d’'un front calme et serein devant le monde étonné de les
voir ensemble.

— Hé ! bien ? lui dit-elle.
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Le visage de Marie-Eugénie était une réponse : il y éclatait
une joie naive que bien des personnages attribuerent a une va-
niteuse satisfaction.

— Il sera sauvé, ma chere, mais pour trois mois seulement,
pendant lesquels nous aviserons a le secourir plus efficacement.
Madame de Nucingen veut quatre lettres de change de chacune
dix mille francs, signées de n’importe qui, pour ne pas te com-
promettre. Elle m’a expliqué comment elles devaient étre faites ;
je n’y ai rien compris mais monsieur Nathan te les préparera.
J’ai seulement pensé que Schmuke, notre vieux maitre, peut
nous étre tres utile en cette circonstance : il les signerait. En
joignant a ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garanti-
ras leur paiement a madame de Nucingen, elle te remettra de-
main I'argent. Fais tout par toi-méme, ne te fie a personne. J’ai
pensé que Schmuke n’aurait aucune objection a t'opposer. Pour
dérouter les soupcons, jai dit que tu voulais obliger notre an-
cien maitre de musique, un Allemand dans le malheur. J’ai donc
pu demander le plus profond secret.

— Tu as de 'esprit comme un ange ! Pourvu que la baronne
de Nucingen n’en cause quapres avoir donné l'argent, dit la
comtesse en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoi-
qu’a 'Opéra.

— Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le
quai Conti ne 'oublie pas, vas-y toi-méme.

— Mereci, dit la comtesse en serrant la main de sa sceur. Ah !
je donnerais dix ans de ma vie...

— A prendre dans ta vieillesse.

— Pour faire a jamais cesser de pareilles angoisses, dit la
comtesse en souriant de 'interruption.
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Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux
sceurs pouvaient les croire occupées de frivolités en admirant
leurs rires ingénus ; mais un de ces oisifs qui viennent a 'Opéra
plus pour espionner les toilettes et les figures que par plaisir,
aurait pu deviner le secret de la comtesse en remarquant la vio-
lente sensation qui éteignit la joie de ces deux charmantes phy-
sionomies. Raoul qui, pendant la nuit, ne craignait plus les re-
cors, pale et bleme, I'ceil inquiet, le front attristé, parut sur la
marche de I'escalier ou il se posait habituellement. Il chercha la
comtesse dans sa loge la trouva vide, et se prit alors le front
dans ses mains en s’appuyant le coude a la ceinture.

— Peut-elle étre a 'Opéra ! pensa-t-il.

— Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit a voix
basse madame du Tillet.

Quant a Marie, au risque de se compromettre, elle attacha
sur lui ce regard violent et fixe par lequel la volonté jaillit de
I'ceil, comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui
pénetre, selon les magnétiseurs, la personne sur lequel il est
dirigé. Raoul sembla frappé par une baguette magique ; il leva la
téte, et son ceil rencontra soudain les yeux des deux sceurs. Avec
cet adorable esprit qui n’abandonne jamais les femmes, ma-
dame de Vandenesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la
lui montra par un sourire rapide et significatif. Le bijou rayonna
jusque sur le front de Raoul, qui répondit par une expression
joyeuse : il avait compris.

— N’est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse a sa sceur,
que de rendre ainsi la vie aux morts ?

— Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit
Eugénie en souriant.
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— Comme 1l est venu triste, abattu ; mais comme il s’en ira
content !

— Hé ! bien, comment vas-tu, mon cher ? dit du Tillet en
serrant la main a Raoul et 'abordant avec tous les symptomes
de 'amitié.

— Mais comme un homme qui vient de recevoir les meil-
leurs renseignements sur les élections. Je serai nommeé, répon-
dit le radieux Raoul.

— Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de ’argent pour
le journal.

— Nous en trouverons, dit Raoul.

— Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se
laisser prendre encore aux paroles de Raoul qu’il avait nommé
Charnathan.

— A quel propos ? dit Raoul.

— Ma belle-sceur est chez ma femme, dit le banquier ; il y a
quelque intrigue sous jeu. Tu me parais adoré de la comtesse,
elle te salue a travers toute la salle.

— Vois, dit madame du Tillet a sa sceur on nous dit fausses.
Mon mari caline monsieur Nathan, et c’est lui qui veut le faire
mettre en prison.

— Et les hommes nous accusent! s’écria la comtesse, je
I’éclairerai. Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui
I’attendait dans le corridor, revint radieuse dans sa loge ; puis
elle quitta 'Opéra, commanda sa voiture pour le lendemain
avant huit heures, et se trouva des huit heures et demie au quai
Conti, apres avoir passé rue du Mail.
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La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers ;
mais comme Schmuke habitait une maison située a I'angle du
quai, la comtesse n’eut pas a marcher dans la boue, elle sauta
presque de son marche-pied a I’allée boueuse et ruinée de cette
vieille maison noire, raccommodée comme la faience d'un por-
tier avec des attaches en fer, et surplombant de maniere a in-
quiéter les passants. Le vieux maitre de chapelle demeurait au
quatrieme étage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le
Pont-Neuf jusqu’a la colline de Chaillot. Ce bon étre fut si sur-
pris quand le laquais lui annonca la visite de son ancienne éco-
liere, que dans sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Ja-
mais la comtesse n’efit inventé ni soupconné I'existence qui se
révéla soudain a ses regards, quoiqu’elle conniit depuis long-
temps le profond dédain de Schmuke pour le costume et le peu
d’intérét qu’il portait aux choses de ce monde. Qui aurait pu
croire au laissez-aller d’'une pareille vie, a une si compléte in-
souciance ? Schmuke était un Diogene musicien, il n’avait point
honte de son désordre, il I'elit nié tant il y était habitué. L'usage
incessant d’'une bonne grosse pipe allemande avait répandu sur
le plafond, sur le misérable papier de tenture, écorché en mille
endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait aux objets
I’aspect des moissons dorées de Céres. Le chat, doué d'une ma-
gnifique robe a longues soies ébouriffées a faire envie a une por-
tiere, était la comme la maitresse du logis, grave dans sa barbe,
sans inquiétude ; du haut d'un excellent piano de Vienne ou il
siégeait magistralement, il jeta sur la comtesse, quand elle en-
tra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme étonnée
de sa beauté I'aurait saluée ; il ne se dérangea point, il agita seu-
lement les deux fils d’argent de ses moustaches droites et repor-
ta sur Schmuke ses deux yeux d’or. Le piano, caduc et d'un bon
bois peint en noir et or, mais sale, déteint, écaillé, montrait des
touches usées comme les dents des vieux chevaux, et jaunies par
la couleur fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette, de pe-
tits tas de cendres disaient que, la veille, Schmuke avait chevau-
ché sur le vieil instrument vers quelque sabbat musical. Le car-
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reau, plein de boue séchée, de papiers déchirés, de cendres de
pipe, de débris inexplicables, ressemblait au plancher des pen-
sionnats quand il n’a pas été balayé depuis huit jours, et d’ou les
domestiques chassent des monceaux de choses qui sont entre le
fumier et les guenilles. Un ceil plus exercé que celui de la com-
tesse y aurait trouvé des renseignements sur la vie de Schmuke,
dans quelques épluchures de marrons, des pelures de pommes,
des coquilles d’ceufs rouges, dans des plats cassés par inadver-
tance et crottés de sauer-craut. Ce détritus allemand formait un
tapis de poudreux immondices qui craquait sous les pieds, et se
ralliait 4 un amas de cendres qui descendait majestueusement
d’'une cheminée en pierre peinte ou trénait une biiche en char-
bon de terre devant laquelle deux tisons avaient l'air de se
consumer. Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, ou les figu-
res dansaient la sarabande ; d’'un c6té la glorieuse pipe accro-
chée, de l'autre un pot chinois ou le professeur mettait son ta-
bac. Deux fauteuils achetés de hasard, comme une couchette
maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans marbre,
comme la table estropiée ou se voyaient les restes d'un frugal
déjeuner, composaient ce mobilier plus simple que celui d'un
wigham de Mohicans. Un miroir a barbe suspendu a
I’'espagnolette de la fenétre sans rideaux et surmonté dune lo-
que zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices
que Schmuke faisait aux Graces et au Monde. Le chat, étre faible
et protégé, était le mieux partagé, il jouissait d’'un vieux coussin
de bergere aupres duquel se voyaient une tasse et un plat de
porcelaine blanche. Mais ce qu’aucun style ne peut décrire, c’est
I’état ou Schmuke, le chat et la pipe, trinité vivante, avaient mis
ces meubles. La pipe avait brilé la table ca et 1a. Le chat et la
téte de Schmuke avaient graissé le velours d’Utrecht vert des
deux fauteuils, de maniere a lui Oter sa rudesse. Sans la splen-
dide queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais les
places libres sur la commode ou sur le piano n’eussent été net-
toyées. Dans un coin se tenaient les souliers, qui voudraient un
dénombrement épique. Les dessus de la commode et du piano
étaient encombrés de livres de musique, a dos rongés, éventrés,
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a coins blanchis, émoussés, ou le carton montrait ses mille feuil-
les. Le long des murs étaient collées avec des pains a cacheter
les adresses des écolieres. Le nombre de pains sans papiers in-
diquait les adresses défuntes. Sur le papier se lisaient des cal-
culs faits a la craie. La commode était ornée de cruchons de
biere bus la veille, lesquels paraissaient neufs et brillants au mi-
lieu de ces vieilleries et des paperasses. L’hygiene était repré-
sentée par un pot a eau couronné d’une serviette, et un morceau
de savon vulgaire, blanc pailleté de bleu qui humectait le bois de
rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux également vieux
étaient accrochés a un porte-manteau d’ou pendait le méme
carrick bleu a trois collets que la comtesse avait toujours vu a
Schmuke. Au bas de la fenétre étaient trois pots de fleurs, des
fleurs allemandes sans doute, et tout aupres une canne de houx.
Quoique la vue et 'odorat de la comtesse fussent désagréable-
ment affectés, le sourire et le regard de Schmuke lui cacherent
ces miseres sous de célestes rayons qui firent resplendir les tein-
tes blondes, et vivifierent ce chaos. L’ame de cet homme divin,
qui connaissait et révélait tant de choses divines, scintillait
comme un soleil. Son rire si franc, si ingénu a ’aspect d’'une de
ses saintes Céciles, répandit les éclats de la jeunesse, de la gaie-
té, de I'innocence. Il versa les trésors les plus chers a 'homme,
et s’en fit un manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus
dédaigneux efit trouvé peut-étre ignoble de songer au cadre ou
s’agitait ce magnifique apétre de la religion musicale.

— Hé bar kel hassart, izi, tchére montame la gondesse ? dit-
il. Vaudile ke che jande lei gandike té Zimion a mon ache ? Cette
idée raviva son acces de rire immodéré. — Souis-che en ponne
fordine ? reprit-il encore d’'un air fin. Puis il se remit a rire
comme un enfant. — Vis fennez pir la misik, hai non pir cin bau-
fre 6me. Ché lei sais, dit-il d’'un air mélancolique, mais fennez
pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu’ici tit este a visse, corpe,
hame, hai piens !
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Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme,
car le bon homme était tous les jours au lendemain du bienfait.
Sa joie lui avait 6té pendant un instant le souvenir, pour le lui
rendre dans toute sa force. Aussitot il prit la craie, sauta sur le
fauteuil qui était devant le piano ; puis, avec une rapidité de
jeune homme il écrivit sur le papier en grosses lettres : 17 février
1835. Ce mouvement si joli, si naif, fut accompli avec une si fu-
rieuse reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue.

— Ma sceur viendra, lui dit-elle.

— L’audre auzi ! gand ? gand ? ke cé soid afant qu’il meure !
reprit-il.

— Elle viendra vous remercier d’'un grand service que je
viens vous demander de sa part, reprit-elle.

— Fitte, fitte, fitte, fitte, s’écria Schmuke, ké vaudille vaire ?
Vaudille héler au tiaple ?

— Rien que mettre : Accepté pour la somme de dix mille
francs sur chacun de ces papiers, dit-elle en tirant de son man-
chon quatre lettres de change préparées selon la formule par
Nathan.

— Ha! ze zera piendotte vaidde ; répondit I’Allemand avec
la douceur d'un agneau. Seulemente, che neu saite pas i se druf-
fent messes blimes et mon hangrier. — Fattan te la, meinherr
Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froidement. — Sei mon chas,
dit-il en le montrant a la comtesse. C’est la bauffre hanimale ki
fit affeque li bauffre Schmuke ! Ille hai p6 !

— QOuli, dit la comtesse.

— Lé foullez-visse ? dit-il.
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—Y pensez-vous ? reprit-elle. N’est-ce pas votre ami ?

Le chat, qui cachait ’encrier, devina que Schmuke le vou-
lait, et sauta sur le lit.

— Il étre maline gomme ein zinche ! reprit-il en le montrant
sur le lit. Ché le néme Mirr, pir clorivier nodre crant Hoffmann
te Perlin, ke ché paugoube gonni.

Le bonhomme signait avec I'innocence d’'un enfant qui fait
ce que sa mere lui ordonne de faire, sans y rien concevoir, mais
stir de bien faire. Il se préoccupait bien plus de la présentation
du chat a la comtesse que des papiers par lesquels sa liberté
pouvait étre, suivant les lois relatives aux étrangers, a jamais
aliénée.

— Vis m’azureze ke cesse bedis babieres dimpres...
— N’ayez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse.

— Ché ne boind t’einkiétide, reprit-il brusquement. Che te-
mande zi zes bedis babieres dimprés veront blésir a montame ti
Dilet.

— Oh'! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous
étiez son pere...

— Ché souis ton pien hireux te lui édre pon a keke chausse.
Andantez te mon misik ! dit-il en laissant les papiers sur la ta-
ble, et sautant a son piano.

Déja les mains de cet ange trottaient sur les vieilles tou-
ches, déja son regard atteignait aux cieux a travers les toits, déja
le plus délicieux de tous les chants fleurissait dans 'air et péné-
trait I’ame ; mais la comtesse ne laissa ce naif interprete des
choses célestes faire parler le bois et les cordes, comme fait la
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sainte Cécile de Raphaél pour les anges qui 1’écoutent, que pen-
dant le temps que mit I’écriture a sécher ; elle se leva, mit les
lettres de change dans son manchon, et tira son radieux maitre
des espaces éthérés ot il planait en le rappelant sur la terre.

— Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur I'épaule.

— Techa ! s’écria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi
édes-vis tonc fennie ?

Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidele
pour écouter la comtesse.

— Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s’agit d'une affaire de
vie et de mort, les minutes économisent du sang et des larmes.

— Tuchurs la méme, dit-il, halléze, anche ! zécher les plirs
tes audres ! Zachésse, ké leu baufre Schmuke gomde fodre vi-
side pir plis ke fos randes !

— Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la
musique et diner avec moi tous les dimanches, sous peine de
nous brouiller. Je vous attends dimanche prochain.

— Frai ?

— Je vous en prie, et ma sceur vous indiquera sans doute un
jour aussi.

— Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis
foyais gaux Champes-Hailyssées gand vis y bassieze han foidire,
pien raremente !

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux,

et il offrit le bras a sa belle écoliere, qui sentit battre démesuré-
ment le coeur du vieillard.
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— Vous pensiez donc a nous ? lui dit-elle.

— Tuchurs en manchant mon bain! reprit-il. T aport
gomme ha mes pienfaidrices ; et puis gomme au teusse premie-
res cheunes files tignes t'amur ke chaie fies !

La comtesse n’osa plus rien dire; il y avait dans cette
phrase une incroyable et respectueuse, une fidele et religieuse
solennité. Cette chambre enfumée et pleine de débris était un
temple habité par deux divinités. Le sentiment s’y accroissait a
toute heure, a I'insu de celles qui I'inspiraient.

— La, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-
elle.

L’émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse
montant en voiture fut partagée par elle, qui, du bout des doigts,
lui envoya un de ces délicats baisers que les femmes se donnent
de loin pour se dire bonjour. A cette vue, Schmuke resta planté
sur ses jambes long-temps apres que la voiture eut disparu.
Quelques instants apres, la comtesse entrait dans la cour de
I’hotel de madame de Nucingen. La baronne n’était pas levée ;
mais pour ne pas faire attendre une femme haut placée, elle
s’enveloppa d'un chale et d'un peignoir.

— Il s’agit d'une bonne action, madame, dit la comtesse, la
promptitude est alors une grace ; sans cela, je ne vous aurais pas
dérangée de si bonne heure.

— Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la femme du
banquier en prenant les quatre papiers et la garantie de la com-
tesse. Elle sonna sa femme de chambre. — Thérese, dites au
caissier de me monter lui-méme a l'instant quarante mille
francs.
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Puis elle serra dans un secret de sa table I’écrit de madame
de Vandenesse, apres ’avoir cacheté.

— Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse.

— Monsieur de Nucingen va m’en priver, il fait batir une
nouvelle maison.

— Vous donnerez sans doute celle-ci a mademoiselle votre
fille. On parle de son mariage avec monsieur de Rastignac.

Le caissier parut au moment ou madame de Nucingen al-
lait répondre, elle prit les billets et remit les quatre lettres de
change.

— Cela se balancera, dit la baronne au caissier.

— Sauve l'escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il edre ein
misicien te Ansbach, ajouta-t-il en voyant la signature et faisant
frémir la comtesse.

— Fais-je donc des affaires ? dit madame de Nucingen en
tancant le caissier par un regard hautain. Ceci me regarde.

Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et
la baronne, il trouva leurs visages immobiles.

— Allez, laissez-nous. — Ayez la bonté de rester quelques
moments afin de ne pas leur faire croire que vous €étes pour
quelque chose dans cette négociation, dit la baronne a madame
de Vandenesse.

— Je vous demanderai de joindre a tant de complaisances,
reprit la comtesse, celle de me garder le secret.
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— Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la ba-
ronne en souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au bout du
jardin, elle partira sans vous ; puis nous le traverserons ensem-
ble, personne ne vous verra sortir d’ici : ce sera parfaitement
inexplicable.

— Vous avez de la grace comme une personne qui a souf-
fert, reprit la comtesse.

— Je ne sais pas si j’ai de la grace, mais j’ai beaucoup souf-
fert, dit la baronne ; vous avez eu la votre a meilleur marché, je
I'espere.

Une fois 'ordre donné, la baronne prit des pantoufles four-
rées, une pelisse, et conduisit la comtesse a la petite porte de
son jardin.

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu’avait
tramé du Tillet contre Nathan, il ne le confie a personne. Nucin-
gen en savait quelque chose, mais sa femme était entierement
en dehors de ces calculs machiavéliques. Seulement la baronne,
qui savait Raoul géné, n’était pas la dupe des deux sceurs ; elle
avait bien deviné les mains entre lesquelles irait cet argent, elle
était enchantée d’obliger la comtesse, elle avait d’ailleurs une
profonde compassion pour de tels embarras. Rastignac, posé
pour pénétrer les manceuvres des deux banquiers, vint déjeuner
avec madame Nucingen. Delphine et Rastignac n’avaient point
de secrets I'un pour I'autre, elle lui raconta sa scene avec la com-
tesse. Rastignac, incapable d’imaginer que la baronne pit ja-
mais étre mélée a cette affaire, d’ailleurs accessoire a ses yeux,
un moyen parmi tous ses moyens, la lui éclaira. Delphine venait
peut-étre de détruire les espérances électorales de du Tillet, de
rendre inutiles les tromperies et les sacrifices de toute une an-
née. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant
le secret sur la faute qu’elle venait de commettre.
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— Pourvu, dit-elle, que le caissier n’en parle pas a Nucin-
gen.

Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du
Tillet, on lui annonca monsieur Gigonnet.

— Qu’il entre, dit le banquier, quoique sa femme fit a table.
Eh ! bien, mon vieux Shylock, notre homme est-il coffré ?

— Non.

— Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hotel...

— Il a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille qua-
rante billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. — Il
ne faut jamais mal accueillir les écus, dit I'impassible compere
de du Tillet, cela peut porter malheur.

— Ou avez-vous pris cet argent, madame ? dit le banquier
en jetant sur sa femme un regard qui la fit rougir jusque dans la
racine des cheveux.

— Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle.

— Je pénétrerai ce mystere, répondit-il en se levant furieux.
Vous avez renversé mes projets les plus chers.

— Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui ar-
réta la nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet.

Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette pa-
role 'avait épouvantée. Elle sonna, et un valet de chambre vint.

— Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez
Virginie, je veux m’habiller.
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— Ou allez-vous ? fit du Tillet.

— Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes,
répondit-elle, et vous avez la prétention de vous conduire en
gentilhomme.

— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous
avez vu deux fois votre impertinente sceur.

—Vous m’avez ordonné d’étre impertinente, dit-elle, je
m’essaie sur vous.

— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux d'une
scene de ménage.

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de
méme sans baisser les yeux.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.

— Que je ne suis plus une petite fille a qui vous ferez peur,
reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne
femme pour vous ; vous pourrez étre un maitre si vous voulez,
mais un tyran, non.

Du Tillet sortit. Apres cet effort, Marie-Eugénie rentra chez
elle abattue. — Sans le danger que court ma sceur, se dit-elle, je
n’aurais jamais osé le braver ainsi; mais, comme dit le pro-
verbe, a quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, ma-
dame du Tillet avait repassé dans sa mémaoire les confidences de
sa sceur. Stre du salut de Raoul, sa raison n’était plus dominée
par la pensée de ce danger imminent. Elle se rappela I'énergie
terrible avec laquelle la comtesse avait parlé de s’enfuir avec
Nathan pour le consoler de son désastre si elle ne I'empéchait
pas. Elle comprit que cet homme pourrait déterminer sa sceur,
par un exces de reconnaissance et d’amour, a faire ce que la sage
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Eugénie regardait comme une folie. Il y avait de récents exem-
ples dans la haute classe de ces fuites qui paient d’incertains
plaisirs par des remords, par la déconsidération que donnent les
fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux résultats.
Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au comble ; elle
craignit que tout ne se découvrit ; elle vit la signature de la com-
tesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison Nucin-
gen ; elle voulut supplier sa sceur de tout avouer a Félix. Ma-
dame du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était chez lui.
Une voix intérieure cria a Eugénie de sauver sa sceur. Peut-€étre
demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle
se résolut a tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en
trouvant son honneur encore sauf ? La comtesse était plus éga-
rée que pervertie. Eugénie eut peur d’étre lache et traitresse en
divulguant ces secrets que garde la société toute entiere,
d’accord en ceci; mais enfin elle vit I'avenir de sa soeur, elle
trembla de la trouver un jour seule, ruinée par Nathan, pauvre,
souffrante, malheureuse, au désespoir ; elle n’hésita plus, et fit
prier le comte de la recevoir. Félix, étonné de cette visite, eut
avec sa belle-sceur une longue conversation, durant laquelle il se
montra si calme et si maitre de lui qu’elle trembla de lui voir
prendre quelque terrible résolution.

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de
maniere a ce que vous soyez bénie un jour par la comtesse.
Quelle que soit votre répugnance a garder le silence vis-a-vis
d’elle apres m’avoir instruit, faites-moi crédit de quelques jours.
Quelques jours me sont nécessaires pour pénétrer des mysteres
que vous n’apercevez pas, et surtout pour agir avec prudence.
Peut-étre saurai-je tout en un moment ! Il n’y a que moi de cou-
pable, ma sceur. Tous les amants jouent leur jeu ; mais toutes
les femmes n’ont pas le bonheur de voir la vie comme elle est.

Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla

prendre aussitot quarante mille francs a la Banque de France, et
courut chez madame de Nucingen : il la trouva, la remercia de la
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confiance qu’elle avait eue en sa femme, et lui rendit 'argent. Le
comte expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d'une bien-
faisance a laquelle il avait voulu mettre des bornes.

— Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque
madame de Vandenesse vous a tout avoué, dit la baronne de
Nucingen.

— Elle sait tout, pensa Vandenesse.

La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher
les quatre lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment,
jeta sur la baronne le coup d’ceil fin des hommes d’état, il
I'inquiéta presque, et jugea ’heure propice a une négociation.

— Nous vivons a une époque, madame, ou rien n’est sir, lui
dit-il. Les trones s’élevent et disparaissent en France avec une
effrayante rapidité. Quinze ans font justice d'un grand empire,
d’'une monarchie et aussi d’une révolution. Personne n’oserait
prendre sur lui de répondre de ’'avenir. Vous connaissez mon
attachement a la Légitimité. Ces paroles n’ont rien
d’extraordinaire dans ma bouche. Supposez une catastrophe :
ne seriez-vous pas heureuse d’avoir un ami dans le parti qui
triompherait ?

— Certes, dit-elle en souriant.

— Hé'! bien, voulez-vous avoir en moi, secrétement, un
obligé qui pourrait maintenir a monsieur de Nucingen, le cas
échéant, la pairie a laquelle il aspire ?

— Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-elle.

— Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Na-
than.
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La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rasti-
gnac, et dit a 'ex-pair de France, en lui remettant les quatre let-
tres de change qu’elle alla prendre au caissier : — N’oubliez pas
votre promesse.

Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse
qu’il la fit briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir
de lui quelques autres renseignements.

En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine a un écri-
vain public la lettre suivante : Si mademoiselle Florine veut sa-
voir quel est le premier role qu’elle jouera, elle est priée de venir
au prochain bal de 'Opéra, en s’y faisant accompagner de mon-
sieur Nathan.

Cette lettre une fois mise a la poste, il alla chez son homme
d’affaires, garcon tres-habile et délié, quoique honnéte ; il le
pria de jouer le réle d'un ami auquel Schmuke aurait confié la
visite de madame de Vandenesse, en s’inquiétant un peu tard de
la signification de ces mots : Accepté pour dix mille francs, ré-
pétés quatre fois, lequel viendrait demander a monsieur Nathan
une lettre de change de quarante mille francs comme contre-
valeur. C’était jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déja
comment s’étaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder
un peu pour gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait
bien avoir oubli¢é de demander a son Raoul un titre pour
Schmuke. L’homme d’affaires alla sur-le-champ au journal, et
revint triomphant a cinq heures chez le comte, avec une contre-
valeur de quarante mille francs : des les premiers mots échan-
gés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la comtesse.

Cette réussite obligeait Félix a empécher sa femme de voir
Raoul jusqu’a I'heure du bal de I'Opéra, ou il comptait la mener
et I'y laisser s’éclairer elle-méme sur la nature des relations de
Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la com-
tesse ; il voulait la faire renoncer d’elle-méme a son amour, ne
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pas lui donner lieu de rougir a ses yeux, et lui montrer a temps
ses lettres a Nathan vendues par Florine, a laquelle il comptait
les racheter. Ce plan si sage, concu si rapidement, exécuté en
partie, devait manquer par un jeu du Hasard qui modifie tout
ici-bas. Apres le diner, Félix mit la conversation sur le bal de
I’Opéra, en remarquant que Marie n’y était jamais allé ; et il lui
en proposa le divertissement pour le lendemain.

— Je vous donnerai quelqu’un a intriguer, dit-il.
— Ah ! vous me ferez bien plaisir.

— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit
s’attaquer a une belle proie, a une célébrité, a un homme
d’esprit et le faire donner au diable. Veux-tu que je te livre Na-
than ? J’aurai, par quelquun qui connait Florine, des secrets a
le rendre fou.

— Florine, dit la comtesse, I’actrice ?

Marie avait déja trouvé ce nom sur les levres de Quillet, le
garcon de bureau du journal : il lui passa comme un éclair dans
I’ame.

— Eh! bien, oui, sa maitresse, répondit le comte. Est-ce
donc étonnant ?

— Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une
maitresse. Les auteurs ont-ils le temps d’aimer ?

— Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chere ; mais ils sont forcés
de loger quelque part, comme tous les autres hommes ; et
quand ils n’ont pas de chez soi, quand ils sont poursuivis par les
gardes du commerce, ils logent chez leurs maitresses, ce qui
peut vous paraitre leste, mais ce qui est infiniment plus agréable
que de loger en prison.



Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse.

— Voulez-vous de lui pour victime ? vous I'épouvanterez,
dit le comte en continuant sans faire attention au visage de sa
femme. Je vous mettrai a méme de lui prouver qu’il est joué
comme un enfant par votre beau-frere du Tillet. Ce misérable
veut le faire mettre en prison, afin de le rendre incapable de se
porter son concurrent dans le collége électoral ou Nucingen a
été nommé. Je sais par un ami de Florine la somme produite
par la vente de son mobilier, qu’elle lui a donnée pour fonder
son journal, je sais ce qu’elle lui a envoyé sur la récolte qu’elle
est allée faire cette année dans les départements et en Belgique ;
argent qui profite en définitif & Du Tillet, a Nucingen, a Massol.
Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal au ministere,
tant ils sont stirs d’évincer ce grand homme.

— Monsieur Nathan est incapable d’avoir accepté I'argent
d’une actrice.

— Vous ne connaissez guere ces gens-la, ma chere, dit le
comte, il ne vous niera pas le fait.

— J’irai certes au bal, dit la comtesse.

— Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareil-
les armes, vous fouetterez rudement 'amour-propre de Nathan,
et vous lui rendrez service. Vous le verrez se mettant en fureur,
se calmant bondissant sous vos piquantes épigrammes ! Tout en
plaisantant vous éclairerez un homme d’esprit sur le péril ou il
est, et vous aurez la joie de faire battre les chevaux du juste-
milieu dans leur écurie... Tu ne m’écoutes plus, ma chere enfant.

— Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous
dirai plus tard pourquoi je tiens a étre stire de tout ceci.
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— Sire, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper
avec Nathan et Florine : il sera bien amusant pour une femme
de ton rang d’intriguer une actrice apres avoir fait caracoler
I'esprit d'un homme célebre autour de secrets si importants ; tu
les attelleras I'un et 'autre a la méme mystification. Je vais me
mettre a la piste des infidélités de Nathan. Si je puis saisir les
détails de quelque aventure récente, tu jouiras d’une colere de
courtisane, une chose magnifique, celle a laquelle se livrera Flo-
rine bouillonnera comme un torrent des Alpes : elle adore Na-
than, il est tout pour elle ; elle y tient comme la chair aux os,
comme la lionne a ses petits. Je me souviens d’avoir vu dans ma
jeunesse une célebre actrice qui écrivait comme une cuisiniere
venant redemander ses lettres a un de mes amis ; je n’ai jamais
depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur tranquille, cette im-
pertinente majesté, cette attitude de sauvage... Souffres-tu, Ma-
rie ?

— Non, I'on a fait trop de feu.

La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout a coup, par
un de ces mouvements impossibles a prévoir et qui fut suggéré
par les dévorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses
jambes tremblantes, croisa ses bras, et vint lentement devant
son mari.

— Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, tu n’es pas homme a me
torturer, tu m’écraserais sans me faire souffrir dans le cas ou je
serais coupable.

— Que veux-tu que je sache, Marie.

— Eh ! bien, Nathan ?

—Tu crois l'aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantome
construit avec des phrases.
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— Tu sais donce ?
— Tout, dit-il.
Ce mot tomba sur la téte de Marie comme une massue.

— Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans
un abime, mon enfant, il faut t’en tirer : j’y ai déja songé. Tiens.

Il tira de sa poche de c6té la lettre de garantie et les quatre
lettres de change de Schmuke, que la comtesse reconnut, et il
les jeta dans le feu.

— Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois
d’ici ? tu te serais vue trainée par les huissiers devant les tribu-
naux. Ne baisse pas la téte, ne thumilie point : tu as été la dupe
des sentiments les plus beaux, tu as coqueté avec la poésie et
non avec un homme. Toutes les femmes, toutes, entends-tu,
Marie, eussent été séduites a ta place. Ne serions-nous pas ab-
surdes, nous autres hommes, qui avons fait mille sottises en
vingt ans, de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une
seule fois dans toute votre vie ? Dieu me garde de triompher de
toi ou de t’accabler d’'une pitié que tu repoussais si vivement
lautre jour. Peut-étre ce malheureux était-il sincere quand il
t’écrivait, sincere en se tuant, sinceére en revenant le soir méme
chez Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle pas pour
moi dans ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la
Société ne I'est point, elle fuit la femme qui fait un éclat, elle ne
veut pas qu'on cumule un bonheur complet et la considération.
Est-ce juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voila tout.
Peut-étre est-il plus envieux en masse qu’il ne I’est pris en dé-
tail. Assis au parterre, un voleur applaudit au triomphe de
I'innocence et lui prendra ses bijoux en sortant. La Société re-
fuse de calmer les maux qu’elle engendre ; elle décerne des
honneurs aux habiles tromperies et n’a point de récompenses
pour les dévouements ignorés. Je sais et vois tout cela ; mais si
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je ne puis réformer le monde, au moins est-il en mon pouvoir de
te protéger contre toi-méme. Il s’agit ici d'un homme qui ne
t’apporte que des miseres, et non d’'un de ces amours saints et
sacrés qui commandent parfois notre abnégation, qui portent
avec eux des excuses. Peut-étre ai-je eu le tort de ne pas diversi-
fier ton bonheur, de ne pas opposer a de tranquilles plaisirs des
plaisirs bouillants, des voyages, des distractions. Je puis
d’ailleurs m’expliquer le désir qui t’a poussée vers un homme
célebre par I'envie que tu as causée a certaines femmes. Lady
Dudley, madame d’Espard, madame de Manerville et ma belle-
sceur Emilie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces femmes,
contre lesquelles je t’avais mise en garde, auront cultivé ta
curiosité plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans des
orages qui, je 'espere, auront grondé sur toi sans t’atteindre.

En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse
fut en proie a mille sentiments contraires ; mais cet ouragan fut
dominé par une vive admiration pour Félix. Les ames nobles et
fieres reconnaissent promptement la délicatesse avec laquelle
on les manie. Ce tact est aux sentiments ce que la grace est au
corps. Marie apprécia cette grandeur empressée de s’abaisser
aux pieds d'une femme en faute pour ne pas la voir rougissant.
Elle s’enfuit comme une folle, et revint ramenée par I'idée de
I'inquiétude que son mouvement pouvait causer a son mari.

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant.

Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussit6t
récompensé de son adresse ; car sa femme revint, toutes les let-
tres de Nathan a la main, et les lui livra.

— Jugez-moi, dit-elle en se mettant a genoux.

— Est-on en état de bien juger quand on aime ? répondit-il.

Il prit les lettres et les jeta dans le feu, car plus tard sa femme
pouvait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la téte sur



les genoux du comte, y fondait en larmes. — Mon enfant, ot sont
les tiennes ? dit-il en lui relevant la téte.

A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus
I'intolérable chaleur qu’elle avait aux joues, elle eut froid.

— Pour que tu ne soupconnes pas ton mari de calomnier
I’homme tu as cru digne de toi, je te ferai rendre tes lettres par
Florine elle-méme.

— Oh ! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande ?
— Et s’il les refusait ?
La comtesse baissa la téte.

— Le monde me dégotite, reprit-elle, je n'y veux plus aller,
je vivrai seule pres de toi si tu me pardonnes.

— Tu pourrais t'ennuyer encore. D’ailleurs, que dirait le
monde si tu le quittais brusquement ? Au printemps, nous
voyagerons, nous irons en Italie, nous parcourrons ’Europe en
attendant que tu aies plus d’un enfant a élever. Nous ne sommes
pas dispensés d’aller au bal de 'opéra demain, car nous ne pou-
vons pas avoir tes lettres autrement sans nous compromettre,
et, en te les apportant, Florine n’accusera-t-elle pas bien son
pouvoir ?

— Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvantée.

— Apres demain matin.

Le lendemain, vers minuit, au bal de 'Opéra, Nathan se
promenait dans le foyer en donnant le bras a un masque d’'un

air assez marital. Apres deux ou trois tours, deux femmes mas-
quées les aborderent.
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— Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit a Na-
than Vandenesse qui s’était déguisé en femme.

— Si tu veux m’écouter, tu sauras des secrets que Nathan t’a
cachés, et qui t'apprendront les dangers que court ton amour
pour lui, dit en tremblant la comtesse a Florine.

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour
suivre le comte qui s’était dérobé dans la foule a ses regards.
Florine alla s’asseoir a c6té de la comtesse, qui I'entraina sur
une banquette a c6té de Vandenesse, revenu pour protéger sa
femme.

— Explique-toi, ma chere, dit Florine, et ne crois pas me
faire poser long-temps. Personne au monde ne m’arrachera
Raoul, vois-tu : je le tiens par I'habitude, qui vaut bien I'amour.

— D’abord es-tu Florine ? dit Félix en reprenant sa voix na-
turelle.

— Belle question ! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que
je te croie, farceur ?

— Va demander a Nathan, qui maintenant cherche la mai-
tresse de qui je parle, ou il a passé la nuit il y a trois jours. Il
s’est asphyxié, ma petite, a ton insu, faute d’argent. Voila com-
ment tu es au fait des affaires d'un homme que tu dis aimer, et
tu le laisses sans le sou, et il se tue ; ou plutot il ne se tue pas, il
se manque. Un suicide manqué, c’est aussi ridicule qu'un duel
sans égratignure.

— Tu mens, dit Florine. Il a diné chez moi ce jour-la, mais

apres le soleil couché. Le pauvre garcon était poursuivi, il s’est
caché, voila tout.
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— Va donc demander rue du Mail, a I’'hotel du Mail, s’il n’a
pas été amené mourant par une belle femme avec laquelle il est
en relation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont cachées,
a ton nez, chez toi. Si tu veux donner a Nathan quelque bonne
lecon, nous irons tous trois chez toi ; 1a je te prouverai, pieces en
main, que tu peux ’empécher d’aller rue de Clichy, sous peu de
temps, si tu veux étre bonne fille.

— Essaie d’en faire aller d’autres que Florine, mon petit. Je
suis stire que Nathan ne peut étre amoureux de personne.

— Tu voudrais me faire croire qu’il a redoublé pour toi
d’attentions depuis quelque temps, mais c’est précisément ce
qui prouve qu’il est trés-amoureux.

— D’une femme du monde, lui?... dit Florine. Je ne
m’inquiete pas pour si peu de chose.

— Hé ! bien, veux-tu le voir venir te dire qu’il ne te ramene-
ra pas ce matin chez toi ?

— Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te menerai chez
moi, et nous y chercherons ces lettres auxquelles je croirai
quand je les verrai : il les écrirait donc pendant que je dors ?

— Reste 1a, dit Félix, et regarde.

Il prit le bras de sa femme et se mit a deux pas de Florine.
Bientot Nathan, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de
tous cOtés son masque comme un chien cherche son maitre, re-
vint a ’endroit ou il avait recu la confidence. En lisant sur ce
front une préoccupation facile a remarquer, Florine se posa
comme un Terme devant I’écrivain, et lui dit impérieusement :
— Je ne veux pas que tu me quittes, j’ai des raisons pour cela.
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— Marie !... dit alors par le conseil de son mari la comtesse
a loreille de Raoul. Quelle est cette femme ? Laissez-la sur-le-
champ, sortez et allez m’attendre au bas de I'escalier.

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente
secousse au bras de Florine, qui ne s’attendait pas a cette man-
ceuvre ; et quoiqu’elle le tint avec force, elle fut contrainte a le
lacher. Nathan se perdit aussitot dans la foule.

— Que te disais-je ? cria Félix dans l'oreille de Florine stu-
péfaite, et en lui donnant le bras.

— Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture ?

Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment
Florine et courut rejoindre sa femme a un endroit convenu sous
le péristyle. En quelques instants les trois masques, menés vi-
vement par le cocher de Vandenesse, arriverent chez l’actrice
qui se démasqua. Madame de Vandenesse ne put retenir un
tressaillement de surprise a l'aspect de Florine étouffant de
rage, superbe de colere et de jalousie.

— Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la
clef ne t’a jamais été confiée, les lettres doivent y étre.

— Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui
m’inquiétait depuis plusieurs jours, dit Florine en se précipitant
dans le cabinet pour y prendre le portefeuille.

Vandenesse vit sa femme palissant sous son masque. La
chambre de Florine en disait plus sur I'intimité de I’actrice et de
Nathan qu'une maitresse idéale n’en aurait voulu savoir. L’ceil
d’'une femme sait pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un
moment, et la comtesse apercut dans la promiscuité des affaires
de ménage, une attestation de ce que lui avait dit Vandenesse.
Florine revint avec le portefeuille.



— Comment 'ouvrir ? dit-elle.

L’actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisi-
niere ; et quand la femme de chambre le rapporta, Florine le
brandit en disant d’un air railleur : — C’est avec ¢ca qu’on égorge
les poulets !

Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore
mieux que ne l'avait fait son mari la veille, la profondeur de
I’abime ou elle avait failli glisser.

— Suis-je sotte ! dit Florine, son rasoir vaut mieux.

Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se
faire la barbe et fendit les plis du maroquin qui s’ouvrit et laissa
passer les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard.

— Qui, c’est bien d’'une femme comme il faut ! Ca m’a l'air
de ne pas avoir une faute d’orthographe.

Vandenesse prit les lettres et les donna a sa femme, qui alla
vérifier sur une table si elles y étaient toutes.

— Veux-tu les céder en échange de ceci ? dit Vandenesse en
tendant a Florine la lettre de change de quarante mille francs.

— Est-il béte de souscrire de pareils titres ?... Bon pour des
billets, dit Floride en lisant la lettre de change. Ah ! je t’en don-
nerai, des comtesses ! Et moi qui me tuais le corps et I'ame en
province pour lui ramasser de I’argent, moi qui me serais donné
la scie d’'un agent de change pour le sauver ! Voila les hommes :
quand on se damne pour eux, ils vous marchent dessus ! Il me le
paiera.

Madame de Vandenesse s’était enfuie avec les lettres.



— Hé ! dis donc, beau masque ? laisse-m’en une seule pour
le convaincre.

— Cela n’est plus possible, dit Vandenesse.
— Et pourquoi ?
— Ce masque est ton ex-rivale.

— Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s’écria Flo-
rine.

— Pour quoi prends-tu donc les quarante mille francs ? dit
Vandenesse en la saluant.

Il est extrémement rare que les jeunes gens, poussés a un
suicide, le recommencent quand ils en ont subi les douleurs.
Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de la mort
volontaire. Aussi Raoul n’eut-il plus envie de se tuer quand il se
vit dans une position encore plus horrible que celle d’ot il vou-
lait sortir, en trouvant sa lettre de change a Schmuke dans les
mains de Florine, qui la tenait évidemment du comte de Vande-
nesse. Il tenta de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature
de son amour, qui brillait dans son cceur plus vivement que ja-
mais. Mais la premiere fois que, dans le monde, la comtesse vit
Raoul, elle lui jeta ce regard fixe et méprisant qui met un abime
infranchissable entre une femme et un homme. Malgré son as-
surance, Nathan n’osa jamais, durant le reste de I’hiver, ni par-
ler a la comtesse, ni I’aborder.

Cependant il s’ouvrit a Blondet : il voulut, a propos de ma-
dame de Vandenesse, lui parler de Laure et de Béatrix. Il fit la
paraphrase de ce beau passage di a la plume de Théophile Gau-
tier, un des plus remarquables poetes de ce temps :



« Idéal, fleur bleue a coeur d’or, dont les racines fibreuses,
mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent
au fond de notre ame pour en boire la plus pure substance ;
fleur douce et amere ! on ne peut t’arracher sans faire saigner le
coeur, sans que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges !
Ah ! fleur maudite, comme elle a poussé dans mon ame ! »

— Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t'accorde qu’il y
avait une jolie fleur, mais elle n’était point idéale, et au lieu de
chanter comme un aveugle devant une niche vide, tu devrais
songer a te laver les mains pour faire ta soumission au pouvoir
et te ranger. Tu es un trop grand artiste pour étre un homme
politique, tu as été joué par des gens qui ne te valaient pas.
Pense a te faire jouer encore, mais ailleurs.

— Marie ne saurait m’empécher de I'aimer, dit Nathan. J’en
ferai ma Béatrix.

— Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que
Dante n’a plus revue ; sans cela aurait-elle été Béatrix ? Pour se
faire d'une femme une divinité, nous ne devons pas la voir avec
un mantelet aujourd’hui, demain avec une robe décolletée,
apres demain sur le boulevard, marchandant des joujoux pour
son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour a tour est du-
chesse de vaudeville, bourgeoise de drame, négresse, marquise,
colonel, paysanne en Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa seule
maniere d’étre vierge, je ne sais pas comment on s’aventure avec
les femmes du monde.

Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute
d’argent, abandonna sa part dans le journal. L’homme célebre
n’eut pas plus de cinq voix dans le collége ot le banquier fut élu.

Quand, apres un long et heureux voyage en Italie, la com-

tesse de Vandenesse revint a Paris, I’hiver suivant, Nathan avait
justifié toutes les prévisions de Félix: d’apres les conseils de
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Blondet, il parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires per-
sonnelles de cet écrivain, elles étaient dans un tel désordre
qu’un jour, aux Champs-Elysées, la comtesse Marie vit son an-
cien adorateur a pied, dans le plus triste équipage, donnant le
bras a Florine. Un homme indifférent est déja passablement laid
aux yeux d'une femme ; mais quand elle ne I'aime plus, il parait
horrible, surtout lorsqu’il ressemble a Nathan. Madame de
Vandenesse eut un mouvement de honte en songeant qu’elle
s’était intéressée a Raoul. Si elle n’elit pas été guérie de toute
passion extra-conjugale, le contraste que présentait alors le
comte, comparé a cet homme déja moins digne de la faveur pu-
blique, eft suffi pour lui faire préférer son mari a un ange.

Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en
vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une sinécure,
comme un homme médiocre. Apres avoir appuyé toutes les ten-
tatives désorganisatrices, il vit en paix a 'ombre et une feuille
ministérielle. La croix de la Légion-d’Honneur, texte fécond de
ses plaisanteries, orne sa boutonniere. La paix a tout prix, sur
laquelle il avait fait vivre la rédaction d’un journal révolution-
naire, est 'objet de ses articles laudatifs. L’Hérédité, tant atta-
quée par ses phrases saint-simoniennes, il la défend aujourd’hui
avec l'autorité de la raison. Cette conduite illogique a son ori-
gine et son autorité dans le changement de front de quelques
gens qui, durant nos dernieres évolutions politiques, ont agi
comme Raoul.

Aux Jardies, décembre 1838.
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