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À MADAME LA COMTESSE BOLOGNIGNI, 
 

NÉE VIMERCATI. 
 
Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre 

conversation procurait à un voyageur en lui rappelant Paris à 
Milan, vous ne vous étonnerez pas de le voir vous témoignant 
sa reconnaissance pour tant de bonnes soirées passées auprès 
de vous, en apportant une de ses œuvres à vos pieds, et vous 
priant de la protéger de votre nom, comme autrefois ce nom 
protégea plusieurs contes d’un de vos vieux auteurs, cher aux 
Milanais. Vous avez une Eugénie déjà belle, dont le spirituel 
sourire annonce qu’elle tiendra de vous les dons les plus pré-
cieux de la femme, et qui, certes, aura dans son enfance tous les 
bonheurs qu’une triste mère refusait à l’Eugénie mise en scène 
dans cette œuvre. Vous voyez que si les français sont taxés de 
légèreté, d’oubli, je suis italien par la constance et par le sou-
venir. En écrivant le nom d’Eugénie, ma pensée m’a souvent 
reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardin, au 
Vicolo dei Capuccini, témoin des rires de cette chère enfant, de 
nos querelles, de nos récits. Vous avez quitté le Corso pour les 
Tre Monasteri, je ne sais point comment vous y êtes, et suis 
obligé de vous voir, non plus au milieu des jolies choses qui 
sans doute vous y entourent, mais comme une de ces belles fi-
gures dues à Carlo Dolci, Raphaël, Titien, Allori, et qui sem-
blent abstraites, tant elles sont loin de nous. 

 
Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouve-

ra donc la vive reconnaissance et l’amitié respectueuse 
 

De votre humble serviteur, 
 

DE BALZAC. 
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Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des-
Mathurins, à onze heures et demie du soir, deux femmes étaient 
assises devant la cheminée d’un boudoir tendu de ce velours 
bleu à reflets tendres et chatoyants que l’industrie française n’a 
su fabriquer que dans ces dernières années. Aux portes, aux 
croisées, un artiste avait drapé de moelleux rideaux en cache-
mire d’un bleu pareil à celui de la tenture. Une lampe d’argent 
ornée de turquoises et suspendue par trois chaînes d’un beau 
travail, descend d’une jolie rosace placée au milieu du plafond. 
Le système de la décoration est poursuivi dans les plus petits 
détails et jusque dans ce plafond en soie bleue, étoilé de cache-
mire blanc dont les longues bandes plissées retombent à 
d’égales distances sur la tenture, agrafées par des fées de perles. 
Les pieds rencontrent le chaud tissu d’un tapis belge, épais 
comme un gazon et à fond gris de lin semé de bouquets bleus. 

 
Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les 

plus beaux modèles du vieux temps, rehausse par ses tons ri-
ches la fadeur de cet ensemble, un peu trop flou dirait un pein-
tre. Le dos des chaises et des fauteuils offre à l’œil des pages 
menues en belle étoffe de soie blanche, brochée de fleurs bleues 
et largement encadrées par des feuillages finement découpés. 

 
De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent leurs 

mille bagatelles précieuses, les fleurs des arts mécaniques éclo-
ses au feu de la pensée. Sur la cheminée en turquin, les porce-
laines les plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui vont à des 
noces éternelles en tenant de délicats bouquets à la main, espè-
ces de chinoiseries allemandes, entourent une pendule en pla-
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tine, niellée d’arabesques. Au-dessus, brillent les tailles côtelées 
d’une glace de Venise encadrée d’un ébène plein de figures en 
relief, et venue de quelque vieille résidence royale. Deux jardi-
nières étalaient alors le luxe malade des serres, de pâles et divi-
nes fleurs, les perles de la botaniques. 

 
Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s’il eût été à 

vendre, vous n’eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désor-
dre qui révèle le bonheur. Là, tout était alors en harmonie, car 
les deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant. 

 
Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus 

riches banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne l’hôtel, 
et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans 
famille, quoique parvenu, Dieu sait comment ! du Tillet avait 
épousé en 1831 la dernière fille du comte de Granville, l’un des 
plus célèbres noms de la magistrature française, et devenu pair 
de France après la révolution de juillet. Ce mariage d’ambition 
fut acheté par la quittance au contrat d’une dot non touchée, 
aussi considérable que celle de la sœur aînée mariée au comte 
Félix de Vandenesse. De leur côté, les Granville avaient jadis 
obtenu cette alliance avec les Vandenesse par l’énormité de la 
dot. Ainsi, la Banque avait réparé la brèche faite à la Magistra-
ture par la Noblesse. Si le comte de Vandenesse s’était pu voir, à 
trois ans de distance, beau-frère d’un sieur Ferdinand dit du 
Tillet, il n’eût peut-être pas épousé sa femme ; mais quel 
homme aurait, vers la fin de 1828, prévu les étranges boulever-
sements que 1830 devait apporter dans l’état politique, dans les 
fortunes et dans la morale de la France ? Il eût passé pour fou, 
celui qui aurait dit au comte Félix de Vandenesse que, dans ce 
chassez-croisez, il perdrait sa couronne de pair et qu’elle se re-
trouverait sur la tête de son beau-père. 

 
Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeu-

ses, dans la pose d’une femme attentive, madame du Tillet pres-
sait sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait par-
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fois la main de sa sœur, madame Félix de Vandenesse. Dans le 
monde, on joignait au nom de famille le nom de baptême, pour 
distinguer la comtesse de sa belle-sœur, la marquise, femme de 
l’ancien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait épousé 
la riche veuve du comte de Kergarouët, une demoiselle de Fon-
taine. À demi renversée sur une causeuse, un mouchoir dans 
l’autre main, la respiration embarrassée par des sanglots répri-
més, les yeux mouillés, la comtesse venait de faire de ces confi-
dences qui ne se font que de sœur à sœur, quand deux sœurs 
s’aiment ; et ces deux sœurs s’aimaient tendrement. Nous vi-
vons dans un temps où deux sœurs si bizarrement mariées peu-
vent si bien ne pas s’aimer qu’un historien est tenu de rapporter 
les causes de cette tendresse, conservée sans accrocs ni taches 
au milieu des dédains de leurs maris l’un pour l’autre et des dé-
sunions sociales. Un rapide aperçu de leur enfance expliquera 
leur situation respective. 

 
Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme 

dévote et d’une intelligence étroite qui pénétrée de ses devoirs, 
la phrase classique, avait accompli la première tâche d’une mère 
envers ses filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent 
le moment de leur mariage, la première à vingt ans, la seconde à 
dix-sept, sans jamais être sorties de la zone domestique où pla-
nait le regard maternel. Jusqu’alors elles n’étaient allées à au-
cun spectacle, les églises de Paris furent leurs théâtres. Enfin 
leur éducation avait été aussi rigoureuse à l’hôtel de leur mère 
qu’elle aurait pu l’être dans un cloître. Depuis l’âge de raison, 
elles avaient toujours couché dans une chambre contiguë à celle 
de la comtesse de Granville, et dont la porte restait ouverte pen-
dant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les devoirs religieux 
ou les études indispensables à des filles bien nées et les soins de 
leur personne se passait en travaux à l’aiguille faits pour les 
pauvres en promenades accomplies dans le genre de celles que 
se permettent les anglais le dimanche, en disant : « N’allons pas 
si vite, nous aurions l’air de nous amuser. » Leur instruction ne 
dépassa point les limites imposées par des confesseurs élus 
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parmi les ecclésiastiques les moins tolérants et les plus jansénis-
tes. Jamais filles ne furent livrées à des maris ni plus pures ni 
plus vierges : leur mère semblait avoir vu dans ce point, assez 
essentiel d’ailleurs, l’accomplissement de tous ses devoirs en-
vers le ciel et les hommes. Ces deux pauvres créatures n’avaient, 
avant leur mariage, ni lu des romans ni dessiné autre chose que 
des figures dont l’anatomie eût paru le chef-d’œuvre de 
l’impossible à Cuvier, et gravées de manière à féminiser 
l’Hercule Farnèse lui-même. Une vieille fille leur apprit le des-
sin. Un respectable prêtre leur enseigna la grammaire, la langue 
française, l’histoire, la géographie et le peu d’arithmétique né-
cessaire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres au-
torisés, comme les Lettres édifiantes et les Leçons de Littéra-
ture de Noël, se faisaient le soir à haute voix, mais en compa-
gnie du directeur de leur mère, car il pouvait s’y rencontrer des 
passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur 
imagination. Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La 
comtesse de Granville aimait assez ses filles pour eu vouloir 
faire des anges à la façon de Marie Alacoque mais ses filles au-
raient préféré une mère moins vertueuse et plus aimable. Cette 
éducation porta ses fruits. Imposée comme un joug et présentée 
sous des formes austères, la Religion lassa de ses pratiques ces 
jeunes cœurs innocents, traités comme s’ils eussent été crimi-
nels ; elle y comprima les sentiments, et tout en y jetant de pro-
fondes racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie devaient 
ou devenir imbéciles ou souhaiter leur indépendance : elles 
souhaitèrent de se marier dès qu’elles purent entrevoir le 
monde et comparer quelques idées ; mais leurs grâces touchan-
tes et leur valeur, elles l’ignorèrent. Elles ignoraient leur propre 
candeur, comment auraient-elles su la vie ? Elles étaient sans 
armes contre le malheur, comme sans expérience pour appré-
cier le bonheur. Elles ne tirèrent d’autre consolation que d’elles-
mêmes au fond de cette geôle maternelle. Leurs douces confi-
dences, le soir, à voix basse, ou les quelques phrases échangées 
quand leur mère les quittait pour un moment, contint parfois 
plus d’idées que les mots n’en pouvaient exprimer. Souvent un 
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regard dérobé à tous les yeux et par lequel elles se communi-
quaient leurs émotions fut comme un poème d’amère mélanco-
lie. La vue du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le tour du 
jardin fait bras dessus bras dessous, leur offrirent des plaisirs 
inouïs. L’achèvement d’un ouvrage de broderie leur causait 
d’innocentes joies. La société de leur mère, loin de présenter 
quelques ressources à leur cœur ou de stimuler leur esprit, ne 
pouvait qu’assombrir leurs idées et contrister leurs sentiments ; 
car elle se composait de vieilles femmes droites, sèches, sans 
grâce, dont la conversation roulait sur les différences qui distin-
guaient les prédicateurs ou les directeurs de conscience, sur 
leurs petites indispositions et sur les événements religieux les 
plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour l’Ami de la 
religion. Quant aux hommes, ils eussent éteint les flambeaux de 
l’amour, tant leurs figures étaient froides et tristement rési-
gnées ; ils avaient tous cet âge où l’homme est maussade et cha-
grin, où sa sensibilité ne s’exerce plus qu’à table et ne s’attache 
qu’aux choses qui concernent le bien-être. L’égoïsme religieux 
avait desséché ces cœurs voués au devoir et retranchés derrière 
la pratique. De silencieuses séances de jeu les occupaient pres-
que toute la soirée. Les deux petites, mises comme au ban de ce 
sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient 
à haïr ces désolants personnages aux yeux creux, aux figures 
refrognées. 

 
Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une 

seule figure d’homme, celle d’un maître de musique. Les confes-
seurs avaient décidé que la musique était un art chrétien, né 
dans l’Église catholique et développé par elle. On permit donc 
aux deux petites filles d’apprendre la musique. Une demoiselle à 
lunettes, qui montrait le solfége et le piano dans un couvent voi-
sin, les fatigua d’exercices. Mais quand l’aînée de ses filles attei-
gnit dix ans, le compte de Granville démontra la nécessité de 
prendre un maître. Madame de Granville donna toute la valeur 
d’une conjugale obéissance à cette concession nécessaire : il est 
dans l’esprit des dévotes de se faire un mérite des devoirs ac-
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complis. Le maître fut un Allemand catholique, un de ces hom-
mes nés vieux, qui auront toujours cinquante ans, même à qua-
tre-vingts. Sa figure creusée, ridée, brune, conservait quelque 
chose d’enfantin et de naïf dans ses fonds noirs. Le bleu de 
l’innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps habi-
tait ses lèvres. Ses vieux cheveux gris, arrangés naturellement 
comme ceux de Jésus-Christ, ajoutaient à son air extatique je ne 
sais quoi de solennel qui trompait sur son caractère : il eût fait 
une sottise avec la plus exemplaire gravité. Ses habits étaient 
une enveloppe nécessaire à laquelle il ne prêtait aucune atten-
tion, car ses yeux allaient trop haut dans les nues pour jamais se 
commettre avec les matérialités. Aussi ce grand artiste inconnu 
tenait-il à la classe aimable des oublieurs, qui donnent leur 
temps et leur âme à autrui comme ils laissent leurs gants sur 
toutes les tables et leur parapluie à toutes les portes. Ses mains 
étaient de celles qui sont sales après les avoir été lavées. Enfin, 
son vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes nouées et qui 
démontrait jusqu’à quel point l’homme peut en faire l’accessoire 
de son âme, appartenait ces étranges créations qui n’ont été 
bien dépeintes que par un allemand, par Hoffmann le poète de 
ce qui n’a pas l’air d’exister et qui néanmoins a vie. Tel était 
Schmuke, ancien maître de chapelle du margrave d’Anspach, 
savant qui passa par un conseil de dévotion et à qui l’on deman-
da s’il faisait maigre. Le maître eut envie de répondre : « regar-
dez-moi. » mais comment badiner avec des dévotes et des direc-
teurs jansénistes ? Ce vieillard apocryphe tint tant de place dans 
la vie des deux Marie, elles prirent tant d’amitié pour ce candide 
et grand artiste qui se contentait de comprendre l’art, qu’après 
leur mariage, chacune lui constitua trois cents francs de rente 
viagère, somme qui suffisait pour son logement, sa bière, sa 
pipe et ses vêtements. Six cents francs de rente et ses leçons lui 
firent un Éden. Schmuke ne s’était senti le courage de confier sa 
misère et ses vœux qu’à ces deux adorables jeunes filles, à ces 
cœurs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous la 
glace de la dévotion. Ce fait explique tout Schmuke et l’enfance 
des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle 



– 10 – 

vieille dévote avait découvert cet Allemand égaré dans Paris. 
Dès que les mères de famille apprirent que la comtesse de 
Granville avait trouvé pour ses filles un maître de musique, tou-
tes demandèrent son nom et son adresse. Schmuke eut trente 
maisons dans le Marais Son succès tardif se manifesta par des 
souliers à boucles d’acier bronzé, fourrés de semelles en crin, et 
par du linge plus souvent renouvelé. Sa gaieté d’ingénu, long-
temps comprimée par une noble et décente misère, reparut. Il 
laissa échapper de petites phrases spirituelles comme : « Mes-
demoiselles, les chats ont mangé la crotte dans Paris cette nuit » 
quand pendant la nuit la gelée avait séché les rues ; boueuses la 
veille ; mais il les disait en patois germanico-gallique : Monte-
misselle, lé chas honte manché lâ grôttenne tan Bâri sti 
nouitte ! Satisfait d’apporter à ces deux anges cette espèce de 
vergis mein nicht choisi parmi les fleurs de son esprit, il pre-
nait, en l’offrant, un air fin et spirituel qui désarmait la raillerie. 
Il était si heureux de faire éclore le rire sur les lèvres de ses deux 
écolières, dont la malheureuse vie avait été pénétrée par lui, 
qu’il se fût rendu ridicule exprès, s’il ne l’eût pas été naturelle-
ment ; mais son cœur eût renouvelé les vulgarités les plus popu-
laires ; il eût, suivant une belle expression de feu Saint-Martin, 
doré de la houe avec son céleste sourire. D’après une des plus 
nobles idées de l’éducation religieuse, les deux Marie recondui-
saient leur maître avec respect jusqu’à la porte de 
l’appartement. Là, les deux pauvres filles lui disaient quelques 
douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux : elles 
ne pouvaient se montrer femmes que pour lui ! Jusqu’à leur ma-
riage, la musique devint donc pour elles une autre vie dans la 
vie, de même que le paysan russe prend, dit-on, ses rêves pour 
la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur désir de se 
défendre contre les petitesses qui menaçaient de les envahir, 
contre les dévorantes idées ascétiques, elles se jetèrent dans les 
difficultés de l’art musical à s’y briser. La Mélodie, l’harmonie, 
la Composition, ces trois filles du ciel dont le chœur fut mené 
par ce vieux Faune catholique ivre de musique, les récompensè-
rent de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses 
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aériennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Paësiello, Cimarosa, 
Hummel et les génies secondaires développèrent en elles mille 
sentiments qui ne dépassèrent pas la chaste enceinte de leurs 
cœurs voilés, mais qui pénétrèrent dans la Création où elles vo-
lèrent à toutes ailes. Quand elles avaient exécuté quelques mor-
ceaux en atteignant à la perfection elles se serraient les mains et 
s’embrassaient en proie à une vive extase. Leur vieux maître les 
appelait ses Saintes-Céciles. 

 
Les deux Marie n’allèrent au bal qu’à l’âge de seize ans, et 

quatre fois seulement par année, dans quelques maisons choi-
sies. Elles ne quittaient les côtés de leur mère que munies 
d’instructions sur la conduite à suivre avec leurs danseurs, et si 
sévères qu’elles ne pouvaient répondre que oui ou non à leurs 
partenaires. L’œil de la comtesse n’abandonnait point ses filles 
et semblait deviner les paroles au seul mouvement des lèvres. 
Les pauvres petites avaient des toilettes de bal irréprochables, 
des robes de mousseline montant jusqu’au menton, avec une 
infinité de ruches excessivement fournies, et des manches lon-
gues. En tenant leurs grâces comprimées et leurs beautés voi-
lées, cette toilette leur donnait une vague ressemblance avec les 
gaines égyptiennes ; néanmoins il sortait de ces blocs de coton 
deux figures délicieuses de mélancolie. Elles enrageaient en se 
voyant l’objet d’une pitié douce. Quelle est la femme, si candide 
qu’elle soit, qui ne souhaite faire envie ? Aucune idée dange-
reuse, malsaine ou seulement équivoque, ne souilla donc la 
pulpe blanche de leur cerveau : leurs cœurs étaient purs, leurs 
mains étaient horriblement rouges, elles crevaient de santé. Ève 
ne sortit pas plus innocente des mains de Dieu que ces deux fil-
les ne le furent en sortant du logis maternel pour aller à la Mai-
rie et à l’Église, avec la simple mais épouvantable recommanda-
tion d’obéir en toute chose à des hommes auprès desquels elles 
devaient dormir ou veiller pendant la nuit. À leur sens, elles ne 
pouvaient trouver plus mal dans la maison étrangère où elles 
seraient déportées que dans le couvent maternel. 
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Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Granville, 
ce grand, savant et intègre magistrat, quoique parfois entraîné 
par la politique, ne protégeait-il pas ces deux petites créatures 
contre cet écrasant despotisme ? Hélas ! par une mémorable 
transaction, convenue après six ans de mariage, les époux vi-
vaient séparés dans leur propre maison. Le père s’était réservé 
l’éducation de ses fils, en laissant à sa femme l’éducation des 
filles : Il vit beaucoup moins de danger pour des femmes que 
pour des hommes à l’application de ce système oppresseur. Les 
deux Marie, destinées à subir quelque tyrannie, celle de l’amour 
ou celle du mariage, y perdaient moins que des garçons chez qui 
l’intelligence devait rester libre, et dont les qualités se seraient 
détériorées sous la compression violente des idées religieuses 
poussées à toutes leurs conséquences. De quatre victimes, le 
comte en avait sauvé deux. La comtesse regardait ses deux fils, 
l’un voué à la magistrature assise, et l’autre à la magistrature 
amovible, comme trop mal élevés pour leur permettre la moin-
dre intimité avec leurs sœurs. Les communications étaient sévè-
rement gardées entre ces pauvres enfants. D’ailleurs, quand le 
comte faisait sortir ses fils du collége, il se gardait bien de les 
tenir au logis. Ces deux garçons y venaient déjeuner avec leur 
mère et leurs sœurs ; puis le magistrat les amusait par quelque 
partie au dehors : le restaurateur, les théâtres les musées, la 
campagne dans la saison, défrayaient leurs plaisirs. Excepté les 
jours solennels dans la vie de famille, comme la fête de la com-
tesse ou celle du père, les premiers jours de l’an, ceux de distri-
bution des prix où les deux garçons demeuraient au logis pater-
nel et y couchaient, fort gênés, n’osant pas embrasser leurs 
sœurs surveillées par la comtesse qui ne les laissait pas un ins-
tant ensemble, les deux pauvres filles virent si rarement leurs 
frères qu’il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-là, les 
interrogations : – Où est Angélique ? – Que fait Eugénie ? – Où 
sont mes enfants ? s’entendaient à tout propos. Lorsqu’il était 
question de ses deux fils, la comtesse levait au ciel ses yeux 
froids et macérés comme pour demander pardon à Dieu de ne 
pas les avoir arrachés à l’impiété. Ses exclamations, ses réticen-
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ces à leur égard, équivalaient aux plus lamentables versets de 
Jérémie et trompaient les deux sœurs qui croyaient leurs frères 
pervertis et à jamais perdus. Quand ses fils eurent dix-huit ans, 
le comte leur donna deux chambres dans son appartement, et 
leur fit faire leur droit en les plaçant sous la surveillance d’un 
avocat, son secrétaire, chargé de les initier aux secrets de leur 
avenir. Les deux Marie ne connurent donc la fraternité 
qu’abstraitement. À l’époque des mariages de leurs sœurs, l’un 
Avocat-Général à une cour éloignée, l’autre à son début en pro-
vince, furent retenus chaque fois par un grave procès. Dans 
beaucoup de familles, la vie intérieure, qu’on pourrait imaginer 
intime, unie, cohérente, se passe ainsi : les frères sont au loin, 
occupées à leur fortune, à leur avancement, pris par le service 
du pays ; les sœurs sont enveloppées dans un tourbillon 
d’intérêts de familles étrangères à la leur. Tous les membres 
vivent alors dans la désunion, dans l’oubli les uns des autres, 
reliés seulement par les faibles liens du souvenir jusqu’au mo-
ment où l’orgueil les rappelle, où l’intérêt les rassemble et quel-
quefois les sépare de cœur comme ils l’ont été de fait. Une fa-
mille vivant unie de corps et d’esprit est une rare exception. La 
loi moderne, en multipliant famille par la famille, a créé le plus 
horrible de tous les maux : l’individualisme. 

 
Au milieu de la profonde solitude où s’écoula leur jeunesse, 

Angélique et Eugénie virent rarement leur père, qui d’ailleurs 
apportait dans le grand appartement habité par sa femme au 
rez-de-chaussée de l’hôtel une figure attristée. Il gardait au logis 
la physionomie grave et solennelle du magistrat sur le siége. 
Quand les deux petites filles eurent dépassé l’âge des joujoux et 
des poupées, quand elles commencèrent à user de leur raison, 
vers douze ans, à l’époque où elles ne riaient déjà plus du vieux 
Schmuke, elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le 
front du comte, elles reconnurent sous son masque sévère les 
vestiges d’une bonne nature et d’un charmant caractère. Elles 
comprirent qu’il avait cédé la place à la Religion dans son mé-
nage, trompé dans ses espérances de mari, comme il avait été 
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blessé dans les fibres les plus délicates de la paternité, l’amour 
des pères pour leurs filles. De semblables douleurs émeuvent 
singulièrement des jeunes filles sevrées de tendresse. Quelque-
fois, en faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras passé 
autour de chaque petite taille, se mettant à leur pas enfantin, le 
père les arrêtait dans un massif, et les baisait l’une après l’autre 
au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie exprimaient 
alors la plus profonde compassion. 

 
– Vous n’êtes pas très-heureuses, mes chères petites, leur 

disait-il, mais je vous marierai de bonne heure, et je serai 
content en vous voyant quitter la maison. 

 
– Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre 

pour mari le premier homme venu. 
 
– Voilà, s’écriait-il, le fruit amer d’un semblable système ! 

on veut faire des saintes, on obtient des… 
 
Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien 

vive tendresse dans les adieux de leur père, ou dans ses regards 
quand, par hasard, il dînait au logis. Ce père si rarement vu, el-
les le plaignaient, et l’on aime ceux que l’on plaint. 

 
Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des maria-

ges de ces deux sœurs, soudées ensemble par le malheur, 
comme Rita-Christina par la nature. Beaucoup d’hommes, 
poussés au mariage, préfèrent une fille prise au couvent et satu-
rée de dévotion à une fille élevée dans les doctrines mondaines. 
Il n’y a pas de milieu : un homme doit épouser une fille très-
instruite qui a lu les annonces des journaux et les a commen-
tées, qui a valsé et dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est 
allée à tous les spectacles, qui a dévoré des romans, à qui un 
maître de danse a brisé les genoux en les appuyant sur les siens, 
qui de religion ne se soucie guère, et s’est fait à elle-même sa 
morale ; ou une jeune fille ignorante et pure, comme étaient 
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Marie-Angélique et Marie-Eugénie. Peut-être y a-t-il autant de 
danger avec les unes qu’avec les autres. Cependant l’immense 
majorité des gens qui n’ont pas l’âge d’Arnolphe aiment encore 
mieux une Agnès religieuse qu’une Célimène en herbe. 

 
Les deux Marie, petites et minces, avaient la même taille, le 

même pied, la même main. Eugénie, la plus jeune, était blonde 
comme sa mère. Angélique était brune comme le père. Mais 
toutes deux avaient le même teint : une peau de ce blanc nacré 
qui annonce la richesse et la pureté du sang, jaspée par des cou-
leurs vivement détachées sur un tissu nourri comme celui du 
jasmin, comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les yeux bleus 
d’Eugénie, les yeux bruns d’Angélique avaient une expression de 
naïve insouciance, d’étonnement non prémédité, bien rendue 
par la manière vague dont flottaient leurs prunelles sur le blanc 
fluide de l’œil. Elles étaient bien faites : leurs épaules un peu 
maigres devaient se modeler plus tard. Leurs gorges, si long-
temps voilées, étonnèrent le regard par leurs perfections quand 
leurs maris les prièrent de se décolleter pour le bal : l’un et 
l’autre jouirent alors de cette charmante honte qui fit rougir 
d’abord à huis-clos et pendant toute une soirée ces deux igno-
rantes créatures. Au moment où commence cette scène, où 
l’aînée pleurait et se laissait consoler par sa cadette, leurs mains 
et leurs bras étaient devenus d’une blancheur de lait. Toutes 
deux, elles avaient nourri, l’une un garçon, l’autre une fille. Eu-
génie avait paru très-espiègle à sa mère, qui pour elle avait re-
doublé d’attention et de sévérité. Aux yeux de cette mère redou-
tée, Angélique, noble et fière, semblait avoir une âme pleine 
d’exaltation qui se garderait toute seule, tandis que la lutine Eu-
génie paraissait avoir besoin d’être contenue. Il est de charman-
tes créatures méconnues par le sort, à qui tout devrait réussir 
dans la vie, mais qui vivent et meurent malheureuses, tourmen-
tées par mauvais génie, victimes de circonstances imprévues. 
Ainsi l’innocente, la gaie Eugénie était tombée sous le malicieux 
despotisme d’un parvenu au sortir de la prison maternelle. An-
gélique, disposée aux grandes luttes du sentiment, avait été je-
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tée dans les plus hautes sphères de la société parisienne, la 
bride sur le cou. 

 
Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment sous 

le poids de peines trop lourdes pour son âme, encore naïve 
après six ans de mariage, était étendue, les jambes à demi flé-
chies, le corps plié, la tête comme égarée sur le dos de la cau-
seuse. Accourue chez sa sœur après une courte apparition aux 
Italiens, elle avait encore dans ses nattes quelques fleurs, mais 
d’autres gisaient éparses sur le tapis avec ses gants, sa pelisse de 
soie garnie de fourrures, son manchon et son capuchon. Des 
larmes brillantes mêlées à ses perles sur sa blanche poitrine, ses 
yeux mouillés annonçaient d’étranges confidences. Au milieu de 
ce luxe, n’était-ce pas horrible ? Napoléon l’a dit : Rien ici-bas 
n’est volé, tout se paie. Elle ne se sentait pas le courage de par-
ler. 

 
– Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse idée 

as-tu de mon mariage pour avoir imaginé de me demander du 
secours ! 

 
En entendant cette phrase arrachée au fond du cœur de sa 

sœur par la violence de l’orage qu’elle y avait versé, de même 
que la fonte des neiges soulève les pierres les mieux enfoncées 
au lit des torrents, la comtesse regarda d’un air stupide la 
femme du banquier, le feu de la terreur sécha ses larmes, et ses 
yeux demeurèrent fixes. 
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– Es-tu donc aussi dans un abîme, mon ange ? dit-elle à 

voix basse. 
 
– Mes maux ne calmeront pas tes douleurs. 
 
– Dis-les, chère enfant. Je ne suis pas encore assez égoïste 

pour ne pas t’écouter ! Nous souffrons donc encore ensemble 
comme dans notre jeunesse ? 

 
– Mais nous souffrons séparés, répondit mélancoliquement 

la femme du banquier. Nous vivons dans deux sociétés enne-
mies. Je vais aux Tuileries quand tu n’y vas plus. Nos maris ap-
partiennent à deux partis contraires. Je suis la femme d’un ban-
quier ambitieux, d’un mauvais homme mon cher trésor ! toi, tu 
es celle d’un bon être, noble, généreux… 

 
– Oh ! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m’en faire, 

une femme devrait avoir subi les ennuis d’une vie terne et déco-
lorée, en être sortie pour entrer dans le paradis de l’amour il lui 
faudrait connaître le bonheur qu’on éprouve à sentir toute sa vie 
chez un autre, à épouser les émotions infinies d’une âme de 
poète, à vivre doublement : aller, venir avec lui dans ses courses 
à travers les espaces, dans le monde de l’ambition ; souffrir de 
ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se 
déployer sur un vaste théâtre, et tout cela pendant que l’on est 
calme, froide, sereine devant un monde observateur. Oui, ma 
chère, on doit soutenir souvent tout un océan dans son cœur en 
se trouvant, comme nous sommes ici, devant le feu, chez soi, sur 
une causeuse. Quel bonheur, cependant, que d’avoir à toute mi-
nute un intérêt énorme qui multiplie les fibres du cœur et les 
étend, de n’être froide à rien, de trouver sa vie attachée à une 
promenade où l’on verra dans la foule un œil scintillant qui fait 
pâlir le soleil, d’être émue par un retard, d’avoir envie de tuer un 
importun qui vole un de ces rares moments où le bonheur pal-
pite dans les plus petites veines ! Quelle ivresse que de vivre en-
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fin ! Ah ! chère, vivre quand tant de femmes demandent à ge-
noux des émotions qui les fuient ! Songe, mon enfant, que pour 
ces poèmes il n’est qu’un temps, la jeunesse. Dans quelques an-
nées, vient l’hiver, le froid. Ah ! si tu possédais ces vivantes ri-
chesses du cœur et que tu fusses menacée de les perdre… 

 
Madame du Tillet effrayée s’était voilé la figure avec ses 

mains en entendant cette horrible antienne. 
 
– Je n’ai pas eu la pensée de te faire le moindre reproche, 

ma bien-aimée, dit-elle enfin en voyant le visage de sa sœur bai-
gné de larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon âme, en un 
moment, plus de brandons que n’en ont éteint mes larmes. Oui, 
la vie que je mène légitimerait dans mon cœur un amour 
comme celui que tu viens de me peindre. Laisse-moi croire que 
si nous nous étions vues plus souvent nous ne serions pas où 
nous en sommes. Si tu avais su mes souffrances, tu aurais ap-
précié ton bonheur, tu l’aurais peut-être enhardie à la résistance 
et je serais heureuse. Ton malheur est un accident auquel un 
hasard obviera, tandis que mon malheur est de tous les mo-
ments. Pour mon mari, je suis le portemanteau de son luxe, 
l’enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions. 
Il n’a pour moi ni affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec 
et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le manteau de la 
cheminée. Il se défie de moi. Tout ce que je demanderais pour 
moi-même est refusé d’avance ; mais quant à ce qui le flatte et 
annonce sa fortune, je n’ai pas même à désirer : il décore mes 
appartements, il dépense des sommes exorbitantes pour ma 
table. Mes gens, mes loges au théâtre, tout ce qui est extérieur 
est du dernier goût. Sa vanité n’épargne rien, il mettra des den-
telles aux langes de ses enfants, mais il n’entendra pas leurs 
cris, ne devinera pas leurs besoins. Me comprends-tu ? Je suis 
couverte de diamants quand je vais à la cour ; à la ville, je porte 
les bagatelles les plus riches ; mais je ne dispose pas d’un liard. 
Madame du Tillet, qui peut-être excite des jalousies, qui paraît 
nager dans l’or, n’a pas cent francs à elle. Si le père ne se soucie 
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pas de ses enfants, il se soucie bien moins de leur mère. Ah ! il 
m’a fait bien rudement sentir qu’il m’a payée, et que ma fortune 
personnelle, dont je ne dispose point, lui a été arrachée. Si je 
n’avais qu’à me rendre maîtresse de lui, peut-être le séduirais-
je ; mais je subis une influence étrangère, celle d’une femme de 
cinquante ans passés qui a des prétentions et qui le domine, la 
veuve d’un notaire. Je le sens, je ne serai libre qu’à sa mort. Ici 
ma vie est réglée comme celle d’une reine : on sonne mon dé-
jeuner et mon dîner comme à ton château. Je sors infaillible-
ment à une certaine heure pour aller au bois. Je suis toujours 
accompagnée de deux domestiques en grande tenue, et dois être 
revenue à la même heure. Au lieu de donner des ordres, j’en 
reçois. Au bal, au théâtre, un valet vient me dire : « La voiture 
de madame est avancée, » et je dois partir souvent au milieu de 
mon plaisir. Ferdinand se fâcherait si je n’obéissais pas à 
l’étiquette créée pour sa femme, et il me fait peur. Au milieu de 
cette opulence maudite, je conçois des regrets et trouve notre 
mère une bonne mère : elle nous laissait les nuits et je pouvais 
causer avec toi. Enfin je vivais près d’une créature qui m’aimait 
et souffrait avec moi ; tandis qu’ici, dans cette somptueuse mai-
son, je suis au milieu d’un désert. 

 
À ce terrible aveu, la comtesse saisit à son tour la main de 

sa sœur et la baisa en pleurant. 
 
– Comment puis-je t’aider ? dit Eugénie à voix basse à An-

gélique. S’il nous surprenait, il entrerait en défiance et voudrait 
savoir ce que tu m’as dit depuis une heure ; il faudrait lui men-
tir, chose difficile avec un homme fin et traître : il me tendrait 
des piéges. Mais laissons mes malheurs et pensons à toi. Tes 
quarante mille francs, ma chère, ne seraient rien pour Ferdi-
nand qui remue des millions avec un autre gros banquier, le 
baron de Nucingen. Quelquefois j’assiste à des dîners où ils di-
sent des choses à faire frémir. Du Tillet connaît ma discrétion, 
et l’on parle devant moi sans se gêner : on est sûr de mon si-
lence. Hé ! bien, les assassinats sur la grande route me semblent 
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des actes de charité comparés à certaines combinaisons finan-
cière. Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens comme je 
me soucie de leurs profusions. Souvent je reçois de pauvres du-
pes de qui j’ai entendu faire le compte la veille, et qui se lancent 
dans des affaires où ils doivent laisser leur fortune : il me prend 
envie, comme à Léonarde dans la caverne des brigands, de leur 
dire : prenez garde ! Mais que deviendrais-je ? je me tais. Ce 
somptueux hôtel est un coupe-gorge. Et du Tillet, Nucingen jet-
tent les billets de mille francs par poignées pour leurs caprices. 
Ferdinand achète au Tillet l’emplacement de l’ancien château 
pour le rebâtir, il veut y joindre une forêt et de magnifiques do-
maines. Il prétend que son fils sera comte, et qu’à la troisième 
génération il sera noble. Nucingen, las de son hôtel de la rue 
Saint-Lazare, construit un palais. Sa femme est une de mes 
amies… Ah ! s’écria-t-elle, elle peut nous être utile, elle est har-
die avec son mari, elle a la disposition de sa fortune, elle te sau-
vera. 

 
– Chère minette, je n’ai plus que quelques heures, allons-y 

ce soir, à l’instant, dit madame de Vandenesse en se jetant dans 
les bras de madame du Tillet et y fondant en larmes. 

 
– Et puis-je sortir à onze heures du soir ? 
 
– J’ai ma voiture. 
 
– Que complotez-vous donc là ? dit du Tillet en poussant la 

porte du boudoir. 
 
Il montrait aux deux sœurs un visage anodin éclairé par un 

air faussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la 
préoccupation des deux femmes les avait empêchées d’entendre 
le bruit que fit la voiture de du Tillet en entrant. La comtesse, 
chez qui l’usage du monde et la liberté que lui laissait Félix 
avaient développé l’esprit et la finesse, encore comprimés chez 
sa sœur par le despotisme marital qui continuait celui de leur 
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mère, aperçut chez Eugénie une terreur près de se trahir, et la 
sauva par une réponse franche. 

 
– Je croyais ma sœur plus riche qu’elle ne l’est, répondit la 

comtesse en regardant son beau-frère. Les femmes sont parfois 
dans des embarras qu’elles ne veulent pas dire à leurs maris, 
comme Joséphine avec Napoléon, et je venais lui demander un 
service. 

 
– Elle peut vous le rendre facilement, ma sœur. Eugénie est 

très-riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur. 
 
– Elle ne l’est que pour vous, mon frère, répliqua la com-

tesse en souriant avec amertume. 
 
– Que vous faut-il ? dit du Tillet qui n’était pas fâché 

d’enlacer sa belle-sœur. 
 
– Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas 

nous commettre avec nos maris ? répondit sagement madame 
de Vandenesse en comprenant qu’elle se mettait à la merci de 
l’homme dont le portrait venait heureusement de lui être tracé 
par sa sœur. Je viendrai chercher Eugénie demain. 

 
– Demain, répondit froidement le banquier, non. Madame 

du Tillet dîne demain chez un futur pair de France, le baron de 
Nucingen qui me laisse sa place à la Chambre des députés. 

 
– Ne lui permettrez-vous pas d’accepter ma loge à l’opéra ? 

dit la comtesse sans même échanger un regard avec sa sœur, 
tant elle craignait de lui voir trahir leur secret. 

 
– Elle a la sienne, Ma sœur, dit du Tillet piqué. 
 
– Eh ! bien, je l’y verrai, répliqua la comtesse. 
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– Ce sera la première fois que vous nous ferez cet honneur, 
dit du Tillet. 

 
La comtesse sentit le reproche et se mit à rire. 
 
– Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, 

dit elle. Adieu, ma chérie. 
 
– L’impertinente ! s’écria du Tillet en ramassant les fleurs 

tombées de la coiffure de la comtesse. Vous devriez, dit-il à sa 
femme, étudier madame de Vandenesse. Je voudrais vous voir 
dans le monde impertinente comme votre sœur vient de l’être 
ici. Vous avez un air bourgeois et niais qui me désole. 

 
Eugénie leva les yeux au ciel, pour toute réponse. 
 
– Ah çà ! madame, qu’avez-vous donc fait toutes deux ici ? 

dit le banquier après une pause en lui montrant les fleurs. Que 
se passe-t-il pour que votre sœur vienne demain dans votre 
loge ? 

 
La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit 

pour se faire déshabiller en craignant un interrogatoire. Du Til-
let prit alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le 
feu des bougies qui flambaient dans des bras de vermeil, entre 
deux délicieux bouquets de fleurs nouées, et il plongea son re-
gard clair dans les yeux de sa femme. 

 
– Votre sœur est venue pour emprunter quarante mille 

francs que doit un homme à qui elle s’intéresse et qui dans trois 
jours sera coffré comme une chose précieuse, rue de Clichy, dit-
il froidement. 

 
La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux 

qu’elle réprima. 
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– Vous m’avez effrayée, dit-elle. Mais ma sœur est trop 
bien élevée, elle aime trop son mari pour s’intéresser à ce point 
à un homme. 

 
– Au contraire, répondit-il sèchement. Les filles élevées 

comme vous l’avez été, dans la contrainte et les pratiques reli-
gieuses, ont soif de la liberté, désirent le bonheur, et le bonheur 
dont elles jouissent n’est jamais aussi grand ni aussi beau que 
celui qu’elles ont rêvé. De pareilles filles font de mauvaises 
femmes. 

 
– Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton de 

raillerie amère, mais respectez ma sœur. La comtesse de Van-
denesse est trop heureuse, son mari la laisse trop libre pour 
qu’elle ne lui soit pas attachée. D’ailleurs, si votre supposition 
était vraie, elle ne me l’aurait pas dit. 

 
– Cela est, dit du Tillet. Je vous défends de faire quoi que 

ce soit dans cette affaire. Il est dans mes intérêts que cet homme 
aille en prison. Tenez-vous-le pour dit. 

 
Madame du Tillet sortit. 
 
– Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir tout ce 

qu’elles feront en les surveillant, se dit du Tillet resté seul dans 
le boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous. 

 
Il haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour être 

vrai, son esclave. 
 
La confidence faite à madame du Tillet par madame Félix 

de Vandenesse tenait à tant de points de son histoire depuis six 
ans, qu’elle serait inintelligible, sans le récit succinct des princi-
paux événements de sa vie. 
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Parmi les hommes remarquables qui durent leur destinée à 
la Restauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec 
Martignac en dehors des secrets du gouvernement, on comptait 
Félix de Vandenesse, déporté comme plusieurs autres à la 
chambre des pairs aux derniers jours de Charles X. Cette dis-
grâce, quoique momentanée à ses yeux, le fit songer au mariage, 
vers lequel il fut conduit, comme beaucoup d’hommes le sont, 
par une sorte de dégoût pour les aventures galantes, ces folles 
fleurs de la jeunesse. Il est un moment suprême où la vie sociale 
apparaît dans sa gravité. Félix de Vandenesse avait été tour à 
tour heureux et malheureux, plus souvent malheureux 
qu’heureux, comme les hommes qui, dès leur début dans le 
monde, ont rencontré l’amour sous sa plus belle forme. Ces pri-
vilégiés deviennent difficiles. Puis, après avoir expérimenté la 
vie et comparé les caractères, ils arrivent à se contenter d’un à 
peu près et se réfugient dans une indulgence absolue. On ne les 
trompe point, car ils ne se détrompent plus ; mais ils mettent de 
la grâce à leur résignation ; en s’attendant à tout, ils souffrent 
moins. Cependant Félix pouvait encore passer pour un des plus 
jolis et des plus agréables hommes de Paris. Il avait été surtout 
recommandé auprès des femmes par une des plus nobles créa-
tures de ce siècle, morte, disait-on, de douleur et d’amour pour 
lui ; mais il avait été formé spécialement par la belle lady Du-
dley. Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Félix, espèce de hé-
ros de roman, avait dû plusieurs conquêtes à tout le mal qu’on 
disait de lui. Madame de Manerville avait clos la carrière de ses 
aventures. Sans être un don Juan, il remportait du monde 
amoureux le désenchantement qu’il remportait du monde poli-
tique. Cet idéal de la femme et de la passion, dont, pour son 
malheur, le type avait éclairé, dominé sa jeunesse, il désespérait 
de jamais pouvoir le rencontrer. 

 
Vers trente ans, le comte Félix résolut d’en finir avec les 

ennuis de ses félicités par un mariage. Sur ce point, il était fixé : 
il voulait une jeune fille élevée dans les données les plus sévères 
du catholicisme. Il lui suffit d’apprendre comment la comtesse 
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de Granville tenait ses filles pour rechercher la main de l’aînée. 
Il avait, lui aussi, subi le despotisme d’une mère ; il se souvenait 
encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnaître à travers 
les dissimulations de la pudeur féminine, en quel état le joug 
aurait mis le cœur d’une jeune fille : si ce cœur était aigri, cha-
grin, révolté ; s’il était demeuré paisible, aimable, prêt à s’ouvrir 
aux beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets contrai-
res dont les symboles existent dans deux grandes figures de 
l’esclavage antique : Épictète et Spartacus, la haine et ses senti-
ments mauvais, la résignation et ses tendresses chrétiennes. Le 
comte de Vandenesse se reconnut dans Marie-Angélique de 
Granville. En prenant pour femme une jeune fille naïve, inno-
cente et pure, il avait résolu d’avance, en jeune vieillard qu’il 
était, de mêler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se 
sentait le cœur desséché par le monde, par la politique, et savait 
qu’en échange d’une vie adolescente, il allait donner les restes 
d’une vie usée. Auprès des fleurs du printemps, il mettrait les 
glaces de l’hiver, l’expérience chenue auprès de la pimpante, de 
l’insouciante imprudence. Après avoir ainsi jugé sainement sa 
position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux avec 
d’amples provisions. L’indulgence et la confiance furent les 
deux ancres sur lesquelles il s’amarra. Les mères de famille de-
vraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles : l’Esprit 
est protecteur comme la Divinité, le Désenchantement est pers-
picace comme un chirurgien, l’Expérience est prévoyante 
comme une mère. Ces trois sentiments sont les vertus théologa-
les du mariage. 

 
Les recherches, les délices que ses habitudes d’homme à 

bonnes fortunes et d’homme élégant avaient apprises à Félix de 
Vandenesse, les enseignements de la haute politique, les obser-
vations de sa vie tour à tour occupée, pensive, littéraire, toutes 
ses forces furent employées à rendre sa femme heureuse, et il y 
appliqua son esprit. Au sortir du purgatoire maternel, Marie-
Angélique monta tout à coup au paradis conjugal que lui avait 
élevé Félix, rue du Rocher, dans un hôtel où les moindres choses 
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avaient un parfum d’aristocratie, mais où le vernis de la bonne 
compagnie ne gênait pas cet harmonieux laissez-aller que sou-
haitent les cœurs aimants et jeunes. Marie-Angélique savoura 
d’abord les jouissances de la vie matérielle dans leur entier, son 
mari se fit pendant deux ans son intendant. Félix expliqua len-
tement et avec beaucoup d’art à sa femme les choses de la vie, 
l’initia par degrés aux mystères de la haute société, lui apprit les 
généalogies de toutes les maisons nobles, lui enseigna le monde, 
la guida dans l’art de la toilette et de la conversation, la mena de 
théâtre en théâtre, lui fit faire un cours de littérature et 
d’histoire. Il acheva cette éducation avec un soin d’amant, de 
père, de maître et de mari ; mais avec une sobriété bien enten-
due, il ménageait les jouissances et les leçons, sans détruire les 
idées religieuses. Enfin, il s’acquitta de son entreprise en grand 
maître. Au bout de quatre années, il eut le bonheur d’avoir for-
mé dans la comtesse de Vandenesse une des femmes les plus 
aimables et les plus remarquables du temps actuel. 

 
Marie-Angélique éprouva précisément pour Félix le senti-

ment que Félix souhaitait de lui inspirer : une amitié vraie, une 
reconnaissance bien sentie, un amour fraternel qui se mélan-
geait à propos de tendresse noble et digne comme elle doit être 
entre mari et femme. Elle était mère, et bonne mère. Félix 
s’attachait donc sa femme par tous les liens possibles sans avoir 
l’air de la garrotter, comptant pour être heureux sans nuage sur 
les attraits de l’habitude. Il n’y a que les hommes rompus au 
manége de la vie et qui ont parcouru le cercle des désillusion-
nements politiques et amoureux, pour avoir cette science et se 
conduire ainsi. Félix trouvait d’ailleurs dans son œuvre les plai-
sirs que rencontrent dans leurs créations les peintres, les écri-
vains, les architectes qui élèvent des monuments ; il jouissait 
doublement en s’occupant de l’œuvre et en voyant le succès, en 
admirant sa femme instruite et naïve, spirituelle et naturelle, 
aimable et chaste, jeune fille et mère, parfaitement libre et en-
chaînée L’histoire des bons ménages est comme celle des peu-
ples heureux, elle s’écrit en deux lignes et n’a rien de littéraire. 



– 28 – 

Aussi, comme le bonheur ne s’explique que par lui-même, ces 
quatre années ne peuvent-elles rien fournir qui ne soit tendre 
comme le gris de lin des éternelles amours, fade comme la 
manne, et amusant comme le roman de l’Astrée. 

 
En 1833, l’édifice de bonheur par Félix fut près de crouler, 

miné dans ses bases sans qu’il s’en doutât. Le cœur d’une 
femme de vingt-cinq ans n’est pas plus celui de la jeune fille de 
dix-huit, que celui de la femme de quarante n’est celui de la 
femme de trente ans. Il y a quatre âges dans la vie des femmes. 
Chaque âge crée une nouvelle femme. Vandenesse connaissait 
sans doute les lois de ces transformations dues à nos mœurs 
modernes ; mais il les oublia pour son propre compte, comme le 
plus fort grammairien peut oublier les règles en composant un 
livre ; comme sur le champ de bataille, au milieu du feu, pris 
dans les accidents d’un site, le plus grand général oublie une 
règle absolue de l’art militaire. L’homme qui peut empreindre 
perpétuellement la pensée dans le fait est un homme de génie ; 
mais l’homme qui a le plus de génie ne le déploie pas à tous les 
instants, il ressemblerait trop à Dieu. Après quatre ans de cette 
vie sans un choc d’âme, sans une parole qui produisît la moin-
dre discordance dans ce suave concert de sentiment, en se sen-
tant parfaitement développée comme une belle plante dans un 
bon sol, sous les caresses d’un beau soleil qui rayonnait au mi-
lieu d’un éther constamment azuré, la comtesse eut comme un 
retour sur elle-même. Cette crise de sa vie, l’objet de cette scène, 
serait incompréhensible sans des explications qui peut-être at-
ténueront, aux yeux des femmes, les torts de cette jeune com-
tesse, aussi heureuse femme qu’heureuse mère, et qui doit, au 
premier abord, paraître sans excuse. 

 
La vie résulte du jeu de deux principes opposés : quand l’un 

manque, l’être souffre. Vandenesse, en satisfaisant à tout, avait 
supprimé le Désir, ce roi de la création, qui emploie une somme 
énorme des forces morales. L’extrême chaleur, l’extrême mal-
heur, le bonheur complet, tous les principes absolus trônent sur 



– 29 – 

des espaces dénués de productions : ils veulent être seuls, ils 
étouffent tout ce qui n’est pas eux. Vandenesse n’était pas 
femme, et les femmes seules connaissent l’art de varier la félici-
té : de là procèdent leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes, 
leurs querelles, et les savantes, les spirituelles niaiseries par les-
quelles elles mettent le lendemain en question ce qui n’offrait 
aucune difficulté la veille. Les hommes peuvent fatiguer de leur 
constance, les femmes jamais. Vandenesse était une nature trop 
complètement bonne pour tourmenter par parti pris une femme 
aimée ; il la jeta dans l’infini le plus bleu, le moins nuageux de 
l’amour. Le problème de la béatitude éternelle est un de ceux 
dont la solution n’est connue que de Dieu dans l’autre vie. Ici-
bas, des poètes sublimes ont éternellement ennuyé leurs lec-
teurs en abordant la peinture du paradis. L’écueil de Dante fut 
aussi l’écueil de Vandenesse : honneur au courage malheureux ! 
Sa femme finit par trouver quelque monotonie dans un Éden si 
bien arrangé, le parfait bonheur que la première femme éprouva 
dans le Paradis terrestre lui donna les nausées que donne à la 
longue l’emploi des choses douces, et fit souhaiter à la comtesse, 
comme à Rivarol lisant Florian, de rencontrer quelque loup 
dans la bergerie. Ceci, de tout temps, a semblé le sens du ser-
pent emblématique auquel Ève s’adressa probablement par en-
nui. Cette morale paraîtra peut-être hasardée aux yeux des pro-
testants qui prennent la Genèse plus au sérieux que ne la pren-
nent les juifs eux-mêmes. Mais la situation de madame de Van-
denesse peut s’expliquer sans figures bibliques : elle se sentait 
dans l’âme une force immense sans emploi, son bonheur ne la 
faisait pas souffrir, il allait sans soins ni inquiétudes, elle ne 
tremblait point de le perdre, il se produisait tous les matins avec 
le même bleu, le même sourire, la même parole charmante. Ce 
lac pur n’était ridé par aucun souffle, pas même par le zéphyr : 
elle aurait voulu voir moduler cette glace. Son désir comportait 
je ne sais quoi d’enfantin qui devrait la faire excuser ; mais la 
société n’est pas plus indulgente que ne le fut le dieu de la Ge-
nèse. Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admirable-
ment combien ce sentiment devait être offensant, et trouvait 
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horrible de le confier à son cher petit mari. Dans sa simplicité, 
elle n’avait pas inventé d’autre mot d’amour, car on ne forge pas 
à froid la délicieuse langue d’exagération que l’amour apprend à 
ses victimes au milieu des flammes. Vandenesse, heureux de 
cette adorable réserve, maintenait par ses savants calculs sa 
femme dans les régions tempérées de l’amour conjugal. Ce ma-
ri-modèle trouvait, d’ailleurs, indignes d’âme âme noble les res-
sources du charlatanisme qui l’eussent grandi, qui lui eussent 
valu des récompenses de cœur, il voulait plaire par lui-même, et 
ne rien devoir aux artifices de la fortune. La comtesse Marie 
souriait en voyant au bois un équipage incomplet ou mal attelé ; 
ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le sien, dont 
les chevaux avaient une tenue anglaise, étaient libres dans leurs 
harnais chacun à sa distance. Félix ne descendait pas jusqu’à 
ramasser les bénéfices des peines qu’il se donnait ; sa femme 
trouvait son luxe et son bon goût naturels ; elle ne lui savait au-
cun gré de ce qu’elle n’éprouvait aucune souffrance d’amour-
propre. Il en était de tout ainsi. La bonté n’est pas sans écueils : 
on l’attribue au caractère, on veut rarement y reconnaître les 
efforts secrets d’une belle âme, tandis qu’on récompense les 
gens méchants du mal qu’ils ne font pas. Vers cette époque, ma-
dame Félix de Vandenesse était arrivée à un degré d’instruction 
mondaine qui lui permit de quitter le rôle assez insignifiant de 
comparse timide, observatrice, écouteuse, que joua, dit-on, 
pendant quelque temps, Giulia Grisi dans les chœurs au théâtre 
de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d’aborder 
l’emploi de prima donna, elle s’y hasarda plusieurs fois. Au 
grand contentement de Félix, elle se mêla aux conversations. 
D’ingénieuses reparties et de fines observations semées dans 
son esprit par son commerce avec son mari la firent remarquer, 
et le succès l’enhardit. Vandenesse, à qui on avait accordé que sa 
femme était jolie, fut enchanté quand elle parut spirituelle. Au 
retour du bal, du concert, du raoût, où Marie avait brillé, quand 
elle quittait ses atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré 
pour dire à Félix : 

 



– 31 – 

– Avez-vous été content de moi ce soir ? La comtesse excita 
quelques jalousies, entre autres celle de la sœur de son mari, la 
marquise de Listomère, qui jusqu’alors l’avait patronnée, en 
croyant protéger une ombre destinée à la faire ressortir. Une 
comtesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et vertueuse, mu-
sicienne et peu coquette, quelle proie pour le monde ! Félix de 
Vandenesse comptait dans la société plusieurs femmes avec les-
quelles il avait rompu ou qui avaient rompu avec lui, mais qui 
ne furent pas indifférentes à son mariage. Quand ces femmes 
virent dans madame de Vandenesse une petite femme à mains 
rouges, assez embarrassée d’elle, parlant peu, n’ayant pas l’air 
de penser beaucoup, elles se crurent suffisamment vengées. Les 
désastres de juillet 1830 vinrent, la société fut dissoute pendant 
deux ans, les gens riches allèrent durant la tourmente dans leurs 
terres ou voyagèrent en Europe, et les salons ne s’ouvrirent 
guère qu’en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il 
considéra quelques maisons, celle entre autres de 
l’ambassadeur d’Autriche, comme des terrains neutres : la so-
ciété légitimiste et la société nouvelle s’y rencontrèrent repré-
sentées par leurs sommités les plus élégantes. Attaché par mille 
liens de cœur et de reconnaissance à la famille exilée, mais fort 
de ses convictions, Vandenesse ne se crut pas obligé d’imiter les 
niaises exagérations de son parti : dans le danger, il avait fait 
son devoir au péril de ses jours en traversant les flots populaires 
pour proposer des transactions ; il mena donc sa femme dans le 
monde où sa fidélité ne pouvait jamais être compromise. Les 
anciennes amies de Vandenesse retrouvèrent difficilement la 
nouvelle mariée dans l’élégante, la spirituelle, la douce com-
tesse, qui se produisit elle-même avec les manières les plus ex-
quises de l’aristocratie féminine. Mesdames d’Espard, de Ma-
nerville, lady Dudley, quelques autres moins connues, sentirent 
au fond de leur cœur des serpents se réveiller ; elles entendirent 
les sifflements flûtés de l’orgueil en colère, elles furent jalouses 
du bonheur de Félix ; elles auraient volontiers donné leurs plus 
jolies pantoufles pour qu’il lui arrivât malheur. Au lieu d’être 
hostiles à la comtesse, ces bonnes mauvaises femmes 
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l’entourèrent, lui témoignèrent une excessive amitié, la vantè-
rent aux hommes. Suffisamment édifié sur leurs intentions, Fé-
lix surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant de se délier 
d’elles. Toutes devinèrent les inquiétudes que leur commerce 
causait au comte, elles ne lui pardonnèrent point sa défiance et 
redoublèrent de soins et de prévenances pour leur rivale, à la-
quelle elles firent un succès énorme au grand déplaisir de la 
marquise de Listomère qui n’y comprenait rien. On citait la 
comtesse Félix de Vandenesse comme la plus charmante, la plus 
spirituelle femme de Paris. L’autre belle-sœur de Marie la mar-
quise Charles de Vandenesse, éprouvait mille désappointements 
à cause de la confusion que le même nom produisait parfois et 
des comparaisons qu’il occasionnait. Quoique la marquise fût 
aussi très-belle femme et très-spirituelle, ses rivales lui oppo-
saient d’autant mieux sa belle-sœur que la comtesse était de 
douze ans mains âgée. Ces femmes savaient combien d’aigreur 
le succès de la comtesse devrait mettre dans son commerce avec 
ses deux belles-sœurs, qui devinrent froides et désobligeantes 
pour la triomphante Marie-Angélique. Ce fut de dangereuses 
parentes, d’intimes ennemies. Chacun sait que la littérature se 
défendait alors contre l’insouciance générale engendrée par le 
drame politique, en produisant des œuvres plus ou moins byro-
niennes où il n’était question que des délits conjugaux. En ce 
temps, les infractions aux contrats de mariage défrayaient les 
revues, les livres et le théâtre. Cet éternel sujet fut plus que ja-
mais à la mode. L’amant, ce cauchemar des maris, était partout, 
excepté peut-être dans les ménages, où, par cette bourgeoise 
époque, il donnait moins qu’en aucun temps. Est-ce quand tout 
le monde court à ses fenêtres, crie : À la garde ! éclaire les rues, 
que les voleurs s’y promènent ? Si, durant ces années fertiles en 
agitations urbaines politiques et morales, il y eut des catastro-
phes matrimoniales, elles constituèrent des exceptions qui ne 
furent pas autant remarquées que sous la Restauration. Néan-
moins, les femmes causaient beaucoup entre elles de ce qui oc-
cupait alors les deux formes de la poésie : le Livre et le Théâtre. 
Il était souvent question de l’amant, cet être si rare et si souhai-
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té. Les aventures connues donnaient matière à des discussions, 
et ces discussions étaient, comme toujours, soutenues par des 
femmes irréprochables. Un fait digne de remarque est 
l’éloignement que manifestent pour ces sortes de conversations 
les femmes qui jouissent d’un bonheur illégal, elles gardent 
dans le monde une contenance prude, réservée et presque ti-
mide, elles ont l’air de demander le silence à chacun, ou pardon 
de leur plaisir à tout le monde. Quand au contraire une femme 
se plaît à entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les 
voluptés qui justifient les coupables, croyez qu’elle est dans le 
carrefour de l’indécision, et ne sait quel chemin prendre. Pen-
dant cet hiver, la comtesse de Vandenesse entendit mugir à ses 
oreilles la grande voix du monde, le vent des orages siffla autour 
d’elle. Ses prétendues amies, qui dominaient leur réputation de 
toute la hauteur de leurs noms et de leurs positions, lui dessinè-
rent à plusieurs reprises la séduisante figure de l’amant, et lui 
jetèrent dans l’âme des paroles ardentes sur l’amour, le mot de 
l’énigme que la vie offre aux femmes, la grande passion, suivant 
madame de Staël qui prêcha d’exemple. Quand la comtesse de-
mandait naïvement en petit comité quelle différence il y avait 
entre un amant et un mari, jamais une des femmes qui souhai-
taient quelque malheur à Vandenesse ne faillait à lui répondre 
de manière à piquer sa curiosité, à solliciter son imagination, à 
frapper son cœur, à intéresser son âme. 

 
– On vivotte avec son mari, ma chère, on ne vit qu’avec son 

amant, lui disait sa belle-sœur, la marquise de Vandenesse. 
 
– Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; l’amour 

est le paradis, disait lady Dudley. 
 
– Ne la croyez pas, s’écriait la duchesse de Grandlieu, c’est 

l’enfer. 
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– Mais c’est un enfer où l’on aime, faisait observer la mar-
quise de Rochegude. On a souvent plus de plaisir dans la souf-
france que dans le bonheur, voyez les martyrs. 

 
– Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire 

de notre vie ; mais aimer, c’est vivre de la vie d’un autre, lui di-
sait la marquise d’Espard. 

 
– Un amant, c’est le fruit défendu, mot qui pour moi ré-

sume tout, disait en riant la jolie Moïna de Saint-Hérem. 
 
Quant elle n’allait pas à des raoûts diplomatiques ou au bal 

chez quelques riches étrangers, comme lady Dudley ou la prin-
cesse Galathionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans 
le monde après les Italiens ou l’Opéra, soit chez la marquise 
d’Espard, soit chez madame de Listomère, mademoiselle des 
Touches, la comtesse de Montcornet ou la vicomtesse de Gran-
dlieu, les seules maisons aristocratiques ouvertes, et jamais elle 
n’en sortait sans que de mauvaises graines n’eussent été semées 
dans son cœur. On lui parlait de compléter sa vie, un mot à la 
mode dans ce temps-là ; d’être comprise, autre mot auquel les 
femmes donnent d’étranges significations. Elle revenait chez 
elle inquiète, émue, curieuse, pensive. Elle trouvait je ne sais 
quoi de moins dans sa vie, mais elle n’allait pas jusqu’à la voir 
déserte. 

 
La société la plus amusante, mais la plus mêlée, des salons 

où allait madame Félix de Vandenesse, se trouvait chez la com-
tesse de Montcornet, charmante petite femme qui recevait les 
artistes illustres, les sommités de la finance, les écrivains distin-
gués, mais après les avoir soumis à un si sévère examen, que les 
plus difficiles en fait de bonne compagnie n’avaient pas à crain-
dre d’y rencontrer qui que ce soit de la société secondaire. Les 
plus grandes prétentions y étaient en sûreté. Pendant l’hiver, où 
la société s’était ralliée, quelques salons, au nombre desquels 
étaient ceux de mesdames d’Espard et de Listomère, de made-
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moiselle des Touches et de la duchesse de Grandlieu, avaient 
recruté parmi les célébrités nouvelles de l’art, de la science, de la 
littérature et de la politique. La société ne perd jamais ses 
droits, elle veut toujours être amusée. À un concert donné par la 
comtesse vers la fin de l’hiver, apparut chez elle une des illustra-
tions contemporaines de la littérature et de la politique, Raoul 
Nathan, présenté par un des écrivains les plus spirituels mais 
les plus paresseux de l’époque, Émile Blondet, autre homme 
célèbre, mais à huis-clos ; vanté par les journalistes, mais in-
connu au delà des barrières : Blondet le savait ; d’ailleurs, il ne 
se faisait aucune illusion, et entre autres paroles de mépris, il a 
dit que la gloire est un poison bon à prendre à petites doses. 
Depuis le moment où il s’était fait jour après avoir long-temps 
lutté, Raoul Nathan avait profité du subit engouement que ma-
nifestèrent pour la forme ces élégants sectaires du moyen âge, si 
plaisamment nommés Jeune-France. Il s’était donné les singu-
larités d’un homme de génie en s’enrôlant parmi ces adorateurs 
de l’art dont les intentions furent d’ailleurs excellentes ; car rien 
de plus ridicule que le costume des Français au dix-neuvième 
siècle, il y avait du courage à le renouveler. 

 
Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je 

ne sais quoi de grand, de fantasque et d’extraordinaire qui veut 
un cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, 
conviennent que rien au monde ne concorde mieux avec son 
esprit que sa forme. Raoul Nathan serait peut-être plus singulier 
au naturel qu’il ne l’est avec ses accompagnements. Sa figure 
ravagée, détruite, lui donne l’air de s’être battu avec les anges ou 
les démons, elle ressemble à celle que les peintres allemands 
attribuent au Christ mort : il y paraît mille signes d’une lutte 
constante entre la faible nature humaine et les puissances d’en 
haut. Mais les rides creuses de ses joues, les redans de son crâne 
tortueux et sillonné, les salières qui marquent ses yeux et ses 
tempes, n’indiquent rien de débile dans sa constitution. Ses 
membranes dures, ses os apparents ont une solidité remarqua-
ble ; et quoique sa peau, tannée par des excès, s’y colle comme si 
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des feux intérieurs l’avaient desséchée, elle n’en couvre pas 
moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa che-
velure longue et toujours en désordre vise à l’effet. Ce Byron mal 
peigné, mal construit, a des jambes de héron, des genoux en-
gorgés, une cambrure exagérée, des mains cordées de muscles, 
fermes comme les pattes d’un crabe, à doigts maigres et ner-
veux. Raoul a des yeux napoléoniens, des yeux bleus dont le re-
gard traverse l’âme ; un nez tourmenté, plein de finesse ; une 
charmante bouche, embellie par les dents les plus blanches que 
puisse souhaiter une femme. Il y a du mouvement et du feu 
dans cette tête, et du génie sur ce front. Raoul appartient au pe-
tit nombre d’hommes qui vous frappent au passage, qui dans un 
salon forment aussitôt un point lumineux où vont tous les re-
gards. Il se fait remarquer par son négligé, s’il est permis 
d’emprunter à Molière le mot employé par Éliante pour peindre 
le malpropre sur soi. Ses vêtements semblent toujours avoir été 
tordus, fripés, recroquevillés exprès pour s’harmonier à sa phy-
sionomie. Il tient habituellement l’une de ses mains dans son 
gilet ouvert, dans une pose que le portrait de monsieur de Cha-
teaubriand par Girodet a rendue célèbre ; mais il la prend moins 
pour lui ressembler, il ne veut ressembler à personne, que pour 
déflorer les plis réguliers de sa chemise. Sa cravate est en un 
moment roulée sous les convulsions de ses mouvements de tête, 
qu’il a remarquablement brusques et vifs, comme ceux des che-
vaux de race qui s’impatientent dans leurs harnais et relèvent 
constamment la tête pour se débarrasser de leur mors ou de 
leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n’est ni peignée, ni 
parfumée, ni brossée, ni lissée comme le sont celles des élégants 
qui portent la barbe en éventail ou en pointe ; il la laisse comme 
elle est. Ses cheveux, mêlés entre le collet de son habit et sa cra-
vate, luxuriants sur les épaules, graissent les places qu’ils cares-
sent. Ses mains sèches et filandreuses ignorent les soins de la 
brosse à ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes pré-
tendent que les eaux lustrales ne rafraîchissent pas souvent leur 
peau calcinée. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mou-
vements sont saccadés comme s’ils étaient produits par une mé-
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canique imparfaite. Sa démarche froisse toute idée d’ordre par 
des zigzags enthousiastes, par des suspensions inattendues qui 
lui font heurter les bourgeois pacifiques en promenade sur les 
boulevards de Paris. Sa conversation, pleine d’humeur causti-
que, d’épigrammes âpres, imite l’allure de son corps : elle quitte 
subitement le ton de la vengeance et devient suave, poétique, 
consolante, douce, hors de propos ; elle a des silences inexplica-
bles, des soubresauts d’esprit qui fatiguent parfois. Il apporte 
dans le monde une gaucherie hardie, un dédain des conven-
tions, un air de critique pour tout ce qu’on y respecte, qui le met 
mal avec les petits esprits comme avec ceux qui s’efforcent de 
conserver les doctrines de l’ancienne politesse ; mais c’est quel-
que chose d’original comme les créations chinoises et que les 
femmes ne haïssent pas. D’ailleurs, pour elles, il se montre sou-
vent d’une amabilité recherchée, il semble se complaire à faire 
oublier ses formes bizarres, à remporter sur les antipathies une 
victoire qui flatte sa vanité, son amour-propre ou son orgueil. – 
Pourquoi êtes-vous comme cela ? lui dit un jour la marquise de 
Vandenesse. – Les perles ne sont-elles pas dans des écailles ? 
répondit-il fastueusement. À un autre qui lui adressait la même 
question, il répondit : – Si j’étais bien pour tout le monde, 
comment pourrais-je paraître mieux à une personne choisie 
entre toutes ? Raoul Nathan porte dans sa vie intellectuelle le 
désordre qu’il prend pour enseigne. Son annonce n’est pas men-
teuse : son talent ressemble à celui de ces pauvres filles qui se 
présentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire : il fut 
d’abord critique, et grand critique ; mais il trouva de la duperie 
à ce métier. Ses articles valaient des livres, disait-il. Les revenus 
du théâtre l’avaient séduit ; mais incapable du travail lent et 
soutenu que veut la mise en scène, il avait été obligé de 
s’associer à un vaudevilliste, à du Bruel, qui mettait en œuvre 
ses idées et les avait toujours réduites en petites pièces produc-
tives, pleines d’esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour 
des actrices. À eux deux, ils avaient inventé Florine, une actrice 
à recette. Humilié de cette association semblable à celle des frè-
res siamois, Nathan avait produit à lui seul au Théâtre-Francais 
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un grand drame tombé avec tous les honneurs de la guerre, aux 
salves d’articles foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait déjà ten-
té le grand, le noble Théâtre-Français, par une magnifique pièce 
romantique dans le genre de Pinto, à une époque où le classique 
régnait en maître : l’Odéon avait été si rudement agité pendant 
trois soirées que la pièce fut défendue. Aux yeux de beaucoup de 
gens, cette seconde pièce passait comme la première pour un 
chef-d’œuvre, et lui valait plus de réputation que toutes les piè-
ces si productives faites avec ses collaborateurs, mais dans un 
monde peu écouté, celui des connaisseurs et des vrais gens de 
goût. – Encore une chute semblable, lui dit Émile Blondet, et tu 
deviens immortel. Mais, au lieu de marcher dans cette voie dif-
ficile, Nathan était retombé par nécessité dans la poudre et les 
mouches du vaudeville dix-huitième siècle, dans la pièce à cos-
tumes, et la réimpression scénique des livres à succès. Néan-
moins, il passait pour un grand esprit qui n’avait pas donné son 
dernier mot. Il avait d’ailleurs abordé la haute littérature et pu-
blié trois romans, sans compter ceux qu’il entretenait sous 
presse comme des poissons dans un vivier. L’un de ces trois li-
vres, le premier, comme chez plusieurs écrivains qui n’ont pu 
faire qu’un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succès. 
Cet ouvrage, imprudemment mis alors en première ligne, cette 
œuvre d’artiste, il la faisait appeler à tout propos le plus beau 
livre de l’époque, l’unique roman du siècle. Il se plaignait 
d’ailleurs beaucoup des exigences de l’art ; il était un de ceux qui 
contribuèrent le plus à faire ranger toutes les œuvres, le tableau, 
la statue, le livre, l’édifice, sous la bannière unique de l’Art. Il 
avait commencé par commettre un livre de poésies qui lui méri-
tait une place dans la pléiade des poètes actuels, et parmi les-
quelles se trouvait un poème nébuleux assez admiré. Tenu de 
produire par son manque de fortune, il allait du théâtre à la 
presse, et de la presse au théâtre, se dissipant, s’éparpillant et 
croyant toujours en sa veine. Sa gloire n’était donc pas inédite 
comme celle de plusieurs célébrités à l’agonie, soutenues par les 
titres d’ouvrages à faire, lesquels n’auront pas autant d’éditions 
qu’ils ont nécessité de marchés. Nathan ressemblait à un 
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homme de génie ; et s’il eût marché à l’échafaud, comme l’envie 
lui en prit, il aurait pu se frapper le front à la manière d’André 
de Chénier. Saisi d’une ambition politique en voyant l’irruption 
au pouvoir d’une douzaine d’auteurs, de professeurs, de méta-
physiciens et d’historiens qui s’incrustèrent dans la machine 
pendant les tourmentes de 1830 à 1833, il regretta de ne pas 
avoir fait des articles politiques au lieu d’articles littéraires. Il se 
croyait supérieur à ces parvenus dont la fortune lui inspirait 
alors une dévorante jalousie. Il appartenait à ces esprits jaloux 
de tout, capables de tout, à qui l’on vole tous les succès, et qui 
vont se heurtant à mille endroits lumineux sans se fixer à un 
seul, épuisant toujours la volonté du voisin. En ce moment, il 
allait du saint-simonisme au républicanisme, pour revenir peut-
être au ministérialisme. Il guettait son os à ronger dans tous les 
coins, et cherchait une place sûre d’où il pût aboyer à l’abri des 
coups et se rendre redoutable ; mais il avait la honte de ne pas 
se voir prendre au sérieux par l’illustre de Marsay, qui dirigeait 
alors le gouvernement et qui n’avait aucune considération pour 
les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Richelieu 
nommait l’esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les idées. 
D’ailleurs tout ministère eût compté sur le dérangement conti-
nuel des affaires de Raoul. Tôt ou tard la nécessité devait 
l’amener à subir des conditions au lieu d’en imposer. 

 
Le caractère réel et soigneusement caché de Raoul 

concorde à son caractère public. Il est comédien de bonne foi, 
personnel comme si l’État était lui, et très-habile déclamateur. 
Nul ne sait mieux jouer les sentiments, se targuer de grandeurs 
fausses, se parer de beautés morales, se respecter en paroles, et 
se poser comme un Alceste en agissant comme Philinte. Son 
égoïsme trotte à couvert de cette armure en carton peint, et tou-
che souvent au but caché qu’il se propose. Paresseux au superla-
tif, il n’a rien fait que piqué par les hallebardes de la nécessité. 
La continuité du travail appliquée à la création d’un monument, 
il l’ignore ; mais dans le paroxysme de rage que lui ont causé ses 
vanités blessées, ou dans un moment de crise amené par le 
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créancier, il saute l’Eurotas, il triomphe des plus difficiles es-
comptes de l’éprit. Puis, fatigué, surpris d’avoir créé quelque 
chose, il retombe dans le marasme des jouissances parisiennes. 
Le besoin se représente formidable : il est sans force, il descend 
alors et se compromet. Mû par une fausse idée de sa grandeur et 
de son avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune d’un de 
ses anciens camarades, un des rares talents ministériels mis en 
lumière par la révolution de juillet, pour sortir d’embarras il se 
permet avec les personnes qui l’aiment des barbarismes de 
conscience enterrés dans les mystères de la vie privée, mais 
dont personne ne parle ni ne se plaint. La banalité de son cœur, 
l’impudeur de sa poignée de main qui serre tous les vices, tous 
les malheurs, toutes les trahisons, toutes les opinions, l’ont ren-
du inviolable comme un roi constitutionnel. Le péché véniel, qui 
exciterait clameur de haro sur un homme d’un grand caractère, 
de lui n’est rien ; un acte peu délicat est à peine quelque chose, 
tout le monde s’excuse en l’excusant. Celui même qui serait ten-
té de le mépriser lui tend la main en ayant peur d’avoir besoin 
de lui. Il a tant d’amis qu’il souhaite des ennemis. Cette bonho-
mie apparente qui séduit les nouveaux venus et n’empêche au-
cune trahison, qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts 
cris à une blessure et la pardonne, est un des caractères distinc-
tifs du journaliste. Cette camaraderie, mot créé par un homme 
d’esprit, corrode les plus belles âmes : elle rouille leur fierté, tue 
le principe des grandes œuvres, et consacre la lâcheté de l’esprit. 
En exigeant cette mollesse de conscience chez tout le monde, 
certaines gens se ménagent l’absolution de leurs traîtrises, de 
leurs changements de parti. Voilà comment la portion la plus 
éclairée d’une nation devient la moins estimable. 

 
Jugé du point de vue littéraire, il manque à Nathan le style 

et l’instruction. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la 
littérature, il dégorge aujourd’hui son instruction d’hier. Il n’a ni 
le temps ni la patience d’écrire ; il n’a pas observé, mais il 
écoute. Incapable de construire un plan vigoureusement char-
penté, peut-être se sauve-t-il par la fougue de son dessin. Il fai-
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sait de la passion, selon un mot de l’argot littéraire, parce qu’en 
fait de passion tout est vrai ; tandis que le génie a pour mission 
de chercher, à travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler 
probable à tout le monde. Au lieu de réveiller des idées, ses hé-
ros sont des individualités agrandies qui n’excitent que des 
sympathies fugitives ; ils ne se relient pas aux grands intérêts de 
la vie, et dès lors ne représentent rien ; mais il se soutient par la 
rapidité de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que les 
joueurs de billard nomment des raccrocs. Il est le plus habile 
tireur au vol des idées qui s’abattent sur Paris, ou que Paris fait 
lever. Sa fécondité n’est pas à lui, mais à l’époque : il vit sur la 
circonstance, et, pour la dominer, il en outre la portée. Enfin, il 
n’est pas vrai, sa phrase est menteuse ; il y a chez lui, comme le 
disait le comte Félix, du joueur de gobelets. Cette plume prend 
son encre dans le cabinet d’une actrice, on le sent. Nathan offre 
une image de la jeunesse littéraire d’aujourd’hui, de ses fausses 
grandeurs et de ses misères réelles ; il la représente avec ses 
beautés incorrectes et ses chutes profondes, sa vie à cascades 
bouillonnantes, à revers soudains, à triomphes inespérés. C’est 
bien l’enfant de ce siècle dévoré de jalousie, où mille rivalités à 
couvert sous des systèmes nourrissent à leur profit l’hydre de 
l’anarchie de tous leurs mécomptes, qui veut la fortune sans le 
travail, la gloire sans le talent et le succès sans peine ; mais 
qu’après bien des rébellions, bien des escarmouches, ses vices 
amènent à émarger le Budget sous le bon plaisir du Pouvoir. 
Quand tant de jeunes ambitions sont parties à pied et se sont 
toutes donné rendez-vous au même point, il y a concurrence de 
volontés, misères inouïes, luttes acharnées. Dans cette bataille 
horrible, l’égoïsme le plus violent ou le plus adroit gagne la vic-
toire. L’exemple est envié, justifié malgré les criailleries, dirait 
Molière : on le suit. Quand, en sa qualité d’ennemi de la nou-
velle dynastie, Raoul fut introduit dans le salon de madame de 
Montcornet, ses apparentes grandeurs florissaient. Il était ac-
cepté comme le critique politique des de Marsay, des Rastignac, 
des La Roche-Hugon, arrivés au pouvoir. Victime de ses fatales 
hésitations, de sa répugnance pour l’action qui ne concernait 
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que lui-même, Émile Blondet, l’introducteur de Nathan, conti-
nuait son métier de moqueur, ne prenait parti pour personne et 
tenait à tout le monde. Il était l’ami de Raoul, l’ami de Rasti-
gnac, l’ami de Montcornet. 

 
– Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay 

quand il le rencontrait à l’Opéra, cette forme géométrique 
n’appartient qu’à Dieu qui n’a rien à faire ; mais les ambitions 
doivent aller en ligne courbe, le chemin le plus court en politi-
que. 

 
Vu à distance, Raoul Nathan était un très beau météore. La 

mode autorisait ses façons et sa tournure. Son républicanisme 
emprunté lui donnait momentanément cette âpreté janséniste 
que prennent les défenseurs de la cause populaire desquels il se 
moquait intérieurement, et qui n’est pas sans charme aux yeux 
des femmes. Les femmes aiment à faire des prodiges, à briser 
les rochers, à fondre les caractères qui paraissent être de 
bronze. La toilette du moral était donc alors chez Raoul en har-
monie avec son vêtement. Il devait être et fut, pour l’Ève en-
nuyée de son paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant, 
coloré, beau diseur, aux yeux magnétiques, aux mouvements 
harmonieux, qui perdit la première femme. Dès que la comtesse 
Marie aperçut Raoul, elle éprouva ce mouvement intérieur dont 
la violence cause une sorte d’effroi. Ce prétendu grand homme 
eut sur elle par son regard une influence physique qui rayonna 
jusque dans son cœur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir. 
Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un mo-
ment sur les épaules de Nathan éblouit cette femme ingénue. À 
l’heure du thé, Marie quitta la place où, parmi quelques femmes 
occupées à causer, elle s’était tue en voyant cet être extraordi-
naire. Ce silence avait été remarqué par ses fausses amies. La 
comtesse s’approcha du divan carré placé au milieu du salon où 
pérorait Raoul. Elle se tint debout donnant le bras à madame 
Octave de Camps, excellente femme qui lui garda le secret sur 
les tremblements involontaires par lesquels se trahissaient ses 
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violentes émotions. Quoique l’œil d’une femme éprise ou sur-
prise laisse échapper d’incroyables douceurs, Raoul tirait en ce 
moment un véritable feu d’artifice ; il était trop au milieu de ses 
épigrammes qui partaient comme des fusées, de ses accusations 
enroulées et déroulées comme des soleils, des flamboyants por-
traits qu’il dessinait en traits de feu, pour remarquer la naïve 
admiration d’une pauvre petite Ève, cachée dans le groupe de 
femmes qui l’entouraient. Cette curiosité, semblable à celle qui 
précipiterait Paris vers le Jardin-des-Plantes pour y voir une 
licorne, si l’on en trouvait une dans ces célèbres montagnes de 
la Lune, encore vierges des pas d’un Européen, enivre les esprits 
secondaires autant qu’elle attriste les âmes vraiment élevées ; 
mais elle enchantait Raoul : il était donc trop à toutes les fem-
mes pour être à une seule. 

 
– Prenez garde, ma chère, dit à l’oreille de Marie sa gra-

cieuse et adorable compagne, allez-vous-en. 
 
La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras 

par une de ces œillades que les maris ne comprennent pas tou-
jours : Félix l’emmena. 

 
– Mon cher, dit madame d’Espard à l’oreille de Raoul, vous 

êtes un heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d’une 
conquête, mais entre autres, celle de la charmante femme qui 
nous a si brusquement quittés. 

 
– Sais-tu ce que la marquise d’Espard a voulu me dire ? 

demanda Raoul à Blondet en lui rappelant le propos de cette 
grande dame quand ils furent à peu près seuls, entre une heure 
et deux du matin. 

 
– Mais je viens d’apprendre que la comtesse de Vandenesse 

est tombée amoureuse-folle de toi. Tu n’es pas à plaindre. 
 
– Je ne l’ai pas vue, dit Raoul. 



– 44 – 

 
– Oh ! tu la verras, fripon, dit Émile Blondet en éclatant de 

rire. Lady Dudley t’a engagé à son grand bal précisément pour 
que tu la rencontres. 

 
Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui 

leur offrit sa voiture. Tous trois se mirent à rire de la réunion 
d’un sous-secrétaire-d’état éclectique, d’un républicain féroce et 
d’un athée politique. 

 
– Si nous soupions aux dépens de l’ordre de choses actuel ? 

dit Blondet qui voulait remettre les soupers en honneur. 
 
Rastignac les ramena chez Véry, renvoya sa voiture, et tous 

trois s’attablèrent en analysant la société présente et riant d’un 
rire rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet 
conseillèrent à leur ennemi postiche de ne pas négliger une 
bonne fortune aussi capitale que celle qui s’offrait à lui. Ces 
deux roués firent d’un style moqueur l’histoire de la comtesse 
Marie de Vandenesse ; ils portèrent le scalpel de l’épigramme et 
la pointe aiguë du bon mot dans cette enfance candide, dans cet 
heureux mariage. Blondet félicita Raoul de rencontrer une 
femme qui n’était encore coupable que de mauvais dessins au 
crayon rouge, de maigres paysages à l’aquarelle, de pantoufles 
brodées pour son mari, de sonates exécutées avec la plus chaste 
intention, cousue pendant dix-huit ans à la jupe maternelle, 
confite dans les pratiques religieuses, élevée par Vandenesse, et 
cuite à point par le mariage pour être dégustée par l’amour. À la 
troisième bouteille de vin de Champagne, Raoul Nathan 
s’abandonna plus qu’il ne l’avait jamais fait avec personne. 

 
– Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec 

Florine, vous savez ma vie, vous ne serez pas étonnés de 
m’entendre vous avouer que j’ignore absolument la couleur de 
l’amour d’une comtesse. J’ai souvent été très-humilié en pen-
sant que je ne pouvais pas me donner une Béatrix, une Laure, 
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autrement qu’en poésie ! Une femme noble et pure est comme 
une conscience sans tache, qui nous représente à nous-mêmes 
sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller ; 
mais là, nous restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs nous 
menons une vie enragée, mais là se respire le calme, la fraî-
cheur, la verdure de l’oasis. 

 
– Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac ; démanche sur 

la quatrième corde la prière de Moïse, comme Paganini. 
 
Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés. 
 
– Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il après 

un moment de silence. 
 
Ainsi, pendant que la pauvre Ève de la rue du Rocher se 

couchait dans les langes de la honte, s’effrayait du plaisir avec 
lequel elle avait écouté ce prétendu grand poète, et flottait entre 
la voix sévère de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paro-
les dorées du serpent, ces trois esprits effrontés marchaient sur 
les tendres et blanches fleurs de son amour naissant. Ah ! si les 
femmes connaissaient l’allure cynique que ces hommes si pa-
tients, si patelins près d’elles prennent loin d’elles ! combien ils 
se moquent de ce qu’ils adorent ! Fraîche, gracieuse et pudique 
créature, comme la plaisanterie bouffonne la déshabillait et 
l’analysait ! mais aussi quel triomphe ! Plus elle perdait de voi-
les, plus elle montrait de beautés. 

 
Marie, en ce moment, comparait Raoul et Félix, sans se 

douter du danger que court le cœur à faire de semblables paral-
lèles. Rien au monde ne contrastait mieux que le désordonné, le 
vigoureux Raoul, et Félix de Vandenesse, soigné comme une 
petite maîtresse, serré dans ses habits, doué d’une charmante 
disinvoltura sectateur de l’élégance anglaise à laquelle l’avait 
jadis habitué lady Dudley. Ce contraste plaît à l’imagination des 
femmes, assez portées à passer d’une extrémité à l’autre. La 
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comtesse, femme sage et pieuse, se défendit à elle-même de 
penser à Raoul, en se trouvant une infâme ingrate, le lendemain 
au milieu de son paradis. 

 
– Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en dé-

jeunant à son mari. 
 
– Un joueur de gobelets, répondit le comte, un de ces vol-

cans qui se calment avec un peu de poudre d’or. La comtesse de 
Montcornet a eu tort de l’admettre chez elle. Cette réponse 
froissa d’autant plus Marie que Félix, au fait du monde litté-
raire, appuya son jugement de preuves en racontant ce qu’il sa-
vait de la vie de Raoul Nathan, vie précaire, mêlée à celle de Flo-
rine, une actrice en renom. – Si cet homme a du génie, dit-il en 
terminant, il n’a ni la constance ni la patience qui le consacrent 
et le rendent chose divine. Il veut en imposer au monde en se 
mettant sur un rang où il ne peut se soutenir. Les vrais talents, 
les gens studieux, honorables, n’agissent pas ainsi : ils marchent 
courageusement dans leur voie, ils acceptent leurs misères et ne 
les couvrent pas d’oripeaux. 

 
La pensée d’une femme est douce d’une incroyable élastici-

té : quand elle reçoit un coup d’assommoir, elle plie, paraît écra-
sée, et reprend sa forme dans un temps donné. – Félix a sans 
doute raison, se dit d’abord la comtesse. Mais trois jours après, 
elle pensait au serpent, ramenée par cette émotion à la fois 
douce et cruelle que lui avait donnée Raoul et que Vandenesse 
avait eu le tort de ne pas lui faire connaître. Le comte et la com-
tesse allèrent au grand bal de lady Dudley, où de Marsay parut 
pour la dernière fois dans le monde, car il mourut deux mois 
après en laissant la réputation d’un homme d’état immense, 
dont la portée fut, disait Blondet, incompréhensible. Vande-
nesse et sa femme retrouvèrent Raoul Nathan dans cette as-
semblée remarquable par la réunion de plusieurs personnages 
du drame politique très-étonnés de se trouver ensemble. Ce fut 
une des premières solennités du grand monde. Les salons of-
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fraient à l’œil un spectacle magique : des fleurs, des diamants, 
des chevelures brillantes, tous les écrins vidés, toutes les res-
sources de la toilette mises à contribution. Le salon pouvait se 
comparer à l’une des serres coquettes où de riches horticulteurs 
rassemblent les plus magnifiques raretés. Même éclat, même 
finesse de tissus. L’industrie humaine semblait aussi vouloir 
lutter avec les créations animées. Partout des gazes blanches ou 
peintes comme les ailes des plus jolies libellules, des crêpes, des 
dentelles, des blondes, des tulles variés comme les fantaisies de 
la nature entomologique, découpés, ondés, dentelés, des fils 
d’aranéide en or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs 
brodées par les fées ou fleuries par des génies emprisonnés, des 
plumes colorées par les feux du tropique, en saule pleureur au-
dessus des têtes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des 
étoffes laminées, côtelées, déchiquetées, comme si le génie des 
arabesques avait conseillé l’industrie française. Ce luxe était en 
harmonie avec les beautés réunies là comme pour réaliser un 
keepsake. L’œil embrassait les plus blanches épaules, les unes 
de couleur d’ambre, les autres d’un lustré qui faisait croire 
qu’elles avaient été cylindrées, celles-ci satinées, celles-là mates 
et grasses comme si Rubens en avait préparé la pâte, enfin tou-
tes les nuances trouvées par l’homme dans le blanc. C’était des 
yeux étincelants comme des onyx ou des turquoises bordées de 
velours noir ou de franges blondes ; des coupes de figures va-
riées qui rappelaient les types les plus gracieux des différents 
pays, des fronts sublimes et majestueux, ou doucement bombés 
comme si la pensée y abondait, ou plats comme si la résistance y 
siégeait invaincue ; puis ce qui donne tant d’attrait à ces fêtes 
préparées pour le regard, des gorges repliées comme les aimait 
Georges IV, ou séparées à la mode du dix-huitième siècle, ou 
tendant à se rapprocher, comme les voulait Louis XV ; mais 
montrées avec audace, sans voiles, ou sous ces jolies gorgerettes 
froncées des portraits de Raphaël, le triomphe de ses patients 
élèves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse, les tailles 
abandonnées dans les bras de la valse, stimulaient l’attention 
des plus indifférents. Les bruissements des plus douces voix, le 
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frôlement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la 
valse accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette 
d’une fée semblait avoir ordonné cette sorcellerie étouffante, 
cette mélodie de parfums, ces lumières irisées dans les cristaux 
où pétillaient les bougies, ces tableaux multipliés par les glaces. 
Cette assemblée des plus jolies femmes et des plus jolies toilet-
tes se détachait sur la masse noire des hommes, où se remar-
quaient les profils élégants, fins, corrects des nobles, les mous-
taches fauves et les figures graves des Anglais, les visages gra-
cieux de l’aristocratie française. Tous les ordres de l’Europe 
scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en sautoir, ou 
tombant à la hanche. En examinant ce monde, il ne présentait 
pas seulement les brillantes couleurs de la parure, il avait une 
âme, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions cachées lui don-
naient une physionomie : vous eussiez surpris des regards mali-
cieux échangés, de blanches jeunes filles étourdies et curieuses 
trahissant un désir, des femmes jalouses se confiant des mé-
chancetés dites sous l’éventail, ou se faisant des compliments 
exagérés. La Société parée, frisée, musquée, se laissait aller à 
une folie de fête qui portait au cerveau comme une fumée capi-
teuse. Il semblait que de tous les fronts, comme de tous les 
cœurs, il s’échappât des sentiments et des idées qui se conden-
saient et dont la masse réagissait sur les personnes les plus froi-
des pour les exalter. Par le moment le plus animé de cette eni-
vrante soirée, dans un coin du salon doré où jouaient un ou 
deux banquiers, des ambassadeurs, d’anciens ministres, et le 
vieux, l’immoral lord Dudley qui par hasard était venu, madame 
Félix de Vandenesse fut irrésistiblement entraînée à causer avec 
Nathan. Peut-être cédait-elle à cette ivresse du bal, qui a sou-
vent arraché des aveux aux plus discrètes. 

 
À l’aspect de cette fête et des splendeurs d’un monde où il 

n’était pas encore venu, Nathan fut mordu au cœur par un re-
doublement d’ambition. En voyant Rastignac, dont le frère ca-
det venait d’être nommé évêque à vingt-sept ans, dont Martial 
de la Roche-Hugon, le beau-frère, était directeur-général, qui 
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lui-même était sous-secrétaire d’état et allait, suivant une ru-
meur, épouser la fille unique du baron de Nucingen ; en voyant 
dans le corps diplomatique un écrivain inconnu qui traduisait 
les journaux étrangers pour un journal devenu dynastique dès 
1830, puis des faiseurs d’articles passés au conseil d’état, des 
professeurs pairs de France, il se vit avec douleur dans une 
mauvaise voie en prêchant le renversement de cette aristocratie 
où brillaient les talents heureux, les adresses couronnées par le 
succès, les supériorités réelles. Blondet, si malheureux, si ex-
ploité dans le journalisme, mais si bien accueilli là, pouvant en-
core, s’il le voulait, entrer dans le sentier de la fortune par suite 
de sa liaison avec madame de Montcornet, fut aux yeux de Na-
than un frappant exemple de la puissance des relations sociales. 
Au fond de son cœur, il résolut de se jouer des opinions à 
l’instar des de Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef 
de cette secte, de n’accepter que les faits, de les tordre à son pro-
fit, de voir dans tout système une arme, et de ne point déranger 
une société si bien constituée, si belle, si naturelle. – Mon ave-
nir, se dit-il, dépend d’une femme qui appartienne à ce monde. 
Dans cette pensée, conçue au feu d’un désir frénétique, il tomba 
sur la comtesse de Vandenesse comme un milan sur sa proie. 
Cette charmante créature, si jolie dans sa parure de marabouts 
qui produisait ce flou délicieux des peintures de Lawrence, en 
harmonie avec la douceur de son caractère, fut pénétrée par la 
bouillante énergie de ce poète enragé d’ambition. Lady Dudley, 
à qui rien n’échappait, protégea cet aparté en livrant le comte 
de Vandenesse à madame de Manerville. Forte d’un ancien as-
cendant, cette femme prit Félix dans les lacs d’une querelle 
pleine d’agaceries, de confidences embellies de rougeurs, de re-
grets finement jetés comme des fleurs à ses pieds, de récrimina-
tions où elle se donnait raison pour se faire donner tort. Ces 
deux amants brouillés se parlaient pour la première fois 
d’oreille à oreille. Pendant que l’ancienne maîtresse de son mari 
fouillait la cendre des plaisirs éteints pour y trouver quelques 
charbons, madame Félix de Vandenesse éprouvait ces violentes 
palpitations que cause à une femme la certitude d’être en faute 
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et de marcher dans le terrain défendu : émotions qui ne sont 
pas sans charmes et qui réveillent tant de puissances endor-
mies. Aujourd’hui, comme dans le conte de la Barbe-Bleue, tou-
tes les femmes aiment à se servir de la clef tachée de sang ; ma-
gnifique idée mythologique, une des gloires de Perrault. 

 
Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, déroula 

ses misères, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit 
entrevoir ses grandeurs sans base, son génie politique inconnu, 
sa vie sans affection noble. Sans en dire un mot, il suggéra l’idée 
à cette charmante femme de jouer pour lui le rôle sublime que 
joue Rebecca dans Ivanhoë : l’aimer, le protéger. Tout se passa 
dans les régions éthérées du sentiment. Les myosotis ne sont 
pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts des 
séraphins ne sont pas plus blancs que ne l’étaient les images, les 
choses et le front éclairci, radieux de cet artiste, qui pouvait en-
voyer sa conversation chez son libraire. Il s’acquitta bien de son 
rôle de reptile, il fit briller aux yeux de la comtesse les éclatantes 
couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal en proie à des 
remords qui ressemblaient à des espérances, chatouillée par des 
compliments qui flattaient sa vanité, émue dans les moindres 
replis du cœur, prise par ses vertus, séduite par sa pitié pour le 
malheur. 

 
Peut-être madame de Manerville avait-elle amené Vande-

nesse jusqu’au salon où sa femme causait avec Nathan ; peut-
être y était-il venu de lui-même en cherchant Marie pour partir ; 
peut-être sa conversation avait-elle remué des chagrins assou-
pis. Quoi qu’il en fût, quand elle vint lui demander son bras, sa 
femme lui trouva le front attristé, l’air rêveur. La comtesse crai-
gnit d’avoir été vue. Dès qu’elle fut seule en voiture avec Félix, 
elle lui jeta le sourire le plus fin, et lui dit : – Ne causiez-vous 
pas là, mon ami, avec madame de Manerville ? 

 
Félix n’était pas encore sorti des broussailles où sa femme 

l’avait promené par une charmante querelle au moment où la 
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voiture entrait à l’hôtel. Ce fut la première ruse que dicta 
l’amour. Marie fut heureuse d’avoir triomphé d’un homme qui 
jusqu’alors lui semblait si supérieur. Elle goûta la première joie 
que donne un succès nécessaire. 

 
Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-

Mathurins, Raoul avait, dans un passage, au troisième étage 
d’une maison mince et laide, un petit appartement désert, nu, 
froid, où il demeurait pour le public des indifférents, pour les 
néophytes littéraires, pour ses créanciers, pour les importuns et 
les divers ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie in-
time. Son domicile réel, sa grande existence, sa représentation 
étaient chez mademoiselle Florine, comédienne de second or-
dre, mais que depuis dix ans les amis de Nathan, des journaux, 
quelques auteurs intronisaient parmi les illustres actrices. De-
puis dix ans, Raoul s’était si bien attaché à cette femme qu’il 
passait la moitié de sa vie chez elle ; il y mangeait quand il 
n’avait ni ami à traiter, ni dîner en ville. À une corruption ac-
complie, Florine joignait un esprit exquis que le commerce des 
artistes avait développé et que l’usage aiguisait chaque jour. 
L’esprit passe pour une qualité rare chez les comédiens. Il est si 
naturel de supposer que les gens qui dépensent leur vie à tout 
mettre en dehors n’aient rien au dedans ! Mais si l’on pense au 
petit nombre d’acteurs et d’actrices qui vivent dans chaque siè-
cle, et à la quantité d’auteurs dramatiques et de femmes sédui-
santes que cette population a fournis, il est permis de réfuter 
cette opinion qui repose sur une éternelle critique faite aux ar-
tistes, accusés tous de perdre leurs sentiments personnels dans 
l’expression plastique des passions ; tandis qu’ils n’y emploient 
que les forces de l’esprit, de la mémoire et de l’imagination. Les 
grands artistes sont des êtres qui, suivant un mot de Napoléon, 
interceptent à volonté la communication que la nature a mise 
entre les sens et la pensée. Molière et Talma, dans leur vieil-
lesse, ont été plus amoureux que ne le sont les hommes ordinai-
res. Forcée d’écouter des journalistes qui devinent et calculent 
tout, des écrivains qui prévoient et disent tout, d’observer cer-
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tains hommes politiques qui profitaient chez elle des saillies de 
chacun, Florine offrait en elle un mélange de démon et d’ange 
qui la rendait digne de recevoir ces roués ; elle les ravissait par 
son sang-froid. Sa monstruosité d’esprit et de cœur leur plaisait 
infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants, présentait la 
magnificence exagérée des femmes qui, peu soucieuses du prix 
des choses, ne se soucient que des choses elles-mêmes, et leur 
donnent la valeur de leurs caprices ; qui cassent dans un accès 
de colère un éventail, une cassolette dignes d’une reine, et jet-
tent les hauts cris si l’on brise une porcelaine de dix francs dans 
laquelle boivent leurs petits chiens. Sa salle à manger, pleine 
des offrandes les plus distinguées, peut servir à faire compren-
dre le pêle-mêle de ce luxe royal et dédaigneux. C’était partout, 
même au plafond, des boiseries en chêne naturel sculpté re-
haussées par des filets d’or mat, et dont les panneaux avaient 
pour cadre des enfants jouant avec des chimères, où la lumière 
papillotait, éclairant ici une croquade de Decamps, là un plâtre 
d’ange tenant un bénitier donné par Antonin Moine ; plus loin 
quelque tableau coquet d’Eugène Devéria, une sombre figure 
d’alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe de 
lord Byron à Caroline encadré dans de l’ébène sculpté par Els-
choet ; en regard, une autre lettre de Napoléon à Joséphine. 
Tout cela placé sans aucune symétrie, mais avec un art inaper-
çu. L’esprit était comme surpris. Il y avait de la coquetterie et du 
laissez-aller, deux qualités qui ne se trouvent réunies que chez 
les artistes. Sur la cheminée en bois délicieusement sculpté, rien 
qu’une étrange et florentine statue d’ivoire attribuée à Michel-
Ange, qui représentait un Égipan trouvant une femme sous la 
peau d’un jeune pitre, et dont l’original est au trésor de Vienne ; 
puis, de chaque côté, des torchères dues à quelque ciseau de la 
Renaissance. Une horloge de Boule, sur un piédestal d’écaille 
incrusté d’arabesques en cuivre étincelait au milieu d’un pan-
neau, entre deux statuettes échappées à quelque démolition ab-
batiale. Dans les angles brillaient sur leurs piédestaux des lam-
pes d’une magnificence royale, par lesquelles un fabricant avait 
payé quelques sonores réclames sur la nécessité d’avoir des 
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lampes richement adaptées à des cornets du Japon. Sur une 
étagère mirifique se prélassait une argenterie précieuse bien 
gagnée dans un combat où quelque lord avait reconnu 
l’ascendant de la nation française ; puis des porcelaines à re-
liefs ; enfin le luxe exquis de l’artiste qui n’a d’autre capital que 
son mobilier. La chambre en violet était un rêve de danseuse à 
son début : des rideaux en velours doublés de soie blanche, dra-
pés sur un voile de tulle ; un plafond en cachemire blanc relevé 
de satin violet ; au pied du lit un tapis d’hermine ; dans le lit, 
dont les rideaux ressemblaient à un lys renversé, se trouvait une 
lanterne pour y lire les journaux avant qu’ils ne parussent. Un 
salon jaune rehaussé par des ornements couleur de bronze flo-
rentin était en harmonie avec toutes ces magnificences ; mais 
une description exacte ferait ressembler ces pages à l’affiche 
d’une vente par autorité de justice. Pour trouver des comparai-
sons à toutes ces belles choses, il aurait fallu aller à deux pas de 
là, chez les Rothschild. 

 
Sophie Grignoult, qui s’était surnommée Florine par un 

baptême assez commun au théâtre, avait débuté sur les scènes 
inférieures, malgré sa beauté. Son succès et sa fortune, elle les 
devait à Raoul Nathan. L’association de ces deux destinées, as-
sez commune dans le monde dramatique et littéraire, ne faisait 
aucun tort à Raoul, qui gardait les convenances en homme de 
haute portée. La fortune de Florine n’avait néanmoins rien de 
stable. Ses rentes aléatoires étaient fournies par ses engage-
ments, par ses congés, et payaient à peine sa toilette et son mé-
nage. Nathan lui donnait quelques contributions levées sur les 
entreprises nouvelles de l’industrie ; mais, quoique toujours 
galant et protecteur avec elle, cette protection n’avait rien de 
régulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en l’air 
n’effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent, elle 
croyait en sa beauté. Sa foi robuste avait quelque chose de co-
mique pour ceux qui l’entendaient hypothéquer son avenir là-
dessus quand on lui faisait des remontrances. 
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– J’aurai des rentes lorsqu’il me plaira d’en avoir, disait-
elle. J’ai déjà cinquante francs sur le grand-livre. 

 
Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept 

ans oubliée, belle comme elle était ; mais, à la vérité, Florine fut 
enrôlée comme comparse à treize ans, et débutait deux ans 
après sur un obscur théâtre des boulevards. À quinze ans, ni la 
beauté ni le talent n’existent : une femme est tout promesse. 
Elle avait alors vingt-huit ans, le moment où les beautés des 
femmes françaises sont dans tout leur éclat. Les peintres 
voyaient avant tout dans Florine des épaules d’un blanc lustré, 
teintes de tons olivâtres aux environs de la nuque, mais fermes 
et polies ; la lumière glissait dessus comme sur une étoffe moi-
rée. Quand elle tournait la tête, il se formait dans son cou des 
plis magnifiques, l’admiration des sculpteurs. Elle avait sur ce 
cou triomphant une petite tête d’impératrice romaine, la tête 
élégante et fine, ronde et volontaire de Poppée, des traits d’une 
correction spirituelle, le front lisse des femelles qui chassent le 
souci et les réflexions, qui cèdent facilement, mais qui se butent 
aussi comme des mules et n’écoutent alors plus rien. Ce front 
taillé comme d’un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux 
cheveux cendrés presque toujours relevés par-devant en deux 
masses égales, à la romaine, et mis en mamelon derrière la tête 
pour la prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du col. 
Des sourcils noirs et fins, dessinés par quelque peintre chinois, 
encadraient des paupières molles où se voyait un réseau de fi-
brilles roses. Ses prunelles allumées par une vive lumière, mais 
tigrées par des rayures brunes, donnaient à son regard la cruelle 
fixité des bêtes fauves et révélaient la malice froide de la courti-
sane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d’un beau gris et 
fangés de longs cils noirs, charmante opposition qui rendait en-
core plus sensible leur expression d’attentive et calme volupté ; 
le tour offrait des tons fatigués ; mais à la manière artiste dont 
elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de l’œil, 
pour observer ou pour avoir l’air de méditer, la façon dont elle 
la tenait fixe en lui faisant jeter tout son éclat sans déranger la 
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tête, sans ôter à son visage son immobilité, manœuvre apprise à 
la scène ; mais la vivacité de ses regards quand elle embrassait 
toute une salle en y cherchant quelqu’un rendaient ses yeux les 
plus terribles, les plus doux ; les plus extraordinaires du monde. 
Le rouge avait détruit les délicieuses teintes diaphanes de ses 
joues, dont la chair était délicate ; mais, si elle ne pouvait plus ni 
rougir ni pâlir, elle avait un nez mince, coupé de narines roses et 
passionnées, fait pour exprimer l’ironie, la moquerie des servan-
tes de Molière. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favora-
ble au sarcasme qu’à l’amour, était embellie par les deux arêtes 
du sillon qui rattachait la lèvre supérieure au nez. Son menton 
blanc, un peu gros, annonçait une certaine violence amoureuse. 
Ses mains et ses bras étaient dignes d’une souveraine. Mais elle 
avait le pied gros et court, signe indélébile de sa naissance obs-
cure. Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait 
tout tenté, excepté l’amputation, pour le changer. Ses pieds fu-
rent obstinés, comme les Bretons auxquels elle devait le jour ; 
ils résistèrent à tous les savants, à tous les traitements ; Floride 
portait des brodequins longs et garnis de coton à l’intérieur 
pour figurer une courbure à son pied. Elle était de moyenne 
taille, menacée d’obésité, mais assez cambrée et bien faite. Au 
moral, elle possédait à fond les minauderies et les querelles, les 
condiments et les chateries de son métier ; elle leur imprimait 
une saveur particulière en jouant l’enfance et glissant au milieu 
de ses rires ingénus des malices philosophiques. En apparence 
ignorante, étourdie, elle était très-forte sur l’escompte et sur 
toute la jurisprudence commerciale. Elle avait éprouvé tant de 
misères avant d’arriver au jour de son douteux succès ! Elle était 
descendue d’étage en étage jusqu’au premier par tant 
d’aventures ! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au 
fromage de Brie jusqu’à celle qui suce dédaigneusement des 
beignets d’ananas ; depuis celle qui se cuisine et se savonne au 
coin de la cheminée d’une mansarde avec un fourneau de terre, 
jusqu’ici celle qui convoque le ban et l’arrière-ban des chefs à 
grosse panse et des gâte-sauces effrontés. Elle avait entretenu le 
Crédit sans le tuer. Elle n’ignorait rien de ce que les honnêtes 
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femmes ignorent, elle parlait tous les langages ; elle était Peuple 
par l’expérience, et Noble par sa beauté distinguée. Difficile à 
surprendre, elle supposait toujours tout comme un espion, 
comme un juge ou comme un vieil homme d’État, et pouvait 
ainsi tout pénétrer. Elle connaissait le manége à employer avec 
les fournisseurs et leurs ruses, elle savait le prix des choses 
comme un commissaire-priseur. Quand elle était étalée dans sa 
chaise longue, comme une jeune mariée blanche et fraîche, te-
nant un rôle et l’apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize 
ans, naïve, ignorante, faible, sans autre artifice que son inno-
cence. Qu’un créancier importun vînt alors, elle se dressait 
comme un faon surpris et jurait un vrai juron. 

 
– Eh ! mon cher, vos insolences sont un intérêt assez cher 

de l’argent que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatiguée de 
vous voir, envoyez-moi des huissiers, je les préfère à votre sotte 
figure. 

 
Florine donnait de charmants dîners, des concerts et des 

soirées très-suivis : on y jouait un jeu d’enfer. Ses amies étaient 
toutes belles. Jamais une vieille femme n’avait paru chez elle : 
elle ignorait la jalousie, elle y trouvait d’ailleurs l’aveu d’une in-
fériorité. Elle avait connu Coralie ; la Torpille, elle connaissait 
les Tullia, Euphrasie, les Aquilina, madame du Val-Noble, Ma-
riette, ces femmes qui passent à travers Paris comme les fils de 
la Vierge dans l’atmosphère sans qu’on sache où elles vont ni 
d’où elles viennent, aujourd’hui reines, demain esclaves ; puis 
les actrices, ses rivales, les cantatrices, enfin toute cette société 
féminine exceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans son 
sans-souci, dont la vie bohémienne absorbe ceux qui se laissent 
prendre dans la danse échevelée de son entrain, de sa verve, de 
son mépris de l’avenir. Quoique la vie de la Bohême se déployât 
chez elle dans tout son désordre, au milieu des rires de l’artiste, 
la reine du logis avait dix doigts et savait aussi bien compter que 
pas un de tous ses hôtes. Là se faisaient les saturnales secrètes 
de la littérature et de l’art mêlés à la politique et à la finance. Là 
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le Désir régnait en souverain ; là le Spleen et la Fantaisie étaient 
sacrés comme chez une bourgeoise l’honneur et la vertu. Là ve-
naient Blondet, Finot, Étienne Lousteau son septième amant et 
cru le premier, Félicien Vernou le feuilletoniste, Couture, 
Bixiou, Rastignac autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen 
le banquier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin cette légion 
endiablée des plus féroces calculateurs en tout genre ; puis les 
amis des cantatrices, des danseuses et des actrices que connais-
sait Florine. Tout ce monde se haïssait ou s’aimait suivant les 
circonstances. Cette maison banale, où il suffisait d’être célèbre 
pour y être reçu, était comme le mauvais lieu de l’esprit et 
comme le bagne de l’intelligence : on n’y entrait pas sans avoir 
légalement attrapé sa fortune, fait dix ans de misère, égorgé 
deux ou trois passions, acquis une célébrité quelconque par des 
livres ou par des gilets, par un drame ou par un bel équipage ; 
on y complotait les mauvais tours à jouer, on y scrutait les 
moyens de fortune, on s’y moquait des émeutes qu’on avait fo-
mentées la veille, on y soupesait la hausse et la baisse. Chaque 
homme, en sortant, reprenait la livrée de son opinion ; il pou-
vait, sans se compromettre, critiquer son propre parti, avouer la 
science et le bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées 
que personne n’avoue, enfin tout dire en gens qui pouvaient 
tout faire. Paris est le seul lieu du monde où il existe de ces mai-
sons éclectiques où tous les goûts, tous les vices, toutes les opi-
nions sont reçus avec une mise décente. Aussi n’est-il pas dit 
encore que Florine reste une comédienne du second ordre. La 
vie de Florine n’est pas d’ailleurs une vie oisive ni une vie à en-
vier. Beaucoup de gens, séduits par le magnifique piédestal que 
le Théâtre fait à une femme, la supposent menant la joie d’un 
perpétuel carnaval. Au fond de bien des loges de portiers, sous 
la tuile de plus d’une mansarde, de pauvres créatures rêvent, au 
retour du spectacle, perles et diamants, robes lamées d’or et 
cordelières somptueuses, se voient les chevelures illuminées, se 
supposent applaudies, achetées, adorées, enlevées ; mais toutes 
ignorent les réalités de cette vie de cheval de manége où l’actrice 
est soumise à des répétitions sous peine d’amende, à des lectu-
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res de pièces, à des études constantes de rôles nouveaux, par un 
temps où l’on joue deux ou trois cents pièces par an à Paris. 
Pendant chaque représentation, Florine change deux ou trois 
fois de costume, et rentre souvent dans sa loge, épuisée, demi-
morte. Elle est obligée alors d’enlever à grand renfort de cosmé-
tique son rouge ou son blanc, de se dépoudrer si elle a joué un 
rôle du dix-huitième siècle. À peine a-t-elle eu le temps de dî-
ner. Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, 
ni parler. Florine n’a pas plus le temps de souper. Au retour de 
ces représentations qui, de nos jours, finissent le lendemain, 
n’a-t-elle pas sa toilette de nuit à faire, ses ordres à donner ? 
Couchée à une ou deux heures du matin, elle doit se lever assez 
matinalement pour repasser ses rôles, ordonner les costumes, 
les expliquer, les essayer, puis déjeuner, lire les billets doux, y 
répondre, travailler avec les entrepreneurs d’applaudissements 
pour faire soigner ses entrées et ses sorties, solder le compte des 
triomphes du mois passé en achetant en gros ceux du mois cou-
rant. Du temps de saint Genest, comédien canonisé, qui rem-
plissait ses devoirs religieux et portait un cilice, il est à croire 
que le Théâtre n’exigeait pas cette féroce activité. Souvent Flo-
rine, pour pouvoir aller cueillir bourgeoisement des fleurs à la 
campagne, est obligée de se dire malade. Ces occupations pu-
rement mécaniques ne sont rien en comparaison des intrigues à 
mener, des chagrins de la vanité blessée, des préférences accor-
dées par les auteurs, des rôles enlevés ou à enlever, des exigen-
ces des acteurs, des malices d’une rivale, des tiraillements de 
directeurs, de journalistes, et qui demandent une autre journée 
dans la journée. Jusqu’à présent il ne s’est point encore agi de 
l’art, de l’expression des passions, des détails de la mimique, des 
exigences de la scène où mille lorgnettes découvrent les taches 
de toute splendeur, et qui employaient la vie, la pensée de Tal-
ma, de Lekain, de Baron, de Contat, de Clairon, de Champme-
slé. Dans ces infernales coulisses, l’amour-propre n’a point de 
sexe : l’artiste qui triomphe, homme ou femme, a contre soi les 
hommes et les femmes. Quant à la fortune, quelque considéra-
bles que soient les engagements de Florine, ils ne couvrent pas 
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les dépenses de la toilette du théâtre, qui, sans compter les cos-
tumes, exige énormément de gants longs, de souliers, et n’exclut 
ni la toilette du soir ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se 
passe à mendier, l’autre à se soutenir, le dernier à se défendre : 
tout y est travail. Si le bonheur y est ardemment goûté, c’est 
qu’il y est comme dérobé, rare, espéré long-temps, trouvé par 
hasard au milieu de détestables plaisirs imposés et de sourires 
au parterre. Pour Florine, la puissance de Raoul était comme un 
sceptre protecteur : il lui épargnait bien des ennuis, bien des 
soucis, comme autrefois les grands seigneurs à leurs maîtresses, 
comme aujourd’hui quelques vieillards qui courent implorer les 
journalistes quand un mot dans un petit journal a effrayé leur 
idole : elle y tenait plus qu’à un amant, elle y tenait comme à un 
appui, elle en avait soin comme d’un père, elle le trompait 
comme un mari ; mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul pouvait 
tout pour sa vanité d’artiste, pour la tranquillité de son amour-
propre, pour son avenir au théâtre. Sans l’intervention d’un 
grand auteur, pas de grande actrice : on a dû la Champmeslé à 
Racine, comme Mars à Monvel et à Andrieux. Floride ne pouvait 
rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui être utile ou néces-
saire. Elle comptait sur les alléchements de l’habitude, elle était 
toujours prête à ouvrir ses salons, à déployer le luxe de sa table 
pour ses projets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait à être pour 
lui ce qu’était madame Pompadour pour Louis XV. Les actrices 
enviaient la position de Florine, comme quelques journalistes 
enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux à qui la pente de 
l’esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue 
concevront bien qu’après dix ans de cette vie débraillée, bohé-
mienne, pleine de hauts et de bas, de fêtes et de saisies, de so-
briétés et d’orgies, Raoul fût entraîné vers un amour chaste et 
pur, vers la maison douce et harmonieuse d’une grande dame, 
de même que la comtesse Félix désirait introduire les tourmen-
tes de la passion dans sa vie monotone à force de bonheur. Cette 
loi de la vie est celle de tous les arts qui n’existent que par les 
contrastes. L’œuvre faite sans cette ressource est la dernière 
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expression du génie, comme le cloître est le plus grand effort du 
chrétien. 

 
En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine 

apportés par la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui 
permit pas de les lire ; il se coucha dans les fraîches délices du 
suave amour qui manquait à sa vie. Quelques heures après, il lut 
dans cette lettre d’importantes nouvelles que ni Rastignac ni de 
Marsay n’avaient laissé transpirer. Une indiscrétion avait appris 
à l’actrice la dissolution de la chambre après la session. Raoul 
vint chez Florine aussitôt et envoya quérir Blondet. Dans le 
boudoir de la comédienne, Émile et Raoul analysèrent, les pieds 
sur les chenets, la situation politique de la France en 1834. De 
quel côté se trouvaient les meilleures chances de fortune ? Ils 
passèrent en revue les républicains purs, républicains à prési-
dence, républicains sans république, constitutionnels sans dy-
nastie, constitutionnels dynastiques, ministériels conservateurs, 
ministériels absolutistes ; puis la droite à concessions, la droite 
aristocratique, la droite légitimiste, henriquinquiste, et la droite 
carliste. Quant au parti de la Résistance et à celui du Mouve-
ment, il n’y avait pas à hésiter : autant aurait valu discuter la vie 
ou la mort. 

 
À cette époque, une foule de journaux créés pour chaque 

nuance accusaient l’effroyable pêle-mêle politique appelé gâchis 
par un soldat. Blondet, l’esprit le plus judicieux de l’époque, 
mais judicieux pour autrui, jamais pour lui semblable à ces avo-
cats qui font mal leurs propres affaires, était sublime dans ces 
discussions privées. Il conseilla donc à Nathan de ne pas apos-
tasier brusquement. 

 
– Napoléon l’a dit, on ne fait pas de jeunes républiques 

avec de vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le héros, le 
créateur du centre gauche de la future chambre, et tu arriveras 
fin politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on 
est ce qu’on veut, on est de toutes les opinions qui triomphent ! 
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Nathan décida de créer un journal politique quotidien, d’y 

être le maître absolu, de rattacher à ce journal un des petits 
journaux qui foisonnaient dans la Presse, et d’établir des ramifi-
cations avec une Revue. La Presse avait été le moyen de tant de 
fortunes faites autour de lui, que Nathan n’écouta pas l’avis de 
Blondet, qui lui dit de ne pas s’y fier. Blondet lui représenta la 
spéculation comme mauvaise, tant alors était grand le nombre 
des journaux qui se disputaient les abonnés, tant la presse lui 
semblait usée. Raoul, fort de ses prétendues amitiés et son cou-
rage, s’élança plein d’audace ; il se leva par un mouvement or-
gueilleux et dit : – Je réussirai ! 

 
– Tu n’as pas le sou ! 
 
– Je ferai un drame ! 
 
– Il tombera. 
 
– Eh ! bien, il tombera, dit Nathan. 
 
Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, 

l’appartement de Florine ; regarda d’un œil avide les richesses 
qui y étaient entassées. Blondet le comprit alors. 

 
– Il y a là cent et quelques mille francs, dit Émile. 
 
– Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de 

Florine ; mais j’aimerais mieux être toute ma vie marchand de 
chaînes de sûreté sur le boulevard et vivre de pommes de terre 
frites que de vendre une patère de cet appartement. 

 
– Pas une patère, dit Blondet, mais tout ! l’ambition est 

comme la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la 
vie la talonne. 
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– Non ! cent fois non ! J’accepterais tout de la comtesse 
d’hier, mais ôter à Florine sa coquille ?… 

 
– Renverser son hôtel des monnaies dit Blondet d’un air 

tragique, casser le balancier, briser le coin, c’est grave. 
 
– D’après ce que j’ai compris, lui dit Florine en se montrant 

soudain, tu vas faire de la politique au lieu de faire du théâtre. 
 
– Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en 

la prenant par le cou et en la baisant au front. Tu fais la moue ? 
Y perdras-tu ? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le 
journaliste à la reine des planches un meilleur engagement ? 
N’auras-tu pas des rôles et des congés ? 

 
– Où prendras-tu de l’argent ? dit-elle. 
 
– Chez mon oncle, répondit Raoul. 
 
Florine connaissait l’oncle de Raoul. Ce mot symbolisait 

l’usure, comme dans la langue populaire ma tante signifie le 
prêt sur gage. 

 
– Ne t’inquiète pas, mon petit bijou, dit Blondet à Florine 

en lui tapotant ses épaules, je lui procurerai l’assistance de Mas-
sol, un avocat qui veut être garde des sceaux, de du Tillet qui 
veut être député, de Finot qui se trouve encore derrière un petit 
journal, de Plantin qui veut être maître des requêtes et qui 
trempe dans une Revue. Oui, je le sauverai de lui-même : nous 
convoquerons ici Étienne Lousteau qui fera le feuilleton, Claude 
Vignon qui fera la haute critique ; Félicien Vernou sera la 
femme de ménage du journal, l’avocat travaillera, du Tillet 
s’occupera de la Bourse et de l’Industrie, et nous verrons où tou-
tes ces volontés et ces esclaves réunis arriveront. 
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– À l’hôpital ou au ministère, où vont les gens ruinées de 
corps ou d’esprit, dit Raoul. 

 
– Quand les traitez-vous ? 
 
– Ici, dit Raoul, dans cinq jours. 
 
– Tu me diras la somme qu’il faudra, demanda simplement 

Florine. 
 
– Mais l’avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas 

s’embarquer sans chacun une centaine de mille francs, dit Blon-
det. Le journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de 
s’élever ou de tomber à Paris. 

 
Florine fit une petite moue d’approbation. Les deux amis 

montèrent dans un cabriolet pour aller raccoler les convives, les 
plumes, les idées et les intérêts. 

 
La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de 

meubles de curiosités, de tableaux et de bijoux. Ces hommes 
entrèrent dans ce sanctuaire et y inventorièrent tout, comme si 
Florine était morte. Elle les menaça d’une vente publique au cas 
où ils serreraient leur conscience pour une meilleure occasion. 
Elle venait, disait-elle, de plaire à un lord anglais dans un rôle 
moyen-âge, elle voulait placer toute sa fortune mobilière pour 
avoir l’air pauvre et se faire donner un magnifique hôtel qu’elle 
meublerait de façon à rivaliser les Rothschild. Quoi qu’elle fît 
pour les entortiller, ils ne donnèrent que soixante-dix mille 
francs de toute cette défroque qui en valait cent cinquante mille. 
Florine, qui n’en aurait pas voulu pour deux liards, promit de 
livrer tout le septième jour pour quatre-vingt mille francs. 

 
– À prendre ou à laisser, dit-elle. 
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Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent dé-
campé, l’actrice sauta de joie comme les collines du roi David. 
Elle fit mille folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint 
Raoul, elle joua la fâchée avec lui. Elle se dit abandonnée, elle 
avait réfléchi : les hommes ne passaient pas d’un parti à un au-
tre, ni du Théâtre à la Chambre, sans des raisons : elle avait une 
rivale ! Ce que c’est que l’instinct ! Elle se fit jurer un amour 
éternel. Cinq jours après, elle donna le repas le plus splendide 
du monde. Le journal fut baptisé chez elle dans des flots de vin 
et de plaisanteries, de serments de fidélité, de bon compagnon-
nage et de camaraderie sérieuse. Le nom, oublié maintenant 
comme le Libéral, le Communal, le Départemental, le Garde 
National, le Fédéral, l’Impartial, fut quelque chose en al qui dut 
aller fort mal. Après les nombreuses descriptions d’orgies qui 
marquèrent cette phase littéraire, où il s’en fit si peu dans les 
mansardes où elles furent écrites, il est difficile de pouvoir 
peindre celle de Florine. Un mot seulement. À trois heures après 
minuit, Florine put se déshabiller et se coucher comme si elle 
eût été seule, quoique personne ne fût sorti. Ces flambeaux de 
l’époque dormaient comme des brutes. Quand, de grand matin, 
les emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever 
tout le luxe de la célèbre actrice, elle se mit à rire en voyant ces 
gens prenant ces illustrations comme de gros meubles et les po-
sant sur les parquets. Ainsi s’en allèrent ces belles choses. Flo-
rine déporta tous ses souvenirs chez les marchands, où per-
sonne en passant ne put à leur aspect savoir ni où ni comment 
ces fleurs du luxe avaient été payées. On laissa par convention 
jusqu’au soir à Florine ses choses réservées : son lit, sa table, 
son service pour pouvoir faire déjeuner ses hôtes. Après s’être 
endormis sous les courtines élégantes de la richesse, les beaux 
esprits se réveillèrent dans les murs froids et démeublés de la 
misère, pleins de marques de clous, déshonorés par les bizarre-
ries discordantes qui sont sous les tentures comme les ficelles 
derrière les décorations d’Opéra. 
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– Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, l’un 
des convives. À vos poches ! une souscription ! 

 
En entendant ces mots, l’assemblée fut sur pied. Toutes les 

poches vidées produisirent trente-sept francs, que Raoul appor-
ta railleusement à la rieuse. L’heureuse courtisane souleva sa 
tête de dessus son oreiller, et montra sur le drap une masse de 
billets de banque, épaisse comme au temps où les oreillers des 
courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon an mal an. 
Raoul appela Blondet. 

 
– J’ai compris, dit Blondet. La friponne s’est exécutée sans 

nous le dire. Bien, mon petit ange ! 
 
Ce trait fit porter l’actrice en triomphe et en déshabillé 

dans la salle à manger par les quelques amis qui restaient. 
L’avocat et les banquiers étaient partis. Le soir, Florine eut un 
succès étourdissant au théâtre. Le bruit de son sacrifice avait 
circulé dans la salle. 

 
– J’aimerais mieux être applaudie pour mon talent, lui dit 

sa rivale au foyer. 
 
– C’est un désir bien naturel chez une artiste qui n’est en-

core applaudie que pour ses bontés, lui répondit-elle. 
 
Pendant la soirée, la femme de chambre de Florine l’avait 

installée au passage Sandrié dans l’appartement de Raoul. Le 
journaliste devait camper dans la maison où les bureaux du 
journal furent établis. 

 
Telle était la rivale de la candide madame de Vandenesse. 

La fantaisie de Raoul unissait comme par un anneau la comé-
dienne à la comtesse ; horrible nœud qu’une duchesse trancha, 
sous Louis XV, en faisant empoisonner la Lecouvreur, ven-
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geance très-concevable quand on songe à la grandeur de 
l’offense. 

 
Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul. Elle 

prévit des mécomptes d’argent dans la difficile entreprise où il 
se jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul conduisit vive-
ment la négociation, et la fit réussir de manière à se rendre en-
core plus cher à Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable 
de La Fontaine, qui assure le dîner pendant que les patriciens 
devisent, l’actrice alla couper des fagots en province et à 
l’étranger, pour entretenir l’homme célèbre pendant qu’il don-
nait la chasse au pouvoir. 

 
Jusqu’à présent peu de peintres ont abordé le tableau de 

l’amour comme il est dans les hautes sphères sociales, plein de 
grandeurs et de misères secrètes, terrible en ses désirs réprimés 
par les plus sots, par les plus vulgaires accidents, rompu sou-
vent par la lassitude. Peut-être le verra-t-on ici par quelques 
échappées. Dès le lendemain du bal donné par lady Dudley, 
sans avoir fait ni reçu la plus timide déclaration, Marie se 
croyait aimée de Raoul, selon le programme de ses rêves, et 
Raoul se savait choisi pour amant par Marie. Quoique ni l’un ni 
l’autre ne fussent arrivés à ce déclin où les hommes et les fem-
mes abrègent les préliminaires, tous deux allèrent rapidement 
au but. Raoul, rassasié de jouissances, tendait au monde idéal, 
tandis que Marie, à qui la pensée d’une faute était loin de venir, 
n’imaginait pas qu’elle pût en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, 
en fait, plus innocent ni plus pur que l’amour de Raoul et de 
Marie ; mais aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux en 
pensée. La comtesse avait été prise par des idées dignes du 
temps de la chevalerie, mais complétement modernisées. Dans 
l’esprit de son rôle, la répugnance de son mari pour Nathan 
n’était plus un obstacle à son amour. Moins Raoul eût mérité 
d’estime, plus elle eût été grande. La conversation enflammée 
du poète avait eu plus de retentissement dans son sein que dans 
son cœur. La Charité s’était éveillée à la voix du Désir. Cette 
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reine des vertus sanctionna presque aux yeux de la comtesse les 
émotions, les plaisirs, l’action violente de l’amour. Elle trouva 
beau d’être une Providence humaine pour Raoul. Quelle douce 
pensée ! soutenir de sa main blanche et faible ce colosse à qui 
elle ne voulait pas voir des pieds d’argile, jeter la vie là où elle 
manquait, être secrètement la créatrice d’une grande fortune, 
aider un homme de génie à lutter avec le sort et, à le dompter, 
lui broder son écharpe pour le tournoi, lui procurer des armes, 
lui donner l’amulette contre les sortilèges et le baume pour les 
blessures ! Chez une femme élevée comme le fut Marie, reli-
gieuse et noble comme elle, l’amour devait être une voluptueuse 
charité. De là vint la raison de sa hardiesse. Les sentiments purs 
se compromettent avec un superbe dédain qui ressemble à 
l’impudeur des courtisanes. Dès que, par une captieuse distinc-
tion, elle fut sûre de ne point entamer la foi conjugale, la com-
tesse s’élança donc pleinement dans le plaisir d’aimer Raoul. 
Les moindres choses de la vie lui parurent alors charmantes. 
Son boudoir où elle penserait à lui, elle en fit un sanctuaire. Il 
n’y eut pas jusqu’à sa jolie écritoire qui ne réveillât dans son 
âme les mille plaisirs de la correspondance ; elle allait avoir à 
lire, à cacher des lettres, à y répondre. La toilette, cette magnifi-
que poésie de la vie féminine, épuisée ou méconnue par elle, 
reparut douée d’une magie inaperçue jusqu’alors. La toilette 
devint tout à coup pour elle ce qu’elle est pour toutes les fem-
mes, une manifestation constante de la pensée intime, un lan-
gage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure mé-
ditée pour lui plaire, pour lui faire honneur ! Elle se livra très-
naïvement à ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie 
des Parisiennes, et qui donnent d’amples significations à tout ce 
que vous voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien peu de fem-
mes courent chez les marchands de soieries, chez les modistes, 
chez les bons faiseurs dans leur seul intérêt. Vieilles, elles ne 
songent plus à se parer. Lorsqu’en vous promenant vous verrez 
une figure arrêtée pendant un instant devant la glace d’une 
montre, examinez-la bien : – Me trouverait-il mieux avec ceci ? 
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est une phrase écrite sur les fronts éclaircis, dans les yeux écla-
tants d’espoir, dans le sourire qui badine sur les lèvres. 

 
Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir ; le lundi, 

la comtesse vint à l’opéra, poussée par la certitude d’y voir 
Raoul. Raoul était en effet planté sur un des escaliers qui des-
cendent aux stalles d’amphithéâtre. Il baissa les yeux quand la 
comtesse entra dans sa loge. Avec quelles délices madame de 
Vandenesse remarqua le soin nouveau que son amant avait mis 
à sa toilette ! Ce contempteur des lois de l’élégance montrait une 
chevelure soignée, où les parfums reluisaient dans les mille 
contours des boucles ; son gilet obéissait à la mode, son col était 
bien noué, sa chemise offrait des plis irréprochables. Sous le 
gant jaune, suivant l’ordonnance en vigueur, les mains lui sem-
blèrent très-blanches. Raoul tenait les bras croisés sur sa poi-
trine comme s’il posait pour son portrait, magnifique 
d’indifférence pour toute la salle, plein d’impatience mal conte-
nue. Quoique baissés, ses yeux semblaient tournés vers l’appui 
de velours rouge où s’allongeait le bras de Marie. Félix, assis 
dans l’autre coin de la loge, tournait alors le dos à Nathan. La 
spirituelle comtesse s’était placée de manière à plonger sur la 
colonne contre laquelle s’adossait Raoul. En un moment Marie 
avait donc fait abjurer à cet homme d’esprit son cynisme en fait 
de vêtement. La plus vulgaire comme la plus haute femme est 
enivrée en voyant la première proclamation de son pouvoir dans 
quelqu’une de ces métamorphoses. Tout changement est un 
aveu de servage. – Elles avaient raison, il y a bien du bonheur à 
être comprise, se dit-elle en pensant à ses détestables institutri-
ces. Quand les deux amants eurent embrassé la salle par ce ra-
pide coup d’œil qui voit tout, ils échangèrent un regard 
d’intelligence. Ce fut pour l’un et l’autre comme si quelque rosée 
céleste eût rafraîchi leurs cœurs brûlés par l’attente. – Je suis là 
depuis une heure dans l’enfer, et maintenant les cieux 
s’entr’ouvrent, disaient les yeux de Raoul. – Je te savais là, mais 
suis-je libre ? disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les 
espions, les amants, les diplomates, enfin tous les esclaves 
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connaissent seuls les ressources et les réjouissances du regard. 
Eux seuls savent tout ce qu’il tient d’intelligence de douceur, 
d’esprit, de colère et de scélératesse dans les modifications de 
cette lumière chargée d’âme. Raoul sentit son amour regimbant 
sous les éperons de la nécessité, mais grandissant à la vue des 
obstacles. Entre la marche sur laquelle il perchait et la loge de la 
comtesse Félix de Vandenesse, il y avait à peine trente pieds, et 
il lui était impossible d’annuler cet intervalle. À un homme plein 
de fougue et qui jusqu’alors avait trouvé peu d’espace entre un 
désir et le plaisir, cet abîme de pied ferme mais infranchissable, 
inspirait le désir de sauter jusqu’à la comtesse par un bond de 
tigre. Dans un paroxysme de rage, il essaya de tâter le terrain. Il 
salua visiblement la comtesse, qui répondit par une de ces légè-
res inclinations de tête, pleines de mépris, avec lesquelles les 
femmes ôtent à leurs adorateurs l’envie de recommencer. Le 
comte Félix se tourna pour voir qui s’adressait à sa femme ; il 
aperçut Nathan, ne le salua point, parut lui demander compte 
de son audace, et se retourna lentement en disant quelque 
phrase par laquelle il approuvait sans doute le faux dédain de la 
comtesse. La porte de la loge était évidemment fermée à Na-
than, qui jeta sur Félix un regard terrible. Ce regard, tout le 
monde l’eût interprété par un des mots de Florine : « Toi tu ne 
pourras bientôt plus mettre ton chapeau ! » Madame d’Espard, 
l’une des femmes les plus impertinentes de ce temps, avait tout 
vu de sa loge ; elle éleva la voix en disant quelque insignifiant 
bravo. Raoul, au-dessus de qui elle était, finit par se retourner ; 
il la salua, et reçut d’elle un gracieux sourire qui semblait si bien 
lui dire : « Si l’on vous chasse de là, venez ici ! » que Raoul quit-
ta sa colonne et vint faire une visite à madame d’Espard. Il avait 
besoin de se montrer là pour apprendre à ce petit monsieur de 
Vandenesse que la Célébrité valait la Noblesse, et que devant 
Nathan toutes les portes armoriées tournaient sur leurs gonds. 
La marquise l’obligea de s’asseoir en face d’elle, sur le devant. 
Elle voulait lui donner la question. 
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– Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui 
dit-elle en le complimentant de cette toilette comme d’un livre 
qu’il aurait publié la veille. 

 
– Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui vont à 

merveille ; mais elle y est bien fidèle, elle les avait avant-hier, 
ajouta-t-il d’un air dégagé pour répudier par cette critique la 
charmante complicité dont l’accusait la marquise. 

 
– Vous connaissez le proverbe ? répondit-elle. Il n’y a pas 

de bonne fête sans lendemain. 
 
Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont pas 

toujours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de 
faire la bête, dernière ressource des gens d’esprit. 

 
– Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la mar-

quise d’un air galant. 
 
– Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je l’accepte, 

répliqua-t-elle en riant. Ne sortez pas si bégueule ; allons, vous 
avez trouvé hier matin au bal, madame de Vandenesse char-
mante en marabouts ; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle 
vous aime, vous l’adorez ; c’est un peu prompt, mais je ne vois là 
rien que de très-naturel. Si je me trompais, vous ne tordriez pas 
l’un de vos gants comme un homme qui enrage d’être à côté de 
moi, au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d’où il vient 
d’être repoussé par un dédain officiel, et de s’entendre dire tout 
bas ce qu’il voudrait entendre dire très-haut. Raoul tortillait en 
effet un de ses gants et montrait une main étonnamment blan-
che. – Elle a obtenu de tous, dit-elle en regardant fixement cette 
main de la façon la plus impertinente des sacrifices que vous ne 
faisiez pas à la société. Elle doit être ravie de son succès, elle en 
sera sans doute un peu vaine ; mais, à sa place, je le serais peut-
être davantage. Elle n’était que femme d’esprit, elle va passer 
femme de génie. Vous allez nous la peindre dans quelque livre 
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délicieux comme vous savez les faire. Mon cher, n’y oubliez pas 
Vandenesse, faites cela pour moi. Vraiment il est trop sûr de lui. 
Je ne passerais pas cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul 
dieu mythologique exempt, dit-on, de tout accident. 

 
– Madame, s’écria Raoul, vous me douez d’une âme bien 

basse, si vous me supposez capable de trafiquer de mes sensa-
tions, de mon amour. Je préférerais à cette lâcheté littéraire la 
coutume anglaise de passer une corde au cou d’une femme et de 
la mener au marché. 

 
– Mais je connais Marie, elle vous le demandera. 
 
– Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur. 
 
– Vous la connaissez donc bien ? 
 
Nathan se mit à rire de lui-même, de lui, faiseur de scènes, 

qui s’était laissé prendre à un jeu de scène. 
 
– La comédie n’est plus là, dit-il en montrant la rampe, elle 

est chez vous. 
 
Il prit sa lorgnette et se mit à examiner la salle par conte-

nance. 
 
– M’en voulez-vous ? dit la marquise en le regardant de cô-

té. N’aurais-je pas toujours eu votre secret ? Nous ferons facile-
ment la paix. Venez chez moi, je reçois tous les mercredis, la 
chère comtesse ne manquera pas une soirée dès qu’elle vous y 
trouvera. J’y gagnerai. Quelquefois je la vois entre quatre et cinq 
heures, je serai bonne femme, je vous joins au petit nombre de 
favoris que j’admets à cette heure. 

 
– Hé ! bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous 

disait méchante. 
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– Moi ! dit-elle, je le suis à propos. Ne faut-il pas se défen-

dre ? Mais votre comtesse, je l’adore, vous en serez content, elle 
est charmante. Vous allez être le premier dont le nom sera gravé 
dans son cœur avec cette joie enfantine qui porte tous les amou-
reux, même les caporaux, à graver leur chiffre sur l’écorce des 
arbres. Le premier amour d’une femme est un fruit délicieux. 
Voyez vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses, 
dans nos soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire, 
elle ne craint plus rien, pas même un journaliste. Eh ! bien, dans 
l’arrière-saison nous savons vous rendre heureux ; mais quand 
nous commençons à aimer nous sommes heureuses, et nous 
vous donnons ainsi mille plaisirs d’orgueil. Chez nous tout est 
alors d’un inattendu ravissant, le cœur est plein de naïveté. 
Vous êtes trop poète pour ne pas préférer les fleurs aux fruits. Je 
vous attends dans six mois d’ici. 

 
Raoul comme tous les criminels, entra dans le système des 

dénégations ; mais c’était donner des armes à cette rude jou-
teuse. Empêtré bientôt dans les nœuds coulants de la plus spiri-
tuelle, de la plus dangereuse de ces conversations où excellent 
les Parisiennes, il craignit de se laisser surprendre des aveux 
que la marquise aurait aussitôt exploités dans ses moqueries ; il 
se retira prudemment en voyant entrer lady Dudley. 

 
– Hé ! bien, dit l’Anglaise à la marquise, où en sont-ils ? 
 
– Ils s’aiment à la folie. Nathan vient de me le dire. 
 
– Je l’aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui jeta 

sur le comte Félix un regard de vipère. D’ailleurs, il est bien ce 
que je le voulais ; il est fils d’un brocanteur juif, mort en ban-
queroute dans les premiers jours de son mariage ; mais sa mère 
était catholique, elle en a malheureusement fait un chrétien. 
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Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Du-
dley venait de l’apprendre, elle jouissait d’avance du plaisir 
qu’elle aurait à tirer de là quelque terrible épigramme contre 
Vandenesse. 

 
– Et moi qui viens de l’inviter à venir chez moi ! dit la mar-

quise. 
 
– Ne l’ai-je pas reçu hier ? répondit lady Dudley. Il y a, mon 

ange, des plaisirs qui nous coûtent bien cher. 
 
La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame 

de Vandenesse circula dans le monde pendant cette soirée, non 
sans exciter des réclamations et des incrédulités ; mais la com-
tesse fut défendue par ses amies, par lady Dudley, mesdames 
d’Espard et de Manerville, avec une maladroite chaleur qui put 
donner quelque créance à ce bruit. Vaincu par la nécessité, 
Raoul alla le mercredi soir chez la marquise d’Espard, et il y 
trouva la bonne compagnie qui y venait. Comme Félix 
n’accompagna point sa femme, Raoul put échanger avec Marie 
quelques phrases plus expressives par leur accent que par les 
idées. La comtesse, mise en garde contre la médisance par ma-
dame Octave de Camps, avait compris l’importance de sa situa-
tion en face du monde, et la fit comprendre à Raoul. 

 
Au milieu de cette belle assemblée, l’un et l’autre eurent 

donc pour tout plaisir ces sensations alors si profondément sa-
vourées que donnent les idées, la voix, les gestes, l’attitude 
d’une personne aimée. L’âme s’accroche violemment à des 
riens. Quelquefois les yeux s’attachent de part et d’autre sur le 
même objet en y incrustant, pour ainsi dire, une pensée prise, 
reprise et comprise. On admire pendant une conversation le 
pied légèrement avancé, la main qui palpite, les doigts occupés à 
quelque bijou frappé, laissé, tourmenté d’une manière significa-
tive. Ce n’est plus ni les idées, ni le langage, mais les choses qui 
parlent ; elles parlent tant que souvent un homme épris laisse à 
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d’autres le soin d’apporter une tasse, le sucrier pour le thé, le je 
ne sais quoi que demande la femme qu’il aime, de peur de mon-
trer son trouble à des yeux qui semblent ne rien voir et voient 
tout. Des myriades de désirs, de souhaits insensés, de pensées 
violentes passent étouffés dans les regards. Là, les serrements 
de main dérobés aux mille yeux d’argus acquièrent l’éloquence 
d’une longue lettre et la volupté d’un baiser. L’amour se grossit 
alors de tout ce qu’il se refuse, il s’appuie sur tous les obstacles 
pour se grandir. Enfin ces barrières, plus souvent maudites que 
franchies, sont hachées et jetées au feu pour l’entretenir. Là, les 
femmes peuvent mesurer l’étendue de leur pouvoir dans la peti-
tesse à laquelle arrive un immense amour qui se replie sur lui-
même, se cache dans un regard altéré, dans une contraction 
nerveuse, derrière une banale formule de politesse. Combien de 
fois, sur la dernière marche d’un escalier, n’a-t-on pas récom-
pensé par un seul mot les tourments inconnus, le langage insi-
gnifiant de toute une soirée ? Raoul, homme peu soucieux du 
monde, lâcha sa colère dans le discours, et fut étincelant. Cha-
cun entendit les rugissements inspirés par la contrariété que les 
artistes savent si peu supporter. Cette fureur à la Roland, cet 
esprit qui cassait, brisait tout, en se servant de l’épigramme 
comme d’une massue, enivra Marie et amusa le cercle comme si 
l’on eût vu quelque taureau bardé de banderoles en fureur dans 
un cirque espagnol. 

 
– Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude au-

tour de toi, lui dit Blondet. 
 
Ce mot rendit à Raoul sa présence d’esprit, il cessa de don-

ner son irritation en spectacle. La marquise vint lui offrir une 
tasse de thé, et dit assez haut pour que madame Vandenesse 
entendît : – Vous êtes vraiment bien amusant, venez donc quel-
quefois me voir à quatre heures. 

 
Raoul s’offensa du mot amusant, quoiqu’il eût été pris pour 

servir de passe-port à l’invitation. Il se mit à écouter comme ces 
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acteurs qui regardent la salle au lieu d’être en scène. Blondet eut 
pitié de lui. 

 
– Mon cher, lui dit-il en l’emmenant dans un coin, tu te 

tiens dans le monde comme si tu étais chez Florine. Ici, l’on ne 
s’emporte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de 
temps en temps un mot spirituel, on prend un air calme au 
moment où l’on éprouve le plus d’envie de jeter les gens par les 
fenêtres, on raille doucement, on feint de distinguer la femme 
que l’on adore, et l’on ne se roule pas comme un âne au milieu 
du grand chemin. Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou 
enlève madame de Vandenesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu 
es trop l’amant d’un de tes livres. 

 
Nathan écoutait la tête baissée, il était comme un lion pris 

dans des toiles. 
 
– Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise 

de papier mâché me vend son thé trop cher. Elle me trouve 
amusant ! Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just guil-
lotinait tout ce monde-là ! 

 
– Tu y reviendras demain. 
 
Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lâches que 

cruelles. Le lendemain, après avoir long-temps flotté entre : 
J’irai, je n’irai pas, Raoul quitta ses associés au milieu d’une dis-
cussion importante, et courut au faubourg Saint-Honoré, chez 
madame d’Espard. En voyant entrer le brillant cabriolet de Ras-
tignac, pendant qu’il payait son cocher à la porte, la vanité de 
Nathan fut blessée ; il résolut d’avoir un élégant cabriolet et le 
tigre obligé. L’équipage de la comtesse était dans la cour. À cette 
vue, le cœur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous 
la pression de ses désirs avec la régularité d’une aiguille 
d’horloge animée par son ressort. Elle était au coin de la chemi-
née, dans le petit salon, étendue dans un fauteuil. Au lieu de 
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regarder Nathan quand on l’annonça, elle le contempla dans la 
glace, sûre que la maîtresse de la maison se tournerait vers lui. 
Traqué comme il l’est dans le monde, l’amour est obligé d’avoir 
recours à ces petites ruses : il donne la vie aux miroirs, aux 
manchons, aux éventails, à une foule de choses dont l’utilité 
n’est pas tout d’abord démontrée et dont beaucoup de femmes 
usent sans s’en servir. 

 
– Monsieur le ministre, dit madame d’Espard en 

s’adressant à Nathan et lui présentant de Marsay par un regard, 
soutenait, au moment où vous entriez, que les royalistes et les 
républicains s’entendent ; vous devez en savoir quelque chose, 
vous ? 

 
– Quand cela serait, dit Raoul, où est le mal ? Nous haïs-

sons le même objet, nous sommes d’accord dans notre haine, 
nous différons dans notre amour. Voilà tout. 

 
– Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en en-

veloppant d’un coup d’œil la comtesse Félix et Raoul. 
 
– Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop 

à la politique comme tous les nouveaux venus. 
 
– Qu’en dites-vous, ma chère amie ? demanda madame 

d’Espard à la comtesse. 
 
– Je n’entends rien à la politique. 
 
– Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous se-

rez alors doublement notre ennemie. 
 
Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Mar-

say fut parti. Rastignac le suivit, et madame d’Espard les ac-
compagna jusqu’à la porte de son premier salon. Les deux 
amants ne pensèrent plus aux épigrammes du ministre, ils se 
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voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit sa main vi-
rement dégantée à Raoul, qui la prit et la baisa comme s’il 
n’avait eu que dix-huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient 
une noble tendresse si entière que Raoul eut aux yeux cette 
larme que trouvent toujours à leur service les hommes à tempé-
rament nerveux. 

 
– Où vous voir, où pouvoir vous parler ? dit-il. Je mourrais 

s’il fallait toujours déguiser ma voix, mon regard, mon cœur, 
mon amour. 

 
Émue par cette larme, Marie promit d’aller se promener au 

bois toutes les fois que le temps ne serait pas détestable. Cette 
promesse causa plus de bonheur à Raoul que ne lui en avait 
donné Florine pendant cinq ans. 

 
– J’ai tant de choses à vous dire ! Je souffre tant du silence 

auquel nous sommes condamnés ! 
 
La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir répon-

dre, quand la marquise rentra. 
 
– Comment, vous n’avez rien su répondre à de Marsay ? 

dit-elle en entrant. 
 
– On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez-

vous pas qu’il expire ? Rastignac est son garde-malade, il espère 
être mis sur le testament. 

 
La comtesse feignit d’avoir des visites à faire et voulut sor-

tir pour ne pas se compromettre. Pour ce quart d’heure, Raoul 
avait sacrifié son temps le plus précieux et ses intérêts les plus 
palpitants. Marie ignorait encore les détails de cette vie d’oiseau 
sur la branche, mêlée aux affaires les plus compliquées, au tra-
vail le plus exigeant. Quand deux êtres unis par un éternel 
amour mènent une vie resserrée chaque jour par les nœuds de 
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la confidence, par l’examen en commun des difficultés surgies ; 
quand deux cœurs échangent le soir ou le matin leurs regrets, 
comme la bouche échange les soupirs, s’attendent dans de mê-
mes anxiétés, palpitent ensemble à la vue d’un obstacle, tout 
compte alors : une femme sait combien d’amour dans un retard 
évité, combien d’efforts dans une course rapide ; elle s’occupe, 
va, vient, espère, s’agite avec l’homme occupé, tourmenté ; ses 
murmures, elle les adresse aux choses ; elle ne doute plus, elle 
connaît et apprécie les détails de la vie. Mais au début d’une 
passion où tant d’ardeur, de défiances, d’exigences se déploient, 
où l’on ne se sait ni l’un ni l’autre ; mais auprès des femmes oi-
sives, à la porte desquelles l’amour doit être toujours en faction ; 
mais auprès de celles qui s’exagèrent leur dignité et veulent être 
obéies en tout, même quand elles ordonnent une faute à ruiner 
un homme, l’amour comporte à Paris, dans notre époque, des 
travaux impossibles. Les femmes du monde sont restées sous 
l’empire des traditions du dix-huitième siècle où chacun avait 
une position sûre et définie. Peu de femmes connaissent les em-
barras de l’existence chez la plupart des hommes, qui tous ont 
une position à se faire, une gloire en train, une fortune à conso-
lider. Aujourd’hui, les gens dont la fortune est assise se comp-
tent, les vieillards seuls ont le temps d’aimer, les jeunes gens 
rament sur les galères de l’ambition comme y ramait Nathan. 
Les femmes, encore peu résignées à ce changement dans les 
mœurs, prêtent le temps qu’elles ont de trop à ceux qui n’en ont 
pas assez ; elles n’imaginent pas d’autres occupations, d’autre 
but que les leurs. Quand l’amant aurait vaincu l’hydre de Lerne 
pour arriver, il n’a pas le moindre mérite ; tout s’efface devant le 
bonheur de le voir ; elles ne lui savent gré que de leurs émo-
tions, sans s’informer de ce qu’elles coûtent. Si elles ont inventé 
dans leurs heures oisives un de ces stratagèmes qu’elles ont à 
commandement, elles le font briller comme un bijou. Vous avez 
tordu les barres de fer de quelque nécessité tandis qu’elles 
chaussaient la mitaine, endossaient le manteau d’une ruse : à 
elles la palme, et ne la leur disputez point. Elles ont raison 
d’ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui brise 
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tout pour vous ? elles exigent autant qu’elles donnent. Raoul 
aperçut en revenant combien il lui serait difficile de mener un 
amour dans le monde, le char à dix chevaux du journalisme, ses 
pièces au théâtre et ses affaires embourbées. 

 
– Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s’en allant, il 

n’y aura pas d’article de moi, et pour un second numéro encore ! 
 
Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de Bou-

logne sans y voir Raoul, elle revenait désespérée, inquiète. Na-
than ne voulait pas s’y montrer autrement que dans l’éclat d’un 
prince de la presse. Il employa toute la semaine à chercher deux 
chevaux, un cabriolet et un tigre convenables, à convaincre ses 
associés de la nécessité d’épargner un temps aussi précieux que 
le sien, et à faire imputer son équipage sur les frais généraux du 
journal. Ses associés, Massol et du Tillet, accédèrent si complai-
samment à sa demande, qu’il les trouva les meilleurs enfants du 
monde. Sans ce secours, la vie eût été impossible à Raoul ; elle 
devint d’ailleurs si rude, quoique mélangée par les plaisirs les 
plus délicats de l’amour idéal, que beaucoup de gens, même les 
mieux constitués, n’eussent pu suffire à de telles dissipations. 
Une passion violente et heureuse prend déjà beaucoup de place 
dans une existence ordinaire ; mais quand elle s’attaque à une 
femme posée comme madame de Vandenesse, elle devait dévo-
rer la vie d’un homme occupé comme Raoul. Voici les obliga-
tions que sa passion inscrivait avant toutes les autres. Il lui fal-
lait se trouver presque chaque jour à cheval au bois de Boulo-
gne, entre deux et trois heures, dans la tenue du plus fainéant 
gentleman. Il apprenait là dans quelle maison, à quel théâtre il 
reverrait, le soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait les sa-
lons que vers minuit, après avoir happé quelques phrases long-
temps attendues, quelques bribes de tendresse dérobées sous la 
table, entre deux portes, ou en montant en voiture. La plupart 
du temps, Marie, qui l’avait lancé dans le grand monde, le faisait 
inviter à dîner dans certaines maisons où elle allait. N’était-ce 
pas tout simple ? Par orgueil, entraîné par sa passion, Raoul 
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n’osait parler de ses travaux. Il devait obéir aux volontés les plus 
capricieuses de cette innocente souveraine, et suivre les débats 
parlementaires, le torrent de la politique, veiller à la direction 
du journal, et mettre en scène deux pièces dont les recettes 
étaient indispensables. Il suffisait que madame de Vandenesse 
fît une petite moue quand il voulait se dispenser d’être à un bal, 
à un concert, à une promenade, pour qu’il sacrifiât ses intérêts à 
son plaisir. En quittant le monde entre une heure et deux heures 
du matin, il revenait travailler jusqu’à huit ou neuf heures, il 
dormait à peine, se réveillait pour concerter les opinions du 
journal avec les gens influents desquels il dépendait, pour dé-
battre les mille et une affaires intérieures. Le journalisme tou-
che à tout dans cette époque, à l’industrie, aux intérêts publics 
et privés, aux entreprises nouvelles, à tous les amours-propres 
de la littérature et à ses produits. Quand harassé, fatigué, Na-
than courait de son bureau de rédaction au Théâtre, du Théâtre 
à la Chambre, de la Chambre chez quelques créanciers ; il devait 
se présenter calme, heureux devant Marie, galoper à sa portière 
avec le laissez-aller d’un homme sans soucis et qui n’a d’autres 
fatigues que celles du bonheur. Quand, pour prix de tant de dé-
vouements ignorés, il n’eut que les plus douces paroles, les cer-
titudes les plus mignonnes d’un attachement éternel, d’ardents 
serrements de main obtenus pendant quelques secondes de soli-
tude, des mots passionnés en échange des siens, il trouva quel-
que duperie à laisser ignorer le prix énorme avec lequel il payait 
ces menus suffrages, auraient dit nos pères. L’occasion de 
s’expliquer ne se fit pas attendre. Par une belle journée du mois 
d’avril, la comtesse accepta le bras de Nathan dans un endroit 
écarté du bois de Boulogne ; elle avait à lui faire une de ces jolies 
querelles à propos de ces riens sur lesquels les femmes savent 
bâtir des montagnes. Au lieu de l’accueillir le sourire sur les lè-
vres, le front illuminé par le bonheur, les yeux animés de quel-
que pensée fine et gaie, elle se montra grave et sérieuse. 

 
– Qu’avez-vous ? lui dit Nathan. 
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– Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ; vous devez sa-
voir que les femmes sont des enfants. 

 
– Vous aurais-je déplu ? 
 
– Serais-je ici ? 
 
– Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heu-

reuse de me voir. 
 
– Je vous boude, n’est-ce pas ? dit-elle en le regardant de 

cet air soumis par lequel les femmes se posent en victimes. 
 
Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui ser-

rait le cœur et l’attristait. 
 
– Ce sera, dit-il après un moment de silence, quelques-

unes de ces craintes frivoles, de ces soupçons nuageux que vous 
mettez au-dessus des plus grandes choses de la vie ; vous avez 
l’art de faire pencher le monde en y jetant un brin de paille, un 
fétu ! 

 
– De l’ironie ?… Je m’y attendais, dit-elle en baissant la 

tête. 
 
– Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j’ai dit ces paroles 

pour t’arracher ton secret ? 
 
– Mon secret sera toujours un secret, même après vous 

avoir été confié. 
 
– Eh, bien, dis… 
 
– Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lançant ce regard 

oblique et fin par lequel les femmes interrogent si malicieuse-
ment l’homme qu’elles veulent tourmenter. 
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– Pas aimée ?… s’écria Nathan. 
 
– Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au 

milieu de tout ce mouvement ? oubliée à tout propos. Hier, je 
suis venue au Bois, je vous y ai attendu… 

 
– Mais… 
 
– J’avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n’êtes 

pas venu, où étiez-vous ? 
 
– Mais… 
 
– Je ne le savais pas. Je vais chez madame d’Espard, je ne 

vous y trouve point. 
 
– Mais… 
 
– Le soir, à l’Opéra, mes yeux n’ont pas quitté le balcon. 

Chaque fois que la porte s’ouvrait, c’était des palpitations à me 
briser le cœur. 

 
– Mais… 
 
– Quelle soirée ! Vous ne vous doutez pas de ces tempêtes 

du cœur. 
 
– Mais… 
 
– La vie s’use à ces émotions… 
 
– Mais… 
 
– Eh ! bien, dit-elle. 
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– Oui, la vie s’use, dit Nathan, et vous aurez en quelques 
mois dévoré la mienne. Vos reproches insensés m’arrachent 
aussi mon secret, dit-il. Ah ! vous n’êtes pas aimée ?… vous 
l’êtes trop. 

 
Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, détailla 

ses obligations à heure fixe, la nécessité de réussir, les insatia-
bles exigences d’un journal où l’on était tenu de juger, avant 
tout le monde, les événements sans se tromper, sous peine de 
perdre son pouvoir, enfin combien d’études rapides sur les 
questions qui passaient aussi rapidement que des nuages à cette 
époque dévorante. 

 
Raoul eut tort en un moment. La marquise d’Espard le lui 

avait dit : rien de plus naïf qu’un premier amour. Il se trouva 
bientôt que la comtesse était coupable d’aimer trop. Une femme 
aimante répond à tout avec une jouissance, avec un aveu ou un 
plaisir. En voyant se dérouler cette vie immense, la comtesse fut 
saisie d’admiration. Elle avait fait Nathan très-grand, elle le 
trouva sublime. Elle s’accusa d’aimer trop, le pria de venir à ses 
heures ; elle aplatit ces travaux d’ambitieux par un regard levé 
vers le ciel. Elle attendrait ! Désormais elle sacrifierait ses jouis-
sances. En voulant n’être qu’un marche-pied, elle était un obs-
tacle !… elle pleura de désespoir. 

 
– Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent 

donc qu’aimer, les hommes ont mille moyens d’agir ; nous au-
tres, nous ne pouvons que penser, prier, adorer. 

 
Tant d’amour voulait une récompense. Elle regarda, 

comme un rossignol qui veut descendre de sa branche à une 
source, si elle était seule dans la solitude, si le silence ne cachait 
aucun témoin ; puis elle leva la tête vers Raoul, qui pencha la 
sienne ; elle lui laissa prendre un baiser, le premier, le seul 
qu’elle dût donner en fraude, et se sentit plus heureuse en ce 
moment qu’elle ne l’avait été depuis cinq années. Raoul trouva 
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toutes ses peines payées. Tous deux marchaient sans trop savoir 
où, sur le chemin d’Auteuil à Boulogne ; ils furent obligés de 
revenir à leurs voitures en allant de ce pas égal et cadencé que 
connaissent les amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec 
la facilité décente que donne la sainteté du sentiment. Tout le 
mal venait du monde, et non de cette femme si entièrement à 
lui. Raoul ne regretta plus les tourments de sa vie enragée, que 
Marie devait oublier au feu de son premier désir, comme toutes 
les femmes qui ne voient pas à toute heure les terribles débats 
de ces existences exceptionnelles. En proie à cette admiration 
reconnaissante qui distingue la passion de la femme, Marie cou-
rait d’un pas délibéré, leste, sur le sable fin d’une contre-allée, 
disant, comme Raoul, peu de paroles, mais senties et portant 
coup. Le ciel était pur, les gros arbres bourgeonnaient, et quel-
ques pointes vertes animaient déjà leurs mille pinceaux bruns. 
Les arbustes, les bouleaux, les saules, les peupliers, montraient 
leur premier, leur tendre feuillage encore diaphane. Aucune 
âme ne résiste à de pareilles harmonies. L’amour expliquait la 
Nature à la comtesse comme il lui avait expliqué la Société. 

 
– Je voudrais que vous n’eussiez jamais aimé que moi ! dit-

elle. 
 
– Votre vœu est réalisé, répondit Raoul. Nous nous som-

mes révélé l’un à l’autre le véritable amour. 
 
Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cœur en homme 

pur, Raoul s’était pris à ses phrases panachées de beaux senti-
ments. D’abord purement spéculatrice et vaniteuse, sa passion 
était devenue sincère. Il avait commencé par mentir, il finissait 
par dire vrai. Il y a d’ailleurs chez tout écrivain un sentiment 
difficilement étouffé qui le porte à l’admiration du beau moral. 
Enfin, à force de faire des sacrifices, un homme s’intéresse à 
l’être qui les exige. Les femmes du monde, de même que les 
courtisanes, ont l’instinct de cette vérité ; peut-être même la 
pratiquent-elles sans la connaître. Aussi la comtesse, après son 
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premier élan de reconnaissance et de surprise, fut-elle charmée 
d’avoir inspiré tant de sacrifices, d’avoir fait surmonter tant de 
difficultés. Elle était aimée d’un homme digne d’elle. Raoul 
ignorait à quoi l’engagerait sa fausse grandeur ; car les femmes 
ne permettent pas à leur amant de descendre de son piédestal. 
On ne pardonne pas à un dieu la moindre petitesse. Marie ne 
savait pas le mot de cette énigme que Raoul avait dit à ses amis 
au souper chez Véry. La lutte de cet écrivain parti des rangs in-
férieurs avait occupé les dix premières années de sa jeunesse ; il 
voulait être aimé par une des reines du beau monde. La vanité, 
sans laquelle l’amour est bien faible, a dit Champfort, soutenait 
sa passion et devait l’accroître de jour en jour. 

 
– Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n’êtes et ne se-

rez jamais à aucune femme ? 
 
– Il n’y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une au-

tre femme que de place dans mon cœur, répondit-il sans croire 
faire un mensonge, tant il méprisait Floride. 

 
– Je vous crois, dit-elle. 
 
Arrivés dans l’allée où stationnaient les voitures, Marie 

quitta le bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse 
comme s’il venait de la rencontrer ; il l’accompagna chapeau bas 
jusqu’à sa voiture ; puis il la suivit par l’avenue Charles X en 
humant la poussière que faisait la calèche, en regardant les 
plumes en saule pleureur que le vent agitait en dehors. Malgré 
les nobles renonciations de Marie, Raoul, excité par sa passion, 
se trouva partout où elle était ; il adorait l’air à la fois mécontent 
et heureux que prenait la comtesse pour le gronder sans le pou-
voir, en lui voyant dissiper ce temps qui lui était si nécessaire. 
Marie prit la direction des travaux de Raoul, elle lui intima des 
ordres formels sur l’emploi de ses heures, demeura chez elle 
pour lui ôter tout prétexte de dissipation. Elle lisait tous les ma-
tins le journal, et devint le hérault de la gloire d’Étienne Lous-
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teau, le feuilletoniste, qu’elle trouvait ravissant, de Félicien Ver-
nou, de Claude Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna le 
conseil à Raoul de rendre justice à de Marsay quand il mourut, 
et lut avec ivresse le grand et bel éloge que Raoul fit du ministre 
mort, tout en blâmant son machiavélisme et sa haine pour les 
masses. Elle assista naturellement, à l’avant-scène du Gymnase, 
à la première représentation de la pièce sur laquelle Nathan 
comptait pour soutenir son entreprise, et dont le succès parut 
immense. Elle fut la dupe des applaudissements achetés. 

 
– Vous n’êtes pas venu dire adieu aux Italiens ? lui deman-

da lady Dudley chez laquelle elle se rendit après cette représen-
tation. 

 
– Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une première 

représentation. 
 
– Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme 

Louis XIV pour les Téniers, dit lady Dudley. 
 
– Moi, répondit madame d’Espard, je trouve que les au-

teurs ont fait des progrès. Les vaudevilles sont aujourd’hui de 
charmantes comédies, pleines d’esprit, qui demandent beau-
coup de talent, et je m’y amuse fort. 

 
– Les acteurs sont d’ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du 

Gymnase ont très-bien joué ce soir ; la pièce leur plaisait, le dia-
logue est fin, spirituel. 

 
– Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley. 
 
– Monsieur Nathan n’est point encore Molière ; mais… dit 

madame d’Espard en regardant la comtesse. 
 
– Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vande-

nesse. 
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– Et défait des ministères, reprit madame de Manerville. 
 
La comtesse garda le silence ; elle cherchait à répondre par 

des épigrammes acérées ; elle se sentait le cœur agité par des 
mouvements de rage ; elle ne trouva rien de mieux que dire : – 
Il en fera peut-être. 

 
Toutes les femmes échangèrent un regard de mystérieuse 

intelligence. Quand Marie de Vandenesse partit, Moïna de 
Saint-Héeren s’écria : – Mais elle adore Nathan ! 

 
– Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d’Espard. 
 
Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme à sa 

terre où elle ne fut consolée que par les lettres passionnées de 
Raoul, à qui elle écrivit tous les jours. 

 
L’absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre 

dans lequel il avait mis le pied, si Florine eût été près de lui ; 
mais il était seul, au milieu d’amis devenus ses ennemis secrets 
dès qu’il eut manifesté l’intention de les dominer. Ses collabora-
teurs le haïssaient momentanément, prêts à lui tendre la main 
et à le consoler en cas de chute, prêts à l’adorer en cas de succès. 
Ainsi va le monde littéraire. On n’y aime que ses inférieurs. 
Chacun est l’ennemi de quiconque tend à s’élever. Cette envie 
générale décuple les chances des gens médiocres, qui n’excitent 
ni l’envie ni le soupçon, font leur chemin à la manière des tau-
pes, et, quelque sots qu’ils soient, se trouvent casés au Moniteur 
dans trois ou quatre places au moment où les gens de talent se 
battent encore à la porte pour s’empêcher d’entrer. La sourde 
inimitié de ces prétendus amis, que Florine aurait dépistée avec 
la science innée des courtisanes pour deviner le vrai entre mille 
hypothèses, n’était pas le plus grand danger de Raoul. Ses deux 
associés, Massol l’avocat et du Tillet le banquier, avaient médité 
d’atteler son ardeur au char dans lequel ils se prélassaient, de 
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l’évincer dès qu’il serait hors d’état de nourrir le journal, ou de 
le priver de ce grand pouvoir au moment où ils voudraient en 
user. Pour eux, Nathan représentait une certaine somme à dé-
vorer, une force littéraire de la puissance de dix plumes à em-
ployer. Massol, un de ces avocats qui prennent la faculté de par-
ler indéfiniment pour de l’éloquence, qui possèdent le secret 
d’ennuyer en disant tout, la peste des assemblées où ils rapetis-
sent toute chose, et qui veulent devenir des personnages à tout 
prix, ne tenait plus à être garde des sceaux ; il en avait vu passer 
cinq à six en quatre ans, il s’était dégoûté de la simarre. Comme 
monnaie du portefeuille, il voulut une chaire dans l’Instruction 
Publique, une place au conseil d’état, le tout assaisonné de la 
croix de la Légion-d’Honneur. Du Tillet et le baron de Nucingen 
lui avaient garanti la croix et sa nomination de maître des re-
quêtes s’il entrait dans leurs vues ; il les trouva plus en position 
de réaliser leurs promesses que Nathan, et il leur obéissait 
aveuglément. Pour mieux abuser Raoul, ces gens-là lui lais-
saient exercer le pouvoir sans contrôle. Du Tillet n’usait du 
journal que dans ses intérêts d’agiotage, auxquels Raoul 
n’entendait rien ; mais il avait déjà fait savoir par le baron de 
Nucingen à Rastignac que la feuille serait tacitement complai-
sante au pouvoir, sous la seule condition d’appuyer sa candida-
ture en remplacement de monsieur de Nucingen, futur pair de 
France, et qui avait été élu dans une espèce de bourg-pourri, un 
collége à peu d’électeurs, où le journal fut envoyé gratis à profu-
sion. Ainsi Raoul était joué par le banquier et par l’avocat, qui le 
voyaient avec un plaisir infini trônant au journal, y profitant de 
tous les avantages, percevant tous les fruits d’amour-propre ou 
autres. Nathan, enchanté d’eux, les trouvait, comme lors de sa 
demande de fonds équestres, les meilleurs enfants du monde, il 
croyait les jouer. Jamais les hommes d’imagination, pour les-
quels l’espérance est le fond de la vie, ne veulent se dire qu’en 
affaires le moment le plus périlleux est celui où tout va selon 
leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe dont profita 
d’ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde politique 
et financier ; Du Tillet le présenta chez Nucingen. Madame de 
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Nucingen accueillit Raoul à merveille, moins pour lui que pour 
madame de Vandenesse, mais quand elle lui toucha quelques 
mots de la comtesse, il crut faire merveille en faisant de Florine 
un paravent ; il s’étendit avec une fatuité généreuse sur ses rela-
tions avec l’actrice, impossibles à rompre. Quitte-t-on un bon-
heur certain pour les coquetteries du faubourg Saint-Germain ? 
Nathan, joué par Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blon-
det, prêta son appui fastueusement aux doctrinaires pour la 
formation d’un de leurs cabinets éphémères. Puis, pour arriver 
pur aux affaires, il dédaigna par ostentation de se faire avanta-
ger dans quelques entreprises qui se formèrent à l’aide de sa 
feuille, lui qui ne regardait pas à compromettre ses amis, et à se 
comporter peu délicatement avec quelques industriels dans cer-
tains moments critiques. Ces contrastes, engendrés par sa vani-
té, par son ambition, se retrouvent dans beaucoup d’existences 
semblables. Le manteau doit être splendide pour le public, on 
prend du drap chez ses amis pour en boucher les trous. Néan-
moins, deux mois après le départ de la comtesse, Raoul eut un 
certain quart d’heure de Rabelais qui lui causa quelques inquié-
tudes au milieu de son triomphe. Du Tillet était en avance de 
cent mille francs. L’argent donné par Florine, le tiers de sa pre-
mière mise de fonds, avait été dévoré par le fisc, par les frais de 
premier établissement qui furent énormes. Il fallait prévoir 
l’avenir. Le banquier favorisa l’écrivain en prenant pour cin-
quante mille francs de lettres de change à quatre mois. Du Tillet 
tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre de change. Au moyen 
de ce supplément, les fonds du journal furent faits pour six 
mois. Aux yeux de quelques écrivains, six mois sont une éterni-
té. D’ailleurs, à coups d’annonces, à force de voyageurs, en of-
frant des avantages illusoires aux abonnés, on en avait raccolé 
deux mille. Ce demi-succès encourageait à jeter billets de ban-
que dans ce brasier. Encore un peu de talent, vienne un procès 
politique, une apparente persécution, et Raoul devenait un de 
ces condottieri modernes dont l’encre vaut aujourd’hui la pou-
dre à canon d’autrefois. Malheureusement, cet arrangement 
était pris quand Florine revint avec environ cinquante mille 
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francs. Au lieu de se créer un fonds de réserve, Raoul, sûr du 
succès en le voyant nécessaire, humilié déjà d’avoir accepté de 
l’argent de l’actrice, se sentant intérieurement grandi par son 
amour, ébloui par les captieux éloges de ses courtisans, abusa 
Florine sur sa position et la força d’employer cette somme à re-
monter sa maison. Dans les circonstances présentes, une ma-
gnifique représentation devenait une nécessité. L’actrice, qui 
n’avait pas besoin d’être excitée, s’embarrassa de trente mille 
francs de dettes. Florine eut une délicieuse maison tout entière 
à elle, rue Pigalle, où revint son ancienne société. La maison 
d’une fille posée comme Florine était un terrain neutre, très-
favorable aux ambitieux politiques qui traitaient, comme Louis 
XIV chez les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan avait 
réservé à l’actrice pour sa rentrée une pièce dont le principal 
rôle lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait être 
l’adieu de Raoul au théâtre. Les journaux, à qui cette complai-
sance pour Raoul ne coûtait rien, préméditèrent une telle ova-
tion à Florine, que la Comédie-Française parla d’un engage-
ment. Les feuilletons montraient dans Florine l’héritière de ma-
demoiselle Mars. Ce triomphe étourdit assez l’actrice pour 
l’empêcher d’étudier le terrain sur lequel marchait Nathan, elle 
vécut dans un monde de fêtes et de festins. Reine de cette cour 
pleine de solliciteurs empressés autour d’elle, qui pour son livre, 
qui pour sa pièce, qui pour sa danseuse, qui pour son théâtre, 
qui pour son entreprise, qui pour une réclame ; elle se laissait 
aller à tous les plaisirs du pouvoir de la presse, en y voyant 
l’aurore du crédit ministériel. À entendre ceux qui vinrent chez 
elle, Nathan était un grand homme politique. Nathan avait eu 
raison dans son entreprise, il serait député, certainement minis-
tre, pendant quelque temps, comme tant d’autres. Les actrices 
disent rarement non à ce qui les flatte. Florine avait trop de ta-
lent dans le feuilleton pour se défier du journal et de ceux qui le 
faisaient. Elle connaissait trop peu le mécanisme de la presse 
pour s’inquiéter des moyens. Les filles de la trempe de Florine 
ne voient jamais que les résultats. Quant à Nathan, il crut, dès 
lors, qu’à la prochaine session il arriverait aux affaires, avec 
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deux anciens journalistes dont l’un alors ministre cherchait à 
évincer ses collègues pour se consolider. Après six mois 
d’absence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et retomba non-
chalamment dans ses habitudes. La lourde trame de cette vie, il 
la broda secrètement des plus belles fleurs de sa passion idéale 
et des plaisirs qu’y semait Florine. Ses lettres à Marie étaient 
des chefs-d’œuvre d’amour, de grâce et de style ; Nathan faisait 
d’elle la lumière de sa vie, il n’entreprenait rien sans consulter 
ce bon génie. Désolé d’être du côté populaire, il voulait par mo-
ments embrasser la cause de l’aristocratie ; mais, malgré son 
habitude des tours de force, il voyait une impossibilité absolue à 
sauter de gauche à droite ; il était plus facile de devenir minis-
tre. Les précieuses lettres de Marie étaient déposées dans un de 
ces portefeuilles à secret offerts par Huret ou Fichet, un de ces 
deux mécaniciens qui se battaient à coups d’annonces et 
d’affiches dans Paris à qui ferait les serrures les plus impénétra-
bles et les plus discrètes. Ce portefeuille restait dans le nouveau 
boudoir de Florine, où travaillait Raoul. Personne n’est plus fa-
cile à tromper qu’une femme à qui l’on a l’habitude de tout dire ; 
elle ne se défie de rien, elle croit tout voir et tout savoir. 
D’ailleurs, depuis son retour, l’actrice assistait à la vie de Na-
than et n’y trouvait aucune irrégularité. Jamais elle n’eût imagi-
né que ce portefeuille, à peine entrevu, serré sans affectation, 
contînt des trésors d’amour, les lettres d’une rivale que, selon la 
demande de Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal. 
La situation de Nathan paraissait donc extrêmement brillante. 
Il avait beaucoup d’amis. Deux pièces faites en collaboration et 
qui venaient de réussir fournissaient à son luxe et lui ôtaient 
tout souci pour l’avenir. D’ailleurs, il ne s’inquiétait en aucune 
manière de sa dette envers du Tillet, son ami. 

 
– Comment se défier d’un ami ? disait-il quand en certains 

moments Blondet se laissait aller à des doutes, entraîné par son 
habitude de tout analyser. 
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– Mais nous n’avons pas besoin de nous méfier de nos en-
nemis, disait Florine. 

 
Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, le 

plus facile, le plus probe des hommes. Cette existence de dan-
seur de corde sans balancier eût effrayé tout le monde, même 
un indifférent, s’il en eût pénétré le mystère, mais du Tillet la 
contemplait avec le stoïcisme et l’œil sec d’un parvenu. Il y avait 
dans l’amicale bonhomie de ses procédés avec Nathan d’atroces 
railleries. Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Flo-
rine, et le regardait monter en cabriolet. 

 
– Ça va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-

il à Lousteau l’envieux par excellence, et ça sera peut-être dans 
six mois à Clichy. 

 
– Lui ? jamais, s’écria Lousteau, Florine est là. 
 
– Qui te dit, mon petit, qu’il la conservera ? Quant à toi, qui 

le vaux mille fois, tu seras sans doute notre rédacteur en chef 
dans six mois. 

 
En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet les re-

nouvela gracieusement, mais à deux mois, augmentées de 
l’escompte et d’un nouveau prêt. Sûr de la victoire, Raoul pui-
sait à même les sacs. Madame Félix de Vandenesse devait reve-
nir dans quelques jours, un mois plus tôt que de coutume, ra-
menée par un désir effréné de voir Nathan, qui ne voulut pas 
être à la merci d’un besoin d’argent au moment où il reprendrait 
sa vie militante. La correspondance, où la plume est toujours 
plus hardie que la parole, où la pensée revêtue de ses fleurs 
aborde tout et peut tout dire, avait fait arriver la comtesse au 
plus haut degré d’exaltation ; elle voyait en Raoul l’un des plus 
beaux génies de l’époque, un cœur exquis et méconnu, sans 
souillure et digne d’adoration ; elle le voyait avançant une main 
hardie sur le festin du pouvoir. Bientôt cette parole si belle en 
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amour tonnerait à la tribune. Marie ne vivait plus que de cette 
vie à cercles entrelacés comme ceux d’une sphère, et au centre 
desquels est le monde. Sans goût pour les tranquilles félicités du 
ménage, elle recevait les agitations de cette vie à tourbillons, 
communiquées par une plume habile et amoureuse ; elle baisait 
ces lettres écrites au milieu des batailles livrées par la presse, 
prélevées sur des heures studieuses ; elle sentait tout leur prix ; 
elle était sûre d’être aimée uniquement, de n’avoir que la gloire 
et l’ambition pour rivales ; elle trouvait au fond de sa solitude à 
employer toutes ses forces, elle était heureuse d’avoir bien choi-
si : Nathan était un ange. Heureusement sa retraite à sa terre et 
les barrières qui existaient entre elle et Raoul avaient éteint les 
médisances du monde. Durant les derniers jours de l’automne, 
Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bois de 
Boulogne, ils ne pouvaient se voir que là jusqu’au moment où 
les salons se rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus à 
l’aise les pures, les exquises jouissances de sa vie idéale et la ca-
cher à Florine : il travaillait un peu moins, les choses avaient 
pris leur train au journal, chaque rédacteur connaissait sa beso-
gne. Il fit involontairement des comparaisons, toutes à 
l’avantage de l’actrice, sans que néanmoins la comtesse y perdît. 
Brisé de nouveau par les manœuvres auxquelles le condamnait 
sa passion de cœur et de tête pour une femme du grand monde, 
Raoul trouva des forces surhumaines pour être à la fois sur trois 
théâtres : le Monde, le Journal et les Coulisses. Au moment où 
Florine, qui lui savait gré de tout, qui partageait presque ses 
travaux et ses inquiétudes, se montrait et disparaissait à propos, 
lui versait à flots un bonheur réel, sans phrases, sans aucun ac-
compagnement de remords ; la comtesse, aux yeux insatiables, 
au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques et les pei-
nes prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de dominer, 
Florine se laissait prendre, quitter, reprendre, avec la complai-
sance d’un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles. 
Cette facilité de mœurs concorde admirablement aux allures des 
hommes de pensée ; et tout artiste en eût profité, comme le fit 
Nathan, sans abandonner la poursuite de ce bel amour idéal, de 
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cette splendide passion qui charmait ses instincts de poète, ses 
grandeurs secrètes, ses vanités sociales. Convaincu de la catas-
trophe que suivrait une indiscrétion, il se disait : « La comtesse 
ni Florine ne sauront rien ! » Elles étaient si loin l’une de 
l’autre ! À l’entrée de l’hiver, Raoul reparut dans le monde à son 
apogée : il était presque un personnage. Rastignac, tombé avec 
le ministère disloqué par la mort de de Marsay, s’appuyait sur 
Raoul et l’appuyait par ses éloges. Madame de Vandenesse vou-
lut alors savoir si son mari était revenu sur le compte de Na-
than. Après une année, elle l’interrogea de nouveau, croyant 
avoir à prendre une de ces éclatantes revanches qui plaisent à 
toutes les femmes, même les plus nobles, les moins terrestres ; 
car on peut gager à coup sûr que les anges ont encore de 
l’amour-propre en se rangeant autour du Saint des Saints. 

 
– Il ne lui manquait plus que d’être dupe des intrigants, ré-

pondit le comte. 
 
Félix, à qui l’habitude du monde et de la politique permet-

tait de voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. Il expliqua 
tranquillement à sa femme que la tentative de Fieschi avait eu 
pour résultat de rattacher beaucoup de gens tièdes aux intérêts 
menacés dans la personne du roi Louis-Philippe. Les journaux 
dont la couleur n’était pas tranchée y perdraient leurs abonnés, 
car le journalisme allait se simplifier avec la politique. Si Nathan 
avait mis sa fortune dans son journal, il périrait bientôt. Ce coup 
d’œil si juste, si net, quoique succinct et jeté dans l’intention 
d’approfondir une question sans intérêt, par un homme qui sa-
vait calculer les chances de tous les partis, effraya madame de 
Vandenesse. 

 
– Vous vous intéressez donc bien à lui ? demanda Félix à sa 

femme. 
 
– Comme à un homme dont l’esprit m’amuse, dont la 

conversation me plaît. 
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Cette réponse fut faite d’un air si naturel que le comte ne 

soupçonna rien. 
 
Le lendemain à quatre heures, chez madame d’Espard, Ma-

rie et Raoul eurent une longue conversation à voix basse. La 
comtesse exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux 
d’abattre sous des épigrammes la grandeur conjugale de Félix. 
Nathan avait une revanche à prendre. Il peignit le comte comme 
un petit esprit, comme un homme arriéré, qui voulait juger la 
Révolution de Juillet avec la mesure de la Restauration, qui se 
refusait à voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle 
force des sociétés, temporaire ou durable, mais réelle. Il n’y 
avait plus de grands seigneurs possibles, le règne des véritables 
supériorités arrivait. Au lieu d’étudier les avis indirects et im-
partiaux d’un homme politique interrogé sans passion, Raoul 
parada, monta sur des échasses, et se drapa dans la pourpre de 
son succès. Quelle est la femme qui ne croit pas plus à son 
amant qu’à son mari ? 

 
Madame de Vandenesse rassurée commença donc cette vie 

d’irritations réprimées, de petites jouissances dérobées, de ser-
rements de main clandestins, sa nourriture de l’hiver dernier, 
mais qui finit par entraîner une femme au delà des bornes 
quand l’homme qu’elle aime a quelque résolution et 
s’impatiente des entraves. Heureusement pour elle, Raoul mo-
déré par Florine n’était pas dangereux. D’ailleurs il fut saisi par 
des intérêts qui ne lui permirent pas de profiter de son bonheur. 
Néanmoins un malheur soudain arrivé à Nathan, des obstacles 
renouvelés, une impatience pouvaient précipiter la comtesse 
dans un abîme. Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie, 
quand vers la fin de décembre du Tillet voulut être payé. Le ri-
che banquier, qui se disait gêné, donna le conseil à Raoul 
d’emprunter la somme pour quinze jours à un usurier, à Gigon-
net, la providence à vingt-cinq pour cent de tous les jeunes gens 
embarrassés. Dans quelques jours le journal opérait son grand 
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renouvellement de janvier, il y aurait des sommes en caisse, du 
Tillet verrait. D’ailleurs pourquoi Nathan ne ferait-il pas une 
pièce ? Par orgueil, Nathan voulut payer à tout prix. Du Tillet 
donna une lettre à Raoul pour l’usurier, d’après laquelle Gigon-
net lui compta les sommes sur des lettres de change à vingt 
jours. Au lieu de chercher les raisons d’une semblable facilité, 
Raoul fut fâché de ne pas avoir demandé davantage. Ainsi se 
comportent les hommes les plus remarquables par la force de 
leur pensée ; ils voient matière à plaisanter dans un fait grave, 
ils semblent réserver leur esprit pour leurs œuvres, et, de peur 
de l’amoindrir, n’en usent point dans les choses de la vie. Raoul 
raconta sa matinée à Florine et à Blondet ; il leur peignit Gigon-
net tout entier, sa cheminée sans feu, son petit papier de Réveil-
lon, son escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de biche, 
son petit paillasson usé, son âtre sans feu comme son regard : il 
les fit rire de ce nouvel oncle ; ils ne s’inquiétèrent ni de du Til-
let qui se disait sans argent, ni d’un usurier si prompt à la dé-
tente. Tout cela, caprices ! 

 
– Il ne t’a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui de-

vais des remerciements. À vingt-cinq pour cent on ne les salue 
plus ; l’usure commence à cinquante pour cent, à ce taux on les 
méprise. 

 
– Les mépriser ! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis 

qui vous prêteraient à ce taux sans se poser comme vos bienfai-
teurs ? 

 
– Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir à du 

Tillet, disait Raoul. 
 
Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires per-

sonnelles chez des hommes habitués à tout pénétrer ? Peut-être 
l’esprit ne peut-il pas être complet sur tous les points ; peut-être 
les artistes vivent-ils trop dans le moment présent pour étudier 
l’avenir ; peut-être observent-ils trop les ridicules pour voir un 
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piége, et croient-ils qu’on n’ose pas les jouer. L’avenir ne se fit 
pas attendre. Vingt jours après les lettres de change étaient pro-
testées ; mais au Tribunal de commerce, Florine fit demander et 
obtenir vingt-cinq jours pour payer. Raoul étudia sa position, il 
demanda des comptes : il en résulta que les recettes du journal 
couvraient les deux tiers des frais, et que l’abonnement faiblis-
sait. Le grand homme devint inquiet et sombre, mais pour Flo-
rine seulement, à laquelle il se confia. Florine lui conseilla 
d’emprunter sur des pièces de théâtre à faire, en les vendant en 
bloc et aliénant les revenus de son répertoire. Nathan trouva par 
ce moyen vingt mille francs, et réduisit sa dette à quarante 
mille. Le 10 de février les vingt-cinq jours expirèrent. Du Tillet, 
qui ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collége 
électoral où il comptait se présenter, en laissant à Massol un 
autre collége à la dévotion du ministère, fit poursuivre à ou-
trance Raoul par Gigonnet. Un homme écroué pour dettes ne 
peut pas s’offrir à la candidature. La maison de Clichy pouvait 
dévorer le futur ministre. Florine était elle-même en conversa-
tion suivie avec des huissiers, à raison de ses dettes personnel-
les ; et, dans cette crise, il ne lui restait plus d’autre ressource 
que le moi de Médée, car ses meubles furent saisis. L’ambitieux 
entendait de toutes parts les craquements de la destruction dans 
son jeune édifice, bâti sans fondements. Déjà sans force pour 
soutenir une vaste entreprise, il se sentait incapable de la re-
commencer ; il alla donc périr sous les décombres de sa fantai-
sie. Son amour pour la comtesse lui donnait encore quelques 
éclairs de vie ; il animait son masque, mais en dedans 
l’espérance était morte. Il ne soupçonnait point du Tillet, il ne 
voyait que l’usurier. Rastignac, Blondet, Lousteau, Vernou, Fi-
not, Massol se gardaient bien d’éclairer cet homme d’une activi-
té si dangereuse. Rastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir, fai-
sait cause commune avec Nucingen et du Tillet. Les autres 
éprouvaient des jouissances infinies à contempler l’agonie d’un 
de leurs égaux, coupable d’avoir tenté d’être leur maître. Aucun 
d’eux n’aurait voulu dire un mot à Florine ; au contraire, on lui 
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vantait Raoul. « Nathan avait des épaules à soutenir le monde, il 
s’en tirerait, tout irait à merveille ! » 

 
– On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d’un air 

grave, Raoul sera député. Le budget voté, l’ordonnance de disso-
lution paraîtra. 

 
Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l’usure. 

Florine, saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards 
d’une passion inspirée à quelque niais qui ne se trouve jamais à 
propos. Nathan n’avait pour amis que des gens sans argent et 
sans crédit. Une arrestation tuait ses espérances de fortune poli-
tique. Pour comble de malheur, il se voyait engagé dans 
d’énormes travaux payés d’avance, il n’entrevoyait pas de fond 
au gouffre de misère où il allait rouler. En présence de tant de 
menaces, son audace l’abandonna. La comtesse Vandenesse 
s’attacherait-elle à lui, fuirait-elle au loin ? Les femmes ne sont 
jamais conduites à cet abîme que par un entier amour, et leur 
passion ne les avait pas noués l’un à l’autre par les liens mysté-
rieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-elle à l’étranger, 
elle viendrait sans fortune, nue et dépouillée, elle serait un em-
barras de plus. Un esprit de second ordre, un orgueilleux 
comme Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide l’épée qui 
trancherait ces nœuds gordiens. L’idée de tomber en face de ce 
monde où il avait pénétré, qu’il avait voulu dominer, d’y laisser 
la comtesse triomphante et de redevenir un fantassin crotté, 
n’était pas supportable. La Folie dansait et faisait entendre ses 
grelots à la porte du palais fantastique habité par le poète. En 
cette extrémité, Nathan attendit un hasard et ne voulut se tuer 
qu’au dernier moment. 

 
Durant les derniers jours employés par la signification du 

jugement, par les commandements et la dénonciation de la 
contrainte par corps, Raoul porta partout malgré lui cet air froi-
dement sinistre que les observateurs ont pu remarquer chez 
tous les gens destinés au suicide ou qui le méditent. Les idées 
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funèbres qu’ils caressent impriment à leur front des teintes gri-
ses et nébuleuses ; leur sourire a je ne sais quoi de fatal, leurs 
mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir 
sucer jusqu’au zeste les fruits dorés de la vie ; leurs regards vi-
sent le cœur à tout propos, ils écoutent leur glas dans l’air, ils 
sont inattentifs. Ces effrayants symptômes, Marie les aperçut un 
soir chez lady Dudley : Raoul était resté seul sur un divan, dans 
le boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon ; la 
comtesse vint à la porte, il ne leva pas la tête, il n’entendit ni le 
souffle de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie ; il re-
gardait une fleur du tapis, les yeux fixes, hébétés de douleur, il 
aimait mieux mourir que d’abdiquer. Tout le monde n’a pas le 
piédestal de Sainte-Hélène. D’ailleurs, le suicide régnait alors à 
Paris ; ne doit-il pas être le dernier mot des sociétés incrédules ? 
Raoul venait de se résoudre à mourir. Le désespoir est en raison 
des espérances, et celui de Raoul n’avait pas d’autre issue que la 
tombe. 

 
– Qu’as-tu ? lui dit Marie en volant auprès de lui. 
 
– Rien, répondit-il. 
 
Il y a une manière de dire ce mot rien entre amants, qui si-

gnifie tout le contraire. Marie haussa les épaules. 
 
– Vous êtes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque mal-

heur. 
 
– Non, pas à moi, dit-il. D’ailleurs, vous le saurez toujours 

trop tôt, Marie, reprit-il affectueusement. 
 
– À quoi pensais-tu quand je suis entrée ? demanda-t-elle 

d’un air d’autorité. 
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– Veux-tu savoir la vérité ? Elle inclina la tête. – Je son-
geais à toi, je me disais qu’à ma place bien des hommes auraient 
voulu être aimés sans réserve : je le suis, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, dit-elle. 
 
– Et, reprit-il en lui pressant la taille et l’attirant à lui pour 

la baiser au front, au risque d’être surpris, je te laisse pure et 
sans remords. Je puis t’entraîner dans l’abîme, et tu demeures 
dans toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant une 
seule pensée m’importune… 

 
– Laquelle ? 
 
– Tu me mépriseras. Elle sourit superbement. – Oui, tu ne 

croiras jamais avoir été saintement aimée ; puis on me flétrira, 
je le sais. Les femmes n’imaginent pas que du fond de notre 
fange nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans par-
tage une Marie. Elles mêlent à ce saint amour de tristes ques-
tions, elles ne comprennent pas que des hommes de haute intel-
ligence et de vaste poésie puissent dégager leur âme de la jouis-
sance pour la réserver à quelque autel chéri. Cependant, Marie, 
le culte de l’idéal est plus fervent chez nous que chez vous : nous 
le trouvons dans la femme qui ne le cherche même pas en nous. 

 
– Pourquoi cet article ? dit-elle railleusement en femme 

sûre d’elle. 
 
– Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et 

comment par une lettre que t’apportera mon valet de chambre. 
Adieu, Marie. 

 
Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur 

par une horrible étreinte, et la laissa stupide de douleur. 
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– Qu’avez-vous donc, ma chère ? lui dit la marquise 
d’Espard en la venant chercher ; que vous a dit monsieur Na-
than ? il nous a quittées d’un air mélodramatique. Vous êtes 
peut-être trop raisonnable ou trop déraisonnable… 

 
La comtesse prit le bras de madame d’Espard pour rentrer 

dans le salon, d’où elle partit quelques instants après. 
 
– Elle va peut-être à son premier rendez-vous, dit lady Du-

dley à la marquise. 
 
– Je le saurai, répliqua madame d’Espard en s’en allant et 

suivant la voiture de la comtesse. 
 
Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin du 

faubourg Saint-Honoré. Quand madame d’Espard rentra chez 
elle, elle vit la comtesse Félix continuant le faubourg pour ga-
gner le chemin de la rue du Rocher. Marie se coucha sans pou-
voir dormir, et passa la nuit à lire un voyage au pôle-nord sans y 
rien comprendre. À huit heures et demie, elle reçut une lettre de 
Raoul, et l’ouvrit précipitamment. La lettre commençait par ces 
mots classiques : 

 
« Ma chère bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je ne 

serai plus. » 
 
Elle n’acheva pas, elle froissa le papier par une contraction 

nerveuse, sonna sa femme de chambre, mit à la hâte un pei-
gnoir, chaussa les premiers souliers venus, s’enveloppa dans un 
châle, prit un chapeau ; puis elle sortit en recommandant à sa 
femme de chambre de dire au comte qu’elle était allée chez sa 
sœur, madame du Tillet. 

 
– Où avez-vous laissé votre maître ? demanda-t-elle au 

domestique de Raoul. 
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– Au bureau du journal. 
 
– Allons-y, dit-elle. 
 
Au grand étonnement de sa maison, elle sortit à pied, avant 

neuf heures, en proie à une visible folie. Heureusement pour 
elle, la femme de chambre alla dire au comte que madame ve-
nait de recevoir une lettre de madame du Tillet qui l’avait mise 
hors d’elle, et venait de courir chez sa sœur, accompagnée du 
domestique qui lui avait apporté la lettre. Vandenesse attendit 
le retour de sa femme pour recevoir des explications. La com-
tesse monta dans un fiacre et fut rapidement menée au bureau 
du journal. À cette heure, les vastes appartements occupés par 
le journal dans un vieil hôtel de la rue Feydeau étaient déserts ; 
il ne s’y trouvait qu’un garçon de bureau, très-étonné de voir 
une jeune et jolie femme égarée les traverser en courant, et lui 
demander où était monsieur Nathan. 

 
– Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répondit-il 

en prenant la comtesse pour une rivale qui voulait faire une 
scène de jalousie. 

 
– Où travaille-t-il ici ? dit-elle. 
 
– Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche. 
 
– Je veux y aller. 
 
Le garçon la conduisit à une petite pièce sombre donnant 

sur une arrière-cour, et qui jadis était un cabinet de toilette at-
tenant à une grande chambre à coucher dont l’alcôve n’avait pas 
été détruite. Ce cabinet était en retour. La comtesse, en ouvrant 
la fenêtre de la chambre, put voir par celle du cabinet ce qui s’y 
passait : Nathan râlait assis sur son fauteuil de rédacteur en 
chef. 
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– Enfoncez cette porte et taisez-vous, j’achèterai votre si-
lence, dit-elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan se 
meurt ? 

 
Le garçon alla chercher à l’imprimerie un châssis en fer 

avec lequel il put enfoncer la porte. Raoul s’asphyxiait, comme 
une simple couturière, au moyen d’un réchaud de charbon. Il 
venait d’achever une lettre à Blondet pour le prier de mettre son 
suicide sur le compte d’une apoplexie foudroyante. La comtesse 
arrivait à temps : elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et ne 
sachant où lui donner des soins, elle entra dans un hôtel, y prit 
une chambre et envoya le garçon de bureau chercher un méde-
cin. Raoul fut en quelques heures hors de danger, mais la com-
tesse ne quitta pas son chevet sans avoir obtenu sa confession 
générale. Après que l’ambitieux terrassé lui eut versé dans le 
cœur ces épouvantables élégies de sa douleur, elle revint chez 
elle en proie à tous les tourments, à toutes les idées qui, la veille, 
assiégeaient le front de Nathan. 

 
– J’arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre. 
 
– Eh ! bien, qu’a donc ta sœur ? demanda Félix à sa femme 

en la voyant rentrer. Je te trouve bien changée. 
 
– C’est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le 

plus profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force pour 
affecter le calme. 

 
Afin d’être seule et de penser à son aise, elle était allée le 

soir aux Italiens, puis elle était venue décharger son cœur dans 
celui de madame du Tillet en lui racontant l’horrible scène de la 
matinée, lui demandant des conseils et des secours. Ni l’une ni 
l’autre ne pouvaient savoir alors que du Tillet avait allumé le feu 
du vulgaire réchaud dont la vue avait épouvanté la comtesse 
Félix de Vandenesse. 
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– Il n’a que moi dans le monde, avait dit Marie à sa sœur, 
et je ne lui manquerai point. 

 
Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles sont 

héroïques alors qu’elles ont la certitude d’être tout pour un 
homme grand et irréprochable. 

 
Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins 

probable de sa belle-sœur pour Nathan ; mais il était de ceux 
qui la niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de 
Raoul et de Florine. L’actrice devait chasser la comtesse, et réci-
proquement. Mais quand, en rentrant chez lui, pendant cette 
soirée, il y vit sa belle-sœur, dont déjà le visage lui avait annon-
cé d’amples perturbations aux Italiens, il devina que Raoul avait 
confié ses embarras à la comtesse : la comtesse l’aimait donc, 
elle était donc venue demander à Marie-Eugénie les sommes 
dues au vieux Gigonnet. Madame du Tillet, à qui les secrets de 
cette pénétration en apparence surnaturelle échappaient, avait 
montré tant de stupéfaction, que les soupçons de du Tillet se 
changèrent en certitude. Le banquier crut pouvoir tenir le fil des 
intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux au lit, 
rue du Mail, dans un hôtel garni, sous le nom du garçon de bu-
reau à qui la comtesse avait promis cinq cents francs s’il gardait 
le secret sur les événements de la nuit et de la matinée. Aussi 
François Quillet avait-il eu le soin de dire à la portière que Na-
than s’était trouvé mal par suite d’un travail excessif. Du Tillet 
ne fut pas étonné de ne point voir Nathan. Il était naturel que le 
journaliste se cachât pour éviter les gens chargés de l’arrêter. 
Quand les espions vinrent prendre des renseignements, ils ap-
prirent que le matin une dame était venue enlever le rédacteur 
en chef. Il se passa deux jours avant qu’ils eussent découvert le 
numéro du fiacre, questionné le cocher, reconnu, sondé l’hôtel 
où se ranimait le débiteur. Ainsi les sages mesures prises par 
Marie avaient fait obtenir à Nathan un sursis de trois jours. 
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Chacune des deux sœurs passa donc une cruelle nuit. Une 
catastrophe semblable jette la lueur de son charbon sur toute la 
vie ; elle en éclaire les bas-fonds, les écueils plus que les som-
mets, qui jusqu’alors ont occupé le regard. Frappée de l’horrible 
spectacle d’un jeune homme mourant dans son fauteuil, devant 
son journal, écrivant à la romaine ses dernières pensées, la pau-
vre madame du Tillet ne pouvait penser qu’à lui porter secours, 
à rendre la vie à cette âme par laquelle vivait sa sœur. Il est dans 
la nature de notre esprit de regarder aux effets avant d’analyser 
les causes. Eugénie approuva de nouveau l’idée qu’elle avait eue 
de s’adresser à la baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle 
elle dînait, et ne douta pas du succès. Généreuse comme toutes 
les personnes qui n’ont pas été pressées dans les rouages en 
acier poli de la société moderne, madame du Tillet résolut de 
prendre tout sur elle. 

 
De son côté, la comtesse, heureuse d’avoir déjà sauvé la vie 

de Nathan, employa sa nuit à inventer des stratagèmes pour se 
procurer quarante mille francs. Dans ces crises, les femmes sont 
sublimes. Conduites par le sentiment, elles arrivent à des com-
binaisons qui surprendraient les voleurs, les gens d’affaires et 
les usuriers, si ces trois classes d’industriels, plus ou moins pa-
tentés, s’étonnaient de quelque chose. La comtesse vendait ses 
diamants en songeant à en porter de faux. Elle se décidait à de-
mander la somme à Vandenesse pour sa sœur, déjà mise en jeu 
par elle ; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer 
devant les moyens déshonorants ; elle les concevait et les re-
poussait. L’argent de Vandenesse à Nathan ! Elle bondissait 
dans son lit effrayée de sa scélératesse. Faire monter de faux 
diamants ? son mari finirait par s’en apercevoir. Elle voulait 
aller demander la somme aux Rothschild qui avaient tant d’or, à 
l’archevêque de Paris qui devait secourir les pauvres, courant 
ainsi d’une religion à l’autre, implorant tout. Elle déplora de se 
voir en dehors du gouvernement ; jadis elle aurait trouvé son 
argent à emprunter aux environs du trône. Elle pensait à recou-
rir à son père. Mais l’ancien magistrat avait en horreur les illé-
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galités ; ses enfants avaient fini par savoir combien peu il sym-
pathisait avec les malheurs de l’amour ; il ne voulait point en 
entendre parler, il était devenu misanthrope, il avait toute intri-
gue en horreur. Quant à la comtesse de Granville, elle vivait re-
tirée en Normandie dans une de ses terres, économisant et 
priant, achevant ses jours entre des prêtres et des sacs d’écus, 
froide jusqu’au dernier moment. Quand Marie aurait eu le 
temps d’arriver à Bayeux, sa mère lui donnerait-elle tant 
d’argent sans savoir quel en serait l’usage ? Supposer des det-
tes ? oui, peut-être se laisserait-elle attendrir par sa favorite. 
Eh ! bien, en cas d’insuccès, la comtesse irait donc en Norman-
die. Le comte de Granville ne refuserait pas de lui fournir un 
prétexte de voyage en lui donnant le faux avis d’une grave mala-
die survenue à sa femme. Le désolant spectacle qui l’avait épou-
vantée le matin, les soins prodigués à Nathan, les heures pas-
sées au chevet de son lit, ces narrations entrecoupées, cette ago-
nie d’un grand esprit, ce vol du génie arrêté par un vulgaire, par 
un ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour stimuler 
son amour. Elle repassa ses émotions et se sentit encore plus 
éprise par les misères que par les grandeurs. 

 
Aurait-elle baisé ce front couronné par le succès ? non. Elle 

trouvait une noblesse infinie aux dernières paroles que Nathan 
lui avait dites dans le boudoir de lady Dudley. Quelle sainteté 
dans cet adieu ! Quelle noblesse dans l’immolation d’un bon-
heur qui serait devenu son tourment à elle ! La comtesse avait 
souhaité des émotions dans sa vie ; elles abondaient terribles, 
cruelles, mais aimées. Elle vivait plus par la douleur que par le 
plaisir. Avec quelles délices elle se disait : Je l’ai déjà sauvé, je 
vais le sauver encore ! Elle l’entendait s’écriant : Il n’y a que les 
malheureux qui savent jusqu’où va l’amour ! quand il avait senti 
les lèvres de sa Marie posées sur son front. 

 
– Es-tu malade ? lui dit son mari qui vint dans sa chambre 

la chercher pour le déjeuner. 
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– Je suis horriblement tourmentée du drame qui se joue 
chez ma sœur, dit-elle sans faire de mensonge. 

 
– Elle est tombée en de bien mauvaises mains ; c’est une 

honte pour une famille que d’y avoir un du Tillet, un homme 
sans noblesse ; s’il arrivait quelque désastre à votre sœur, elle ne 
trouverait guère de pitié chez lui. 

 
– Quelle est la femme qui s’accommode de la pitié ? dit la 

comtesse en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables, vo-
tre rigueur est une grâce pour nous. 

 
– Ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous sais noble de cœur, 

dit Félix en baisant la main de sa femme et tout ému de cette 
fierté. Une femme qui pense ainsi n’a pas besoin d’être gardée. 

 
– Gardée ?… reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous. 
 
Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est 

secrètement en faute, elle monte ostensiblement l’orgueil fémi-
nin au plus haut point. C’est une dissimulation d’esprit dont il 
faut leur savoir gré. La tromperie est alors pleine de dignité, 
sinon de grandeur. Marie écrivit deux lignes à Nathan sous le 
nom de monsieur Quillet, pour lui dire que tout allait bien, et les 
envoya par un commissionnaire à l’hôtel du Mail. Le soir, à 
l’Opéra, la comtesse eut les bénéfices de ses mensonges, car son 
mari trouva très-naturel qu’elle quittât sa loge pour aller voir sa 
sœur. Félix attendit pour lui donner le bras que du Tillet eût 
laissé sa femme seule. De quelles émotions Marie fut agitée en 
traversant le corridor, en entrant dans la loge de sa sœur et s’y 
posant d’un front calme et serein devant le monde étonné de les 
voir ensemble. 

 
– Hé ! bien ? lui dit-elle. 
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Le visage de Marie-Eugénie était une réponse : il y éclatait 
une joie naïve que bien des personnages attribuèrent à une va-
niteuse satisfaction. 

 
– Il sera sauvé, ma chère, mais pour trois mois seulement, 

pendant lesquels nous aviserons à le secourir plus efficacement. 
Madame de Nucingen veut quatre lettres de change de chacune 
dix mille francs, signées de n’importe qui, pour ne pas te com-
promettre. Elle m’a expliqué comment elles devaient être faites ; 
je n’y ai rien compris mais monsieur Nathan te les préparera. 
J’ai seulement pensé que Schmuke, notre vieux maître, peut 
nous être très utile en cette circonstance : il les signerait. En 
joignant à ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garanti-
ras leur paiement à madame de Nucingen, elle te remettra de-
main l’argent. Fais tout par toi-même, ne te fie à personne. J’ai 
pensé que Schmuke n’aurait aucune objection à t’opposer. Pour 
dérouter les soupçons, j’ai dit que tu voulais obliger notre an-
cien maître de musique, un Allemand dans le malheur. J’ai donc 
pu demander le plus profond secret. 

 
– Tu as de l’esprit comme un ange ! Pourvu que la baronne 

de Nucingen n’en cause qu’après avoir donné l’argent, dit la 
comtesse en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoi-
qu’à l’Opéra. 

 
– Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le 

quai Conti ne l’oublie pas, vas-y toi-même. 
 
– Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sœur. Ah ! 

je donnerais dix ans de ma vie… 
 
– À prendre dans ta vieillesse. 
 
– Pour faire à jamais cesser de pareilles angoisses, dit la 

comtesse en souriant de l’interruption. 
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Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux 
sœurs pouvaient les croire occupées de frivolités en admirant 
leurs rires ingénus ; mais un de ces oisifs qui viennent à l’Opéra 
plus pour espionner les toilettes et les figures que par plaisir, 
aurait pu deviner le secret de la comtesse en remarquant la vio-
lente sensation qui éteignit la joie de ces deux charmantes phy-
sionomies. Raoul qui, pendant la nuit, ne craignait plus les re-
cors, pâle et blême, l’œil inquiet, le front attristé, parut sur la 
marche de l’escalier où il se posait habituellement. Il chercha la 
comtesse dans sa loge la trouva vide, et se prit alors le front 
dans ses mains en s’appuyant le coude à la ceinture. 

 
– Peut-elle être à l’Opéra ! pensa-t-il. 
 
– Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit à voix 

basse madame du Tillet. 
 
Quant à Marie, au risque de se compromettre, elle attacha 

sur lui ce regard violent et fixe par lequel la volonté jaillit de 
l’œil, comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui 
pénètre, selon les magnétiseurs, la personne sur lequel il est 
dirigé. Raoul sembla frappé par une baguette magique ; il leva la 
tête, et son œil rencontra soudain les yeux des deux sœurs. Avec 
cet adorable esprit qui n’abandonne jamais les femmes, ma-
dame de Vandenesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la 
lui montra par un sourire rapide et significatif. Le bijou rayonna 
jusque sur le front de Raoul, qui répondit par une expression 
joyeuse : il avait compris. 

 
– N’est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse à sa sœur, 

que de rendre ainsi la vie aux morts ? 
 
– Tu peux entrer dans la Société des Naufrages, répondit 

Eugénie en souriant. 
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– Comme il est venu triste, abattu ; mais comme il s’en ira 
content ! 

 
– Hé ! bien, comment vas-tu, mon cher ? dit du Tillet en 

serrant la main à Raoul et l’abordant avec tous les symptômes 
de l’amitié. 

 
– Mais comme un homme qui vient de recevoir les meil-

leurs renseignements sur les élections. Je serai nommé, répon-
dit le radieux Raoul. 

 
– Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de l’argent pour 

le journal. 
 
– Nous en trouverons, dit Raoul. 
 
– Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se 

laisser prendre encore aux paroles de Raoul qu’il avait nommé 
Charnathan. 

 
– À quel propos ? dit Raoul. 
 
– Ma belle-sœur est chez ma femme, dit le banquier ; il y a 

quelque intrigue sous jeu. Tu me parais adoré de la comtesse, 
elle te salue à travers toute la salle. 

 
– Vois, dit madame du Tillet à sa sœur on nous dit fausses. 

Mon mari câline monsieur Nathan, et c’est lui qui veut le faire 
mettre en prison. 

 
– Et les hommes nous accusent ! s’écria la comtesse, je 

l’éclairerai. Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui 
l’attendait dans le corridor, revint radieuse dans sa loge ; puis 
elle quitta l’Opéra, commanda sa voiture pour le lendemain 
avant huit heures, et se trouva dès huit heures et demie au quai 
Conti, après avoir passé rue du Mail. 
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La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers ; 

mais comme Schmuke habitait une maison située à l’angle du 
quai, la comtesse n’eut pas à marcher dans la boue, elle sauta 
presque de son marche-pied à l’allée boueuse et ruinée de cette 
vieille maison noire, raccommodée comme la faïence d’un por-
tier avec des attaches en fer, et surplombant de manière à in-
quiéter les passants. Le vieux maître de chapelle demeurait au 
quatrième étage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le 
Pont-Neuf jusqu’à la colline de Chaillot. Ce bon être fut si sur-
pris quand le laquais lui annonça la visite de son ancienne éco-
lière, que dans sa stupéfaction il la laissa pénétrer chez lui. Ja-
mais la comtesse n’eût inventé ni soupçonné l’existence qui se 
révéla soudain à ses regards, quoiqu’elle connût depuis long-
temps le profond dédain de Schmuke pour le costume et le peu 
d’intérêt qu’il portait aux choses de ce monde. Qui aurait pu 
croire au laissez-aller d’une pareille vie, à une si complète in-
souciance ? Schmuke était un Diogène musicien, il n’avait point 
honte de son désordre, il l’eût nié tant il y était habitué. L’usage 
incessant d’une bonne grosse pipe allemande avait répandu sur 
le plafond, sur le misérable papier de tenture, écorché en mille 
endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait aux objets 
l’aspect des moissons dorées de Cérès. Le chat, doué d’une ma-
gnifique robe à longues soies ébouriffées à faire envie à une por-
tière, était là comme la maîtresse du logis, grave dans sa barbe, 
sans inquiétude ; du haut d’un excellent piano de Vienne où il 
siégeait magistralement, il jeta sur la comtesse, quand elle en-
tra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme étonnée 
de sa beauté l’aurait saluée ; il ne se dérangea point, il agita seu-
lement les deux fils d’argent de ses moustaches droites et repor-
ta sur Schmuke ses deux yeux d’or. Le piano, caduc et d’un bon 
bois peint en noir et or, mais sale, déteint, écaillé, montrait des 
touches usées comme les dents des vieux chevaux, et jaunies par 
la couleur fuligineuse tombée de la pipe. Sur la tablette, de pe-
tits tas de cendres disaient que, la veille, Schmuke avait chevau-
ché sur le vieil instrument vers quelque sabbat musical. Le car-
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reau, plein de boue séchée, de papiers déchirés, de cendres de 
pipe, de débris inexplicables, ressemblait au plancher des pen-
sionnats quand il n’a pas été balayé depuis huit jours, et d’où les 
domestiques chassent des monceaux de choses qui sont entre le 
fumier et les guenilles. Un œil plus exercé que celui de la com-
tesse y aurait trouvé des renseignements sur la vie de Schmuke, 
dans quelques épluchures de marrons, des pelures de pommes, 
des coquilles d’œufs rouges, dans des plats cassés par inadver-
tance et crottés de sauer-craut. Ce détritus allemand formait un 
tapis de poudreux immondices qui craquait sous les pieds, et se 
ralliait à un amas de cendres qui descendait majestueusement 
d’une cheminée en pierre peinte où trônait une bûche en char-
bon de terre devant laquelle deux tisons avaient l’air de se 
consumer. Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, où les figu-
res dansaient la sarabande ; d’un côté la glorieuse pipe accro-
chée, de l’autre un pot chinois où le professeur mettait son ta-
bac. Deux fauteuils achetés de hasard, comme une couchette 
maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans marbre, 
comme la table estropiée où se voyaient les restes d’un frugal 
déjeuner, composaient ce mobilier plus simple que celui d’un 
wigham de Mohicans. Un miroir à barbe suspendu à 
l’espagnolette de la fenêtre sans rideaux et surmonté d’une lo-
que zébrée par les nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices 
que Schmuke faisait aux Grâces et au Monde. Le chat, être faible 
et protégé, était le mieux partagé, il jouissait d’un vieux coussin 
de bergère auprès duquel se voyaient une tasse et un plat de 
porcelaine blanche. Mais ce qu’aucun style ne peut décrire, c’est 
l’état où Schmuke, le chat et la pipe, trinité vivante, avaient mis 
ces meubles. La pipe avait brûlé la table çà et là. Le chat et la 
tête de Schmuke avaient graissé le velours d’Utrecht vert des 
deux fauteuils, de manière à lui ôter sa rudesse. Sans la splen-
dide queue de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais les 
places libres sur la commode ou sur le piano n’eussent été net-
toyées. Dans un coin se tenaient les souliers, qui voudraient un 
dénombrement épique. Les dessus de la commode et du piano 
étaient encombrés de livres de musique, à dos rongés, éventrés, 
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à coins blanchis, émoussés, où le carton montrait ses mille feuil-
les. Le long des murs étaient collées avec des pains à cacheter 
les adresses des écolières. Le nombre de pains sans papiers in-
diquait les adresses défuntes. Sur le papier se lisaient des cal-
culs faits à la craie. La commode était ornée de cruchons de 
bière bus la veille, lesquels paraissaient neufs et brillants au mi-
lieu de ces vieilleries et des paperasses. L’hygiène était repré-
sentée par un pot à eau couronné d’une serviette, et un morceau 
de savon vulgaire, blanc pailleté de bleu qui humectait le bois de 
rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux également vieux 
étaient accrochés à un porte-manteau d’où pendait le même 
carrick bleu à trois collets que la comtesse avait toujours vu à 
Schmuke. Au bas de la fenêtre étaient trois pots de fleurs, des 
fleurs allemandes sans doute, et tout auprès une canne de houx. 
Quoique la vue et l’odorat de la comtesse fussent désagréable-
ment affectés, le sourire et le regard de Schmuke lui cachèrent 
ces misères sous de célestes rayons qui firent resplendir les tein-
tes blondes, et vivifièrent ce chaos. L’âme de cet homme divin, 
qui connaissait et révélait tant de choses divines, scintillait 
comme un soleil. Son rire si franc, si ingénu à l’aspect d’une de 
ses saintes Céciles, répandit les éclats de la jeunesse, de la gaie-
té, de l’innocence. Il versa les trésors les plus chers à l’homme, 
et s’en fit un manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus 
dédaigneux eût trouvé peut-être ignoble de songer au cadre où 
s’agitait ce magnifique apôtre de la religion musicale. 

 
– Hé bar kel hassart, izi, tchère montame la gondesse ? dit-

il. Vaudile kè chè jande lei gandike té Zimion à mon ache ? Cette 
idée raviva son accès de rire immodéré. – Souis-che en ponne 
fordine ? reprit-il encore d’un air fin. Puis il se remit à rire 
comme un enfant. – Vis fennez pir la misik, hai non pir cin bau-
fre ôme. Ché lei sais, dit-il d’un air mélancolique, mais fennez 
pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu’ici tit este a visse, corpe, 
hâme, hai piens ! 
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Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, 
car le bon homme était tous les jours au lendemain du bienfait. 
Sa joie lui avait ôté pendant un instant le souvenir, pour le lui 
rendre dans toute sa force. Aussitôt il prit la craie, sauta sur le 
fauteuil qui était devant le piano ; puis, avec une rapidité de 
jeune homme il écrivit sur le papier en grosses lettres : 17 février 
1835. Ce mouvement si joli, si naïf, fut accompli avec une si fu-
rieuse reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue. 

 
– Ma sœur viendra, lui dit-elle. 
 
– L’audre auzi ! gand ? gand ? ke cé soid afant qu’il meure ! 

reprit-il. 
 
– Elle viendra vous remercier d’un grand service que je 

viens vous demander de sa part, reprit-elle. 
 
– Fitte, fitte, fitte, fitte, s’écria Schmuke, ké vaudille vaire ? 

Vaudille hâler au tiaple ? 
 
– Rien que mettre : Accepté pour la somme de dix mille 

francs sur chacun de ces papiers, dit-elle en tirant de son man-
chon quatre lettres de change préparées selon la formule par 
Nathan. 

 
– Hâ ! ze zera piendotte vaidde ; répondit l’Allemand avec 

la douceur d’un agneau. Seulemente, che neu saite pas i se druf-
fent messes blîmes et mon hangrier. – Fattan te la, meinherr 
Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froidement. – Sei mon châs, 
dit-il en le montrant à la comtesse. C’est la bauffre hânimâle ki 
fit affèque li bauffre Schmuke ! Ille hai pô ! 

 
– Oui, dit la comtesse. 
 
– Lé foullez-visse ? dit-il. 
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– Y pensez-vous ? reprit-elle. N’est-ce pas votre ami ? 
 
Le chat, qui cachait l’encrier, devina que Schmuke le vou-

lait, et sauta sur le lit. 
 
– Il être mâline gomme ein zinche ! reprit-il en le montrant 

sur le lit. Ché le nôme Mirr, pir clorivier nodre crânt Hoffmann 
te Perlin, ke ché paugoube gonni. 

 
Le bonhomme signait avec l’innocence d’un enfant qui fait 

ce que sa mère lui ordonne de faire, sans y rien concevoir, mais 
sûr de bien faire. Il se préoccupait bien plus de la présentation 
du chat à la comtesse que des papiers par lesquels sa liberté 
pouvait être, suivant les lois relatives aux étrangers, à jamais 
aliénée. 

 
– Vis m’azurèze ke cesse bedis babières dimprès… 
 
– N’ayez pas la moindre inquiétude, dit la comtesse. 
 
– Ché ne boind t’einkiétide, reprit-il brusquement. Che te-

mande zi zes bedis babières dimprés veront blésir à montame ti 
Dilet. 

 
– Oh ! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous 

étiez son père… 
 
– Ché souis ton pien hireux te lui êdre pon à keke chausse. 

Andantez te mon misik ! dit-il en laissant les papiers sur la ta-
ble, et sautant à son piano. 

 
Déjà les mains de cet ange trottaient sur les vieilles tou-

ches, déjà son regard atteignait aux cieux à travers les toits, déjà 
le plus délicieux de tous les chants fleurissait dans l’air et péné-
trait l’âme ; mais la comtesse ne laissa ce naïf interprète des 
choses célestes faire parler le bois et les cordes, comme fait la 
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sainte Cécile de Raphaël pour les anges qui l’écoutent, que pen-
dant le temps que mit l’écriture à sécher ; elle se leva, mit les 
lettres de change dans son manchon, et tira son radieux maître 
des espaces éthérés où il planait en le rappelant sur la terre. 

 
– Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur l’épaule. 
 
– Tèchâ ! s’écria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi 

êdes-vis tonc fennie ? 
 
Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidèle 

pour écouter la comtesse. 
 
– Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s’agit d’une affaire de 

vie et de mort, les minutes économisent du sang et des larmes. 
 
– Tuchurs la même, dit-il, halléze, anche ! zécher les plirs 

tes audres ! Zachésse, ké leu baufre Schmuke gomde fodre vi-
side pir plis ke fos randes ! 

 
– Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la 

musique et dîner avec moi tous les dimanches, sous peine de 
nous brouiller. Je vous attends dimanche prochain. 

 
– Frai ? 
 
– Je vous en prie, et ma sœur vous indiquera sans doute un 

jour aussi. 
 
– Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis 

foyais gaux Champes-Hailyssées gand vis y bassièze han foidire, 
pien raremente ! 

 
Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, 

et il offrit le bras à sa belle écolière, qui sentit battre démesuré-
ment le cœur du vieillard. 



– 117 – 

 
– Vous pensiez donc à nous ? lui dit-elle. 
 
– Tuchurs en manchant mon bain ! reprit-il. T’aport 

gomme hâ mes pienfaidrices ; et puis gomme au teusse premiè-
res cheunes files tignes t’amur kè chaie fies ! 

 
La comtesse n’osa plus rien dire ; il y avait dans cette 

phrase une incroyable et respectueuse, une fidèle et religieuse 
solennité. Cette chambre enfumée et pleine de débris était un 
temple habité par deux divinités. Le sentiment s’y accroissait à 
toute heure, à l’insu de celles qui l’inspiraient. 

 
– Là, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa-t-

elle. 
 
L’émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse 

montant en voiture fut partagée par elle, qui, du bout des doigts, 
lui envoya un de ces délicats baisers que les femmes se donnent 
de loin pour se dire bonjour. À cette vue, Schmuke resta planté 
sur ses jambes long-temps après que la voiture eut disparu. 
Quelques instants après, la comtesse entrait dans la cour de 
l’hôtel de madame de Nucingen. La baronne n’était pas levée ; 
mais pour ne pas faire attendre une femme haut placée, elle 
s’enveloppa d’un châle et d’un peignoir. 

 
– Il s’agit d’une bonne action, madame, dit la comtesse, la 

promptitude est alors une grâce ; sans cela, je ne vous aurais pas 
dérangée de si bonne heure. 

 
– Comment ! mais je suis trop heureuse, dit la femme du 

banquier en prenant les quatre papiers et la garantie de la com-
tesse. Elle sonna sa femme de chambre. – Thérèse, dites au 
caissier de me monter lui-même à l’instant quarante mille 
francs. 
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Puis elle serra dans un secret de sa table l’écrit de madame 
de Vandenesse, après l’avoir cacheté. 

 
– Vous avez une délicieuse chambre, dit la comtesse. 
 
– Monsieur de Nucingen va m’en priver, il fait bâtir une 

nouvelle maison. 
 
– Vous donnerez sans doute celle-ci à mademoiselle votre 

fille. On parle de son mariage avec monsieur de Rastignac. 
 
Le caissier parut au moment où madame de Nucingen al-

lait répondre, elle prit les billets et remit les quatre lettres de 
change. 

 
– Cela se balancera, dit la baronne au caissier. 
 
– Sauve l’escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il èdre ein 

misicien te Ansbach, ajouta-t-il en voyant la signature et faisant 
frémir la comtesse. 

 
– Fais-je donc des affaires ? dit madame de Nucingen en 

tançant le caissier par un regard hautain. Ceci me regarde. 
 
Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et 

la baronne, il trouva leurs visages immobiles. 
 
– Allez, laissez-nous. – Ayez la bonté de rester quelques 

moments afin de ne pas leur faire croire que vous êtes pour 
quelque chose dans cette négociation, dit la baronne à madame 
de Vandenesse. 

 
– Je vous demanderai de joindre à tant de complaisances, 

reprit la comtesse, celle de me garder le secret. 
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– Pour une bonne action, cela va sans dire, répondit la ba-
ronne en souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au bout du 
jardin, elle partira sans vous ; puis nous le traverserons ensem-
ble, personne ne vous verra sortir d’ici : ce sera parfaitement 
inexplicable. 

 
– Vous avez de la grâce comme une personne qui a souf-

fert, reprit la comtesse. 
 
– Je ne sais pas si j’ai de la grâce, mais j’ai beaucoup souf-

fert, dit la baronne ; vous avez eu la vôtre à meilleur marché, je 
l’espère. 

 
Une fois l’ordre donné, la baronne prit des pantoufles four-

rées, une pelisse, et conduisit la comtesse à la petite porte de 
son jardin. 

 
Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu’avait 

tramé du Tillet contre Nathan, il ne le confie à personne. Nucin-
gen en savait quelque chose, mais sa femme était entièrement 
en dehors de ces calculs machiavéliques. Seulement la baronne, 
qui savait Raoul gêné, n’était pas la dupe des deux sœurs ; elle 
avait bien deviné les mains entre lesquelles irait cet argent, elle 
était enchantée d’obliger la comtesse, elle avait d’ailleurs une 
profonde compassion pour de tels embarras. Rastignac, posé 
pour pénétrer les manœuvres des deux banquiers, vint déjeuner 
avec madame Nucingen. Delphine et Rastignac n’avaient point 
de secrets l’un pour l’autre, elle lui raconta sa scène avec la com-
tesse. Rastignac, incapable d’imaginer que la baronne pût ja-
mais être mêlée à cette affaire, d’ailleurs accessoire à ses yeux, 
un moyen parmi tous ses moyens, la lui éclaira. Delphine venait 
peut-être de détruire les espérances électorales de du Tillet, de 
rendre inutiles les tromperies et les sacrifices de toute une an-
née. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant 
le secret sur la faute qu’elle venait de commettre. 
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– Pourvu, dit-elle, que le caissier n’en parle pas à Nucin-
gen. 

 
Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de du 

Tillet, on lui annonça monsieur Gigonnet. 
 
– Qu’il entre, dit le banquier, quoique sa femme fût à table. 

Eh ! bien, mon vieux Shylock, notre homme est-il coffré ? 
 
– Non. 
 
– Comment ? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, hôtel… 
 
– Il a payé, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille qua-

rante billets de banque. Du Tillet eut une mine désespérée. – Il 
ne faut jamais mal accueillir les écus, dit l’impassible compère 
de du Tillet, cela peut porter malheur. 

 
– Où avez-vous pris cet argent, madame ? dit le banquier 

en jetant sur sa femme un regard qui la fit rougir jusque dans la 
racine des cheveux. 

 
– Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle. 
 
– Je pénétrerai ce mystère, répondit-il en se levant furieux. 

Vous avez renversé mes projets les plus chers. 
 
– Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet qui ar-

rêta la nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet. 
 
Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette pa-

role l’avait épouvantée. Elle sonna, et un valet de chambre vint. 
 
– Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez 

Virginie, je veux m’habiller. 
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– Où allez-vous ? fit du Tillet. 
 
– Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs femmes, 

répondit-elle, et vous avez la prétention de vous conduire en 
gentilhomme. 

 
– Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous 

avez vu deux fois votre impertinente sœur. 
 
– Vous m’avez ordonné d’être impertinente, dit-elle, je 

m’essaie sur vous. 
 
– Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux d’une 

scène de ménage. 
 
Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de 

même sans baisser les yeux. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il. 
 
– Que je ne suis plus une petite fille à qui vous ferez peur, 

reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne 
femme pour vous ; vous pourrez être un maître si vous voulez, 
mais un tyran, non. 

 
Du Tillet sortit. Après cet effort, Marie-Eugénie rentra chez 

elle abattue. – Sans le danger que court ma sœur, se dit-elle, je 
n’aurais jamais osé le braver ainsi ; mais, comme dit le pro-
verbe, à quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, ma-
dame du Tillet avait repassé dans sa mémoire les confidences de 
sa sœur. Sûre du salut de Raoul, sa raison n’était plus dominée 
par la pensée de ce danger imminent. Elle se rappela l’énergie 
terrible avec laquelle la comtesse avait parlé de s’enfuir avec 
Nathan pour le consoler de son désastre si elle ne l’empêchait 
pas. Elle comprit que cet homme pourrait déterminer sa sœur, 
par un excès de reconnaissance et d’amour, à faire ce que la sage 
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Eugénie regardait comme une folie. Il y avait de récents exem-
ples dans la haute classe de ces fuites qui paient d’incertains 
plaisirs par des remords, par la déconsidération que donnent les 
fausses positions, et Eugénie se rappelait leurs affreux résultats. 
Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au comble ; elle 
craignit que tout ne se découvrît ; elle vit la signature de la com-
tesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison Nucin-
gen ; elle voulut supplier sa sœur de tout avouer à Félix. Ma-
dame du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix était chez lui. 
Une voix intérieure cria à Eugénie de sauver sa sœur. Peut-être 
demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle 
se résolut à tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en 
trouvant son honneur encore sauf ? La comtesse était plus éga-
rée que pervertie. Eugénie eut peur d’être lâche et traîtresse en 
divulguant ces secrets que garde la société toute entière, 
d’accord en ceci ; mais enfin elle vit l’avenir de sa sœur, elle 
trembla de la trouver un jour seule, ruinée par Nathan, pauvre, 
souffrante, malheureuse, au désespoir ; elle n’hésita plus, et fit 
prier le comte de la recevoir. Félix, étonné de cette visite, eut 
avec sa belle-sœur une longue conversation, durant laquelle il se 
montra si calme et si maître de lui qu’elle trembla de lui voir 
prendre quelque terrible résolution. 

 
– Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de 

manière à ce que vous soyez bénie un jour par la comtesse. 
Quelle que soit votre répugnance à garder le silence vis-à-vis 
d’elle après m’avoir instruit, faites-moi crédit de quelques jours. 
Quelques jours me sont nécessaires pour pénétrer des mystères 
que vous n’apercevez pas, et surtout pour agir avec prudence. 
Peut-être saurai-je tout en un moment ! Il n’y a que moi de cou-
pable, ma sœur. Tous les amants jouent leur jeu ; mais toutes 
les femmes n’ont pas le bonheur de voir la vie comme elle est. 

 
Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vandenesse alla 

prendre aussitôt quarante mille francs à la Banque de France, et 
courut chez madame de Nucingen : il la trouva, la remercia de la 
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confiance qu’elle avait eue en sa femme, et lui rendit l’argent. Le 
comte expliqua ce mystérieux emprunt par les folies d’une bien-
faisance à laquelle il avait voulu mettre des bornes. 

 
– Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque 

madame de Vandenesse vous a tout avoué, dit la baronne de 
Nucingen. 

 
– Elle sait tout, pensa Vandenesse. 
 
La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher 

les quatre lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment, 
jeta sur la baronne le coup d’œil fin des hommes d’état, il 
l’inquiéta presque, et jugea l’heure propice à une négociation. 

 
– Nous vivons à une époque, madame, où rien n’est sûr, lui 

dit-il. Les trônes s’élèvent et disparaissent en France avec une 
effrayante rapidité. Quinze ans font justice d’un grand empire, 
d’une monarchie et aussi d’une révolution. Personne n’oserait 
prendre sur lui de répondre de l’avenir. Vous connaissez mon 
attachement à la Légitimité. Ces paroles n’ont rien 
d’extraordinaire dans ma bouche. Supposez une catastrophe : 
ne seriez-vous pas heureuse d’avoir un ami dans le parti qui 
triompherait ? 

 
– Certes, dit-elle en souriant. 
 
– Hé ! bien, voulez-vous avoir en moi, secrètement, un 

obligé qui pourrait maintenir à monsieur de Nucingen, le cas 
échéant, la pairie à laquelle il aspire ? 

 
– Que voulez-vous de moi ? s’écria-t-elle. 
 
– Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Na-

than. 
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La baronne lui répéta sa conversation du matin avec Rasti-
gnac, et dit à l’ex-pair de France, en lui remettant les quatre let-
tres de change qu’elle alla prendre au caissier : – N’oubliez pas 
votre promesse. 

 
Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse 

qu’il la fit briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir 
de lui quelques autres renseignements. 

 
En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine à un écri-

vain public la lettre suivante : Si mademoiselle Florine veut sa-
voir quel est le premier rôle qu’elle jouera, elle est priée de venir 
au prochain bal de l’Opéra, en s’y faisant accompagner de mon-
sieur Nathan. 

 
Cette lettre une fois mise à la poste, il alla chez son homme 

d’affaires, garçon très-habile et délié, quoique honnête ; il le 
pria de jouer le rôle d’un ami auquel Schmuke aurait confié la 
visite de madame de Vandenesse, en s’inquiétant un peu tard de 
la signification de ces mots : Accepté pour dix mille francs, ré-
pétés quatre fois, lequel viendrait demander à monsieur Nathan 
une lettre de change de quarante mille francs comme contre-
valeur. C’était jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déjà 
comment s’étaient arrangées les choses, mais il fallait hasarder 
un peu pour gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait 
bien avoir oublié de demander à son Raoul un titre pour 
Schmuke. L’homme d’affaires alla sur-le-champ au journal, et 
revint triomphant à cinq heures chez le comte, avec une contre-
valeur de quarante mille francs : dès les premiers mots échan-
gés avec Nathan, il avait pu se dire envoyé par la comtesse. 

 
Cette réussite obligeait Félix à empêcher sa femme de voir 

Raoul jusqu’à l’heure du bal de l’Opéra, où il comptait la mener 
et l’y laisser s’éclairer elle-même sur la nature des relations de 
Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse fierté de la com-
tesse ; il voulait la faire renoncer d’elle-même à son amour, ne 
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pas lui donner lieu de rougir à ses yeux, et lui montrer à temps 
ses lettres à Nathan vendues par Florine, à laquelle il comptait 
les racheter. Ce plan si sage, conçu si rapidement, exécuté en 
partie, devait manquer par un jeu du Hasard qui modifie tout 
ici-bas. Après le dîner, Félix mit la conversation sur le bal de 
l’Opéra, en remarquant que Marie n’y était jamais allé ; et il lui 
en proposa le divertissement pour le lendemain. 

 
– Je vous donnerai quelqu’un à intriguer, dit-il. 
 
– Ah ! vous me ferez bien plaisir. 
 
– Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit 

s’attaquer à une belle proie, à une célébrité, à un homme 
d’esprit et le faire donner au diable. Veux-tu que je te livre Na-
than ? J’aurai, par quelqu’un qui connaît Florine, des secrets à 
le rendre fou. 

 
– Florine, dit la comtesse, l’actrice ? 
 
Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres de Quillet, le 

garçon de bureau du journal : il lui passa comme un éclair dans 
l’âme. 

 
– Eh ! bien, oui, sa maîtresse, répondit le comte. Est-ce 

donc étonnant ? 
 
– Je croyais monsieur Nathan trop occupé pour avoir une 

maîtresse. Les auteurs ont-ils le temps d’aimer ? 
 
– Je ne dis pas qu’ils aiment, ma chère ; mais ils sont forcés 

de loger quelque part, comme tous les autres hommes ; et 
quand ils n’ont pas de chez soi, quand ils sont poursuivis par les 
gardes du commerce, ils logent chez leurs maîtresses, ce qui 
peut vous paraître leste, mais ce qui est infiniment plus agréable 
que de loger en prison. 
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Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse. 
 
– Voulez-vous de lui pour victime ? vous l’épouvanterez, 

dit le comte en continuant sans faire attention au visage de sa 
femme. Je vous mettrai à même de lui prouver qu’il est joué 
comme un enfant par votre beau-frère du Tillet. Ce misérable 
veut le faire mettre en prison, afin de le rendre incapable de se 
porter son concurrent dans le collége électoral où Nucingen a 
été nommé. Je sais par un ami de Florine la somme produite 
par la vente de son mobilier, qu’elle lui a donnée pour fonder 
son journal, je sais ce qu’elle lui a envoyé sur la récolte qu’elle 
est allée faire cette année dans les départements et en Belgique ; 
argent qui profite en définitif à Du Tillet, à Nucingen, à Massol. 
Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal au ministère, 
tant ils sont sûrs d’évincer ce grand homme. 

 
– Monsieur Nathan est incapable d’avoir accepté l’argent 

d’une actrice. 
 
– Vous ne connaissez guère ces gens-là, ma chère, dit le 

comte, il ne vous niera pas le fait. 
 
– J’irai certes au bal, dit la comtesse. 
 
– Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareil-

les armes, vous fouetterez rudement l’amour-propre de Nathan, 
et vous lui rendrez service. Vous le verrez se mettant en fureur, 
se calmant bondissant sous vos piquantes épigrammes ! Tout en 
plaisantant vous éclairerez un homme d’esprit sur le péril où il 
est, et vous aurez la joie de faire battre les chevaux du juste-
milieu dans leur écurie… Tu ne m’écoutes plus, ma chère enfant. 

 
– Au contraire, je vous écoute trop, répondit-elle. Je vous 

dirai plus tard pourquoi je tiens à être sûre de tout ceci. 
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– Sûre, reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fais souper 
avec Nathan et Florine : il sera bien amusant pour une femme 
de ton rang d’intriguer une actrice après avoir fait caracoler 
l’esprit d’un homme célèbre autour de secrets si importants ; tu 
les attelleras l’un et l’autre à la même mystification. Je vais me 
mettre à la piste des infidélités de Nathan. Si je puis saisir les 
détails de quelque aventure récente, tu jouiras d’une colère de 
courtisane, une chose magnifique, celle à laquelle se livrera Flo-
rine bouillonnera comme un torrent des Alpes : elle adore Na-
than, il est tout pour elle ; elle y tient comme la chair aux os, 
comme la lionne à ses petits. Je me souviens d’avoir vu dans ma 
jeunesse une célèbre actrice qui écrivait comme une cuisinière 
venant redemander ses lettres à un de mes amis ; je n’ai jamais 
depuis retrouvé ce spectacle, cette fureur tranquille, cette im-
pertinente majesté, cette attitude de sauvage… Souffres-tu, Ma-
rie ? 

 
– Non, l’on a fait trop de feu. 
 
La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout à coup, par 

un de ces mouvements impossibles à prévoir et qui fut suggéré 
par les dévorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses 
jambes tremblantes, croisa ses bras, et vint lentement devant 
son mari. 

 
– Que sais-tu ? lui demanda-t-elle, tu n’es pas homme à me 

torturer, tu m’écraserais sans me faire souffrir dans le cas où je 
serais coupable. 

 
– Que veux-tu que je sache, Marie. 
 
– Eh ! bien, Nathan ? 
 
– Tu crois l’aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantôme 

construit avec des phrases. 
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– Tu sais donc ? 
 
– Tout, dit-il. 
 
Ce mot tomba sur la tête de Marie comme une massue. 
 
– Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans 

un abîme, mon enfant, il faut t’en tirer : j’y ai déjà songé. Tiens. 
 
Il tira de sa poche de côté la lettre de garantie et les quatre 

lettres de change de Schmuke, que la comtesse reconnut, et il 
les jeta dans le feu. 

 
– Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois 

d’ici ? tu te serais vue traînée par les huissiers devant les tribu-
naux. Ne baisse pas la tête, ne t’humilie point : tu as été la dupe 
des sentiments les plus beaux, tu as coqueté avec la poésie et 
non avec un homme. Toutes les femmes, toutes, entends-tu, 
Marie, eussent été séduites à ta place. Ne serions-nous pas ab-
surdes, nous autres hommes, qui avons fait mille sottises en 
vingt ans, de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une 
seule fois dans toute votre vie ? Dieu me garde de triompher de 
toi ou de t’accabler d’une pitié que tu repoussais si vivement 
l’autre jour. Peut-être ce malheureux était-il sincère quand il 
t’écrivait, sincère en se tuant, sincère en revenant le soir même 
chez Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle pas pour 
moi dans ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent ; mais la 
Société ne l’est point, elle fuit la femme qui fait un éclat, elle ne 
veut pas qu’on cumule un bonheur complet et la considération. 
Est-ce juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voilà tout. 
Peut-être est-il plus envieux en masse qu’il ne l’est pris en dé-
tail. Assis au parterre, un voleur applaudit au triomphe de 
l’innocence et lui prendra ses bijoux en sortant. La Société re-
fuse de calmer les maux qu’elle engendre ; elle décerne des 
honneurs aux habiles tromperies et n’a point de récompenses 
pour les dévouements ignorés. Je sais et vois tout cela ; mais si 
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je ne puis réformer le monde, au moins est-il en mon pouvoir de 
te protéger contre toi-même. Il s’agit ici d’un homme qui ne 
t’apporte que des misères, et non d’un de ces amours saints et 
sacrés qui commandent parfois notre abnégation, qui portent 
avec eux des excuses. Peut-être ai-je eu le tort de ne pas diversi-
fier ton bonheur, de ne pas opposer à de tranquilles plaisirs des 
plaisirs bouillants, des voyages, des distractions. Je puis 
d’ailleurs m’expliquer le désir qui t’a poussée vers un homme 
célèbre par l’envie que tu as causée à certaines femmes. Lady 
Dudley, madame d’Espard, madame de Manerville et ma belle-
sœur Émilie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces femmes, 
contre lesquelles je t’avais mise en garde, auront cultivé ta 
curiosité plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans des 
orages qui, je l’espère, auront grondé sur toi sans t’atteindre. 

 
En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse 

fut en proie à mille sentiments contraires ; mais cet ouragan fut 
dominé par une vive admiration pour Félix. Les âmes nobles et 
fières reconnaissent promptement la délicatesse avec laquelle 
on les manie. Ce tact est aux sentiments ce que la grâce est au 
corps. Marie apprécia cette grandeur empressée de s’abaisser 
aux pieds d’une femme en faute pour ne pas la voir rougissant. 
Elle s’enfuit comme une folle, et revint ramenée par l’idée de 
l’inquiétude que son mouvement pouvait causer à son mari. 

 
– Attendez, lui dit-elle en disparaissant. 
 
Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut aussitôt 

récompensé de son adresse ; car sa femme revint, toutes les let-
tres de Nathan à la main, et les lui livra. 

 
– Jugez-moi, dit-elle en se mettant à genoux. 
 
– Est-on en état de bien juger quand on aime ? répondit-il. 

Il prit les lettres et les jeta dans le feu, car plus tard sa femme 
pouvait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la tête sur 
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les genoux du comte, y fondait en larmes. – Mon enfant, où sont 
les tiennes ? dit-il en lui relevant la tête. 

 
À cette interrogation, la comtesse ne sentit plus 

l’intolérable chaleur qu’elle avait aux joues, elle eut froid. 
 
– Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de calomnier 

l’homme tu as cru digne de toi, je te ferai rendre tes lettres par 
Florine elle-même. 

 
– Oh ! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande ? 
 
– Et s’il les refusait ? 
 
La comtesse baissa la tête. 
 
– Le monde me dégoûte, reprit-elle, je n’y veux plus aller, 

je vivrai seule près de toi si tu me pardonnes. 
 
– Tu pourrais t’ennuyer encore. D’ailleurs, que dirait le 

monde si tu le quittais brusquement ? Au printemps, nous 
voyagerons, nous irons en Italie, nous parcourrons l’Europe en 
attendant que tu aies plus d’un enfant à élever. Nous ne sommes 
pas dispensés d’aller au bal de l’opéra demain, car nous ne pou-
vons pas avoir tes lettres autrement sans nous compromettre, 
et, en te les apportant, Florine n’accusera-t-elle pas bien son 
pouvoir ? 

 
– Et je verrai cela ? dit la comtesse épouvantée. 
 
– Après demain matin. 
 
Le lendemain, vers minuit, au bal de l’Opéra, Nathan se 

promenait dans le foyer en donnant le bras à un masque d’un 
air assez marital. Après deux ou trois tours, deux femmes mas-
quées les abordèrent. 
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– Pauvre sot ! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit à Na-

than Vandenesse qui s’était déguisé en femme. 
 
– Si tu veux m’écouter, tu sauras des secrets que Nathan t’a 

cachés, et qui t’apprendront les dangers que court ton amour 
pour lui, dit en tremblant la comtesse à Florine. 

 
Nathan avait brusquement quitté le bras de Florine pour 

suivre le comte qui s’était dérobé dans la foule à ses regards. 
Florine alla s’asseoir à côté de la comtesse, qui l’entraîna sur 
une banquette à côté de Vandenesse, revenu pour protéger sa 
femme. 

 
– Explique-toi, ma chère, dit Florine, et ne crois pas me 

faire poser long-temps. Personne au monde ne m’arrachera 
Raoul, vois-tu : je le tiens par l’habitude, qui vaut bien l’amour. 

 
– D’abord es-tu Florine ? dit Félix en reprenant sa voix na-

turelle. 
 
– Belle question ! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que 

je te croie, farceur ? 
 
– Va demander à Nathan, qui maintenant cherche la maî-

tresse de qui je parle, où il a passé la nuit il y a trois jours. Il 
s’est asphyxié, ma petite, à ton insu, faute d’argent. Voilà com-
ment tu es au fait des affaires d’un homme que tu dis aimer, et 
tu le laisses sans le sou, et il se tue ; ou plutôt il ne se tue pas, il 
se manque. Un suicide manqué, c’est aussi ridicule qu’un duel 
sans égratignure. 

 
– Tu mens, dit Florine. Il a dîné chez moi ce jour-là, mais 

après le soleil couché. Le pauvre garçon était poursuivi, il s’est 
caché, voilà tout. 
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– Va donc demander rue du Mail, à l’hôtel du Mail, s’il n’a 
pas été amené mourant par une belle femme avec laquelle il est 
en relation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont cachées, 
à ton nez, chez toi. Si tu veux donner à Nathan quelque bonne 
leçon, nous irons tous trois chez toi ; là je te prouverai, pièces en 
main, que tu peux l’empêcher d’aller rue de Clichy, sous peu de 
temps, si tu veux être bonne fille. 

 
– Essaie d’en faire aller d’autres que Florine, mon petit. Je 

suis sûre que Nathan ne peut être amoureux de personne. 
 
– Tu voudrais me faire croire qu’il a redoublé pour toi 

d’attentions depuis quelque temps, mais c’est précisément ce 
qui prouve qu’il est très-amoureux. 

 
– D’une femme du monde, lui ?… dit Florine. Je ne 

m’inquiète pas pour si peu de chose. 
 
– Hé ! bien, veux-tu le voir venir te dire qu’il ne te ramène-

ra pas ce matin chez toi ? 
 
– Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te mènerai chez 

moi, et nous y chercherons ces lettres auxquelles je croirai 
quand je les verrai : il les écrirait donc pendant que je dors ? 

 
– Reste là, dit Félix, et regarde. 
 
Il prit le bras de sa femme et se mit à deux pas de Florine. 

Bientôt Nathan, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de 
tous côtés son masque comme un chien cherche son maître, re-
vint à l’endroit où il avait reçu la confidence. En lisant sur ce 
front une préoccupation facile à remarquer, Florine se posa 
comme un Terme devant l’écrivain, et lui dit impérieusement : 
– Je ne veux pas que tu me quittes, j’ai des raisons pour cela. 
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– Marie !… dit alors par le conseil de son mari la comtesse 
à l’oreille de Raoul. Quelle est cette femme ? Laissez-la sur-le-
champ, sortez et allez m’attendre au bas de l’escalier. 

 
Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente 

secousse au bras de Florine, qui ne s’attendait pas à cette man-
œuvre ; et quoiqu’elle le tînt avec force, elle fut contrainte à le 
lâcher. Nathan se perdit aussitôt dans la foule. 

 
– Que te disais-je ? cria Félix dans l’oreille de Florine stu-

péfaite, et en lui donnant le bras. 
 
– Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture ? 
 
Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitamment 

Florine et courut rejoindre sa femme à un endroit convenu sous 
le péristyle. En quelques instants les trois masques, menés vi-
vement par le cocher de Vandenesse, arrivèrent chez l’actrice 
qui se démasqua. Madame de Vandenesse ne put retenir un 
tressaillement de surprise à l’aspect de Florine étouffant de 
rage, superbe de colère et de jalousie. 

 
– Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la 

clef ne t’a jamais été confiée, les lettres doivent y être. 
 
– Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose qui 

m’inquiétait depuis plusieurs jours, dit Florine en se précipitant 
dans le cabinet pour y prendre le portefeuille. 

 
Vandenesse vit sa femme pâlissant sous son masque. La 

chambre de Florine en disait plus sur l’intimité de l’actrice et de 
Nathan qu’une maîtresse idéale n’en aurait voulu savoir. L’œil 
d’une femme sait pénétrer la vérité de ces sortes de choses en un 
moment, et la comtesse aperçut dans la promiscuité des affaires 
de ménage, une attestation de ce que lui avait dit Vandenesse. 
Florine revint avec le portefeuille. 



– 134 – 

 
– Comment l’ouvrir ? dit-elle. 
 
L’actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisi-

nière ; et quand la femme de chambre le rapporta, Florine le 
brandit en disant d’un air railleur : – C’est avec ça qu’on égorge 
les poulets ! 

 
Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore 

mieux que ne l’avait fait son mari la veille, la profondeur de 
l’abîme où elle avait failli glisser. 

 
– Suis-je sotte ! dit Florine, son rasoir vaut mieux. 
 
Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se 

faire la barbe et fendit les plis du maroquin qui s’ouvrit et laissa 
passer les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard. 

 
– Oui, c’est bien d’une femme comme il faut ! Ça m’a l’air 

de ne pas avoir une faute d’orthographe. 
 
Vandenesse prit les lettres et les donna à sa femme, qui alla 

vérifier sur une table si elles y étaient toutes. 
 
– Veux-tu les céder en échange de ceci ? dit Vandenesse en 

tendant à Florine la lettre de change de quarante mille francs. 
 
– Est-il bête de souscrire de pareils titres ?… Bon pour des 

billets, dit Floride en lisant la lettre de change. Ah ! je t’en don-
nerai, des comtesses ! Et moi qui me tuais le corps et l’âme en 
province pour lui ramasser de l’argent, moi qui me serais donné 
la scie d’un agent de change pour le sauver ! Voilà les hommes : 
quand on se damne pour eux, ils vous marchent dessus ! Il me le 
paiera. 

 
Madame de Vandenesse s’était enfuie avec les lettres. 
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– Hé ! dis donc, beau masque ? laisse-m’en une seule pour 

le convaincre. 
 
– Cela n’est plus possible, dit Vandenesse. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Ce masque est ton ex-rivale. 
 
– Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s’écria Flo-

rine. 
 
– Pour quoi prends-tu donc les quarante mille francs ? dit 

Vandenesse en la saluant. 
 
Il est extrêmement rare que les jeunes gens, poussés à un 

suicide, le recommencent quand ils en ont subi les douleurs. 
Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de la mort 
volontaire. Aussi Raoul n’eut-il plus envie de se tuer quand il se 
vit dans une position encore plus horrible que celle d’où il vou-
lait sortir, en trouvant sa lettre de change à Schmuke dans les 
mains de Florine, qui la tenait évidemment du comte de Vande-
nesse. Il tenta de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature 
de son amour, qui brillait dans son cœur plus vivement que ja-
mais. Mais la première fois que, dans le monde, la comtesse vit 
Raoul, elle lui jeta ce regard fixe et méprisant qui met un abîme 
infranchissable entre une femme et un homme. Malgré son as-
surance, Nathan n’osa jamais, durant le reste de l’hiver, ni par-
ler à la comtesse, ni l’aborder. 

 
Cependant il s’ouvrit à Blondet : il voulut, à propos de ma-

dame de Vandenesse, lui parler de Laure et de Béatrix. Il fit la 
paraphrase de ce beau passage dû à la plume de Théophile Gau-
tier, un des plus remarquables poètes de ce temps : 
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« Idéal, fleur bleue à cœur d’or, dont les racines fibreuses, 
mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent 
au fond de notre âme pour en boire la plus pure substance ; 
fleur douce et amère ! on ne peut t’arracher sans faire saigner le 
cœur, sans que de ta tige brisée suintent des gouttes rouges ! 
Ah ! fleur maudite, comme elle a poussé dans mon âme ! » 

 
– Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t’accorde qu’il y 

avait une jolie fleur, mais elle n’était point idéale, et au lieu de 
chanter comme un aveugle devant une niche vide, tu devrais 
songer à te laver les mains pour faire ta soumission au pouvoir 
et te ranger. Tu es un trop grand artiste pour être un homme 
politique, tu as été joué par des gens qui ne te valaient pas. 
Pense à te faire jouer encore, mais ailleurs. 

 
– Marie ne saurait m’empêcher de l’aimer, dit Nathan. J’en 

ferai ma Béatrix. 
 
– Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans que 

Dante n’a plus revue ; sans cela aurait-elle été Béatrix ? Pour se 
faire d’une femme une divinité, nous ne devons pas la voir avec 
un mantelet aujourd’hui, demain avec une robe décolletée, 
après demain sur le boulevard, marchandant des joujoux pour 
son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour à tour est du-
chesse de vaudeville, bourgeoise de drame, négresse, marquise, 
colonel, paysanne en Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa seule 
manière d’être vierge, je ne sais pas comment on s’aventure avec 
les femmes du monde. 

 
Du Tillet, en terme de Bourse, exécuta Nathan, qui, faute 

d’argent, abandonna sa part dans le journal. L’homme célèbre 
n’eut pas plus de cinq voix dans le collége où le banquier fut élu. 

 
Quand, après un long et heureux voyage en Italie, la com-

tesse de Vandenesse revint à Paris, l’hiver suivant, Nathan avait 
justifié toutes les prévisions de Félix : d’après les conseils de 
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Blondet, il parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires per-
sonnelles de cet écrivain, elles étaient dans un tel désordre 
qu’un jour, aux Champs-Élysées, la comtesse Marie vit son an-
cien adorateur à pied, dans le plus triste équipage, donnant le 
bras à Florine. Un homme indifférent est déjà passablement laid 
aux yeux d’une femme ; mais quand elle ne l’aime plus, il paraît 
horrible, surtout lorsqu’il ressemble à Nathan. Madame de 
Vandenesse eut un mouvement de honte en songeant qu’elle 
s’était intéressée à Raoul. Si elle n’eût pas été guérie de toute 
passion extra-conjugale, le contraste que présentait alors le 
comte, comparé à cet homme déjà moins digne de la faveur pu-
blique, eût suffi pour lui faire préférer son mari à un ange. 

 
Aujourd’hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en 

vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une sinécure, 
comme un homme médiocre. Après avoir appuyé toutes les ten-
tatives désorganisatrices, il vit en paix à l’ombre et une feuille 
ministérielle. La croix de la Légion-d’Honneur, texte fécond de 
ses plaisanteries, orne sa boutonnière. La paix à tout prix, sur 
laquelle il avait fait vivre la rédaction d’un journal révolution-
naire, est l’objet de ses articles laudatifs. L’Hérédité, tant atta-
quée par ses phrases saint-simoniennes, il la défend aujourd’hui 
avec l’autorité de la raison. Cette conduite illogique a son ori-
gine et son autorité dans le changement de front de quelques 
gens qui, durant nos dernières évolutions politiques, ont agi 
comme Raoul. 

 
Aux Jardies, décembre 1838. 
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