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Monsieur de Manerville le père était un bon gentilhomme 
normand bien connu du maréchal de Richelieu, qui lui fit épou-
ser une des plus riches héritières de Bordeaux dans le temps où 
le vieux duc y alla trôner en sa qualité de gouverneur de 
Guyenne. Le Normand vendit les terres qu’il possédait en Bes-
sin et se fit Gascon, séduit par la beauté du château de Lanstrac, 
délicieux séjour qui appartenait à sa femme. Dans les derniers 
jours du règne de Louis XV, il acheta la charge de major des 
Gardes de la Porte, et vécut jusqu’en 1813, après avoir fort heu-
reusement traversé la révolution. Voici comment. Il alla vers la 
fin de l’année 1790 à la Martinique, où sa femme avait des inté-
rêts, et confia la gestion de ses biens de Gascogne à un honnête 
clerc de notaire, appelé Mathias, qui donnait alors dans les 
idées nouvelles. À son retour, le comte de Manerville trouva ses 
propriétés intactes et profitablement gérées. Ce savoir-faire 
était un fruit produit par la greffe du Gascon sur le Normand. 
Madame de Manerville mourut en 1810. Instruit de 
l’importance des intérêts par les dissipations de sa jeunesse et, 
comme beaucoup de vieillards, leur accordant plus de place 
qu’ils n’en ont dans la vie, monsieur de Manerville devint pro-
gressivement économe, avare et ladre. Sans songer que l’avarice 
des pères prépare la prodigalité des enfants, il ne donna presque 
rien à son fils, encore que ce fût un fils unique. 
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Paul de Manerville, revenu vers la fin de l’année 1810 du 
collége de Vendôme, resta sous la domination paternelle pen-
dant trois années. La tyrannie que fit peser sur son héritier un 
vieillard de soixante-dix-neuf ans influa nécessairement sur un 
cœur et sur un caractère qui n’étaient pas formés. Sans man-
quer de ce courage physique qui semble être dans l’air de la 
Gascogne, Paul n’osa lutter contre son père, et perdit cette fa-
culté de résistance qui engendre le courage moral. Ses senti-
ments comprimés allèrent au fond de son cœur, où il les garda 
long-temps sans les exprimer ; puis plus tard, quand il les sentit 
en désaccord avec les maximes du monde, il put bien penser et 
mal agir. Il se serait battu pour un mot, et tremblait à l’idée de 
renvoyer un domestique ; car sa timidité s’exerçait dans les 
combats qui demandent une volonté constante. Capable de 
grandes choses pour fuir la persécution, il ne l’aurait ni préve-
nue par une opposition systématique, ni affrontée par un dé-
ploiement continu de ses forces. Lâche en pensée, hardi en ac-
tions, il conserva long-temps cette candeur secrète qui rend 
l’homme la victime et la dupe volontaire de choses contre les-
quelles certaines âmes hésitent à s’insurger, aimant mieux les 
souffrir que de s’en plaindre. Il était emprisonné dans le vieil 
hôtel de son père, car il n’avait pas assez d’argent pour frayer 
avec les jeunes gens de la ville, il enviait leurs plaisirs sans pou-
voir les partager. Le vieux gentilhomme le menait chaque soir 
dans une vieille voiture, traînée par de vieux chevaux mal atte-
lés, accompagné de ses vieux laquais mal habillés, dans une so-
ciété royaliste, composée des débris de la noblesse parlemen-
taire et de la noblesse d’épée. Réunies depuis la révolution pour 
résister à l’influence impériale, ces deux noblesses s’étaient 
transformées en une aristocratie territoriale. Écrasé par les 
hautes et mouvantes fortunes des villes maritimes, ce faubourg 
Saint-Germain de Bordeaux répondait par son dédain au faste 
qu’étalaient alors le commerce, les administrations et les mili-
taires. Trop jeune pour comprendre les distinctions sociales et 
les nécessités cachées sous l’apparente vanité qu’elles créent, 
Paul s’ennuyait au milieu de ces antiquités, sans savoir que plus 
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tard ses relations de jeunesse lui assureraient cette prééminence 
aristocratique que la France aimera toujours. Il trouvait de lé-
gères compensations à la maussaderie de ses soirées dans 
quelques exercices qui plaisent aux jeunes gens, car son père les 
lui imposait. Pour le vieux gentilhomme, savoir manier les 
armes, être excellent cavalier, jouer à la paume, acquérir de 
bonnes manières, enfin la frivole instruction des seigneurs 
d’autrefois constituait un jeune homme accompli. Paul faisait 
donc tous les matins des armes, allait au manége et tirait le pis-
tolet. Le reste du temps, il l’employait à lire des romans, car son 
père n’admettait pas les études transcendantes par lesquelles se 
terminent aujourd’hui les éducations. Une vie si monotone eût 
tué ce jeune homme, si la mort de son père ne l’eût délivré de 
cette tyrannie au moment où elle était devenue insupportable. 
Paul trouva des capitaux considérables accumulés par l’avarice 
paternelle, et des propriétés dans le meilleur état du monde ; 
mais il avait Bordeaux en horreur, et n’aimait pas davantage 
Lanstrac, où son père allait passer tous les étés et le menait à la 
chasse du matin au soir. 

 
Dès que les affaires de la succession furent terminées, le 

jeune héritier avide de jouissances acheta des rentes avec ses 
capitaux, laissa la gestion de ses domaines au vieux Mathias, le 
notaire de son père, et passa six années loin de Bordeaux. Atta-
ché d’ambassade à Naples, d’abord, il alla plus tard comme se-
crétaire à Madrid, à Londres, et fit ainsi le tour de l’Europe. 
Après avoir connu le monde, après s’être dégrisé de beaucoup 
d’illusions, après avoir dissipé les capitaux liquides que son père 
avait amassés, il vint un moment où, pour continuer son train 
de vie, Paul dut prendre les revenus territoriaux que son notaire 
lui avait accumulés. En ce moment critique, saisi par une de ces 
idées prétendues-sages, il voulut quitter Paris, revenir à Bor-
deaux, diriger ses affaires, mener une vie de gentilhomme à 
Lanstrac, améliorer ses terres, se marier, et arriver un jour à la 
députation. Paul était comte, la noblesse redevenait une valeur 
matrimoniale, il pouvait et devait faire un bon mariage. Si beau-
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coup de femmes désirent épouser un titre, beaucoup plus en-
core veulent un homme à qui l’entente de la vie soit familière. 
Or, Paul avait acquis pour une somme de sept cent mille francs, 
mangée en six ans, cette charge, qui ne se vend pas et qui vaut 
mieux qu’une charge d’agent de change ; qui exige aussi de 
longues études, un stage, des examens, des connaissances, des 
amis, des ennemis, une certaine élégance de taille, certaines 
manières, un nom facile et gracieux à prononcer ; une charge 
qui d’ailleurs rapporte des bonnes fortunes, des duels, des paris 
perdus aux courses, des déceptions, des ennuis, des travaux, et 
force plaisirs indigestes. Il était enfin un homme élégant. Mal-
gré ses folles dépenses, il n’avait pu devenir un homme à la 
mode. Dans la burlesque armée des gens du monde, l’homme à 
la mode représente le maréchal de France, l’homme élégant 
équivaut à un lieutenant-général. Paul jouissait de sa petite ré-
putation d’élégance et savait la soutenir. Ses gens avaient une 
excellente tenue, ses équipages étaient cités, ses soupers avaient 
quelque succès, enfin sa garçonnière était comptée parmi les 
sept ou huit dont le faste égalait celui des meilleures maisons de 
Paris. Mais il n’avait fait le malheur d’aucune femme, mais il 
jouait sans perdre, mais il avait du bonheur sans éclat, mais il 
avait trop de probité pour tromper qui que ce fût, même une 
fille ; mais il ne laissait pas traîner ses billets doux, et n’avait pas 
un coffre aux lettres d’amour dans lequel ses amis pussent pui-
ser en attendant qu’il eût fini de mettre son col ou de se faire la 
barbe ; mais ne voulant point entamer ses terres de Guyenne, il 
n’avait pas cette témérité qui conseille de grands coups et attire 
l’attention à tout prix sur un jeune homme ; mais il 
n’empruntait d’argent à personne, et avait le tort d’en prêter à 
des amis qui l’abandonnaient et ne parlaient plus de lui ni en 
bien ni en mal. Il semblait avoir chiffré son désordre. Le secret 
de son caractère était dans la tyrannie paternelle qui avait fait 
de lui comme un métis social. Donc un matin, il dit à l’un de ses 
amis nommé de Marsay, qui depuis devint illustre : – Mon cher 
ami, la vie a un sens. 
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– Il faut être arrivé à vingt-sept ans pour la comprendre, 
répondit railleusement de Marsay. 

 
– Oui, j’ai vingt-sept ans, et précisément à cause de mes 

vingt-sept ans, je veux aller vivre à Lanstrac en gentilhomme. 
J’habiterai Bordeaux où je transporterai mon mobilier de Paris, 
dans le vieil hôtel de mon père, et viendrai passer trois mois 
d’hiver ici, dans cette maison que je garderai. 

 
– Et tu te marieras ? 
 
– Et je me marierai. 
 
– Je suis ton ami, mon gros Paul, tu le sais, dit de Marsay 

après un moment de silence, eh ! bien, sois bon père et bon 
époux, tu deviendras ridicule pour le reste de tes jours. Si tu 
pouvais être heureux et ridicule, la chose devrait être prise en 
considération ; mais tu ne seras pas heureux. Tu n’as pas le poi-
gnet assez fort pour gouverner un ménage. Je te rends justice : 
tu es un parfait cavalier ; personne mieux que toi ne sait rendre 
et ramasser les guides, faire piaffer un cheval, et rester vissé sur 
ta selle. Mais, mon cher, le mariage est une autre allure. Je te 
vois d’ici, mené grand train par madame la comtesse de Maner-
ville, allant contre ton gré plus souvent au galop qu’au trot, et 
bientôt désarçonné ! oh ! mais désarçonné de manière à demeu-
rer dans le fossé, les jambes cassées. Écoute ? Il te reste qua-
rante et quelques mille livres de rente en propriétés dans le dé-
partement de la Gironde, bien. Emmène tes chevaux et tes gens, 
meuble ton hôtel à Bordeaux, tu seras le roi de Bordeaux, tu y 
promulgueras les arrêts que nous porterons à Paris, tu seras le 
correspondant de nos stupidités, très-bien. Fais des folies en 
province, fais-y même des sottises, encore mieux ! peut-être 
gagneras-tu de la célébrité. Mais… ne te marie pas. Qui se marie 
aujourd’hui ? des commerçants dans l’intérêt de leur capital ou 
pour être deux à tirer la charrue, des paysans qui veulent en 
produisant beaucoup d’enfants se faire des ouvriers, des agents 
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de change ou des notaires obligés de payer leurs charges, de 
malheureux rois qui continuent de malheureuses dynasties. 
Nous seuls sommes exempts du bât, et tu vas t’en harnacher ? 
Enfin pourquoi te maries-tu ? tu dois compte de tes raisons à 
ton meilleur ami ? D’abord, quand tu épouserais une héritière 
aussi riche que toi, quatre-vingt mille livres de rente pour deux, 
ne sont pas la même chose que quarante mille livres de rente 
pour un, parce qu’on se trouve bientôt trois, et quatre s’il nous 
arrive un enfant. Aurais-tu par hasard de l’amour pour cette 
sotte race des Manerville qui ne te donnera que des chagrins ? 
tu ignores donc le métier de père et mère ? Le mariage, mon 
gros Paul, est la plus sotte des immolations sociales ; nos en-
fants seuls en profitent et n’en connaissent le prix qu’au mo-
ment où leurs chevaux paissent les fleurs nées sur nos tombes. 
Regrettes-tu ton père, ce tyran qui t’a désolé ta jeunesse ? 
Comment t’y prendras-tu pour te faire aimer de tes enfants ? 
Tes prévoyances pour leur éducation, tes soins de leur bonheur, 
tes sévérités nécessaires les désaffectionneront. Les enfants ai-
ment un père prodigue ou faible qu’ils mépriseront plus tard. Tu 
seras donc entre la crainte et le mépris. N’est pas bon père de 
famille qui veut ! Tourne les yeux sur nos amis, et dis-moi ceux 
de qui tu voudrais pour fils ? nous en avons connu qui déshono-
raient leur nom. Les enfants, mon cher, sont des marchandises 
très-difficiles à soigner. Les tiens seront des anges, soit ! As-tu 
jamais sondé l’abîme qui sépare la vie du garçon de la vie de 
l’homme marié ? Écoute ? Garçon, tu peux te dire : – « Je 
n’aurai que telle somme de ridicule, le public ne pensera de moi 
que ce que je lui permettrai de penser. » Marié, tu tombes dans 
l’infini du ridicule ! Garçon, tu te fais ton bonheur, tu en prends 
aujourd’hui, tu t’en passes demain ; marié, tu le prends comme 
il est, et, le jour où tu en veux, tu t’en passes. Marié, tu deviens 
ganache, tu calcules des dots, tu parles de morale publique et 
religieuse, tu trouves les jeunes gens immoraux, dangereux ; 
enfin tu deviendras un académicien social. Tu me fais pitié. Le 
vieux garçon dont l’héritage est attendu, qui se défend à son 
dernier soupir contre une vieille garde à laquelle il demande 
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vainement à boire, est un béat en comparaison de l’homme ma-
rié. Je ne te parle pas de tout ce qui peut advenir de tracassant, 
d’ennuyant, d’impatientant, de tyrannisant, de contrariant, de 
gênant, d’idiotisant, de narcotique et de paralytique dans le 
combat de deux êtres toujours en présence, liés à jamais, et qui 
se sont attrapés tous deux en croyant se convenir ; non, ce serait 
recommencer la satire de Boileau, nous la savons par cœur. Je 
te pardonnerais ta pensée ridicule, si tu me promettais de te 
marier en grand seigneur, d’instituer un majorat avec ta for-
tune, de profiter de la lune de miel pour avoir deux enfants légi-
times, de donner à ta femme une maison complète distincte de 
la tienne, de ne vous rencontrer que dans le monde, et de ne 
jamais revenir de voyage sans te faire annoncer par un courrier. 
Deux cent mille livres de rente suffisent à cette existence, et tes 
antécédents te permettent de la créer au moyen d’une riche An-
glaise affamée d’un titre. Ah ! cette vie aristocratique me semble 
vraiment française, la seule grande, la seule qui nous obtienne le 
respect, l’amitié d’une femme, la seule qui nous distingue de la 
masse actuelle, enfin la seule pour laquelle un jeune homme 
puisse quitter la vie de garçon. Ainsi posé, le comte de Maner-
ville conseille son époque, se met au-dessus de tout et ne peut 
plus être que ministre ou ambassadeur. Le ridicule ne 
l’atteindra jamais, il a conquis les avantages sociaux du mariage 
et garde les priviléges du garçon. 

 
– Mais, mon bon ami, je ne suis pas de Marsay, je suis tout 

bonnement, comme tu me fais l’honneur de le dire toi-même, 
Paul de Manerville, bon père et bon époux, député du centre, et 
peut-être pair de France ; destinée excessivement médiocre ; 
mais je suis modeste, je me résigne. 

 
– Et ta femme, dit l’impitoyable de Marsay, se résignera-t-

elle ? 
 
– Ma femme, mon cher, fera ce que je voudrai. 
 



 

– 11 – 

– Ha, mon pauvre ami, tu en es encore là ? Adieu, Paul. 
Dès aujourd’hui je te refuse mon estime. Encore un mot, car je 
ne saurais souscrire froidement à ton abdication. Vois donc où 
gît la force de notre position. Un garçon, n’eût-il que six mille 
livres de rente, ne lui restât-il pour toute fortune que sa réputa-
tion d’élégance, que le souvenir de ses succès… Hé ! bien, cette 
ombre fantastique comporte d’énormes valeurs. La vie offre en-
core des chances à ce garçon déteint. Oui, ses prétentions peu-
vent tout embrasser. Mais le mariage, Paul, c’est le : – Tu n’iras 
pas plus loin social. Marié, tu ne pourras plus être que ce que tu 
seras, à moins que ta femme ne daigne s’occuper de toi. 

 
– Mais, dit Paul, tu m’écrases toujours sous des théories 

exceptionnelles ! Je suis las de vivre pour les autres, d’avoir des 
chevaux pour les montrer, de tout faire en vue du Qu’en dira-t-
on, de me ruiner pour éviter que des niais s’écrient : – Tiens, 
Paul a toujours la même voiture. Où en est-il de sa fortune ? Il la 
mange ? il joue à la Bourse ? Non, il est millionnaire. Madame 
une telle est folle de lui. Il a fait venir d’Angleterre un attelage 
qui, certes, est le plus beau de Paris. On a remarqué à Long-
champs les calèches à quatre chevaux de messieurs de Marsay et 
de Manerville, elles étaient parfaitement attelées. Enfin, mille 
niaiseries avec lesquelles une masse d’imbéciles nous conduit. 
Je commence à voir que cette vie où l’on roule au lieu de mar-
cher nous use et nous vieillit. Crois-moi, mon cher Henry, 
j’admire ta puissance, mais sans l’envier. Tu sais tout juger, tu 
peux agir et penser en homme d’État, te placer au-dessus des 
lois générales, des idées reçues, des préjuges admis, des conve-
nances adoptées, enfin, tu perçois les bénéfices d’une situation 
dans laquelle je n’aurais, moi, que des malheurs. Tes déductions 
froides, systématiques, réelles peut-être, sont aux yeux de la 
masse, d’épouvantables immoralités. Moi, j’appartiens à la 
masse. Je dois jouer le jeu selon les règles de la société dans la-
quelle je suis forcé de vivre. En te mettant au sommet des 
choses humaines, sur ces pics de glace, tu trouves encore des 
sentiments ; mais moi j’y gèlerais. La vie de ce plus grand 
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nombre auquel j’appartiens bourgeoisement, se compose 
d’émotions dont j’ai maintenant besoin. Souvent un homme à 
bonnes fortunes, coquette avec dix femmes, et n’en a pas une 
seule ; puis, quels que soient sa force, son habileté, son usage du 
monde, il survient des crises où il se trouve comme écrasé entre 
deux portes. Moi, j’aime l’échange constant et doux de la vie, je 
veux cette bonne existence où vous trouvez toujours une femme 
près de vous… 

 
– C’est un peu leste, le mariage, s’écria de Marsay. 
 
Paul ne se décontenança pas et dit en continuant : – Ris, si 

tu veux ; moi, je me sentirai l’homme le plus heureux du monde 
quand mon valet de chambre entrera me disant : – Madame 
attend monsieur pour déjeuner. Quand je pourrai, le soir en 
rentrant, trouver un cœur… 

 
– Toujours trop leste, Paul ! Tu n’es pas encore assez moral 

pour te marier. 
 
– … Un cœur à qui confier mes affaires et dire mes secrets. 

Je veux vivre assez intimement avec une créature pour que 
notre affection ne dépende pas d’un oui ou d’un non, d’une si-
tuation où le plus joli homme cause des désillusionnements à 
l’amour. Enfin, j’ai le courage nécessaire pour devenir, comme 
tu le dis, bon père et bon époux ! Je me sens propre aux joies de 
la famille, et veux me mettre dans les conditions exigées par la 
société pour avoir une femme, des enfants… 

 
– Tu me fais l’effet d’un panier de mouches à miel. 

Marche ! tu seras une dupe toute ta vie. Ah ! tu veux te marier 
pour avoir une femme. En d’autres termes, tu veux résoudre 
heureusement à ton profit le plus difficile des problèmes que 
présentent aujourd’hui les mœurs bourgeoises créées par la ré-
volution française, et tu commenceras par une vie d’isolement ! 
Crois-tu que ta femme ne voudra pas de cette vie que tu mé-
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prises ? en aura-t-elle comme toi le dégoût ? Si tu ne veux pas de 
la belle conjugalité dont le programme vient d’être formulé par 
ton ami de Marsay, écoute un dernier conseil ? Reste encore 
garçon pendant treize ans, amuse-toi comme un damné ; puis, à 
quarante ans, à ton premier accès de goutte, épouse une veuve 
de trente-six ans : tu pourras être heureux. Si tu prends une 
jeune fille pour femme, tu mourras enragé ! 

 
– Ah ! çà, dis-moi pourquoi ? s’écria Paul un peu piqué. 
 
– Mon cher, répondit de Marsay, la satire de Boileau contre 

les femmes est une suite de banalités poétisées. Pourquoi les 
femmes n’auraient-elles pas des défauts ? Pourquoi les déshéri-
ter de l’Avoir le plus clair de la nature humaine ? Aussi, selon 
moi, le problème du mariage n’est-il plus là où ce critique l’a 
mis. Crois-tu donc qu’il en soit du mariage comme de l’amour, 
et qu’il suffise à un mari d’être homme pour être aimé ? Tu vas 
donc dans les boudoirs pour n’en rapporter que d’heureux sou-
venirs ? Tout, dans notre vie de garçon, prépare une fatale er-
reur à l’homme marié qui n’est pas un profond observateur du 
cœur humain. Dans les heureux jours de sa jeunesse, un 
homme, par la bizarrerie de nos mœurs, donne toujours le bon-
heur, il triomphe de femmes toutes séduites qui obéissent à des 
désirs. De part et d’autre, les obstacles que créent les lois, les 
sentiments et la défense naturelle à la femme, engendrent une 
mutualité de sensations qui trompe les gens superficiels sur 
leurs relations futures en état de mariage où les obstacles 
n’existent plus, où la femme souffre l’amour au lieu de le per-
mettre, repousse souvent le plaisir au lieu de le désirer. Là, pour 
nous, la vie change d’aspect. Le garçon libre et sans soins, tou-
jours agresseur, n’a rien à craindre d’un insuccès. En état de 
mariage, un échec est irréparable. S’il est possible à un amant 
de faire revenir une femme d’un arrêt défavorable, ce retour, 
mon cher, est le Waterloo des maris. Comme Napoléon, le mari 
est condamné à des victoires qui, malgré leur nombre, 
n’empêchent pas la première défaite de le renverser. La femme, 
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si flattée de la persévérance, si heureuse de la colère d’un 
amant, les nomme brutalité chez un mari. Si le garçon choisit 
son terrain, si tout lui est permis, tout est défendu à un maître, 
et son champ de bataille est invariable. Puis, la lutte est inverse. 
Une femme est disposée à refuser ce qu’elle doit ; tandis que, 
maîtresse, elle accorde ce qu’elle ne doit point. Toi qui veux te 
marier et qui te marieras, as-tu jamais médité sur le Code civil ? 
Je ne me suis point sali les pieds dans ce bouge à commentaires, 
dans ce grenier à bavardages, appelé l’École de Droit, je n’ai ja-
mais ouvert le Code, mais j’en vois les applications sur le vif du 
monde. Je suis légiste comme un chef de clinique est médecin. 
La maladie n’est pas dans les livres, elle est dans le malade. Le 
Code, mon cher, a mis la femme en tutelle, il l’a considérée 
comme un mineur, comme un enfant. Or, comment gouverne-t-
on les enfants ? par la crainte. Dans ce mot, Paul est le mors de 
la bête. Tâte-toi le pouls ! Vois si tu peux te déguiser en tyran, 
toi, si doux, si bon ami, si confiant ; toi, de qui j’ai ri d’abord et 
que j’aime assez aujourd’hui pour te livrer ma science. Oui, ceci 
procède d’une science que déjà les Allemands ont nommée An-
thropologie. Ah ! si je n’avais pas résolu la vie par le plaisir, si je 
n’avais pas une profonde antipathie pour ceux qui pensent au 
lieu d’agir, si je ne méprisais pas les niais assez stupides pour 
croire à la vie d’un livre, quand les sables des déserts africains 
sont composés des cendres de je ne sais combien de Londres, de 
Venise, de Paris, de Rome inconnues, pulvérisées, j’écrirais un 
livre sur les mariages modernes, sur l’influence du système 
chrétien ; enfin, je mettrais un lampion sur ce tas de pierres ai-
guës parmi lesquelles se couchent les sectateurs du multiplica-
mini social. Mais, l’Humanité vaut-elle un quart d’heure de mon 
temps ? Puis, le seul emploi raisonnable de l’encre n’est-il pas 
de piper les cœurs par des lettres d’amour ? Eh ! nous amène-
ras-tu la comtesse de Manerville ? 

 
– Peut-être, dit Paul. 
 
– Nous resterons amis, dit de Marsay. 
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– Si ?… répondit Paul. 
 
– Sois tranquille, nous serons polis avec toi, comme la Mai-

son-Rouge avec les Anglais à Fontenoy. 
 
Quoique cette conversation l’eût ébranlé, le comte de Ma-

nerville se mit en devoir d’exécuter son dessein, et revint à Bor-
deaux pendant l’hiver de l’année 1821. Les dépenses qu’il fit 
pour restaurer et meubler son hôtel soutinrent dignement la 
réputation d’élégance qui le précédait. Introduit d’avance par 
ses anciennes relations dans la société royaliste de Bordeaux, à 
laquelle il appartenait par ses opinions autant que par son nom 
et par sa fortune, il y obtint la royauté fashionable. Son savoir-
vivre, ses manières, son éducation parisienne enchantèrent le 
faubourg Saint-Germain bordelais. Une vieille marquise se ser-
vit d’une expression jadis en usage à la Cour pour désigner la 
florissante jeunesse des Beaux, des Petits-Maîtres d’autrefois, et 
dont le langage, les façons faisaient loi : elle dit de lui qu’il était 
la fleur des pois. La société libérale ramassa le mot, en fit un 
surnom pris par elle en moquerie, et par les royalistes en bonne 
part. Paul de Manerville acquitta glorieusement les obligations 
que lui imposait son surnom. Il lui advint ce qui arrive aux ac-
teurs médiocres : le jour où le public leur accorde son attention, 
ils deviennent presque bons. En se sentant à son aise, Paul dé-
ploya les qualités que comportaient ses défauts. Sa raillerie 
n’avait rien d’âpre ni d’amer, ses manières n’étaient point hau-
taines, sa conversation avec les femmes exprimait le respect 
qu’elles aiment, ni trop de déférence ni trop de familiarité ; sa 
fatuité n’était qu’un soin de sa personne qui le rendait agréable, 
il avait égard au rang, il permettait aux jeunes gens un laissez-
aller auquel son expérience parisienne posait des bornes ; 
quoique très-fort au pistolet et à l’épée, il avait une douceur fé-
minine dont on lui savait gré. Sa taille moyenne et son embon-
point qui n’arrivait pas encore à l’obésité, deux obstacles à 
l’élégance personnelle, n’empêchaient point son extérieur d’aller 
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à son rôle de Brummel bordelais. Un teint blanc rehaussé par la 
coloration de la santé, de belles mains, un joli pied, des yeux 
bleus à longs cils, des cheveux noirs, des mouvements gracieux, 
une voix de poitrine qui se tenait toujours au médium et vibrait 
dans le cœur, tout en lui s’harmoniait avec son surnom. Paul 
était bien cette fleur délicate qui veut une soigneuse culture, 
dont les qualités ne se déploient que dans un terrain humide et 
complaisant, que les façons dures empêchent de s’élever, que 
brûle un trop vif rayon de soleil, et que la gelée abat. Il était un 
de ces hommes faits pour recevoir le bonheur plus que pour le 
donner, qui tiennent beaucoup de la femme, qui veulent être 
devinés, encouragés, enfin pour lesquels l’amour conjugal doit 
avoir quelque chose de providentiel. Si ce caractère crée des dif-
ficultés dans la vie intime, il est gracieux et plein d’attraits pour 
le monde. Aussi Paul eut-il de grands succès dans le cercle étroit 
de la province, où son esprit, tout en demi-teintes, devait être 
mieux apprécié qu’à Paris. L’arrangement de son hôtel et la res-
tauration du château de Lanstrac, où il introduisit le luxe et le 
comfort anglais, absorbèrent les capitaux que depuis six ans lui 
plaçait son notaire. Strictement réduit à ses quarante et 
quelques mille livres de rente, il crut être sage en ordonnant sa 
maison de manière à ne rien dépenser au delà. Quand il eut offi-
ciellement promené ses équipages, traité les jeunes gens les plus 
distingués de la ville, fait des parties de chasse avec eux dans 
son château restauré, Paul comprit que la vie de province 
n’allait pas sans le mariage. Trop jeune encore pour employer 
son temps aux occupations avaricieuses ou s’intéresser aux 
améliorations spéculatrices dans lesquelles les gens de province 
finissent par s’engager, et que nécessite l’établissement de leurs 
enfants, il éprouva bientôt le besoin des changeantes distrac-
tions dont l’habitude devient la vie d’un Parisien. Un nom à 
conserver, des héritiers auxquels il transmettrait ses biens, les 
relations que lui créerait une maison où pourraient se réunir les 
principales familles du pays, l’ennui des liaisons irrégulières ne 
furent pas cependant des raisons déterminantes. Dès son arri-
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vée à Bordeaux, il s’était secrètement épris de la reine de Bor-
deaux, la célèbre mademoiselle Évangélista. 

 
Vers le commencement du siècle, un riche Espagnol, ayant 

nom Évangélista, vint s’établir à Bordeaux, où ses recommanda-
tions autant que sa fortune l’avaient fait recevoir dans les salons 
nobles. Sa femme contribua beaucoup à le maintenir en bonne 
odeur au milieu de cette aristocratie qui ne l’avait peut-être si 
facilement adopté que pour piquer la société du second ordre. 
Créole et semblable aux femmes servies par des esclaves, ma-
dame Évangélista, qui d’ailleurs appartenait aux Casa-Réal, il-
lustre famille de la monarchie espagnole, vivait en grande dame, 
ignorait la valeur de l’argent, et ne réprimait aucune de ses fan-
taisies, même les plus dispendieuses, en les trouvant toujours 
satisfaites par un homme amoureux qui lui cachait généreuse-
ment les rouages de la finance. Heureux de la voir se plaire à 
Bordeaux où ses affaires l’obligeaient de séjourner, l’Espagnol y 
fit l’acquisition d’un hôtel, tint maison, reçut avec grandeur et 
donna des preuves du meilleur goût en toutes choses. Aussi, de 
1800 à 1812, ne fut-il question dans Bordeaux que de monsieur 
et de madame Évangélista. L’Espagnol mourut en 1813, laissant 
sa femme veuve à trente-deux ans, avec une immense fortune et 
la plus jolie fille du monde, une enfant de onze ans, qui promet-
tait d’être et qui fut une personne accomplie. Quelque habile 
que fût madame Évangélista, la restauration altéra sa position ; 
le parti royaliste s’épura, quelques familles quittèrent Bordeaux. 
Quoique la tête et la main de son mari manquassent à la direc-
tion de ses affaires, pour lesquelles elle eut l’insouciance de la 
créole et l’inaptitude de la petite-maîtresse, elle ne voulut rien 
changer à sa manière de vivre. Au moment où Paul prenait la 
résolution de revenir dans sa patrie, mademoiselle Natalie 
Évangélista était une personne remarquablement belle et en 
apparence le plus riche parti de Bordeaux, où l’on ignorait la 
progressive diminution des capitaux de sa mère, qui, pour pro-
longer son règne, avait dissipé des sommes énormes. Des fêtes 
brillantes et la continuation d’un train royal entretenaient le 
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public dans la croyance où il était des richesses de la maison 
Évangélista. Natalie atteignit à sa dix-neuvième année, et nulle 
proposition de mariage n’était parvenue à l’oreille de sa mère. 
Habituée à satisfaire ses caprices de jeune fille, mademoiselle 
Évangélista portait des cachemires, avait des bijoux, et vivait au 
milieu d’un luxe qui effrayait les spéculateurs, dans un pays et à 
une époque où les enfants calculent aussi bien que leurs pa-
rents. Ce mot fatal : – « Il n’y a qu’un prince qui puisse épouser 
mademoiselle Évangélista ! » circulait dans les salons et dans 
les coteries. Les mères de famille, les douairières qui avaient des 
petites-filles à établir, les jeunes personnes jalouses de Natalie, 
dont la constante élégance et la tyrannique beauté les importu-
naient, envenimaient soigneusement cette opinion par des pro-
pos perfides. Quand elles entendaient un épouseur disant avec 
une admiration extatique, à l’arrivée de Natalie dans un bal : – 
Mon Dieu, comme elle est belle ! – Oui, répondaient les ma-
mans, mais elle est chère. Si quelque nouveau venu trouvait 
mademoiselle Évangélista charmante et disait qu’un homme à 
marier ne pouvait faire un meilleur choix : – Qui donc serait 
assez hardi, répondait-on, pour épouser une jeune fille à la-
quelle sa mère donne mille francs par mois pour sa toilette, qui 
a ses chevaux, sa femme de chambre, et porte des dentelles ? 
Elle a des malines à ses peignoirs. Le prix de son blanchissage 
de fin entretiendrait le ménage d’un commis. Elle a pour le ma-
tin des pèlerines qui coûtent six francs à monter. 

 
Ces propos et mille autres répétés souvent en manière 

d’éloge éteignaient le plus vif désir qu’un homme pouvait avoir 
d’épouser mademoiselle Évangélista. Reine de tous les bals, bla-
sée sur les propos flatteurs, sur les sourires et les admirations 
qu’elle recueillait partout à son passage, Natalie ne connaissait 
rien de l’existence. Elle vivait comme l’oiseau qui vole, comme 
la fleur qui pousse, en trouvant autour d’elle chacun prêt à com-
bler ses désirs. Elle ignorait le prix des choses, elle ne savait 
comment viennent, s’entretiennent et se conservent les revenus. 
Peut-être croyait-elle que chaque maison avait ses cuisiniers, 
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ses cochers, ses femmes de chambre et ses gens, comme les prés 
ont leurs foins et les arbres leurs fruits. Pour elle, des mendiants 
et des pauvres, des arbres tombés et des terrains ingrats étaient 
même chose. Choyée comme une espérance par sa mère, la fa-
tigue n’altérait jamais son plaisir. Aussi bondissait-elle dans le 
monde comme un coursier dans son steppe, un coursier sans 
bride et sans fers. 

 
Six mois après l’arrivée de Paul, la haute société de la ville 

avait mis en présence la Fleur des pois et la reine des bals. Ces 
deux fleurs se regardèrent en apparence avec froideur et se 
trouvèrent réciproquement charmantes. Intéressée à épier les 
effets de cette rencontre prévue, madame Évangélista devina 
dans les regards de Paul les sentiments qui l’animèrent et se 
dit : – Il sera mon gendre ! de même que Paul se disait en 
voyant Natalie : – Elle sera ma femme. La fortune des Évangé-
lista, devenue proverbiale à Bordeaux, était restée dans la mé-
moire de Paul comme un préjugé d’enfance, de tous les préjugés 
le plus indélébile. Ainsi les convenances pécuniaires se rencon-
traient tout d’abord sans nécessiter ces débats et ces enquêtes 
qui causent autant d’horreur aux âmes timides qu’aux âmes 
fières. Quand quelques personnes essayèrent de dire à Paul 
quelques phrases louangeuses qu’il était impossible de refuser 
aux manières, au langage, à la beauté de Natalie, mais qui se 
terminaient par des observations si cruellement calculatrices de 
l’avenir et auxquelles donnait lieu le train de la maison Évangé-
lista, la Fleur des pois y répondit par le dédain que méritaient 
ces petites idées de province. Cette façon de penser, bientôt 
connue, fit taire les propos ; car il donnait le ton aux idées, au 
langage, aussi bien qu’aux manières et aux choses. Il avait im-
porté le développement de la personnalité britannique et ses 
barrières glaciales, la raillerie byronienne, les accusations 
contre la vie, le mépris des liens sacrés, l’argenterie et la plai-
santerie anglaises, la dépréciation des usages et des vieilles 
choses de la province, le cigare, le vernis, le poney, les gants 
jaunes et le galop. Il arriva donc pour Paul le contraire de ce qui 
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s’était fait jusqu’alors : ni jeune fille ni douairière ne tenta de le 
décourager. Madame Évangélista commença par lui donner 
plusieurs fois à dîner en cérémonie. La Fleur des pois pouvait-
elle manquer à des fêtes où venaient les jeunes gens les plus dis-
tingués de la ville ? Malgré la froideur que Paul affectait, et qui 
ne trompait ni la mère ni la fille, il s’engageait à petits pas dans 
la voie du mariage. Quand Manerville passait en tilbury ou 
monté sur son beau cheval à la promenade, quelques jeunes 
gens s’arrêtaient, et il les entendait se disant : – « Voilà un 
homme heureux : il est riche, il est joli garçon, et il va, dit-on, 
épouser mademoiselle Évangélista. Il y a des gens pour qui le 
monde semble avoir été fait. » Quand il se rencontrait avec la 
calèche de madame Évangélista, il était fier de la distinction 
particulière que la mère et la fille mettaient dans le salut qui lui 
était adressé. Si Paul n’avait pas été secrètement épris de ma-
demoiselle Évangélista, certes le monde l’aurait marié malgré 
lui. Le monde, qui n’est cause d’aucun bien, est complice de 
beaucoup de malheurs ; puis quand il voit éclore le mal qu’il a 
couvé maternellement, il le renie et s’en venge. La haute société 
de Bordeaux, attribuant un million de dot à mademoiselle 
Évangélista, la donnait à Paul sans attendre le consentement 
des parties, comme cela se fait souvent. Leurs fortunes se con-
venaient aussi bien que leurs personnes. Paul avait l’habitude 
du luxe et de l’élégance au milieu de laquelle vivait Natalie. Il 
venait de disposer pour lui-même son hôtel comme personne à 
Bordeaux n’aurait disposé de maison pour loger Natalie. Un 
homme habitué aux dépenses de Paris et aux fantaisies des Pa-
risiennes pouvait seul éviter les malheurs pécuniaires 
qu’entraînait un mariage avec cette créature déjà aussi créole, 
aussi grande dame que l’était sa mère. Là où des Bordelais 
amoureux de mademoiselle Évangélista se seraient ruinés, le 
comte de Manerville saurait, disait-on, éviter tout désastre. 
C’était donc un mariage fait. Les personnes de la haute société 
royaliste, quand la question de ce mariage se traitait devant 
elles, disaient à Paul des phrases engageantes qui flattaient sa 
vanité. 
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– Chacun vous donne ici mademoiselle Évangélista. Si vous 

l’épousez, vous ferez bien ; vous ne trouveriez jamais nulle part, 
même à Paris, une si belle personne : elle est élégante, gra-
cieuse, et tient aux Casa-Réal par sa mère. Vous ferez le plus 
charmant couple du monde : vous avez les mêmes goûts, la 
même entente de la vie, vous aurez la plus agréable maison de 
Bordeaux. Votre femme n’a que son bonnet de nuit à apporter 
chez vous. Dans une semblable affaire, une maison montée vaut 
une dot. Vous êtes bien heureux aussi de rencontrer une belle-
mère comme madame Évangélista. Femme d’esprit, insinuante, 
cette femme-là vous sera d’un grand secours au milieu de la vie 
politique à laquelle vous devez aspirer. Elle a d’ailleurs sacrifié 
tout à sa fille, qu’elle adore, et Natalie sera sans doute une 
bonne femme, car elle aime bien sa mère. Puis il faut faire une 
fin. 

 
– Tout cela est bel et bon, répondait Paul qui malgré son 

amour voulait garder son libre arbitre, mais il faut faire une fin 
heureuse. 

 
Paul vint bientôt chez madame Évangélista, conduit par 

son besoin d’employer les heures vides, plus difficiles à passer 
pour lui que pour tout autre. Là seulement respirait cette gran-
deur, ce luxe dont il avait l’habitude. À quarante ans, madame 
Évangélista était belle d’une beauté semblable à celle de ces ma-
gnifiques couchers de soleil qui couronnent en été les journées 
sans nuages. Sa réputation inattaquée offrait aux coteries bor-
delaises un éternel aliment de causerie, et la curiosité des 
femmes était d’autant plus vive que la veuve offrait les indices 
de la constitution qui rend les Espagnoles et les créoles particu-
lièrement célèbres. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, le 
pied et la taille de l’Espagnole, cette taille cambrée dont les 
mouvements ont un nom en Espagne. Son visage toujours beau 
séduisait par ce teint créole dont l’animation ne peut être dé-
peinte qu’en le comparant à une mousseline jetée sur de la 
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pourpre, tant la blancheur en est également colorée. Elle avait 
des formes pleines, attrayantes par cette grâce qui sait unir la 
nonchalance et la vivacité, la force et le laissez-aller. Elle attirait 
et imposait ; elle séduisait sans rien promettre. Elle était 
grande, ce qui lui donnait à volonté l’air et le port d’une reine. 
Les hommes se prenaient à sa conversation comme des oiseaux 
à la glu, car elle avait naturellement dans le caractère ce génie 
que la nécessité donne aux intrigants ; elle allait de concession 
en concession, s’armait de ce qu’on lui accordait pour vouloir 
davantage, et savait se reculer à mille pas quand on lui deman-
dait quelque chose en retour. Ignorante en fait, elle avait connu 
les cours d’Espagne et de Naples, les gens célèbres des deux 
Amériques, plusieurs familles illustres de l’Angleterre et du con-
tinent ; ce qui lui prêtait une instruction si étendue en superfi-
cie, qu’elle semblait immense. Elle recevait avec ce goût, cette 
grandeur qui ne s’apprennent pas, mais dont certaines âmes 
nativement belles peuvent se faire une seconde nature en 
s’assimilant les bonnes choses partout où elles les rencontrent. 
Si sa réputation de vertu demeurait inexpliquée, elle ne lui ser-
vait pas moins à donner une grande autorité à ses actions, à ses 
discours, à son caractère. La fille et la mère avaient l’une pour 
l’autre une amitié vraie, en dehors du sentiment filial et mater-
nel. Toutes deux se convenaient, leur contact perpétuel n’avait 
jamais amené de choc. Aussi beaucoup de gens expliquaient-ils 
les sacrifices de madame Évangélista par son amour maternel. 
Mais si Natalie consola sa mère d’un veuvage obstiné, peut-être 
n’en fut-elle pas toujours le motif unique. Madame Évangélista 
s’était, dit-on, éprise d’un homme auquel la seconde Restaura-
tion avait rendu ses titres et la pairie. Cet homme, heureux 
d’épouser madame Évangélista en 1814, avait fort décemment 
rompu ses relations avec elle en 1816. Madame Évangélista, la 
meilleure femme du monde en apparence, avait dans le carac-
tère une épouvantable qualité qui ne peut s’expliquer que par la 
devise de Catherine de Médicis : Odiate e aspettate, Haïssez et 
attendez. Habituée à primer, ayant toujours été obéie, elle res-
semblait à toutes les royautés : aimable, douce, parfaite, facile 
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dans la vie, elle devenait terrible, implacable, quand son orgueil 
de femme, d’Espagnole et de Casa-Réal était froissé. Elle ne 
pardonnait jamais. Cette femme croyait à la puissance de sa 
haine, elle en faisait un mauvais sort qui devait planer sur son 
ennemi. Elle avait déployé ce fatal pouvoir sur l’homme qui 
s’était joué d’elle. Les événements, qui semblaient accuser 
l’influence de sa jettatura, la confirmèrent dans sa foi supersti-
tieuse en elle-même. Quoique ministre et pair de France, cet 
homme commençait à se ruiner, et se ruina complétement. Ses 
biens, sa considération politique et personnelle, tout devait pé-
rir. Un jour madame Évangélista put passer fière dans son bril-
lant équipage en le voyant à pied dans les Champs-Élysées, et 
l’accabler d’un regard d’où ruisselèrent les étincelles du 
triomphe. Cette mésaventure l’avait empêchée de se remarier, 
en l’occupant durant deux années. Plus tard, sa fierté lui avait 
toujours suggéré des comparaisons entre ceux qui s’offrirent et 
le mari qui l’avait si sincèrement et si bien aimée. Elle avait 
donc atteint, de mécomptes en calculs, d’espérances en décep-
tions, l’époque où les femmes n’ont plus d’autre rôle à prendre 
dans la vie que celui de mère, en se sacrifiant à leurs filles, en 
transportant tous leurs intérêts, en dehors d’elles-mêmes, sur 
les têtes d’un ménage, dernier placement des affections hu-
maines. Madame Évangélista devina promptement le caractère 
de Paul et lui cacha le sien. Paul était bien l’homme qu’elle vou-
lait pour gendre, un éditeur responsable de son futur pouvoir. Il 
appartenait par sa mère aux Maulincour, et la vieille baronne de 
Maulincour, amie du vidame de Pamiers, vivait au cœur du fau-
bourg Saint-Germain. Le petit-fils de la baronne, Auguste de 
Maulincour, avait une belle position. Paul devait donc être un 
excellent introducteur des Évangélista dans le monde parisien. 
La veuve n’avait connu qu’à de rares intervalles le Paris de 
l’Empire, elle voulait aller briller au milieu du Paris de la Res-
tauration. Là seulement étaient les éléments d’une fortune poli-
tique, la seule à laquelle les femmes du monde puissent décem-
ment coopérer. Madame Évangélista, forcée par les affaires de 
son mari d’habiter Bordeaux, s’y était déplue ; elle y tenait mai-
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son ; chacun sait par combien d’obligations la vie d’une femme 
est alors embarrassée ; mais elle ne se souciait plus de Bor-
deaux, elle en avait épuisé les jouissances. Elle désirait un plus 
grand théâtre, comme les joueurs courent au plus gros jeu. Dans 
son propre intérêt, elle fit donc à Paul une grande destinée. Elle 
se proposa d’employer les ressources de son talent et sa science 
de la vie au profit de son gendre, afin de pouvoir goûter sous 
son nom les plaisirs de la puissance. Beaucoup d’hommes sont 
ainsi les paravents d’ambitions féminines inconnues. Madame 
Évangélista avait d’ailleurs plus d’un intérêt à s’emparer du ma-
ri de sa fille. Paul fut nécessairement captivé par cette femme, 
qui le captiva d’autant mieux qu’elle parut ne pas vouloir exer-
cer le moindre empire sur lui. Elle usa donc de tout son ascen-
dant pour se grandir, pour grandir sa fille et donner du prix à 
tout chez elle, afin de dominer par avance l’homme en qui elle 
vit le moyen de continuer sa vie aristocratique. Paul s’estima 
davantage quand il fut apprécié par la mère et la fille. Il se crut 
beaucoup plus spirituel qu’il ne l’était en voyant ses réflexions et 
ses moindres mots sentis par mademoiselle Évangélista qui 
souriait ou relevait finement la tête, par la mère chez qui la flat-
terie semblait toujours involontaire. Ces deux femmes eurent 
avec lui tant de bonhomie, il fut tellement sûr de leur plaire, 
elles le gouvernèrent si bien en le tenant par le fil de l’amour-
propre, qu’il passa bientôt tout son temps à l’hôtel Évangélista. 

 
Un an après son installation, sans s’être déclaré, le comte 

Paul fut si attentif auprès de Natalie, que le monde le considéra 
comme lui faisant la cour. Ni la mère ni la fille ne paraissaient 
songer au mariage. Mademoiselle Évangélista gardait avec lui la 
réserve de la grande dame qui sait être charmante et cause 
agréablement sans laisser faire un pas dans son intimité. Ce si-
lence, si peu habituel aux gens de province, plut beaucoup à 
Paul. Les gens timides sont ombrageux, les propositions 
brusques les effraient. Ils se sauvent devant le bonheur s’il ar-
rive à grand bruit, et se donnent au malheur s’il se présente avec 
modestie, accompagné d’ombres douces. Paul s’engagea donc 
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de lui-même en voyant que madame Évangélista ne faisait au-
cun effort pour l’engager. L’Espagnole le séduisit en lui disant 
un soir que, chez une femme supérieure comme chez les 
hommes, il se rencontrait une époque où l’ambition remplaçait 
les premiers sentiments de la vie. 

 
– Cette femme est capable, pensa Paul en sortant, de me 

faire donner une belle ambassade avant même que je ne sois 
nommé député. 

 
Si dans toute circonstance un homme ne tourne pas autour 

des choses ou des idées pour les examiner sous leurs différentes 
faces, cet homme est incomplet et faible, partant en danger de 
périr. En ce moment Paul était optimiste : il voyait un avantage 
à tout, et ne se disait pas qu’une belle-mère ambitieuse pouvait 
devenir un tyran. Aussi tous les soirs, en sortant, s’apparaissait-
il marié, se séduisait-il lui-même, et chaussait-il tout doucement 
la pantoufle du mariage. D’abord, il avait trop long-temps joui 
de sa liberté pour en rien regretter ; il était fatigué de la vie de 
garçon, qui ne lui offrait rien de neuf, il n’en connaissait plus 
que les inconvénients ; tandis que si parfois il songeait aux diffi-
cultés du mariage, il en voyait beaucoup plus souvent les plai-
sirs ; tout en était nouveau pour lui. – Le mariage, se disait-il, 
n’est désagréable que pour les petites gens ; pour les riches, la 
moitié de ses malheurs disparaît. Chaque jour donc une pensée 
favorable grossissait l’énumération des avantages qui se rencon-
traient pour lui dans ce mariage. – À quelque haute position que 
je puisse arriver, Natalie sera toujours à la hauteur de son rôle, 
se disait-il encore, et ce n’est pas un petit mérite chez une 
femme. Combien d’hommes de l’Empire n’ai-je pas vus souf-
frant horriblement de leurs épouses ! N’est-ce pas une grande 
condition de bonheur que de ne jamais sentir sa vanité, son or-
gueil froissé par la compagne que l’on s’est choisie ? Jamais un 
homme ne peut être tout à fait malheureux avec une femme 
bien élevée ; elle ne le ridiculise point, elle sait lui être utile. Na-
talie recevrait à merveille. Il mettait alors à contribution ses 
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souvenirs sur les femmes les plus distinguées du faubourg 
Saint-Germain, pour se convaincre que Natalie pouvait, sinon 
les éclipser, au moins se trouver près d’elles sur un pied 
d’égalité parfaite. Tout parallèle servait Natalie. Les termes de 
comparaison tirés de l’imagination de Paul se pliaient à ses dé-
sirs. Paris lui aurait offert chaque jour de nouveaux caractères, 
des jeunes filles de beautés différentes, et la multiplicité des im-
pressions aurait laissé sa raison en équilibre ; tandis qu’à Bor-
deaux, Natalie n’avait point de rivales, elle était la fleur unique, 
et se produisait habilement dans un moment où Paul se trouvait 
sous la tyrannie d’une idée à laquelle succombent la plupart des 
hommes. Aussi, ces raisons de juxtaposition, jointes aux raisons 
d’amour-propre et à une passion réelle qui n’avait d’autre issue 
que le mariage pour se satisfaire, amenèrent-elles Paul à un 
amour déraisonnable sur lequel il eut le bon sens de se garder le 
secret à lui-même, il le fit passer pour une envie de se marier. Il 
s’efforça même d’étudier mademoiselle Évangélista en homme 
qui ne voulait pas compromettre son avenir, car les terribles 
paroles de son ami de Marsay ronflaient parfois dans ses 
oreilles. Mais d’abord les personnes habituées au luxe ont une 
apparente simplicité qui trompe : elles le dédaignent, elles s’en 
servent, il est un instrument et non le travail de leur existence. 
Paul n’imagina pas, en trouvant les mœurs de ces dames si con-
formes aux siennes, qu’elles cachassent une seule cause de 
ruine. Puis, s’il est quelques règles générales pour tempérer les 
soucis du mariage, il n’en existe aucune ni pour les deviner, ni 
pour les prévenir. Quand le malheur se dresse entre deux êtres 
qui ont entrepris de se rendre l’un à l’autre la vie agréable et 
facile à porter, il naît du contact produit par une intimité conti-
nuelle qui n’existe point entre deux jeunes gens à marier, et ne 
saurait exister tant que les mœurs et les lois ne seront pas chan-
gées en France. Tout est tromperie entre deux êtres près de 
s’associer ; mais leur tromperie est innocente, involontaire. 
Chacun se montre nécessairement sous un jour favorable ; tous 
deux luttent à qui se posera le mieux, et prennent alors d’eux-
mêmes une idée favorable à laquelle plus tard ils ne peuvent 
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répondre. La vie véritable, comme les jours atmosphériques, se 
compose beaucoup plus de ces moments ternes et gris qui em-
brument la Nature que de périodes où le soleil brille et réjouit 
les champs. Les jeunes gens ne voient que les beaux jours. Plus 
tard, ils attribuent au mariage les malheurs de la vie elle-même, 
car il est en l’homme une disposition qui le porte à chercher la 
cause de ses misères dans les choses ou les êtres qui lui sont 
immédiats. 

 
Pour découvrir dans l’attitude ou dans la physionomie, 

dans les paroles ou dans les gestes de mademoiselle Évangélista 
les indices qui eussent révélé le tribut d’imperfections que com-
portait son caractère, comme celui de toute créature humaine, 
Paul aurait dû posséder non-seulement les sciences de Lavater 
et de Gall, mais encore une science de laquelle il n’existe aucun 
corps de doctrine, la science individuelle de l’observateur et qui 
exige des connaissances presque universelles. Comme toutes les 
jeunes personnes, Natalie avait une figure impénétrable. La paix 
profonde et sereine imprimée par les sculpteurs aux visages des 
figures vierges destinées à représenter la Justice, l’Innocence, 
toutes les divinités qui ne savent rien des agitations terrestres ; 
ce calme est le plus grand charme d’une fille, il est le signe de sa 
pureté ; rien encore ne l’a émue ; aucune passion brisée, aucun 
intérêt trahi n’a nuancé la placide expression de son visage ; est-
il joué, la jeune fille n’est plus. Sans cesse au cœur de sa mère, 
Natalie n’avait reçu, comme toute femme espagnole, qu’une ins-
truction purement religieuse et quelques enseignements de 
mère à fille, utiles au rôle qu’elle devait jouer. Le calme de son 
visage était donc naturel. Mais il formait un voile dans lequel la 
femme était enveloppée, comme le papillon l’est dans sa larve. 
Néanmoins un homme habile à manier le scalpel de l’analyse 
eût surpris chez Natalie quelque révélation des difficultés que 
son caractère devait offrir quand elle serait aux prises avec la vie 
conjugale ou sociale. Sa beauté vraiment merveilleuse venait 
d’une excessive régularité de traits en harmonie avec les propor-
tions de la tête et du corps. Cette perfection est de mauvais au-
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gure pour l’esprit. On trouve peu d’exceptions à cette règle. 
Toute nature supérieure a dans la forme de légères imperfec-
tions qui deviennent d’irrésistibles attraits, des points lumineux 
où brillent les sentiments opposés, où s’arrêtent les regards. 
Une parfaite harmonie annonce la froideur des organisations 
mixtes. Natalie avait la taille ronde, signe de force, mais indice 
immanquable d’une volonté qui souvent arrive à l’entêtement 
chez les personnes dont l’esprit n’est ni vif ni étendu. Ses mains 
de statue grecque confirmaient les prédictions du visage et de la 
taille en annonçant un esprit de domination illogique, le vouloir 
pour le vouloir. Ses sourcils se rejoignaient, et, selon les obser-
vateurs, ce trait indique une pente à la jalousie. La jalousie des 
personnes supérieures devient émulation, elle engendre de 
grandes choses, celle des petits esprits devient de la haine. 
L’Odiate e aspettate de sa mère était chez elle sans feintise. Ses 
yeux noirs en apparence, mais en réalité d’un brun orangé, con-
trastaient avec ses cheveux dont le blond fauve, si prisé des Ro-
mains, se nomme auburn en Angleterre, et qui sont presque 
toujours ceux de l’enfant né de deux personnes à chevelure 
noire comme l’était celle de monsieur et de madame Évangélis-
ta. La blancheur et la délicatesse du teint de Natalie donnaient à 
cette opposition de couleur entre ses cheveux et ses yeux des 
attraits inexprimables, mais d’une finesse purement extérieure, 
car, toutes les fois que les lignes d’un visage manquent d’une 
certaine rondeur molle, quel que soit le fini, la grâce des détails, 
n’en transportez point les heureux présages à l’âme. Ces roses 
d’une jeunesse trompeuse s’effeuillent, et vous êtes surpris, 
après quelques années, de voir la sécheresse, la dureté, là où 
vous admiriez l’élégance des qualités nobles. Quoique les con-
tours de son visage eussent quelque chose d’auguste, le menton 
de Natalie était légèrement empâté, expression de peintre qui 
peut servir à expliquer la préexistence de sentiments dont la 
violence ne devait se déclarer qu’au milieu de sa vie. Sa bouche, 
un peu rentrée, exprimait une fierté rouge en harmonie avec sa 
main, son menton, ses sourcils et sa belle taille. Enfin, dernier 
diagnostic qui seul aurait déterminé le jugement d’un connais-
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seur, la voix pure de Natalie, cette voix si séduisante avait des 
tons métalliques. Quelque doucement manié que fût ce cuivre, 
malgré la grâce avec laquelle les sons couraient dans les spirales 
du cor, cet organe annonçait le caractère du duc d’Albe de qui 
descendaient collatéralement les Casa-Réal. Ces indices suppo-
saient des passions violentes sans tendresse, des dévouements 
brusques, des haines irréconciliables, de l’esprit sans intelli-
gence, et l’envie de dominer, naturelle aux personnes qui se sen-
tent inférieures à leurs prétentions. Ces défauts, nés du tempé-
rament et de la constitution, compensés peut-être par les quali-
tés d’un sang généreux, étaient ensevelis chez Natalie comme 
l’or dans la mine, et ne devaient en sortir que sous les durs trai-
tements et par les chocs auxquels les caractères sont soumis 
dans le monde. En ce moment la grâce et la fraîcheur de la jeu-
nesse, la distinction de ses manières, sa sainte ignorance, la 
gentillesse de la jeune fille coloraient ses traits d’un vernis déli-
cat qui trompait nécessairement les gens superficiels. Puis sa 
mère lui avait de bonne heure communiqué ce babil agréable 
qui joue la supériorité, qui répond aux objections par la plaisan-
terie, et séduit par une gracieuse volubilité sous laquelle une 
femme cache le tuf de son esprit comme la nature déguise les 
terrains ingrats, sous le luxe des plantes éphémères. Enfin, Na-
talie avait le charme des enfants gâtés qui n’ont point connu la 
souffrance : elle entraînait par sa franchise, et n’avait point cet 
air solennel que les mères imposent à leurs filles en leur traçant 
un programme de façons et de langage ridicules au moment de 
les marier. Elle était rieuse et vraie comme la jeune fille qui ne 
sait rien du mariage, n’en attend que des plaisirs, n’y prévoit 
aucun malheur, et croit y acquérir le droit de toujours faire ses 
volontés. Comment Paul, qui aimait comme on aime quand le 
désir augmente l’amour, aurait-il reconnu dans une fille de ce 
caractère et dont la beauté l’éblouissait, la femme, telle qu’elle 
devait être à trente ans, alors que certains observateurs eussent 
pu se tromper aux apparences ? Si le bonheur était difficile à 
trouver dans un mariage avec cette jeune fille, il n’était pas im-
possible. À travers ces défauts en germe brillaient quelques 
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belles qualités. Sous la main d’un maître habile, il n’est pas de 
qualité qui, bien développée, n’étouffe les débuts, surtout chez 
une jeune fille qui aime. Mais pour rendre ductile une femme si 
peu malléable, ce poignet de fer dont parlait de Marsay à Paul 
était nécessaire. Le dandy parisien avait raison. La crainte, ins-
pirée par l’amour, est un instrument infaillible pour manier 
l’esprit d’une femme. Qui aime, craint ; et qui craint, est plus 
près de l’affection que de la haine. Paul aurait-il le sang-froid, le 
jugement, la fermeté qu’exigeait cette lutte qu’un mari habile ne 
doit pas laisser soupçonner à sa femme ? Puis, Natalie aimait-
elle Paul ? Semblable à la plupart des jeunes personnes, Natalie 
prenait pour de l’amour les premiers mouvements de l’instinct 
et le plaisir que lui causait l’extérieur de Paul, sans rien savoir ni 
des choses du mariage, ni des choses du ménage. Pour elle, le 
comte de Manerville, l’apprenti diplomate auquel les cours de 
l’Europe étaient connues, l’un des jeunes gens élégants de Paris 
ne pouvait pas être un homme ordinaire, sans force morale, à la 
fois timide et courageux, énergique peut-être au milieu de 
l’adversité, mais sans défense contre les ennuis qui gâtent le 
bonheur. Aurait-elle plus tard assez de tact pour distinguer les 
belles qualités de Paul au milieu de ses légers défauts ? Ne gros-
sirait-elle pas les uns, et n’oublierait-elle pas les autres, selon la 
coutume des jeunes femmes qui ne savent rien de la vie ? Il est 
un âge où la femme pardonne des vices à qui lui évite des con-
trariétés, et où elle prend les contrariétés pour des malheurs. 
Quelle force conciliatrice, quelle expérience maintiendrait, 
éclairerait ce jeune ménage ? Paul et sa femme ne croiraient-ils 
pas s’aimer quand ils n’en seraient encore qu’à ces petites sima-
grées caressantes que les jeunes femmes se permettent au 
commencement d’une vie à deux, à ces compliments que les 
maris font au retour du bal, quand ils ont encore les grâces du 
désir ? Dans cette situation, Paul ne se prêterait-il pas à la ty-
rannie de sa femme au lieu d’établir son empire ? Paul saurait-il 
dire : Non. Tout était péril pour un homme faible, là où 
l’homme le plus fort aurait peut-être encore couru des risques. 
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Le sujet de cette étude n’est pas dans la transition du gar-
çon à l’état d’homme marié, peinture qui, largement composée, 
ne manquerait point de l’attrait que prête l’orage intérieur de 
nos sentiments aux choses les plus vulgaires de la vie. Les évé-
nements et les idées qui amenèrent le mariage de Paul avec ma-
demoiselle Évangélista sont une introduction à l’œuvre, uni-
quement destinée à retracer la grande comédie qui précède 
toute vie conjugale. Jusqu’ici cette scène a été négligée par les 
auteurs dramatiques, quoiqu’elle offre des ressources neuves à 
leur verve. Cette scène, qui domina l’avenir de Paul, et que ma-
dame Évangélista voyait venir avec terreur, est la discussion à 
laquelle donnent lieu les contrats de mariage dans toutes les 
familles, nobles ou bourgeoises : car les passions humaines sont 
aussi vigoureusement agitées par de petits que par de grands 
intérêts. Ces comédies jouées par-devant notaire ressemblent 
toutes plus ou moins à celle-ci, dont l’intérêt sera donc moins 
dans les pages de ce livre que dans le souvenir des gens mariés. 

 
Au commencement de l’hiver, en 1822, Paul de Manerville 

fit demander la main de mademoiselle Évangélista par sa 
grand’tante, la baronne de Maulincour. Quoique la baronne ne 
passât jamais plus de deux mois en Médoc, elle y resta jusqu’à la 
fin d’octobre pour assister son petit-neveu dans cette circons-
tance et jouer le rôle d’une mère. Après avoir porté les pre-
mières paroles à madame Évangélista, la tante, vieille femme 
expérimentée, vint apprendre à Paul le résultat de sa démarche. 

 
– Mon enfant, lui dit-elle, votre affaire est faite. En causant 

des choses d’intérêt, j’ai su que madame Évangélista ne donnait 
rien de son chef à sa fille. Mademoiselle Natalie se marie avec 
ses droits. Épousez, mon ami ! Les gens qui ont un nom et des 
terres à transmettre, une famille à conserver, doivent tôt ou tard 
finir par là. Je voudrais voir mon cher Auguste prendre le même 
chemin. Vous vous marierez bien sans moi, je n’ai que ma béné-
diction à vous donner, et les femmes aussi vieilles que je le suis 
n’ont rien à faire au milieu d’une noce. Je partirai donc demain 
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pour Paris. Quand vous présenterez votre femme au monde, je 
la verrai chez moi beaucoup plus commodément qu’ici. Si vous 
n’aviez point eu d’hôtel à Paris, vous auriez trouvé un gîte chez 
moi, j’aurais volontiers fait arranger pour vous le second de ma 
maison. 

 
– Chère tante, dit Paul, je vous remercie. Mais 

qu’entendez-vous par ces paroles : sa mère ne lui donne rien de 
son chef, elle se marie avec ses droits ? 

 
– La mère, mon enfant, est une fine mouche qui profite de 

la beauté de sa fille pour imposer des conditions et ne vous lais-
ser que ce qu’elle ne peut pas vous ôter, la fortune du père. Nous 
autres vieilles gens, nous tenons fort au : Qu’a-t-il ? Qu’a-t-elle ? 
Je vous engage à donner de bonnes instructions à votre notaire. 
Le contrat, mon enfant, est le plus saint des devoirs. Si votre 
père et votre mère n’avaient pas bien fait leur lit, vous seriez 
peut-être aujourd’hui sans draps. Vous aurez des enfants, c’est 
les suites les plus communes du mariage, il y faut donc penser. 
Voyez maître Mathias, notre vieux notaire. 

 
Madame de Maulincour partit après avoir plongé Paul en 

d’étranges perplexités. Sa belle-mère était une fine mouche ! Il 
fallait débattre ses intérêts au contrat et nécessairement les dé-
fendre : qui donc allait les attaquer ? Il suivit le conseil de sa 
tante, et confia le soin de rédiger son contrat à maître Mathias. 
Mais ces débats pressentis le préoccupèrent. Aussi n’entra-t-il 
pas sans une émotion vive chez madame Évangélista, à laquelle 
il venait annoncer ses intentions. Comme tous les gens timides, 
il tremblait de laisser deviner les défiances que sa tante lui avait 
suggérées et qui lui semblaient insultantes. Pour éviter le plus 
léger froissement avec une personne aussi imposante que l’était 
pour lui sa future belle-mère, il inventa de ces circonlocutions 
naturelles aux personnes qui n’osent pas aborder de front les 
difficultés. 
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– Madame, dit-il en prenant un moment où Natalie 
s’absenta, vous savez ce qu’est un notaire de famille : le mien est 
un bon vieillard, pour qui ce serait un véritable chagrin que de 
ne pas être chargé de mon contrat de… 

 
– Comment donc, mon cher ! lui répondit en 

l’interrompant madame Évangélista ; mais nos contrats de ma-
riage ne se font-ils pas toujours par l’intervention du notaire de 
chaque famille ? 

 
Le temps pendant lequel Paul était resté sans entamer cette 

question, madame Évangélista l’avait employé à se demander : 
« À quoi pense-t-il ? » car les femmes possèdent à un haut degré 
la connaissance des pensées intimes par le jeu des physiono-
mies. Elle devina les observations de la grand’tante dans le re-
gard embarrassé, dans le son de voix émue qui trahissaient en 
Paul un combat intérieur. 

 
– Enfin, se dit-elle en elle-même, le jour fatal est arrivé, la 

crise commence, quel en sera le résultat ? – Mon notaire est 
monsieur Solonet, dit-elle après une pause, le vôtre est mon-
sieur Mathias, je les inviterai à venir dîner demain, et ils 
s’entendront sur cette affaire. Leur métier n’est-il pas de conci-
lier les intérêts sans que nous nous en mêlions, comme les cui-
siniers sont chargés de nous faire faire bonne chère ? 

 
– Mais vous avez raison, répondit-il en laissant échapper 

un imperceptible soupir de contentement. 
 
Par une singulière interposition des deux rôles, Paul, inno-

cent de tout blâme, tremblait, et madame Évangélista paraissait 
calme en éprouvant d’horribles anxiétés. Cette veuve devait à sa 
fille le tiers de la fortune laissée par monsieur Évangélista, 
douze cent mille francs, et se trouvait hors d’état de s’acquitter, 
même en se dépouillant de tous ses biens. Elle allait donc être à 
la merci de son gendre. Si elle était maîtresse de Paul tout seul, 
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Paul, éclairé par son notaire, transigerait-il sur la reddition des 
comptes de tutelle ? S’il se retirait, tout Bordeaux en saurait les 
motifs, et le mariage de Natalie y devenait impossible. Cette 
mère qui voulait le bonheur de sa fille, cette femme qui depuis 
sa naissance avait noblement vécu, songea que le lendemain il 
fallait devenir improbe. Comme ces grands capitaines qui vou-
draient effacer de leur vie le moment où ils ont été secrètement 
lâches, elle aurait voulu pouvoir retrancher cette journée du 
nombre de ses jours. Certes, quelques-uns de ses cheveux blan-
chirent pendant la nuit où, face à face avec les faits, elle se re-
procha son insouciance en sentant les dures nécessités de sa 
situation. D’abord elle était obligée de se confier à son notaire, 
qu’elle avait mandé pour l’heure de son lever. Il fallait avouer 
une détresse intérieure qu’elle n’avait jamais voulu s’avouer à 
elle-même, car elle avait toujours marché vers l’abîme en comp-
tant sur un de ces hasards qui n’arrivent jamais. Il s’éleva dans 
son âme, contre Paul, un léger mouvement où il n’y avait ni 
haine, ni aversion, ni rien de mauvais encore, mais n’était-il pas 
la partie adverse de ce procès secret ? mais ne devenait-il pas, 
sans le savoir, un innocent ennemi qu’il fallait vaincre ? Quel 
être a pu jamais aimer sa dupe ? Contrainte à ruser, l’Espagnole 
résolut, comme toutes les femmes, de déployer sa supériorité 
dans ce combat, dont la honte ne pouvait s’absoudre que par 
une complète victoire. Dans le calme de la nuit, elle s’excusa par 
une suite de raisonnements que sa fierté domina. Natalie 
n’avait-elle pas profité de ses dissipations ? Y avait-il dans sa 
conduite un seul de ces motifs bas et ignobles qui salissent 
l’âme ? Elle ne savait pas compter, était-ce un crime, un délit ? 
Un homme n’était-il pas trop heureux d’avoir une fille comme 
Natalie ? Le trésor qu’elle avait conservé ne valait-il pas une 
quittance ? Beaucoup d’hommes n’achètent-ils pas une femme 
aimée par mille sacrifices ? Pourquoi ferait-on moins pour une 
femme légitime que pour une courtisane ? D’ailleurs Paul était 
un homme nul, incapable ; elle déploierait pour lui les res-
sources de son esprit, elle lui ferait faire un beau chemin dans le 
monde ; il lui serait redevable du pouvoir ; n’acquitterait-elle 
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pas bien un jour sa dette ? Ce serait un sot d’hésiter ! Hésiter 
pour quelques écus de plus ou de moins ?… il serait infâme. 

 
– Si le succès ne se décide pas tout d’abord, se dit-elle, je 

quitterai Bordeaux, et pourrai toujours faire un beau sort à Na-
talie en capitalisant ce qui me reste, hôtel, diamants, mobilier, 
en lui donnant tout et ne me réservant qu’une pension. 

 
Quand un esprit fortement trempé se construit une retraite 

comme Richelieu à Brouage, et se dessine une fin grandiose, il 
s’en fait comme un point d’appui qui l’aide à triompher. Ce dé-
noûment, en cas de malheur, rassura madame Évangélista, qui 
s’endormit d’ailleurs pleine de confiance en son parrain dans ce 
duel. Elle comptait beaucoup sur le concours du plus habile no-
taire de Bordeaux, monsieur Solonet, jeune homme de vingt-
sept ans, décoré de la Légion-d’Honneur pour avoir contribué 
fort activement à la seconde rentrée des Bourbons. Heureux et 
fier d’être reçu dans la maison de madame Évangélista, moins 
comme notaire que comme appartenant à la société royaliste de 
Bordeaux, Solonet avait conçu pour ce beau coucher de soleil 
une de ces passions que les femmes comme madame Évangélis-
ta repoussent, mais dont elles sont flattées, et que les plus 
prudes d’entre elles laissent à fleur d’eau. Solonet demeurait 
dans une vaniteuse attitude pleine de respect et d’espérance 
très-convenable. Ce notaire vint le lendemain avec 
l’empressement de l’esclave, et fut reçu dans la chambre à cou-
cher par la coquette veuve, qui se montra dans le désordre d’un 
savant déshabillé. 

 
– Puis-je, lui dit-elle, compter sur votre discrétion et votre 

entier dévouement dans la discussion qui aura lieu ce soir ? 
Vous devinez qu’il s’agit du contrat de mariage de ma fille. 

 
Le jeune homme se perdit en protestations galantes. 
 
– Au fait, dit-elle. 
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– J’écoute, répondit-il en paraissant se recueillir. 
 
Madame Évangélista lui exposa crûment sa situation. 
 
– La belle dame, ceci n’est rien, dit maître Solonet en pre-

nant un air avantageux quand madame Évangélista lui eut don-
né des chiffres exacts. Comment vous êtes-vous tenue avec 
monsieur de Manerville ? Ici les questions morales dominent les 
questions de droit et de finance. 

 
Madame Évangélista se drapa dans sa supériorité. Le jeune 

notaire apprit avec un vif plaisir que jusqu’à ce jour sa cliente 
avait gardé dans ses relations avec Paul la plus haute dignité ; 
que, moitié fierté sérieuse, moitié calcul involontaire, elle avait 
agi constamment comme si le comte de Manerville lui était infé-
rieur, comme s’il y avait pour lui de l’honneur à épouser made-
moiselle Évangélista ; ni elle ni sa fille ne pouvaient être soup-
çonnées d’avoir des vues intéressées ; leurs sentiments parais-
saient purs de toute mesquinerie ; à la moindre difficulté finan-
cière soulevée par Paul, elles avaient le droit de s’envoler à une 
distance incommensurable, enfin elle avait sur son futur gendre 
un ascendant insurmontable. 

 
– Cela étant ainsi, dit Solonet, quelles sont les dernières 

concessions que vous vous vouliez faire ? 
 
– J’en veux faire le moins possible, dit-elle en riant. 
 
– Réponse de femme, s’écria Solonet. Madame, tenez-vous 

à marier mademoiselle Natalie ? 
 
– Oui. 
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– Vous voulez quittance des onze cent cinquante-six mille 
francs desquels vous serez reliquataire d’après le compte de tu-
telle à présenter au susdit gendre ? 

 
– Oui. 
 
– Que voulez-vous garder ? 
 
– Trente mille livres de rente au moins, répondit-elle. 
 
– Il faut vaincre ou périr ? 
 
– Oui. 
 
– Eh ! bien, je vais réfléchir aux moyens nécessaires pour 

atteindre à ce but, car il nous faut beaucoup d’adresse et ména-
ger nos forces. Je vous donnerai quelques instructions en arri-
vant ; exécutez-les ponctuellement, et je puis déjà vous prédire 
un succès complet. – Le comte Paul aime-t-il mademoiselle Na-
talie ? demanda-t-il en se levant. 

 
– Il l’adore. 
 
– Ce n’est pas assez. La désire-t-il en tant que femme au 

point de passer par-dessus quelques difficultés pécuniaires ? 
 
– Oui. 
 
– Voilà ce que je regarde comme un Avoir dans les Propres 

d’une fille ! s’écria le notaire. Faites-la donc bien belle ce soir, 
ajouta-t-il d’un air fin. 

 
– Nous avons la plus jolie toilette du monde. 
 
– La robe du contrat contient, selon moi, la moitié des do-

nations, dit Solonet. 
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Ce dernier argument parut si nécessaire à madame Évan-

gélista, qu’elle voulut assister à la toilette de Natalie, autant 
pour la surveiller que pour en faire une innocente complice de 
sa conspiration financière. Coiffée à la Sévigné, vêtue d’une robe 
de cachemire blanc ornée de nœuds roses, sa fille lui parut si 
belle qu’elle pressentit la victoire. Quand la femme de chambre 
fut sortie, et que madame Évangélista fut certaine que personne 
ne pouvait être à portée d’entendre, elle arrangea quelques 
boucles dans la coiffure de sa fille, en manière d’exorde. 

 
– Chère enfant, aimes-tu bien sincèrement monsieur de 

Manerville ? lui dit-elle d’une voix ferme en apparence. 
 
La mère et la fille se jetèrent, l’une à l’autre, un étrange re-

gard. 
 
– Pourquoi, ma petite mère, me faites-vous cette question 

aujourd’hui plutôt qu’hier ? Pourquoi me l’avez-vous laissé 
voir ? 

 
– S’il fallait nous quitter pour toujours, persisterais-tu dans 

ce mariage ? 
 
– J’y renoncerais et n’en mourrais pas de chagrin. 
 
– Tu n’aimes pas, ma chère, dit la mère en baisant sa fille 

au front. 
 
– Mais pourquoi, bonne mère, fais-tu le grand-

inquisiteur ? 
 
– Je voulais savoir si tu tenais au mariage sans être folle du 

mari. 
 
– Je l’aime. 
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– Tu as raison, il est comte, nous en ferons un pair de 

France à nous deux ; mais il va se rencontrer des difficultés. 
 
– Des difficultés entre gens qui s’aiment ? Non. La Fleur 

des pois, chère mère, s’est trop bien plantée là, dit-elle en mon-
trant son cœur par un geste mignon, pour faire la plus légère 
objection. J’en suis sûre. 

 
– S’il en était autrement ? dit madame Évangélista. 
 
– Il serait profondément oublié, répondit Natalie. 
 
– Bien, tu es une Casa-Réal ! Mais, quoique t’aimant 

comme un fou, s’il survenait des discussions auxquelles il serait 
étranger, et par-dessus lesquelles il faudrait qu’il passât, pour 
toi comme pour moi, Natalie, hein ? Si, sans blesser aucune-
ment les convenances, un peu de gentillesse dans les manières 
le décidait ? Allons, un rien, un mot ? Les hommes sont ainsi 
faits, ils résistent à une discussion sérieuse et tombent sous un 
regard. 

 
– J’entends ! un petit coup pour que Favori saute la bar-

rière, dit Natalie en faisant le geste de donner un coup de cra-
vache à son cheval. 

 
– Mon ange, je ne te demande rien qui ressemble à de la 

séduction. Nous avons des sentiments de vieil honneur castillan 
qui ne nous permettent pas de passer les bornes. Le comte Paul 
connaîtra ma situation. 

 
– Quelle situation ? 
 
– Tu n’y comprendrais rien. Hé ! bien, si, après t’avoir vue 

dans toute ta gloire, son regard trahissait la moindre hésitation, 
et je l’observerai ! certes, à l’instant je romprais tout, je saurais 
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liquider ma fortune, quitter Bordeaux et aller à Douai chez les 
Claës, qui, malgré tout, sont nos parents par leur alliance avec 
les Temninck. Puis je te marierais à un pair de France, dussé-je 
me réfugier dans un couvent afin de te donner toute ma fortune. 

 
– Ma mère, que faut-il donc faire pour empêcher de tels 

malheurs ? dit Natalie. 
 
– Je ne t’ai jamais vue si belle, mon enfant ! Sois un peu 

coquette, et tout ira bien. 
 
Madame Évangélista laissa Natalie pensive, et alla faire 

une toilette qui lui permit de soutenir le parallèle avec sa fille. Si 
Natalie devait être attrayante pour Paul, ne devait-elle pas en-
flammer Solonet, son champion ? La mère et la fille se trouvè-
rent sous les armes quand Paul vint apporter le bouquet que 
depuis quelques mois il avait l’habitude de donner chaque jour à 
Natalie. Puis tous trois se mirent à causer en attendant les deux 
notaires. 

 
Cette journée fut pour Paul la première escarmouche de 

cette longue et fatigante guerre nommée le mariage. Il est donc 
nécessaire d’établir les forces de chaque parti, la position des 
corps belligérants et le terrain sur lequel ils devaient manœu-
vrer. Pour soutenir une lutte dont l’importance lui échappait 
entièrement, Paul avait pour tout défenseur son vieux notaire, 
Mathias. L’un et l’autre allaient être surpris sans défense par un 
événement inattendu, pressés par un ennemi dont le thème 
était fait, et forcés de prendre un parti sans avoir le temps d’y 
réfléchir. Assisté par Cujas et Barthole eux-mêmes, quel homme 
n’eût pas succombé ? Comment croire à la perfidie, là où tout 
semble facile et naturel ? Que pouvait Mathias seul contre ma-
dame Évangélista, contre Solonet et contre Natalie, surtout 
quand son amoureux client passerait à l’ennemi dès que les dif-
ficultés menaceraient son bonheur ? Déjà Paul s’enferrait en 
débitant les jolis propos d’usage entre amants, mais auxquels sa 
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passion prêtait en ce moment une valeur énorme aux yeux de 
madame Évangélista, qui le poussait à se compromettre. 
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Ces condottieri matrimoniaux qui s’allaient battre pour 

leurs clients, et dont les forces personnelles devenaient si déci-
sives en cette solennelle rencontre, les deux notaires représen-
taient les anciennes et les nouvelles mœurs, l’ancien et le nou-
veau notariat. 

 
Maître Mathias était un vieux bonhomme âgé de soixante-

neuf ans, et qui se faisait gloire de ses vingt années d’exercice en 
sa charge. Ses gros pieds de goutteux étaient chaussés de sou-
liers ornés d’agrafes en argent, et terminaient ridiculement des 
jambes si menues, à rotules si saillantes que, quand il les croi-
sait, vous eussiez dit les deux os gravés au-dessus des ci-gît. Ses 
petites cuisses maigres, perdues dans de larges culottes noires à 
boucles, semblaient plier sous le poids d’un ventre rond et d’un 
torse développé comme l’est le buste des gens de cabinet, une 
grosse boule toujours empaquetée dans un habit vert à basques 
carrées, que personne ne se souvenait d’avoir vu neuf. Ses che-
veux, bien tirés et poudrés, se réunissaient en une petite queue 
de rat, toujours logée entre le collet de l’habit et celui de son 
gilet blanc à fleurs. Avec sa tête ronde, sa figure colorée comme 
une feuille de vigne, ses yeux bleus, le nez en trompette, une 
bouche à grosses lèvres, un menton doublé, ce cher petit 
homme excitait partout où il se montrait sans être connu le rire 
généreusement octroyé par le Français aux créations falottes 
que se permet la nature, que l’art s’amuse à charger, et que nous 
nommons des caricatures. Mais chez maître Mathias l’esprit 
avait triomphé de la forme, les qualités de l’âme avaient vaincu 
les bizarreries du corps. La plupart des Bordelais lui témoi-
gnaient un respect amical, une déférence pleine d’estime. La 
voix du notaire gagnait le cœur en y faisant résonner l’éloquence 
de la probité. Pour toute ruse, il allait droit au fait en culbutant 
les mauvaises pensées par des interrogations précises. Son coup 
d’œil prompt, sa grande habitude des affaires lui donnaient ce 
sens divinatoire qui permet d’aller au fond des consciences et 
d’y lire les pensées secrètes. Quoique grave et posé dans les af-



 

– 44 – 

faires, ce patriarche avait la gaieté de nos ancêtres. Il devait ris-
quer la chanson de table, admettre et conserver les solennités de 
famille, célébrer les anniversaires, les fêtes des grand’mères et 
des enfants, enterrer avec cérémonie la bûche de Noël ; il devait 
aimer à donner des étrennes, à faire des surprises et offrir des 
œufs de Pâques ; il devait croire aux obligations du parrainage 
et ne déserter aucune des coutumes qui coloraient la vie 
d’autrefois. Maître Mathias était un noble et respectable débris 
de ces notaires, grands hommes obscurs, qui ne donnaient pas 
de reçu en acceptant des millions, mais les rendaient dans les 
mêmes sacs, ficelés de la même ficelle ; qui exécutaient à la 
lettre les fidéicommis, dressaient décemment les inventaires, 
s’intéressaient comme de seconds pères aux intérêts de leurs 
clients, barraient quelquefois le chemin devant les dissipateurs, 
et à qui les familles confiaient leurs secrets ; enfin l’un de ces 
notaires qui se croyaient responsables de leurs erreurs dans les 
actes et les méditaient longuement. Jamais, durant sa vie nota-
riale, un de ses clients n’eut à se plaindre d’un placement perdu, 
d’une hypothèque ou mal prise ou mal assise. Sa fortune, len-
tement mais loyalement acquise, ne lui était venue qu’après 
trente années d’exercice et d’économie. Il avait établi quatorze 
de ses clercs. Religieux et généreux incognito, Mathias se trou-
vait partout où le bien s’opérait sans salaire. Membre actif du 
comité des hospices et du comité de bienfaisance, il s’inscrivait 
pour la plus forte somme dans les impositions volontaires des-
tinées à secourir les infortunes subites, à créer quelques établis-
sements utiles. Aussi ni lui ni sa femme n’avaient-ils de voiture, 
aussi sa parole était-elle sacrée, aussi ses caves gardaient-elles 
autant de capitaux qu’en avait la Banque, aussi le nommait-on 
le bon monsieur Mathias, et quand il mourut y eut-il trois mille 
personnes à son convoi. 

 
Solonet était ce jeune notaire qui arrive en fredonnant, af-

fecte un air léger, prétend que les affaires se font aussi bien en 
riant qu’en gardant son sérieux ; le notaire capitaine dans la 
garde nationale, qui se fâche d’être pris pour un notaire, et pos-
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tule la croix de la Légion-d’Honneur, qui a sa voiture et laisse 
vérifier les pièces à ses clercs ; le notaire qui va au bal, au spec-
tacle, achète des tableaux et joue à l’écarté, qui a une caisse où 
se versent les dépôts et rend en billets de banque ce qu’il a reçu 
en or, le notaire qui marche avec son époque et risque les capi-
taux en placements douteux, spécule et veut se retirer riche de 
trente mille livres de rente après dix ans de notariat ; le notaire 
dont la science vient de sa duplicité, mais que beaucoup de gens 
craignent comme un complice qui possède leurs secrets ; enfin, 
le notaire qui voit dans sa charge un moyen de se marier à 
quelque héritière en bas bleus. 

 
Quand le mince et blond Solonet, frisé, parfumé, botté 

comme un jeune premier du Vaudeville, vêtu comme un dandy 
dont l’affaire la plus importante est un duel, entra précédant 
son vieux confrère, retardé par un ressentiment de goutte, ces 
deux hommes représentèrent au naturel une de ces caricatures 
intitulées JADIS ET AUJOURD’HUI, qui eurent tant de succès 
sous l’Empire. Si madame et mademoiselle Évangélista, aux-
quelles le bon monsieur Mathias était inconnu, eurent d’abord 
une légère envie de rire, elles furent aussitôt touchées de la 
grâce avec laquelle il les complimenta. La parole du bonhomme 
respira cette aménité que les vieillards aimables savent ré-
pandre autant dans les idées que dans la manière dont ils les 
expriment. Le jeune notaire, au ton sémillant, eut alors le des-
sous. Mathias témoigna de la supériorité de son savoir-vivre par 
la façon mesurée avec laquelle il aborda Paul. Sans compro-
mettre ses cheveux blancs, il respecta la noblesse dans un jeune 
homme en sachant qu’il appartient quelques honneurs à la vieil-
lesse et que tous les droits sociaux sont solidaires. Au contraire, 
le salut et le bonjour de Solonet avaient été l’expression d’une 
égalité parfaite qui devait blesser les prétentions des gens du 
monde et le ridiculiser aux yeux des personnes vraiment nobles. 
Le jeune notaire fit un geste assez familier à madame Évangélis-
ta pour l’inviter à venir causer dans une embrasure de fenêtre. 
Durant quelques moments l’un et l’autre se parlèrent à l’oreille 
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en laissant échapper quelques rires, sans doute pour donner le 
change sur l’importance de cette conversation, par laquelle 
maître Solonet communiqua le plan de la bataille à sa souve-
raine. 

 
– Mais, lui dit-il en terminant, aurez-vous le courage de 

vendre votre hôtel ? 
 
– Parfaitement, dit-elle. 
 
Madame Évangélista ne voulut pas dire à son notaire la rai-

son de cet héroïsme qui le frappa, le zèle de Solonet aurait pu se 
refroidir s’il avait su que sa cliente allait quitter Bordeaux. Elle 
n’en avait même encore rien dit à Paul, afin de ne pas l’effrayer 
par l’étendue des circonvallations qu’exigeaient les premiers 
travaux d’une vie politique. 

 
Après le dîner, les deux plénipotentiaires laissèrent les 

amants près de la mère, et se rendirent dans un salon voisin 
destiné à leur conférence. Il se passa donc une double scène : au 
coin de la cheminée du grand salon, une scène d’amour où la vie 
apparaissait riante et joyeuse ; dans l’autre pièce, une scène 
grave et sombre, où l’intérêt mis à nu jouait par avance le rôle 
qu’il joue sous les apparences fleuries de la vie. 

 
– Mon cher maître, dit Solonet à Mathias, l’acte restera 

dans votre étude, je sais tout ce que je dois à mon ancien. Ma-
thias salua gravement. – Mais, reprit Solonet en dépliant un 
projet d’acte inutile qu’il avait fait brouillonner par un clerc, 
comme nous sommes la partie opprimée, que nous sommes la 
fille, j’ai rédigé le contrat pour vous en éviter la peine. Nous 
nous marions avec nos droits sous le régime de la communauté ; 
donation générale de nos biens l’un à l’autre en cas de mort sans 
héritier, sinon donation d’un quart en usufruit et d’un quart en 
nue propriété ; la somme mise dans la communauté sera du 
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quart des apports respectifs ; le survivant garde le mobilier sans 
être tenu de faire inventaire. Tout est simple comme bonjour. 

 
– Ta, ta, ta, ta, dit Mathias, je ne fais pas les affaires 

comme on chante une ariette. Quels sont vos droits ? 
 
– Quels sont les vôtres ? dit Solonet. 
 
– Notre dot à nous, dit Mathias, est la terre de Lanstrac, du 

produit de vingt-trois mille livres de rentes en sac, sans compter 
les redevances en nature. Item, les fermes du Grassol et du 
Guadet, valant chacune trois mille six cents livres de rentes. 
Item, le clos de Belle-Rose, rapportant année commune seize 
mille livres ; total quarante-six mille deux cents francs de rente. 
Item, un hôtel patrimonial à Bordeaux, imposé à neuf cents 
francs. Item, une belle maison entre cour et jardin, sise à Paris, 
rue de la Pépinière, imposée à quinze cents francs. Ces proprié-
tés, dont les titres sont chez moi, proviennent de la succession 
de nos père et mère, excepté la maison de Paris, laquelle est un 
de nos acquêts. Nous avons également à compter le mobilier de 
nos deux maisons et celui du château de Lanstrac, estimés 
quatre cent cinquante mille francs. Voilà la table, la nappe et le 
premier service. Qu’apportez-vous pour le second service et 
pour le dessert ? 

 
– Nos droits, dit Solonet. 
 
– Spécifiez-les, mon cher maître, reprit Mathias. Que 

m’apportez-vous ? où est l’inventaire fait après le décès de mon-
sieur Évangélista ? montrez-moi la liquidation, l’emploi de vos 
fonds. Où sont vos capitaux, s’il y a capital ? où sont vos pro-
priétés, s’il y a propriété ? Bref, montrez-nous un compte de 
tutelle, et dites-nous ce que vous donne ou vous assure votre 
mère. 
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– Monsieur le comte de Manerville aime-t-il mademoiselle 
Évangélista ? 

 
– Il en veut faire sa femme, si toutes les convenances se 

rencontrent, dit le vieux notaire. Je ne suis pas un enfant, il 
s’agit ici de nos affaires, et non de nos sentiments. 

 
– L’affaire est manquée si vous n’avez pas les sentiments 

généreux. Voici pourquoi, reprit Solonet. Nous n’avons pas fait 
inventaire après la mort de notre mari, nous étions Espagnole, 
créole, et nous ne connaissions pas les lois françaises. D’ailleurs, 
nous étions trop douloureusement affectée pour songer à de 
misérables formalités que remplissent les cœurs froids. Il est de 
notoriété publique que nous étions adorée par le défunt et que 
nous l’avons énormément pleuré. Si nous avons une liquidation 
précédée d’un bout d’inventaire fait par commune renommée, 
remerciez-en notre subrogé-tuteur, qui nous a forcée d’établir 
une situation et de reconnaître à notre fille une fortune telle 
quelle, au moment où il nous a fallu retirer de Londres des 
rentes anglaises dont le capital était immense, et que nous vou-
lions replacer à Paris, où nous en doublions les intérêts. 

 
– Ne me dites donc pas de niaiseries. Il existe des moyens 

de contrôle. Quels droits de succession avez-vous payés au do-
maine ? le chiffre nous suffira pour établir les comptes. Allez 
donc droit au fait. Dites-nous franchement ce qu’il vous revenait 
et ce qui vous reste. Hé ! bien, si nous sommes trop amoureux, 
nous verrons. 

 
– Si vous nous épousez pour de l’argent, allez vous prome-

ner. Nous avons droit à plus d’un million. Mais il ne reste à 
notre mère que cet hôtel, son mobilier et quatre cents et 
quelques mille francs employés vers 1817 en cinq pour cent, 
donnant quarante mille francs de revenus. 
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– Comment menez-vous un train qui exige cent mille livres 
de rentes ? s’écria Mathias atterré. 
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– Avec les cinquante mille francs de rentes qui apparte-
naient à mademoiselle Natalie, vous pouviez l’élever richement 
sans vous ruiner. Mais si vous avez mangé de si bon appétit 
quand vous étiez fille, vous dévorerez donc quand vous serez 
femme. 

 
– Laissez-nous alors, dit Solonet, la plus belle fille du 

monde doit toujours manger plus qu’elle n’a. 
 
– Je vais dire deux mots à mon client, reprit le vieux no-

taire. 
 
– Va, va, mon vieux père Cassandre, va dire à ton client que 

nous n’avons pas un liard, pensa maître Solonet qui dans le si-
lence du cabinet avait stratégiquement disposé ses masses, 
échelonné ses propositions, élevé les tournants de la discussion, 
et préparé le point où les parties, croyant tout perdu, se trouve-
raient devant une heureuse transaction où triompherait sa 
cliente. 

 
La robe blanche à nœuds roses, les tire-bouchons à la Sévi-

gné, le petit pied de Natalie, ses fins regards, sa jolie main sans 
cesse occupée à réparer le désordre de boucles qui ne se déran-
geaient pas, ce manége d’une jeune fille faisant la roue comme 
un paon au soleil, avait amené Paul au point où le voulait voir sa 
future belle-mère : il était ivre de désirs, et souhaitait sa préten-
due comme un lycéen peut désirer une courtisane ; ses regards, 
sûr thermomètre de l’âme, annonçaient ce degré de passion au-
quel un homme fait mille sottises. 

 
– Natalie est si belle, dit-il à l’oreille de sa belle-mère, que 

je conçois la frénésie qui nous pousse à paver un plaisir par 
notre mort. 

 
Madame Évangélista répondit en hochant la tête : – Pa-

roles d’amoureux ! Mon mari ne me disait aucune de ces belles 
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phrases ; mais il m’épousa sans fortune, et pendant treize ans il 
ne m’a jamais causé de chagrins. 

 
– Est-ce une leçon que vous me donnez ? dit Paul en riant. 
 
– Vous savez comme je vous aime, cher enfant ! dit-elle en 

lui serrant la main. D’ailleurs, ne faut-il pas vous bien aimer 
pour vous donner ma Natalie ? 

 
– Me donner, me donner, dit la jeune fille en riant et agi-

tant un écran fait en plumes d’oiseaux indiens. Que dites-vous 
tout bas ? 

 
– Je disais, reprit Paul, combien je vous aime, puisque les 

convenances me défendent de vous exprimer mes désirs. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je me crains ! 
 
– Oh ! vous avez trop d’esprit pour ne pas savoir bien mon-

ter les joyaux de la flatterie. Voulez-vous que je vous dise mon 
opinion sur vous ?… Eh ! bien, je vous trouve plus d’esprit qu’un 
homme amoureux n’en doit avoir. Être la fleur des pois et rester 
très-spirituel, dit-elle en baissant les yeux, c’est avoir trop 
d’avantages : un homme devrait opter. Je crains aussi, moi ! 

 
– Quoi ? 
 
– Ne parlons pas ainsi. Ne trouvez-vous pas, ma mère, que 

cette conversation est dangereuse quand notre contrat n’est pas 
encore signé ? 

 
– Il va l’être, dit Paul. 
 



 

– 53 – 

– Je voudrais bien savoir ce que se disent Achille et Nestor, 
dit Natalie en indiquant par un regard d’enfantine curiosité la 
porte d’un petit salon. 

 
– Ils parlent de nos enfants, de notre mort, et de je ne sais 

quelles autres frivolités semblables ; ils comptent nos écus pour 
nous dire si nous pourrons toujours avoir cinq chevaux à 
l’écurie. Ils s’occupent aussi de donations, mais je les ai préve-
nus. 

 
– Comment ? dit Natalie. 
 
– Ne me suis-je pas déjà donné tout entier ? dit-il en regar-

dant la jeune fille dont la beauté redoubla quand le plaisir causé 
par cette réponse eut coloré son visage. 

 
– Ma mère, comment puis je reconnaître tant de générosi-

té ? 
 
– Ma chère enfant, n’as-tu pas toute la vie pour y ré-

pondre ? Savoir faire le bonheur de chaque jour, n’est-ce pas 
apporter d’inépuisables trésors ? Moi, je n’en avais pas d’autres 
en dot. 

 
– Aimez-vous Lanstrac ? dit Paul à Natalie. 
 
– Comment n’aimerais-je pas une chose à vous ? dit-elle. 

Aussi voudrais-je bien voir votre maison. 
 
– Notre maison, dit Paul. Vous voulez savoir si j’ai bien 

prévu vos goûts, si vous vous y plairez. Madame votre mère a 
rendu la tâche d’un mari difficile, vous avez toujours été bien 
heureuse ; mais quand l’amour est infini, rien ne lui est impos-
sible. 
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– Chers enfants, dit madame Évangélista, pourrez-vous 
rester à Bordeaux pendant les premiers jours de votre mariage ? 
Si vous vous sentez le courage d’affronter le monde qui vous 
connaît, vous épie, vous gêne, soit ! Mais si vous éprouvez tous 
deux cette pudeur de sentiment qui enserre l’âme et ne 
s’exprime pas, nous irons à Paris où la vie d’un jeune ménage se 
perd dans le torrent. Là seulement vous pourrez être comme 
deux amants, sans avoir à craindre le ridicule. 

 
– Vous avez raison, ma mère, je n’y pensais point. Mais à 

peine aurais-je le temps de préparer ma maison. J’écrirai ce soir 
à de Marsay, celui de mes amis sur lequel je puis compter pour 
faire marcher les ouvriers. 

 
Au moment où, semblable aux jeunes gens habitués à satis-

faire leurs plaisirs sans calcul préalable, Paul s’engageait incon-
sidérément dans les dépenses d’un séjour à Paris, maître Ma-
thias entra dans le salon et fit signe à son client de venir lui par-
ler. 

 
– Qu’y a-t-il, mon ami ? dit Paul en se laissant mener dans 

une embrasure de fenêtre. 
 
– Monsieur le comte, dit le bonhomme, il n’y a pas un sou 

de dot. Mon avis est de remettre la conférence à un autre jour, 
afin que vous puissiez prendre un parti convenable. 

 
– Monsieur Paul, dit Natalie, je veux vous dire aussi mon 

mot à part. 
 
Quoique la contenance de madame Évangélista fût calme, 

jamais juif du moyen âge ne souffrit dans sa chaudière pleine 
d’huile bouillante, le martyre qu’elle souffrait dans sa robe de 
velours violet. Solonet lui avait garanti le mariage, mais elle 
ignorait les moyens, les conditions du succès, et subissait 
l’horrible angoisse des alternatives. Elle dut peut-être son 
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triomphe à la désobéissance de sa fille. Natalie avait commenté 
les paroles de sa mère dont l’inquiétude était visible pour elle. 
Quand elle vit le succès de sa coquetterie, elle se sentit atteinte 
au cœur par mille pensées contradictoires. Sans blâmer sa mère, 
elle fut honteuse à demi de ce manége dont le prix était un gain 
quelconque. Puis, elle fut prise d’une curiosité jalouse assez 
concevable. Elle voulut savoir si Paul l’aimait assez pour sur-
monter les difficultés prévues par sa mère, et que lui dénonçait 
la figure un peu nuageuse de maître Mathias. Ces sentiments la 
poussèrent à un mouvement de loyauté qui d’ailleurs la posait 
bien. La plus noire perfidie n’eût pas été aussi dangereuse que le 
fut son innocence. 

 
– Paul, lui dit-elle à voix basse, et elle le nomma ainsi pour 

la première fois, si quelques difficultés d’intérêts pouvaient 
nous séparer, songez que je vous relève de vos engagements, et 
vous permets de jeter sur moi la défaveur qui résulterait d’une 
rupture. 

 
Elle mit une si profonde dignité dans l’expression de sa gé-

nérosité, que Paul crut au désintéressement de Natalie, à son 
ignorance du fait que son notaire venait de lui révéler, il pressa 
la main de la jeune fille et la baisa comme un homme à qui 
l’amour était plus cher que l’intérêt. Natalie sortit. 

 
– Sac à papier, monsieur le comte, vous faites des sottises, 

reprit le vieux notaire en rejoignant son client. 
 
Paul demeura songeur : il comptait avoir environ cent mille 

livres de rentes, en réunissant sa fortune à celle de Natalie ; et 
quelque passionné que soit un homme, il ne passe pas sans 
émotion de cent à quarante-six mille livres de rentes, en accep-
tant une femme habituée au luxe. 
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– Ma fille n’est pas là, reprit madame Évangélista qui 
s’avança royalement vers son gendre et le notaire, pouvez-vous 
me dire ce qui nous arrive ? 

 
– Madame, répondit Mathias épouvanté du silence de Paul, 

et qui rompit la glace, il survient qu’un empêchement dilatoire… 
 
À ce mot, maître Solonet sortit du petit salon et coupa la 

parole à son vieux confrère par une phrase qui rendit la vie à 
Paul. Accablé par le souvenir de ses phrases galantes, par son 
attitude amoureuse, Paul ne savait ni comment les démentir, ni 
comment en changer ; il aurait voulu pouvoir se jeter dans un 
gouffre. 

 
– Il est un moyen d’acquitter madame envers sa fille, dit le 

jeune notaire d’un ton dégagé. Madame Évangélista possède 
quarante mille livres de rentes en inscriptions cinq pour cent, 
dont le capital sera bientôt au pair, s’il ne le dépasse ; ainsi nous 
pouvons le compter pour huit cent mille francs. Cet hôtel et son 
jardin valent bien deux cent mille francs. Cela posé, madame 
peut transporter par le contrat la nue propriété de ces valeurs à 
sa fille, car je ne pense pas que les intentions de monsieur soient 
de laisser sa belle-mère sans ressources. Si madame a mangé sa 
fortune, elle rend celle de sa fille, à une bagatelle près. 

 
– Les femmes sont bien malheureuses de ne rien entendre 

aux affaires, dit madame Évangélista. J’ai des nues propriétés ? 
Qu’est-ce que cela, mon Dieu ! 

 
Paul était dans une sorte d’extase en entendant cette tran-

saction. Le vieux notaire voyant le piége tendu, son client un 
pied déjà pris, resta pétrifié, se disant : – je crois que l’on se 
joue de nous ! 

 
– Si madame suit mon conseil, elle assurera sa tranquillité, 

dit le jeune notaire en continuant. En se sacrifiant, au moins ne 
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faut-il pas que des mineurs la tracassent. On ne sait ni qui vit ni 
qui meurt ! Monsieur le comte reconnaîtra donc par le contrat 
avoir reçu la somme totale revenant à mademoiselle Évangélista 
sur la succession de son père. 

 
Mathias ne put comprimer l’indignation qui brilla dans ses 

yeux et lui colora la face. 
 
– Et cette somme, dit-il en tremblant, est de ? 
 
– Un million cent cinquante-six mille francs, suivant 

l’acte… 
 
– Pourquoi ne demandez-vous pas à monsieur le comte de 

faire hic et nunc le délaissement de sa fortune à sa future 
épouse ? dit Mathias, ce serait plus franc que ce que vous nous 
demandez. La ruine du comte de Manerville ne s’accomplira pas 
sous mes yeux, je me retire. 

 
Il fit un pas vers la porte afin d’instruire son client de la 

gravité des circonstances ; mais il revint, et s’adressant à ma-
dame Évangélista : – Ne croyez pas, madame, que je vous fasse 
solidaire des idées de mon confrère, je vous tiens pour une hon-
nête femme, une grande dame qui ne savez rien des affaires. 

 
– Merci, mon cher confrère, dit Solonet. 
 
– Vous savez bien qu’entre nous il n’y a jamais d’injure, lui 

répondit Mathias. Madame, sachez au moins le résultat de ces 
stipulations. Vous êtes encore assez jeune, assez belle pour vous 
remarier. – Oh ! mon Dieu, madame, dit le vieillard à un geste 
de madame Évangélista, qui peut répondre de soi ! 

 
– Je ne croyais pas, monsieur, dit madame Évangélista 

qu’après être restée veuve pendant sept belles années et avoir 
refusé de brillants partis par amour de ma fille, je serais soup-
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çonnée à trente-neuf ans d’une semblable folie ! Si nous n’étions 
pas en affaire, je prendrais cette supposition pour une imperti-
nence. 

 
– Ne serait-il pas plus impertinent de croire que vous ne 

pouvez plus vous marier ? 
 
– Vouloir et pouvoir sont deux termes bien différents, dit 

galamment Solonet. 
 
– Hé ! bien, dit maître Mathias, ne parlons pas de votre 

mariage. Vous pouvez, et nous le désirons tous, vivre encore 
quarante-cinq ans. Or, comme vous gardez pour vous l’usufruit 
de la fortune de monsieur Évangélista ; durant votre existence, 
vos enfants pendront-ils leurs dents au croc ? 

 
– Qu’est-ce que signifie cette phrase ? dit la veuve. Que 

veulent dire ce croc et cet usufruit ? 
 
Solonet, homme de goût et d’élégance, se mit à rire. 
 
– Je vais la traduire, répondit le bonhomme. Si vos enfants 

veulent être sages, ils penseront à l’avenir. Penser à l’avenir, 
c’est économiser la moitié de ses revenus en supposant qu’il ne 
nous vienne que deux enfants, auxquels il faudra donner 
d’abord une belle éducation, puis une grosse dot. Votre fille et 
votre gendre seront donc réduits à vingt mille livres de rentes, 
quand l’un et l’autre en dépensaient cinquante sans être mariés. 
Ceci n’est rien. Mon client devra compter un jour à ses enfants 
onze cent mille francs du bien de leur mère, et ne les aura peut-
être pas encore reçus si sa femme est morte et que madame vive 
encore, ce qui peut arriver. En conscience, signer un pareil con-
trat, n’est-ce pas se jeter pieds et poings liés dans la Gironde ? 
Vous voulez faire le bonheur de mademoiselle votre fille ? Si elle 
aime son mari, sentiment dont ne doutent jamais les notaires, 
elle épousera ses chagrins. Madame, j’en vois assez pour la faire 
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mourir de douleur, car elle sera dans la misère. Oui, madame, la 
misère, pour des gens auxquels il faut cent mille livres de rentes, 
est de n’en avoir plus que vingt mille. Si, par amour, monsieur le 
comte faisait des folies, sa femme le ruinerait par ses reprises le 
jour où quelque malheur adviendrait. Je plaide ici pour vous, 
pour eux, pour leurs enfants, pour tout le monde. 

 
– Le bonhomme a bien fait feu de tous ses canons, pensa 

maître Solonet en jetant un regard à sa cliente comme pour lui 
dire : – Allons ! 

 
– Il est un moyen d’accorder ces intérêts, répondit avec 

calme madame Évangélista. Je puis me réserver seulement une 
pension nécessaire pour entrer dans un couvent, et vous aurez 
mes biens dès à présent. Je puis renoncer au monde, si ma mort 
anticipée assure le bonheur de ma fille. 

 
– Madame, dit le vieux notaire, prenons le temps de peser 

mûrement le parti qui conciliera toutes les difficultés. 
 
– Hé ! mon Dieu, monsieur, dit madame Évangélista qui 

voyait sa perte dans un retard, tout est pesé. J’ignorais ce 
qu’était un mariage en France, je suis Espagnole et créole. 
J’ignorais qu’avant de marier ma fille il fallût savoir le nombre 
de jours que Dieu m’accorderait encore, que ma fille souffrirait 
de ma vie, que j’ai tort de vivre et tort d’avoir vécu. Quand mon 
mari m’épousa, je n’avais que mon nom et ma personne. Mon 
nom seul valait pour lui des trésors auprès desquels pâlissaient 
les siens. Quelle fortune égale un grand nom ? Ma dot était la 
beauté, la vertu, le bonheur, la naissance, l’éducation. L’argent 
donne-t-il ces trésors ? Si le père de Natalie entendait notre 
conversation, son âme généreuse en serait affectée pour tou-
jours et lui gâterait son bonheur en paradis. J’ai dissipé, folle-
ment peut-être ! quelques millions sans que jamais ses sourcils 
aient fait un mouvement. Depuis sa mort, je suis devenue éco-
nome et rangée en comparaison de la vie qu’il voulait que je 
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menasse. Brisons donc ! Monsieur de Manerville est tellement 
abattu que je… 

 
Aucune onomatopée ne peut rendre la confusion et le dé-

sordre que le mot Brisons introduisit dans la conversation, il 
suffira de dire que ces quatre personnes si bien élevées parlè-
rent toutes ensemble. 

 
– On se marie en Espagne à l’espagnole et comme on veut ; 

mais l’on se marie en France à la française, raisonnablement et 
comme on peut ! disait Mathias. 

 
– Ah ! madame, s’écria Paul en sortant de sa stupeur, vous 

vous méprenez sur mes sentiments. 
 
– Il ne s’agit pas ici de sentiments, dit le vieux notaire en 

voulant arrêter son client, nous faisons les affaires de trois gé-
nérations. Est-ce nous qui avons mangé les millions absents, 
nous qui ne demandons qu’à résoudre des difficultés dont nous 
sommes innocents ? 

 
– Épousez-nous et ne chipotez pas, disait Solonet. 
 
– Chipoter ! chipoter ! Vous appelez chipoter défendre les 

intérêts des enfants, du père et de la mère, disait Mathias. 
 
– Oui, disait Paul à sa belle-mère en continuant, je déplore 

les dissipations de ma jeunesse, qui ne me permettent pas de 
clore cette discussion par un mot, comme vous déplorez votre 
ignorance des affaires et votre désordre involontaire. Dieu m’est 
témoin que je ne pense pas en ce moment à moi, une vie simple 
à Lanstrac ne m’effraie point ; mais ne faut-il pas que mademoi-
selle Natalie renonce à ses goûts, à ses habitudes ? Voici notre 
existence modifiée. 

 
– Où donc Évangélista puisait-il ses millions ? dit la veuve. 
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– Monsieur Évangélista faisait des affaires, il jouait le 

grand jeu des commerçants, il expédiait des navires et gagnait 
des sommes considérables ; nous sommes un propriétaire dont 
le capital est placé, dont les revenus sont inflexibles, répondit 
vivement le vieux notaire. 

 
– Il est encore un moyen de tout concilier, dit Solonet qui 

par cette phrase proférée d’un ton de fausset imposa silence aux 
trois autres en attirant leurs regards et leur attention. 

 
Ce jeune homme ressemblait à un habile cocher qui tient 

les rênes d’un attelage à quatre chevaux et s’amuse à les animer, 
à les retenir. Il déchaînait les passions, il les calmait tour à tour 
en faisant suer dans son harnais Paul dont la vie et le bonheur 
étaient à tout moment en question, et sa cliente qui ne voyait 
pas clair à travers les tournoiements de la discussion. 

 
– Madame Évangélista, dit-il après une pause, peut délais-

ser dès aujourd’hui les inscriptions cinq pour cent et vendre son 
hôtel. Je lui en ferai trouver trois cent mille francs en 
l’exploitant par lots. Sur ce prix, elle vous remettra cent cin-
quante mille francs. Ainsi madame vous donnera neuf cent cin-
quante mille francs immédiatement. Si ce n’est pas ce qu’elle 
doit à sa fille, trouvez beaucoup de dots semblables en France ? 

 
– Bien, dit maître Mathias, mais que deviendra madame ? 
 
À cette question, qui supposait un assentiment, Solonet se 

dit en lui-même : – Allons donc, mon vieux loup, te voilà pris ! 
 
– Madame ! répondit à haute voix le jeune notaire, ma-

dame gardera les cinquante mille écus restant sur le prix de son 
hôtel. Cette somme jointe au produit de son mobilier peut se 
placer en rentes viagères, et lui procurera vingt mille livres de 
rentes. Monsieur le comte lui arrangera une demeure chez lui. 
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Lanstrac est grand. Vous avez un hôtel à Paris, dit-il en 
s’adressant directement à Paul, madame votre belle-mère peut 
donc vivre partout avec vous. Une veuve qui, sans avoir à sup-
porter les charges d’une maison, possède vingt mille livres de 
rentes, est plus riche que ne l’était madame quand elle jouissait 
de toute sa fortune. Madame Évangélista n’a que sa fille, mon-
sieur le comte est également seul, vos héritiers sont éloignés, 
aucune collision d’intérêts n’est à craindre. La belle-mère et le 
gendre qui se trouvent dans les conditions où vous êtes forment 
toujours une même famille. Madame Évangélista compensera le 
déficit actuel par les bénéfices d’une pension qu’elle vous don-
nera sur ses vingt mille livres de rentes viagères, ce qui aidera 
d’autant votre existence. Nous connaissons madame trop géné-
reuse, trop grande pour supposer qu’elle veuille être à charge à 
ses enfants. Ainsi vous vivrez unis, heureux, en pouvant dispo-
ser de cent mille francs par an, somme suffisante, n’est-ce pas, 
monsieur le comte ? pour jouir en tout pays des agréments de 
l’existence et satisfaire ses caprices. Et croyez-moi, les jeunes 
mariés sentent souvent la nécessité d’un tiers dans leur ménage. 
Or, je le demande, quel tiers plus affectueux qu’une bonne 
mère ?… 

 
Paul croyait entendre un ange en entendant parler Solonet. 

Il regarda Mathias pour savoir s’il ne partageait pas son admira-
tion pour la chaleureuse éloquence de Solonet, car il ignorait 
que sous les feints emportements de leurs paroles passionnées, 
les notaires comme les avoués cachent la froideur et l’attention 
continue des diplomates. 

 
– Un petit paradis, s’écria le vieillard. 
 
Stupéfait par la joie de son client, Mathias alla s’asseoir sur 

une ottomane, la tête dans une de ses mains, plongé dans une 
méditation évidemment douloureuse. La lourde phraséologie 
dans laquelle les gens d’affaires enveloppent à dessein leurs ma-
lices, il la connaissait, et n’était pas homme à s’y laisser prendre. 
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Il se mit à regarder à la dérobée son confrère et madame Évan-
gélista qui continuèrent à converser avec Paul, et il essaya de 
surprendre quelques indices du complot dont la trame si sa-
vamment ourdie commençait à se laisser voir. 

 
– Monsieur, dit Paul à Solonet, je vous remercie du soin 

que vous prenez à concilier nos intérêts. Cette transaction ré-
sout toutes les difficultés plus heureusement que je ne 
l’espérais ; si toutefois elle vous convient, madame, dit-il en se 
tournant vers madame Évangélista, car je ne voudrais rien de ce 
qui ne vous arrangerait pas également. 

 
– Moi, reprit-elle, tout ce qui fera le bonheur de mes en-

fants me comblera de joie. Ne me comptez pour rien. 
 
– Il n’en doit pas être ainsi, dit vivement Paul. Si votre exis-

tence n’était pas honorablement assurée, Natalie et moi nous en 
souffririons plus que vous n’en souffririez vous-même. 

 
– Soyez sans inquiétude, monsieur le comte, reprit Solonet. 
 
– Ha ! pensa maître Mathias, ils vont lui faire baiser les 

verges avant de lui donner le fouet. 
 
– Rassurez-vous, disait Solonet, il se fait en ce moment 

tant de spéculations à Bordeaux, que les placements en viager 
s’y négocient à des taux avantageux. Après avoir prélevé sur le 
prix de l’hôtel et du mobilier les cinquante mille écus que nous 
vous devrons, je crois pouvoir garantir à madame qu’il lui reste-
ra deux cent cinquante mille francs. Je me charge de mettre 
cette somme en rentes viagères par première hypothèque sur 
des biens valant un million, et d’en obtenir dix pour cent, vingt-
cinq mille livres de rentes. Ainsi nous marions à peu de chose 
près, des fortunes égales. En effet, contre vos quarante-six mille 
livres de rentes, mademoiselle Natalie apporte quarante mille 
livres de rentes en cinq pour cent, et cent cinquante mille francs 
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en écus, susceptibles de donner sept mille livres de rentes : to-
tal, quarante-sept. 

 
– Mais cela est évident, dit Paul. 
 
En achevant sa phrase, maître Solonet avait jeté sur sa 

cliente un regard oblique, saisi par Mathias, et qui voulait dire : 
– Lancez la réserve. 

 
– Mais ! s’écria madame Évangélista dans un accès de joie 

qui ne parut pas jouée, je puis donner à Natalie mes diamants, 
ils doivent valoir au moins cent mille francs. 

 
– Nous pouvons les faire estimer, dit le notaire, et ceci 

change tout à fait la thèse. Rien ne s’oppose alors à ce que mon-
sieur le comte reconnaisse avoir reçu l’intégralité des sommes 
revenant à mademoiselle Natalie de la succession de son père, et 
que les futurs époux n’entendent au contrat le compte de tutelle. 
Si madame, en se dépouillant avec une loyauté tout espagnole, 
remplit à cent mille francs près ses obligations, il est juste de lui 
donner quittance. 

 
– Rien n’est plus juste, dit Paul, je suis seulement confus de 

ces procédés généreux. 
 
– Ma fille, n’est-elle pas une autre moi ? dit madame Évan-

gélista. 
 
Maître Mathias aperçut une expression de joie sur la figure 

de madame Évangélista, quand elle vit les difficultés à peu près 
levées : cette joie et l’oubli des diamants qui arrivaient là comme 
des troupes fraîches lui confirmèrent tous ses soupçons. 

 
– La scène était préparée entre eux, comme les joueurs 

préparent les cartes pour une partie où l’on ruinera quelque pi-
geon, se dit le vieux notaire. Ce pauvre enfant que j’ai vu naître 
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sera-t-il donc plumé vif par sa belle-mère, rôti par l’amour et 
dévoré par sa femme ? Moi qui ai si bien soigné ces belles terres, 
les verrai-je fricassées en une seule soirée ? Trois millions et 
demi qui seront hypothéqués pour onze cent mille francs de dot 
que ces deux femmes lui feront manger. 

 
En découvrant dans l’âme de cette femme des intentions 

qui, sans tenir à la scélératesse, au crime, au vol, à la superche-
rie, à l’escroquerie, à aucun sentiment mauvais ni à rien de blâ-
mable, comportaient néanmoins toutes les criminalités en 
germe, maître Mathias n’éprouva ni douleur, ni généreuse indi-
gnation. Il n’était pas le Misanthrope, il était un vieux notaire, 
habitué par son métier aux adroits calculs des gens du monde, à 
ces habiles traîtrises plus funestes que ne l’est un franc assassi-
nat commis sur la grande route par un pauvre diable, guillotiné 
en grand appareil. Pour la haute société, ces passages de la vie, 
ces congrès diplomatiques sont comme de petits coins honteux 
où chacun jette ses ordures. Plein de pitié pour son client, 
maître Mathias jetait un long regard sur l’avenir, et n’y voyait 
rien de bon. 

 
– Entrons donc en campagne avec les mêmes armes, se dit-

il, et battons-les. 
 
En ce moment, Paul, Solonet et madame Évangélista, gênés 

par le silence du vieillard, sentirent combien l’approbation de ce 
censeur leur était nécessaire pour sanctionner cette transaction, 
et tous trois ils le regardèrent simultanément. 

 
– Eh ! bien, mon cher monsieur Mathias, que pensez-vous 

de ceci ? lui dit Paul. 
 
– Voici ce que je pense, répondit l’intraitable et conscien-

cieux notaire. Vous n’êtes pas assez riche pour faire de ces 
royales folies. La terre de Lanstrac, estimée à trois pour cent, 
représente plus d’un million, y compris son mobilier ; les fermes 
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du Grassol et du Guadet, votre clos de Bellerose valent un autre 
million, vos deux hôtels et leur mobilier, un troisième million. 
Contre ces trois millions donnant quarante-sept mille deux 
cents francs de rentes, mademoiselle Natalie apporte huit cent 
mille francs sur le grand livre, et supposons cent mille francs de 
diamants qui me semblent une valeur hypothétique ! plus, cent 
cinquante mille francs d’argent, en tout un million cinquante 
mille francs ! En présence de ces faits, mon confrère vous dit 
glorieusement que nous marions des fortunes égales ! Il veut 
que nous restions grevés de cent mille francs envers nos en-
fants, puisque nous reconnaîtrions à notre femme, par le 
compte de tutelle entendu, un apport de onze cent cinquante six 
mille francs, en n’en recevant que un million cinquante mille ! 
Vous écoutez de pareilles sornettes avec le ravissement d’un 
amoureux, et vous croyez que maître Mathias qui n’est pas 
amoureux peut oublier l’arithmétique et ne signalera pas la dif-
férence qui existe entre les placements territoriaux dont le capi-
tal est énorme, qui va croissant, et les revenus de la dot dont le 
capital est sujet à des chances et à des diminutions d’intérêt. Je 
suis assez vieux pour avoir vu l’argent décroître et les terres 
augmenter. Vous m’avez appelé, monsieur le comte, pour stipu-
ler vos intérêts : laissez-moi les défendre, ou renvoyez-moi. 

 
– Si monsieur cherche une fortune égale en capital à la 

sienne, dit Solonet, nous n’avons pas trois millions et demi, rien 
n’est plus évident. Si vous possédez trois accablants millions, 
nous ne pouvons offrir que notre pauvre petit million, presque 
rien ! trois fois la dot d’une archiduchesse de la maison 
d’Autriche. Bonaparte a reçu deux cent cinquante mille francs 
en épousant Marie-Louise. 

 
– Marie-Louise a perdu Bonaparte, dit maître Mathias en 

grommelant. 
 
La mère de Natalie saisit le sens de cette phrase. 
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– Si mes sacrifices ne servent à rien, s’écria-t-elle, je 
n’entends pas pousser plus loin une discussion semblable, je 
compte sur la discrétion de monsieur, et renonce à l’honneur de 
sa main pour ma fille. 

 
Après les évolutions que le jeune notaire avait prescrites, 

cette bataille d’intérêts était arrivée au terme où la victoire de-
vait appartenir à madame Évangélista. La belle-mère s’ouvrait 
le cœur, livrait ses biens, était quasi libérée. Sous peine de man-
quer aux lois de la générosité, de mentir à l’amour, le futur 
époux devait accepter ces conditions résolues par avance entre 
maître Solonet et madame Évangélista. Comme une aiguille 
d’horloge mue par ses rouages, Paul arriva fidèlement au but. 

 
– Comment, madame, s’écria Paul, en un moment vous 

pourriez briser… 
 
– Mais, monsieur, répondit-elle, à qui dois-je ? à ma fille. 

Quand elle aura vingt et un ans, elle recevra mes comptes et me 
donnera quittance. Elle possédera un million, et pourra, si elle 
veut, choisir parmi les fils de tous les pairs de France. N’est-elle 
pas une Casa-Réal ? 

 
– Madame a raison. Pourquoi serait-elle plus maltraitée 

aujourd’hui qu’elle ne le sera dans quatorze mois. Ne la privez 
pas des bénéfices de sa maternité, dit Solonet. 

 
– Mathias, s’écria Paul avec une profonde douleur, il est 

deux sortes de ruine, et vous me perdez en ce moment ! 
 
Il fit un pas vers lui, sans doute pour lui dire qu’il voulait 

que le contrat fût rédigé sur l’heure. Le vieux notaire prévint ce 
malheur par un regard qui voulait dire – Attendez ! Puis il vit 
des larmes dans les yeux de Paul, larmes arrachées par la honte 
que lui causait ce débat, par la phrase péremptoire de madame 
Évangélista qui annonçait une rupture, et il les sécha par un 
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geste, celui d’Archimède criant : – Eurêka ! Le mot pair de 
France avait été, pour lui, comme une torche dans un souter-
rain. 

 
Natalie apparut en ce moment ravissante comme une au-

rore, et dit d’un air enfantin : – Suis-je de trop ? 
 
– Singulièrement de trop, ma fille, lui répondit sa mère 

avec une cruelle amertume. 
 
– Venez, ma chère Natalie, dit Paul en la prenant par la 

main et l’amenant à un fauteuil près de la cheminée, tout est 
arrangé ! Car il lui fut impossible de supporter le renversement 
de ses espérances. 

 
Mathias reprit vivement : – Oui, tout peut encore 

s’arranger. 
 
Semblable au général qui, dans un moment, renverse les 

combinaisons préparées par l’ennemi, le vieux notaire avait vu 
le génie qui préside au Notariat lui déroulant en caractères lé-
gaux une conception capable de sauver l’avenir de Paul et celui 
de ses enfants. Maître Solonet ne connaissait pas d’autre dé-
nouement à ces difficultés inconciliables que la résolution inspi-
rée au jeune homme par l’amour, et à laquelle l’avait conduit 
cette tempête de sentiments et d’intérêts contrariés ; aussi fut-il 
étrangement surpris de l’exclamation de son confrère. Curieux 
de connaître le remède que maître Mathias pouvait trouver à un 
état de choses qui devait lui paraître perdu sans ressources, il lui 
dit : – Que proposez-vous ? 

 
– Natalie, ma chère enfant, laissez-nous, dit madame 

Évangélista. 
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– Mademoiselle n’est pas de trop, répondit maître Mathias 
en souriant, je vais parler pour elle aussi bien que pour mon-
sieur le comte. 

 
Il se fit un silence profond pendant lequel chacun plein 

d’agitation attendit l’improvisation du vieillard avec une indi-
cible curiosité. 

 
– Aujourd’hui, reprit monsieur Mathias après une pause, la 

profession de notaire a changé de face. Aujourd’hui les révolu-
tions politiques influent sur l’avenir des familles, ce qui 
n’arrivait pas autrefois. Autrefois les existences étaient définies 
et les rangs étaient déterminés… 

 
– Nous n’avons pas un cours d’économie politique à faire, 

mais un contrat de mariage, dit Solonet en laissant échapper un 
geste d’impatience et en interrompant le vieillard. 

 
– Je vous prie de me laisser parler à mon tour, dit le bon-

homme. 
 
Solonet alla s’asseoir sur l’ottomane en disant à voix basse 

à madame Évangélista : – Vous allez connaître ce que nous 
nommons entre nous le galimatias. 

 
– Les notaires sont donc obligés de suivre la marche des af-

faires politiques, qui maintenant sont intimement liées aux af-
faires des particuliers. En voici un exemple : Autrefois les fa-
milles nobles avaient des fortunes inébranlables que les lois de 
la révolution ont brisées et que le système actuel tend à recons-
tituer, reprit le vieux notaire en se livrant aussi à la faconde du 
tabellionaris boa constrictor (le Boa-Notaire). Par son nom, par 
ses talents, par sa fortune, monsieur le comte est appelé à siéger 
un jour à la chambre élective. Peut-être ses destinées le mène-
ront-elles à la chambre héréditaire, et nous lui connaissons as-
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sez de moyens pour justifier nos prévisions. Ne partagez-vous 
pas mon opinion, madame ? dit-il à la veuve. 

 
– Vous avez pressenti mon plus cher espoir, dit-elle. Ma-

nerville sera pair de France, ou je mourrais de chagrin. 
 
– Tout ce qui peut nous acheminer vers ce but ?… dit 

maître Mathias en interrogeant l’astucieuse belle-mère par un 
geste de bonhomie. 

 
– Est, répondit-elle, mon plus cher désir. 
 
– Eh ! bien, reprit Mathias, ce mariage n’est-il pas une oc-

casion naturelle de fonder un majorat ? fondation qui, certes, 
militera dans l’esprit du gouvernement actuel pour la nomina-
tion de mon client, au moment d’une fournée. Monsieur le 
comte y consacrera nécessairement la terre de Lanstrac qui vaut 
un million. Je ne demande pas à mademoiselle de contribuer à 
cet établissement par une somme égale, ce ne serait pas juste ; 
mais nous pouvons y affecter huit cent mille francs de son ap-
port. Je connais à vendre en ce moment deux domaines qui 
jouxtent la terre de Lanstrac, et où les huit cent mille francs à 
employer en acquisitions territoriales seront placés un jour à 
quatre et demi pour cent. L’hôtel à Paris doit être également 
compris dans l’institution du majorat. Le surplus des deux for-
tunes, sagement administré, suffira grandement à 
l’établissement des autres enfants. Si les parties contractantes 
s’accordent sur ces dispositions, monsieur le comte peut accep-
ter votre compte de tutelle et rester chargé du reliquat. Je con-
sens ! 

 
– Questa coda non è di questo gatto (cette queue n’est pas 

de ce chat), s’écria madame Évangélista en regardant son par-
rain Solonet et lui montrant Mathias. 
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– Il y a quelque anguille sous roche, lui dit à mi-voix Solo-
net en répondant par un proverbe français au proverbe italien. 

 
– Pourquoi tout ce gâchis-là, demanda Paul à Mathias en 

l’emmenant dans le petit salon. 
 
– Pour empêcher votre ruine, lui répondit à voix basse le 

vieux notaire. Vous voulez absolument épouser une fille et une 
mère qui ont mangé environ deux millions en sept ans, vous 
acceptez un débit de plus de cent mille francs envers vos enfants 
auxquels vous devrez compter un jour les onze cent cinquante-
six mille francs de leur mère, quand vous en recevez aujourd’hui 
à peine un million. Vous risquez de voir votre fortune dévorée 
en cinq ans, et de rester nu comme un Saint-Jean, en restant 
débiteur de sommes énormes envers votre femme ou ses hoirs. 
Si vous voulez vous embarquer dans cette galère, allez-y mon-
sieur le comte. Mais laissez au moins votre vieil ami sauver la 
maison de Manerville. 

 
– Comment la sauvez-vous ainsi, demanda Paul. 
 
– Écoutez, monsieur le comte, vous êtes amoureux ? 
 
– Oui. 
 
– Un amoureux est discret à peu près comme un coup de 

canon, je ne veux vous rien dire. Si vous parliez, peut-être votre 
mariage serait-il rompu. Je mets votre amour sous la protection 
de mon silence Avez-vous confiance en mon dévouement ? 

 
– Belle question ! 
 
– Eh ! bien sachez que madame Évangélista, son notaire et 

sa fille nous jouaient par-dessous jambe et sont plus qu’adroits. 
Tudieu, quel jeu serré ! 
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– Natalie ? s’écria Paul. 
 
– Je n’en mettrais pas ma main au feu, dit le vieillard. Vous 

la voulez, prenez-la ! Mais je désirerais voir manquer ce mariage 
sans qu’il y eût le moindre tort de votre côté. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Cette fille dépenserait le Pérou. Puis elle monte à cheval 

comme un écuyer du Cirque, elle est quasiment émancipée : ces 
sortes de filles font de mauvaises femmes. 

 
Paul serra la main de maître Mathias, et lui dit en prenant 

un petit air fat : – Soyez tranquille ! Mais, pour le moment, que 
dois-je faire ? 

 
– Tenez ferme à ces conditions, ils y consentiront, car elles 

ne blessent aucun intérêt. D’ailleurs madame Évangélista ne 
veut que marier sa fille, j’ai vu dans son jeu, défiez-vous d’elle. 

 
Paul rentra dans le salon, où il vit sa belle-mère causant à 

voix basse avec Solonet, comme il venait de causer avec Ma-
thias. Mise en dehors de ces deux conférences mystérieuses, 
Natalie jouait avec son écran. Assez embarrassée d’elle-même, 
elle se demandait : – Par quelle bizarrerie ne me dit-on rien de 
mes affaires ? 

 
Le jeune notaire saisissait en gros l’effet lointain d’une sti-

pulation basée sur l’amour-propre des parties, et dans laquelle 
sa cliente avait donné tête baissée. Mais si Mathias n’était plus 
que notaire, Solonet était encore un peu homme, et portait dans 
les affaires un amour-propre juvénile. Il arrive souvent ainsi que 
la vanité personnelle fait oublier à un jeune homme l’intérêt de 
son client. En cette circonstance, maître Solonet, qui ne voulut 
pas laisser croire à la veuve que Nestor battait Achille, lui con-
seillait d’en finir promptement sur ces bases. Peu lui importait 
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la future liquidation de ce contrat ; pour lui, les conditions de la 
victoire étaient madame Évangélista libérée, son existence assu-
rée, Natalie mariée. 

 
– Bordeaux saura que vous donnez environ onze cent mille 

francs à Natalie, et qu’il vous reste vingt-cinq mille livres de 
rentes, dit Solonet à l’oreille de madame Évangélista. Je ne 
croyais pas obtenir un si beau résultat. 

 
– Mais, dit-elle, expliquez-moi donc pourquoi la création 

de ce majorat apaise si promptement l’orage ? 
 
– Défiance de vous et de votre fille. Un majorat est inalié-

nable : aucun des époux n’y peut toucher. 
 
– Ceci est positivement injurieux. 
 
– Non. Nous appelons cela de la prévoyance. Le bon-

homme vous a pris dans un piége. Refusez de constituer ce ma-
jorat ? Il nous dira : Vous voulez donc dissiper la fortune de 
mon client, qui, par la création du majorat, est mise hors de 
toute atteinte, comme si les époux se mariaient sous le régime 
dotal. 

 
Solonet calma ses propres scrupules en se disant : – Ces 

stipulations n’ont d’effets que dans l’avenir, et alors madame 
Évangélista sera morte et enterrée. 

 
En ce moment madame Évangélista se contenta des expli-

cations de Solonet, en qui elle avait toute confiance. D’ailleurs 
elle ignorait les lois ; elle voyait sa fille mariée, elle n’en deman-
dait pas davantage, le matin ; elle fut toute à la joie du succès. 
Ainsi, comme le pensait Mathias, ni Solonet ni madame Évan-
gélista ne comprenaient encore dans toute son étendue sa con-
ception appuyée sur des raisons inattaquables. 

 



 

– 74 – 

– Hé ! bien, monsieur Mathias, dit la veuve, tout est pour le 
mieux. 

 
– Madame, si vous et monsieur le comte consentez à ces 

dispositions, vous devez échanger vos paroles. – Il est bien en-
tendu, n’est-ce pas, dit-il en les regardant l’un et l’autre, que le 
mariage n’aura lieu que sous la condition de la constitution d’un 
majorat composé de la terre de Lanstrac et de l’hôtel situé rue 
de la Pépinière, appartenant au futur époux, item de huit cent 
mille francs pris en argent dans l’apport de la future épouse, et 
dont l’emploi se fera en terres ? Pardonnez-moi, madame, cette 
répétition : un engagement positif et solennel est ici nécessaire. 
L’érection d’un majorat exige des formalités, des démarches à la 
chancellerie, une ordonnance royale, et nous devons conclure 
immédiatement l’acquisition des terres, afin de les comprendre 
dans la désignation des biens que l’ordonnance royale a la vertu 
de rendre inaliénables. Dans beaucoup de familles on ferait un 
compromis, mais entre vous un simple consentement doit suf-
fire. Consentez-vous ? 

 
– Oui, dit madame Évangélista. 
 
– Oui, dit Paul. 
 
– Et moi ? dit Natalie en riant. 
 
– Vous êtes mineure, mademoiselle, lui répondit Solonet, 

ne vous en plaignez pas. 
 
Il fut alors convenu que maître Mathias rédigerait le con-

trat, que maître Solonet minuterait le compte de tutelle, et que 
ces actes se signeraient, suivant la loi, quelques jours avant la 
célébration du mariage. Après quelques salutations, les deux 
notaires se levèrent. 
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– Il pleut. Mathias, voulez-vous que je vous reconduise, dit 
Solonet ? J’ai mon cabriolet. 

 
– Ma voiture est à vos ordres, dit Paul en manifestant 

l’intention d’accompagner le bonhomme. 
 
– Je ne veux pas vous voler un instant, dit le vieillard : 

j’accepte la proposition de mon confrère. 
 
– Hé ! bien, dit Achille à Nestor quand le cabriolet roula 

dans les rues, vous avez été vraiment patriarcal. En vérité, ces 
jeunes gens se seraient ruinés. 

 
– J’étais effrayé de leur avenir, dit Mathias en gardant le 

secret sur les motifs de sa proposition. 
 
En ce moment les deux notaires ressemblaient à deux ac-

teurs qui se donnent la main dans la coulisse après avoir joué 
sur le théâtre une scène de provocations haineuses. 

 
– Mais, dit Solonet, qui pensait alors aux choses du métier, 

n’est-ce pas à moi d’acquérir les terres dont vous parlez ? n’est-
ce pas l’emploi de notre dot ? 

 
– Comment pourrez-vous faire comprendre dans un majo-

rat établi par le comte de Manerville les biens de mademoiselle 
Évangélista ? répondit Mathias. 

 
– La chancellerie nous répondra sur cette difficulté, dit So-

lonet. 
 
– Mais je suis le notaire du vendeur aussi bien que de 

l’acquéreur, répondit Mathias. D’ailleurs monsieur de Maner-
ville peut acheter en son nom. Lors du paiement nous ferons 
mention de l’emploi des fonds dotaux. 
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– Vous avez réponse à tout, mon ancien, dit Solonet en 
riant. Vous avez été surprenant ce soir, vous nous avez battus. 

 
– Pour un vieux qui ne s’attendait pas à vos batteries char-

gées à mitraille, ce n’était pas mal, hein ? 
 
– Ha ! ha ! fit Solonet. 
 
La lutte odieuse où le bonheur matériel d’une famille avait 

été si périlleusement risqué n’était plus pour eux qu’une ques-
tion de polémique notariale. 

 
– Nous n’avons pas pour rien quarante ans de bricole ! dit 

Mathias. Écoutez, Solonet, reprit-il, je suis bonhomme, vous 
pourrez assister au contrat de vente des terres à joindre au ma-
jorat. 

 
– Merci, mon bon Mathias. À la première occasion vous me 

trouverez tout à vous. 
 
Pendant que les deux notaires s’en allaient ainsi paisible-

ment, sans autre émotion qu’un peu de chaleur à la gorge, Paul 
et madame Évangélista se trouvaient en proie à cette trépida-
tion de nerfs, à cette agitation précordiale, à ces tressaillements 
de moelle et de cervelle que ressentent les gens passionnés 
après une scène où leurs intérêts et leurs sentiments ont été vio-
lemment secoués. Chez madame Évangélista ces derniers gron-
dements de l’orage étaient dominés par une terrible réflexion, 
par une lueur rouge qu’elle voulait éclaircir. 

 
– Maître Mathias n’aurait-il pas détruit en quelques mi-

nutes mon ouvrage de six mois ? se dit-elle. N’aurait-il pas sous-
trait Paul à mon influence en lui inspirant de mauvais soupçons 
pendant leur conférence secrète dans le petit salon ? 
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Elle était debout devant sa cheminée, le coude appuyé sur 
le coin du manteau de marbre, tout songeuse. Quand la porte 
cochère se ferma sur la voiture des deux notaires, elle se retour-
na vers son gendre, impatientée de résoudre ses doutes. 

 
– Voilà la plus terrible journée de ma vie, s’écria Paul 

vraiment joyeux de voir ces difficultés terminées. Je ne sais rien 
de plus rude que ce vieux père Mathias. Que Dieu l’entende, et 
que je devienne pair de France ! Chère Natalie, je le désire 
maintenant plus pour vous que pour moi. Vous êtes toute mon 
ambition, je ne vis qu’en vous. 

 
En entendant cette phrase accentuée par le cœur, en voyant 

surtout le limpide azur des yeux de Paul dont le regard, aussi 
bien que le front, n’accusait aucune arrière-pensée, la joie de 
madame Évangélista fut entière. Elle se reprocha les paroles un 
peu vives par lesquelles elle avait éperonné son gendre ; et, dans 
l’ivresse du succès, elle se résolut à rasséréner l’avenir. Elle re-
prit sa contenance calme, fit exprimer à ses yeux cette douce 
amitié qui la rendait si séduisante, et répondit à Paul : – Je puis 
vous en dire autant. Aussi, cher enfant, peut-être ma nature es-
pagnole m’a-t-elle emportée plus loin que mon cœur ne le vou-
lait. Soyez ce que vous êtes, bon comme Dieu ? ne me gardez 
point rancune de quelques paroles inconsidérées. Donnez-moi 
la main ? 

 
Paul était confus, il se trouvait mille torts, il embrassa ma-

dame Évangélista. 
 
– Cher Paul, dit-elle tout émue, pourquoi ces deux esco-

griffes n’ont-ils pas arrangé cela sans nous, puisque tout devait 
si bien s’arranger ? 

 
– Je n’aurais pas su, dit Paul, combien vous étiez grande et 

généreuse. 
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– Bien cela, Paul ! dit Natalie en lui serrant la main. 
 
– Nous avons, dit madame Évangélista, plusieurs petites 

choses à régler, mon cher enfant. Ma fille et moi, nous sommes 
au-dessus de niaiseries auxquelles certaines gens tiennent beau-
coup. Ainsi Natalie n’a nul besoin de diamants, je lui donne les 
miens. 

 
– Ah ! chère mère, croyez-vous que je puisse les accepter ? 

s’écria Natalie. 
 
– Oui, mon enfant, ils sont une condition du contrat. 
 
– Je ne le veux pas, je ne me marierai pas, répondit vive-

ment Natalie. Gardez ces pierreries que mon père prenait tant 
de plaisir à vous offrir. Comment monsieur Paul peut-il exi-
ger… ? 

 
– Tais-toi, chère fille, dit la mère dont les yeux se rempli-

rent de larmes. Mon ignorance des affaires exige bien davan-
tage ! 

 
– Quoi donc ? 
 
– Je vais vendre mon hôtel pour m’acquitter de ce que je te 

dois. 
 
– Que pouvez-vous me devoir, dit-elle, à moi qui vous dois 

la vie ? Puis-je m’acquitter jamais envers vous, moi ? Si mon 
mariage vous coûte le plus léger sacrifice, je ne veux pas me ma-
rier. 

 
– Enfant ! 
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– Chère Natalie, dit Paul, comprenez donc que ce n’est ni 
moi, ni votre mère, ni vous qui exigeons ces sacrifices, mais les 
enfants… 

 
– Et si je ne me marie pas ? dit-elle en l’interrompant. 
 
– Vous ne m’aimez donc point ? dit Paul. 
 
– Allons, petite folle, crois-tu qu’un contrat soit un château 

de cartes sur lequel tu puisses souffler à plaisir ? Chère igno-
rante, tu ne sais pas combien nous avons eu de peine à bâtir un 
majorat à l’aîné de tes enfants ! Ne nous rejette pas dans les en-
nuis d’où nous sommes sortis. 

 
– Pourquoi ruiner ma mère ? dit Natalie en regardant Paul. 
 
– Pourquoi êtes-vous si riche ? répondit-il en souriant. 
 
– Ne vous disputez pas trop, mes enfants, vous n’êtes pas 

encore mariés, dit madame Évangélista. Paul, reprit-elle, il ne 
faut donc ni corbeille, ni joyaux, ni trousseau ? Natalie a tout à 
profusion. Réservez plutôt l’argent que vous auriez mis à des 
cadeaux de noces, pour vous assurer à jamais un petit luxe inté-
rieur. Je ne sais rien de plus sottement bourgeois que de dépen-
ser cent mille francs à une corbeille de laquelle il ne subsiste 
rien un jour qu’un vieux coffre en satin blanc. Au contraire, cinq 
mille francs par an attribués à la toilette évitent mille soucis à 
une jeune femme, et lui restent pendant toute la vie. D’ailleurs, 
l’argent d’une corbeille sera nécessaire à l’arrangement de votre 
hôtel à Paris. Nous reviendrons à Lanstrac au printemps, car 
pendant l’hiver, Solonet aura liquidé mes affaires. 

 
– Tout est pour le mieux, dit Paul au comble du bonheur. 
 
– Je verrai donc Paris, s’écria Natalie avec un accent qui 

aurait justement effrayé un de Marsay. 



 

– 80 – 

 
– Si nous nous arrangeons ainsi, dit Paul, je vais écrire à de 

Marsay de me prendre une loge aux Italiens et à l’opéra pour 
l’hiver. 

 
– Vous êtes bien aimable, je n’osais pas vous le demander, 

dit Natalie. Le mariage est une institution fort agréable, si elle 
donne aux maris le talent de deviner les désirs de leurs femmes. 

 
– Ce n’est pas autre chose, dit Paul, mais il est minuit, il 

faut partir. 
 
– Pourquoi si tôt aujourd’hui ? dit madame Évangélista qui 

déploya les câlineries auxquelles les hommes sont si sensibles. 
 
Quoique tout se fût passé dans les meilleurs termes, et se-

lon les lois de la plus exquise politesse, l’effet de la discussion de 
ces intérêts avait néanmoins jeté chez le gendre et chez la belle-
mère un germe de défiance et d’inimitié prêt à lever au premier 
feu d’une colère ou sous la chaleur d’un sentiment trop violem-
ment heurté. Dans la plupart des familles, la constitution des 
dots et les donations à faire au contrat de mariage engendrent 
ainsi des hostilités primitives, soulevées par l’amour-propre, par 
la lésion de quelques sentiments, par le regret des sacrifices et 
par l’envie de les diminuer. Ne faut-il pas un vainqueur et un 
vaincu, lorsqu’il s’élève une difficulté ? Les parents des futurs 
essaient de conclure avantageusement cette affaire à leurs yeux 
purement commerciale, et qui comporte les ruses, les profits, les 
déceptions du négoce. La plupart du temps le mari seul est initié 
dans les secrets de ces débats, et la jeune épouse reste, comme 
le fut Natalie, étrangère aux stipulations qui la font ou riche ou 
pauvre. En s’en allant, Paul pensait que, grâce à l’habileté de son 
notaire, sa fortune était presque entièrement garantie de toute 
ruine. Si madame Évangélista ne se séparait point de sa fille, 
leur maison aurait au delà de cent mille francs à dépenser par 
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an ; ainsi toutes ses prévisions d’existence heureuse se réali-
saient. 

 
– La belle-mère me paraît être une excellente femme, se 

dit-il encore sous le charme des patelineries par lesquelles ma-
dame Évangélista s’était efforcée de dissiper les nuages élevés 
par la discussion. Mathias se trompe. Ces notaires sont singu-
liers, ils enveniment tout. Le mal est venu de ce petit ergoteur 
de Solonet, qui a voulu faire l’habile. 

 
Pendant que Paul se couchait en récapitulant les avantages 

qu’il avait remportés dans cette soirée, madame Évangélista 
s’attribuait également la victoire. 

 
– Eh ! bien, mère chérie, es-tu contente ? dit Natalie en 

suivant sa mère dans sa chambre à coucher. 
 
– Oui, mon amour, répondit la mère, tout a réussi selon 

mes désirs, et je me sens un poids de moins sur les épaules qui 
ce matin m’écrasait. Paul est une excellente pâte d’homme. Ce 
cher enfant, oui certes ! nous lui ferons une belle existence. Tu 
le rendras heureux, et moi je me charge de sa fortune politique. 
L’ambassadeur d’Espagne est un de mes amis, je vais renouer 
avec lui, comme avec toutes mes connaissances. Oh ! nous se-
rons bientôt au cœur des affaires, tout sera joie pour nous. À 
vous les plaisirs, chers enfants ; à moi les dernières occupations 
de la vie, le jeu de l’ambition. Ne t’effraie pas de me voir vendre 
mon hôtel, crois-tu que nous revenions jamais à Bordeaux ? à 
Lanstrac ? oui. Mais nous irons passer tous les hivers à Paris, où 
sont maintenant nos véritables intérêts. Eh ! bien, Natalie, était-
il si difficile de faire ce que je te demandais ? 

 
– Ma petite mère, par moments, j’avais honte. 
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– Solonet me conseille de mettre mon hôtel en rente via-
gère, se dit madame Évangélista, mais il faut faire autrement, je 
ne veux pas t’enlever un liard de ma fortune. 

 
– Je vous ai vus tous bien en colère, dit Natalie. Comment 

cette tempête s’est-elle donc apaisée ? 
 
– Par l’offre de mes diamants, répondit madame Évangélis-

ta. Solonet avait raison. Avec quel talent il a conduit l’affaire. 
Mais, dit-elle, prends donc mon écrin, Natalie ! Je ne me suis 
jamais sérieusement demandé ce que valent ces diamants. 
Quand je disais cent mille francs, j’étais folle. Madame de Gyas 
ne prétendait-elle pas que le collier et les boucles d’oreilles que 
m’a donnés ton père, le jour de notre mariage, valaient au 
moins cette somme. Mon pauvre mari était d’une prodigalité ! 
Puis mon diamant de famille, celui que Philippe II a donné au 
duc d’Albe et que m’a légué ma tante, le Discreto, fut, je crois, 
estimé jadis quatre mille quadruples. 

 
Natalie apporta sur la toilette de sa mère ses colliers de 

perles, ses parures, ses bracelets d’or, ses pierreries de toute 
nature, et les y entassa complaisamment en manifestant 
l’inexprimable sentiment qui réjouit certaines femmes à l’aspect 
de ces trésors avec lesquels, suivant les commentateurs du Tal-
mud, les anges maudits séduisirent les filles de l’homme en al-
lant chercher au fond de la terre ces fleurs du feu céleste. 

 
– Certes, dit madame Évangélista, quoiqu’en fait de joyaux, 

je ne sois bonne qu’à les recevoir et à les porter, il me semble 
qu’en voici pour beaucoup d’argent. Puis, si nous ne faisons plus 
qu’une seule maison, je peux vendre mon argenterie, qui seule-
ment au poids vaut trente mille francs. Quand nous l’avons ap-
portée de Lima, je me souviens qu’ici la douane lui attribuait 
cette valeur. Solonet a raison ! J’enverrai chercher Élie Magus. 
Le juif m’estimera ces écrins. Peut-être serais-je dispensée de 
mettre le reste de ma fortune à fonds perdu. 
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– Le beau collier de perles ! dit Natalie. 
 
– J’espère qu’il te le laissera, s’il t’aime. Ne devrait-il pas 

faire remonter tout ce que je lui remettrai de pierreries et te les 
offrir. D’après le contrat les diamants t’appartiennent. Allons, 
adieu, mon ange. Après une si fatigante journée, nous avons 
toutes deux besoin de repos. 

 
La petite maîtresse, la créole, la grande dame incapable 

d’analyser les dispositions d’un contrat qui n’était pas encore 
formulé, s’endormit donc dans la joie en voyant sa fille mariée à 
un homme facile à conduire, qui les laisserait toutes deux éga-
lement maîtresses au logis, et dont la fortune, réunie aux leurs, 
permettrait de ne rien changer à leur manière de vivre. Après 
avoir rendu ses comptes à sa fille, dont toute la fortune était 
reconnue, madame Évangélista se trouvait encore à son aise. 

 
– Étais-je folle de tant m’inquiéter, se dit-elle, je voudrais 

que le mariage fût fini. 
 
Ainsi madame Évangélista, Paul, Natalie et les deux no-

taires étaient tous enchantés de cette première rencontre. Le Te 
Deum se chantait dans les deux camps, situation dangereuse ! il 
vient un moment où cesse l’erreur du vaincu. Pour la veuve, son 
gendre était le vaincu. 

 
Le lendemain matin, Élie Magus vint chez madame Évan-

gélista croyant, d’après les bruits qui couraient sur le mariage 
prochain de mademoiselle Natalie et du comte Paul, qu’il 
s’agissait de parures à leur vendre. Le juif fut donc étonné en 
apprenant qu’il s’agissait au contraire d’une prisée quasi-légale 
des diamants de la belle-mère. L’instinct des juifs, autant que 
certaines questions captieuses, lui fit comprendre que cette va-
leur allait sans doute être comptée dans le contrat de mariage. 
Les diamants n’étant pas à vendre, il les prisa comme s’ils de-
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vaient être achetés par un particulier chez un marchand. Les 
joailliers seuls savent reconnaître les diamants de l’Asie de ceux 
du Brésil. Les pierres de Golconde et de Visapour se distinguent 
par une blancheur, par une netteté de brillant que n’ont pas les 
autres dont l’eau comporte une teinte jaune qui les fait, à poids 
égal, déprécier lors de la vente. Les boucles d’oreilles et le collier 
de madame Évangélista, entièrement composés de diamants 
asiatiques, furent estimés deux cent cinquante mille francs par 
Élie Magus. Quant au Discreto c’était, selon lui, l’un des plus 
beaux diamants possédés par des particuliers, il était connu 
dans le commerce et valait cent mille francs. En apprenant un 
prix qui lui révélait les prodigalités de son mari, madame Évan-
gélista demanda si elle pouvait avoir cette somme immédiate-
ment. 

 
– Madame, répondit le juif, si vous voulez vendre, je ne 

donnerais que soixante-quinze mille du brillant et cent soixante 
mille du collier et des boucles d’oreilles. 

 
– Et pourquoi ce rabais ? demanda madame Évangélista 

surprise. 
 
– Madame, répondit le juif, plus les diamants sont beaux, 

plus long-temps nous les gardons. La rareté des occasions de 
placement est en raison de la haute valeur des pierres. Comme 
le marchand ne doit pas perdre les intérêts de son argent, les 
intérêts à recouvrer, joints aux chances de la baisse et de la 
hausse à laquelle sont exposées ces marchandises, expliquent la 
différence entre le prix d’achat et le prix de vente. Vous avez 
perdu depuis vingt ans les intérêts de trois cent mille francs. Si 
vous portiez dix fois par an vos diamants, ils vous coûtaient 
chaque soirée mille écus. Combien de belles toilettes n’a-t-on 
pas pour mille écus ! Ceux qui conservent des diamants sont 
donc des fous ; mais, heureusement pour nous, les femmes ne 
veulent pas comprendre ces calculs. 
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– Je vous remercie de me les avoir exposés, j’en profiterai ! 
 
– Vous voulez vendre ? reprit avidement le juif. 
 
– Que vaut le reste ? dit madame Évangélista. 
 
Le juif considéra l’or des montures, mit les perles au jour, 

examina curieusement les rubis, les diadèmes, les agrafes, les 
bracelets, les fermoirs, les chaînes, et dit en marmottant : – Il 
s’y trouve beaucoup de diamants portugais venus du Brésil ! 
Cela ne vaut pour moi que cent mille francs. Mais, de marchand 
à chaland, ajouta-t-il, ces bijoux se vendraient plus de cinquante 
mille écus. 

 
– Nous les gardons, dit madame Évangélista. 
 
– Vous avez tort, répondit Élie Magus. Avec les revenus de 

la somme qu’ils représentent, en cinq ans vous auriez d’aussi 
beaux diamants et vous conserveriez le capital. 

 
Cette conférence assez singulière fut connue et corrobora 

certaines rumeurs excitées par la discussion du contrat. En pro-
vince tout se sait. Les gens de la maison ayant entendu quelques 
éclats de voix supposèrent une discussion beaucoup plus vive 
qu’elle ne l’était, leurs commérages avec les autres valets 
s’étendirent insensiblement ; et, de cette basse région, remontè-
rent aux maîtres. L’attention du beau monde et de la ville était 
si bien fixée sur le mariage de deux personnes également 
riches ; petit ou grand, chacun s’en occupait tant, que, huit jours 
après, il circulait dans Bordeaux les bruits les plus étranges : – 
Madame Évangélista vendait son hôtel, elle était donc ruinée. 
Elle avait proposé ses diamants à Élie Magus. Rien n’était con-
clu entre elle et le comte de Manerville. Ce mariage se ferait-il ? 
Les uns disaient oui, les autres non. Les deux notaires question-
nés démentirent ces calomnies et parlèrent des difficultés pu-
rement réglementaires suscitées par la constitution d’un majo-
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rat. Mais, quand l’opinion publique a pris une pente, il est bien 
difficile de la lui faire remonter. Quoique Paul allât tous les 
jours chez madame Évangélista, malgré l’assertion des deux 
notaires, les doucereuses calomnies continuèrent. Plusieurs 
jeunes filles, leurs mères ou leurs tantes, chagrines d’un ma-
riage rêvé pour elles-mêmes ou pour leurs familles, ne pardon-
naient pas plus à madame Évangélista son bonheur qu’un au-
teur ne pardonne un succès à son voisin. Quelques personnes se 
vengeaient de vingt ans de luxe et de grandeur que la maison 
espagnole avait fait peser sur leur amour-propre. Un grand 
homme de préfecture disait que les deux notaires et les deux 
familles ne pouvaient pas tenir un autre langage ni une autre 
conduite dans le cas d’une rupture. Le temps que demandait 
l’érection du majorat confirmait les soupçons des politiques 
bordelais. 

 
– Ils amuseront le tapis pendant tout l’hiver ; puis, au prin-

temps, ils iront aux eaux, et nous apprendrons dans un an que 
le mariage est manqué. 

 
– Vous comprenez, disaient les uns, que, pour ménager 

l’honneur de deux familles, les difficultés ne seront venues 
d’aucun côté, ce sera la chancellerie qui refusera ; ce sera 
quelque chicane élevée sur le majorat qui fera naître la rupture. 

 
– Madame Évangélista, disaient les autres, menait un train 

auquel les mines de Valenciana n’auraient pas suffi. Quand il a 
fallu fondre la cloche, il ne se sera plus rien trouvé ! 

 
Excellente occasion pour chacun de supputer les dépenses 

de la belle veuve, afin d’établir catégoriquement sa ruine ! Les 
rumeurs furent telles qu’il se fit des paris pour ou contre le ma-
riage. Suivant la jurisprudence mondaine, ces caquetages cou-
raient à l’insu des parties intéressées. Personne n’était ni assez 
ennemi ni assez ami de Paul ou de madame Évangélista pour les 
en instruire. Paul eut quelques affaires à Lanstrac, et profita de 
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la circonstance pour y faire une partie de chasse avec plusieurs 
jeunes gens de la ville, espèce d’adieu à la vie de garçon. Cette 
partie de chasse fut acceptée par la société comme une éclatante 
confirmation des soupçons publics. Dans ces conjonctures, ma-
dame de Gyas, qui avait une fille à marier, jugea convenable de 
sonder le terrain et d’aller s’attrister joyeusement de l’échec re-
çu par les Évangélista. Natalie et sa mère furent assez surprises 
en voyant la figure mal grimée de la marquise, et lui demandè-
rent s’il ne lui était rien arrivé de fâcheux. 

 
– Mais, dit-elle, vous ignorez donc les bruits qui circulent 

dans Bordeaux ? Quoique je les croie faux, je venais savoir la 
vérité pour les faire cesser sinon partout, au moins dans mon 
cercle d’amis. Être les dupes ou les complices d’une semblable 
erreur est une position trop fausse pour que de vrais amis veuil-
lent y rester. 

 
– Mais que se passe-t-il donc ? dirent la mère et la fille. 
 
Madame de Gyas se donna le plaisir de raconter les dires 

de chacun, sans épargner un seul coup de poignard à ses deux 
amies intimes. Natalie et madame Évangélista se regardèrent en 
riant, mais elles avaient bien compris le sens de la narration et 
les motifs de leur amie. L’Espagnole prit sa revanche à peu près 
comme Célimène avec Arsinoé. 

 
– Ma chère, ignorez-vous donc, vous qui connaissez la pro-

vince, ignorez-vous ce dont est capable une mère quand elle a 
sur les bras une fille qui ne se marie pas faute de dot et 
d’amoureux, faute de beauté, faute d’esprit, quelquefois faute de 
tout ? Elle arrêterait une diligence, elle assassinerait, elle atten-
drait un homme au coin d’une rue, elle se donnerait cent fois 
elle-même si elle valait quelque chose. Il y en a beaucoup dans 
cette situation à Bordeaux qui nous prêtent sans doute leurs 
pensées et leurs actions. Les naturalistes nous ont dépeint les 
mœurs de beaucoup d’animaux féroces ; mais ils ont oublié la 
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mère et la fille en quête d’un mari. C’est des hyènes qui, selon le 
Psalmiste, cherchent une proie à dévorer, et qui joignent au na-
turel de la bête l’intelligence de l’homme et le génie de la 
femme. Que ces petites araignées bordelaises, mademoiselle de 
Belor, mademoiselle de Trans, etc., occupées depuis si long-
temps à travailler leurs toiles sans y voir de mouche, sans en-
tendre le moindre battement d’aile à l’entour, soient furieuses, 
je le conçois, je leur pardonne leurs propos envenimés. Mais 
que vous, qui marierez votre fille quand vous le voudrez, vous 
riche et titrée, vous qui n’avez rien de provincial ; vous dont la 
fille est spirituelle, pleine de qualités, jolie, en position de choi-
sir, que vous, si distinguée des autres par vos grâces pari-
siennes, avez pris le moindre souci, voilà pour nous un sujet 
d’étonnement ! Dois-je compte au public des stipulations ma-
trimoniales que les gens d’affaires ont trouvées utiles dans les 
circonstances politiques qui domineront l’existence de mon 
gendre ? La manie des délibérations publiques va-t-elle at-
teindre l’intérieur des familles ? Fallait-il convoquer par lettres 
closes les pères et les mères de votre province pour les faire as-
sister au vote des articles de notre contrat de mariage ? 

 
Un torrent d’épigrammes roula sur Bordeaux. Madame 

Évangélista quittait la ville : elle pouvait passer en revue ses 
amis, ses ennemis, les caricaturer, les fouetter à son gré sans 
avoir rien à craindre. Aussi donna-t-elle passage à ses observa-
tions gardées, à ses vengeances ajournées, en cherchant quel 
intérêt avait telle ou telle personne à nier le soleil en plein midi. 

 
– Mais, ma chère, dit la marquise de Gyas, le séjour de 

monsieur de Manerville à Lanstrac, ces fêtes aux jeunes gens en 
semblables circonstances… 

 
– Hé ! ma chère, dit la grande dame en l’interrompant, 

croyez-vous que nous adoptions les petitesses du cérémonial 
bourgeois ? Le comte Paul est-il tenu en laisse comme un 
homme qui peut s’enfuir ? Croyez-vous que nous ayons besoin 
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de le faire garder par la gendarmerie ? Craignons-nous de nous 
le voir enlever par quelque conspiration bordelaise ? 

 
– Soyez persuadée, chère amie, que vous me faites un plai-

sir extrême… 
 
La parole fut coupée à la marquise par le valet de chambre, 

qui annonça Paul. Comme tous les amoureux, Paul avait trouvé 
charmant de faire quatre lieues pour venir passer une heure 
avec Natalie. Il avait laissé ses amis à la chasse, et il arrivait épe-
ronné, botté, cravache en main. 

 
– Cher Paul, dit Natalie, vous ne savez pas quelle réponse 

vous donnez en ce moment à madame. 
 
Quand Paul apprit les calomnies qui couraient dans Bor-

deaux, il se mit à rire au lieu de se mettre en colère. 
 
– Ces braves gens savent peut-être qu’il n’y aura pas de ces 

noces et festins en usage dans les provinces, ni mariage à midi 
dans l’église ; ils sont furieux. Eh ! bien, chère mère, dit-il en 
baisant la main de madame Évangélista, nous leur jetterons à la 
tête un bal, le jour de la signature du contrat, comme on jette au 
peuple sa fête dans le grand carré des Champs-Élysées, et nous 
procurerons à nos bons amis le douloureux plaisir de signer un 
contrat comme il s’en fait rarement en province. 

 
Cet incident fut d’une haute importance. Madame Évangé-

lista pria tout Bordeaux pour le jour de la signature du contrat, 
et manifesta l’intention de déployer dans sa dernière fête un 
luxe qui donnât d’éclatants démentis aux sots mensonges de la 
société. Ce fut un engagement solennel pris à la face du public 
de marier Paul et Natalie. Les préparatifs de cette fête durèrent 
quarante jours, elle fut nommée la nuit des camélias. Il y eut 
une immense quantité de ces fleurs dans l’escalier, dans 
l’antichambre et dans la salle où l’on servit le souper. Ce délai 
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coïncida naturellement avec ceux qu’exigeaient les formalités 
préliminaires du mariage, et les démarches faites à Paris pour 
l’érection du majorat. L’achat des terres qui jouxtaient Lanstrac 
eut lieu, les bans se publièrent, les doutes se dissipèrent. Amis 
et ennemis ne pensèrent plus qu’à préparer leurs toilettes pour 
la fête indiquée. Le temps pris par ces événements passa donc 
sur les difficultés soulevées par la première conférence, en em-
portant dans l’oubli les paroles et les débats de l’orageuse dis-
cussion à laquelle avait donné lieu le contrat de mariage. Ni 
Paul ni sa belle-mère n’y songeaient plus. N’était-ce pas, comme 
l’avait dit madame Évangélista, l’affaire des deux notaires ? 
Mais à qui n’est-il pas arrivé, quand la vie est d’un cours si ra-
pide, d’être soudainement interpellé par la voix d’un souvenir 
qui se dresse souvent trop tard, et vous rappelle un fait impor-
tant, un danger prochain ? Dans la matinée du jour où devait se 
signer le contrat de Paul et de Natalie, un de ces feux follets de 
l’âme brilla chez madame Évangélista pendant les somnoles-
cences de son réveil. Cette phrase : Questa coda non e di questo 
gatto ! dite par elle à l’instant où Mathias accédait aux condi-
tions de Solonet, lui fut criée par une voix. Malgré son inapti-
tude aux affaires, madame Évangélista se dit en elle-même : – Si 
l’habile maître Mathias s’est apaisé, sans doute il trouvait satis-
faction aux dépens de l’un des deux époux. L’intérêt lésé ne de-
vait pas être celui de Paul, comme elle l’avait espéré. Serait-ce 
donc la fortune de sa fille qui payait les frais de la guerre ? Elle 
se proposa de demander des explications sur la teneur du con-
trat, sans penser à ce qu’elle devait faire au cas où ses intérêts 
seraient trop gravement compromis. Cette journée influa telle-
ment sur la vie conjugale de Paul qu’il est nécessaire d’expliquer 
quelques-unes de ces circonstances extérieures qui déterminent 
tous les esprits. L’hôtel Évangélista devant être vendu, la belle-
mère du comte de Manerville n’avait reculé devant aucune dé-
pense pour la fête. La cour était sablée, couverte d’une tente à la 
turque et parée d’arbustes malgré l’hiver. Ces camélias, dont il 
était parlé depuis Angoulême jusqu’à Dax, tapissaient les esca-
liers et les vestibules. Des pans de murs avaient disparu pour 
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agrandir la salle du festin et celle où l’on dansait. Bordeaux, où 
brille le luxe de tant de fortunes coloniales, était dans l’attente 
des féeries annoncées. Vers huit heures, au moment de la der-
nière discussion, les gens curieux de voir les femmes en toilette 
descendant de voiture se rassemblèrent en deux haies de chaque 
côté de la porte cochère. Ainsi la somptueuse atmosphère d’une 
fête agissait sur les esprits au moment de signer le contrat. Lors 
de la crise, les lampions allumés flambaient sur leurs ifs, et le 
roulement des premières voitures retentissait dans la cour. Les 
deux notaires dînèrent avec les deux fiancés et la belle-mère. Le 
premier clerc de Mathias, chargé de recevoir les signatures pen-
dant la soirée en veillant à ce que le contrat ne fût pas indiscrè-
tement lu, fut également un des convives. 

 
Chacun peut feuilleter ses souvenirs : aucune toilette, au-

cune femme, rien ne serait comparable à la beauté de Natalie, 
qui, parée de dentelles et de satin, coquettement coiffée de ses 
cheveux retombant en mille boucles sur son col, ressemblait à 
une fleur enveloppée de son feuillage. Vêtue d’une robe en ve-
lours cerise, couleur habilement choisie pour rehausser l’éclat 
de son teint, ses yeux et ses cheveux noirs, madame Évangélista, 
dans toute la beauté de la femme à quarante ans, portait son 
collier de perles agrafé par le Discreto, afin de démentir les ca-
lomnies. 

 
Pour l’intelligence de la scène, il est nécessaire de dire que 

Paul et Natalie demeurèrent assis au coin du feu, sur une cau-
seuse, et n’écoutèrent aucun article du compte de tutelle. Aussi 
enfants l’un que l’autre, également heureux, l’un par ses désirs, 
l’autre par sa curieuse attente, voyant la vie comme un ciel tout 
bleu, riches, jeunes, amoureux, ils ne cessèrent de s’entretenir à 
voix basse en se parlant à l’oreille. Armant déjà son amour de la 
légalité, Paul se plut à baiser le bout des doigts de Natalie, à ef-
fleurer son dos de neige, à frôler ses cheveux en dérobant à tous 
les regards les joies de cette émancipation illégale. Natalie jouait 
avec l’écran en plumes indiennes que lui avait offert Paul, ca-
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deau qui, d’après les croyances superstitieuses de quelques 
pays, est pour l’amour un présage aussi sinistre que celui des 
ciseaux ou de tout autre instrument tranchant donné, qui sans 
doute rappelle les Parques de la Mythologie. Assise près des 
deux notaires, madame Évangélista prêtait la plus scrupuleuse 
attention à la lecture des pièces. Après avoir entendu le compte 
de la tutelle, savamment rédigé par Solonet, et qui, de trois mil-
lions et quelques cent mille francs laissés par monsieur Évangé-
lista, réduisait la part de Natalie aux fameux onze cent cin-
quante-six mille francs, elle dit au jeune couple : – Mais écoutez 
donc, mes enfants, voici votre contrat ! Le clerc but un verre 
d’eau sucrée, Solonet et Mathias se mouchèrent. Paul et Natalie 
regardèrent ces quatre personnages, écoutèrent le préambule et 
se remirent à causer. L’établissement des apports, la donation 
générale en cas de mort sans enfants, la donation du quart en 
usufruit et du quart en nue propriété permise par le Code quel 
que soit le nombre des enfants, la constitution du fonds de la 
communauté, le don des diamants à la femme, des biblio-
thèques et des chevaux au mari, tout passa sans observations. 
Vint la constitution du majorat. Là, quand tout fut lu et qu’il n’y 
eut plus qu’à signer, madame Évangélista demanda quel serait 
l’effet de ce majorat. 

 
– Le majorat, madame, dit maître Solonet, est une fortune 

inaliénable, prélevée sur celle des deux époux et constituée au 
profit de l’aîné de la maison, à chaque génération, sans qu’il soit 
privé de ses droits au partage général des autres biens. 

 
– Qu’en résultera-t-il pour ma fille ? demanda-t-elle. 
 
Maître Mathias, incapable de déguiser la vérité, prit la pa-

role : – Madame, le majorat étant un apanage distrait des deux 
fortunes, si la future épouse meurt la première en laissant un ou 
plusieurs enfants dont un mâle, monsieur le comte de Maner-
ville leur tiendra compte de trois cent cinquante-six mille francs 
seulement, sur lesquels il exercera sa donation du quart en usu-
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fruit, du quart en nue propriété. Ainsi sa dette envers eux est 
réduite à cent soixante mille francs environ, sauf ses bénéfices 
dans la communauté, ses reprises, etc. Au cas contraire, s’il dé-
cédait le premier, laissant également des enfants mâles, ma-
dame de Manerville aurait droit à trois cent cinquante-six mille 
francs seulement, à ses donations sur les biens de monsieur de 
Manerville qui ne font point partie du majorat, à ses reprises en 
diamants, et à sa part dans la communauté. 

 
Les effets de la profonde politique de maître Mathias appa-

rurent alors dans tout leur jour. 
 
– Ma fille est ruinée, dit à voix basse madame Évangélista. 
 
Le vieux et le jeune notaires entendirent cette phrase. 
 
– Est-ce se ruiner, lui répondit à mi-voix maître Mathias, 

que de constituer à sa famille une fortune indestructible ? 
 
En voyant l’expression que prit la figure de sa cliente, le 

jeune notaire ne crut pas pouvoir se dispenser de chiffrer le dé-
sastre. 

 
– Nous voulions leur attraper trois cent mille francs, ils 

nous en reprennent évidemment huit cent mille, le contrat se 
balance par une perte de quatre cent mille francs à notre charge 
et au profit des enfants. Il faut rompre ou poursuivre, dit Solo-
net, à madame Évangélista. 

 
Le moment de silence que gardèrent alors ces personnages 

ne saurait se décrire. Maître Mathias attendait en triomphateur 
la signature des deux personnes qui avaient cru dépouiller son 
client. Natalie, hors d’état de comprendre qu’elle perdait la moi-
tié de sa fortune, Paul ignorant que la maison de Manerville la 
gagnait, riaient et causaient toujours. Solonet et madame Évan-
gélista se regardaient en contenant l’un son indifférence, l’autre 
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une foule de sentiments irrités. Après s’être livrée à des remords 
inouïs, après avoir regardé Paul comme la cause de son impro-
bité, la veuve s’était décidée à pratiquer de honteuses ma-
nœuvres pour rejeter sur lui les fautes de sa tutelle, en le consi-
dérant comme sa victime. En un moment elle s’apercevait que là 
où elle croyait triompher elle périssait, et la victime était sa 
propre fille ! Coupable sans profit, elle se trouvait la dupe d’un 
vieillard probe de qui elle perdait sans doute l’estime. Sa con-
duite secrète n’avait-elle pas inspiré les stipulations de maître 
Mathias ? Réflexion horrible : Mathias avait éclairé Paul. S’il 
n’avait pas encore parlé, certes le contrat une fois signé, ce vieux 
loup préviendrait son client des dangers courus, et maintenant 
évités, ne fût-ce que pour en recevoir ces éloges auxquels tous 
les esprits sont accessibles. Ne le mettrait-il pas en garde contre 
une femme assez astucieuse pour avoir trempé dans cette 
ignoble conspiration ? ne détruirait-il pas l’empire qu’elle avait 
conquis sur son gendre ? Les natures faibles, une fois préve-
nues, se jettent dans l’entêtement, et n’en reviennent jamais. 
Tout était donc perdu ! Le jour où commença la discussion, elle 
avait compté sur la faiblesse de Paul, sur l’impossibilité où il 
serait de rompre une union si avancée. En ce moment elle s’était 
bien autrement liée. Trois mois auparavant, Paul n’avait que 
peu d’obstacles à vaincre pour rompre son mariage ; mais au-
jourd’hui tout Bordeaux savait que depuis deux mois les no-
taires avaient aplani les difficultés. Les bans étaient publiés. Le 
mariage devait être célébré dans deux jours. Les amis des deux 
familles, toute la société parée pour la fête arrivaient. Comment 
déclarer que tout était ajourné ? La cause de cette rupture se 
saurait, la probité sévère de maître Mathias aurait créance, il 
serait préférablement écouté. Les rieurs seraient contre les 
Évangélista qui ne manquaient pas de jaloux. Il fallait donc cé-
der ! Ces réflexions si cruellement justes tombèrent sur madame 
Évangélista comme une trombe, et lui fendirent la cervelle. Si 
elle garda le sérieux des diplomates, son menton éprouva ce 
mouvement apoplectique par lequel Catherine II manifesta sa 
colère le jour où, sur son trône, devant sa cour et dans des cir-
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constances presque semblables, elle fut bravée par le jeune roi 
de Suède. Solonet remarqua ce jeu de muscles qui annonçait la 
contraction d’une haine mortelle, orage sourd et sans éclair ! En 
ce moment, madame Évangélista vouait effectivement à son 
gendre une de ces haines insatiables dont le germe a été laissé 
par les Arabes dans l’atmosphère des deux Espagnes. 

 
– Monsieur, dit-elle en se penchant à l’oreille de son no-

taire, vous nommiez ceci du galimatias, il me semble que rien 
n’était plus clair. 

 
– Madame, permettez… 
 
– Monsieur, dit la veuve en continuant sans écouter Solo-

net, si vous n’avez pas aperçu l’effet de ces stipulations lors de la 
conférence que nous avons eue, il est bien extraordinaire que 
vous n’y ayez point songé dans le silence du cabinet. Ce ne sau-
rait être par incapacité. 

 
Le jeune notaire entraîna sa cliente dans le petit salon en se 

disant à lui-même : – J’ai plus de mille écus d’honoraires pour 
le compte de tutelle, mille écus pour le contrat, six mille francs à 
gagner par la vente de l’hôtel, en tout quinze mille francs à sau-
ver : ne nous fâchons pas. Il ferma la porte, jeta sur madame 
Évangélista le froid regard des gens d’affaires, devina les senti-
ments qui l’agitaient et lui dit : – Madame, quand j’ai peut-être 
dépassé pour vous les bornes de la finesse, comptez-vous payer 
mon dévouement par un semblable mot ? 

 
– Mais, monsieur… 
 
– Madame, je n’ai pas calculé l’effet des donations, il est 

vrai ; mais si vous ne voulez pas du comte Paul pour votre 
gendre, êtes-vous forcée de l’accepter ? Le contrat est-il signé ? 
Donnez votre fête, et remettons la signature. Il vaut mieux at-
traper tout Bordeaux que de s’attraper soi-même. 
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– Comment justifier à toute la société déjà prévenue contre 

nous la non-conclusion de l’affaire ? 
 
– Une erreur commise à Paris, un manque de pièces, dit 

Solonet. 
 
– Mais les acquisitions ? 
 
– Monsieur de Manerville ne manquera ni de dots ni de 

partis. 
 
– Oui, lui ne perdra rien ; mais nous perdons tout, nous ! 
 
– Vous, reprit Solonet, vous pourrez avoir un comte à meil-

leur marché, si, pour vous, le titre est la raison suprême de ce 
mariage. 

 
– Non, non, nous ne pouvons pas ainsi jouer notre hon-

neur ! Je suis prise au piége, monsieur. Tout Bordeaux demain 
retentirait de ceci. Nous avons échangé des paroles solennelles. 

 
– Vous voulez que mademoiselle Natalie soit heureuse, re-

prit Solonet. 
 
– Avant tout. 
 
– Être heureuse en France, dit le notaire n’est-ce pas être la 

maîtresse au logis ? Elle mènera par le bout du nez ce sot de 
Manerville, il est si nul qu’il ne s’est aperçu de rien. S’il se défiait 
maintenant de vous, il croira toujours en sa femme. Sa femme, 
n’est-ce pas vous ? Le sort du comte Paul est encore entre vos 
mains. 
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– Si vous disiez vrai, monsieur, je ne sais pas ce que je 
pourrais vous refuser, dit-elle dans un transport qui colora son 
regard. 

 
– Rentrons, madame, dit maître Solonet en comprenant sa 

cliente ; mais sur toute chose, écoutez-moi bien ! Vous me trou-
verez après inhabile, si vous voulez. 

 
– Mon cher confrère, dit en rentrant le jeune notaire à 

maître Mathias, malgré votre habileté vous n’avez prévu ni le 
cas où monsieur de Manerville décéderait sans enfants ni celui 
où il mourrait ne laissant que des filles. Dans ces deux cas, le 
majorat donnerait lieu à des procès avec les Manerville, car 
alors 

 
Il s’en présentera, gardez-vous d’en douter ! 

 
Je crois donc nécessaire de stipuler que dans le premier cas 

le majorat sera soumis à la donation générale des biens faite 
entre les époux et que dans le second l’institution du majorat 
sera caduque. La convention concerne uniquement la future 
épouse. 

 
– Cette clause me semble parfaitement juste, dit maître 

Mathias. Quant à sa ratification, monsieur le comte s’entendra 
sans doute avec la chancellerie, s’il est besoin. 

 
Le jeune notaire prit une plume et libella sur la marge de 

l’acte cette terrible clause, à laquelle Paul et Natalie ne firent 
aucune attention. Madame Évangélista baissa les yeux pendant 
que maître Mathias la lut. 

 
– Signons, dit la mère. 
 
Le volume de voix que réprima madame Évangélista tra-

hissait une violente émotion. Elle venait de se dire : – Non, ma 
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fille ne sera pas ruinée ; mais lui ! Ma fille aura le nom, le titre et 
la fortune. S’il arrive à Natalie de s’apercevoir qu’elle n’aime pas 
son mari, si elle en aimait un jour irrésistiblement un autre, 
Paul sera banni de France ! et ma fille sera libre, heureuse, et 
riche. 

 
Si maître Mathias se connaissait à l’analyse des intérêts, il 

connaissait peu l’analyse des passions humaines ; il accepta ce 
mot comme une amende honorable au lieu d’y voir une déclara-
tion de guerre. Pendant que Solonet et son clerc veillaient à ce 
que Natalie signât et paraphât tous les actes, opération qui vou-
lait du temps, Mathias prit Paul à part dans l’embrasure d’une 
croisée, et lui donna le secret des stipulations qu’il avait inven-
tées pour le sauver d’une ruine certaine. 

 
– Vous avez une hypothèque de cent cinquante mille francs 

sur cet hôtel, lui dit-il en terminant, et demain elle sera prise. 
J’ai chez moi les inscriptions au grand-livre, immatriculées par 
mes soins au nom de votre femme. Tout est en règle. Mais le 
contrat contient quittance de la somme représentée par les dia-
mants, demandez-les : les affaires sont les affaires. Le diamant 
gagne en ce moment, il peut perdre. L’achat des domaines 
d’Auzac et de Saint-Froult vous permet de faire argent de tout, 
afin de ne pas toucher aux rentes de votre femme. Ainsi mon-
sieur le comte, point de fausse honte. Le premier paiement est 
exigible après les formalités, il est de deux cent mille francs, af-
fectez-y les diamants. Vous aurez l’hypothèque sur l’hôtel Évan-
gélista pour le second terme, et les revenus du majorat vous ai-
deront à solder le reste. Si vous avez le courage de ne dépenser 
que cinquante mille francs pendant trois ans vous récupérerez 
les deux cent mille francs desquels vous êtes maintenant débi-
teur. Si vous plantez de la vigne dans les parties montagneuses 
de Saint-Froult, vous pourrez en porter le revenu à vingt-six 
mille francs. Votre majorat, sans compter votre hôtel à Paris, 
vaudra donc quelque jour cinquante mille livres de rente, ce 
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sera l’un des plus beaux que je connaisse. Ainsi vous aurez fait 
un excellent mariage. 

 
Paul serra très-affectueusement les mains de son vieux 

ami. Ce geste ne put échapper à madame Évangélista qui vint 
présenter la plume à Paul. Pour elle ses soupçons devinrent des 
réalités, elle crut alors que Paul et Mathias s’étaient entendus. 
Des vagues de sang pleines de rage et de haine lui arrivèrent au 
cœur. Tout fut dit. 

 
Après avoir vérifié si tous les renvois étaient paraphés, si 

les trois contractants avaient bien mis leurs initiales et leurs 
paraphes au bas des rectos, maître Mathias regarda tour à tour 
Paul et sa belle-mère, et ne voyant pas son client demander les 
diamants, il dit : – Je ne pense pas que la remise des diamants 
fasse une question, vous êtes maintenant une même famille. 

 
– Il serait plus régulier que madame les donnât, monsieur 

de Manerville est chargé du reliquat du compte de tutelle, et l’on 
ne sait qui vit ni qui meurt, dit maître Solonet qui crut aperce-
voir dans cette circonstance un moyen d’animer la belle-mère 
contre le gendre. 

 
– Ha, ma mère, dit Paul, ce serait nous faire injure à tous 

que d’agir ainsi. – Summum jus, summa injuria, monsieur, dit-
il à Solonet. 

 
– Et moi, dit madame Évangélista qui dans les dispositions 

haineuses où elle était, vit une insulte dans la demande indi-
recte de Mathias, je déchire le contrat si vous ne les acceptez 
pas ! 

 
Elle sortit en proie à l’une de ces rages sanguinaires qui 

font souhaiter le pouvoir de tout abîmer, et que l’impuissance 
porte jusqu’à la folie. 
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– Au nom du ciel, prenez-les, Paul, lui dit Natalie à l’oreille. 
Ma mère est fâchée, je saurai ce soir pourquoi, je vous le dirai, 
nous l’apaiserons. 

 
Heureuse de cette première malice, madame Évangélista 

garda les boucles d’oreilles et son collier. Elle fit apporter les 
bijoux, évalués à cent cinquante mille francs par Élie Magus. 
Habitués à voir les diamants de famille dans les successions, 
maître Mathias et Solonet examinèrent les écrins et se récriè-
rent sur leur beauté. 

 
– Vous ne perdrez rien sur la dot, monsieur le comte, dit 

Solonet en faisant rougir Paul. 
 
– Oui, dit Mathias, ces bijoux peuvent bien payer le pre-

mier terme du prix des domaines acquis. 
 
– Et les frais du contrat, dit Solonet. 
 
La haine, comme l’amour, se nourrit des plus petites 

choses, tout lui va. De même que la personne aimée ne fait rien 
de mal, de même la personne haïe ne fait rien de bien. Madame 
Évangélista taxa de simagrées les façons qu’une pudeur assez 
compréhensible fit faire à Paul, qui voulait laisser les diamants 
et qui ne savait où mettre les écrins, il aurait voulu pouvoir les 
jeter par la fenêtre. 

 
Madame Évangélista, voyant son embarras, le pressait du 

regard et semblait lui dire : – Emportez les d’ici. 
 
– Chère Natalie, dit Paul à sa future femme, serrez vous-

même ces bijoux, ils sont à vous, je vous les donne. 
 
Natalie les mit dans le tiroir d’une console. En ce moment 

le fracas des voitures était si grand et le murmure des conversa-
tions que tenaient dans les salons voisins les personnes arrivées 
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forcèrent Natalie et sa mère à paraître. Les salons furent pleins 
en un moment, et la fête commença. 

 
– Profitez de la lune de miel pour vendre vos diamants, dit 

le vieux notaire à Paul en s’en allant. 
 
En attendant le signal de la danse, chacun se parlait à 

l’oreille du mariage, et quelques personnes exprimaient des 
doutes sur l’avenir des deux prétendus. 

 
– Est-ce bien fini ? demanda l’un des personnages les plus 

importants de la ville à madame Évangélista. 
 
– Nous avons eu tant de pièces à lire et à écouter que nous 

nous trouvons en retard ; mais nous sommes assez excusables, 
répondit-elle. 

 
– Quant à moi, je n’ai rien entendu, dit Natalie en prenant 

la main de Paul pour ouvrir le bal. 
 
– Ces jeunes gens-là aiment tous deux la dépense, et ce ne 

sera pas la mère qui les retiendra, disait une douairière. 
 
– Mais ils ont fondé, dit-on, un majorat de cinquante mille 

livres de rente. 
 
– Bah ! 
 
– Je vois que le bon monsieur Mathias a passé par là, dit 

un magistrat. Certes, s’il en est ainsi, le bonhomme aura voulu 
sauver l’avenir de cette famille. 

 
– Natalie est trop belle pour ne pas être horriblement co-

quette. Une fois qu’elle aura deux ans de mariage, disait une 
jeune femme, je ne répondrais pas que Manerville ne fût pas un 
homme malheureux dans son intérieur. 
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– La Fleur des pois serait donc ramée ? lui répondit maître 

Solonet. 
 
– Il ne lui fallait pas autre chose que cette grande perche, 

dit une jeune fille. 
 
– Ne trouvez-vous pas un air mécontent à madame Évan-

gélista ? 
 
– Mais, ma chère, quelqu’un vient de me dire qu’elle garde 

à peine vingt-cinq mille livres de rente, et qu’est-ce que cela 
pour elle ! 

 
– La misère, ma chère. 
 
– Oui, elle s’est dépouillée pour sa fille. Monsieur de Ma-

nerville a été d’une exigence… 
 
– Excessif ! dit maître Solonet. Mais il sera pair de France. 

Les Maulincour, le vidame de Pamiers, le protégeront ; il appar-
tient au faubourg Saint-Germain. 

 
– Oh ! il y est reçu, voilà tout, dit une dame qui l’avait vou-

lu pour gendre. Mademoiselle Évangélista, la fille d’un commer-
çant, ne lui ouvrira certes pas les portes du chapitre de Cologne. 

 
– Elle est petite-nièce du duc de Casa-Réal. 
 
– Par les femmes ! 
 
Tous les propos furent bientôt épuisés. Les joueurs se mi-

rent au jeu, les jeunes filles et les jeunes gens dansèrent, le sou-
per se servit, et le bruit de la fête s’apaisa vers le matin, au mo-
ment où les premières lueurs du jour blanchirent les croisées. 
Après avoir dit adieu à Paul, qui s’en alla le dernier, madame 
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Évangélista monta chez sa fille, car sa chambre avait été prise 
par l’architecte pour agrandir le théâtre de la fête. Quoique Na-
talie et sa mère fussent accablées de sommeil, quand elles furent 
seules, elles se dirent quelques paroles. 

 
– Voyons, ma mère chérie, qu’avez-vous ? 
 
– Mon ange, j’ai su ce soir jusqu’où pouvait aller la ten-

dresse d’une mère. Tu ne connais rien aux affaires et tu ignores 
à quels soupçons ma probité vient d’être exposée. Enfin j’ai fou-
lé mon orgueil à mes pieds, il s’agissait de ton bonheur et de 
notre réputation. 

 
– Vous voulez parler de ces diamants ? Il en a pleuré le 

pauvre garçon. Il n’en a pas voulu, je les ai. 
 
– Dors, chère enfant. Nous causerons d’affaires à notre ré-

veil ; car, dit-elle en soupirant, nous avons des affaires, et main-
tenant il existe un tiers entre nous. 

 
– Ah ! chère mère, Paul ne sera jamais un obstacle à notre 

bonheur, dit Natalie en s’endormant. 
 
– Pauvre fillette, elle ne sait pas que cet homme vient de la 

ruiner ! 
 
Madame Évangélista fut alors saisie par la première pensée 

de cette avarice à laquelle les gens âgés finissent par être en 
proie. Elle voulut reconstituer au profit de sa fille toute la for-
tune laissée par Évangélista. Elle y trouva son honneur engagé. 
Son amour pour Natalie la fit en un moment aussi habile calcu-
latrice qu’elle avait été jusqu’alors insouciante en fait d’argent et 
gaspilleuse. Elle pensait à faire valoir ses capitaux après en avoir 
placé une partie dans les fonds qui, à cette époque, valaient en-
viron quatre-vingts francs. Une passion change souvent en un 
moment le caractère : l’indiscret devient diplomate, le poltron 
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est tout à coup brave. La haine rendit avare la prodigue madame 
Évangélista. La fortune pouvait servir les projets de vengeance 
encore mal dessinés et confus qu’elle allait mûrir. Elle 
s’endormit en se disant : – À demain ! Par un phénomène inex-
pliqué, mais dont les effets sont familiers aux penseurs, son es-
prit devait, pendant le sommeil, travailler ses idées, les éclaircir, 
les coordonner, lui préparer un moyen de dominer la vie de 
Paul, et lui fournir un plan qu’elle mit en œuvre le lendemain 
même. 

 
Si l’entraînement de la fête avait chassé les pensées sou-

cieuses qui, par moments, avaient assailli Paul, quand il fut seul 
avec lui-même et dans son lit, elles revinrent le tourmenter. – Il 
paraît, se dit-il, que, sans le bon Mathias, j’étais roué par ma 
belle-mère. Est-ce croyable ? Quel intérêt l’aurait poussée à me 
tromper ? Ne devons-nous pas confondre nos fortunes et vivre 
ensemble ? D’ailleurs à quoi bon prendre du souci ? Dans 
quelques jours Natalie sera ma femme, nos intérêts sont bien 
définis, rien ne peut nous désunir. Vogue la galère ! Néanmoins 
je serai sur mes gardes. Si Mathias avait raison, hé ! bien, après 
tout, je ne suis pas obligé d’épouser ma belle-mère. 

 
Dans cette deuxième bataille, l’avenir de Paul avait complè-

tement changé de face sans qu’il le sût. Des deux êtres avec les-
quels il se mariait, le plus habile était devenu son ennemi capital 
et méditait de séparer ses intérêts des siens. Incapable 
d’observer la différence que le caractère créole mettait entre sa 
belle-mère et les autres femmes, il pouvait encore moins en 
soupçonner la profonde habileté. La créole est une nature à part 
qui tient à l’Europe par l’intelligence, aux Tropiques par la vio-
lence illogique de ses passions, à l’Inde par l’apathique insou-
ciance avec laquelle elle fait ou souffre également le bien et le 
mal ; nature gracieuse d’ailleurs, mais dangereuse comme un 
enfant est dangereux s’il n’est pas surveillé. Comme l’enfant, 
cette femme veut tout avoir immédiatement ; comme un enfant, 
elle mettrait le feu à la maison pour cuire un œuf. Dans sa vie 
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molle elle ne songe à rien ; elle songe à tout quand elle est pas-
sionnée. Elle a quelque chose de la perfidie des nègres qui l’ont 
entourée dès le berceau, mais elle est aussi naïve qu’ils sont 
naïfs. Comme eux et comme les enfants, elle sait toujours vou-
loir la même chose avec une croissante intensité de désir et peut 
couver son idée pour la faire éclore. Étrange assemblage de qua-
lités et de défauts, que le génie espagnol avait corroboré chez 
madame Évangélista, et sur lequel la politesse française avait 
jeté la glace de son vernis. Ce caractère endormi par le bonheur 
pendant seize ans, occupé depuis par les minuties du monde, et 
à qui la première de ses haines avait révélé sa force, se réveillait 
comme un incendie, il éclatait à un moment de la vie où la 
femme perd ses plus chères affections et veut un nouvel élément 
pour nourrir l’activité qui la dévore. Natalie restait encore pen-
dant trois jours sous l’influence de sa mère ! Madame Évangé-
lista vaincue avait donc à elle une journée, la dernière de celles 
qu’une fille passe avec sa mère. Par un seul mot la créole pou-
vait influencer la vie de ces deux êtres destinés à marcher en-
semble à travers les halliers et les grandes routes de la société 
parisienne, car Natalie avait en sa mère une croyance aveugle. 
Quelle portée acquérait un conseil dans un esprit ainsi prévenu ! 
Tout un avenir pouvait être déterminé par une phrase. Aucun 
code, aucune institution humaine ne peut prévenir le crime mo-
ral qui tue par un mot. Là est le défaut des justices sociales. Là 
est la différence qui se trouve entre les mœurs du grand monde 
et les mœurs du peuple : l’un est franc, l’autre est hypocrite ; à 
l’un le couteau, à l’autre le venin du langage ou des idées ; à l’un 
la mort, à l’autre l’impunité. 

 
Le lendemain, vers midi, madame Évangélista se trouvait à 

demi couchée sur le bord du lit de Natalie. Pendant l’heure du 
réveil, toutes deux luttaient de câlineries et de caresses en re-
prenant les heureux souvenirs de leur vie à deux, durant la-
quelle aucun discord n’avait troublé ni l’harmonie de leurs sen-
timents, ni la convenance de leurs idées, ni la mutualité de leurs 
plaisirs. 
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– Pauvre chère petite, disait la mère en pleurant de véri-

tables larmes, il m’est impossible de ne pas être émue en pen-
sant qu’après avoir toujours fait tes volontés, demain soir tu 
seras à un homme auquel il faudra obéir ? 

 
– Oh, chère mère, quant à lui obéir ! dit Natalie en laissant 

échapper un geste de tête qui exprimait une gracieuse mutine-
rie. Vous riez ? reprit-elle. Mon père n’a-t-il pas toujours satis-
fait vos caprices ? pourquoi ? il vous aimait. Ne serais-je donc 
pas aimée, moi ? 

 
– Oui, Paul a pour toi de l’amour, mais si une femme ma-

riée n’y prend garde, rien ne se dissipe plus promptement que 
l’amour conjugal. L’influence que doit avoir une femme sur son 
mari dépend de son début dans le mariage, il te faudra 
d’excellents conseils. 

 
– Mais vous serez avec nous… 
 
– Peut-être, chère enfant ! Hier, pendant le bal, j’ai beau-

coup réfléchi aux dangers de notre réunion. Si ma présence te 
nuisait, si les petits actes par lesquels tu dois lentement établir 
ton autorité de femme étaient attribués à mon influence, ton 
ménage ne deviendrait-il pas un enfer ? Au premier froncement 
de sourcils que se permettrait ton mari, fière comme je le suis, 
ne quitterais-je pas à l’instant la maison ? Si je la dois quitter un 
jour, mon avis est de n’y pas entrer. Je ne pardonnerais pas à 
ton mari la désunion qu’il mettrait entre nous. Au contraire, 
quand tu seras la maîtresse, lorsque ton mari sera pour toi ce 
que ton père était pour moi, ce malheur ne sera plus à craindre. 
Quoique cette politique doive coûter à un cœur jeune et tendre 
comme est le tien, ton bonheur exige que tu sois chez toi souve-
raine absolue. 
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– Pourquoi, ma mère, me disiez-vous alors que je dois lui 
obéir ? 

 
– Chère fillette, pour qu’une femme commande, elle doit 

avoir l’air de toujours faire ce que veut son mari. Si tu ne le sa-
vais pas, tu pourrais par une révolte intempestive gâter ton ave-
nir. Paul est un jeune homme faible, il pourrait se laisser domi-
ner par un ami, peut-être même pourrait-il tomber sous 
l’empire d’une femme, qui te feraient subir leurs influences. 
Préviens ces chagrins en te rendant maîtresse de lui. Ne vaut-il 
pas mieux qu’il soit gouverné par toi que de l’être par un autre ? 

 
– Certes, dit Natalie. Moi je ne puis vouloir que son bon-

heur. 
 
– Il m’est bien permis, ma chère enfant, de penser exclusi-

vement au tien, et de vouloir que, dans une affaire si grave, tu 
ne te trouves pas sans boussole au milieu des écueils que tu vas 
rencontrer. 

 
– Mais, ma mère chérie, ne sommes-nous donc pas assez 

fortes toutes les deux pour rester ensemble près de lui, sans 
avoir à redouter ce froncement de sourcils que vous paraissez 
redouter ? Paul t’aime, maman. 

 
– Oh ! oh ! il me craint plus qu’il ne m’aime. Observe-le 

bien aujourd’hui quand je lui dirai que je vous laisse aller à Pa-
ris sans moi, tu verras sur sa figure, quelle que soit la peine qu’il 
prendra pour la dissimuler, une joie intérieure. 

 
– Pourquoi ? demanda Natalie. 
 
– Pourquoi ? chère enfant ! Je suis comme saint Jean-

Bouche-d’Or, je le lui dirai à lui-même, et devant toi. 
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– Mais si je me marie à la seule condition de ne te pas quit-
ter ? dit Natalie. 

 
– Notre séparation est devenue nécessaire, reprit madame 

Évangélista, car plusieurs considérations modifient mon avenir. 
Je suis ruinée. Vous aurez la plus brillante existence à Paris, je 
ne saurais y être convenablement sans manger le peu qui me 
reste ; tandis qu’en vivant à Lanstrac, j’aurai soin de vos intérêts 
et referai ma fortune à force d’économies. 

 
– Toi, maman, faire des économies ? s’écria railleusement 

Natalie. Ne deviens donc pas déjà grand’mère. Comment, tu me 
quitterais pour de semblables motifs ? Chère mère, Paul peut te 
sembler un petit peu bête, mais il n’est pas le moins du monde 
intéressé… 

 
– Ah ! répondit madame Évangélista d’un son de voix gros 

d’observations et qui fit palpiter Natalie, la discussion du con-
trat m’a rendue défiante et m’inspire quelques doutes. Mais sois 
sans inquiétudes, chère enfant, dit-elle en prenant sa fille par le 
col et l’amenant à elle pour l’embrasser, je ne te laisserai pas 
long-temps seule. Quand mon retour parmi vous ne causera 
plus d’ombrage, quand Paul m’aura jugée, nous reprendrons 
notre bonne petite vie, nos causeries du soir… 

 
– Comment, ma mère, tu pourras vivre sans ta Ninie ? 
 
– Oui, cher ange, parce que je vivrai pour toi. Mon cœur de 

mère ne sera-t-il pas sans cesse satisfait par l’idée que je contri-
bue, comme je le dois, à votre double fortune ? 

 
– Mais, chère adorable mère, vais-je donc être seule avec 

Paul, là, tout de suite ? Que deviendrai-je ? comment cela se 
passera-t-il ? que dois-je faire, que dois-je ne pas faire ? 
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– Pauvre petite, crois-tu que je veuille ainsi t’abandonner à 
la première bataille ? Nous nous écrirons trois fois par semaine 
comme deux amoureux, et nous serons ainsi sans cesse au cœur 
l’une de l’autre. Il ne t’arrivera rien que je ne le sache, et je te 
garantirai de tout malheur. Puis il serait trop ridicule que je ne 
vinsse pas vous voir, ce serait jeter de la déconsidération sur ton 
mari, je passerai toujours un mois ou deux chez vous à Paris. 

 
– Seule, déjà seule et avec lui ! dit Natalie avec terreur en 

interrompant sa mère. 
 
– Ne faut-il pas que tu sois sa femme ? 
 
– Je le veux bien, mais au moins dis-moi comment je dois 

me conduire, toi qui faisais tout ce que tu voulais de mon père, 
tu t’y connais, je t’obéirai aveuglément. 

 
Madame Évangélista baisa Natalie au front, elle voulait et 

attendait cette prière. 
 
– Enfant, mes conseils doivent s’adapter aux circonstances. 

Les hommes ne se ressemblent pas entre eux. Le lion et la gre-
nouille sont moins dissemblables que ne l’est un homme com-
paré à un autre, moralement parlant. Sais-je aujourd’hui ce qui 
t’adviendra demain ? Je ne puis maintenant te donner que des 
avis généraux sur l’ensemble de ta conduite. 

 
– Chère mère, dis-moi donc bien vite tout ce que tu sais. 
 
– D’abord, ma chère enfant, la cause de la perte des 

femmes mariées qui tiennent à conserver le cœur de leurs ma-
ris… Et, dit-elle en faisant une parenthèse, conserver leur cœur 
ou les gouverner est une seule et même chose, eh ! bien, la cause 
principale des désunions conjugales se trouve dans une cohé-
sion constante qui n’existait pas autrefois, et qui s’est introduite 
dans ce pays-ci avec la manie de la famille. Depuis la révolution 
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qui s’est faite en France, les mœurs bourgeoises ont envahi les 
maisons aristocratiques. Ce malheur est dû à l’un de leurs écri-
vains, à Rousseau, hérétique infâme qui n’a eu que des pensées 
anti-sociales et qui, je ne sais comment, a justifié les choses les 
plus déraisonnables. Il a prétendu que toutes les femmes 
avaient les mêmes droits, les mêmes facultés ; que, dans l’état 
de société, l’on devait obéir à la nature, comme si la femme d’un 
grand d’Espagne, comme si toi et moi nous avions quelque 
chose de commun avec une femme du peuple ? Et, depuis, les 
femmes comme il faut ont nourri leurs enfants, ont élevé leurs 
filles et sont restées à la maison. Ainsi la vie s’est compliquée de 
telle sorte que le bonheur est devenu presque impossible, car 
une convenance entre deux caractères semblable à celle qui 
nous a fait vivre comme deux amies est une exception. Le con-
tact perpétuel n’est pas moins dangereux entre les enfants et les 
parents qu’il l’est entre les époux. Il est peu d’âmes chez les-
quelles l’amour résiste à l’omniprésence, ce miracle n’appartient 
qu’à Dieu. Mets donc entre Paul et toi les barrières du monde, 
va au bal, à l’Opéra ; promène-toi le matin, dîne en ville le soir, 
rends beaucoup de visites, accorde peu de moments à Paul. Par 
ce système tu ne perdras rien de ton prix. Quand pour aller jus-
qu’au bout de l’existence, deux êtres n’ont que le sentiment, ils 
en ont bientôt épuisé les ressources, et bientôt l’indifférence, la 
satiété, le dégoût arrivent. Une fois le sentiment flétri, que de-
venir ? Sache bien que l’affection éteinte ne se remplace que par 
l’indifférence ou par le mépris. Sois donc toujours jeune et tou-
jours neuve pour lui. Qu’il t’ennuie, cela peut arriver, mais toi 
ne l’ennuie jamais. Savoir s’ennuyer à propos est une des condi-
tions de toute espèce de pouvoir. Vous ne pourrez diversifier le 
bonheur ni par les soins de fortune, ni par les occupations du 
ménage, si donc tu ne faisais partager à ton mari tes occupa-
tions mondaines, si tu ne l’amusais pas, vous arriveriez à la plus 
horrible atonie. Là commence le spleen de l’amour. Mais on 
aime toujours qui nous amuse ou qui nous rend heureux. Don-
ner le bonheur ou le recevoir, sont deux systèmes de conduite 
féminine séparés par un abîme. 
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– Chère mère, je vous écoute, mais je ne comprends pas. 
 
– Si tu aimes Paul au point de faire tout ce qu’il voudra, s’il 

te donne vraiment le bonheur, tout sera dit, tu ne seras pas la 
maîtresse, et les meilleurs préceptes du monde ne serviront à 
rien. 

 
– Ceci est plus clair, mais j’apprends la règle sans pouvoir 

l’appliquer, dit Natalie en riant. J’ai la théorie, la pratique vien-
dra. 

 
– Ma pauvre Ninie, reprit la mère qui laissa tomber une 

larme sincère en pensant au mariage de sa fille et qui la pressa 
sur son cœur, il t’arrivera des choses qui te donneront de la 
mémoire. Enfin, reprit-elle après une pause pendant laquelle la 
mère et la fille restèrent unies dans un embrassement plein de 
sympathie, sache-le bien, ma Natalie, nous avons toutes une 
destinée en tant que femmes comme les hommes ont leur voca-
tion. Ainsi, une femme est née pour être une femme à la mode, 
une charmante maîtresse de maison, comme un homme est né 
général ou poète. Ta vocation est de plaire. Ton éducation t’a 
d’ailleurs formée pour le monde. Aujourd’hui les femmes doi-
vent être élevées pour le salon comme autrefois elles l’étaient 
pour le gynécée. Tu n’es faite ni pour être mère de famille, ni 
pour devenir un intendant. Si tu as des enfants, j’espère qu’ils 
n’arriveront pas de manière à te gâter la taille le lendemain de 
ton mariage ; rien n’est plus bourgeois que d’être grosse un mois 
après la cérémonie, et d’abord cela prouve qu’un mari ne nous 
aime pas bien. Si donc tu as des enfants, deux ou trois ans après 
ton mariage, eh ! bien, les gouvernantes et les précepteurs les 
élèveront. Toi, sois la grande dame qui représente le luxe et le 
plaisir de la maison ; mais sois une supériorité visible seulement 
dans les choses qui flattent l’amour-propre des hommes, et 
cache la supériorité que tu pourras acquérir dans les grandes. 
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– Mais vous m’effrayez, chère maman, s’écria Natalie. 
Comment me souviendrai-je de ces préceptes ? Comment vais-
je faire, moi si étourdie, si enfant, pour tout calculer, pour réflé-
chir avant d’agir ? 

 
– Mais, ma chère petite, je ne te dis aujourd’hui que ce que 

tu apprendrais plus tard, mais en achetant ton expérience par 
des fautes cruelles, par des erreurs de conduite qui te cause-
raient des regrets et embarrasseraient ta vie. 

 
– Mais par quoi commencer ? dit naïvement Natalie. 
 
– L’instinct te guidera, reprit la mère. En ce moment, Paul 

te désire beaucoup plus qu’il ne t’aime ; car l’amour enfanté par 
les désirs est une espérance, et celui qui succède à leur satisfac-
tion est la réalité. Là, ma chère, sera ton pouvoir, là est toute la 
question. Quelle femme n’est pas aimée la veille ? sois-le le len-
demain, tu le seras toujours. Paul est un homme faible, qui se 
façonne facilement à l’habitude, s’il te cède une première fois, il 
cédera toujours. Une femme ardemment désirée peut tout de-
mander : ne fais pas la folie que j’ai vu faire à beaucoup de 
femmes qui, ne connaissant pas l’importance des premières 
heures où nous régnons, les emploient à des niaiseries, à des 
sottises sans portée. Sers-toi de l’empire que te donnera la pre-
mière passion de ton mari pour l’habituer à t’obéir. Mais pour le 
faire céder, choisis la chose la plus déraisonnable, afin de bien 
mesurer l’étendue de ta puissance par l’étendue de la conces-
sion. Quel mérite aurais-tu en lui faisant vouloir une chose rai-
sonnable ? Serait-ce à toi qu’il obéirait ? Il faut toujours atta-
quer le taureau par les cornes, dit un proverbe castillan ; une 
fois qu’il a vu l’inutilité de ses défenses et de sa force, il est 
dompté. Si ton mari fait une sottise pour toi, tu le gouverneras. 

 
– Mon Dieu ! pourquoi tout cela ? 
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– Parce que, mon enfant, le mariage dure toute la vie et 
qu’un mari n’est pas un homme comme un autre. Aussi, ne fais 
jamais la folie de te livrer en quoi que ce soit. Garde une cons-
tante réserve dans tes discours et dans tes actions, tu peux 
même aller sans danger jusqu’à la froideur, car on peut la modi-
fier à son gré, tandis qu’il n’y a rien au delà des expressions ex-
trêmes de l’amour. Un mari, ma chère, est le seul homme avec 
lequel une femme ne peut rien se permettre. Rien n’est 
d’ailleurs plus facile que de garder sa dignité. Ces mots : « Votre 
femme ne doit pas, votre femme ne peut pas faire ou dire telle et 
telle chose ! » sont le grand talisman. Toute la vie d’une femme 
est dans : – Je ne veux pas ! – Je ne peux pas ! Je ne peux pas 
est l’irrésistible argument de la faiblesse qui se couche, qui 
pleure et séduit. Je ne veux pas, est le dernier argument. La 
force féminine se montre alors tout entière ; aussi doit-on ne 
l’employer que dans les occasions graves. Le succès est tout en-
tier dans les manières dont une femme se sert de ces deux mots, 
les commente et les varie. Mais il est un moyen de domination 
meilleur que ceux-ci qui semblent comporter des débats. Moi, 
ma chère, j’ai régné par la Foi. Si ton mari croit en toi, tu peux 
tout. Pour lui inspirer cette religion, il faut lui persuader que tu 
le comprends. Et ne pense pas que ce soit chose facile : une 
femme peut toujours prouver à un homme qu’il est aimé, mais il 
est plus difficile de lui faire avouer qu’il est compris. Je dois te 
dire tout à toi, mon enfant, car pour toi la vie avec ses complica-
tions, la vie où deux volontés doivent s’accorder, va commencer 
demain ! Songes-tu bien à cette difficulté ? Le meilleur moyen 
d’accorder vos deux volontés est de t’arranger à ce qu’il n’y en 
ait qu’une seule au logis. Beaucoup de gens prétendent qu’une 
femme se crée des malheurs en changeant ainsi de rôle ; mais, 
ma chère, une femme est ainsi maîtresse de commander aux 
événements au lieu de les subir, et ce seul avantage compense 
tous les inconvénients possibles. 

 
Natalie baisa les mains de sa mère en y laissant des larmes 

de reconnaissance. Comme les femmes chez lesquelles la pas-



 

– 114 – 

sion physique n’échauffe point la passion morale, elle comprit 
tout à coup la portée de cette haute politique de femme ; mais 
semblable aux enfants gâtés qui ne se tiennent pas pour battus 
par les raisons les plus solides, et qui reproduisent obstinément 
leur désir, elle revint à la charge avec un de ces arguments per-
sonnels que suggère la logique droite des enfants. 

 
– Chère mère, dit-elle, il y a quelques jours, vous parliez 

tant des préparations nécessaires à la fortune de Paul que vous 
seule pouviez diriger, pourquoi changez-vous d’avis en nous 
abandonnant ainsi à nous-mêmes ? 

 
– Je ne connaissais ni l’étendue de mes obligations, ni le 

chiffre de mes dettes, répondit la mère qui ne voulait pas dire 
son secret. D’ailleurs, dans un an ou deux d’ici, je te répondrai 
là-dessus. Paul va venir, habillons-nous ! Sois chatte et gentille 
comme tu l’as été, tu sais ? dans la soirée où nous avons discuté 
ce fatal contrat, car il s’agit aujourd’hui de sauver un débris de 
notre maison, et de te donner une chose à laquelle je suis su-
perstitieusement attachée. 

 
– Quoi ? 
 
– Le Discreto. 
 
Paul vint vers quatre heures. Quoiqu’il s’efforçât en abor-

dant sa belle-mère de donner un air gracieux à son visage, ma-
dame Évangélista vit sur son front les nuages que les conseils de 
la nuit et les réflexions du réveil y avaient amassés. 

 
– Mathias a parlé ! se dit-elle en se promettant à elle-même 

de détruire l’ouvrage du vieux notaire. – Cher enfant, lui dit-
elle, vous avez laissé vos diamants dans la console, et je vous 
avoue que je ne voudrais plus voir des choses qui ont failli élever 
des nuages entre nous. D’ailleurs, comme l’a fait observer Ma-
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thias, il faut les vendre pour subvenir au premier payement des 
terres que vous avez acquises. 

 
– Ils ne sont plus à moi, dit-il, je les ai donnés à Natalie, 

afin qu’en les voyant sur elle vous ne vous souveniez plus de la 
peine qu’ils vous ont causée. 

 
Madame Évangélista prit la main de Paul et la serra cordia-

lement en réprimant une larme d’attendrissement. 
 
– Écoutez, mes bons enfants, dit-elle en regardant Natalie 

et Paul ; s’il en est ainsi, je vais vous proposer une affaire. Je 
suis forcée de vendre mon collier de perles et mes boucles 
d’oreilles. Oui, Paul, je ne veux pas mettre un sou de ma fortune 
en rentes viagères, je n’oublie pas ce que je vous dois. Eh ! bien, 
j’avoue ma faiblesse, vendre le Discreto me semble un désastre. 
Vendre un diamant qui porte le surnom de Philippe II, et dont 
fut ornée sa royale main, une pierre historique que pendant dix 
ans le duc d’Albe a caressée sur le pommeau de son épée, non, 
ce ne sera pas. Élie Magus a estimé mes boucles d’oreilles et 
mon collier à cent et quelques mille francs, échangeons-les 
contre les joyaux que je vous livre pour accomplir mes engage-
ments envers ma fille ; vous y gagnerez, mais qu’est-ce que cela 
me fait ! je ne suis pas intéressée. Ainsi, Paul, avec vos écono-
mies vous vous amuserez à composer pour Natalie un diadème 
ou des épis, diamant à diamant. Au lieu d’avoir ces parures de 
fantaisie, ces brimborions qui ne sont à la mode que parmi les 
petites gens, votre femme aura de magnifiques diamants avec 
lesquels elle aura de véritables jouissances. Vendre pour vendre, 
ne vaut-il pas mieux se défaire de ces antiquailles, et garder 
dans la famille ces belles pierreries ? 

 
– Mais, ma mère, et vous ? dit Paul. 
 
– Moi, répondit madame Évangélista, je n’ai plus besoin de 

rien. Oui, je vais être votre fermière à Lanstrac. Ne serait-ce pas 
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une folie que d’aller à Paris au moment où je dois liquider ici le 
reste de ma fortune ? Je deviens avare pour mes petits-enfants. 

 
– Chère mère, dit Paul tout ému, dois-je accepter cet 

échange sans soulte ? 
 
– Mon Dieu ! n’êtes-vous pas mes plus chers intérêts ! 

croyez-vous qu’il n’y aura pas pour moi du bonheur à me dire au 
coin de mon feu : Natalie arrive ce soir brillante au bal chez la 
duchesse de Berry ! en se voyant mon diamant au cou, mes 
boucles d’oreilles, elle a ces petites jouissances d’amour-propre 
qui contribuent tant au bonheur d’une femme et la rendent gaie, 
avenante ! Rien n’attriste plus une femme que le froissement de 
ses vanités, je n’ai jamais vu nulle part une femme mal mise être 
aimable et de bonne humeur. Allons, soyez juste, Paul ! nous 
jouissons beaucoup plus en l’objet aimé qu’en nous-même. 

 
– Mon Dieu ! que voulait donc dire Mathias ? pensait Paul. 

Allons, maman, dit-il à demi-voix, j’accepte. 
 
– Moi, je suis confuse, dit Natalie. 
 
Solonet vint en ce moment pour annoncer une bonne nou-

velle à sa cliente, il avait trouvé, parmi les spéculateurs de sa 
connaissance, deux entrepreneurs affriolés par l’hôtel, où 
l’étendue des jardins permettait de faire des constructions. 

 
– Ils offrent deux cent cinquante mille francs, dit-il ; mais 

si vous y consentez je pourrais les amener à trois cent mille. 
Vous avez deux arpents de jardin. 

 
– Mon mari a payé le tout deux cent mille francs, ainsi je 

consens, dit-elle, mais vous me réserverez le mobilier, les 
glaces… 

 
– Ah ! dit en riant Solonet, vous entendez les affaires. 
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– Hélas ! il faut bien, dit-elle en soupirant. 
 
– J’ai su que beaucoup de personnes viendront à votre 

messe de minuit, dit Solonet en s’apercevant qu’il était de trop 
et se retirant. 

 
Madame Évangélista le reconduisit jusqu’à la porte du der-

nier salon, et lui dit à l’oreille : – J’ai maintenant pour deux cent 
cinquante mille francs de valeurs ; si j’ai deux cent mille francs à 
moi sur le prix de la maison, je puis réunir quatre cent cin-
quante mille francs de capitaux. Je veux en tirer le meilleur par-
ti possible, et compte sur vous pour cela. Je resterai probable-
ment à Lanstrac. 

 
Le jeune notaire baisa la main de sa cliente avec un geste 

de reconnaissance ; car l’accent de la veuve fit croire à Solonet 
que cette alliance, conseillée par les intérêts, allait s’étendre un 
peu plus loin. 

 
– Vous pouvez compter sur moi, dit-il, je vous trouverai 

des placements sur marchandises où vous ne risquerez rien et 
où vous aurez des gains considérables… 

 
– À demain, dit-elle, car vous êtes notre témoin avec mon-

sieur le marquis de Gyas. 
 
– Pourquoi, chère mère, dit Paul, refusez-vous de venir à 

Paris ? Natalie me boude, comme si j’étais la cause de votre ré-
solution. 

 
– J’ai bien pensé à cela, mes enfants, je vous gênerais. Vous 

vous croiriez obligés de me mettre en tiers dans tout ce que vous 
feriez, et les jeunes gens ont des idées à eux que je pourrais in-
volontairement contrarier. Allez seuls à Paris. Je ne veux pas 
continuer sur la comtesse de Manerville la douce domination 
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que j’exerçais sur Natalie, il faut vous la laisser tout entière. 
Voyez-vous, il existe entre nous deux, Paul, des habitudes qu’il 
faut briser. Mon influence doit céder à la vôtre. Je veux que 
vous m’aimiez, et croyez que je prends ici vos intérêts plus que 
vous ne l’imaginez. Les jeunes maris sont, tôt ou tard, jaloux de 
l’affection qu’une fille porte à sa mère. Ils ont raison peut-être. 
Quand vous serez bien unis, quand l’amour aura fondu vos 
âmes en une seule, eh ! bien, alors, mon cher enfant, vous ne 
craindrez plus en me voyant chez vous d’y voir une influence 
contrariante. Je connais le monde, les hommes et les choses ; 
j’ai vu bien des ménages brouillés par l’amour aveugle de mères 
qui se rendaient insupportables à leurs filles autant qu’à leurs 
gendres. L’affection des vieilles gens est souvent minutieuse et 
tracassière. Peut-être ne saurais-je pas bien m’éclipser. J’ai la 
faiblesse de me croire encore belle, il y a des flatteurs qui veu-
lent me prouver que je suis aimable, j’aurais des prétentions 
gênantes. Laissez-moi faire un sacrifice de plus à votre bon-
heur : je vous ai donné ma fortune, eh ! bien, je vous livre en-
core mes dernières vanités de femme. Votre père Mathias est 
vieux, il ne pourrait pas veiller sur vos propriétés ; moi je me 
ferai votre intendant, je me créerai des occupations que, tôt ou 
tard, doivent avoir les vieilles gens ; puis, quand il le faudra, je 
viendrai vous seconder à Paris dans vos projets d’ambition. Al-
lons, Paul, soyez franc, ma résolution vous arrange, dites ? 

 
Paul ne voulut jamais en convenir, mais il était très-

heureux d’avoir sa liberté. Les soupçons que le vieux notaire lui 
avait inspirés sur le caractère de sa belle-mère furent en un 
moment dissipés par cette conversation, que madame Évangé-
lista reprit et continua sur ce ton. 

 
– Ma mère avait raison, se dit Natalie qui observa la phy-

sionomie de Paul. Il est fort content de me savoir séparée d’elle, 
pourquoi ? 
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Ce pourquoi n’était-il pas la première interrogation de la 
défiance et ne donnait-il pas une autorité considérable aux en-
seignements maternels ? 

 
Il est certains caractères qui, sur la foi d’une seule preuve 

croient à l’amitié. Chez les gens ainsi faits, le vent du Nord 
chasse aussi vite les nuages que le vent d’Ouest les amène, ils 
s’arrêtent aux effets sans remonter aux causes. Paul était une de 
ces natures essentiellement confiantes, sans mauvais senti-
ments, mais aussi sans prévisions. Sa faiblesse procédait beau-
coup plus de sa bonté, de sa croyance au bien, que d’une débilité 
d’âme. 

 
Natalie était songeuse et triste, car elle ne savait pas se pas-

ser de sa mère. Paul, avec cette espèce de fatuité que donne 
l’amour, se riait de la mélancolie de sa future femme, en se di-
sant que les plaisirs du mariage et l’entraînement de Paris la 
dissiperaient. Madame Évangélista voyait avec un sensible plai-
sir la confiance de Paul, car la première condition de la ven-
geance est la dissimulation. Une haine avouée est impuissante. 
La créole avait déjà fait deux grands pas. Sa fille se trouvait déjà 
riche d’une belle parure qui coûtait deux cent mille francs à Paul 
et que Paul compléterait sans doute. Puis elle laissait ces deux 
enfants à eux-mêmes, sans autre conseil que leur amour illo-
gique. Elle préparait ainsi sa vengeance à l’insu de sa fille qui, 
tôt ou tard, serait sa complice. Natalie aimerait-elle Paul ? Là 
était une question encore indécise dont la solution pouvait mo-
difier ses projets, car elle aimait trop sincèrement sa fille pour 
ne pas respecter son bonheur. L’avenir de Paul dépendait donc 
encore de lui-même. S’il se faisait aimer, il était sauvé. 

 
Enfin, le lendemain soir à minuit, après une soirée passée 

en famille avec les quatre témoins auxquels madame Évangélis-
ta donna le long repas qui suit le mariage légal, les époux et les 
amis vinrent entendre une messe aux flambeaux, à laquelle as-
sistèrent une centaine de personnes curieuses. Un mariage célé-
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bré nuitamment apporte toujours à l’âme de sinistres présages, 
la lumière est un symbole de vie et de plaisir dont les prophéties 
lui manquent. Demandez à l’âme la plus intrépide pourquoi elle 
est glacée ? pourquoi le froid noir des voûtes l’énerve ? pourquoi 
le bruit des pas effraie ? pourquoi l’on remarque le cri des chats-
huants et la clameur des chouettes ? Quoiqu’il n’existe aucune 
raison de trembler, chacun tremble, et les ténèbres, image de 
mort, attristent. Natalie, séparée de sa mère, pleurait. La jeune 
fille était en proie à tous les doutes qui saisissent le cœur à 
l’entrée d’une vie nouvelle, où, malgré les plus fortes assurances 
de bonheur, il existe mille piéges dans lesquels tombe la femme. 
Elle eut froid, il lui fallut un manteau. L’attitude de madame 
Évangélista, celle des époux, excita quelques remarques parmi 
la foule élégante qui environnait l’autel. 

 
– Solonet vient de me dire que les mariés partent demain 

matin, seuls, pour Paris. 
 
– Madame Évangélista devait aller vivre avec eux. 
 
– Le comte Paul s’en est déjà débarrassé. 
 
– Quelle faute ! dit la marquise de Gyas. Fermer sa porte à 

la mère de sa femme, n’est-ce pas l’ouvrir à un amant ? Il ne sait 
donc pas tout ce qu’est une mère ? 

 
– Il a été très-dur pour madame Évangélista, la pauvre 

femme a vendu son hôtel et va vivre à Lanstrac. 
 
– Natalie est bien triste. 
 
– Aimeriez-vous, un lendemain de noces, de vous trouver 

sur une grande route ? 
 
– C’est bien gênant. 
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– Je suis bien aise d’être venue ici, dit une dame, pour me 
convaincre de la nécessité d’entourer le mariage de ses pompes, 
de ses fêtes d’usage ; car je trouve ceci bien nu, bien triste. Et si 
vous voulez que je vous dise toute ma pensée, ajouta-t-elle en se 
penchant à l’oreille de son voisin, ce mariage me semble indé-
cent. 

 
Madame Évangélista prit Natalie dans sa voiture, et la con-

duisit elle-même chez le comte Paul. 
 
– Hé bien, ma mère, tout est dit… 
 
– Songe, ma chère enfant, à mes dernières recommanda-

tions, et tu seras heureuse. Sois toujours sa femme et non sa 
maîtresse. 

 
Quand Natalie fut couchée, la mère joua la petite comédie 

de se jeter dans les bras de son gendre en pleurant. Ce fut la 
seule chose provinciale que madame Évangélista se permit, 
mais elle avait ses raisons. À travers ses larmes et ses paroles en 
apparence folles ou désespérées, elle obtint de Paul de ces con-
cessions que font tous les maris. Le lendemain, elle mit les ma-
riés en voiture, et les accompagna jusqu’au delà du bac où l’on 
passe la Gironde. Par un mot Natalie avait appris à madame 
Évangélista que si Paul avait gagné la partie au jeu du contrat, 
sa revanche à elle commençait. Natalie avait obtenu déjà de son 
mari la plus parfaite obéissance. 

 
CONCLUSION 

 
Cinq ans après, au mois de novembre, dans l’après-midi, le 

comte Paul de Manerville, enveloppé dans un manteau, la tête 
inclinée, entra mystérieusement chez monsieur Mathias à Bor-
deaux. Trop vieux pour continuer les affaires, le bonhomme 
avait vendu son étude et achevait paisiblement sa vie dans une 
de ses maisons où il s’était retiré. Une affaire urgente l’avait 
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contraint de s’absenter quand arriva son hôte ; mais sa vieille 
gouvernante, prévenue de l’arrivée de Paul, le conduisit à la 
chambre de madame Mathias morte depuis un an. Fatigué par 
un rapide voyage, Paul dormit jusqu’au soir. À son retour, le 
vieillard vint voir son ancien client, et se contenta de le regarder 
endormi, comme une mère regarde son enfant. Josette, la gou-
vernante, accompagnait son maître, et demeura debout devant 
le lit, les poings sur les hanches. 

 
– Il y a aujourd’hui un an, Josette, quand je recevais ici le 

dernier soupir de ma chère femme, je ne savais pas que j’y re-
viendrais pour y voir monsieur le comte quasi mort. 

 
– Pauvre monsieur ! il geint en dormant, dit Josette. 
 
L’ancien notaire ne répondit que par un : – Sac à papier ! 

innocent juron qui annonçait toujours en lui la désespérance de 
l’homme d’affaires rencontrant d’infranchissables difficultés. – 
Enfin, se dit-il, je lui ai sauvé la nue propriété de Lanstrac, de 
d’Auzac, de Saint-Froult et de son hôtel ! Mathias compta sur 
ses doigts, et s’écria : – Cinq ans ! Voici cinq ans, dans ce mois-
ci précisément, sa vieille tante, aujourd’hui défunte, la respec-
table madame de Maulincour, demandait pour lui la main de ce 
petit crocodile habillé en femme qui définitivement l’a ruiné, 
comme je le pensais. 

 
Après avoir long-temps contemplé le jeune homme, le bon 

vieux goutteux, appuyé sur sa canne, s’alla promener à pas lents 
dans son petit jardin. À neuf heures le souper était servi, car 
Mathias soupait. Le vieillard ne fut pas médiocrement étonné de 
voir à Paul un front calme, une figure sereine quoique sensible-
ment altérée. Si à trente-trois ans le comte de Manerville pa-
raissait en avoir quarante, ce changement de physionomie était 
dû seulement à des secousses morales ; physiquement il se por-
tait bien. Il alla prendre les mains du bonhomme pour le forcer 
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à rester assis, et les lui serra fort affectueusement en lui disant : 
– Bon cher maître Mathias ! vous avez eu vos douleurs, vous ! 

 
– Les miennes étaient dans la nature, monsieur le comte ; 

mais les vôtres… 
 
– Nous parlerons de moi tout à l’heure en soupant. 
 
– Si je n’avais pas un fils dans la magistrature et une fille 

mariée, dit le bonhomme, croyez, monsieur le comte, que vous 
auriez trouvé chez le vieux Mathias autre chose que l’hospitalité. 
Comment venez-vous à Bordeaux au moment où sur tous les 
murs les passants lisent les affiches de la saisie immobilière des 
fermes du Grassol, du Guadet, du clos de Belle-Rose et de votre 
hôtel ! Il m’est impossible de dire le chagrin que j’éprouve en 
voyant ces grands placards, moi qui, pendant quarante ans, ai 
soigné ces immeubles comme s’ils m’appartenaient ; moi qui, 
troisième clerc du digne monsieur Chesneau, mon prédéces-
seur, les ai achetés pour madame votre mère, et qui, de ma main 
de troisième clerc, ai si bien écrit l’acte de vente sur parchemin 
en belle ronde ! moi qui ai les titres de propriété dans l’étude de 
mon successeur, moi qui ai fait les liquidations ! Moi qui vous ai 
vu grand comme ça ! dit le notaire en mettant la main à deux 
pieds de terre. Il faut avoir été notaire pendant quarante et un 
ans et demi pour connaître l’espèce de douleur que me cause la 
vue de mon nom imprimé tout vif à la face d’Israël dans les ver-
baux de la saisie et dans l’établissement de la propriété. Quand 
je passe dans la rue et que je vois des gens occupés à lire ces 
horribles affiches jaunes, je suis honteux comme s’il s’agissait 
de ma propre ruine et de mon honneur. Il y a des imbéciles qui 
vous épellent cela tout haut exprès pour attirer les curieux, et ils 
se mettent tous à faire les plus sots commentaires. N’est-on pas 
maître de son bien ? Votre père avait mangé deux fortunes 
avant de refaire celle qu’il vous a laissée, vous ne seriez point un 
Manerville si vous ne l’imitiez pas. D’ailleurs les saisies immobi-
lières ont donné lieu à tout un titre dans le Code, elles ont été 
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prévues, vous êtes dans un cas admis par la loi. Si je n’étais pas 
un vieillard à cheveux blancs et qui n’attend qu’un coup de 
coude pour tomber dans sa fosse, je rosserais ceux qui s’arrêtent 
devant ces abominations : À la requête de dame Natalie Évan-
gélista, épouse de Paul-François-Joseph, comte de Manerville, 
séparée quant aux biens par jugement du tribunal de première 
instance du département de la Seine, etc. 

 
– Oui, dit Paul, et maintenant séparée de corps… 
 
– Ah ! fit le vieillard. 
 
– Oh ! contre le gré de Natalie, dit vivement le comte, il m’a 

fallu la tromper, elle ignore mon départ. 
 
– Vous partez ? 
 
– Mon passage est payé, je m’embarque sur la Belle-Amélie 

et vais à Calcutta. 
 
– Dans deux jours ! dit le vieillard. Ainsi nous ne nous ver-

rons plus, monsieur le comte. 
 
– Vous n’avez que soixante-treize ans, mon cher Mathias, 

et vous avez la goutte, un vrai brevet de vieillesse. Quand je se-
rai de retour, je vous retrouverai sur vos pieds. Votre bonne tête 
et votre cœur seront encore sains, vous m’aiderez à reconstruire 
l’édifice ébranlé. Je veux gagner une belle fortune en sept ans. À 
mon retour je n’aurai que quarante ans. Tout est encore pos-
sible à cet âge. 

 
– Vous ? dit Mathias en laissant échapper un geste de sur-

prise, vous, monsieur le comte, aller faire le commerce, y pen-
sez-vous ? 
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– Je ne suis plus monsieur le comte, cher Mathias. Mon 
passage est arrêté sous le nom de Camille, un des noms de bap-
tême de ma mère. Puis j’ai des connaissances qui me permettent 
de faire fortune autrement. Le commerce sera ma dernière 
chance. Enfin je pars avec une somme assez considérable pour 
qu’il me soit permis de tenter la fortune sur une grande échelle. 

 
– Où est cette somme ? 
 
– Un ami doit me l’envoyer. 
 
Le vieillard laissa tomber sa fourchette en entendant le mot 

d’ami, non par raillerie ni surprise ; son air exprima la douleur 
qu’il éprouvait en voyant Paul sous l’influence d’une illusion 
trompeuse ; car son œil plongeait dans un gouffre là où le comte 
apercevait un plancher solide. 

 
– J’ai pendant cinquante ans environ exercé le notariat, je 

n’ai jamais vu les gens ruinés avoir des amis qui leur prêtassent 
de l’argent ! 

 
– Vous ne connaissez pas de Marsay ! À l’heure où je vous 

parle, je suis sûr qu’il a vendu des rentes, s’il le faut, et demain 
vous recevrez une lettre de change de cinquante mille écus. 

 
– Je le souhaite. Cet ami ne pouvait-il donc pas arranger 

vos affaires ? Vous auriez vécu tranquillement à Lanstrac avec 
les revenus de madame la comtesse pendant six ou sept ans. 

 
– Une délégation aurait-elle payé quinze cent mille francs 

de dettes dans lesquelles ma femme entrait pour cinq cent cin-
quante mille francs ? 

 
– Comment, en quatre ans, avez-vous fait quatorze cent 

cinquante mille francs de dettes ? 
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– Rien de plus clair, Mathias. N’ai-je pas laissé les dia-
mants à ma femme ? n’ai-je pas dépensé les cent cinquante 
mille francs qui nous revenaient sur le prix de l’hôtel Évangélis-
ta dans l’arrangement de ma maison à Paris ? N’a-t-il pas fallu 
payer ici les frais de nos acquisitions et ceux auxquels a donné 
lieu mon contrat de mariage ? Enfin n’a-t-il pas fallu vendre les 
quarante mille livres de rente de Natalie pour paver d’Auzac et 
Saint-Froult ? Nous avons vendu à quatre-vingt-sept, je me suis 
donc endetté de près de deux cent mille francs dès le premier 
mois de mon mariage. Il nous est resté soixante-sept mille livres 
de rente. Nous en avons constamment dépensé deux cent mille 
en sus. Joignez à ces neuf cent mille francs quelques intérêts 
usuraires, vous trouverez facilement un million. 

 
– Bouffre ! fit le vieux notaire. Après ? 
 
– Hé ! bien, j’ai d’abord voulu compléter à ma femme la pa-

rure qui se trouvait commencée avec le collier de perles agrafé 
par le Discreto, un diamant de famille, et par les boucles 
d’oreilles de sa mère. J’ai payé cent mille francs une couronne 
d’épis. Nous voici à onze cent mille francs. Je me trouve devoir 
la fortune de ma femme qui s’élève aux trois cent cinquante six 
mille francs de sa dot. 

 
– Mais, dit Mathias, si madame la comtesse avait engagé 

ses diamants et vous vos revenus, vous auriez à mon compte 
trois cent mille francs avec lesquels vous pourriez apaiser vos 
créanciers… 

 
– Quand un homme est tombé, Mathias, quand ses pro-

priétés sont grevées d’hypothèques, quand sa femme prime les 
créanciers par ses reprises, quand enfin cet homme est sous le 
coup de cent mille francs de lettres de change qui s’acquitteront, 
je l’espère, par le haut prix auquel monteront mes biens, rien 
n’est possible. Et les frais d’expropriation donc ? 
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– Effroyable ! dit le notaire. 
 
– Les saisies ont été converties heureusement en ventes vo-

lontaires, afin de couper le feu. 
 
– Vendre Belle-Rose, s’écria Mathias, quand la récolte de 

1825 est dans les caves ! 
 
– Je n’y puis rien. 
 
– Belle-Rose vaut six cent mille francs. 
 
– Natalie le rachètera, je le lui ai conseillé. 
 
– Seize mille francs année commune, et des éventualités 

telles que 1825 ! je pousserai moi-même Belle-Rose à sept cent 
mille francs, et chacune des fermes à cent vingt mille francs. 

 
– Tant mieux, je serai quitte, si mon hôtel de Bordeaux 

peut se vendre deux cent mille francs. 
 
– Solonet le paiera bien quelque chose de plus, il en a en-

vie. Il se retire avec cent et quelques mille livres de rente ga-
gnées à jouer sur les trois-six. Il a vendu son étude trois cent 
mille francs et il épouse une mulâtresse riche, Dieu sait à quoi 
elle a gagné son argent, mais riche, comme on dit, à millions. 
Un notaire jouer sur les trois-six ? un notaire épouser une mulâ-
tresse ? Quel siècle ! Il faisait valoir, dit-on, les fonds de votre 
belle-mère. 

 
– Elle a bien embelli Lanstrac et bien soigné les terres, elle 

m’a bien payé son loyer. 
 
– Je ne l’aurais jamais crue capable de se conduire ainsi. 
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– Elle est si bonne et si dévouée, elle payait toujours les 
dettes de Natalie pendant les trois mois qu’elle venait passer à 
Paris. 

 
– Elle le pouvait bien, elle vit sur Lanstrac, dit Mathias. 

Elle ! devenir économe ? quel miracle. Elle vient d’acheter entre 
Lanstrac et Grassol le domaine de Grainrouge, en sorte que si 
elle continue l’avenue de Lanstrac jusqu’à la grande route, vous 
pourriez faire une lieue et demie sur vos terres. Elle a payé cent 
mille francs comptant Grainrouge, qui vaut mille écus de rente 
en sac. 

 
– Elle est toujours belle, dit Paul. La vie de la campagne la 

conserve bien, je n’irai pas lui dire adieu, elle se saignerait pour 
moi. 

 
– Vous iriez vainement, elle est à Paris. Elle y arrivait peut-

être au moment où vous en partiez. 
 
– Elle a sans doute appris la vente de mes propriétés, et 

vient à mon secours. Je n’ai pas à me plaindre de la vie. Je suis 
aimé, certes, autant qu’un homme peut l’être en ce bas-monde, 
aimé par deux femmes qui luttaient ensemble de dévouement ; 
elles étaient jalouses l’une de l’autre, la fille reprochait à la mère 
de m’aimer trop, la mère reprochait à la fille ses dissipations. 
Cette affection m’a perdu. Comment ne pas satisfaire aux 
moindres caprices d’une femme que l’on aime ? le moyen de 
s’en défendre ! Mais aussi comment accepter ces sacrifices ? 
Oui, certes, nous pouvions liquider ma fortune et venir vivre à 
Lanstrac ; mais j’aime mieux aller aux Indes et en rapporter une 
fortune que d’arracher Natalie à la vie qu’elle aime. Aussi est-ce 
moi qui lui ai proposé la séparation de biens. Les femmes sont 
des anges qu’il ne faut jamais mêler aux intérêts de la vie. 

 
Le vieux Mathias écoutait Paul d’un air de doute et 

d’étonnement. 
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– Vous n’avez pas d’enfants ? lui dit-il. 
 
– Heureusement, répondit Paul. 
 
– Je comprends autrement le mariage, répondit naïvement 

le vieux notaire. Une femme doit, selon moi, partager le sort 
bon ou mauvais de son mari. J’ai entendu dire que les jeunes 
mariés qui s’aimaient comme des amants n’avaient pas 
d’enfants. Le plaisir est-il donc le seul but du mariage ? N’est-ce 
pas plutôt le bonheur et la famille ? Mais vous aviez à peine 
vingt-huit ans, et madame la comtesse en avait vingt ; vous étiez 
excusable de ne songer qu’à l’amour. Cependant, la nature de 
votre contrat et votre nom, vous allez me trouver bien notaire ? 
tout vous obligeait à commencer par faire un bon gros garçon. 
Oui, monsieur le comte, et si vous aviez eu des filles, il n’aurait 
pas fallu s’arrêter que vous n’ayez eu l’enfant mâle qui consoli-
dait le majorat. Mademoiselle Évangélista n’était-elle pas forte, 
avait-elle à craindre quelque chose de la maternité ? Vous me 
direz que ceci est une vieille méthode de nos ancêtres ; mais, 
dans les familles nobles, monsieur le comte, une femme légi-
time doit faire les enfants et les bien élever : comme le disait la 
duchesse de Sully, la femme du grand Sully, une femme n’est 
pas un instrument de plaisir, mais l’honneur et la vertu de la 
maison. 

 
– Vous ne connaissez pas les femmes, mon bon Mathias, 

dit Paul. Pour être heureux, il faut les aimer comme elles veu-
lent être aimées. N’y a-t-il pas quelque chose de brutal à sitôt 
priver une femme de ses avantages, à lui gâter sa beauté sans 
qu’elle en ait joui ? 

 
– Si vous aviez eu des enfants, la mère aurait empêché les 

dissipations de la femme, elle serait restée au logis… 
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– Si vous aviez raison, mon cher, dit Paul en fronçant le 
sourcil, je serais encore plus malheureux. N’aggravez pas mes 
douleurs par une morale après la chute, laissez-moi partir sans 
arrière-pensée. 

 
Le lendemain Mathias reçut une lettre de change de cent 

cinquante mille francs payable à vue, envoyée par Henri de 
Marsay. 

 
– Vous voyez, dit Paul, il ne m’écrit pas un mot, il com-

mence par obliger. Henri est la nature la plus parfaitement im-
parfaite, la plus illégalement belle que je connaisse. Si vous sa-
viez avec quelle supériorité cet homme encore jeune plane sur 
les sentiments, sur les intérêts, et quel grand politique il est, 
vous vous étonneriez comme moi de lui savoir tant de cœur. 

 
Mathias essaya de combattre la détermination de Paul, 

mais elle était irrévocable, et justifiée par tant de raisons va-
lables que le vieux notaire ne tenta plus de retenir son client. Il 
est rare que le départ des navires en charge se fasse avec exacti-
tude ; mais par une circonstance fatale à Paul, le vent fut pro-
pice, et la Belle-Amélie dut mettre à la voile le lendemain. Au 
moment où part un navire, l’embarcadère est encombré de pa-
rents, d’amis, de curieux. Parmi les personnes qui se trouvaient 
là, quelques-unes connaissaient personnellement Manerville. 
Son désastre le rendait aussi célèbre en ce moment qu’il l’avait 
été jadis par sa fortune, il y eut donc un mouvement de curiosi-
té. Chacun disait son mot. Le vieillard avait accompagné Paul 
sur le port, et ses souffrances durent être vives en entendant 
quelques-uns de ces propos. 

 
– Qui reconnaîtrait dans cet homme que vous voyez là, 

près du vieux Mathias, ce dandy que l’on avait nommé la Fleur 
des pois, et qui faisait, il y a cinq ans à Bordeaux, la pluie et le 
beau temps ? 
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– Quoi ! ce gros petit homme en redingote d’alpaga, qui a 
l’air d’un cocher, serait le comte Paul de Manerville ? 

 
– Oui, ma chère, celui qui a épousé mademoiselle Évangé-

lista. Le voici ruiné, sans sou ni maille, allant aux Indes pour y 
chercher la pie au nid. 

 
– Mais comment s’est-il ruiné ? il était si riche ! 
 
– Paris, les femmes, la Bourse, le jeu, le luxe… 
 
– Puis, dit un autre, Manerville est un pauvre sire, sans es-

prit, mou comme du papier mâché, se laissant manger la laine 
sur le dos, incapable de quoi que ce soit. Il était né ruiné. 

 
Paul serra la main du vieillard et se réfugia sur le navire. 

Mathias resta sur le quai, regardant son ancien client qui 
s’appuya sur le bastingage en défiant la foule par un coup d’œil 
plein de mépris. Au moment où les matelots levaient l’ancre, 
Paul aperçut Mathias qui lui faisait des signaux à l’aide de son 
mouchoir. La vieille gouvernante était arrivée en toute hâte près 
de son maître, qu’un événement de haute importance semblait 
agiter. Paul pria le capitaine d’attendre encore un moment et 
d’envoyer un canot, afin de savoir ce que lui voulait le vieux no-
taire qui lui faisait énergiquement signe de débarquer. Trop im-
potent pour pouvoir aller à bord, Mathias remit deux lettres à 
l’un des matelots qui amenèrent le canot. 

 
– Mon cher ami, ce paquet, dit l’ancien notaire au matelot 

en lui montrant une des lettres qu’il lui donnait, tu vois bien, ne 
te trompe pas, ce paquet vient d’être apporté par un courrier qui 
a fait la route de Paris en trente-cinq heures. Dis bien cette cir-
constance à monsieur le comte, n’oublie pas ! elle pourrait le 
faire changer de résolution. 

 
– Et il faudrait le débarquer ? demanda le matelot. 
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– Oui, mon ami, répondit imprudemment le notaire. 
 
Le matelot est généralement en tout pays un être à part, 

qui presque toujours professe le plus profond mépris pour les 
gens de terre. Quant aux bourgeois, il n’en comprend rien, il ne 
se les explique pas, il s’en moque, il les vole s’il le peut, sans 
croire manquer aux lois de la probité. Celui-là par hasard était 
un Bas-Breton qui vit une seule chose dans les recommanda-
tions du bonhomme Mathias. 

 
– C’est ça, se dit-il en ramant. Le débarquer ! faire perdre 

un passager au capitaine ! Si l’on écoutait ces marsouins-là, il 
faudrait passer sa vie à les embarquer et à les débarquer. A-t-il 
peur que son fils n’attrape des rhumes ? 

 
Le matelot remit donc à Paul les lettres sans lui rien dire. 

En reconnaissant l’écriture de sa femme et celle de de Marsay, 
Paul présuma tout ce que ces deux personnes pouvaient lui dire, 
et ne voulut pas se laisser influencer par les offres que leur ins-
pirait le dévouement. Il mit avec une apparente insouciance 
leurs lettres dans sa poche. 

 
– Voilà pourquoi ils nous dérangent ! des bêtises, dit le ma-

telot en bas-breton au capitaine. Si c’était important, comme le 
disait ce vieux lampion, monsieur le comte jetterait-il son pa-
quet dans ses écoutilles ? 

 
Absorbé par les pensées tristes qui saisissent les hommes 

les plus forts en semblable circonstance, Paul s’abandonnait à la 
mélancolie en saluant de la main son vieil ami, en disant adieu à 
la France, en regardant les édifices de Bordeaux qui fuyaient 
avec rapidité. Il s’assit sur un paquet de cordages. La nuit le 
surprit là perdu dans ses rêveries. Avec les demi-ténèbres du 
couchant vinrent les doutes : il plongeait dans l’avenir un œil 
inquiet ; en le sondant, il n’y trouvait que périls et incertitudes, 
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il se demandait s’il ne manquerait pas de courage. Il avait des 
craintes vagues en sachant Natalie livrée à elle-même : il se re-
pentait de sa résolution, il regrettait Paris et sa vie passée. Le 
mal de mer le prit. Chacun connaît les effets de cette maladie : 
la plus horrible de ses souffrances sans danger est une dissolu-
tion complète de la volonté. Un trouble inexpliqué relâche dans 
les centres les liens de la vitalité, l’âme ne fait plus ses fonctions, 
et tout devient indifférent au malade : une mère oublie son en-
fant, l’amant ne pense plus à sa maîtresse, l’homme le plus fort 
gît comme une masse inerte. Paul fut porté dans sa cabine, où il 
demeura pendant trois jours, étendu, tour à tour vomissant et 
gorgé de grog par les matelots, ne songeant à rien et dormant ; 
puis il eut une espèce de convalescence et revint à son état ordi-
naire. Le matin où, se trouvant mieux, il alla se promener sur le 
tillac pour y respirer les brises marines d’un nouveau climat, il 
sentit ses lettres en mettant les mains dans ses poches ; il les 
saisit aussitôt pour les lire, et commença par celle de Natalie. 
Pour que la lettre de la comtesse de Manerville puisse être bien 
comprise, il est nécessaire de rapporter celle que Paul avait 
écrite à sa femme et que voici. 

 
LETTRE DE PAUL DE MANERVILLE À SA FEMME. 

 
Ma bien-aimée, quand tu liras cette lettre je serai loin de 

toi ; peut-être serai-je déjà sur le vaisseau qui m’emmène aux 
Indes, où je vais refaire ma fortune abattue. Je ne me suis pas 
senti la force de t’annoncer mon départ. Je t’ai trompée, mais ne 
le fallait-il pas ? Tu te serais inutilement gênée, tu m’aurais vou-
lu sacrifier ta fortune. Chère Natalie, n’aie pas un remords, je 
n’ai pas un regret. Quand je rapporterais des millions, 
j’imiterais ton père, je les mettrais à tes pieds, comme il mettait 
les siens aux pieds de ta mère, en te disant : – Tout est à toi. Je 
t’aime follement, Natalie ; je te le dis sans avoir à craindre que 
cet aveu te serve à étendre un pouvoir qui n’est redouté que par 
les gens faibles, le tien fut sans bornes le jour où je t’ai connue. 
Mon amour est le seul complice de mon désastre. Ma ruine pro-
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gressive m’a fait éprouver les délirants plaisirs du joueur. À me-
sure que mon argent diminuait, mon bonheur grandissait. 
Chaque fragment de ma fortune converti pour toi en une petite 
jouissance me causait des ravissements célestes. Je t’aurais vou-
lu plus de caprices que tu n’en avais. Je savais que j’allais vers 
un abîme, mais j’y allais le front couronné par la joie. C’est des 
sentiments que ne connaissent pas les gens vulgaires. J’ai agi 
comme ces amants qui s’enferment dans une petite maison au 
bord d’un lac pour un an ou deux et qui se promettent de se tuer 
après s’être plongés dans un océan de plaisirs, mourant ainsi 
dans toute la gloire de leurs illusions et de leur amour. J’ai tou-
jours trouvé ces gens-là prodigieusement raisonnables. Tu ne 
savais rien ni de mes plaisirs ni de mes sacrifices. Ne trouve-t-
on pas de grandes voluptés à cacher à la personne aimée le prix 
de ce qu’elle souhaite ? Je puis t’avouer ces secrets. Je serai loin 
de toi quand tu tiendras ce papier chargé d’amour. Si je perds 
les trésors de ta reconnaissance, je n’éprouve pas cette contrac-
tion au cœur qui me prendrait en te parlant de ces choses. Puis, 
ma bien-aimée, n’y a-t-il pas quelque savant calcul à te révéler 
ainsi le passé ? n’est-ce pas étendre notre amour dans l’avenir ? 
Aurions-nous donc besoin de fortifiants ? ne nous aimons-nous 
donc pas d’un amour pur, auquel les preuves sont indifférentes, 
qui méconnaît le temps, les distances, et vit de lui-même ? Ah ! 
Natalie, je viens de quitter la table où j’écris près du feu, je viens 
de te voir endormie, confiante, posée comme une enfant naïve, 
la main tendue vers moi. J’ai laissé une larme sur l’oreiller con-
fident de nos joies. Je pars sans crainte sur la foi de cette atti-
tude, je pars afin de conquérir le repos en conquérant une for-
tune assez considérable pour que nulle inquiétude ne trouble 
nos voluptés, pour que tu puisses satisfaire tes goûts. Ni toi ni 
moi, nous ne saurions nous passer des jouissances de la vie que 
nous menons. Je suis homme, j’ai du courage : à moi seul la 
tâche d’amasser la fortune qui nous est nécessaire. Peut-être 
m’aurais-tu suivi ! Je te cacherai le nom du vaisseau, le lieu de 
mon départ et le jour. Un ami te dira tout quand il ne sera plus 
temps. Natalie, mon affection est sans bornes, Je t’aime comme 
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une mère aime son enfant, comme un amant aime sa maîtresse, 
avec le plus grand désintéressement. À moi les travaux, à toi les 
plaisirs ; à moi les souffrances, à toi la vie heureuse. Amuse-toi, 
conserve toutes tes habitudes de luxe, va aux Italiens, à l’Opéra, 
dans le monde, au bal, je t’absous de tout. Chère ange, lorsque 
tu reviendras à ce nid où nous avons savouré les fruits éclos du-
rant nos cinq années d’amour, pense à ton ami, pense à moi 
pendant un moment, endors-toi dans mon cœur. Voilà tout ce 
que je te demande. Moi, chère éternelle pensée, lorsque, perdu 
sous des cieux brûlants, travaillant pour nous deux, je rencon-
trerai des obstacles à vaincre, ou que, fatigué, je me reposerai 
dans les espérances du retour, moi, je songerai à toi, qui es ma 
belle vie. Oui, je tâcherai d’être en toi, je me dirai que tu n’as ni 
peines ni soucis, que tu es heureuse. De même que nous avons 
l’existence du jour et de la nuit, la veille et le sommeil ainsi 
j’aurai mon existence fleurie à Paris, mon existence de travail 
aux Indes ; un rêve pénible, une réalité délicieuse : je vivrai si 
bien dans ta réalité que mes jours seront des rêves. J’aurai mes 
souvenirs, je reprendrai chant par chant ce beau poème de cinq 
ans, je me rappellerai les jours où tu te plaisais à briller, où par 
une toilette aussi bien que par un déshabillé tu te faisais nou-
velle à mes yeux. Je reprendrai sur mes lèvres le goût de nos 
festins. Oui, chère ange, je pars comme un homme voué à une 
entreprise dont la réussite lui donnera sa belle maîtresse. Le 
passé sera pour moi comme ces rêves du désir qui précèdent la 
possession, et que souvent la possession détrompe, mais que tu 
as toujours agrandis. Je reviendrai pour trouver une femme 
nouvelle, l’absence ne te donnera-t-elle pas des charmes nou-
veaux ? Ô mon bel amour, ma Natalie, que je sois une religion 
pour toi. Sois bien l’enfant que je vois endormie ! Si tu trahissais 
une confiance aveugle, Natalie, tu n’aurais pas à craindre ma 
colère, tu dois en être sûre ; je mourrais silencieusement. Mais 
la femme ne trompe pas l’homme qui la laisse libre, car la 
femme n’est jamais lâche. Elle se joue d’un tyran ; mais une tra-
hison facile et qui donnerait la mort, elle y renonce. Non, je n’y 
pense pas. Grâce pour ce cri si naturel à un homme, Chère ange, 
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tu verras de Marsay, il sera le locataire de notre hôtel et te le 
laissera. Ce bail simulé était nécessaire pour éviter des pertes 
inutiles. Les créanciers, ignorant que leur paiement est une 
question de temps, auraient pu saisir le mobilier et l’usufruit de 
notre hôtel. Sois bonne pour de Marsay : j’ai la plus entière con-
fiance dans sa capacité, dans sa loyauté. Prends-le pour défen-
seur et pour conseil, fais-en ton menin. Quelles que soient ses 
occupations, il sera toujours à toi. Je le charge de veiller à ma 
liquidation. S’il avançait quelque somme de laquelle il eût be-
soin plus tard, je compte sur toi pour la lui remettre. Songe que 
je ne te laisse pas à de Marsay, mais à toi-même ; en te 
l’indiquant, je ne te l’impose pas. Hélas ! il m’est impossible de 
te parler d’affaires, je n’ai plus qu’une heure à rester là près de 
toi. Je compte tes aspirations, je tâche de retrouver tes pensées 
dans les rares accidents de ton sommeil, ton souffle ranime les 
heures fleuries de notre amour. À chaque battement de ton 
cœur, le mien te verse ses trésors, j’effeuille sur toi toutes les 
roses de mon âme comme les enfants les sèment devant l’autel 
au jour de la fête de Dieu. Je te recommande aux souvenirs dont 
je t’accable, je voudrais t’infuser mon sang pour que tu fusses 
bien à moi, pour que ta pensée fût ma pensée, pour que ton 
cœur fût mon cœur, pour être tout en toi. Tu as laissé échapper 
un petit murmure comme une douce réponse. Sois toujours 
calme et belle comme tu es calme et belle en ce moment. Ah ! je 
voudrais posséder ce fabuleux pouvoir dont parlent les contes 
de fées, je voudrais te laisser endormie ainsi pendant mon ab-
sence et te réveiller à mon retour par un baiser. Combien ne 
faut-il pas d’énergie et combien ne faut-il pas t’aimer pour te 
quitter en te voyant ainsi ! Tu es une Espagnole religieuse, tu 
respecteras un serment fait pendant le sommeil, et où l’on ne 
doutait pas de ta parole inexprimée. Adieu, chère, voici ta 
pauvre Fleur des pois emportée par un vent d’orage ; mais elle 
te reviendra pour toujours sur les ailes de la fortune. Non, chère 
Ninie, je ne te dis pas adieu, je ne te quitterai jamais. Ne seras-
tu pas l’âme de mes actions ? L’espoir de t’apporter un bonheur 
indestructible n’animera-t-il pas mon entreprise, ne dirigera-t-il 
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point tous mes pas ? Ne seras-tu pas toujours là ? Non, ce ne 
sera pas le soleil de l’Inde, mais le feu de ton regard qui 
m’éclairera. Sois aussi heureuse qu’une femme peut l’être sans 
son amant. J’aurais bien voulu ne pas prendre pour dernier bai-
ser un baiser où tu n’étais que passive ; mais, mon ange adoré, 
ma Ninie, je n’ai pas voulu t’éveiller. À ton réveil, tu trouveras 
une larme sur ton front, fais-en un talisman ! Songe, songe à qui 
mourra peut-être pour toi, loin de toi ; songe moins au mari 
qu’à l’amant dévoué qui te confie à Dieu. 

 
RÉPONSE DE LA COMTESSE DE MANERVILLE À SON 

MARI. 
 
Cher bien-aimé, dans quelle affliction me plonge ta lettre ! 

Avais-tu le droit de prendre sans me consulter une résolution 
qui nous frappe également ? Es-tu libre ? ne m’appartiens-tu 
pas ? ne suis-je pas à moitié créole ? ne pouvais-je donc te 
suivre ? Tu m’apprends que je ne te suis pas indispensable. Que 
t’ai-je fait, Paul, pour me priver de mes droits ? Que veux-tu que 
je devienne seule dans Paris ? Pauvre ange, tu prends sur toi 
tous mes torts. Ne suis-je pas pour quelque chose dans cette 
ruine ? mes chiffons n’ont-ils pas bien pesé dans la balance ? tu 
m’as fait maudire la vie heureuse, insouciante, que nous avons 
menée pendant quatre ans. Te savoir banni pour six ans, n’y a-t-
il pas de quoi mourir ? Fait-on fortune en six ans ? Reviendras-
tu ? J’étais bien inspirée, quand je me refusais avec une obstina-
tion instinctive à cette séparation de biens que ma mère et toi 
vous avez voulue à toute force. Que vous disais-je alors ? 
N’était-ce pas jeter sur toi de la déconsidération ? N’était-ce pas 
ruiner ton crédit ? Il a fallu que tu te sois fâché pour que j’aie 
cédé. Mon cher Paul, jamais tu n’as été si grand à mes yeux que 
tu l’es en ce moment. Ne désespérer de rien, aller chercher une 
fortune ?… il faut ton caractère et ta force pour se conduire ain-
si. Je suis à tes pieds. Un homme qui avoue sa faiblesse avec ta 
bonne foi, qui refait sa fortune par la même cause qui la lui a 
fait dissiper, par amour, par une irrésistible passion, oh ! Paul, 
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cet homme est sublime. Va sans crainte, marche à travers les 
obstacles, sans douter de ta Natalie, car ce serait douter de toi-
même. Pauvre cher, tu veux vivre en moi ? Et moi, ne serai-je 
pas toujours en toi ? Je ne serai pas ici, mais partout où tu seras, 
toi. Si ta lettre m’a causé de vives douleurs, elle m’a comblée de 
joie ; tu m’as fait en un moment connaître les deux extrêmes, 
car, en voyant combien tu m’aimes, j’ai été fière d’apprendre 
que mon amour était bien senti. Parfois, je croyais t’aimer plus 
que tu ne m’aimais, maintenant je me reconnais vaincue, tu 
peux joindre cette supériorité délicieuse à toutes celles que tu 
as ; mais n’ai-je pas plus de raisons de t’aimer, moi ! Ta lettre, 
cette précieuse lettre où ton âme se révèle et qui m’a si bien dit 
que rien n’était perdu entre nous, restera sur mon cœur pendant 
ton absence, car toute ton âme gît là, cette lettre est ma gloire ! 
J’irai demeurer à Lanstrac avec ma mère, j’y serai comme morte 
au monde, j’économiserai nos revenus pour payer tes dettes in-
tégralement. De ce matin, Paul, je suis une autre femme, je dis 
adieu sans retour au monde, je ne veux pas d’un plaisir que tu 
ne partagerais pas. D’ailleurs, Paul, je dois quitter Paris et aller 
dans la solitude. Cher enfant, apprends que tu as une double 
raison de faire fortune. Si ton courage avait besoin d’aiguillon, 
ce serait un autre cœur que tu trouverais maintenant en toi-
même. Mon bon ami, ne devines-tu pas ? nous aurons un en-
fant. Vos plus chers désirs sont comblés, monsieur. Je ne vou-
lais pas te causer de ces fausses joies qui tuent, nous avons eu 
déjà trop de chagrin à ce sujet, je ne voulais pas être forcée de 
démentir la bonne nouvelle. Aujourd’hui je suis certaine de ce 
que je t’annonce, heureuse ainsi de jeter une joie à travers tes 
douleurs. Ce matin, ne me doutant de rien, te croyant sorti dans 
Paris, j’étais allée à l’Assomption y remercier Dieu. Pouvais-je 
prévoir un malheur ? tout me souriait pendant cette matinée. 
En sortant de l’église, j’ai rencontré ma mère ; elle avait appris 
ta détresse, et arrivait en poste avec ses économies, avec trente 
mille francs, espérant pouvoir arranger tes affaires. Quel cœur, 
Paul ! J’étais joyeuse, je revenais pour t’annoncer ces deux 
bonnes nouvelles en déjeunant sous la tente de notre serre où je 



 

– 139 – 

t’avais préparé les gourmandises que tu aimes. Augustine me 
remet ta lettre. Une lettre de toi, quand nous avions dormi en-
semble, n’était-ce pas tout un drame ? Il m’a pris un frisson 
mortel, et puis j’ai lu !… J’ai lu en pleurant, et ma mère fondait 
en larmes aussi ! Ne faut-il pas bien aimer un homme pour 
pleurer, car les pleurs enlaidissent une femme. J’étais à demi 
morte. Tant d’amour et tant de courage ! tant de bonheur et tant 
de misères ! les plus riches fortunes du cœur et la ruine momen-
tanée des intérêts ! ne pas pouvoir presser le bien-aimé dans le 
moment où l’admiration de sa grandeur vous étreint, quelle 
femme eût résisté à cette tempête de sentiments ? Te savoir loin 
de moi quand ta main sur mon cœur m’aurait fait tant de bien, 
tu n’étais pas là pour me donner ce regard que j’aime tant, pour 
te réjouir avec moi de la réalisation de tes espérances ; et je 
n’étais pas près de toi pour adoucir tes peines par ces caresses 
qui te rendent ta Natalie si chère, et qui te font tout oublier. J’ai 
voulu partir, voler à tes pieds ; mais ma mère m’a fait observer 
que le départ de la Belle-Amélie devait avoir lieu le lendemain ; 
que la poste seule pouvait aller assez vite, et que, dans l’état où 
j’étais, ce serait une insigne folie que de risquer tout un avenir 
dans un cahot. Quoique déjà mère j’ai demandé des chevaux, 
ma mère m’a trompée en me laissant croire qu’on les amènerait. 
Et elle a sagement agi, les premiers malaises de la grossesse ont 
commencé. Je n’ai pu soutenir tant d’émotions violentes, et je 
me suis trouvée mal. Je t’écris au lit, les médecins ont exigé du 
repos pendant les premiers mois. Jusqu’alors j’étais une femme 
frivole, maintenant je vais être une mère de famille. La Provi-
dence est bien bonne pour moi, car un enfant à nourrir, à soi-
gner, à élever peut seul amoindrir les douleurs que me causera 
ton absence. J’aurai en lui un autre toi que je fêterai. J’avouerai 
hautement mon amour que nous avons si soigneusement caché. 
Je dirai la vérité. Ma mère a déjà trouvé l’occasion de démentir 
quelques calomnies qui courent sur ton compte. Les deux Van-
denesse, Charles et Félix t’ont bien noblement défendu, mais 
ton ami de Marsay prend tout en raillerie : il se moque de tes 
accusateurs, au lieu de leur répondre ; je n’aime pas cette ma-
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nière de repousser légèrement des attaques sérieuses. Ne te 
trompes-tu pas sur lui ? Néanmoins je t’obéirai, j’en ferai mon 
ami. Sois bien tranquille, mon adoré, relativement aux choses 
qui touchent à ton honneur. N’est-il pas le mien ? Mes diamants 
seront engagés. Nous allons, ma mère et moi, employer toutes 
nos ressources pour acquitter intégralement tes dettes, et tâcher 
de racheter ton clos de Belle-Rose. Ma mère, qui s’entend aux 
affaires comme un vrai procureur, t’a bien blâmé de ne pas 
t’être ouvert à elle. Elle n’aurait pas acheté, croyant te faire plai-
sir, le domaine de Grainrouge, qui se trouvait enclavé dans tes 
terres, et t’aurait pu prêter cent trente mille francs. Elle est au 
désespoir du parti que tu as pris. Elle craint pour toi le séjour 
des Indes. Elle te supplie d’être sobre, de ne pas te laisser sé-
duire par les femmes… Je me suis mise à rire. Je suis sûre de toi 
comme de moi-même. Tu me reviendras riche et fidèle. Moi 
seule au monde connais ta délicatesse de femme et tes senti-
ments secrets qui font de toi comme une délicieuse fleur hu-
maine digne du ciel. Les Bordelais avaient bien raison de te 
donner ton joli surnom. Qui donc soignera ma fleur délicate ? 
J’ai le cœur percé par d’horribles idées. Moi sa femme, sa Nata-
lie, être ici, quand déjà peut-être il souffre ! Et moi, si bien unie 
à toi, ne pas partager tes peines, tes traverses, tes périls ! À qui 
te confieras-tu ? Comment as-tu pu te passer de l’oreille à qui tu 
disais tout ? Chère sensitive emportée par un orage, pourquoi 
t’es-tu déplantée du seul terrain où tu pourrais développer tes 
parfums ? Il me semble que je suis seule depuis deux siècles, j’ai 
froid aussi dans Paris. J’ai déjà bien pleuré. Être la cause de ta 
ruine ! quel texte aux pensées d’une femme aimante ! tu m’as 
traitée en enfant à qui l’on donne tout ce qu’il demande, en 
courtisane pour laquelle un étourdi mange sa fortune. Ah ! ta 
prétendue délicatesse a été une insulte. Crois-tu que je ne pou-
vais me passer de toilette, de bals, d’Opéra, de succès ? Suis-je 
une femme légère ? Crois-tu que je ne puisse concevoir des pen-
sées graves, servir à la fortune aussi bien que je servais à tes 
plaisirs ? Si tu n’étais pas loin de moi, souffrant et malheureux, 
vous seriez bien grondé, monsieur, de tant d’impertinence. Ra-
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valer votre femme à ce point ! Mon Dieu ! pourquoi donc allais-
je dans le monde ? pour flatter ta vanité ; je me parais pour toi, 
tu le sais bien. Si j’avais des torts, je serais bien cruellement pu-
nie ; ton absence est une bien dure expiation de notre vie in-
time. Cette joie était trop complète, elle devait se payer par 
quelque grande douleur, et la voici venue ! Après ces bonheurs 
si soigneusement voilés aux regards curieux du monde, après 
ces fêtes continuelles entremêlées des folies secrètes de notre 
amour, il n’y a plus rien de possible que la solitude. La solitude, 
cher ami, nourrit les grandes passions, et j’y aspire. Que ferai-je 
dans le monde ? à qui reporter mes triomphes ? Ah ! vivre à 
Lanstrac, cette terre arrangée par ton père, dans un château que 
tu as renouvelé si luxueusement, y vivre avec ton enfant en 
t’attendant, en t’envoyant tous les soirs, tous les matins, la 
prière de la mère et de l’enfant, de la femme et de l’ange, ne se-
ra-ce pas un demi-bonheur ? Vois-tu ces petites mains jointes 
dans les miennes ? Te souviendras-tu, comme je vais m’en sou-
venir tous les soirs, de ces félicités que tu m’as rappelées dans ta 
chère lettre ? Oh ! oui, nous nous aimons autant l’un que l’autre. 
Cette bonne certitude est un talisman contre le malheur. Je ne 
doute pas plus de toi que tu ne doutes de moi. Quelles consola-
tions puis-je te mettre ici, moi désolée, moi brisée, moi qui vois 
ces six années comme un désert à traverser ? Allons, je ne suis 
pas la plus malheureuse ; ce désert ne sera-t-il pas animé par 
notre petit : oui, je veux te donner un fils, il le faut, n’est-ce 
pas ? Allons, adieu, cher bien-aimé, nos vœux et notre amour te 
suivront partout. Les larmes qui sont sur ce papier, te diront-
elles bien les choses que je ne puis exprimer ? Reprends les bai-
sers que te met, là au bas, dans ce carré, 

 
« TA NATHALIE » 
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Cette lettre engagea Paul dans une rêverie autant causée 
par l’ivresse où le plongeaient ces témoignages d’amour, que par 
ses plaisirs évoqués à dessein ; et il les reprenait un à un, afin de 
s’expliquer la grossesse de sa femme. Plus un homme est heu-
reux, plus il tremble. Chez les âmes exclusivement tendres, et la 
tendresse comporte un peu de faiblesse, la jalousie et 
l’inquiétude sont en raison directe du bonheur et de son éten-
due. Les âmes fortes ne sont ni jalouses ni craintives : la jalousie 
est un doute, la crainte est une petitesse. La croyance sans 
bornes est le principal attribut du grand homme s’il est trompé, 
la force aussi bien que la faiblesse peuvent rendre l’homme éga-
lement dupe, son mépris lui sert alors de hache, il tranche tout. 
Cette grandeur est une exception. À qui n’arrive-t-il pas d’être 
abandonné de l’esprit qui soutient notre frêle machine et 
d’écouter la puissance inconnue qui nie tout ? Paul, accroché 
par quelques faits irrécusables, croyait et doutait tout à la fois. 
Perdu dans ses pensées, en proie à une terrible incertitude invo-
lontaire, mais combattue par les gages d’un amour pur et par sa 
croyance en Natalie, il relut deux fois cette lettre diffuse, sans 
pouvoir en rien conclure ni pour ni contre sa femme. L’amour 
est aussi grand par le bavardage que par la concision. 

 
Pour bien comprendre la situation dans laquelle allait en-

trer Paul, il faut se le représenter flottant sur l’Océan comme il 
flottait sur l’immense étendue de son passé, revoyant sa vie en-
tière ainsi qu’un ciel sans nuages, et finissant par revenir après 
les tourbillons du doute, à la foi pure, entière, sans mélange du 
fidèle, du chrétien, de l’amoureux que rassurait la voix du cœur. 
Et d’abord il est également nécessaire de rapporter ici la lettre à 
laquelle répondait Henri de Marsay. 

 
LETTRE DU COMTE PAUL DE MANERVILLE À M. LE 

MARQUIS HENRI DE MARSAY. 
 
Henri, je vais te dire un des plus grands mots qu’un 

homme puisse dire à son ami : je suis ruiné. Quand tu me liras, 
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je serai prêt à partir de Bordeaux pour Calcutta, sur le navire la 
Belle-Amélie. Tu trouveras chez ton notaire un acte qui n’attend 
que ta signature pour être complet et dans lequel je te loue pour 
six ans mon hôtel par un bail simulé, tu remettras une contre-
lettre à ma femme. Je suis forcé de prendre cette précaution 
pour que Natalie puisse rester chez elle sans avoir à craindre 
d’en être chassée. Je te transporte également les revenus de 
mon majorat pendant quatre années, le tout contre une somme 
de cent cinquante mille francs que je te prie d’envoyer en une 
lettre de change sur une maison de Bordeaux, à l’ordre de Ma-
thias. Ma femme te donnera sa garantie en surérogation de mes 
revenus. Si l’usufruit de mon majorat te payait plus prompte-
ment que je ne le suppose, nous compterons à mon retour. La 
somme que je te demande est indispensable pour aller tenter la 
fortune ; et, si je t’ai bien connu, je dois la recevoir sans phrase à 
Bordeaux, la veille de mon départ. Je me suis conduit comme tu 
te serais conduit à ma place. J’ai tenu bon jusqu’au dernier 
moment sans laisser soupçonner ma ruine. Puis quand le bruit 
de la saisie immobilière de mes biens disponibles est venu à Pa-
ris, j’avais fait de l’argent avec cent mille francs de lettres de 
change pour essayer du jeu. Quelque coup du hasard pouvait me 
rétablir. J’ai perdu. Comment me suis-je ruiné ? volontaire-
ment, mon cher Henri. Dès le premier jour, j’ai vu que je ne 
pouvais tenir au train que je prenais, je savais le résultat, j’ai 
voulu fermer les yeux, car il m’était impossible de dire à ma 
femme : – Quittons Paris, allons vivre à Lanstrac. Je me suis 
ruiné pour elle comme on se ruine pour une maîtresse, mais 
avec certitude. Entre nous, je ne suis ni un niais, ni un homme 
faible. Un niais ne se laisse pas dominer, les yeux ouverts, par 
une passion ; puis un homme qui va reconstruire sa fortune aux 
Indes, au lieu de se brûler la cervelle, cet homme a du courage. 
Je reviendrai riche ou ne reviendrai pas. Seulement, cher ami, 
comme je ne veux de fortune que pour elle, que je ne veux être 
la dupe de rien, que je serai six ans absent, je te confie ma 
femme. Tu as assez de bonnes fortunes pour respecter Natalie et 
m’accorder toute la probité du sentiment qui nous lie. Je ne sais 
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pas de meilleur gardien que toi. Je laisse ma femme sans enfant, 
un amant serait bien dangereux pour elle. Sache-le, mon bon 
Marsay, j’aime éperdument Natalie, bassement, sans vergogne. 
Je lui pardonnerais, je crois, une infidélité, non parce que je suis 
certain de pouvoir me venger, dussé-je en mourir ! mais parce 
que je me tuerais pour la laisser heureuse, si je ne pouvais faire 
son bonheur moi-même. Que puis-je craindre ? Natalie a pour 
moi cette amitié véritable indépendante de l’amour mais qui 
conserve l’amour. Elle a été traitée par moi comme un enfant 
gâté. J’éprouvais tant de bonheur dans mes sacrifices, l’un ame-
nait si naturellement l’autre qu’elle serait un monstre si elle me 
trompait. L’amour vaut l’amour… Hélas ! veux-tu tout savoir, 
mon cher Henri ? je viens de lui écrire une lettre où je lui laisse 
croire que je pars l’espoir au cœur, le front serein, que je n’ai ni 
doute, ni jalousie, ni crainte, une lettre comme en écrivent les 
fils qui veulent cacher à leurs mères qu’ils vont à la mort. Mon 
Dieu, de Marsay, j’avais l’enfer en moi, je suis l’homme le plus 
malheureux du monde ! À toi les cris, à toi les grincements de 
dents ! je t’avoue les pleurs de l’amant désespéré ; j’aimerais 
mieux rester six ans balayeur sous ses fenêtres que de revenir 
millionnaire après six ans d’absence, si cela était possible. J’ai 
d’horribles angoisses, je marcherai de douleur en douleur jus-
qu’à ce que tu m’aies écrit un mot par lequel tu accepteras un 
mandat que toi seul au monde peux remplir et accomplir. Ô 
mon cher de Marsay, cette femme est indispensable à ma vie, 
elle est mon air et mon soleil. Prends-la sous ton égide, garde-la 
moi fidèle, quand même ce serait contre son gré. Oui, je serais 
encore heureux d’un demi-bonheur. Sois son chaperon, je 
n’aurai nulle défiance de toi. Prouve-lui qu’en me trahissant, 
elle serait vulgaire ; qu’elle ressemblerait à toutes les femmes, et 
qu’il y aurait de l’esprit à me rester fidèle. Elle doit avoir encore 
assez de fortune pour continuer sa vie molle et sans soucis ; 
mais si elle manquait de quelque chose, si elle avait des ca-
prices, fais-toi son banquier, ne crains rien, je reviendrai riche. 
Après tout, mes terreurs sont sans doute vaines, Natalie est un 
ange de vertu. Quand Félix de Vandenesse, épris de belle pas-
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sion pour elle, s’est permis quelques assiduités, je n’ai eu qu’à 
faire apercevoir le danger à Natalie, elle m’a tout aussitôt re-
mercié si affectueusement que j’en étais ému aux larmes. Elle 
m’a dit qu’il ne convenait pas à sa réputation qu’un homme 
quittât brusquement sa maison, mais qu’elle saurait le congé-
dier : elle l’a en effet reçu très-froidement et tout s’est terminé 
pour le mieux. Nous n’avons pas eu d’autre sujet de discussion 
en quatre ans, si toutefois ou peut appeler discussion, la cause-
rie de deux amis. Allons, mon cher Henri, je te dis adieu en 
homme. Le malheur est venu. Par quelque cause que ce soit, il 
est là ; j’ai mis habit bas. La misère et Natalie sont deux termes 
inconciliables. La balance sera d’ailleurs très-exacte entre mon 
passif et mon actif, ainsi personne ne pourra se plaindre de 
moi ; mais si quelque chose d’imprévu mettait mon honneur en 
péril, je compte sur toi. Enfin, si quelque événement grave arri-
vait, tu peux m’envoyer tes lettres sous l’enveloppe du gouver-
neur des Indes, à Calcutta, j’ai quelques relations d’amitié dans 
sa maison, et quelqu’un m’y gardera les lettres qui me viendront 
d’Europe. Cher ami, je désire te retrouver le même à mon re-
tour : l’homme qui sait se moquer de tout et qui néanmoins est 
accessible aux sentiments d’autrui quand ils s’accordent avec le 
grandiose que tu sens en toi-même. Tu restes à Paris, toi ! Au 
moment où tu liras ceci, je crierai : – À Carthage ! 

 
RÉPONSE DU MARQUIS HENRI DE MARSAY AU COMTE 

PAUL DE MANERVILLE. 
 
Ainsi, monsieur le comte, tu t’es enfoncé, monsieur 

l’ambassadeur a sombré. Voilà donc les belles choses que tu fai-
sais ? Pourquoi, Paul, t’es-tu caché de moi ? Si tu m’avais dit un 
seul mot, mon pauvre bonhomme, je t’aurais éclairé sur ta posi-
tion. Ta femme m’a refusé sa garantie. Puisse ce seul mot te des-
siller les yeux ! S’il ne suffisait pas, apprends que tes lettres de 
change ont été protestées à la requête d’un sieur Lécuyer, ancien 
premier clerc d’un sieur Solonet, notaire à Bordeaux. Cet usu-
rier en herbe, arrivé de Gascogne pour faire ici des tripotages, 
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est le prête-nom de ta très-honorée belle-mère, créancière réelle 
des cent mille francs pour lesquels la bonne femme t’a compté, 
dit-on, soixante-dix mille francs. Comparé à madame Évangélis-
ta, le papa Gobseck est une flanelle, un velours, une potion cal-
mante, une meringue à la vanille, un oncle à dénouement. Ton 
clos de Belle-Rose sera la proie de ta femme, à laquelle sa mère 
donnera la différence entre le prix de l’adjudication et le mon-
tant de ses reprises. Madame Évangélista aura le Guadet et 
Grassol, et les hypothèques qui grèvent ton hôtel à Bordeaux lui 
appartiennent sous le nom des hommes de paille que lui a trou-
vés ce Solonet. Ainsi, ces deux excellentes créatures réuniront 
cent vingt mille livres de rente, somme à laquelle s’élève le reve-
nu de tes biens, joint à trente et quelques mille francs en ins-
criptions sur le grand-livre que les petites chattes possèdent. La 
garantie de ta femme était inutile. Ce susdit sieur Lécuyer est 
venu ce matin m’offrir le remboursement de la somme que je 
t’ai prêtée contre un transport en bonne forme de mes droits. La 
récolte de 1825, que ta belle-mère a dans tes caves de Lanstrac, 
lui suffit pour me payer. Ainsi, ces deux femmes ont déjà calculé 
que tu devais être en mer ; mais je t’envoie ma lettre par un 
courrier, afin que tu sois encore à temps de suivre les conseils 
que je vais te donner. J’ai fait causer ce Lécuyer. J’ai saisi dans 
ses mensonges, dans ses paroles et dans ses réticences, les fils 
qui me manquaient pour faire reparaître la trame entière de la 
conspiration domestique ourdie contre toi. Ce soir, à 
l’ambassade d’Espagne, j’offrirai mes compliments d’admiration 
à ta belle-mère et à ta femme. Je ferai la cour à madame Évan-
gélista, je t’abandonnerai lâchement, je te dirai d’adroites in-
jures, quelque chose de grossier serait trop tôt découvert par ce 
sublime Mascarille en jupons. Comment l’as-tu mise contre toi ? 
Voilà ce que je veux savoir. Si tu avais eu l’esprit d’être amou-
reux de cette femme avant d’épouser sa fille, tu serais au-
jourd’hui pair de France, duc de Manerville et ambassadeur à 
Madrid. Si tu m’avais appelé près de toi lors de ton mariage, je 
t’aurais aidé à connaître, analyser les deux femmes avec les-
quelles tu t’engageais ; et, de ces observations faites en com-
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mun, il serait sorti quelques conseils utiles. N’étais-je pas le seul 
de tes amis en position de respecter ta femme ? Étais-je à 
craindre ? Après m’avoir jugé, ces deux femmes ont eu peur de 
moi et nous ont séparés. Si tu ne m’avais pas bêtement fait la 
moue, elles ne t’auraient pas dévoré. Ta femme a bien aidé à 
notre refroidissement ; elle était serinée par sa mère, à qui elle 
écrivait deux lettres dans la semaine, et tu n’y as jamais pris 
garde. J’ai bien reconnu mon Paul quand j’ai su ce détail. Dans 
un mois, je serai assez près de ta belle-mère pour apprendre 
d’elle la raison de la haine hispano-italienne qu’elle t’a vouée, à 
toi, le meilleur homme du monde. Te haïssait-elle avant que sa 
fille n’aimât Félix de Vandenesse, ou te chasse-t-elle jusque 
dans les Indes pour rendre sa fille aussi libre que l’est en France 
une femme séparée de corps et de biens ? Là est le problème. Je 
te vois bondissant et hurlant en apprenant que ta femme aime à 
la folie Félix de Vandenesse. Si je n’avais pas eu la fantaisie de 
faire un tour en Orient avec Montriveau, Ronquerolles et 
quelques autres bons vivants de ta connaissance, j’aurais pu te 
dire quelque chose de cette intrigue qui commençait quand je 
suis parti ; je voyais poindre alors les germes de ton malheur. 
Mais quel gentilhomme assez dépravé pourrait entamer de 
semblables questions sans une première ouverture ? Qui oserait 
nuire à une femme ? Qui briserait le miroir aux illusions où l’un 
de nos amis se complaît à regarder les féeries d’un heureux ma-
riage ? Les illusions ne sont-elles pas la fortune du cœur ? Ta 
femme, cher ami, n’était-elle pas, dans la plus large acception 
du mot, une femme à la mode ? Elle ne pensait qu’à ses succès, à 
sa toilette ; elle allait aux Bouffons, à l’Opéra, au bal ; se levait 
tard, se promenait au bois ; dînait en ville ou donnait elle-même 
à dîner. Cette vie me semble être pour les femmes ce qu’est la 
guerre pour les hommes ; le public ne voit que les vainqueurs, il 
oublie les morts. Si les femmes délicates périssent à ce métier, 
celles qui résistent doivent avoir des organisations de fer, con-
séquemment peu de cœur, et des estomacs excellents. Là est la 
raison de l’insensibilité, du froid des salons. Les belles âmes 
restent dans la solitude, les natures faibles et tendres succom-
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bent, il ne reste que des galets qui maintiennent l’Océan social 
dans ses bornes en se laissant frotter, arrondir par le flot, sans 
s’user. Ta femme résistait admirablement à cette vie, elle y sem-
blait habituée, elle apparaissait toujours fraîche et belle ; pour 
moi, la conclusion était facile à tirer : elle ne t’aimait pas, et tu 
l’aimais comme un fou. Pour faire jaillir l’amour dans cette na-
ture siliceuse, il fallait un homme de fer. Après avoir subi sans y 
rester le choc de lady Dudley, la femme de mon vrai père, Félix 
devait être le fait de Natalie. Il n’y avait pas grand mérite à de-
viner que tu lui étais indifférent, à ta femme. De cette indiffé-
rence au déplaisir, il n’y avait qu’un pas ; et, tôt ou tard, un rien, 
une discussion, un mot, un acte d’autorité pouvait le faire sauter 
à ta femme. J’aurais pu te raconter à toi-même la scène qui se 
passait tous les soirs dans sa chambre à coucher entre vous 
deux. Tu n’as pas d’enfant, mon cher. Ce mot n’explique-t-il pas 
bien des choses à un observateur ? Amoureux, tu ne pouvais 
guère t’apercevoir de la froideur naturelle à une jeune femme 
que tu as formée à point pour Félix de Vandenesse. Eusses-tu 
trouvé ta femme froide, la stupide jurisprudence des gens ma-
riés te poussait à faire honneur de sa réserve à son innocence. 
Comme tous les maris, tu croyais pouvoir la maintenir ver-
tueuse dans un monde où les femmes s’expliquent d’oreille à 
oreille ce que les hommes n’osent dire, où tout ce qu’un mari 
n’apprend pas à sa femme est spécifié, commenté sous l’éventail 
en riant, en badinant, à propos d’un procès ou d’une aventure. 
Si ta femme aimait les bénéfices sociaux du mariage, elle en 
trouvait les charges un peu lourdes. La charge, l’impôt, c’était 
toi ! Ne voyant rien de ces choses, tu allais creusant des abîmes 
et les couvrant de fleurs, suivant l’éternelle phrase de la rhéto-
rique : tu obéissais tout doucement à la loi qui régit le commun 
des hommes, et de laquelle j’avais voulu te garantir. Cher en-
fant, il ne te manquait plus, pour être aussi bête que le bour-
geois trompé par son épouse et qui s’en étonne, ou s’en épou-
vante, ou s’en fâche, que de me parler de tes sacrifices, de ton 
amour pour Natalie, de venir me chanter : – Elle serait bien in-
grate si elle me trahissait, j’ai fait cela, j’ai fait ceci, je ferai 
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mieux, j’irai pour elle aux Indes, je, etc. Mon cher Paul, as-tu 
donc vécu dans Paris, as-tu donc l’honneur d’appartenir par les 
liens de l’amitié à Henri de Marsay, pour ignorer les choses les 
plus vulgaires, les premiers principes qui meuvent le méca-
nisme féminin, l’alphabet de leur cœur ? Exterminez-vous ; allez 
pour une femme à Sainte-Pélagie, tuez vingt-deux hommes, 
abandonnez sept filles, servez Laban, traversez le désert, cô-
toyez le bagne, couvrez-vous de gloire, couvrez-vous de honte, 
refusez comme Nelson de livrer bataille pour aller baiser 
l’épaule de lady Hamilton, comme Bonaparte battez le vieux 
Wurmser, fendez-vous sur le pont d’Arcole, délirez comme Ro-
land, cassez-vous une jambe éclissée pour valser six minutes 
avec une femme !… Mon cher, qu’est-ce que ces choses ont à 
faire avec l’amour ? Si l’amour se déterminait sur de tels échan-
tillons, l’homme serait trop heureux : quelques prouesses faites 
dans le moment du désir lui donneraient la femme aimée. 
L’amour, mon gros Paul, mais c’est une croyance comme celle 
de l’immaculée conception de la Sainte Vierge : cela vient ou 
cela ne vient pas. À quoi servent des flots de sang versés, les 
mines du Potose, ou la gloire pour faire naître un sentiment in-
volontaire, inexplicable ? Les jeunes gens comme toi, qui veu-
lent être aimés par balance de compte, me semblent être 
d’ignobles usuriers. Nos femmes légitimes nous doivent des en-
fants et de la vertu, mais elles ne nous doivent pas l’amour. 
L’amour, Paul ! est la conscience du plaisir donné et reçu, la cer-
titude de le donner et de le recevoir ; l’amour est un désir inces-
samment mouvant, incessamment satisfait et insatiable. Le jour 
où Vandenesse a remué dans le cœur de ta femme la corde du 
désir que tu y laissais vierge, tes fanfaronnades amoureuses, tes 
torrents de cervelle et d’argent n’ont pas même été des souve-
nirs. Tes nuits conjugales semées de roses, fumée ! ton dévoue-
ment, un remords à offrir ! ta personne, une victime à égorger 
sur l’autel ! ta vie antérieure, ténèbres ! une émotion d’amour 
effarait tes trésors de passion qui n’étaient plus que de la vieille 
ferraille. Il a eu, lui Félix, toutes les beautés, tous les dévoue-
ments, gratis peut-être, mais en amour la croyance équivaut à la 



 

– 150 – 

réalité. Ta belle mère a donc été naturellement du parti de 
l’amant contre le mari ; secrètement ou patemment, elle a fermé 
les yeux, ou elle les a ouverts, je ne sais ce qu’elle a fait, mais elle 
a été pour sa fille, contre toi. Depuis quinze ans que j’observe la 
société, je ne connais pas une mère qui, dans cette circonstance, 
ait abandonné sa fille. Cette indulgence est un héritage transmis 
de femme en femme. Quel homme peut la leur reprocher ? 
quelque rédacteur du code civil, qui a vu des formules là où il 
n’existe que des sentiments ! La dissipation dans laquelle te je-
tait la vie d’une femme à la mode ; la pente d’un caractère facile 
et ta vanité peut-être ont fourni les moyens de se débarrasser de 
toi par une ruine habilement concertée. De tout ceci, tu conclu-
ras, mon bon ami, que le mandat dont tu me chargeais et dont 
je me serais d’autant plus glorieusement acquitté qu’il m’aurait 
amusé, se trouve comme nul et non avenu. Le mal à prévenir est 
accompli, consummatum est. Pardonne-moi, mon ami, de 
t’écrire à la de Marsay, comme tu disais, sur des choses qui doi-
vent te paraître graves. Loin de moi l’idée de pirouetter sur la 
tombe d’un ami, comme les héritiers sur celle d’un parent. Mais 
tu m’as écrit que tu devenais homme, je te crois, je te traite en 
politique et non en amoureux. Pour toi, cet accident n’est-il pas 
comme la marque à l’épaule qui décide un forçat à se jeter dans 
une vie d’opposition systématique et à combattre la société ? Te 
voilà dégagé d’un souci : le mariage te possédait, tu possèdes 
maintenant le mariage. Paul, je suis ton ami dans toute 
l’acception du mot. Si tu avais eu la cervelle cerclée dans un 
crâne d’airain, si tu avais eu l’énergie qui t’est venue trop tard, je 
t’aurais prouvé mon amitié par des confidences qui t’auraient 
fait marcher sur l’humanité comme sur un tapis. Mais quand 
nous causions des combinaisons auxquelles j’ai dû la faculté de 
m’amuser avec quelques amis au sein de la civilisation pari-
sienne, comme un bœuf dans la boutique d’un faïencier ; quand 
je te racontais sous des formes romanesques, les véritables 
aventures de ma jeunesse, tu les prenais en effet pour des ro-
mans, sans en voir la portée. Aussi n’ai-je pu te considérer que 
comme une passion malheureuse. Hé ! bien, foi d’homme, dans 
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les circonstances actuelles tu joues le beau rôle, et tu n’as rien 
perdu de ton crédit auprès de moi, comme tu pourrais le croire. 
Si j’admire les grands fourbes, j’estime et j’aime les gens trom-
pés. À propos de ce médecin qui a si mal fini, conduit à 
l’échafaud par son amour pour une maîtresse, je t’ai raconté 
l’histoire bien autrement belle de ce pauvre avocat qui vit, dans 
je ne sais quel bagne, marqué pour un faux, et qui voulait don-
ner à sa femme, une femme adorée aussi ! trente mille livres de 
rentes ; mais que sa femme a dénoncé pour se débarrasser de lui 
et vivre avec un monsieur. Tu t’es récrié, toi et quelques niais 
qui soupaient avec nous. Eh ! bien, mon cher, tu es l’avocat, 
moins le bagne. Tes amis ne te font pas grâce de la considéra-
tion qui, dans notre société, vaut un jugement de cour d’assises. 
La sœur des deux Vandenesse, la marquise de Listomère et 
toute sa coterie où s’est enrégimenté le petit Rastignac, un drôle 
qui commence à percer ; madame d’Aiglemont et son salon où 
règne Charles de Vandenesse, les Lenoncourt, la comtesse Fé-
raud, madame d’Espard, les Nucingen, l’ambassade d’Espagne, 
enfin tout un monde soufflé fort habilement te couvre 
d’accusations boueuses. Tu es un mauvais sujet, un joueur, un 
débauché qui as mangé stupidement ta fortune. Après avoir 
payé tes dettes plusieurs fois, ta femme, un ange de vertu ! vient 
d’acquitter cent mille francs de lettres de change, quoique sépa-
rée de biens. Heureusement tu t’es rendu justice en disparais-
sant. Si tu avais continué, tu l’aurais mise sur la paille, elle eût 
été victime de son dévouement conjugal. Quand un homme ar-
rive au pouvoir, il a toutes les vertus d’une épitaphe ; qu’il 
tombe dans la misère, il a plus de vices que n’en avait l’enfant 
prodigue : tu ne saurais imaginer combien le monde te prête de 
péchés à la Don Juan. Tu jouais à la Bourse, tu avais des goûts 
licencieux dont la satisfaction le coûtait des sommes énormes et 
dont l’explication exige des commentaires et des plaisanteries 
qui font rêver les femmes. Tu payais des intérêts horribles aux 
usuriers. Les deux Vandenesse racontent en riant comme quoi 
Gobseck te donnait pour six mille francs une frégate en ivoire et 
la faisait racheter pour cent écus à ton valet de chambre, afin de 
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te la revendre ; comme quoi tu l’as démolie solennellement en 
t’apercevant que tu pouvais avoir un véritable brick avec 
l’argent qu’elle te coûtait. L’histoire est arrivée à Maxime de 
Trailles, il y a neuf ans ; mais elle te va si bien que Maxime a 
pour toujours perdu le commandement de sa frégate. Enfin je 
ne puis te dire tout, car tu fournis à une encyclopédie de can-
cans que les femmes ont intérêt à grossir. Dans cet état de 
choses, les plus prudes ne légitiment-elles pas les consolations 
du comte Félix de Vandenesse (leur père est enfin mort, hier !) ? 
Ta femme a le plus prodigieux succès. Hier, madame de Camps 
me répétait ces belles choses aux Italiens. – Ne m’en parlez pas, 
lui ai-je répondu, vous ne savez rien vous autres ! Paul a volé la 
Banque et abusé le Trésor royal. Il a assassiné Ezzelin, fait mou-
rir trois Médora de la rue Saint-Denis, et je le crois associé (je 
vous le dis entre nous) avec la bande des Dix-Mille. Son inter-
médiaire est le fameux Jacques Collin, sur qui la police n’a pu 
remettre la main depuis qu’il s’est encore une fois évadé du 
bagne. Paul le logeait dans son hôtel. Vous voyez, il est capable 
de tout : il trompe le gouvernement. Ils sont partis tous deux 
pour aller travailler dans les Indes et voler le Grand-Mogol. La 
de Camps a compris qu’une femme distinguée comme elle ne 
doit pas convertir ses belles lèvres en gueule de bronze véni-
tienne. En apprenant ces tragi-comédies, beaucoup de gens re-
fusent d’y croire ; ils prennent le parti de la nature humaine et 
de ses beaux sentiments, ils soutiennent que c’est des fictions. 
Mon cher, Talleyrand a dit ce magnifique mot : – Tout arrive ! 
Certes il se passe sous nos yeux des choses encore plus éton-
nantes que ne l’est ce complot domestique ; mais le monde a 
tant d’intérêt à les démentir, à se dire calomnié ; puis ces ma-
gnifiques drames se jouent si naturellement, avec un vernis de 
si bon goût, que souvent j’ai besoin d’éclaircir le verre de ma 
lorgnette pour voir le fond des choses. Mais, je te le répète, 
quand un homme est de mes amis, quand nous avons reçu en-
semble le baptême du vin de Champagne, communié ensemble 
à l’autel de la Vénus Commode, quand nous nous sommes fait 
confirmer par les doigts crochus du Jeu, et que mon ami se 
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trouve dans une position fausse, je briserai vingt familles pour 
le remettre droit. Tu dois bien voir ici que je t’aime ; ai-je ja-
mais, à ta connaissance, écrit des lettres aussi longues que l’est 
celle-ci ? Lis donc avec attention ce qu’il me reste à te dire. 

 
Hélas ! Paul, il faut bien se livrer à l’écriture, je dois 

m’habituer à minuter des dépêches. J’aborde la politique. Je 
veux avoir dans cinq ans un portefeuille de ministre ou quelque 
ambassade d’où je puisse remuer les affaires publiques à ma 
fantaisie. Il vient un âge où la plus belle maîtresse que puisse 
servir un homme est sa nation. Je me mets dans les rangs de 
ceux qui renversent le système aussi bien que le ministère ac-
tuel. Enfin je vogue dans les eaux d’un certain prince qui n’est 
manchot que du pied, et que je regarde comme un politique de 
génie dont le nom grandira dans l’histoire ; un prince complet 
comme peut l’être un grand artiste. Nous sommes Ronquerolles, 
Montriveau, les Grandlieu, La Ruche-Hugon, Serizy, Féraud et 
Granville, tous alliés contre le parti-prêtre, comme dit ingénieu-
sement le parti-niais représenté par le Constitutionnel. Nous 
voulons renverser les deux Vandenesse, les ducs de Lenoncourt, 
de Navarreins, de Langeais et la Grande-Aumônerie. Pour 
triompher, nous irons jusqu’à nous réunir à La Fayette, aux Or-
léanistes, à la Gauche, gens à égorger le lendemain de la vic-
toire, car tout gouvernement est impossible avec leurs prin-
cipes. Nous sommes capables de tout pour le bonheur du pays 
et pour le nôtre. Les questions personnelles en fait de roi sont 
aujourd’hui des sottises sentimentales, il faut en déblayer la po-
litique. Sous ce rapport, les Anglais avec leur façon de doge sont 
plus avancés que nous ne le sommes. La politique n’est plus là, 
mon cher. Elle est dans l’impulsion à donner à la nation en 
créant une oligarchie où demeure une pensée fixe de gouverne-
ment et qui dirige les affaires publiques dans une voie droite, au 
lieu de laisser tirailler le pays en mille sens différents, comme 
nous l’avons été depuis quarante ans dans cette belle France, si 
intelligente et si niaise, si folle et si sage, à laquelle il faudrait un 
système plutôt que des hommes. Que sont les personnes dans 
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cette belle question ? Si le but est grand, si elle vit plus heureuse 
et sans troubles, qu’importe à la masse les profits de notre gé-
rance, notre fortune, nos priviléges et nos plaisirs ? Je suis 
maintenant carré par ma base. J’ai aujourd’hui cent cinquante 
mille livres de rente dans le trois pour cent, et me réserve de 
deux cent mille francs pour parer à des pertes. Ceci me semble 
encore peu de chose dans la poche d’un homme qui part du pied 
gauche pour escalader le pouvoir. Un événement heureux a dé-
cidé mon entrée dans cette carrière qui me souriait peu ; car tu 
sais combien j’aime la vie orientale. Après trente-cinq ans de 
sommeil, ma très-honorée mère s’est réveillée en se souvenant 
qu’elle avait un fils qui lui faisait honneur. Souvent, quand on 
arrache un plant de vignes, à quelques années de là certains 
ceps reparaissent à fleur de terre ; eh ! bien, mon cher, quoique 
ma mère m’eût presque arraché de son cœur, j’ai repoussé dans 
sa tête. À cinquante-huit ans, elle se trouve assez vieillie pour ne 
plus pouvoir penser à un autre homme qu’à son fils. En ces cir-
constances, elle a rencontré, dans je ne sais quelle bouilloire 
d’eau thermale, une délicieuse vieille fille anglaise, riche de 
deux cent quarante mille livres de rente, à laquelle, en bonne 
mère, elle a inspiré l’audacieuse ambition de devenir ma femme. 
Une fille de trente-six ans, ma foi ! élevée dans les meilleurs 
principes puritains, une vraie couveuse qui soutient que les 
femmes adultères devraient être brûlées publiquement. Où 
prendrait-on du bois ? lui ai-je dit. Je l’aurais bien envoyée à 
tous les diables, attendu que deux cent quarante mille livres de 
rente ne sont pas l’équivalent de ma liberté, de ma valeur phy-
sique ou morale ni de mon avenir. Mais elle est seule et unique 
héritière d’un vieux podagre, quelque brasseur de Londres qui, 
dans un délai calculable, doit lui laisser une fortune au moins 
égale à celle dont est déjà douée la mignonne. Outre ces avan-
tages, elle a le nez rouge, des yeux de chèvre morte, une taille 
qui me fait craindre qu’elle ne se casse en trois morceaux si elle 
tombe ; elle a l’air d’une poupée mal coloriée ; mais elle est 
d’une économie ravissante ; mais elle adorera son mari quand 
même ; mais elle a le génie anglais ; elle me tiendra mon hôtel, 
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mes écuries, ma maison, mes terres, mieux que ne le ferait un 
intendant. Elle a toute la dignité de la vertu ; elle se tient droite 
comme une confidente du Théâtre-Français ; rien ne m’ôterait 
l’idée qu’elle a été empalée et que le pal s’est brisé dans son 
corps. Miss Stevens est d’ailleurs assez blanche pour n’être pas 
trop désagréable à épouser quand il le faudra absolument. Mais, 
et ceci m’affecte ! elle a les mains d’une fille vertueuse comme 
l’arche sainte ; elles sont si rougeaudes que je n’ai pas encore 
imaginé le moyen de les lui blanchir sans trop de frais, et je ne 
sais comment lui en effiler les doigts qui ressemblent à des bou-
dins. Oh ! elle tient évidemment au brasseur par mains et à 
l’aristocratie par son argent ; mais elle affecte un peu trop les 
grandes manières comme les riches Anglaises qui veulent se 
faire prendre pour des ladies, et ne cache pas assez ses pattes de 
homard. Elle a d’ailleurs aussi peu d’intelligence que j’en veux 
chez une femme. S’il en existait une plus bête, je me mettrais en 
route pour l’aller chercher. Jamais cette fille, qui se nomme Di-
nah, ne me jugera ; jamais elle ne me contrariera ; je serai sa 
chambre haute, son lord, ses communes. Enfin, Paul, cette fille 
est une preuve irrécusable du génie anglais ; elle offre un pro-
duit de la mécanique anglaise arrivée à son dernier degré de 
perfectionnement ; elle a certainement été fabriquée à Man-
chester entre l’atelier des plumes Perry et celui des machines à 
vapeur. Ça mange, ça marche, ça boit, ça pourra faire des en-
fants, les soigner, les élever admirablement, et ça joue la femme 
à croire que c’en est une. Quand ma mère nous a présentés l’un 
à l’autre, elle avait si bien monté la machine, elle en avait si bien 
repassé les chevilles, tant mis d’huile dans les rouages, que rien 
n’a crié ; puis, quand elle a vu que je ne faisais pas trop la gri-
mace, elle a lâché les derniers ressorts, cette fille a parlé ! Enfin 
ma mère a lâché aussi le dernier mot. Miss Dinah Stevens ne 
dépense que trente mille francs par an, et voyage par économie 
depuis sept ans. Il existe donc un second magot, et en argent. 
Les affaires sont tellement avancées que les publications sont à 
terme. Nous en sommes à my dear love. Miss me fait des yeux à 
renverser un portefaix. Les arrangements sont pris : il n’est 
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point question de ma fortune, miss Stevens consacre une partie 
de la sienne à un majorat en fonds de terre d’un revenu de deux 
cent quarante mille francs et à l’achat d’un hôtel qui en dépen-
dra ; la dot avérée dont je serai responsable est d’un million. 
Elle n’a pas à se plaindre, je lui laisse intégralement son oncle. 
Le bon brasseur qui a contribué d’ailleurs au majorat, a failli 
crever de joie en apprenant que sa nièce devenait marquise. Il 
est capable de faire un sacrifice pour mon aîné. Je retirerai ma 
fortune des fonds publics aussitôt qu’ils atteindront quatre-
vingts et je placerai tout en terres. Dans deux ans je puis avoir 
quatre cent mille livres en revenus territoriaux. Une fois le bras-
seur en bière je puis compter sur six cent mille livres de rente. 
Tu le vois, Paul, je ne donne à mes amis que les conseils dont je 
fais usage pour moi-même. Si tu m’avais écouté, tu aurais une 
Anglaise, quelque fille de Nabab qui te laisserait l’indépendance 
du garçon et la liberté nécessaire pour jouer le whist de 
l’ambition. Je te céderais ma future femme si tu n’étais pas ma-
rié. Mais il n’en est pas ainsi. Je ne suis pas homme à te faire 
remâcher ton passé. Ce préambule était nécessaire pour 
t’expliquer que je vais avoir l’existence nécessaire à ceux qui 
veulent jouer le grand jeu d’onchets. Je ne te faudrai point, mon 
ami. Au lieu d’aller te mariner dans les Indes, il est beaucoup 
plus simple de naviguer de conserve avec moi dans les eaux de 
la Seine. Crois-moi ! Paris est encore le pays d’où sourd le plus 
abondamment la fortune. Le Potose est situé rue Vivienne, ou 
rue de la Paix à la place Vendôme, ou rue de Rivoli. En toute 
autre contrée, des œuvres matérielles des sueurs de commis-
sionnaire des marches et des contre-marches sont nécessaires à 
l’édification d’une fortune ; mais ici les pensées suffisent. Ici 
tout homme, même médiocrement spirituel, aperçoit une mine 
d’or en mettant ses pantoufles en se curant les dents après dî-
ner, en se couchant, en se levant. Trouve un lieu du monde où 
une bonne idée bien bête rapporte davantage et soit plus tôt 
comprise ? Si j’arrive en haut de l’échelle, crois-tu que je sois 
homme à te refuser une poignée de main, un mot, une signa-
ture ? 
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Ne nous faut-il pas à nous autres jeunes roués un ami sur 

lequel nous puissions compter quand ce ne serait que pour le 
compromettre en notre lieu et place pour l’envoyer mourir 
comme simple soldat afin de sauver le général ? La politique est 
impossible sans un homme d’honneur avec qui l’on puisse tout 
dire et tout faire. Voici donc ce que je te conseille. Laisse partir 
la Belle-Amélie, reviens ici comme la foudre, je te ménagerai un 
duel avec Félix de Vandenesse où tu tireras le premier, et tu me 
l’abattras comme un pigeon. En France, le mari insulté qui tue 
son rival devient un homme respectable et respecté. Personne 
ne s’en moque. La peur, mon cher, est un élément social, un 
moyen de succès pour ceux qui ne baissent les yeux sous le re-
gard de personne. Moi qui me soucie de vivre comme de boire 
une tasse de lait d’ânesse et qui n’ai jamais senti l’émotion de la 
peur, j’ai remarqué, mon cher, les étranges effets produits par ce 
sentiment dans nos mœurs modernes. Les uns tremblent de 
perdre les jouissances auxquelles ils se sont acoquinés ; les 
autres tremblent de quitter une femme. Les mœurs aventu-
reuses d’autrefois, où l’on jetait la vie comme un chausson, 
n’existent plus ! La bravoure de beaucoup de gens est un calcul 
habilement fait sur la peur qui saisit leur adversaire. Les Polo-
nais se battent seuls en Europe pour le plaisir de se battre, ils 
cultivent encore l’art pour l’art et non par spéculation. Tue Van-
denesse, et ta femme tremble, et ta belle-mère tremble, et le 
public tremble, et tu te réhabilites, et tu publies ta passion in-
sensée pour ta femme, et l’on te croit, et tu deviens un héros. 
Telle est la France. Je ne suis pas à cent mille francs près avec 
toi ; tu paieras tes principales dettes ; tu arrêteras ta ruine en 
vendant tes propriétés à réméré, car tu auras promptement une 
position qui te permettra de rembourser avant terme tes créan-
ciers. Puis, une fois éclairé sur le caractère de ta femme, tu la 
domineras par une seule parole. En l’aimant tu ne pouvais pas 
lutter avec elle ; mais, en ne l’aimant plus, tu auras une force 
indomptable. Je t’aurai rendu ta belle-mère souple comme un 
gant ; car il s’agit de te retrouver avec les cent cinquante mille 
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livres de rentes que ces deux femmes se sont ménagées. Ainsi 
renonce à l’expatriation qui me paraît le réchaud de charbon des 
gens de tête. T’en aller, n’est-ce pas donner gain de cause aux 
calomnies ? Le joueur qui va chercher son argent pour revenir 
au jeu perd tout. Il faut avoir son or en poche. Tu me fais l’effet 
d’aller chercher des troupes fraîches aux Indes. Mauvais ! Nous 
sommes deux joueurs au grand tapis vert de la politique ; entre 
nous le prêt est de rigueur. Ainsi, prends des chevaux de poste, 
arrive à Paris et recommence la partie ; tu la gagneras avec Hen-
ri de Marsay pour partner, car Henri de Marsay sait vouloir et 
sait frapper. Vois où nous en sommes. Mon vrai père fait partie 
du ministère anglais. Nous aurons des intelligences en Espagne 
par les Évangélista ; car une fois que nous aurons mesuré nos 
griffes, ta belle-mère et moi, nous verrons qu’il n’y a rien à ga-
gner quand on se trouve diable contre diable. Montriveau, mon 
cher, est lieutenant-général ; il sera certes un jour ministre de la 
guerre, car son éloquence lui donne un grand ascendant sur la 
chambre. Voici Ronquerolles ministre d’état et du conseil privé. 
Martial de La Roche-Hugon est ambassadeur, il nous apporte 
en dot le maréchal duc de Carigliano et tout le croupion de 
l’empire qui s’est soudé si bêtement à l’échine de la restaura-
tion. Serizy mène le conseil-d’état où il est indispensable. 
Grandville tient la magistrature à laquelle appartiennent ses 
deux fils ; les Grandlieu sont admirablement bien en cour ; Fé-
raud est l’âme de la coterie Gondreville, bas intrigants qui sont 
toujours en haut, je ne sais pourquoi. Appuyés ainsi, qu’avons-
nous à craindre ? Nous avons un pied dans toutes les capitales, 
un œil dans tous les cabinets, et nous enveloppons 
l’administration sans qu’elle s’en doute. La question argent 
n’est-elle pas une misère, un rien dans ces grands rouages pré-
parés ? Qu’est surtout une femme ? resteras-tu donc toujours 
lycéen ? Qu’est la vie, mon cher, quand une femme est toute la 
vie ? une galère dont on n’a pas le commandement, qui obéit à 
une boussole folle, mais non sans aimant, que régissent des 
vents contraires et où l’homme est un vrai galérien qui exécute 
non-seulement la loi, mais encore celle qu’improvise l’argousin, 
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sans vengeance possible. Pouah ! Je comprends que par pas-
sion, ou pour le plaisir que l’on éprouve à transmettre sa force à 
des mains blanches, on obéisse à une femme ; mais obéir à Mé-
dor ?… dans ce cas, je brise Angélique. Le grand secret de 
l’alchimie sociale, mon cher, est de tirer tout le parti possible de 
chacun des âges par lesquels nous passons, d’avoir toutes ses 
feuilles au printemps, toutes ses fleurs en été, tous les fruits en 
automne. Nous nous sommes amusés, quelques bons vivants et 
moi, comme des mousquetaires noirs, gris et rouges, pendant 
douze années, ne nous refusant rien, pas même une entreprise 
de flibustier par ci par là ; maintenant nous allons nous mettre à 
secouer les prunes mûres dans l’âge où l’expérience a doré les 
moissons. Viens avec nous, tu auras ta part dans le pudding que 
nous allons cuisiner. Arrive, et tu trouveras un ami tout à toi 
dans la peau de 

 
HENRI DE M. 

 
Au moment où Paul de Manerville achevait cette lettre 

dont chaque phrase était comme un coup de marteau donné sur 
l’édifice de ses espérances, de ses illusions, de son amour, il se 
trouvait au delà des Açores. Au milieu de ces décombres, il fut 
saisi par une rage froide, une rage impuissante. 

 
Que leur ai-je fait ? se demanda-t-il. Le mot des niais, le 

mot des gens faibles qui ne savent rien voir et ne peuvent rien 
prévoir. Il cria : – Henri, Henri ! à l’ami fidèle. Bien des gens 
seraient devenus fous ; Paul alla se coucher, il dormit de ce pro-
fond sommeil qui suit les immenses désastres, et qui saisit Na-
poléon après la bataille de Waterloo. 

 
Paris, septembre-octobre 1835. 
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