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CHAPITRE 1

PREMIERES FAUTES

Au commencement du mois d’avril 1813, il y eut un di-
manche dont la matinée promettait un de ces beaux jours ou les
Parisiens voient pour la premiere fois de 'année leurs pavés
sans boue et leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet a
pompe attelé de deux chevaux fringants déboucha dans la rue
de Rivoli par la rue Castiglione, et s’arréta derriere plusieurs
équipages stationnés a la grille nouvellement ouverte au milieu
de la terrasse des Feuillants. Cette leste voiture était conduite
par un homme en apparence soucieux et maladif ; des cheveux
grisonnants couvraient a peine son crane jaune et le faisaient
vieux avant le temps ; il jeta les rénes au laquais a cheval qui
suivait sa voiture, et descendit pour prendre dans ses bras une
jeune fille dont la beauté mignonne attira I'attention des oisifs
en promenade sur la terrasse. La petite personne se laissa com-
plaisamment saisir par la taille quand elle fut debout sur le bord
de la voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide, qui
la posa sur le trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de sa
robe en reps vert. Un amant n’aurait pas eu tant de soin.
L’inconnu devait étre le pere de cette enfant qui, sans le remer-
cier, lui prit familierement le bras et I'’entraina brusquement
dans le jardin. Le vieux pere remarqua les regards émerveillés
de quelques jeunes gens, et la tristesse empreinte sur son visage
s’effaca pour un moment. Quoiqu’il fiit arrivé depuis long-temps
a l'age ou les hommes doivent se contenter des trompeuses
jouissances que donne la vanité, il se mit a sourire.



— L’on te croit ma femme, dit-il a l'oreille de la jeune per-
sonne en se redressant et marchant avec une lenteur qui la dé-
sespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait
peut-étre plus qu’elle des ceillades que les curieux lancaient sur
ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur
une taille délicieuse dessinée par une robe a guimpe, et sur le
cou frais qu'une collerette brodée ne cachait pas entierement.
Les mouvements de la marche relevaient par instants la robe de
la jeune fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins,
la rondeur d’'une jambe finement moulée par un bas de soie a
jours. Aussi, plus d'un promeneur dépassa-t-il le couple pour
admirer ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se
jouaient quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blan-
cheur et l'incarnat étaient rehaussés autant par les reflets du
satin rose qui doublait une élégante capote, que par le désir et
I'impatience qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie per-
sonne. Une douce malice animait ses beaux yeux noirs, fendus
en amande, surmontés de sourcils bien arqués, bordés de longs
cils, et qui nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse
étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et sur un buste, gra-
cieux encore, malgré la ceinture alors placée sous le sein. Insen-
sible aux hommages, la jeune fille regardait avec une espece
d’anxiété le chateau des Tuileries, sans doute le but de sa pétu-
lante promenade. Il était midi moins un quart. Quelque mati-
nale que fit cette heure, plusieurs femmes, qui toutes avaient
voulu se montrer en toilette, revenaient du chateau, non sans
retourner la téte d’un air boudeur, comme si elles se repentaient
d’étre venues trop tard pour jouir dun spectacle désiré.
Quelques mots échappés a la mauvaise humeur de ces belles
promeneuses désappointées et saisis au vol par la jolie incon-
nue, I'avaient singulierement inquiétée. Le vieillard épiait dun
ceil plus curieux que moqueur les signes d'impatience et de
crainte qui se jouaient sur le charmant visage de sa compagne,



et I'observait peut-étre avec trop de soin pour ne pas avoir
quelque arriere-pensée paternelle.

Ce dimanche était le treizieme de 'année 1813. Le surlen-
demain, Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant
laquelle il allait perdre successivement Bessieres et Duroc, ga-
gner les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir
trahi par I’Autriche, la Saxe, la Baviere, par Bernadotte, et dis-
puter la terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade
commandée par I’empereur devait étre la derniere de celles qui
exciterent si long-temps 'admiration des Parisiens et des étran-
gers. La vieille garde allait exécuter pour la derniere fois les sa-
vantes manceuvres dont la pompe et la précision étonnerent
quelquefois jusqu’a ce géant lui-méme, qui s’apprétait alors a
son duel avec 'Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuile-
ries une brillante et curieuse population. Chacun semblait devi-
ner l'avenir, et pressentait peut-étre que plus dune fois
I'imagination aurait a retracer le tableau de cette scene, quand
ces temps héroiques de la France contracteraient, comme au-
jourd’hui, des teintes presque fabuleuses.

— Allons donc plus vite, mon pere, disait la jeune fille avec
un air de lutinerie en entrainant le vieillard. J’entends les tam-
bours.

— Cest les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.

— Ou qui défilent, tout le monde revient ! répliqua-t-elle
avec une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard.

— La parade ne commence qu’a midi et demi, dit le pere qui
marchait presque en arriere de son impétueuse fille.

A voir le mouvement qu’elle imprimait a son bras droit,
vous eussiez dit qu’elle s’en aidait pour courir. Sa petite main,
bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et ressem-



blait a la rame d’une barque qui fend les ondes. Le vieillard sou-
riait par moments ; mais parfois aussi des expressions sou-
cieuses attristaient passagerement sa figure desséchée. Son
amour pour cette belle créature lui faisait autant admirer le pré-
sent que craindre I'avenir. Il semblait se dire : — Elle est heu-
reuse aujourd’hui, le sera-t-elle toujours ? Car les vieillards sont
assez enclins a doter de leurs chagrins 'avenir des jeunes gens.
Quand le pere et la fille arriverent sous le péristyle du pavillon
au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par ou les
promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans le
Carrousel, les factionnaires leur crierent d'une voix grave : — On
ne passe plus !

L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir
une foule de femmes parées qui encombrait les deux c6tés de la
vieille arcade en marbre par ou I'empereur devait sortir.

— Tu le vois bien, mon pére, nous sommes partis trop tard.

Sa petite moue chagrine trahissait 'importance qu’elle
avait mise a se trouver a cette revue.

— Eh'! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes pas a étre
foulée.

— Restons, mon pere. D’ici je puis encore apercevoir
I'empereur. S’il périssait pendant la campagne, je ne l'aurais
jamais vu.

Le pere tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait
des larmes dans la voix ; il la regarda, et crut remarquer sous
ses paupieres abaissées quelques pleurs causés moins par le dé-
pit que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile a
deviner pour un vieux pere. Tout a coup Julie rougit, et jeta une
exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, ni
par le vieillard. A ce cri, un officier qui s’élancait de la cour vers



I'escalier se retourna vivement, s’avanca jusqu’a I'arcade du jar-
din, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros
bonnets a poil des grenadiers, et fit fléchir aussitot, pour elle et
pour son pere, la consigne qu’il avait donnée lui-méme ; puis,
sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante qui
assiégeait 'arcade, il attira doucement a lui ’enfant enchantée.

— Je ne m’étonne plus de sa colere ni de son empresse-
ment, puisque tu étais de service, dit le vieillard a I'officier d’'un
air aussi sérieux que railleur.

— Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez étre
bien placés, ne nous amusons point a causer. L’empereur n’aime
pas a attendre, et je suis chargé par le maréchal d’aller I’avertir.

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité,
le bras de Julie, et 'entrainait rapidement vers le Carrousel. Ju-
lie apercut avec étonnement une foule immense qui se pressait
dans le petit espace compris entre les murailles grises du palais
et les bornes réunies par des chaines qui dessinent de grands
carrés sablés au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de
sentinelles, établi pour laisser un passage libre a I’empereur et a
son état-major, avait beaucoup de peine a ne pas étre débordé
par cette foule empressée et bourdonnant comme un essaim.

— Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant.

— Prenez donc garde, s’écria l'officier qui saisit Julie par la
taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour la
transporter pres d’'une colonne.

Sans ce brusque enlévement, sa curieuse parente allait étre
froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché d’une selle en
velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par la
bride, presque sous I'arcade, a dix pas en arriere de tous les che-
vaux qui attendaient les grands-officiers, compagnons de



I’empereur. Le jeune homme placa le pere et la fille pres de la
premiere borne de droite, devant la foule, et les recommanda
par un signe de téte aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils
se trouverent. Quand lofficier revint au palais, un air de bon-
heur et de joie avait succédé sur sa figure au subit effroi que la
reculade du cheval y avait imprimé ; Julie lui avait serré mysté-
rieusement la main, soit pour le remercier du petit service qu’il
venait de lui rendre, soit pour lui dire : — Enfin je vais donc vous
voir ! Elle inclina méme doucement la téte en réponse au salut
respectueux que l'officier lui fit, ainsi qu’a son pere, avant de
disparaitre avec prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir ex-
pres laissé les deux jeunes gens ensemble, restait dans une atti-
tude grave, un peu en arriere de sa fille ; mais il I'observait a la
dérobée, et tachait de lui inspirer une fausse sécurité en parais-
sant absorbé dans la contemplation du magnifique spectacle
qu’offrait le Carrousel. Quand Julie reporta sur son pere le re-
gard d’un écolier inquiet de son maitre, le vieillard lui répondit
méme par un sourire de gaieté bienveillante ; mais son ceil per-
cant avait suivi l'officier jusque sous l'arcade, et aucun événe-
ment de cette scene rapide ne lui avait échappé.

— Quel beau spectacle ! dit Julie a voix basse en pressant la
main de son pere.

L’aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce mo-
ment le Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des
milliers de spectateurs dont toutes les figures étaient béantes
d’admiration. Une autre rangée de monde, tout aussi pressée
que celle ou le vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une
ligne parallele au chateau, ’espace étroit et pavé qui longe la
grille du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement,
par la variété des toilettes de femmes, I'immense carré long que
forment les batiments des Tuileries et cette grille alors nouvel-
lement posée. Les régiments de la vieille garde qui allaient étre
passés en revue remplissaient ce vaste terrain, ou ils figuraient
en face du palais d’imposantes lignes bleues de dix rangs de



profondeur. Au dela de I’enceinte, et dans le Carrousel, se trou-
vaient, sur d’autres lignes paralleles, plusieurs régiments
d’infanterie et de cavalerie préts a défiler sous I'arc triomphal
qui orne le milieu de la grille, et sur le faite duquel se voyaient, a
cette époque, les magnifiques chevaux de Venise. La musique
des régiments placée au bas des galeries du Louvre, était mas-
quée par les lanciers polonais de service. Une grande partie du
carré sablé restait vide comme une arene préparée pour les
mouvements de ses corps silencieux dont les masses, disposées
avec la symétrie de l'art militaire, réfléchissaient les rayons du
soleil dans les feux triangulaires de dix mille baionnettes. L’air,
en agitant les plumets des soldats, les faisait ondoyer comme les
arbres d'une forét courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles
bandes, muettes et brillantes, offraient mille contrastes de cou-
leurs dus a la diversité des uniformes, des parements, des armes
et des aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d’'un champ
de bataille avant le combat, était poétiquement encadré, avec
tous ses accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts ba-
timents majestueux, dont 'immobilité semblait imitée par les
chefs et les soldats. Le spectateur comparait involontairement
ses murs dhommes a ces murs de pierre. Le soleil du prin-
temps, qui jetait profusément sa lumiere sur les murs blancs
batis de la veille et sur les murs séculaires, éclairait pleinement
ces innombrables figures basanées qui toutes racontaient des
périls passés et attendaient gravement les périls a venir. Les
colonels de chaque régiment allaient et venaient seuls devant les
fronts que formaient ces hommes héroiques. Puis, derriere les
masses carrées de ces troupes bariolées d’argent, d’azur, de
pourpre et d’or, les curieux pouvaient apercevoir les banderoles
tricolores attachées aux lances de six infatigables cavaliers po-
lonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le
long d'un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les
curieux, pour empécher ces derniers de dépasser le petit espace
de terrain qui leur était concédé auprés de la grille impériale. A
ces mouvements pres, on aurait pu se croire dans le palais de la
Belle au bois dormant. La brise du printemps, qui passait sur les



bonnets a longs poils des grenadiers, attestait I'immobilité des
soldats, de méme que le sourd murmure de la foule accusait leur
silence. Parfois seulement le retentissement d'un chapeau chi-
nois, ou quelque léger coup frappé par inadvertance sur une
grosse caisse et répété par les échos du palais impérial, ressem-
blait a ces coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage.
Un enthousiasme indescriptible éclatait dans l'attente de la
multitude. La France allait faire ses adieux a Napoléon, a la
veille d'une campagne dont les dangers étaient prévus par le
moindre citoyen. Il s’agissait, cette fois, pour 'Empire Francais,
d’étre ou de ne pas étre. Cette pensée semblait animer la popu-
lation citadine et la population armée qui se pressaient, égale-
ment silencieuses, dans I’enceinte ou planaient 'aigle et le génie
de Napoléon. Ces soldats, espoir de la France, ces soldats, sa
derniere goutte de sang, entraient aussi pour beaucoup dans
I'inquiete curiosité des spectateurs. Entre la plupart des assis-
tants et des militaires, il se disait des adieux peut-étre éternels ;
mais tous les coeurs, méme les plus hostiles a 'empereur, adres-
saient au ciel des veeux ardents pour la gloire de la patrie. Les
hommes les plus fatigués de la lutte commencée entre I’Europe
et la France avaient tous déposé leurs haines en passant sous
I’arc de triomphe, comprenant qu’au jour du danger Napoléon
était toute la France. L’horloge du chateau sonna une demi-
heure. En ce moment les bourdonnements de la foule cessérent,
et le silence devint si profond, que l'on eiit entendu la parole
d’'un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que
par les yeux, distinguerent alors un bruit d’éperons et un clique-
tis d’épées qui retentirent sous le sonore péristyle du chateau.

Un petit homme assez gras, vétu d'un uniforme vert, dune
culotte blanche, et chaussé de bottes a ’écuyere, parut tout a
coup en gardant sur sa téte un chapeau a trois cornes aussi pres-
tigieux que cet homme lui-méme. Le large ruban rouge de la
Légion-d’Honneur flottait sur sa poitrine. Une petite épée était
a son coté. L’homme fut apercu par tous les yeux, et a la fois, de
tous les points dans la place. Aussit6t, les tambours battirent



aux champs, les deux orchestres débuterent par une phrase
dont I'expression guerriere fut répétée sur tous les instruments,
depuis la plus douce des fliites jusqu’a la grosse caisse. A ce bel-
liqueux appel, les ames tressaillirent, les drapeaux saluerent, les
soldats présenterent les armes par un mouvement unanime et
régulier qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu’au der-
nier dans le Carrousel. Des mots de commandement
s’élanceérent de rang en rang comme des échos. Des cris de:
Vive 'empereur ! furent poussés par la multitude enthousias-
mée. Enfin tout frissonna, tout remua, tout s’ébranla. Napoléon
était monté a cheval. Ce mouvement avait imprimé la vie a ces
masses silencieuses, avait donné une voix aux instruments, un
élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion a toutes les fi-
gures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais sem-
blaient crier aussi: Vive 'empereur! Ce ne fut pas quelque
chose d’humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance
divine, ou mieux une fugitive image de ce regne si fugitif.
L’homme entouré de tant d’amour, d’enthousiasme, de dé-
vouement, de veeux, pour qui le soleil avait chassé les nuages du
ciel, resta sur son cheval, a trois pas en avant du petit escadron
doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal a sa gauche, le ma-
réchal de service a sa droite. Au sein de tant d’émotions excitées
par lui, aucun trait de son visage ne parut s’émouvoir.

— Oh! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, a la
Moscowa parmi les morts, il est toujours tranquille comme Bap-
tiste, lun

Cette réponse a de nombreuses interrogations était faite
par le grenadier qui se trouvait aupres de la jeune fille. Julie fut
pendant un moment absorbée par la contemplation de cette fi-
gure, dont le calme indiquait une si grande sécurité de puis-
sance. L’empereur se pencha vers Duroc, auquel il dit une
phrase courte qui fit sourire le grand-maréchal. Les manceuvres
commencerent. Si jusqu’alors la jeune personne avait partagé
son attention entre la figure impassible de Napoléon et les



lignes bleues, vertes et rouges des troupes, en ce moment elle
s’occupa presque exclusivement, au milieu des mouvements
rapides et réguliers exécutés par ces vieux soldats, d'un jeune
officier qui courait a cheval parmi les lignes mouvantes, et reve-
nait avec une infatigable activité vers le groupe a la téte duquel
brillait le simple Napoléon. Cet officier montait un superbe che-
val noir, et se faisait distinguer, au sein de cette multitude cha-
marrée, par le bel uniforme bleu de ciel des officiers
d’ordonnance de I'empereur. Ses broderies pétillaient si vive-
ment au soleil, et 'aigrette de son schako étroit et long en rece-
vait de si fortes lueurs, que les spectateurs durent le comparer a
un feu follet, a une ame invisible chargée par I'empereur
d’animer, de conduire ces bataillons dont les armes ondoyantes
jetaient des flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, ils se
brisaient, se rassemblaient, tournoyaient comme les ondes d'un
gouffre, ou passaient devant lui comme ces lames longues,
droites et hautes que I’'Océan courroucé dirige sur ses rivages.

Quand les manceuvres furent terminées, lofficier
d’ordonnance accourut a bride abattue, et s’arréta devant
I’empereur pour en attendre les ordres. En ce moment, il était a
vingt pas de Julie, en face du groupe impérial, dans une attitude
assez semblable a celle que Gérard a donnée au général Rapp
dans le tableau de la Bataille d’Austerlitz. Il fut permis alors a la
jeune fille d’admirer son amant dans toute sa splendeur mili-
taire. Le colonel Victor d’Aiglemont a peine agé de trente ans,
était grand, bien fait, svelte ; et ses heureuses proportions ne
ressortaient jamais mieux que quand il employait sa force a
gouverner un cheval dont le dos élégant et souple paraissait
plier sous lui. Sa figure male et brune possédait ce charme inex-
plicable qu'une parfaite régularité de traits communique a de
jeunes visages. Son front était large et haut. Ses yeux de feu,
ombragés de sourcils épais et bordés de longs cils, se dessi-
naient comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son
nez offrait la gracieuse courbure d’'un bec d’aigle. La pourpre de
ses levres était rehaussée par les sinuosités de I'inévitable mous-



tache noire. Ses joues larges et fortement colorées offraient des
tons bruns et jaunes qui dénotaient une vigueur extraordinaire.
Sa figure, une de celles que la bravoure a marquées de son ca-
chet, offrait le type que cherche aujourd’hui I'artiste quand il
songe a représenter un des héros de la France impériale. Le
cheval trempé de sueur, et dont la téte agitée exprimait une ex-
tréme impatience, les deux pieds de devant écartés et arrétés
sur une méme ligne sans que I'un dépassat 'autre, faisait flotter
les longs crins de sa queue fournie ; et son dévouement offrait
une matérielle image de celui que son maitre avait pour
I’empereur. En voyant son amant si occupé de saisir les regards
de Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie en pensant
qu’il ne l'avait pas encore regardée. Tout a coup, un mot est
prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de son che-
val, et part au galop ; mais 'ombre d’'une borne projetée sur le
sable effraie 'animal qui s’effarouche, recule, se dresse, et si
brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette un
cri, elle palit ; chacun la regarde avec curiosité ; elle ne voit per-
sonne ; ses yeux sont attachés sur ce cheval trop fougueux, que
l'officier chatie tout en courant redire les ordres de Napoléon.
Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie, qu’a son
insu elle s’était cramponnée au bras de son péere a qui elle révé-
lait involontairement ses pensées par la pression plus ou moins
vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d’étre renversé
par le cheval, elle s’accrocha plus violemment encore a son pere,
comme si elle-méme eflit été en danger de tomber. Le vieillard
contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le vi-
sage épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, de jalousie,
des regrets méme, se glisserent dans toutes ses rides contrac-
tées. Mais quand I’éclat inaccoutumé des yeux de Julie, le cri
qu’elle venait de pousser et le mouvement convulsif de ses
doigts, acheverent de lui dévoiler un amour secret ; certes, il dut
avoir quelques tristes révélations de I’avenir, car sa figure offrit
alors une expression sinistre. En ce moment, 'ame de Julie
semblait avoir passé dans celle de l'officier. Une pensée plus
cruelle que toutes celles qui avaient effrayé le vieillard crispa les



traits de son visage souffrant, quand il vit d’Aiglemont échan-
geant, en passant devant eux, un regard d’intelligence avec Julie
dont les yeux étaient humides, et dont le teint avait contracté
une vivacité extraordinaire. I emmena brusquement sa fille
dans le jardin des Tuileries.

— Mais, mon pere, disait-elle, il y a encore sur la place du
Carrousel des régiments qui vont manceuvrer.

— Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.

— Je pense, mon pere, que vous vous trompez. Monsieur
d’Aiglemont a dii les faire avancer...

— Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.

Julie n’eut pas de peine a croire son pere quand elle eut jeté
les yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes don-
naient un air abattu.

— Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec indiffé-
rence, tant elle était préoccupée.

— Chaque jour n’est-il pas un jour de grace pour moi ? ré-
pondit le vieillard.

— Vous allez donc encore m’affliger en me parlant de votre
mort. J’étais si gaie ! Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées
noires.

— Ah ! s’écria le pére en poussant un soupir, enfant gaté !
les meilleurs cceurs sont quelquefois bien cruels. Vous consacrer
notre vie, ne penser qu’a vous, préparer votre bien-€étre, sacrifier
nos gotlits a vos fantaisies, vous adorer, vous donner méme
notre sang, ce n’est donc rien ? Hélas ! oui, vous acceptez tout
avec insouciance. Pour toujours obtenir vos sourires et votre



dédaigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis
enfin un autre arrive ! un amant, un mari nous ravissent vos
coeurs.

Julie étonnée regarda son pere qui marchait lentement, et
qui jetait sur elle des regards sans lueur.

— Vous vous cachez méme de nous, reprit-il, mais peut-étre
aussi de vous-méme...

— Que dites-vous donc, mon pere ?

— Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. — Tu
aimes, reprit vivement le vieillard en s’apercevant que sa fille
venait de rougir. Ah ! jespérais te voir fidele a ton vieux pere
jusqu’a sa mort, j’espérais te conserver pres de moi heureuse et
brillante ! t'admirer comme tu étais encore naguere. En igno-
rant ton sort, j’aurais pu croire a un avenir tranquille pour toi ;
mais maintenant il est impossible que j’'emporte une espérance
de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que
tu n’aimes le cousin. Je n’en puis plus douter.

— Pourquoi me serait-il interdit de 'aimer ? s’écria-t-elle
avec une vive expression de curiosité.

— Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le
pere en soupirant.

— Dites toujours ; reprit-elle en laissant échapper un mou-
vement de mutinerie.

— Eh! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se
créent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout
idéales, et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur
les sentiments, sur le monde ; puis elles attribuent innocem-
ment a un caractere les perfections qu’elles ont révées, et s’y
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confient ; elles aiment dans ’homme de leur choix cette créa-
ture imaginaire ; mais plus tard, quand il n’est plus temps de
s’affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu’elles ont
embellie, leur premiere idole enfin se change en un squelette
odieux. Julie, jaimerais mieux te savoir amoureuse dun vieil-
lard que de te voir aimant le colonel. Ah ! si tu pouvais te placer
a dix ans d’ici dans la vie, tu rendrais justice a mon expérience.
Je connais Victor : sa gaieté est une gaieté sans esprit, une gaie-
té de caserne, il est sans talent et dépensier. C’est un de ces
hommes que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre repas
par jour, dormir, aimer la premiere venue et se battre. Il
n’entend pas la vie. Son bon coeur, car il a bon cceur, 'entrainera
peut-étre a donner sa bourse a un malheureux, a un camarade ;
mais il est insouciant, mais il n’est pas doué de cette délicatesse
de coeur qui nous rend esclaves du bonheur d’'une femme ; mais
il est ignorant, égoiste... Il y a beaucoup de mais.

— Cependant, mon pere, il faut bien qu’il ait de l'esprit et
des moyens pour avoir été fait colonel...

— Ma chere, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai en-
core vu personne qui m’ait paru digne de toi, reprit le vieux pere
avec une sorte d’enthousiasme. Il s’arréta un moment, contem-
pla sa fille, et ajouta : — Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop
jeune, trop faible, trop délicate pour supporter les chagrins et
les tracas du mariage. D’Aiglemont a été gaté par ses parents, de
méme que tu I'as été par ta mere et par moi. Comment espérer
que vous pourrez vous entendre tous deux avec des volontés
différentes dont les tyrannies seront inconciliables ? Tu seras ou
victime ou tyran. L'une ou l'autre alternative apporte une égale
somme de malheurs dans la vie d'une femme. Mais tu es douce
et modeste, tu plieras d’abord. Enfin tu as, dit-il d'une voix alté-
rée, une grace de sentiment qui sera méconnue, et alors... Il
n’acheva pas, les larmes le gagnerent. — Victor, reprit-il apres
une pause, blessera les naives qualités de ta jeune ame. Je con-
nais les militaires, ma Julie ; j’ai vécu aux armées. Il est rare que



le cceur de ces gens-la puisse triompher des habitudes produites
ou par les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les ha-
sards de leur vie aventuriere.

— Vous voulez donc, mon pere, répliqua Julie d'un ton qui
tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier mes
sentiments, me marier pour vous et non pour moi ?

— Te marier pour moi ! s’écria le pere avec un mouvement
de surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n’entendras bientot
plus la voix si amicalement grondeuse. J’ai toujours vu les en-
fants attribuant a un sentiment personnel les sacrifices que leur
font les parents ! Epouse Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras
amerement sa nullité, son défaut d’ordre, son égoisme, son in-
délicatesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins qui te
viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la
voix prophétique de ton vieux pere a retenti vainement a tes
oreilles !

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la téte
d’'une maniere mutine. Tous deux firent quelques pas vers la
grille ou leur voiture était arrétée. Pendant cette marche silen-
cieuse, la jeune fille examina furtivement le visage de son pere
et quitta par degrés sa mine boudeuse. La profonde douleur
gravée sur ce front penché vers la terre lui fit une vive impres-
sion.

— Je vous promets, mon pere, dit-elle d'une voix douce et
altérée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez
revenu de vos préventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes
qui roulaient dans ses yeux tomberent le long de ses joues ri-
dées. Il ne put embrasser Julie devant la foule qui les environ-
nait, mais il lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en
voiture, toutes les pensées soucieuses qui s’étaient amassées sur
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son front avaient complétement disparu. L’attitude un peu triste
de sa fille I'inquiétait alors bien moins que la joie innocente
dont le secret avait échappé pendant la revue a Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu
moins dun an apres cette revue de 'empereur, une caleche rou-
lait sur la route d’Amboise a Tours. En quittant le dome vert des
noyers sous lesquels se cachait la poste de la Frilliere, cette voi-
ture fut entrainée avec une telle rapidité qu’en un moment elle
arriva au pont bati sur la Cise, a 'embouchure de cette riviere
dans la Loire, et s’y arréta. Un trait venait de se briser par suite
du mouvement impétueux que, sur 'ordre de son maitre, un
jeune postillon avait imprimé a quatre des plus vigoureux che-
vaux du relais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes
qui se trouvaient dans la caleche eurent le loisir de contempler a
leur réveil un des plus beaux sites que puissent présenter les
séduisantes rives de la Loire. A sa droite, le voyageur embrasse
d’un regard toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme
un serpent argenté, dans I’herbe des prairies auxquelles les
premieres pousses du printemps donnaient alors les couleurs de
I'émeraude. A gauche, la Loire apparait dans toute sa magnifi-
cence. Les innombrables facettes de quelques roulées, produites
par une brise matinale un peu froide, réfléchissaient les scintil-
lements du soleil sur les vastes nappes que déploie cette majes-
tueuse riviere. Ca et 1a des iles verdoyantes se succedent dans
I'étendue des eaux, comme les chatons d’un collier. De 'autre
coté du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine dérou-
lent leurs trésors a perte de vue. Dans le lointain, I'ceil ne ren-
contre d’autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes
dessinaient en ce moment des lignes lumineuses sur le transpa-
rent azur du ciel. A travers le tendre feuillage des iles, au fond
du tableau, Tours semble, comme Venise, sortir du sein des
eaux. Les campaniles de sa vieille cathédrale s’élancent dans les
airs, ou ils se confondaient alors avec les créations fantastiques
de quelques nuages blanchatres. Au dela du pont sur lequel la
voiture était arrétée, le voyageur apercoit devant lui, le long de



la Loire jusqu’a Tours, une chaine de rochers qui, par une fan-
taisie de la nature, parait avoir été posée pour encaisser le fleuve
dont les flots minent incessamment la pierre, spectacle qui fait
toujours I'étonnement du voyageur. Le village de Vouvray se
trouve comme niché dans les gorges et les éboulements de ces
roches, qui commencent a décrire un coude devant le pont de la
Cise. Puis, de Vouvray jusqu’a Tours, les effrayantes anfractuo-
sités de cette colline déchirée sont habitées par une population
de vignerons. En plus d’'un endroit il existe trois étages de mai-
sons, creusées dans le roc et réunies par de dangereux escaliers
taillés a méme la pierre. Au sommet d’un toit, une jeune fille en
jupon rouge court a son jardin. La fumée d'une cheminée s’éleve
entre les sarments et le pampre naissant d’une vigne. Des clo-
siers labourent des champs perpendiculaires. Une vieille
femme, tranquille sur un quartier de roche éboulée, tourne son
rouet sous les fleurs d'un amandier, et regarde passer les voya-
geurs a ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne s’inquiete pas
plus des crevasses du sol que de la ruine pendante d’'un vieux
mur dont les assises ne sont plus retenues que par les tor-
tueuses racines d’'un manteau de lierre. Le marteau des tonne-
liers fait retentir les votites de caves aériennes. Enfin, la terre est
partout cultivée et partout féconde, 1a ou la nature a refusé de la
terre a I'industrie humaine. Aussi rien n’est-il comparable, dans
le cours de la Loire, au riche panorama que la Touraine présente
alors aux yeux du voyageur. Le triple tableau de cette scene,
dont les aspects sont a peine indiqués, procure a I’ame un de ces
spectacles qu’elle inscrit a jamais dans son souvenir ; et, quand
un poete en a joui, ses réves viennent souvent lui en recons-
truire fabuleusement les effets romantiques. Au moment ou la
voiture parvint sur le pont de la Cise, plusieurs voiles blanches
déboucherent entre les iles de la Loire, et donnérent une nou-
velle harmonie a ce site harmonieux. La senteur des saules qui
bordent le fleuve ajoutait de pénétrants parfums au goiit de la
brise humide. Les oiseaux faisaient entendre leurs prolixes con-
certs ; le chant monotone d’'un gardeur de chévres y joignait une
sorte de mélancolie, tandis que les cris des mariniers annon-



caient une agitation lointaine. De molles vapeurs, capricieuse-
ment arrétées autour des arbres épars dans ce vaste paysage, y
imprimaient une derniere grace. C’était la Touraine dans toute
sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette partie de
la France, la seule que les armées étrangeres ne devaient point
troubler, était en ce moment la seule qui fit tranquille, et I'on
etit dit qu’elle défiait I'Invasion.

Une téte coiffée d'un bonnet de police se montra hors de la
caleche aussitot qu’elle ne roula plus ; bientot un militaire impa-
tient en ouvrit lui-méme la portiere, et sauta sur la route comme
pour aller quereller le postillon. L'intelligence avec laquelle ce
Tourangeau raccommodait le trait cassé rassura le colonel
comte d’Aiglemont, qui revint vers la portiere en étendant ses
bras comme pour détirer ses muscles endormis ; il bailla, regar-
da le paysage, et posa la main sur le bras d’une jeune femme
soigneusement enveloppée dans un vitchoura.

— Tiens, Julie, lui dit-il d’'une voix enrouée, réveille-toi
donc pour examiner le pays ! Il est magnifique.

Julie avanca la téte hors de la caleche. Un bonnet de martre
lui servait de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel
elle était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu'on ne
pouvait plus voir que sa figure. Julie d’Aiglemont ne ressemblait
déja plus a la jeune fille qui courait naguere avec joie et bonheur
a la revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé
des couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les
touffes noires de quelques cheveux défrisés par 'humidité de la
nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa téte, dont la vi-
vacité semblait engourdie. Cependant ses yeux brillaient dun
feu surnaturel ; mais au-dessous de leurs paupieres, quelques
teintes violettes se dessinaient sur les joues fatiguées. Elle exa-
mina d’un ceil indifférent les campagnes du Cher, la Loire et ses
iles, Tours et les longs rochers de Vouvray ; puis, sans vouloir
regarder la ravissante vallée de la Cise, elle se rejeta prompte-



ment dans le fond de la caleche, et dit d'une voix qui en plein air
paraissait d’'une extréme faiblesse : — Oui, c’est admirable. Elle
avait comme on le voit pour son malheur triomphé de son pere.

— Julie, n’aimerais-tu pas a vivre ici ?
— Oh ! 1a ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.
— Souffres-tu ? lui demanda le colonel d’Aiglemont.

— Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité
momentanée.

Elle contempla son mari en souriant et ajouta : — J’ai envie
de dormir.

Le galop d'un cheval retentit soudain. Victor d’Aiglemont
laissa la main de sa femme et tourna la téte vers le coude que la
route fait en cet endroit. Au moment ou Julie ne fut plus vue par
le colonel, 'expression de gaieté qu’elle avait imprimée a son
pale visage disparut comme si quelque lueur elit cessé de
I’éclairer. N’éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni la cu-
riosité de savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait si
furieusement, elle se replaca dans le coin de la caleche, et ses
yeux se fixerent sur la croupe des chevaux sans trahir aucune
espece de sentiment. Elle eut un air aussi stupide que peut 'étre
celui d'un paysan breton écoutant le prone de son curé. Un
jeune homme, monté sur un cheval de prix sortit tout a coup
d’un bouquet de peupliers et d’aubépines en fleurs.

— C’est un Anglais dit le colonel.

— Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. I1
est de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France.



L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouverent sur le
continent lorsque Napoléon arréta tous les Anglais en repré-
sailles de I'attentat commis envers le droit des gens par le cabi-
net de Saint-James lors de la rupture du traité d’Amiens. Sou-
mis au caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne resterent
pas tous dans les résidences ou ils furent saisis ni dans celles
qu’ils eurent d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui
habitaient en ce moment la Touraine y furent transférés de di-
vers points de I’empire ou leur séjour avait paru compromettre
les intéréts de la politique continentale. Le jeune captif qui
promenait en ce moment son ennui matinal était une victime de
la puissance bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du
ministere des Relations Extérieures 1’avait arraché au climat de
Montpellier ou la rupture de la paix le surprit autrefois cher-
chant a se guérir d’'une affection de poitrine. Du moment ou ce
jeune homme reconnut un militaire dans la personne du comte
d’Aiglemont, il s’empressa d’en éviter les regards en tournant
assez brusquement la téte vers les prairies de la Cise.

— Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur
appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement, Soult
va leur donner les étrivieres.

Quand le prisonnier passa devant la caleche il y jeta les
yeux. Malgré la brieveté de son regard, il put alors admirer
I'expression de mélancolie qui donnait a la figure pensive de la
comtesse je ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup
d’hommes dont le coeur est puissamment ému par la seule ap-
parence de la souffrance chez une femme : pour eux la douleur
semble étre une promesse de constance ou d’amour. Entiere-
ment absorbée dans la contemplation d’un coussin de sa ca-
leche, Julie ne fit attention ni au cheval ni au cavalier. Le trait
avait été solidement et promptement rajusté. Le comte remonta
en voiture. Le postillon s’efforca de regagner le temps perdu, et
mena rapidement les deux voyageurs sur la partie de la levée
que bordent les rochers suspendus au sein desquels mirissent



les vins de Vouvray, d’ou s’élancent tant de jolies maisons, ou
apparaissent dans le lointain les ruines de cette si célebre ab-
baye de Marmoutiers, la retraite de saint Martin.

— Que nous veut donc ce milord diaphane ? s’écria le colo-
nel en tournant la téte pour s’assurer que le cavalier qui depuis
le pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune Anglais.

Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de poli-
tesse en se promenant sur la berme de la levée, le colonel se re-
mit dans le coin de sa caleche apres avoir jeté un regard mena-
cant sur ’Anglais. Mais il ne put malgré son involontaire inimi-
tié, s’empécher de remarquer la beauté du cheval et la grace du
cavalier. Le jeune homme avait une de ces figures britanniques
dont le teint est si fin, la peau si douce et si blanche qu’on est
quelquefois tenté de supposer qu’elles appartiennent au corps
délicat d’une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son cos-
tume avait ce caractere de recherche et de propreté qui dis-
tingue les fashionables de la prude Angleterre. On et dit qu’il
rougissait plus par pudeur que par plaisir a 'aspect de la com-
tesse. Une seule fois Julie leva les yeux sur I’étranger ; mais elle
y fut en quelque sorte obligée par son mari qui voulait lui faire
admirer les jambes d’'un cheval de race pure. Les yeux de Julie
rencontrerent alors ceux du timide Anglais. Des ce moment le
gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval pres de la ca-
léche, la suivit & quelques pas de distance. A peine la comtesse
regarda-t-elle I'inconnu. Elle n’apercut aucune des perfections
humaines et chevalines qui lui étaient signalées, et se rejeta au
fond de la voiture apres avoir laissé échapper un léger mouve-
ment de sourcils comme pour approuver son mari. Le colonel se
rendormit, et les deux époux arriverent a Tours sans s’étre dit
une seule parole et sans que les ravissants paysages de la chan-
geante scene au sein de laquelle ils voyageaient attirassent une
seule fois I'attention de Julie. Quand son mari sommeilla, ma-
dame d’Aiglemont le contempla a plusieurs reprises. Au dernier
regard qu’elle lui jeta, un cahot fit tomber sur les genoux de la



jeune femme un médaillon suspendu a son cou par une chaine
de deuil, et le portrait de son pére lui apparut soudain. A cet
aspect, des larmes, jusque-la réprimées, roulerent dans ses
yeux. L’Anglais vit peut-étre les traces humides et brillantes que
ces pleurs laisserent un moment sur les joues pales de la com-
tesse, mais que l'air sécha promptement. Chargé par 'empereur
de porter des ordres au maréchal Soult, qui avait a défendre la
France de l'invasion faite par les Anglais dans le Béarn, le colo-
nel d’Aiglemont profitait de sa mission pour soustraire sa
femme aux dangers qui menacaient alors Paris, et la conduisait
a Tours chez une vieille parente a lui. Bient6t la voiture roula
sur le pavé de Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue, et s’arréta
devant ’hotel antique ou demeurait la ci-devant comtesse de
Listomere-Landon.

La comtesse de Listomere-Landon était une de ces belles
vieilles femmes au teint pale, a cheveux blancs, qui ont un sou-
rire fin, qui semblent porter des paniers, et sont coiffées d'un
bonnet dont la mode est inconnue. Portraits septuagénaires du
siecle de Louis XV, ces femmes sont presque toujours cares-
santes, comme si elles aimaient encore, moins pieuses que dé-
votes, et moins dévotes qu’elles n’en ont 'air ; toujours exhalant
la poudre a la maréchale, contant bien, causant mieux, et riant
plus d'un souvenir que d’'une plaisanterie. L’actualité leur dé-
plait. Quand une vieille femme de chambre vint annoncer a la
comtesse (car elle devait bient6t reprendre son titre) la visite
d’'un neveu qu’elle n’avait pas vu depuis le commencement de la
guerre d’Espagne, elle 0ta vivement ses lunettes, ferma la Gale-
rie de lUancienne cour, son livre favori ; puis elle retrouva une
sorte d’agilité pour arriver sur son perron au moment ou les
deux époux en montaient les marches.

La tante et la niece se jetéerent un rapide coup d’ceil.

— Bonjour, ma chere tante, s’écria le colonel en saisissant la
vieille femme et I’embrassant avec précipitation. Je vous amene



une jeune personne a garder. Je viens vous confier mon trésor.
Ma Julie n’est ni coquette ni jalouse, elle a une douceur d’ange...
Mais elle ne se gatera pas ici, j’espere, dit-il en s’interrompant.

— Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui lancant un re-
gard moqueur.

Elle s’offrit, la premiere, avec une certaine grace aimable, a
embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus embarras-
sée que curieuse.

— Nous allons donc faire connaissance, mon cher coeur ?
reprit la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tache de
n’étre jamais vieille avec les jeunes gens.

Avant d’arriver au salon, la marquise avait déja, suivant
I’habitude des provinces, commandé a déjeuner pour ses deux
hétes ; mais le comte arréta 'éloquence de sa tante en lui disant
d’'un ton sérieux qu’il ne pouvait pas lui donner plus de temps
que la poste n’en mettrait a relayer. Les trois parents entrerent
donc au plus vite dans le salon, et le colonel eut a peine le temps
de raconter a sa grand’tante les événements politiques et mili-
taires qui l'obligeaient a lui demander un asile pour sa jeune
femme. Pendant ce récit, la tante regardait alternativement et
son neveu qui parlait sans étre interrompu, et sa niece dont la
paleur et la tristesse lui parurent causées par cette séparation
forcée. Elle avait I'air de se dire : — Hé! hé! ces jeunes gens-la
s’aiment.

En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans
la vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des
bouquets d’herbes, Victor embrassa derechef la comtesse, et
s’élanca hors du logis.

— Adieu, ma chere, dit-il en embrassant sa femme qui
Iavait suivi jusqu’a la voiture.
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— Oh'! Victor, laisse-moi t’accompagner plus loin encore,
dit-elle d'une voix caressante, je ne voudrais pas te quitter...

—Y penses-tu ?
— Eh ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.
La voiture disparut.

— Vous aimez donc bien mon pauvre Victor ? demanda la
comtesse a sa niece en l'interrogeant par un de ces savants re-
gards que les vieilles femmes jettent aux jeunes.

— Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer
un homme pour I’épouser ?

Cette derniere phrase fut accentuée par un ton de naiveté
qui trahissait tout a la fois un cceur pur ou de profonds mys-
teres. Or, il était bien difficile a une femme amie de Duclos et du
maréchal de Richelieu de ne pas chercher a deviner le secret de
ce jeune ménage. La tante et la niece étaient en ce moment sur
le seuil de la porte cochere, occupées a regarder la caleche qui
fuyait. Les yeux de la comtesse n’exprimaient pas I'amour
comme la marquise le comprenait. La bonne dame était Proven-
cale, et ses passions avaient été vives.

— Vous vous étes donc laissé prendre par mon vaurien de
neveu ? demanda-t-elle a sa niece.

La comtesse tressaillit involontairement, car I'accent et le
regard de cette vieille coquette semblerent lui annoncer une
connaissance du caractere de Victor plus approfondie peut-€étre
que ne l'était la sienne. Madame d’Aiglemont, inquiéte,
s’enveloppa donc dans cette dissimulation maladroite, premier
refuge des cceurs naifs et souffrants. Madame de Listomere se



contenta des réponses de Julie ; mais elle pensa joyeusement
que sa solitude allait étre réjouie par quelque secret d’amour,
car sa niece lui parut avoir quelque intrigue amusante a con-
duire. Quand madame d’Aiglemont se trouva dans un grand
salon, tendu de tapisseries encadrées par des baguettes dorées,
qu’elle fut assise devant un grand feu, abritée des bises fenes-
trales par un paravent chinois, sa tristesse ne put guere se dis-
siper. Il était difficile que la gaieté naquit sous de si vieux lam-
bris, entre des meubles séculaires. Néanmoins la jeune Pari-
sienne prit une sorte de plaisir a entrer dans cette solitude pro-
fonde, et dans le silence solennel de la province. Apres avoir
échangé quelques mots avec cette tante, a laquelle elle avait
écrit naguere une lettre de nouvelle mariée, elle resta silen-
cieuse comme si elle elit écouté la musique d’un opéra. Ce ne fut
qu'apres deux heures d'un calme digne de la Trappe qu’elle
s’apercut de son impolitesse envers sa tante, elle se souvint de
ne lui avoir fait que de froides réponses. La vieille femme avait
respecté le caprice de sa niece par cet instinct plein de grace qui
caractérise les gens de 'ancien temps. En ce moment la douai-
riere tricotait. Elle s’était, a la vérité, absentée plusieurs fois
pour s’occuper d'une certaine chambre verte ou devait coucher
la comtesse et ou les gens de la maison placaient les bagages ;
mais alors elle avait repris sa place dans un grand fauteuil, et
regardait la jeune femme a la dérobée. Honteuse de s’étre aban-
donnée a son irrésistible méditation, Julie essaya de se la faire
pardonner en s’en moquant.

— Ma chere petite, nous connaissons la douleur des veuves,
répondit la tante.

Il fallait avoir quarante ans pour deviner [Ilironie
qu’exprimerent les levres de la vieille dame. Le lendemain, la
comtesse fut beaucoup mieux, elle causa. Madame de Listomere
ne désespéra plus d’apprivoiser cette nouvelle mariée, qu’elle
avait d’abord jugée comme un étre sauvage et stupide; elle
I'entretint des joies du pays, des bals et des maisons ou elles

— 28 —



pouvaient aller. Toutes les questions de la marquise furent,
pendant cette journée, autant de piéges que, par une ancienne
habitude de cour, elle ne put s’empécher de tendre a sa niece
pour en deviner le caractere. Julie résista a toutes les instances
qui lui furent faites pendant quelques jours d’aller chercher des
distractions au dehors. Aussi, malgré I'envie qu’avait la vieille
dame de promener orgueilleusement sa jolie niece, finit-elle par
renoncer a vouloir la mener dans le monde. La comtesse avait
trouvé un prétexte a sa solitude et a sa tristesse dans le chagrin
que lui avait causé la mort de son pere, de qui elle portait encore
le deuil. Au bout de huit jours, la douairiere admira la douceur
angélique, les graces modestes, I'esprit indulgent de Julie, et
s’'intéressa, des lors, prodigieusement a la mystérieuse mélanco-
lie qui rongeait ce jeune cceur. La comtesse était une de ces
femmes nées pour étre aimables, et qui semblent apporter avec
elles le bonheur. Sa société devint si douce et si précieuse a ma-
dame de Listomere, qu’elle s’affola de sa niece, et désira ne plus
la quitter. Un mois suffit pour établir entre elles une éternelle
amitié. La vieille dame remarqua, non sans surprise, les chan-
gements qui se firent dans la physionomie de madame
d’Aiglemont. Les couleurs vives qui embrasaient le teint
s’éteignirent insensiblement, et la figure prit des tons mats et
pales. En perdant son éclat primitif, Julie devenait moins triste.
Parfois la douairiere réveillait chez sa jeune parente des élans de
gaieté, ou des rires folatres bient6t réprimés par une pensée im-
portune. Elle devina que ni le souvenir paternel ni ’absence de
Victor n’étaient la cause de la mélancolie profonde qui jetait un
voile sur la vie de sa niece ; puis elle eut tant de mauvais soup-
cons, qu’il lui fut difficile de s’arréter a la véritable cause du mal,
car nous ne rencontrons peut-étre le vrai que par hasard. Un
jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante étonnée un oubli
complet du mariage, une folie de jeune fille étourdie, une can-
deur d’esprit, un enfantillage digne du premier age, tout cet es-
prit délicat, et parfois si profond, qui distingue les jeunes per-
sonnes en France. Madame de Listomere résolut alors de son-
der les mysteres de cette ame dont le naturel extréme équivalait



a une impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les deux
dames étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue,
Julie avait repris un air pensif, un homme a cheval vint a passer.

— Voila une de vos victimes, dit la vieille dame.

Madame d’Aiglemont regarda sa tante en manifestant un
étonnement mélé d’'inquiétude.

— C’est un jeune Anglais, un gentilhomme, ’honorable Ar-
thur Ormond, fils ainé de lord Grenville. Son histoire est inté-
ressante. Il est venu a Montpellier en 1802, espérant que 'air de
ce pays, ou il était envoyé par les médecins, le guérirait d’'une
maladie de poitrine a laquelle il devait succomber. Comme tous
ses compatriotes, il a été arrété par Bonaparte lors de la guerre,
car ce monstre-la ne peut se passer de guerroyer. Par distrac-
tion, ce jeune Anglais s’est mis a étudier sa maladie, que I'on
croyait mortelle. Insensiblement, il a pris gotit a 'anatomie, a la
médecine ; il s’est passionné pour ces sortes d’arts, ce qui est
fort extraordinaire chez un homme de qualité ; mais le Régent
s’est bien occupé de chimie ! Bref, monsieur Arthur a fait des
progres étonnants, méme pour les professeurs de Montpellier ;
I’étude I'a consolé de sa captivité, et, en méme temps, il s’est
radicalement guéri. On prétend qu’il est resté deux ans sans
parler, respirant rarement, demeurant couché dans une étable,
buvant du lait d'une vache venue de Suisse, et vivant de cresson.
Depuis qu’il est a Tours, il n’a vu personne, il est fier comme un
paon ; mais vous avez certainement fait sa conquéte, car ce n’est
probablement pas pour moi qu’il passe sous nos fenétres deux
fois par jour depuis que vous étes ici... Certes, il vous aime.

Ces derniers mots réveillerent la comtesse comme par ma-
gie. Elle laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent la
marquise. Loin de témoigner cette satisfaction instinctive res-
sentie méme par la femme la plus sévere quand elle apprend
qu’elle fait un malheureux, le regard de Julie fut terne et froid.



Son visage indiquait un sentiment de répulsion voisin de
I’horreur. Cette proscription n’était pas celle qu'une femme ai-
mante frappe sur le monde entier au profit d’'un seul étre ; elle
sait alors rire et plaisanter; non, Julie était en ce moment
comme une personne a qui le souvenir d'un danger trop vive-
ment présent en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien
convaincue que sa niece n’aimait pas son neveu, fut stupéfaite
en découvrant qu’elle n’aimait personne. Elle trembla d’avoir a
reconnaitre en Julie un cceur désenchanté, une jeune femme a
qui 'expérience d'un jour, d’'une nuit peut-€étre, avait suffi pour
apprécier la nullité de Victor.

— Si elle le connait, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu
subira bientot les inconvénients du mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines mo-
narchiques du siecle de Louis XV ; mais, quelques heures plus
tard, elle apprit, ou plutot elle devina la situation assez com-
mune dans le monde a laquelle la comtesse devait sa mélanco-
lie. Julie, devenue tout a coup pensive, se retira chez elle plus
tot que de coutume. Quand sa femme de chambre I'eut désha-
billée et I'eut laissée préte a se coucher, elle resta devant le feu,
plongée dans une duchesse de velours jaune, meuble antique,
aussi favorable aux affligés qu’aux gens heureux ; elle pleura,
elle soupira, elle pensa ; puis elle prit une petite table, chercha
du papier, et se mit a écrire. Les heures passerent rapidement,
la confidence que Julie faisait dans cette lettre paraissait lui
coliter beaucoup, chaque phrase amenait de longues réveries ;
tout a coup la jeune femme fondit en larmes et s’arréta. En ce
moment les horloges sonneérent deux heures. Sa téte, aussi
lourde que celle d'une mourante, s’inclina sur son sein ; puis,
quand elle la releva, Julie vit sa tante surgie tout a coup, comme
un personnage qui se serait détaché de la tapisserie tendue sur
les murs.



— Qu’avez-vous donc, ma petite ? lui dit la tante. Pourquoi
veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, a votre age ?

Elle s’assit sans autre cérémonie pres de sa niece et dévora
des yeux la lettre commencée.

— Vous écriviez a votre mari ?
— Sais-je ou il est ? reprit la comtesse.

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lu-
nettes, il y avait préméditation. L’innocente créature laissa
prendre la lettre sans faire la moindre observation. Ce n’était ni
un défaut de dignité, ni quelque sentiment de culpabilité secrete
qui lui oOtait ainsi toute énergie ; non, sa tante se rencontra la
dans un de ces moments de crise ou I’ame est sans ressort, ou
tout est indifférent, le bien comme le mal, le silence aussi bien
que la confiance. Semblable a une jeune fille vertueuse qui ac-
cable un amant de dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste,
si abandonnée, qu’elle le désire, et veut un coeur ou déposer ses
souffrances, Julie laissa violer sans mot dire le cachet que la
délicatesse imprime a une lettre ouverte, et resta pensive pen-
dant que la marquise lisait.

« Ma chere Louisa, pourquoi réclamer tant de fois
I’'accomplissement de la plus imprudente promesse que puissent
se faire deux jeunes filles ignorantes ? Tu te demandes souvent,
m’écris-tu, pourquoi je n’ai pas répondu depuis six mois a tes
interrogations. Si tu n’as pas compris mon silence, aujourd’hui
tu en devineras peut-étre la raison en apprenant les mysteres
que je vais trahir. Je les aurais a jamais ensevelis dans le fond de
mon ceeur, si tu ne m’avertissais de ton prochain mariage. Tu
vas te marier, Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite,
marie-toi ; puis, dans quelques mois, un de tes plus poignants
regrets viendra du souvenir de ce que nous étions naguere,
quand un soir, & Ecouen, parvenues toutes deux sous les plus



grands chénes de la montagne, nous contemplames la belle val-
lée que nous avions a nos pieds, et que nous y admirames les
rayons du soleil couchant dont les reflets nous enveloppaient.
Nous nous assimes sur un quartier de roche, et tombames dans
un ravissement auquel succéda la plus douce mélancolie. Tu
trouvas la premiere que ce soleil lointain nous parlait d’avenir.
Nous étions bien curieuses et bien folles alors ! Te souviens-tu
de toutes nos extravagances ? Nous nous embrassames comme
deux amants, disions-nous. Nous nous jurames que la premiere
mariée de nous deux raconterait fidelement a I'autre ces secrets
d’hyménée, ces joies que nos ames enfantines nous peignaient si
délicieuses. Cette soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce
temps, tu étais jeune, belle, insouciante, sinon heureuse ; un
mari te rendra, en peu de jours, ce que je suis déja, laide, souf-
frante et vieille. Te dire combien j’étais fiere, vaine et joyeuse
d’épouser le colonel Victor d’Aiglemont, ce serait une folie ! Et
méme comment te le dirai-je ? je ne me souviens plus de moi-
méme. En peu d’instants mon enfance est devenue comme un
songe. La contenance pendant la journée solennelle qui consa-
crait un lien dont I'étendue m’était cachée n’a pas été exempte
de reproches. Mon pere a plus d’une fois tiché de réprimer ma
gaieté, car je témoignais des joies qu’on trouvait inconvenantes,
et mes discours révélaient de la malice, justement parce qu’ils
étaient sans malice. Je faisais mille enfantillages avec ce voile
nuptial, avec cette robe et ces fleurs. Restée seule, le soir, dans
la chambre ou javais été conduite avec apparat, je méditai
quelque espieglerie pour intriguer Victor ; et, en attendant qu’il
vint, j’avais des palpitations de coeur semblables a celles qui me
saisissaient autrefois en ces jours solennels du 31 décembre,
quand, sans étre apercue, je me glissais dans le salon ou les
étrennes étaient entassées. Lorsque mon mari entra, qu’'il me
chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mousselines
qui m’enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté douce
qui anima les jeux de notre enfance... » !



Quand la douairiere eut achevé de lire cette lettre, qui,
commencant ainsi, devait contenir de bien tristes observations,
elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitot la
lettre, et arréta sur sa niece deux yeux verts dont le feu clair
n’était pas encore affaibli par son age.

— Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire
ainsi a une jeune personne sans mangquer aux convenances...

— C’est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa
tante, et j’avais honte de moi pendant que vous la lisiez...

— Si a table un mets ne nous semble pas bon, il n’en faut
dégotiter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie,
surtout lorsque, depuis Eve jusqu’a nous, le mariage a paru
chose si excellente — Vous n’avez plus de mere ? dit la vieille
femme.

La comtesse tressaillit ; puis elle leva doucement la téte et
dit : — J’ai déja regretté plus d’'une fois ma mere depuis un an ;
mais j’ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance de mon
pere qui ne voulait pas de Victor pour gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes
quand elle apercut I'air de bonté qui animait cette vieille figure.
Elle tendit sa jeune main a la marquise qui semblait la sollici-
ter ; et quand leurs doigts se presserent, ces deux femmes ache-
verent de se comprendre.

— Pauvre orpheline ! ajouta la marquise.

Ce mot fut un dernier trait de lumiere pour Julie. Elle crut
entendre encore la voix prophétique de son pere.

— Vous avez les mains briilantes ! Sont-elles toujours ain-
si ? demanda la vieille femme.



— La fievre ne m’a quittée que depuis sept ou huit jours, ré-
pondit-elle.

— Vous aviez la fiévre et vous me le cachiez !

— Je l’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d’anxiété pu-
dique.

— Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n’a
été jusqu’a présent pour vous qu'une longue douleur ?

La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit un geste af-
firmatif qui trahissait toutes ses souffrances.

— Vous étes donc malheureuse ?

— Oh'! non, ma tante. Victor m’aime a l’idolatrie, et je
I’adore, il est si bon !

— Qui, vous 'aimez ; mais vous le fuyez, n’est-ce pas ?
— Oui... quelquefois... Il me cherche trop souvent.

— N’étes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la
crainte qu’il ne vienne vous y surprendre ?

— Hélas ! oui, ma tante. Mais je ’aime bien, je vous assure.

— Ne vous accusez-vous pas en secret vous-méme de ne pas
savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs ? Parfois ne pen-
sez-vous point que 'amour légitime est plus dur a porter que ne

le serait une passion criminelle ?

— Oh'! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc
tout, 1a ou tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis,



je suis sans idées, enfin, je vis difficilement. Mon ame est op-
pressée par une indéfinissable appréhension qui glace mes sen-
timents et me jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans
voix pour me plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine.
Je souffre, et j’ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de
ce qui me tue.

— Enfantillages, niaiseries que tout cela! s’écria la tante
dont le visage desséché s’anima tout a coup par un gai sourire,
reflet des joies de son jeune age.

— Et vous aussi vous riez! dit avec désespoir la jeune
femme.

— J’ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Mainte-
nant que Victor vous a laissée seule, n’étes-vous pas redevenue
jeune fille, tranquille ; sans plaisirs, mais sans souffrances ?

Julie ouvrit de grands yeux hébétés.

— Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n’est-ce pas ? mais
vous aimeriez mieux étre sa sceur que sa femme, et le mariage
enfin ne vous réussit point.

— Hé ! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire ?

— Oh'! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n'y a, dans
tout ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d'un
malheur si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma vieille
expérience ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos
chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le sot ! Sous
le regne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui se
serait trouvée dans la situation oul vous étes aurait bient6t puni
son mari de se conduire en vrai lansquenet. L’égoiste ! Les mili-
taires de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Ils
prennent la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent
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pas plus les femmes qu’ils ne savent aimer ; ils croient que
d’aller a la mort le lendemain les dispense d’avoir, la veille, des
égards et des attentions pour nous. Autrefois, 'on savait aussi
bien aimer que mourir a propos. Ma niece, je vous le formerai.
Je mettrai fin au triste désaccord, assez naturel, qui vous con-
duirait a vous hair I'un et 'autre, a souhaiter un divorce, si tou-
tefois vous n’étiez pas morte avant d’en venir au désespoir.

Julie écoutait sa tante avec autant d’étonnement que de
stupeur, surprise d’entendre des paroles dont la sagesse était
plutét pressentie que comprise par elle, et tres-effrayée de re-
trouver dans la bouche d’une parente pleine d’expérience, mais
sous une forme plus douce, I'arrét porté par son pere sur Victor.
Elle eut peut-étre une vive intuition de son avenir, et sentit sans
doute le poids des malheurs qui devaient l'accabler ; car elle
fondit en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui
disant : — Soyez ma mere ! La tante ne pleura pas, car la Révolu-
tion a laissé aux femmes de ’ancienne monarchie peu de larmes
dans les yeux. Autrefois 'amour et plus tard la Terreur les ont
familiarisées avec les plus poignantes péripéties, en sorte
qu’elles conservent au milieu des dangers de la vie une dignité
froide, une affection sincere, mais sans expansion qui leur per-
met d’étre toujours fideles a 1’étiquette et a une noblesse de
maintien que les meeurs nouvelles ont eu le grand tort de répu-
dier. La douairiere prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au
front avec une tendresse et une grace qui souvent se trouvent
plus dans les manieres et les habitudes de ces femmes que dans
leur coeur ; elle cajola sa niece par de douces paroles, lui promit
un heureux avenir, la berca par des promesses d’amour en
I’aidant a se coucher, comme si elle elit été sa fille, une fille ché-
rie dont I'espoir et les chagrins devenaient les siens propres ;
elle se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente et jolie en sa
niece. La comtesse s’endormit, heureuse d’avoir rencontré une
amie, une mere a qui désormais elle pourrait tout dire. Le len-
demain matin, au moment ou la tante et la niéce s’embrassaient
avec cette cordialité profonde et cet air d’intelligence qui prou-



vent un progres dans le sentiment, une cohésion plus parfaite
entre deux ames, elles entendirent le pas dun cheval, tourne-
rent la téte en méme temps, et virent le jeune Anglais qui pas-
sait lentement, selon son habitude. Il paraissait avoir fait une
certaine étude de la vie que menaient ces deux femmes soli-
taires, et ne manquait jamais a se trouver a leur déjeuner ou a
leur diner. Son cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d’étre
averti ; puis, pendant le temps qu’il mettait a franchir I’'espace
pris par les deux fenétres de la salle a manger, Arthur y jetait un
regard mélancolique, la plupart du temps dédaigné par la com-
tesse, qui n’y faisait aucune attention. Mais accoutumée a ces
curiosités mesquines qui s’attachent aux plus petites choses afin
d’animer la vie de province, et dont se garantissent difficilement
les esprits supérieurs, la marquise s’amusait de ’amour timide
et sérieux, si tacitement exprimé par I’Anglais. Ces regards pé-
riodiques étaient devenus comme une habitude pour elle, et
chaque jour elle signalait le passage d’Arthur par de nouvelles
plaisanteries. En se mettant a table, les deux femmes regarde-
rent simultanément l'insulaire. Les yeux de Julie et d’Arthur se
rencontrerent cette fois avec une telle précision de sentiment,
que la jeune femme rougit. Aussitot I’Anglais pressa son cheval
et partit au galop.

— Mais, madame, dit Julie a sa tante, que faut-il faire ? Il
doit étre constant pour les gens qui voient passer cet Anglais
que je suis....

— Oui, répondit la tante en I'interrompant.

— Hé ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se prome-
ner ainsi ?

— Ne serait-ce pas lui donner a penser qu’il est dangereux ?
Et d’ailleurs pouvez-vous empécher un homme d’aller et venir
ou bon lui semble ? Demain nous ne mangerons plus dans cette
salle ; quand il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme dis-
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continuera de vous aimer par la fenétre. Voila, ma chere enfant,
comment se comporte une femme qui a I'usage du monde.

Mais le malheur de Julie devait étre complet. A peine les
deux femmes se levaient-elles de table, que le valet de chambre
de Victor arriva soudain. Il venait de Bourges a franc étrier, par
des chemins détournés, et apportait a la comtesse une lettre de
son mari. Victor, qui avait quitté 'empereur, annoncait a sa
femme la chute du régime impérial, la prise de Paris, et
I’enthousiasme qui éclatait en faveur des Bourbons sur tous les
points de la France ; mais ne sachant comment pénétrer jusqu’a
Tours, il la priait de venir en toute hate a Orléans ou il espérait
se trouver avec des passeports pour elle. Ce valet de chambre,
ancien militaire, devait accompagner Julie de Tours a Orléans,
route que Victor croyait libre encore.

— Madame, vous n’avez pas un instant a perdre, dit le valet
de chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont
faire leur jonction a Blois ou a Orléans...

En quelques heures la jeune femme fut préte, et partit dans
une vieille voiture de voyage que lui préta sa tante.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas a Paris avec nous ? dit-
elle en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se
rétablissent, vous y trouveriez...

— Sans ce retour inespéré j’y serais encore allée, ma pauvre
petite, car mes conseils vous sont trop nécessaires, et a Victor et
a vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y
rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du
vieux militaire, qui galopait a c6té de la chaise en veillant a la
sécurité de sa maitresse. A la nuit, en arrivant a un relais en
avant de Blois, Julie, inquiete d’entendre une voiture qui mar-



chait derriere la sienne et ne I’avait pas quittée depuis Amboise,
se mit a la portiere afin de voir quels étaient ses compagnons de
voyage. Le clair de lune lui permit d’apercevoir Arthur, debout,
a trois pas d’elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards
se rencontrerent. La comtesse se rejeta vivement au fond de sa
voiture, mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter.
Comme la plupart des jeunes femmes réellement innocentes et
sans expérience, elle voyait une faute dans un amour involontai-
rement inspiré a un homme. Elle ressentait une terreur instinc-
tive, que lui donnait peut-étre la conscience de sa faiblesse de-
vant une si audacieuse agression. Une des plus fortes armes de
I’homme est ce pouvoir terrible d’occuper de lui-méme une
femme dont l'imagination naturellement mobile s’effraie ou
s’offense d’'une poursuite. La comtesse se souvint du conseil de
sa tante ; et résolut de rester pendant le voyage au fond de sa
chaise de poste, sans en sortir. Mais a chaque relais elle enten-
dait 'Anglais qui se promenait autour des deux voitures ; puis
sur la route, le bruit importun de sa caleche retentissait inces-
samment aux oreilles de Julie. La jeune femme pensa bientot
qu’une fois réunie a son mari, Victor saurait la défendre contre
cette singuliere persécution.

— Mais si ce jeune homme ne m’aimait pas cependant ?

Cette réflexion fut la derniere de toutes celles qu’elle fit. En
arrivant a Orléans, sa chaise de poste fut arrétée par les Prus-
siens, conduite dans la cour d'une auberge, et gardée par des
soldats. La résistance était impossible. Les étrangers explique-
rent aux trois voyageurs, par des signes impératifs, qu’ils
avaient recu la consigne de ne laisser sortir personne de la voi-
ture. La comtesse resta pleurant pendant deux heures environ
prisonniere au milieu des soldats qui fumaient, riaient, et par-
fois la regardaient avec une insolente curiosité ; mais enfin elle
les vit s’écartant de la voiture avec une sorte de respect en en-
tendant le bruit de plusieurs chevaux. Bientot une troupe



d’officiers supérieurs étrangers, a la téte desquels était un géné-
ral autrichien, entoura la chaise de poste.

— Madame, lui dit le général, agréez nos excuses ; il y a eu
erreur, vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici
un passeport qui vous évitera désormais toute espece d’avanie...

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de
vagues paroles. Elle voyait pres du général et en costume
d’officier anglais, Arthur a qui sans doute elle devait sa prompte
délivrance. Tout a la fois joyeux et mélancolique, le jeune An-
glais détourna la téte, et n’osa regarder Julie qu’a la dérobée.
Grace au passeport, madame d’Aiglemont parvint a Paris sans
aventure facheuse. Elle y retrouva son mari, qui, délié de son
serment de fidélité a I'empereur, avait recu le plus flatteur ac-
cueil du comte d’Artois nommeé lieutenant-général du royaume
par son frere Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps
un grade éminent qui lui donna le rang de général. Cependant,
au milieu des fétes qui marquerent le retour des Bourbons, un
malheur bien profond, et qui devait influer sur sa vie, assaillit la
pauvre Julie : elle perdit la comtesse de Listomere-Landon. La
vieille dame mourut de joie et d'une goutte remontée au cceur,
en revoyant a Tours le duc d’Angouléme. Ainsi, la personne a
laquelle son age donnait le droit d’éclairer Victor, la seule qui,
par d’adroits conseils, pouvait rendre ’accord de la femme et du
mari plus parfait, cette personne était morte. Julie sentit toute
I'étendue de cette perte. Il n’y avait plus qu’elle-méme entre elle
et son mari. Mais, jeune et timide, elle devait préférer d’abord la
souffrance a la plainte. La perfection méme de son caractere
s’opposait a ce qu’elle osat se soustraire a ses devoirs, ou tenter
de rechercher la cause de ses douleurs ; car les faire cesser etit
été chose trop délicate : Julie aurait craint d’offenser sa pudeur
de jeune fille.

Un mot sur les destinées de monsieur d’Aiglemont sous la
Restauration.



Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d’hommes dont la nullité
profonde est un secret pour la plupart des gens qui les connais-
sent ? Un haut rang, une illustre naissance, d’'importantes fonc-
tions, un certain vernis de politesse, une grande réserve dans la
conduite, ou les prestiges de la fortune sont, pour eux, comme
des gardes qui empéchent les critiques de pénétrer jusqu’a leur
intime existence. Ces gens ressemblent aux rois dont la véritable
taille, le caractere et les meeurs ne peuvent jamais étre ni bien
connus ni justement appréciés, parce qu’ils sont vus de trop loin
ou de trop pres. Ces personnages a mérite factice interrogent au
lieu de parler, ont I'art de mettre les autres en scene pour éviter
de poser devant eux ; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent
chacun par le fil de ses passions ou de ses intéréts, et se jouent
ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, en font
des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabaissés
jusqu’a eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d'une pen-
sée mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes pensées.
Aussi pour juger ces tétes vides, et peser leurs valeurs négatives,
I'observateur doit-il posséder un esprit plus subtil que supé-
rieur, plus de patience que de portée dans la vue, plus de finesse
et de tact que d’élévation et grandeur dans les idées. Néan-
moins, quelque habileté que déploient ces usurpateurs en dé-
tendant leurs cotés faibles, il leur est bien difficile de tromper
leurs femmes, leurs meres, leurs enfants ou I'ami de la maison ;
mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur
une chose qui touche, en quelque sorte, a I’'honneur commun ;
et souvent méme elles les aident a en imposer au monde. Si,
grace a ces conspirations domestiques, beaucoup de niais pas-
sent pour des hommes supérieurs, ils compensent le nombre
d’hommes supérieurs qui passent pour des niais, en sorte que
I’Etat Social a toujours la méme masse de capacités apparentes.
Songez maintenant au roéle que doit jouer une femme d’esprit et
de sentiment en présence d'un mari de ce genre, n’apercevez-
vous pas des existences pleines de douleurs et de dévouement
dont rien ici-bas ne saurait récompenser certains coceurs pleins



d’amour et de délicatesse ? Qu’il se rencontre une femme forte
dans cette horrible situation, elle en sort par un crime, comme
fit Catherine II, néanmoins nommeée la Grande. Mais comme
toutes les femmes ne sont pas assises sur un tréne, elles se
vouent, la plupart, a des malheurs domestiques qui, pour étre
obscurs, n’en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-
bas des consolations immédiates a leurs maux ne font souvent
que changer de peines lorsqu’elles veulent rester fideles a leurs
devoirs, ou commettent des fautes si elles violent les lois au pro-
fit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont toutes applicables a
I'histoire secrete de Julie. Tant que Napoléon resta debout, le
comte d’Aiglemont, colonel comme tant d’autres, bon officier
d’ordonnance, excellant a remplir une mission dangereuse,
mais incapable d'un commandement de quelque importance
n’excita nulle envie, passa pour un des braves que favorisait
I'empereur, et fut ce que les militaires nomment vulgairement
un bon enfant. La Restauration, qui lui rendit le titre de mar-
quis, ne le trouva pas ingrat : il suivit les Bourbons a Gand. Cet
acte de logique et de fidélité fit mentir I’horoscope que jadis ti-
rait son beau-pere en disant de son gendre qu’il resterait colo-
nel. Au second retour, nommé lieutenant-général et redevenu
marquis, monsieur d’Aiglemont eut 'ambition d’arriver a la pai-
rie, il adopta les maximes et la politique du Conservateur,
s’enveloppa dune dissimulation qui ne cachait rien, devint
grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris pour un homme
profond. Retranché sans cesse dans les formes de la politesse,
muni de formules, retenant et prodiguant les phrases toutes
faites qui se frappent régulierement a Paris pour donner en pe-
tite monnaie aux sots le sens des grandes idées ou des faits, les
gens du monde le réputerent homme de gotit et de savoir. Enté-
té dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme ayant un
beau caractere. Si, par hasard, il devenait insouciant ou gai
comme il I’était jadis, I'insignifiance et la niaiserie de ses propos
avaient pour les autres des sous-entendus diplomatiques.



— Oh! il ne dit que ce qu’il veut dire, pensaient de tres-
honnétes gens.

Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts.
Sa bravoure lui valait une haute réputation militaire que rien ne
démentait, parce qu’il n’avait jamais commandé en chef. Sa fi-
gure male et noble exprimait des pensées larges, et sa physio-
nomie n’était une imposture que pour sa femme. En entendant
tout le monde rendre justice a ses talents postiches, le marquis
d’Aiglemont finit par se persuader a lui-méme qu’il était un des
hommes les plus remarquables de la cour o, grace a ses dehors,
il sut plaire, et ou ses différentes valeurs furent acceptées sans
protét. Mais il était modeste au logis, il y sentait instinctivement
la supériorité de sa femme, quelque jeune qu’elle fit ; et, de ce
respect involontaire, naquit un pouvoir occulte que la marquise
se trouva forcée d’accepter, malgré tous ses efforts pour en re-
pousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea les ac-
tions et la fortune. Cette influence contre nature fut pour elle
une espece d’humiliation et la source de bien des peines qu’elle
ensevelissait dans son cceur. D’abord, son instinct si délicate-
ment féminin lui disait qu’il est bien plus beau d’obéir a un
homme de talent que de conduire un sot, et quune jeune
épouse, obligée de penser et d’agir en homme, n’est ni femme ni
homme, abdique toutes les graces de son sexe en en perdant les
malheurs, et n’acquiert aucun des priviléges que nos lois ont
remis aux plus forts. Son existence cachait une bien amere déri-
sion. N’était-elle pas obligée d’honorer une idole creuse, de pro-
téger son protecteur, pauvre étre qui, pour salaire d'un dévoue-
ment continu, lui jetait 'amour égoiste des maris, ne voyait en
elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas, injure toute aus-
si profonde, s’inquiéter de ses plaisirs, ni d’ou venaient sa tris-
tesse et son dépérissement ? Comme la plupart des maris qui
sentent le joug d’'un esprit supérieur, le marquis sauvait son
amour-propre en concluant de la faiblesse physique, a la morale
de Julie qu’il se plaisait a plaindre en demandant compte au
sort de lui avoir donné pour épouse une jeune fille maladive.



Enfin, il se faisait la victime tandis qu’il était le bourreau. La
marquise, chargée de tous les malheurs de cette triste existence,
devait sourire encore a son maitre imbécile, parer de fleurs une
maison de deuil, et afficher le bonheur sur un visage pali par de
secrets supplices. Cette responsabilité d’honneur, cette abnéga-
tion magnifique donnerent insensiblement a la jeune marquise
une dignité de femme, une conscience de vertu qui lui servirent
de sauvegarde contre les dangers du monde. Puis, pour sonder
ce cceur a fond, peut-étre le malheur intime et caché par lequel
son premier, son naif amour de jeune fille était couronné, lui fit-
il prendre en horreur les passions ; peut-étre n’en concut-elle ni
I'entrainement, ni les joies illicites mais délirantes qui font ou-
blier a certaines femmes les lois de sagesse, les principes de ver-
tu sur lesquels la société repose. Renoncant, comme a un songe,
aux douceurs, a la tendre harmonie que la vieille expérience de
madame de Listomere-Landon lui avait promise, elle attendit
avec résignation la fin de ses peines en espérant mourir jeune.
Depuis son retour de Touraine, sa santé s’était chaque jour af-
faiblie, et la vie semblait lui étre mesurée par la souffrance ;
souffrance élégante d’ailleurs, maladie presque voluptueuse en
apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels
pour une fantaisie de petite maitresse. Les médecins avaient
condamné la marquise a rester couchée sur un divan, ou elle
s’étiolait au milieu des fleurs qui l'entouraient, en se fanant
comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la marche et le grand air ;
elle ne sortait qu’en voiture fermée. Sans cesse environnée de
toutes les merveilles de notre luxe et de notre industrie mo-
dernes, elle ressemblait moins a une malade qu’a une reine in-
dolente. Quelques amis, amoureux peut-étre de son malheur et
de sa faiblesse, siirs de toujours la trouver chez elle, et spéculant
sans doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui appor-
ter les nouvelles et I'instruire de ces mille petits événements qui
rendent a Paris I'existence si variée. Sa mélancolie, quoique
grave et profonde, était donc la mélancolie de I'opulence. La
marquise d’Aiglemont ressemblait a une belle fleur dont la ra-
cine est rongée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le



monde, non par golit, mais pour obéir aux exigences de la posi-
tion a laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de son
chant pouvaient lui permettre d’y recueillir des applaudisse-
ments qui flattent presque toujours une jeune femme ; mais a
quoi lui servaient des succes qu’elle ne rapportait ni a des sen-
timents ni a des espérances ? Son mari n’aimait pas la musique.
Enfin, elle se trouvait presque toujours génée dans les salons ou
sa beauté lui attirait des hommages intéressés. Sa situation y
excitait une sorte de compassion cruelle, une curiosité triste.
Elle était atteinte d’'une inflammation assez ordinairement mor-
telle, que les femmes se confient a l'oreille, et a laquelle notre
néologie n’a pas encore su trouver de nom. Malgré le silence au
sein duquel sa vie s’écoulait, la cause de sa souffrance n’était un
secret pour personne. Toujours jeune fille, en dépit du mariage,
les moindres regards la rendaient honteuse. Aussi, pour éviter
de rougir, n’apparaissait-elle jamais que riante, gaie ; elle affec-
tait une fausse joie, se disait toujours bien portante, ou préve-
nait les questions sur sa santé par de pudiques mensonges. Ce-
pendant, en 1817, un événement contribua beaucoup a modifier
I’état déplorable dans lequel Julie avait été plongée jusqu’alors.
Elle eut une fille, et voulut la nourrir. Pendant deux années, les
vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins
maternels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se sépara
nécessairement de son mari. Les médecins lui pronostiquerent
une meilleure santé ; mais la marquise ne crut point a ces pré-
sages hypothétiques. Comme toutes les personnes pour les-
quelles la vie n’a plus de douceur, peut-étre voyait-elle dans la
mort un heureux dénouement.

Au commencement de I'année 1819, la vie lui fut plus
cruelle que jamais. Au moment ou elle s’applaudissait du bon-
heur négatif qu’elle avait su conquérir, elle entrevit d’effroyables
abimes. Son mari s’était, par degrés, déshabitué d’elle. Ce re-
froidissement d’'une affection déja si tiede et tout égoiste pou-
vait amener plus d’'un malheur que son tact fin et sa prudence
lui faisaient prévoir. Quoiqu’elle fiit certaine de conserver un
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grand empire sur Victor et d’avoir obtenu son estime pour tou-
jours, elle craignait l'influence des passions sur un homme si
nul et si vaniteusement irréfléchi. Souvent ses amis la surpre-
naient livrée a de longues méditations ; les moins clairvoyants
lui en demandaient le secret en plaisantant, comme si une jeune
femme pouvait ne songer qu’a des frivolités, comme s’il
n’existait pas presque toujours un sens profond dans les pensés
d’'une mere de famille. D’ailleurs, le malheur aussi bien que le
bonheur vrai nous mene a la réverie. Parfois, en jouant avec son
Hélene, Julie la regardait d'un ceil sombre, et cessait de ré-
pondre a ces interrogations enfantines qui font tant de plaisir
aux meres, pour demander compte de sa destinée au présent et
a I'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes, quand sou-
dain quelque souvenir lui rappelait la scene de la revue aux Tui-
leries. Les prévoyantes paroles de son pere retentissaient dere-
chef a son oreille, et sa conscience lui reprochait d’en avoir mé-
connu la sagesse. De cette désobéissance folle venaient tous ses
malheurs ; et souvent elle ne savait, entre tous, lequel était le
plus difficile a porter. Non-seulement les doux trésors de son
ame restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir a se
faire comprendre de son mari, méme dans les choses les plus
ordinaires de la vie. Au moment ou la faculté d’aimer se déve-
loppait en elle plus forte et plus active, 'amour permis, 'amour
conjugal s’évanouissait au milieu de graves souffrances phy-
siques et morales. Puis elle avait pour son mari cette compas-
sion voisine du mépris qui flétrit a la longue tous les sentiments.
Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les exemples,
ou si certaines aventures du grand monde ne lui eussent pas
appris que 'amour apportait dimmenses bonheurs, ses bles-
sures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui
doivent unir des ames fraternelles. Dans le tableau que sa mé-
moire lui tracait du passé, la candide figure d’Arthur s’y dessi-
nait chaque jour plus pure et plus belle, mais rapidement ; car
elle n’osait s’arréter a ce souvenir. Le silencieux et timide amour
du jeune Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage,
elit laissé quelques doux vestiges dans ce coeur sombre et soli-



taire. Peut-étre toutes les espérances trompées, tous les désirs
avortés qui, graduellement, attristaient 1'esprit de Julie, se re-
portaient-ils, par un jeu naturel de l'imagination, sur cet
homme, dont les manieres, les sentiments et le caractere parais-
saient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette pensée
avait toujours 'apparence d’'un caprice, d'un songe. Apres ce
réve impossible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait
plus malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs latentes
quand elle les avait endormies sous les ailes d'un bonheur ima-
ginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un caractere de folie et
d’audace, elle voulait des plaisirs a tout prix ; mais, plus souvent
encore, elle restait en proie a je ne sais quel engourdissement
stupide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pensées si
vagues, si indécises, qu’elle n’elit pas trouvé de langage pour les
rendre. Froissée dans ses plus intimes volontés, dans les meeurs
que, jeune fille, elle avait révées jadis, elle était obligée de dévo-
rer ses larmes. A qui se serait-elle plainte ? de qui pouvait-elle
étre entendue ? Puis, elle avait cette extréme délicatesse de la
femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste a taire
une plainte inutile, a ne pas prendre un avantage quand le
triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait
de donner sa capacité, ses propres vertus a monsieur
d’Aiglemont, et se vantait de gotiter le bonheur qui lui man-
quait. Toute sa finesse de femme était employée en pure perte a
des ménagements ignorés de celui-la méme dont ils perpé-
tuaient le despotisme. Par moments, elle était ivre de malheur,
sans idée, sans frein ; mais, heureusement, une piété vraie la
ramenait toujours a une espérance supréme : elle se réfugiait
dans la vie future, admirable croyance qui lui faisait accepter de
nouveau sa tache douloureuse. Ces combats si terribles, ces dé-
chirements intérieurs étaient sans gloire, ces longues mélanco-
lies étaient inconnues ; nulle créature ne recueillait ses regards
ternes, ses larmes ameres jetées au hasard et dans la solitude.

Les dangers de la situation critique a laquelle la marquise
était insensiblement arrivée par la force des circonstances se

_48_



révélerent a elle dans toute leur gravité pendant une soirée du
mois de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfai-
tement et ont pris une longue habitude d’eux-mémes, lors-
qu'une femme sait interpréter les moindres gestes d'un homme
et peut pénétrer les sentiments ou les choses qu’il lui cache,
alors des lumieres soudaines éclatent souvent apres des ré-
flexions ou des remarques précédentes, dues au hasard, ou pri-
mitivement faites avec insouciance. Une femme se réveille sou-
vent tout a coup sur le bord ou au fond d'un abime. Ainsi la
marquise, heureuse d’étre seule depuis quelques jours, devina le
secret de sa solitude. Inconstant ou lassé, généreux ou plein de
pitié pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce moment,
elle ne pensa plus a elle, ni a ses souffrances, ni a ses sacrifices ;
elle ne fut plus que mere, et vit la fortune, I’avenir, le bonheur
de sa fille ; sa fille, le seul étre d’ou lui vint quelque félicité ; son
Hélene, seul bien qui 'attachat a la vie. Maintenant, Julie vou-
lait vivre pour préserver son enfant du joug effroyable sous le-
quel une maratre pouvait étouffer la vie de cette chere créature.
A cette nouvelle prévision d’un sinistre avenir, elle tomba dans
une de ces méditations ardentes qui dévorent des années en-
tieres. Entre elle et son mari, désormais, il devait se trouver tout
un monde de pensées, dont le poids porterait sur elle seule.
Jusqu’alors, stire d’étre aimée par Victor, autant qu’il pouvait
aimer, elle s’était dévouée a un bonheur qu’elle ne partageait
pas ; mais, aujourd’hui, n’ayant plus la satisfaction de savoir que
ses larmes faisaient la joie de son mari, seule dans le monde, il
ne lui restait plus que le choix des malheurs. Au milieu du dé-
couragement qui, dans le calme et le silence de la nuit, détendit
toutes ses forces ; au moment ou, quittant son divan et son feu
presque éteint, elle allait, a la lueur d'une lampe, contempler sa
fille d'un ceil sec, monsieur d’Aiglemont rentra plein de gaieté.
Julie lui fit admirer le sommeil d’'Héléne ; mais il accueillit
I'enthousiasme de sa femme par une phrase banale.

— A cet Age, dit-il, tous les enfants sont gentils.



Puis, apres avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il
baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et
I’amena pres de lui sur ce divan ou tant de fatales pensées ve-
naient de surgir.

—Vous étes bien belle ce soir, madame d’Aiglemont !
s’écria-t-il avec cette insupportable gaieté dont le vide était si
connu de la marquise.

— Ou avez-vous passé la soirée ? lui demanda-t-elle en fei-
gnant une profonde indifférence.

— Chez madame de Sérizy.

Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le
transparent avec attention, sans avoir apercu la trace des larmes
versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait
pas a exprimer le torrent de pensées qui s’échappa de son cceur
et qu’elle dut y contenir.

— Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se
meurt d’envie de t’avoir. Il suffit que depuis long-temps tu
n’aies paru dans le monde pour qu’elle désire te voir chez elle.
C’est une bonne femme qui t'aime beaucoup. Tu me feras plaisir
d’y venir. J’ai presque répondu de toi...

— J’irai, répondit Julie.

Le son de la voix, 'accent et le regard de la marquise eurent
quelque chose de si pénétrant, de si particulier que, malgré son
insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut
tout. Julie avait deviné que madame de Sérizy était la femme
qui lui avait enlevé le coeur de son mari. Elle s’engourdit dans
une réverie de désespoir, et parut tres-occupée a regarder le feu.
Victor faisait tourner ’écran dans ses doigts avec I'air ennuyé
d’'un homme qui, apres avoir été heureux ailleurs, apporte chez



lui la fatigue du bonheur. Quand il eut baillé plusieurs fois, il
prit un flambeau d'une main, de l'autre alla chercher languis-
samment le cou de sa femme, et voulut I’embrasser ; mais Julie
se baissa, lui présenta son front, et y recut le baiser du soir, ce
baiser machinal, sans amour, espece de grimace qui lui parut
alors odieuse. Quand Victor eut fermé la porte, la marquise
tomba sur un siége; ses jambes chancelerent, elle fondit en
larmes. Il faut avoir subi le supplice de quelque scéne analogue
pour comprendre tout ce que celle-ci cache de douleurs, pour
deviner les longs et terribles drames auxquels elle donne lieu.
Ces simples et niaises paroles, ces silences entre les deux époux,
les gestes, les regards, la maniere dont le marquis s’était assis
devant le feu, 'attitude qu’il eut en cherchant a baiser le cou de
sa femme, tout avait servi a faire, de cette heure, un tragique
dénouement a la vie solitaire et douloureuse menée par Julie.
Dans sa folie, elle se mit a genoux devant son divan, s’y plongea
le visage pour ne rien voir, et pria le ciel, en donnant aux pa-
roles habituelles de son oraison un accent intime, une significa-
tion nouvelle qui eussent déchiré le cceur de son mari, s’il I'efit
entendue.

Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir,
en proie a son malheur, qu’elle étudiait en cherchant les moyens
de ne pas mentir a son cceur, de regagner son empire sur le
marquis, et de vivre assez long-temps pour veiller au bonheur
de sa fille. Elle résolut alors de lutter avec sa rivale, de repa-
raitre dans le monde, d’y briller ; de feindre pour son mari un
amour qu’elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire ; puis,
lorsque par ses artifices elle I'aurait soumis a son pouvoir, d’étre
coquette avec lui comme le sont ces capricieuses maitresses qui
se font un plaisir de tourmenter leurs amants. Ce manége
odieux était le seul remede possible a ses maux. Ainsi, elle de-
viendrait maitresse de ses souffrances, elle les ordonnerait selon
son bon plaisir, et les rendrait plus rares tout en subjuguant son
mari, tout en le domptant sous un despotisme terrible. Elle
n’eut plus aucun remords de lui imposer une vie difficile. D’un



seul bond, elle s’élanca dans les froids calculs de I'indifférence.
Pour sauver sa fille, elle devina tout a coup les perfidies, les
mensonges des créatures qui n’aiment pas, les tromperies de la
coquetterie, et ces ruses atroces qui font hair si profondément la
femme chez qui les hommes supposent alors des corruptions
innées. A l'insu de Julie, sa vanité féminine, son intérét et un
vague désir de vengeance s’accorderent avec son amour mater-
nel pour la faire entrer dans une voie ou de nouvelles douleurs
lattendaient. Mais elle avait 'ame trop belle, ’esprit trop déli-
cat, et surtout trop de franchise pour étre long-temps complice
de ces fraudes. Habituée a lire en elle-méme, au premier pas
dans le vice, car ceci était du vice, le cri de sa conscience devait
étouffer celui des passions et de I'égoisme. En effet, chez une
jeune femme dont le coeur est encore pur, et ou 'amour est resté
vierge, le sentiment de la maternité méme est soumis a la voix
de la pudeur. La pudeur n’est-elle pas toute la femme ? Mais
Julie ne voulut apercevoir aucun danger, aucune faute dans sa
nouvelle vie. Elle vint chez madame de Sérizy. Sa rivale comp-
tait voir une femme pale, languissante ; la marquise avait mis
du rouge, et se présenta dans tout I’éclat d'une parure qui re-
haussait encore sa beauté. Madame la comtesse de Sérizy était
une de ces femmes qui prétendent exercer a Paris une sorte
d’empire sur la mode et sur le monde ; elle dictait des arréts,
qui, recus dans le cercle ou elle régnait, lui semblaient univer-
sellement adoptés ; elle avait la prétention de faire des mots ;
elle était souverainement jugeuse. Littérature, politique,
hommes et femmes, tout subissait sa censure ; et madame de
Sérizy semblait défier celle des autres. Sa maison était, en toute
chose, un modele de bon golit. Au milieu de ces salons remplis
de femmes élégantes et belles, Julie triompha de la comtesse.
Spirituelle, vive, sémillante, elle eut autour d’elle les hommes
les plus distingués de la soirée. Pour le désespoir des femmes, sa
toilette était irréprochable, et toutes lui envierent une coupe de
robe, une forme de corsage dont l'effet fut attribué générale-
ment a quelque génie de couturiere inconnue, car les femmes
aiment mieux croire a la science des chiffons qu’a la grace et a la



perfection de celles qui sont faites de maniere a les bien porter.
Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter la romance de
Desdémone, les hommes accoururent de tous les salons pour
entendre cette célebre voix, muette depuis si long-temps, et il se
fit un profond silence. La marquise éprouva de vives émotions
en voyant les tétes pressées aux portes et tous les regards atta-
chés sur elle. Elle chercha son mari, lui lanca une ceillade pleine
de coquetterie, et vit avec plaisir qu’en ce moment son amour-
propre était extraordinairement flatté. Heureuse de ce
triomphe, elle ravit 'assemblée dans la premiere partie d’al piu
salice. Jamais ni la Malibran, ni la Pasta n’avaient fait entendre
des chants si parfaits de sentiment et d’intonation ; mais, au
moment de la reprise, elle regarda dans les groupes, et apercut
Arthur dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle tressaillit vive-
ment, et sa voix s’altéra.

Madame de Sérizy s’élanca de sa place vers la marquise.

— Qu’avez-vous, ma chere ? Oh! pauvre petite, elle est si
souffrante ! Je tremblais en lui voyant entreprendre une chose
au-dessus de ses forces...

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit
plus le courage de continuer et subit la compassion perfide de sa
rivale. Toutes les femmes chuchotérent ; puis, a force de discu-
ter cet incident, elles devinérent la lutte commencée entre la
marquise et madame de Sérizy, qu’elles n’épargnerent pas dans
leurs médisances. Les bizarres pressentiments qui avaient si
souvent agité Julie se trouvaient tout a coup réalisés. En
s’occupant d’Arthur, elle s’était complu a croire quun homme,
en apparence si doux, si délicat, devait étre resté fidele a son
premier amour. Parfois elle s’était flattée d’étre 'objet de cette
belle passion, la passion pure et vraie d'un homme jeune, dont
toutes les pensées appartiennent a sa bien-aimée, dont tous les
moments lui sont consacrés, qui n’a point de détours, qui rougit
de ce qui fait rougir une femme, pense comme une femme, ne



lui donne point de rivales, et se livre a elle sans songer a
I’ambition, ni a la gloire, ni a la fortune. Elle avait révé tout cela
d’Arthur, par folie, par distraction ; puis tout a coup elle crut
voir son réve accompli. Elle lut sur le visage presque féminin du
jeune anglais les pensées profondes, les mélancolies douces, les
résignations douloureuses dont elle-méme était la victime. Elle
se reconnut en lui. Le malheur et la mélancolie sont les inter-
pretes les plus éloquents de 'amour, et correspondent entre
deux étres souffrants avec une incroyable rapidité. La vue in-
time et I'intussusception des choses ou des idées sont chez eux
completes et justes. Aussi la violence du choc que recut la mar-
quise lui révéla-t-elle tous les dangers de I'avenir.

Trop heureuse de trouver un prétexte a son trouble dans
son état habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler
par I'ingénieuse piti€ de madame de Sérizy. L'interruption de la
romance était un événement dont s’entretenaient assez diver-
sement plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort de Ju-
lie, et se plaignaient de ce qu'une femme si remarquable fiit
perdue pour le monde ; les autres voulaient savoir la cause de
ses souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait.

— Eh ! bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis au
frere de madame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en voyant
madame d’Aiglemont, et tu me reprochais de lui étre infidele ?
Va, tu trouverais mon sort bien peu désirable, si tu restais
comme moi en présence dune jolie femme pendant une ou deux
années, sans oser lui baiser la main, de peur de la briser. Ne
t’embarrasse jamais de ces bijoux délicats, bons seulement a
mettre sous verre, et que leur fragilité, leur cherté nous oblige a
toujours respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel
tu crains, m’a-t-on dit, les averses et la neige ? Voila mon his-
toire. Il est vrai que je suis sir de la vertu de ma femme ; mais
mon mariage est une chose de luxe ; et si tu me crois marié, tu
te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en quelque sorte
légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez a ma



place, messieurs les rieurs? Beaucoup d’hommes auraient
moins de ménagements que je n’en ai pour ma femme. Je suis
str, ajouta-t-il a voix basse, que madame d’Aiglemont ne se
doute de rien. Aussi, certes, aurais-je grand tort de me plaindre,
je suis tres-heureux... Seulement, rien n’est plus ennuyeux pour
un homme sensible, que de voir souffrir une pauvre créature a
laquelle on est attaché...

— Tu as donc beaucoup de sensibilité ? répondit monsieur
de Ronquerolles, car tu es rarement chez toi.

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs ; mais Ar-
thur resta froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la
gravité pour base de son caractere. Les étranges paroles de ce
mari firent sans doute concevoir quelques espérances au jeune
Anglais, qui attendit avec patience le moment ou il pourrait se
trouver seul avec monsieur d’Aiglemont, et 'occasion s’en pré-
senta bient6t.

— Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie I'état de
madame la marquise, et si vous saviez que, faute d'un régime
particulier, elle doit mourir misérablement, je pense que vous
ne plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j’y
suis en quelque sorte autorisé par la certitude que j'ai de sauver
madame d’Aiglemont, et de la rendre a la vie et au bonheur. Il
est peu naturel qu'un homme de mon rang soit médecin ; et,
néanmoins, le hasard a voulu que j’étudiasse la médecine. Or, je
m’ennuie assez, dit-il en affectant un froid égoisme qui devait
servir ses desseins, pour qu’il me soit indifférent de dépenser
mon temps et mes voyages au profit dun étre souffrant, au lieu
de satisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces
sortes de maladies sont rares parce qu’elles exigent beaucoup de
soins, de temps et de patience, il faut surtout avoir de la fortune,
voyager, suivre scrupuleusement des prescriptions qui varient
chaque jour, et n’ont rien de désagréable. Nous sommes deux
gentilshommes, dit-il en donnant a ce mot I'acception du mot



anglais gentleman, et nous pouvons nous entendre. Je vous
préviens que si vous acceptez ma proposition, vous serez a tout
moment le juge de ma conduite. Je n’entreprendrai rien sans
vous avoir pour conseil, pour surveillant, et je vous réponds du
succes si vous consentez a m’obéir. Oui, si vous voulez ne pas
étre pendant long-temps le mari de madame d’Aiglemont, lui
dit-il a 'oreille.

— Il est sfir, milord, dit le marquis en riant, qu'un Anglais
pouvait seul me faire une proposition si bizarre. Permettez-moi
de ne pas la repousser et de ne pas 'accueillir, j'y songerai. Puis,
avant tout, elle doit étre soumise a ma femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta I'air
de Sémiramide, Son regina, son guerriera. Des applaudisse-
ments unanimes, mais des applaudissements sourds, pour ainsi
dire, les acclamations polies du faubourg Saint-Germain, témoi-
gnerent de 'enthousiasme qu’elle excita.

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme a son hotel, Julie
vit avec une sorte de plaisir inquiet le prompt succes de ses ten-
tatives. Son mari, réveillé par le réle qu’elle venait de jouer, vou-
lut 'honorer d'une fantaisie, et la prit en gofit, comme il et fait
d’une actrice. Julie trouva plaisant d’étre traitée ainsi, elle ver-
tueuse et mariée ; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et dans
cette premiere lutte sa bonté la fit succomber encore une fois,
mais ce fut la plus terrible de toutes les lecons que lui gardait le
sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur son
séant, sombre et réveuse, dans le lit conjugal ; une lampe a
lueur incertaine éclairait faiblement la chambre, le silence le
plus profond y régnait ; et, depuis une heure environ, la mar-
quise, livrée a de poignants remords, versait des larmes dont
I’amertume ne peut étre comprise que des femmes qui se sont
trouvées dans la méme situation. Il fallait avoir 'ame de Julie
pour sentir comme elle I'horreur d’une caresse calculée, pour se
trouver autant froissée par un baiser froid ; apostasie du cceur
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encore aggravée par une douloureuse prostitution. Elle se mé-
sestimait elle-méme, elle maudissait le mariage, elle aurait vou-
lu étre morte ; et, sans un cri jeté par sa fille, elle se serait peut-
étre précipitée par la fenétre sur le pavé. Monsieur d’Aiglemont
dormait paisiblement pres d’elle, sans étre réveillé par les
larmes chaudes que sa femme laissait tomber sur lui. Le lende-
main Julie sut étre gaie. Elle trouva des forces pour paraitre
heureuse et cacher, non plus sa mélancolie, mais une invincible
horreur. De ce jour elle ne se regarda plus comme une femme
irréprochable. Ne s’était-elle pas menti a elle méme, des lors
n’était-elle pas capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas
plus tard déployer une profondeur étonnante dans les délits
conjugaux ? Son mariage était cause de cette perversité a priori
qui ne s’exercait encore sur rien. Cependant elle s’était déja de-
mandé pourquoi résister a un amant aimé quand elle se don-
nait, contre son cceur et contre le veeu de la nature, a un mari
qu’elle n’aimait plus. Toutes les fautes, et les crimes peut-étre
ont pour principe un mauvais raisonnement ou quelque exces
d’égoisme. La société ne peut exister que par les sacrifices indi-
viduels qu’exigent les lois. En accepter les avantages, n’est-ce
pas s’engager a maintenir les conditions qui la font subsister ?
Or, les malheureux sans pain, obligés de respecter la propriété,
ne sont pas moins a plaindre que les femmes blessées dans les
veeux et la délicatesse de leur nature. Quelques jours apres cette
scene, dont les secrets furent ensevelis dans le lit conjugal,
d’Aiglemont présenta lord Grenville a sa femme. Julie recut Ar-
thur avec une politesse froide qui faisait honneur a sa dissimu-
lation. Elle imposa silence a son ceeur, voila ses regards, donna
de la fermeté a sa voix, et put ainsi rester maitresse de son ave-
nir. Puis, apres avoir reconnu par ces moyens, innés pour ainsi
dire chez les femmes, toute I'étendue de 'amour qu’elle avait
inspiré, madame d’Aiglemont sourit a I’espoir d'une prompte
guérison, et n’opposa plus de résistance a la volonté de son ma-
ri, qui la violentait pour lui faire accepter les soins du jeune doc-
teur. Néanmoins, elle ne voulut se fier a lord Grenville qu’apres
en avoir assez étudié les paroles et les manieres pour étre siire



qu’il aurait la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur lui
le plus absolu pouvoir, elle en abusait déja : n’était-elle pas
femme ?

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces
blonds rochers au bas desquels passe la Loire, non loin de
I’'endroit ou Julie s’était arrétée en 1804. C’est un de ces petits
chateaux de Touraine, blancs, jolis, a tourelles sculptées, brodés
comme une dentelle de Malines ; un de ces chateaux mignons,
pimpants qui se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bou-
quets de miriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs
longues balustrades a jour, leurs caves en rocher, leurs man-
teaux de lierre et leurs escarpements. Les toits de Montcontour
pétillent sous les rayons du soleil, tout y est ardent. Mille ves-
tiges de ’Espagne poétisent cette ravissante habitation : les ge-
néts d’or, les fleurs a clochettes embaument la brise ; I'air est
caressant, la terre sourit partout, et partout de douces magies
enveloppent 1’ame, la rendent paresseuse, amoureuse,
Iamollissent et la bercent. Cette belle et suave contrée endort
les douleurs et réveille les passions. Personne ne reste froid sous
ce ciel pur, devant ces eaux scintillantes. La meurt plus d’'une
ambition, la vous vous couchez au sein d’un tranquille bonheur,
comme chaque soir le soleil se couche dans ses langes de
pourpre et d’azur. Par une douce soirée du mois d’aofit, en 1821,
deux personnes gravissaient les chemins pierreux qui décou-
pent les rochers sur lesquels est assis le chateau, et se diri-
geaient vers les hauteurs pour y admirer sans doute les points
de vue multipliés qu’on y découvre. Ces deux personnes étaient
Julie et lord Grenville ; mais cette Julie semblait étre une nou-
velle femme. La marquise avait les franches couleurs de la san-
té. Ses yeux, vivifiés par une féconde puissance, étincelaient a
travers une humide vapeur, semblable au fluide qui donne a
ceux des enfants d’irrésistibles attraits. Elle souriait a plein, elle
était heureuse de vivre, et concevait la vie. A la maniére dont
elle levait ses pieds mignons, il était facile de voir que nulle
souffrance n’alourdissait comme autrefois ses moindres mou-



vements, n’alanguissait ni ses regards, ni ses paroles, ni ses
gestes. Sous 'ombrelle de soie blanche qui la garantissait des
chauds rayons du soleil, elle ressemblait a une jeune mariée
sous son voile, a une vierge préte a se livrer aux enchantements
de 'amour. Arthur la conduisait avec un soin d’amant, il la gui-
dait comme on guide un enfant, la mettait dans le meilleur
chemin, lui faisait éviter les pierres, lui montrait une échappée
de vue ou 'amenait devant une fleur, toujours mu par un perpé-
tuel sentiment de bonté, par une intention délicate, par une
connaissance intime du bien-étre de cette femme, sentiments
qui semblaient étre innés en lui, autant et plus peut-étre que le
mouvement nécessaire a sa propre existence. La malade et son
médecin marchaient du méme pas sans étre étonnés d’un ac-
cord qui paraissait avoir existé des le premier jour ou ils mar-
chérent ensemble, ils obéissaient a une méme volonté,
s’arrétaient, impressionnés par les mémes sensations, leurs re-
gards, leurs paroles correspondaient a des pensées mutuelles.
Parvenus tous deux en haut d’une vigne, ils voulurent aller se
reposer sur une de ces longues pierres blanches que 'on extrait
continuellement des caves pratiquées dans le rocher, mais avant
de s’y asseoir, Julie contempla le site.

— Le beau pays ! s’écria-t-elle. Dressons une tente et vivons
ici. Victor, cria-t-elle, venez donc, venez donc !

Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par un cri de
chasseur, mais sans hater sa marche, seulement il regardait sa
femme de temps en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui
permettaient. Julie aspira I'air avec plaisir en levant la téte et en
jetant a Arthur un de ces coups d’ceil fins par lesquels une
femme d’esprit dit toute sa pensée.

— Oh ! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on

jamais se lasser d’admirer cette belle vallée ? Savez-vous le nom
de cette jolie riviere, milord ?



— C’est la Cise.
— La Cise, répéta-t-elle. Et la-bas, devant nous, qu’est-ce ?
— C’est les coteaux du Cher, dit-il.

— Et sur la droite ? Ah ! c’est Tours. Mais voyez le bel effet
que produisent dans le lointain les clochers de la cathédrale.

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d’Arthur la
main qu’elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils admire-
rent en silence le paysage et les beautés de cette nature harmo-
nieuse. Le murmure des eaux, la pureté de I'air et du ciel, tout
s’accordait avec les pensées qui vinrent en foule dans leurs
coeurs aimants et jeunes.

— Oh ! Mon Dieu, combien j’aime ce pays, répéta Julie avec
un enthousiasme croissant et naif. Vous l'avez habité long-
temps ? reprit-elle apres une pause.

A ces mots, lord Grenville tressaillit.

— C’est 13, répondit-il avec mélancolie en montrant un bou-
quet de noyers sur la route, la que prisonnier je vous vis pour la
premiere fois...

— Oui, mais j’étais déja bien triste ; cette nature me sembla
sauvage, et maintenant...

Elle s’arréta, lord Grenville n’osa pas la regarder.

— Cest a vous, dit enfin Julie apres un long silence, que je
dois ce plaisir. Ne faut-il pas étre vivante pour éprouver les joies
de la vie, et jusqu’a présent n’étais-je pas morte a tout ? Vous
m’avez donné plus que la santé, vous m’avez appris a en sentir
tout le prix...
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(Vest la, répondit-il avee mélancolie , en montrant un bouguet de noyers
sur la route, 1a que , prisonnier, je vous vis pour la premiére fois.

A FEMME.
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Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs
sentiments sans employer de trop vives paroles ; leur éloquence
est surtout dans I'accent, dans le geste, 'attitude et les regards.
Lord Grenville se cacha la téte dans ses mains, car des larmes
roulaient dans ses yeux. Ce remerciement était le premier que
Julie lui fit depuis leur départ de Paris. Pendant une année en-
tiere, il avait soigné la marquise avec le dévouement le plus en-
tier. Secondé par d’Aiglemont, il I’avait conduite aux eaux d’Aix,
puis sur les bords de la mer & La Rochelle. Epiant & tout mo-
ment les changements que ses savantes et simples prescriptions
produisaient sur la constitution délabrée de Julie, il ’avait culti-
vée comme une fleur rare peut ’étre par un horticulteur pas-
sionné. La marquise avait paru recevoir les soins intelligents
d’Arthur avec tout I'égoisme dune Parisienne habituée aux
hommages, ou avec 'insouciance d’une courtisane qui ne sait ni
le cotit des choses ni la valeur des hommes, et les prise au degré
d’utilité dont ils lui sont. L'influence exercée sur 'ame par les
lieux est une chose digne de remarque. Si la mélancolie nous
gagne infailliblement lorsque nous sommes au bord des eaux,
une autre loi de notre nature impressible fait que, sur les mon-
tagnes, nos sentiments s’épurent : la passion y gagne en profon-
deur ce qu’elle parait perdre en vivacité. L’aspect du vaste bas-
sin de la Loire, I’élévation de la jolie colline ou les deux amants
s’étaient assis, causaient peut-étre le calme délicieux dans le-
quel ils savourerent d’abord le bonheur qu'on gotite a deviner
I'étendue d’'une passion cachée sous des paroles insignifiantes
en apparence. Au moment ou Julie achevait la phrase qui avait
si vivement ému lord Grenville, une brise caressante agita la
cime des arbres, répandit la fraicheur des eaux dans lair,
quelques nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles lais-
serent voir toutes les beautés de cette jolie nature. Julie détour-
na la téte pour dérober au jeune lord la vue des larmes qu’elle
réussit a retenir et a sécher, car l'attendrissement d’Arthur
I’avait promptement gagnée. Elle n'osa lever les yeux sur lui
dans la crainte qu’il ne lit trop de joie dans ce regard. Son ins-
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tinct de femme lui faisait sentir qu’a cette heure dangereuse elle
devait ensevelir son amour au fond de son cceur. Cependant le
silence pouvait étre également redoutable. En s’apercevant que
lord Grenville était hors d’état de prononcer une parole, Julie
reprit d'une voix douce : — Vous étes touché de ce que je vous ai
dit, milord. Peut-étre cette vive expansion est-elle la maniere
que prend une ame gracieuse et bonne comme I’est la vétre pour
revenir sur un faux jugement. Vous m’aurez crue ingrate en me
trouvant froide et réservée, ou moqueuse et insensible pendant
ce voyage qui heureusement va bient6t se terminer. Je n’aurais
pas été digne de recevoir vos soins, si je n’avais su les apprécier.
Milord, je n’ai rien oublié. Hélas ! je n’oublierai rien, ni la solli-
citude qui vous faisait veiller sur moi comme une mere veille sur
son enfant, ni surtout la noble confiance de nos entretiens fra-
ternels, la délicatesse de vos procédés ; séductions contre les-
quelles nous sommes toutes sans armes. Milord, il est hors de
mon pouvoir de vous récompenser...

A ce mot, Julie s’éloigna vivement, et lord Grenville ne fit
aucun mouvement pour larréter, la marquise alla sur une roche
a une faible distance, et y resta immobile ; leurs émotions furent
un secret pour eux-mémes; sans doute ils pleurerent en si-
lence ; les chants des oiseaux, si gais, si prodigues d’expressions
tendres au coucher du soleil, durent augmenter la violente
commotion qui les avait forcés de se séparer : la nature se char-
geait de leur exprimer un amour dont ils n’osaient parler.

— Eh ! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui
dans une attitude pleine de dignité qui lui permit de prendre la
main d’Arthur, je vous demanderai de rendre pure et sainte la
vie que vous m’avez restituée. Ici, nous nous quitterons. Je sais,
ajouta-t-elle en voyant palir lord Grenville, que, pour prix de
votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus
grand que ceux dont I’étendue devrait étre mieux reconnue par
moi... Mais, il le faut... vous ne resterez pas en France. Vous le
commander, n’est-ce pas vous donner des droits qui seront sa-
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crés ? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune homme sur son
coeur palpitant.

Arthur se leva.
— Oui, dit-il.

En ce moment il montra d’Aiglemont qui tenait sa fille
dans ses bras, et qui parut de ’autre co6té d’'un chemin creux sur
la balustrade du chateau. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa
petite Hélene.

— Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos ames
se comprennent trop bien. Quelque profonds, quelque secrets
que fussent mes plaisirs de cceur, vous les avez tous partagés. Je
le sens, je le sais, je le vois. Maintenant, jacquiers la délicieuse
preuve de la constante sympathie de nos coeurs, mais je fuirai...
J’ai plusieurs fois calculé trop habilement les moyens de tuer cet
homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais pres de
vous.

— J’ai eu la méme pensée, dit-elle en laissant paraitre sur sa
figure troublée les marques d’une surprise douloureuse.

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d’elle-méme
et tant de victoires secretement remportées sur 'amour dans
laccent et le geste qui échapperent a Julie, que lord Grenville
demeura pénétré d’admiration. L'ombre méme du crime s’était
évanouie dans cette naive conscience. Le sentiment religieux qui
dominait sur ce beau front devait toujours en chasser les mau-
vaises pensées involontaires que notre imparfaite nature en-
gendre, mais qui montrent tout a la fois la grandeur et les périls
de notre destinée.



— Alors, reprit-elle, j’aurais encouru votre mépris, et il
m’aurait sauvée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre votre
estime n’était-ce pas mourir ?

Ces deux héroiques amants resterent encore un moment si-
lencieux, occupés a dévorer leurs peines : bonnes et mauvaises,
leurs pensées étaient fidelement les mémes, et ils s’entendaient
aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs
les plus cachées.

— Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon
ouvrage, ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de
larmes.

— Milord, s’écria le général de sa place en faisant un geste,
nous nous sommes rencontrés ici pour la premiere fois. Vous ne
vous en souvenez peut-étre pas. Tenez, la-bas, pres de ces peu-
pliers.

L’Anglais répondit par une brusque inclination de téte.

— Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie.
Oui, ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel
que pouvait I’étre la terrible maladie de laquelle vous m’avez
guérie. Je ne me crois pas coupable. Non, les sentiments que j’ai
concus pour vous sont irrésistibles, éternels, mais bien involon-
taires, et je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout a la
fois fidele a ma conscience d’épouse, a mes devoirs de mere et
aux voeux de mon ceeur. Ecoutez, lui dit-elle d’'une voix altérée,
je n’appartiendrai plus a cet homme, jamais. Et, par un geste
effrayant d’horreur et de vérité, Julie montra son mari. — Les
lois du monde, reprit-elle, exigent que je lui rende l'existence
heureuse, j’y obéirai ; je serai sa servante ; mon dévouement
pour lui sera sans bornes, mais d’aujourd’hui je suis veuve. Je
ne veux étre une prostituée ni a mes yeux ni a ceux du monde ;
si je ne suis point a monsieur d’Aiglemont, je ne serai jamais a
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un autre. Vous n’aurez de moi que ce que vous m’avez arraché.
Voila l'arrét que j’ai porté sur moi-méme, dit-elle en regardant
Arthur avec fierté. Il est irrévocable, milord. Maintenant, ap-
prenez que si vous cédiez a une pensée criminelle, la veuve de
monsieur d’Aiglemont entrerait dans un cloitre, soit en Italie,
soit en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé de
notre amour. Ces aveux étaient inévitables peut-étre ; mais que
ce soit pour la derniere fois que nos coeurs aient si fortement
vibré. Demain, vous feindrez de recevoir une lettre qui vous ap-
pelle en Angleterre, et nous nous quitterons pour ne plus nous
revoir.

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux
fléchir, un froid mortel la saisit, et par une pensée bien féminine
elle s’assit pour ne pas tomber dans les bras d’Arthur.

— Julie, cria lord Grenville.

Ce cri percant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette
déchirante clameur exprima tout ce que 'amant, jusque-la
muet, n’avait pu dire.

— Hé ! bien, qu’a-t-elle donc, demanda le général.

En entendant ce cri, le marquis avait haté le pas, et se trou-
va soudain devant les deux amants.

— Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid
que la finesse naturelle aux femmes leur permet d’avoir assez
souvent dans les grandes crises de la vie. La fraicheur de ce
noyer a failli me faire perdre connaissance, et mon docteur a di
en frémir de peur. Ne suis-je pas pour lui comme une ceuvre
d’art qui n’est pas encore achevée ? Il a peut-étre tremblé de la
voir détruite...



Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit a
son mari, regarda le paysage avant de quitter le sommet des ro-
chers, et entraina son compagnon de voyage en lui prenant la
main.

— Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle.
Je ne l'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels lointains,
quelle étendue et quelle variété. Ce pays me fait concevoir
I’amour.

Riant d’un rire presque convulsif, mais riant de maniere a
tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux,
et disparut.

— Eh! quoi, sit6t ?... dit-elle quand elle se trouva loin de
monsieur d’Aiglemont. Hé! quoi, mon ami, dans un instant
nous ne pourrons plus étre, et ne serons plus jamais nous-
mémes ; enfin nous ne vivrons plus...

— Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures
sont encore loin. Nous marcherons ensemble, et s’il nous est
permis de mettre des paroles dans nos regards, nos cceurs vi-
vront un moment de plus.

Ils se promenerent sur la levée ; au bord des eaux, aux der-
nieres lueurs du soir, presque silencieusement, disant de vagues
paroles, douces comme le murmure de la Loire, mais qui re-
muaient I’ame. Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppa
de ses reflets rouges avant de disparaitre ; image mélancolique
de leur fatal amour. Tres inquiet de ne pas retrouver sa voiture a
I'endroit ou il s’était arrété, le général suivait ou devancait les
deux amants, sans se méler de la conversation. La noble et déli-
cate conduite que lord Grenville tenait pendant ce voyage avait
détruit les soupcons du marquis, et depuis quelque temps il
laissait sa femme libre, en se confiant a la foi punique du lord-
docteur. Arthur et Julie marcherent encore dans le triste et dou-
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loureux accord de leurs cceurs flétris. Naguere, en montant a
travers les escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux
une vague espérance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient pas
se demander compte ; mais en descendant le long de la levée, ils
avaient renversé le fréle édifice construit dans leur imagination,
et sur lequel ils n’osaient respirer, semblables aux enfants qui
prévoient la chute des chateaux de cartes qu’ils ont batis. Ils
étaient sans espérance. Le soir méme, lord Grenville partit. Le
dernier regard qu’il jeta sur Julie prouva malheureusement que,
depuis le moment ou la sympathie leur avait révélé I'étendue
d’'une passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui-
meéeme.

Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se trouverent le
lendemain assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon
de voyage, et qu’ils parcoururent avec rapidité la route, jadis
faite en 1814 par la marquise, alors ignorante de 'amour et qui
en avait alors presque maudit la constance, elle retrouva mille
impressions oubliées. Le cceur a sa mémoire a lui. Telle femme
incapable de se rappeler les événements les plus graves, se sou-
viendra pendant toute sa vie des choses qui importent a ses sen-
timents. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails
méme frivoles. Elle reconnut avec bonheur les plus légers acci-
dents de son premier voyage, et jusqu’a des pensées qui lui
étaient venues a certains endroits de la route. Victor, redevenu
passionnément amoureux de sa femme depuis qu’elle avait re-
couvré la fraicheur de la jeunesse et toute sa beauté, se serra
pres d’elle a la facon des amants. Lorsqu’il essaya de la prendre
dans ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne sais
quel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bientot,
elle eut horreur du contact de Victor de qui elle sentait et parta-
geait la chaleur, par la maniere dont ils étaient assis. Elle voulut
se mettre seule sur le devant de la voiture ; mais son mari lui fit
la grace de la laisser au fond. Elle le remercia de cette attention
par un soupir auquel il se méprit, et cet ancien séducteur de
garnison, interprétant a son avantage la mélancolie de sa
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femme, la mit a la fin du jour dans I'obligation de lui parler avec
une fermeté qui lui imposa.

— Mon ami, lui dit-elle, vous avez déja failli me tuer ; vous
le savez. Si jétais encore une jeune fille sans expérience, je
pourrais recommencer le sacrifice de ma vie ; mais je suis mere,
j’ai une fille a élever et je me dois autant a elle qu’a vous. Subis-
sons un malheur qui nous atteint également. Vous étes le moins
a plaindre. N’avez-vous pas su trouver des consolations que
mon devoir, notre honneur commun, et, mieux que tout cela, la
nature m’interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdi-
ment oublié dans un tiroir trois lettres de madame de Sérizy, les
voici. Mon silence vous prouve que vous avez en moi une femme
pleine d’indulgence, et qui n’exige pas de vous les sacrifices
auxquels les lois la condamnent ; mais j’ai assez réfléchi pour
savoir que nos roles ne sont pas les mémes, et que la femme
seule est prédestinée au malheur. Ma vertu repose sur des prin-
cipes arrétés et fixes. Je saurai vivre irréprochable, mais laissez-
moi vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes sa-
vent étudier aux clartés de 'amour, fut subjugué par 'espece de
dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La répul-
sion instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui froissait
son amour et les veeux de son cceur, est une des plus belles
choses de la femme, et vient peut-étre d’'une vertu naturelle que
ni les lois, ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc oserait
blamer les femmes ? Quand elles ont imposé silence au senti-
ment exclusif qui ne leur permet pas d’appartenir a deux
hommes, ne sont-elles pas comme des prétres sans croyance ?
Si quelques esprits rigides blament I'espece de transaction con-
clue par Julie entre ses devoirs et son amour, les ames passion-
nées lui en feront un crime. Cette réprobation générale accuse
ou le malheur qui attend les désobéissances aux lois ou de bien
tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles repose
la Société Européenne.



Deux ans se passerent, pendant lesquels monsieur et ma-
dame d’Aiglemont menerent la vie des gens du monde, allant
chacun de leur coté, se rencontrant dans les salons plus souvent
que chez eux ; élégant divorce par lequel se terminent beaucoup
de mariages dans le grand monde. Un soir, par extraordinaire,
les deux époux se trouvaient réunis dans leur salon. Madame
d’Aiglemont avait eu a diner I'une de ses amies. Le général, qui
dinait toujours en ville, était resté chez lui.

— Vous allez étre bien heureuse, madame la marquise, dit
monsieur d’Aiglemont en posant sur une table la tasse dans la-
quelle il venait de boire son café. Le marquis regarda madame
de Wimphen d’un air moitié malicieux, moitié chagrin, et ajou-
ta: — Je pars pour une longue chasse, ou je vais avec le grand-
veneur. Vous serez au moins pendant huit jours absolument
veuve, et c’est ce que vous désirez, je crois...

— Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites
atteler.

Madame de Wimphen était cette Louisa a laquelle jadis
madame d’Aiglemont voulait conseiller le célibat. Les deux
femmes se jeterent un regard d’intelligence qui prouvait que
Julie avait trouvé dans son amie une confidente de ses peines,
confidente précieuse et charitable, car madame de Wimphen
était tres-heureuse en mariage ; et, dans la situation opposée ou
elles étaient, peut-étre le bonheur de I'une faisait-il une garantie
de son dévouement au malheur de I'autre. En pareil cas, la dis-
semblance des destinées est presque toujours un puissant lien
d’amitié.

— Est-ce le temps de la chasse ? dit Julie en jetant un re-
gard indifférent a son mari.

Le mois de mars était a sa fin.



— Madame, le grand-veneur chasse quand il veut, et ou il
veut. Nous allons en forét royale tuer des sangliers.

— Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque accident...

— Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en sou-
riant.

— La voiture de monsieur est préte, dit Guillaume.

Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphen,
et se tourna vers Julie.

— Madame, si je périssais victime d’un sanglier ! dit-il d’'un
air suppliant.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda madame de Wim-
phen.

— Allons, venez, dit madame d’Aiglemont a Victor. Puis,
elle sourit comme pour dire a Louisa : — Tu vas voir.

Julie tendit son cou a son mari, qui s’avanca pour
I'embrasser ; mais la marquise se baissa de telle sorte que le bai-
ser conjugal glissa sur la ruche de sa pelerine.

—Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en
s’adressant a madame de Wimphen, il me faut un firman pour
obtenir cette légere faveur. Voila comment ma femme entend
Iamour. Elle m’a amené 13, je ne sais par quelle ruse. Bien du
plaisir !

Et il sortit.



— Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s’écria Loui-
sa quand les deux femmes se trouverent seules. Il t’aime.

— Oh ! n’ajoute pas une syllabe a ce dernier mot. Le nom
que je porte me fait horreur...

— Oui, mais Victor t’obéit entierement, dit Louisa.

— Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la
grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme tres-
vertueuse selon les lois: je lui rends sa maison agréable, je
ferme les yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune,
il peut en gaspiller les revenus a son gré, j’ai soin seulement d’en
conserver le capital. A ce prix, jai la paix. Il ne s’explique pas,
ou ne veut pas s’expliquer mon existence. Mais si je mene ainsi
mon mari, ce n’est pas sans redouter les effets de son caractere.
Je suis comme un conducteur d’ours qui tremble qu'un jour la
museliere ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus
m’estimer, je n’ose prévoir ce qui pourrait arriver ; car il est vio-
lent, plein d’amour-propre, de vanité surtout. S’il n’a pas I’esprit
assez subtil pour prendre un parti sage dans une circonstance
délicate ou ses passions mauvaises seront mises en jeu ; il est
faible de caractere, et me tuerait peut-étre provisoirement,
quitte a mourir de chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur
n’est pas a craindre...

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées
des deux amies se porterent sur la cause secrete de cette situa-
tion.

— J’ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lancant un
regard d’intelligence a Louisa. Cependant je ne [ui avais pas in-
terdit de m’écrire. Ah ! il m’a oubliée, et a eu raison. Il serait par
trop funeste que sa destinée fiit brisée ! n’est-ce pas assez de la
mienne ? Croirais-tu, ma chere, que je lis les journaux anglais,



dans le seul espoir de voir son nom imprimé. Eh ! bien, il n’a
pas encore paru a la chambre des lords.

— Tu sais donc I’anglais ?
— Je ne te 'ai pas dit ! je I’ai appris.

— Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la main de Ju-
lie, mais comment peux-tu vivre encore ?

— Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant
échapper un geste de naiveté presque enfantine. Ecoute. Je
prends de 'opium. L’histoire de la duchesse de..., a Londres,
m’en a donné l'idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. Mes
gouttes de laudanum sont tres-faibles. Je dors. Je n’ai guere que
sept heures de veille, et je les donne a ma fille...

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont
toutes les miseres se développaient a ses yeux pour la premiere
fois.

— Louisa, garde-moi le secret, dit Julie apres un moment de
silence.

Tout a coup un valet apporta une lettre a la marquise.
— Ah ! s’écria-t-elle en palissant.

— Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wim-
phen.

La marquise lisait et n’entendait plus rien, son amie vit les
sentiments les plus actifs, I'exaltation la plus dangereuse, se
peindre sur le visage de madame d’Aiglemont qui rougissait et
palissait tour a tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.



— Cette lettre est incendiaire ! Oh ! mon coeur m’étouffe.
Elle se leva, marcha ; ses yeux briilaient.
— Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle.

Son discours saccadé, que madame de Wimphen n’osa pas
interrompre, fut scandé par des pauses effrayantes. A chaque
interruption, les phrases étaient prononcées d'un accent de plus

en plus profond. Les derniers mots eurent quelque chose de ter-
rible.

— Il n’a pas cessé de me voir, a mon insu. Un de mes re-
gards surpris chaque jour I'aide a vivre. Tu ne sais pas, Louisa ?
il meurt et demande a me dire adieu, il sait que mon mari s’est
absenté ce soir pour plusieurs jours, et va venir dans un mo-
ment. Oh ! j’y périrai. Je suis perdue. Ecoute ? reste avec moi.
Devant deux femmes il n’osera pas ! Oh ! demeure, je me crains.

— Mais mon mari sait que j’ai diné chez toi, répondit ma-
dame de Wimphen, et doit venir me chercher.

— Eh ! bien, avant ton départ, je 'aurai renvoyé. Je serai
notre bourreau a tous deux. Hélas! il croira que je ne 'aime
plus. Et cette lettre ! ma chere, elle contenait des phrases que je
vois écrites en traits de feu.

Une voiture roula sous la porte.

— Ah ! s’écria la marquise avec une sorte de joie, il vient
publiquement et sans mystere.

— Lord Grenville, cria le valet.

La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur
pale, maigre et have, il n'y avait plus de sévérité possible.



Quoique lord Grenville flit violemment contrarié de ne pas
trouver Julie seule, il parut calme et froid. Mais pour ces deux
femmes initiées aux mysteéres de son amour, sa contenance, le
son de sa voix, I'expression de ses regards, eurent un peu de la
puissance attribuée a la torpille. La marquise et madame de
Wimphen resterent comme engourdies par la vive communica-
tion d’'une douleur horrible. Le son de la voix de lord Grenville
faisait palpiter si cruellement madame d’Aiglemont, qu’elle
n’osait lui répondre de peur de lui révéler ’étendue du pouvoir
qu’il exercait sur elle ; lord Grenville n’osait regarder Julie ; en
sorte que madame de Wimphen fit presque a elle seule les frais
d’'une conversation sans intérét ; lui jetant un regard empreint
d’'une touchante reconnaissance, Julie la remercia du secours
qu’elle lui donnait. Alors les deux amants imposerent silence a
leurs sentiments, et durent se tenir dans les bornes prescrites
par le devoir et les convenances. Mais bient6t on annonca mon-
sieur de Wimphen ; en le voyant entrer, les deux amies se lance-
rent un regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles diffi-
cultés de la situation. Il était impossible de mettre monsieur de
Wimphen dans le secret de ce drame, et Louisa n’avait pas de
raisons valables a donner a son mari, en lui demandant a rester
chez son amie. Lorsque madame de Wimphen mit son chale,
Julie se leva comme pour aider Louisa a I'attacher, et dit a voix
basse : — J’aurai du courage. S’il est venu publiquement chez
moi, que puis-je craindre ? Mais, sans toi, dans le premier mo-
ment, en le voyant si changg, je serais tombée a ses pieds.

— Hé ! bien, Arthur, vous ne m’avez pas obéi, dit madame
d’Aiglemont d’'une voix tremblante en revenant prendre sa place
sur une causeuse ou lord Grenville n’osa venir s’asseoir.

— Je n’ai pu résister plus long-temps au plaisir d’entendre
votre voix, d’étre aupres de vous. C’était une folie, un délire. Je
ne suis plus maitre de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop
faible. Je dois mourir. Mais mourir sans vous avoir vue, sans



avoir écouté le frémissement de votre robe, sans avoir recueilli
vos pleurs, quelle mort !

Il voulut s’éloigner de Julie, mais son brusque mouvement
fit tomber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cette
arme dun ceil qui n’exprimait plus ni passion ni pensée. Lord
Grenville ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d'un
accident qui pouvait passer pour une spéculation d’amoureux.

— Arthur ! demanda Julie.

— Madame, répondit-il en baissant les yeux, jétais venu
plein de désespoir, je voulais...

Il s’arréta.

— Vous vouliez vous tuer chez moi ! s’écria-t-elle.

— Non pas seul, dit-il d'une voix douce.

— Eh ! quoi, mon mari, peut-étre ?

— Non, non, s’écria-t-il d’'une voix étouffée. Mais rassurez-
vous, reprit-il, mon fatal projet s’est évanoui. Lorsque je suis
entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le courage de
me taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bas d’Arthur qui, malgré les
sanglots de sa maitresse, distingua deux paroles pleines de pas-
sion.

— Connaitre le bonheur et mourir, dit-elle. Eh ! bien, oui !

Toute 'histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de na-

ture et d’amour auquel les femmes sans religion succombent ;
Arthur la saisit et la porta sur le canapé par un mouvement em-



preint de toute la violence que donne un bonheur inespéré. Mais
tout a coup la marquise s’arracha des bras de son amant, lui jeta
le regard fixe d'une femme au désespoir, le prit par la main, sai-
sit un flambeau, I’entraina dans sa chambre a coucher ; puis,
parvenue au lit ou dormait Hélene, elle repoussa doucement les
rideaux et découvrit son enfant en mettant une main devant la
bougie, afin que la clarté n’offensat pas les paupieres transpa-
rentes et a peine fermées de la petite fille. Héleéne avait les bras
ouverts, et souriait en dormant. Julie montra par un regard son
enfant a lord Grenville. Ce regard disait tout.

— Un mari, nous pouvons I'abandonner méme quand il
nous aime. Un homme est un étre fort, il a des consolations.
Nous pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant sans
mere !

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes en-
core étaient dans ce regard.

— Nous pouvons I’emporter, dit 'Anglais en murmurant, je
. . . ,J
I’aimerai bien...

— Maman ! dit Héléne en s’éveillant.

A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s’assit et
resta les bras croisés, muet et sombre.

— Maman ! Cette jolie, cette naive interpellation réveilla
tant de sentiments nobles et tant d’irrésistibles sympathies, que
I'amour fut un moment écrasé sous la voix puissante de la ma-
ternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mere. Lord Grenville ne
résista pas longtemps, les larmes de Julie le gagnerent. En ce
moment, une porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et
ces mots : — Madame d’Aiglemont, es-tu par ici ? retentirent
comme un éclat de tonnerre au cceur des deux amants. Le mar-
quis était revenu. Avant que Julie elit pu retrouver son sang-
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froid, le général se dirigeait de sa chambre dans celle de sa
femme. Ces deux pieces étaient contigués. Heureusement, Julie
fit un signe a lord Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de
toilette dont la porte fut vivement fermée par la marquise.

— Eh ! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse
n’a pas lieu. Je vais me coucher.

— Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-
moi me déshabiller.

— Vous étes bien revéche ce soir. Je vous obéis, madame la
marquise.

Le général rentra dans sa chambre, Julie 'accompagna
pour fermer la porte de communication, et s’élanca pour déli-
vrer lord Grenville. Elle retrouva toute sa présence d’esprit, et
pensa que la visite de son ancien docteur était fort naturelle ;
elle pouvait 'avoir laissé au salon pour venir coucher sa fille, et
allait lui dire de s’y rendre sans bruit ; mais quand elle ouvrit la
porte du cabinet, elle jeta un cri percant. Les doigts de lord
Grenville avaient été pris et écrasés dans la rainure.

— Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui demanda son mari.

— Bien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt
avec une épingle.

La porte de communication se rouvrit tout a coup. La mar-
quise crut que son mari venait par intérét pour elle, et maudit
cette sollicitude ou le coeur n’était pour rien. Elle eut a peine le
temps de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville n’avait
pas encore pu dégager sa main. Le général reparut en effet;
mais la marquise se trompait, il était amené par une inquiétude
personnelle.



— Peux-tu me préter un foulard ? Ce drole de Charles me
laisse sans un seul mouchoir de téte. Dans les premiers jours de
notre mariage, tu te mélais de mes affaires avec des soins si mi-
nutieux que tu m’en ennuyais. Ah! le mois de miel n’a pas
beaucoup duré pour moi, ni pour mes cravates. Maintenant je
suis livré au bras séculier de ces gens-la qui se moquent tous de
moi.

— Tenez, voila un foulard. Vous n’étes pas entré dans le sa-
lon ?

— Non.

— Vous y auriez peut-€étre encore rencontré lord Grenville.

— Il est a Paris ?

— Apparemment.

— Oh ! j’y vais, ce bon docteur.

— Mais il doit étre parti, s’écria Julie.

Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de
sa femme, et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec
complaisance dans la glace.

— Je ne sais pas ou sont nos gens, dit-il. J’ai sonné Charles
déja trois fois, il n’est pas venu. Vous étes donc sans votre
femme de chambre ? Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une
couverture de plus a mon lit.

— Pauline est sortie, répondit sechement la marquise.

— A minuit ! dit le général.
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— Je lui ai permis d’aller a 'opéra.

— Cela est singulier ! reprit le mari tout en se déshabillant,
j’ai cru la voir en montant I'escalier.

— Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de
I'impatience.

Puis, pour n’éveiller aucun soupcon chez son mari, la mar-
quise tira le cordon de la sonnette, mais faiblement.

Les événements de cette nuit n’ont pas été tous parfaite-
ment connus ; mais tous durent étre aussi simples, aussi hor-
ribles que le sont les incidents vulgaires et domestiques qui pré-
cedent. Le lendemain, la marquise d’Aiglemont se mit au lit
pour plusieurs jours.

— Qu’est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour
que tout le monde parle de ta femme ? demanda monsieur de
Ronquerolles & monsieur d’Aiglemont quelques jours apres
cette nuit de catastrophes.

— Crois-moi, reste garcon, dit d’Aiglemont. Le feu a pris
aux rideaux du lit ou couchait Héléne ; ma femme a eu un tel
saisissement que la voila malade pour un an, dit le médecin.
Vous épousez une jolie femme, elle enlaidit ; vous épousez une
jeune fille pleine de santé, elle devient malingre ; vous la croyez
passionnée, elle est froide ; ou bien, froide en apparence, elle est
réellement si passionnée qu’elle vous tue ou vous déshonore.
Tantot la créature la plus douce est quinteuse, et jamais les
quinteuses ne deviennent douces ; tant6t, I’enfant que vous avez
eue niaise et faible, déploie contre vous une volonté de fer, un
esprit de démon. Je suis las du mariage.

— Ou de ta femme.
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— Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir a Saint-
Thomas-d’Aquin avec moi voir I’enterrement de lord Grenville ?

— Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on
décidément la cause de sa mort ?

— Son valet de chambre prétend qu’il est resté pendant
toute une nuit sur 'appui extérieur d’'une fenétre pour sauver
I’honneur de sa maitresse ; et, il a fait diablement froid ces
jours-ci !

— Ce dévouement serait tres-estimable chez nous autres,
vieux routiers ; mais lord Grenville est jeune, et... anglais. Ces
anglais veulent toujours se singulariser.

— Bah ! répondit d’Aiglemont, ces traits d’héroisme dépen-

dent de la femme qui les inspire, et ce n’est certes pas pour la
mienne que ce pauvre Arthur est mort !
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CHAPITRE I1

SOUFFRANCES INCONNUES

Entre la petite riviere du Loing et la Seine, s’étend une
vaste plaine bordée par la forét de Fontainebleau, par les villes
de Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n’offre a
la vue que de rares monticules ; parfois, au milieu des champs,
quelques carrés de bois qui servent de retraite au gibier ; puis,
partout, ces lignes sans fin, grises ou jaunatres, particulieres aux
horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri. Au milieu de
cette plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur apercoit un
vieux chateau nommé Saint-Lange, dont les abords ne man-
quent ni de grandeur ni de majesté. Cest de magnifiques ave-
nues d’ormes, des fossés, de longs murs d’enceinte, des jardins
immenses, et les vastes constructions seigneuriales, qui pour
étre baties voulaient les profits de la maltote, ceux des fermes
générales, les concussions autorisées, ou les grandes fortunes
aristocratiques détruites aujourd’hui par le marteau du Code
civil. Si l'artiste ou quelque réveur vient a s’égarer par hasard
dans les chemins a profondes ornieres ou dans les terres fortes
qui défendent I'abord de ce pays, il se demande par quel caprice
ce poétique chateau fut jeté dans cette savane de blé, dans ce
désert de craie, de marne et de sables ou la gaieté meurt, ou la
tristesse nait infailliblement, ou I'ame est incessamment fati-
guée par une solitude sans voix, par un horizon monotone,
beautés négatives, mais favorables aux souffrances qui ne veu-
lent pas de consolations.

Une jeune femme, célebre a Paris par sa grace, par sa fi-
gure, par son esprit, et dont la position sociale, dont la fortune
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étaient en harmonie avec sa haute célébrité, vint, au grand
étonnement du petit village, situé a un mille environ de Saint-
Lange, s’y établir vers la fin de 'année 1820. Les fermiers et les
paysans n’avaient point vu de maitres au chateau depuis un
temps immémorial. Quoique d’un produit considérable, la terre
était abandonnée aux soins d’'un régisseur et gardée par
d’anciens serviteurs. Aussi le voyage de madame la marquise
causa-t-il une sorte d’émoi dans le pays. Plusieurs personnes
étaient groupées au bout du village, dans la cour d'une mé-
chante auberge, sise a 'embranchement des routes de Nemours
et de Moret, pour voir passer une caleche qui allait assez lente-
ment, car la marquise était venue de Paris avec ses chevaux. Sur
le devant de la voiture, la femme de chambre tenait une petite
fille plus songeuse que rieuse. La mere gisait au fond, comme un
moribond envoyé par les médecins a la campagne. La physio-
nomie abattue de cette jeune femme délicate contenta fort peu
les politiques du village, auxquels son arrivée a Saint-Lange
avait fait concevoir 'espérance d'un mouvement quelconque
dans la commune. Certes, toute espece de mouvement était vi-
siblement antipathique a cette femme endolorie.

La plus forte téte du village de Saint-Lange déclara le soir
au cabaret, dans la chambre ou buvaient les notables, que,
d’apres la tristesse empreinte sur les traits de madame la mar-
quise, elle devait étre ruinée. En I'absence de monsieur le mar-
quis, que les journaux désignaient comme devant accompagner
le duc d’Angouléme en Espagne, elle allait économiser a Saint-
Lange les sommes nécessaires a 'acquittement des différences
dues par suite de fausses spéculations faites a la Bourse. Le
marquis était un des plus gros joueurs. Peut-étre la terre serait-
elle vendue par petits lots. Il y aurait alors de bons coups a faire.
Chacun devait songer a compter ses écus, les tirer de leur ca-
chette, énumérer ses ressources, afin d’avoir sa part dans
I’abattis de Saint-Lange. Cet avenir parut si beau que chaque
notable, impatient de savoir s’il était fondé, pensa aux moyens
d’apprendre la vérité par les gens du chateau ; mais aucun d’eux
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ne put donner de lumieres sur la catastrophe qui amenait leur
maitresse, au commencement de ’hiver, dans son vieux chateau
de Saint-Lange, tandis qu’elle possédait d’autres terres renom-
meées par la gaieté des aspects et par la beauté des jardins. Mon-
sieur le maire vint pour présenter ses hommages a Madame ;
mais il ne fut pas recu. Apres le maire, le régisseur se présenta
sans plus de succes.

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la
laisser arranger, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit
salon voisin ou elle dinait, si I'on peut appeler diner se mettre a
une table, y regarder les mets avec dégofit, et en prendre préci-
sément la dose nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle
revenait aussitét a la bergere antique ou, des le matin, elle
s’asseyait dans ’embrasure de la seule fenétre qui éclairat sa
chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d’instants
employés par son triste repas, et encore paraissait-elle la souf-
frir avec peine. Ne fallait-il pas des douleurs inouies pour faire
taire, chez une jeune femme, le sentiment maternel ? Aucun de
ses gens n’'avait acces aupres d’elle. Sa femme de chambre était
la seule personne dont les services lui plaisaient. Elle exigea un
silence absolu dans le chateau, sa fille dut aller jouer loin d’elle.
Il lui était si difficile de supporter le moindre bruit que toute
voix humaine, méme celle de son enfant, I'affectait désagréa-
blement. Les gens du pays s’occuperent beaucoup de ces singu-
larités ; puis, quand toutes les suppositions possibles furent
faites, ni les petites villes environnantes, ni les paysans ne son-
gerent plus a cette femme malade.

La marquise, laissée a elle-méme, put donc rester parfai-
tement silencieuse au milieu du silence qu’elle avait établi au-
tour d’elle, et n’eut aucune occasion de quitter la chambre ten-
due de tapisseries ou mourut sa grand’'mere, et ou elle était ve-
nue pour y mourir doucement, sans témoins, sans importunités,
sans subir les fausses démonstrations des égoismes fardés
d’affection qui, dans les villes, donnent aux mourants une
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double agonie. Cette femme avait vingt six ans. A cet age, une
ame encore pleine de poétiques illusions aime a savourer la
mort, quand elle lui semble bienfaisante. Mais la mort a de la
coquetterie pour les jeunes gens ; pour eux, elle s’avance et se
retire, se montre et se cache ; sa lenteur les désenchante d’elle,
et I'incertitude que leur cause son lendemain finit par les rejeter
dans le monde ou ils rencontreront la douleur, qui, plus impi-
toyable que ne 'est la mort, les frappera sans se laisser attendre.
Or, cette femme qui se refusait a vivre allait éprouver
Iamertume de ces retardements au fond de sa solitude, et y
faire, dans une agonie morale que la mort ne terminerait pas,
un terrible apprentissage d’égoisme qui devait lui déflorer le
coeur et le faconner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos
premieres douleurs. La marquise souffrait véritablement pour la
premiere et pour la seule fois de sa vie peut-étre. En effet, ne
serait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se repro-
duisent ? Une fois éclos, n’existent-ils pas toujours au fond du
coeeur ? Ils s’y apaisent et s’y réveillent au gré des accidents de la
vie ; mais ils y restent, et leur séjour modifie nécessairement
I’ame. Ainsi, tout sentiment n’aurait quun grand jour, le jour
plus ou moins long de sa premiere tempéte. Ainsi, la douleur, le
plus constant de nos sentiments, ne serait vive qu’a sa premiere
irruption ; et ses autres atteintes iraient en s’affaiblissant, soit
par notre accoutumance a ses crises, soit par une loi de notre
nature qui, pour se maintenir vivante, oppose a cette force des-
tructive une force égale mais inerte, prise dans les calculs de
I'égoisme. Mais, entre toutes les souffrances, a laquelle appar-
tiendra ce nom de douleur ? La perte des parents est un chagrin
auquel la nature a préparé les hommes ; le mal physique est
passager, n’embrasse pas 'ame ; et s’il persiste, ce n’est plus un
mal, c’est la mort. Qu'une jeune femme perde un nouveau-né,
I’amour conjugal lui a bientot donné un successeur. Cette afflic-
tion est passagere aussi. Enfin, ces peines et beaucoup d’autres
semblables sont, en quelque sorte, des coups, des blessures ;
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mais aucune n’affecte la vitalité dans son essence, et il faut
qu’elles se succedent étrangement pour tuer le sentiment qui
nous porte a chercher le bonheur. La grande, la vraie douleur
serait donc un mal assez meurtrier pour étreindre a la fois le
passé, le présent et I'avenir, ne laisser aucune partie de la vie
dans son intégrité, dénaturer a jamais la pensée, s’inscrire inal-
térablement sur les lévres et sur le front, briser ou détendre les
ressorts du plaisir, en mettant dans I’ame un principe de dégot
pour toute chose de ce monde. Encore, pour étre immense, pour
ainsi peser sur I’ame et sur le corps, ce mal devrait arriver en un
moment de la vie ou toutes les forces de 'ame et du corps sont
jeunes, et foudroyer un cceur bien vivant. Le mal fait alors une
large plaie ; grande est la souffrance ; et nul étre ne peut sortir
de cette maladie sans quelque poétique changement: ou il
prend la route du ciel, ou, s’il demeure ici-bas, il rentre dans le
monde pour mentir au monde, pour y jouer un role ; il connait
des lors la coulisse ou I'on se retire pour calculer, pleurer, plai-
santer. Apres cette crise solennelle, il n’existe plus de mysteres
dans la vie sociale qui des lors est irrévocablement jugée. Chez
les jeunes femmes qui ont 'age de la marquise, cette premiere,
cette plus poignante de toutes les douleurs, est toujours causée
par le méme fait. La femme et surtout la jeune femme, aussi
grande par 'ame qu’elle I'est par la beauté, ne manque jamais a
mettre sa vie la ou la nature, le sentiment et la société la pous-
sent a la jeter tout entiere. Si cette vie vient a lui faillir et si elle
reste sur terre, elle y expérimente les plus cruelles souffrances,
par la raison qui rend le premier amour le plus beau de tous les
sentiments. Pourquoi ce malheur n’a-t-il jamais eu ni peintre ni
poete ? Mais peut-il se peindre, peut-il se chanter ? Non, la na-
ture des douleurs qu’il engendre se refuse a I’analyse et aux cou-
leurs de l'art. D’ailleurs, ces souffrances ne sont jamais con-
fiées : pour en consoler une femme, il faut savoir les deviner ;
car, toujours amerement embrassées et religieusement ressen-
ties, elles demeurent dans 'ame comme une avalanche qui, en
tombant dans une vallée, y dégrade tout avant de s’y faire une
place.



La marquise était alors en proie a ces souffrances qui reste-
ront long-temps inconnues, parce que tout dans le monde les
condamne ; tandis que le sentiment les caresse, et que la cons-
cience d’'une femme vraie les lui justifie toujours. Il en est de ces
douleurs comme de ces enfants infailliblement repoussés de la
vie, et qui tiennent au cceur des meres par des liens plus forts
que ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-étre
cette épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu’il y a de vie en
dehors de nous n’avait été aussi vive, aussi complete, aussi
cruellement agrandie par les circonstances qu’elle venait de
I’étre pour la marquise. Un homme aimé, jeune et généreux, de
qui elle n’avait jamais exaucé les désirs afin d’obéir aux lois du
monde, était mort pour lui sauver ce que la société nomme
I’honneur d’'une femme. A qui pouvait-elle dire : Je souffre ! Ses
larmes auraient offensé son mari, cause premiere de la catas-
trophe. Les lois, les mceurs proscrivaient ses plaintes ; une amie
en et joui, un homme en et spéculé. Non, cette pauvre affligée
ne pouvait pleurer a son aise que dans un désert, y dévorer sa
souffrance ou étre dévorée par elle, mourir ou tuer quelque
chose en elle, sa conscience peut-étre. Depuis quelques jours,
elle restait les yeux attachés sur un horizon plat oti, comme dans
sa vie a venir, il n’y avait rien a chercher, rien a espérer, ou tout
se voyait d'un seul coup d’ceil, et ou elle rencontrait les images
de la froide désolation qui lui déchirait incessamment le coeur.
Les matinées de brouillard, un ciel d'une clarté faible, des nuées
courant pres de la terre sous un dais grisatre convenaient aux
phases de sa maladie morale. Son coeur ne se serrait pas, n’était
pas plus ou moins flétri ; non, sa nature fraiche et fleurie se pé-
trifiait par la lente action d'une douleur intolérable parce qu’elle
était sans but. Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi
n’est-ce pas mettre le pied dans I’égoisme ? Aussi d’horribles
pensées lui traversaient-elles la conscience en la lui blessant.
Elle s’interrogeait avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait
en elle une femme qui raisonnait et une femme qui sentait, une
femme qui souffrait et une femme qui ne voulait plus souffrir.
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Elle se reportait aux joies de son enfance, écoulée sans qu’elle
en elt senti le bonheur, et dont les limpides images revenaient
en foule comme pour lui accuser les déceptions d’un mariage
convenable aux yeux du monde, horrible en réalité. A quoi lui
avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses plaisirs ré-
primés et les sacrifices faits au monde ?

Quoique tout en elle exprimat et attendit 'amour, elle se
demandait pourquoi maintenant ’harmonie de ses mouve-
ments, son sourire et sa grace ?

Elle n’aimait pas plus a se sentir fraiche et voluptueuse
qu’on n’aime un son répété sans but. Sa beauté méme lui était
insupportable, comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec
horreur que désormais elle ne pouvait plus étre une créature
complete. Son moi intérieur n’avait-il pas perdu la faculté de
goliter les impressions dans ce neuf délicieux qui préte tant
d’allégresse a la vie ? A I'avenir, la plupart de ses sensations se-
raient souvent aussitot effacées que recues, et beaucoup de
celles qui jadis 'auraient émue allaient lui devenir indifférentes.
Apres I'enfance de la créature vient ’enfance du cceur. Or, son
amant avait emporté dans la tombe cette seconde enfance.

Jeune encore par ses désirs, elle n’avait plus cette entiere
jeunesse d’ame qui donne a tout dans la vie sa valeur et sa sa-
veur.

Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de dé-
fiance, qui ravirait a ses émotions leur subite verdeur, leur en-
trainement ? car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur
qu’elle avait espéré, qu’elle avait révé si beau. Ses premieres
larmes véritables éteignaient ce feu céleste qui éclaire les pre-
mieres émotions du ceeur, elle devait toujours patir de n’étre pas
ce qu’elle aurait pu étre. De cette croyance doit procéder le dé-
golit amer qui porte a détourner la téte quand de nouveau le



plaisir se présente. Elle jugeait alors la vie comme un vieillard
pres de la quitter.

Quoiqu’elle se sentit jeune, la masse de ses jours sans
jouissances lui tombait sur 'ame, la lui écrasait et la faisait
vieille avant le temps. Elle demandait au monde, par un cri de
désespoir, ce qu’il lui rendait en échange de I'amour qui I'avait
aidée a vivre et qu’elle avait perdu. Elle se demandait si dans ses
amours évanouis, si chastes et si purs, la pensée n’avait pas été
plus criminelle que I'action. Elle se faisait coupable a plaisir,
pour insulter au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu
avec celui qu’elle pleurait cette communication parfaite qui, en
superposant les ames I'une a l'autre, amoindrit la douleur de
celle qui reste par la certitude d’avoir entierement joui du bon-
heur, d’avoir su pleinement le donner, et de garder en soi une
empreinte de celle qui n’est plus. Elle était mécontente comme
une actrice qui a manqué son role, car cette douleur lui atta-
quait toutes les fibres, le cceur et la téte. Si la nature était frois-
sée dans ses veeux les plus intimes, la vanité n’était pas moins
blessée que la bonté qui porte la femme a se sacrifier. Puis, en
soulevant toutes les questions, en remuant tous les ressorts des
différentes existences que nous donnent les natures sociale, mo-
rale et physique, elle relachait si bien les forces de 'ame, qu’au
milieu des réflexions les plus contradictoires elle ne pouvait rien
saisir. Aussi parfois, quand le brouillard tombait, ouvrait-elle sa
fenétre, en y restant sans pensée, occupée a respirer machina-
lement 'odeur humide et terreuse épandue dans les airs, de-
bout, immobile, idiote en apparence, car les bourdonnements
de sa douleur la rendaient également sourde aux harmonies de
la nature et aux charmes de la pensée.

Un jour, vers midi, moment ou le soleil avait éclairci le
temps, sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit : — Voici
la quatrieme fois que monsieur le curé vient pour voir madame
la marquise ; et il insiste aujourd’hui si résolument, que nous ne
savons plus que lui répondre.



— Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la
commune, prenez vingt-cing louis et portez-les-lui de ma part.

— Madame, dit la femme de chambre en revenant un mo-
ment apres, monsieur le curé refuse de prendre 'argent et dé-
sire vous parler.

— Qu’il vienne donc! répondit la marquise en laissant
échapper un geste d’humeur qui pronostiquait une triste récep-
tion au prétre de qui elle voulut sans doute éviter les persécu-
tions par une explication courte et franche.

La marquise avait perdu sa mere en bas age, et son éduca-
tion fut naturellement influencée par le relachement qui, pen-
dant la révolution, dénoua les liens religieux en France. La piété
est une vertu de femme que les femmes seules se transmettent
bien, et la marquise était un enfant du dix-huitieme siecle dont
les croyances philosophiques furent celles de son pere. Elle ne
suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prétre était un
fonctionnaire public dont T'utilité lui paraissait contestable.
Dans la situation ou elle trouvait, la voix de la religion ne pou-
vait qu’'envenimer ses maux ; puis, elle ne croyait guéere aux cu-
rés de village, ni a leurs lumieres, elle résolut donc de mettre le
sien a sa place, sans aigreur, et de s’en débarrasser a la maniere
des riches, par un bienfait. Le curé vint, et son aspect ne chan-
gea pas les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme a
ventre saillant, a figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui af-
fectait de sourire et qui souriait mal ; son crane chauve et trans-
versalement sillonné de rides nombreuses retombait en quart
de cercle sur son visage et le rapetissait; quelques cheveux
blancs garnissaient le bas de la téte au-dessus de la nuque et
revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins, la physiono-
mie de ce prétre avait été celle d'un homme naturellement gai.
Ses grosses levres, son nez légerement retroussé, son menton,
qui disparaissait dans un double pli de rides, témoignaient d'un



heureux caractere. La marquise n’apercut d’abord que ces traits
principaux ; mais, a la premiere parole que lui dit le prétre, elle
fut frappée par la douceur de cette voix ; elle le regarda plus at-
tentivement, et remarqua sous ses sourcils grisonnants des yeux
qui avaient pleuré ; puis le contour de sa joue, vue de profil,
donnait a sa téte une si auguste expression de douleur, que la
marquise trouva un homme dans ce curé.

— Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent
que quand ils souffrent ; et les souffrances d'une femme mariée,
jeune, belle, riche, qui n’a perdu ni enfants ni parents, se devi-
nent et sont causées par des blessures dont les élancements ne
peuvent étre adoucis que par la religion. Votre ame est en dan-
ger, madame. Je ne vous parle pas en ce moment de 'autre vie
qui nous attend ! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais
n’est-il pas de mon devoir de vous éclairer sur ’avenir de votre
existence sociale ? Vous pardonnerez donc a un vieillard une
importunité dont ’objet est votre bonheur.

— Le bonheur, monsieur, il n’en est plus pour moi. Je vous
appartiendrai bient6t, comme vous le dites, mais pour toujours.

— Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui
vous oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez di en
mourir, vous ne seriez pas a Saint-Lange. Nous périssons moins
par les effets d'un regret certain que par ceux des espérances
trompées. J’ai connu de plus intolérables, de plus terribles dou-
leurs qui n’ont pas donné la mort.

La marquise fit un signe d’incrédulité.
— Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand,

que vos peines vous sembleraient 1égeres si vous les compariez
aux siennes.



Soit que sa longue solitude commencait a lui peser, soit
qu’elle fat intéressée par la perspective de pouvoir épancher
dans un coeur ami ses pensées douloureuses, elle regarda le curé
d’un air interrogatif auquel il était impossible de se méprendre.

— Madame, reprit le prétre, cet homme était un pere qui,
d’'une famille autrefois nombreuse, n’avait plus que trois en-
fants. Il avait successivement perdu ses parents, puis une fille et
une femme, toutes deux bien aimées. Il restait seul, au fond
d’une province, dans un petit domaine ou il avait été long-temps
heureux. Ses trois fils étaient a 'armée, et chacun d’eux avait un
grade proportionné a son temps de service. Dans les Cent-
Jours, I'ainé passa dans la Garde, et devint colonel ; le jeune
était chef de bataillon dans I'artillerie, et le cadet avait le grade
de chef d’escadron dans les dragons. Madame, ces trois enfants
aimaient leur pere autant qu’ils étaient aimés par lui. Si vous
connaissiez bien I'insouciance des jeunes gens qui, emportés par
leurs passions, n’ont jamais de temps a donner aux affections de
la famille, vous comprendriez par un seul fait la vivacité de leur
affection pour un pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus que
par eux et pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne re-
ctit une lettre de I'un de ses enfants. Mais aussi n’avait-il jamais
été pour eux ni faible, ce qui diminue le respect des enfants ; ni
injustement sévere, ce qui les froisse ; ni avare de sacrifices, ce
qui les détache. Non, il avait été plus qu'un pere, il s’était fait
leur frere, leur ami. Enfin, il alla leur dire adieu a Paris lors de
leur départ pour la Belgique ; il voulait voir s’ils avaient de bons
chevaux, si rien ne leur manquait. Les voila partis, le pere re-
vient chez lui. La guerre commence, il recoit des lettres écrites
de Fleurus, de Ligny, tout allait bien. La bataille de Waterloo se
livre, vous en connaissez le résultat. La France fut mise en deuil
d’un seul coup. Toutes les familles étaient dans la plus profonde
anxiété. Lui, vous comprenez, madame, il attendait ; il n’avait ni
tréve ni repos ; il lisait les gazettes, il allait tous les jours a la
poste lui-méme. Un soir, on lui annonce le domestique de son
fils le colonel. Il voit cet homme monté sur le cheval de son



maitre, il n’y eut pas de question a faire : le colonel était mort,
coupé en deux par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive a
pied le domestique du plus jeune ; le plus jeune était mort le
lendemain de la bataille. Enfin, a minuit, un artilleur vint lui
annoncer la mort du dernier enfant sur la téte duquel, en si peu
de temps, ce pauvre pere avait placé toute sa vie. Oui, madame,
ils étaient tous tombés ! Apres une pause, le prétre ayant vaincu
ses émotions, ajouta ces paroles d'une voix douce : — Et le pere
est resté vivant, madame. Il a compris que si Dieu le laissait sur
la terre, il devait continuer d’y souffrir, et il y souffre ; mais il
s’est jeté dans le sein de la religion. Que pouvait-il étre ? La
marquise leva les yeux sur le visage de ce curé, devenu sublime
de tristesse et de résignation, et attendit ce mot qui lui arracha
des pleurs: — Prétre ! madame, il était sacré par les larmes,
avant de I'étre au pied des autels.

Le silence régna pendant un moment. La marquise et le cu-
ré regarderent par la fenétre I'horizon brumeux, comme s’ils
pouvaient y voir ceux qui n’étaient plus.

— Non pas prétre dans une ville, mais simple curé, reprit-il.

— A Saint-Lange ? dit-elle en s’essuyant les yeux.

— QOui, madame.

Jamais la majesté de la douleur ne s’était montrée plus
grande a Julie ; et ce oui, madame, lui tombait a méme le coeur
comme le poids d'une douleur infinie. Cette voix qui résonnait
doucement a l'oreille troublait les entrailles. Ah ! c’était bien la
voix du malheur cette voix pleine, grave, et qui semble charrier

de pénétrants fluides.

— Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et
si je ne meurs pas, que deviendrai-je donc ?



— Madame, n’avez-vous pas un enfant ?
— Oui, dit-elle froidement.

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable a celui
que lance un médecin sur un malade en danger, et résolut de
faire tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui éten-
dait déja la main sur elle.

— Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos dou-
leurs, et la religion seule nous offre des consolations vraies. Me
permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix d’un
homme qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le
crois, n’a rien de bien effrayant ?

— Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d’avoir pensé a
moi.

— Eh ! bien, madame, a bientot.

Cette visite détendit pour ainsi dire ’ame de la marquise,
dont les forces avaient été trop violemment excitées par le cha-
grin et par la solitude. Le prétre lui laissa dans le cceur un par-
fum balsamique et le salutaire retentissement des paroles reli-
gieuses. Puis elle éprouva cette espece de satisfaction qui réjouit
le prisonnier quand, apres avoir reconnu la profondeur de sa
solitude et la pesanteur de ses chaines, il rencontre un voisin qui
frappe a la muraille en lui faisant rendre un son par lequel
s’expriment des pensées communes. Elle avait un confident
inespéré. Mais elle retomba bient6t dans ses ameres contempla-
tions, et se dit, comme le prisonnier, qu'un compagnon de dou-
leur n’allégerait ni ses liens ni son avenir. Le curé n’avait pas
voulu trop effaroucher dans une premiere visite une douleur
tout égoiste ; mais il espéra, grace a son art, pouvoir faire faire
des progres a la religion dans une seconde entrevue. Le surlen-



demain, il vint en effet, et 'accueil de la marquise lui prouva
que sa visite était désirée.

— Eh ! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous
un peu songé a la masse des souffrances humaines ? avez-vous
élevé les yeux vers le ciel ? y avez-vous vu cette immensité de
mondes qui, en diminuant notre importance, en écrasant nos
vanités, amoindrit nos douleurs ?...

— Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pesent trop
sur le cceur et me le déchirent trop vivement pour que je puisse
m’élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-étre pas aussi
cruelles que le sont les usages du monde. Oh ! le monde !

— Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres : la loi
est la parole, et les usages sont les actions de la société.

— Obéir a la société ?... reprit la marquise en laissant
échapper un geste d’horreur. Hé! monsieur, tous nos maux
viennent de la. Dieu n’a pas fait une seule loi de malheur ; mais
en se réunissant les hommes ont faussé son oceuvre. Nous
sommes, nous femmes, plus maltraitées par la civilisation que
nous ne le serions par la nature. La nature nous impose des
peines physiques que vous n’avez pas adoucies, et la civilisation
a développé des sentiments que vous trompez incessamment.
La nature étouffe les étres faibles, vous les condamnez a vivre
pour les livrer & un constant malheur. Le mariage, institution
sur laquelle s’appuie aujourd’hui la société, nous en fait sentir a
nous seules tout le poids: pour 'homme la liberté, pour la
femme des devoirs. Nous vous devons toute notre vie, vous ne
nous devez de la votre que de rares instants. Enfin ’'homme fait
un choix la ou nous nous soumettons aveuglément. Oh ! mon-
sieur, a vous je puis tout dire. Hé bien, le mariage, tel qu’il se
pratique aujourd’hui, me semble étre une prostitution légale. De
la sont nées mes souffrances. Mais moi seule parmi les malheu-



reuses créatures si fatalement accouplées je dois garder le si-
lence ! moi seule suis 'auteur du mal, j’ai voulu mon mariage.

Elle s’arréta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.

— Dans cette profonde misere, au milieu de cet océan de
douleur, reprit-elle, j’avais trouvé quelques sables ou je posais
les pieds, ou je souffrais a mon aise ; un ouragan a tout emporté.
Me voila seule, sans appui, trop faible contre les orages.

— Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec
nous, dit le prétre. D’ailleurs, si vous n’avez pas d’affections a
satisfaire ici-bas, n’y avez-vous pas des devoirs a remplir ?

— Toujours des devoirs! s’écria-t-elle avec une sorte
d’impatience. Mais ou sont pour moi les sentiments qui nous
donnent la force de les accomplir ? Monsieur, rien de rien ou
rien pour rien est une des plus justes lois de la nature et morale
et physique. Voudriez-vous que ces arbres produisissent leurs
feuillages sans la seve qui les fait éclore ? L’ame a sa seéve aussi !
Chez moi la seve est tarie dans sa source.

— Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui en-
gendrent la résignation, dit le curé ; mais la maternité, madame,
n’est-elle donc pas... ?

— Arrétez, monsieur ! dit la marquise. Avec vous je serai
vraie. Hélas ! je ne puis I'étre désormais avec personne ; je suis
condamnée a la fausseté ; le monde exige de continuelles gri-
maces, et sous peine d’opprobre nous ordonne d’obéir a ses
conventions. Il existe deux maternités, monsieur. J’ignorais ja-
dis de telles distinctions ; aujourd’hui je les sais. Je ne suis mere
qu’a moitié, mieux vaudrait ne pas I'étre du tout. Hélene n’est
pas de [ui ! Oh ! ne frémissez pas ! Saint-Lange est un abime ou
se sont engloutis bien des sentiments faux, d’ou se sont élancées
de sinistres lueurs, ou se sont écroulés les fréles édifices des lois



anti-naturelles. J’ai un enfant, cela suffit ; je suis mere, ainsi le
veut la loi. Mais vous, monsieur, qui avez une ame si délicate-
ment compatissante, peut-étre comprendrez-vous les cris d’'une
pauvre femme qui n’a laissé pénétrer dans son coeur aucun sen-
timent factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer a
ses lois en cédant aux affections qu’il a mises dans mon ame, et
voici ce que jy ai trouvé. Un enfant, monsieur, n’est-il pas
I'image de deux étres, le fruit de deux sentiments librement con-
fondus ? S’il ne tient pas a toutes les fibres du corps comme a
toutes les tendresses du cceur ; s’il ne rappelle pas de délicieuses
amours, les temps, les lieux ou ces deux étres furent heureux, et
leur langage plein de musiques humaines, et leurs suaves idées,
cet enfant est une création manquée. Oui, pour eux, il doit étre
une ravissante miniature ou se retrouvent les poemes de leur
double vie secrete ; il doit leur offrir une source d’émotions fé-
condes, étre a la fois tout leur passé, tout leur avenir. Ma pauvre
petite Hélene est 'enfant de son pere, 'enfant du devoir et du
hasard ; elle ne rencontre en moi que l'instinct de la femme, la
loi qui nous pousse irrésistiblement a protéger la créature née
dans nos flancs. Je suis irréprochable, socialement parlant. Ne
lui ai-je pas sacrifié ma vie et mon bonheur ? Ses cris émeuvent
mes entrailles ; si elle tombait a I'eau, je m’y précipiterais pour
laller reprendre. Mais elle n’est pas dans mon cceur. Ah!
I’amour m’a fait réver une maternité plus grande, plus complete.
J’al caressé dans un songe évanoui I'enfant que les désirs ont
concu avant qu’il ne fit engendré, enfin cette délicieuse fleur
née dans 'ame avant de naitre au jour. Je suis pour Héleéne ce
que, dans l'ordre naturel, une mere doit étre pour sa progéni-
ture. Quand elle n’aura plus besoin de moi, tout sera dit: la
cause éteinte, les effets cesseront. Si la femme a I'adorable privi-
lége d’étendre sa maternité sur toute la vie de son enfant, n’est-
ce pas aux rayonnements de sa conception morale qu’il faut at-
tribuer cette divine persistance du sentiment ? Quand 'enfant
n’a pas eu I’ame de sa mere pour premiere enveloppe, la mater-
nité cesse donc alors dans son cceur, comme elle cesse chez les
animaux. Cela est vrai, je le sens : a mesure que ma pauvre pe-
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tite grandit, mon coeur se resserre. Les sacrifices que je lui ai
faits m’ont déja détachée d’elle, tandis que pour un autre enfant
mon ceeur aurait été, je le sens, inépuisable ; pour cet autre, rien
n’aurait été sacrifice, tout ett été plaisir. Ici, monsieur, la rai-
son, la religion, tout en moi se trouve sans force contre mes sen-
timents. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme qui n’est ni
mere ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu 'amour
dans ses beautés infinies, la maternité dans ses joies illimitées ?
Que peut-elle devenir ? Je vous dirai, moi, ce qu’elle éprouve !
Cent fois durant le jour, cent fois durant la nuit, un frisson
ébranle ma téte, mon cceur et mon corps quand quelque souve-
nir trop faiblement combattu m’apporte les images d’'un bon-
heur que je suppose plus grand qu’il n’est. Ces cruelles fantai-
sies font palir mes sentiments, et je me dis : — Qu’aurait donc
été ma vie si... ? Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit
en larmes. — Voila le fond de mon cceur ! reprit-elle. Un enfant
de lui m’aurait fait accepter les plus horribles malheurs! Le
Dieu qui mourut chargé de toutes les fautes de la terre me par-
donnera cette pensée mortelle pour moi ; mais, je le sais, le
monde est implacable ; pour lui mes paroles sont des blas-
pheémes, j'insulte a toutes ses lois. Ha! je voudrais faire la
guerre a ce monde pour en renouveler les lois et les usages, pour
les briser ! Ne m’a-t-il pas blessée dans toutes mes idées, dans
toutes mes fibres, dans tous mes sentiments, dans tous mes dé-
sirs, dans toutes mes espérances, dans ’avenir, dans le présent,
dans le passé ? Pour moi le jour est plein de ténebres, la pensée
est un glaive, mon ceeur est une plaie, mon enfant est une néga-
tion. Oui, quand Hélene me parle, je lui voudrais une autre
voix ; quand elle me regarde, je lui voudrais d’autres yeux. Elle
est la pour m’attester tout ce qui devrait étre et tout ce qui n’est
pas. Elle m’est insupportable ! Je lui souris, je tache de la dé-
dommager des sentiments que je lui vole. Je souffre ! oh ! mon-
sieur, je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour étre
une femme vertueuse ! Et je n’ai pas commis de fautes ! Et I'on
m’honorera ! J’ai combattu 'amour involontaire auquel je ne
devais pas céder ; mais, si j’ai gardé ma foi physique, ai-je con-



servé mon ceeur ? Ceci, dit-elle en appuyant la main droite sur
son sein, n’a jamais été qu’a une seule créature. Aussi mon en-
fant ne s’y trompe-t-il pas. Il existe des regards, une voix, des
gestes de mere dont la force pétrit 'ame des enfants; et ma
pauvre petite ne sent pas mon bras frémir, ma voix trembler,
mes yeux s’amollir quand je la regarde, quand je lui parle ou
quand je la prends. Elle me lance des regards accusateurs que je
ne soutiens pas ! Parfois je tremble de trouver en elle un tribu-
nal ou je serai condamnée sans étre entendue. Fasse le ciel que
la haine ne se mette pas un jour entre nous ! Grand Dieu ! ou-
vrez-moi plutot la tombe, laissez-moi finir a Saint-Lange ! Je
veux aller dans le monde ot je retrouverai mon autre ame, ou je
serai tout a fait mere ! oh ! pardon, monsieur, je suis folle. Ces
paroles m’étouffaient, je les ai dites. Ah! vous pleurez aussi !
vous ne me mépriserez pas. — Hélene ! Hélene ! ma fille, viens !
s’écria-t-elle avec une sorte de désespoir en entendant son en-
fant qui revenait de sa promenade.

La petite vint en riant et en criant ; elle apportait un papil-
lon qu’elle avait pris ; mais, en voyant sa mere en pleurs, elle se
tut, se mit pres d’elle et se laissa baiser au front.

— Elle sera bien belle, dit le prétre.

— Elle est tout son pére, répondit la marquise en embras-
sant sa fille avec une chaleureuse expression comme pour
s’acquitter d'une dette ou pour effacer un remords.

— Vous avez chaud, maman.

— Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise.

L’enfant s’en alla sans regret, sans regarder sa mere, heu-
reuse presque de fuir un visage triste et comprenant déja que les

sentiments qui s’y exprimaient lui étaient contraires. Le sourire
est 'apanage, la langue, I'expression de la maternité. La mar-
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quise ne pouvait pas sourire. Elle rougit en regardant le prétre :
elle avait espéré se montrer mere, mais ni elle ni son enfant
n’avaient su mentir. En effet, les baisers d'une femme sincere
ont un miel divin qui semble mettre dans cette caresse une ame,
un feu subtil par lequel le coeur est pénétré. Les baisers dénués
de cette onction savoureuse sont apres et secs. Le prétre avait
senti cette différence : il put sonder I’abime qui se trouve entre
la maternité de la chair et la maternité du coeur. Aussi, apres
avoir jeté sur cette femme un regard inquisiteur, il lui dit: —
Vous avez raison, madame, il vaudrait mieux pour vous étre
morte...

— Ah ! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répon-
dit-elle, puisque vous, prétre chrétien, devinez et approuvez les
funestes résolutions qu’elles m’ont inspirées. Oui, j’ai voulu me
donner la mort ; mais j’ai manqué du courage nécessaire pour
accomplir mon dessein. Mon corps a été lache quand mon dme
était forte, et quand ma main ne tremblait plus, mon dme vacil-
lait ! J’ignore le secret de ces combats et de ces alternatives. Je
suis sans doute bien tristement femme, sans persistance dans
mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me méprise ! Le
soir, quand mes gens dormaient, j’allais a la piece d’eau coura-
geusement ; arrivée au bord, ma fréle nature avait horreur de la
destruction. Je vous confesse mes faiblesses. Lorsque je me re-
trouvais au lit, j’avais honte de moi, je redevenais courageuse.
Dans un de ces moments j’ai pris du laudanum ; mais j’ai souf-
fert et ne suis pas morte. J’avais cru boire tout ce que contenait
le flacon et je m’étais arrétée a moitié.

— Vous étes perdue, madame, dit le curé gravement et
d’'une voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et
vous tromperez le monde ; vous y chercherez, vous y trouverez
ce que vous regardez comme une compensation a vos maux ;
puis vous porterez un jour la peine de vos plaisirs...
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— Moi, s’écria-t-elle, jirais livrer au premier fourbe qui
saura jouer la comédie d'une passion les dernieres, les plus pré-
cieuses richesses de mon cceur, et corrompre ma vie pour un
moment de douteux plaisir ? Non ! mon ame sera consumée par
une flamme pure. Monsieur, tous les hommes ont les sens de
leur sexe ; mais celui qui en a I’ame et qui satisfait ainsi a toutes
les exigences de notre nature dont la mélodieuse harmonie ne
s’émeut jamais que sous la pression des sentiments ; celui-la ne
se rencontre pas deux fois dans notre existence. Mon avenir est
horrible, je le sais : la femme n’est rien sans 'amour, la beauté
n’est rien sans le plaisir ; mais le monde ne réprouverait-il pas
mon bonheur s’il se présentait encore a moi ? Je dois a ma fille
une mere honorée. Ah ! je suis jetée dans un cercle de fer d’ou je
ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs de famille accomplis
sans récompense m’ennuieront ; je maudirai la vie ; mais ma
fille aura du moins un beau semblant de mere. Je lui rendrai des
trésors de vertu pour remplacer les trésors d’affection dont je
laurai frustrée. Je ne désire méme pas vivre pour gotter les
jouissances que donne aux meres le bonheur de leurs enfants.
Je ne crois pas au bonheur. Quel sera le sort d’'Hélene ? le mien
sans doute. Quels moyens ont les meres d’assurer a leurs filles
que 'homme auquel elles les livrent sera un époux selon leur
coeur ? Vous honnissez de pauvres créatures qui se vendent
pour quelques écus a un homme qui passe, la faim et le besoin
absolvent ces unions éphémeres ; tandis que la société tolere,
encourage l'union immédiate bien autrement horrible d’une
jeune fille candide et d'un homme qu’elle n’a pas vu trois mois
durant ; elle est vendue pour toute sa vie. Il est vrai que le prix
est élevé ! Si en ne lui permettant aucune compensation a ses
douleurs vous ’honoriez ; mais non, le monde calomnie les plus
vertueuses d’entre nous ! Telle est notre destinée, vue sous ses
deux faces : une prostitution publique et la honte, une prostitu-
tion secrete et le malheur. Quant aux pauvres filles sans dot,
elles deviennent folles, elles meurent ; pour elles aucune pitié !
La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs dans votre bazar
humain et vous nommez Société ce repaire d’égoisme. Mais ex-
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hérédez les femmes ! au moins accomplirez-vous ainsi une loi
de nature en choisissant vos compagnes en les épousant au gré
des veeux du ceeur.

— Madame, vos discours me prouvent que ni I'esprit de fa-
mille ni Pesprit religieux ne vous touchent, aussi n’hésiterez-
vous pas entre I’égoisme social qui vous blesse et ’égoisme de la
créature qui vous fera souhaiter des jouissances...

— La famille, monsieur, existe-t-elle ? Je nie la famille dans
une société qui, a la mort du pere ou de la mere partage les
biens et dit a chacun d’aller de son coté. La famille est une asso-
ciation temporaire et fortuite que dissout promptement la mort.
Nos lois ont brisé les maisons, les héritages, la pérennité des
exemples et des traditions. Je ne vois que décombres autour de
mMoi.

— Madame, vous ne reviendrez a Dieu que quand sa main
s’appesantira sur vous, et je souhaite que vous ayez assez de
temps pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos consola-
tions en baissant les yeux sur la terre au lieu de les lever vers les
cieux. Le philosophisme et I'intérét personnel ont attaqué votre
coeur ; vous étes sourde a la voix de la religion comme le sont les
enfants de ce siecle sans croyance! Les plaisirs du monde
n’engendrent que des souffrances. Vous allez changer de dou-
leurs voila tout.

— Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant avec
amertume, je serai fidele a celui qui mourut pour moi.

— La douleur, répondit-il, n’est viable que dans les ames
préparées par la religion.

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir

les doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. L’énergie
des plaintes échappées a la marquise 1’avait contristé. En recon-
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naissant le moi humain sous ses mille formes, il désespéra de
ramollir ce cceur que le mal avait desséché au lieu de I'attendrir
et ou le grain du Semeur céleste ne devait pas germer puisque sa
voix douce y était étouffée par la grande et terrible clameur de
I’égoisme. Néanmoins il déploya la constance de I'apotre et re-
vint a plusieurs reprises, toujours ramené par I’espoir de tour-
ner a Dieu cette ame si noble et si fiere ; mais il perdit courage le
jour ou il s’apercut que la marquise n’aimait a causer avec lui
que parce qu’elle trouvait de la douceur a parler de celui qui
n’était plus. Il ne voulut pas ravaler son ministere en se faisant
le complaisant d'une passion ; il cessa ses entretiens, et revint
par degrés aux formules et aux lieux communs de la conversa-
tion. Le printemps arriva. La marquise trouva des distractions a
sa profonde tristesse, et s’occupa par désceuvrement de sa terre,
ou elle se plut a ordonner quelques travaux. Au mois d’octobre,
elle quitta son vieux chateau de Saint-Lange, ou elle était rede-
venue fraiche et belle dans l'oisiveté d'une douleur qui, d’abord
violente comme un disque lancé vigoureusement, avait fini par
s’amortir dans la mélancolie, comme s’arréte le disque apres des
oscillations graduellement plus faibles. La mélancolie se com-
pose d’'une suite de semblables oscillations morales dont la
premiere touche au désespoir et la derniere au plaisir ; dans la
jeunesse, elle est le crépuscule du matin ; dans la vieillesse, celui
du soir.

Quand sa caleche passa par le village, la marquise recut le
salut du curé qui revenait de 1’église a son presbytere, mais en y
répondant, elle baissa les yeux et détourna la téte pour ne pas le
revoir. Le prétre avait trop raison contre cette pauvre Artémise
d’Ephése.



CHAPITRE III

A TRENTE ANS

Un jeune homme de haute espérance, et qui appartenait a
I'une de ces maisons historiques dont les noms seront toujours,
en dépit méme des lois, intimement liés a la gloire de la France,
se trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait
donné quelques lettres de recommandation pour deux ou trois
de ses amies a Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi
se nommait le jeune homme, venait I’en remercier et prendre
congé. Apres avoir accompli plusieurs missions avec talent,
Vandenesse avait été récemment attaché a I'un de nos ministres
plénipotentiaires envoyés au congres de Laybach, et voulait pro-
fiter de son voyage pour étudier I'Ttalie. Cette féte était donc une
espece d’adieu aux jouissances de Paris, a cette vie rapide, a ce
tourbillon de pensées et de plaisirs que 'on calomnie assez sou-
vent, mais auquel il est si doux de s’abandonner. Habitué depuis
trois ans a saluer les capitales européennes, et a les déserter au
gré des caprices de sa destinée diplomatique, Charles de Vande-
nesse avait cependant peu de chose a regretter en quittant Paris.
Les femmes ne produisaient plus aucune impression sur lui, soit
qu’il regardat une passion vraie comme tenant trop de place
dans la vie d'un homme politique, soit que les mesquines occu-
pations d'une galanterie superficielle lui parussent trop vides
pour une ame forte. Nous avons tous de grandes prétentions a
la force d’ame. En France, nul homme, fGt-il médiocre, ne con-
sent a passer pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique
jeune (a peine avait-il trente ans), s’était déja philosophique-
ment accoutumé a voir des idées, des résultats, des moyens, la
ou les hommes de son age apercoivent des sentiments, des plai-
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sirs et des illusions. Il refoulait la chaleur et ’exaltation natu-
relle aux jeunes gens dans les profondeurs de son ame que la
nature avait créée généreuse. Il travaillait a se faire froid, calcu-
lateur ; a mettre en manieres, en formes aimables, en artifices
de séduction, les richesses morales qu’il tenait du hasard ; véri-
table tache d’ambitieux; role triste, entrepris dans le but
d’atteindre a ce que nous nommons aujourd’hui une belle posi-
tion. Il jetait un dernier coup d’ceil sur les salons ot 'on dansait.
Avant de quitter le bal, il voulait sans doute en emporter
I'image, comme un spectateur ne sort pas de sa loge a 'opéra
sans regarder le tableau final. Mais aussi, par une fantaisie fa-
cile a comprendre, monsieur de Vandenesse étudiait I'action
tout francaise, 1’éclat et les riantes figures de cette féte pari-
sienne, en les rapprochant par la pensée des physionomies nou-
velles, des scenes pittoresques qui I'attendaient a Naples, ou il
se proposait de passer quelques jours avant de se rendre a son
poste. Il semblait comparer la France si changeante et sit6t étu-
diée a un pays dont les meeurs et les sites ne lui étaient connus
que par des oui-dires contradictoires, ou par des livres, mal faits
pour la plupart. Quelques réflexions assez poétiques, mais de-
venues aujourd’hui tres-vulgaires, lui passerent alors par la téte,
et répondirent, a son insu peut-étre, aux veeux secrets de son
coeur, plus exigeant que blasé, plus inoccupé que flétri.

— Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les plus
riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités du jour,
renommeées de tribune, renommeées aristocratiques et litté-
raires : la, des artistes ; 1a, des hommes de pouvoir. Et cepen-
dant je ne vois que de petites intrigues, des amours mort-nés,
des sourires qui ne disent rien, des dédains sans cause, des re-
gards sans flamme, beaucoup d’esprit, mais prodigué sans but.
Tous ces visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que
des distractions. Nulle émotion n’est vraie. Si vous voulez seu-
lement des plumes bien posées, des gazes fraiches, de jolies toi-
lettes, des femmes fréles ; si pour vous la vie n’est qu’une sur-
face a effleurer, voici votre monde. Contentez-vous de ces
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phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne de-
mandez pas un sentiment dans les coeurs. Pour moi, j’ai horreur
de ces plates intrigues qui finiront par des mariages, des sous-
préfectures, des recettes générales, ou, s’il s’agit d’amour, par
des arrangements secrets, tant I'on a honte d’'un semblant de
passion. Je ne vois pas un seul de ces visages éloquents qui vous
annonce une ame abandonnée a une idée comme a un remords.
Ici, le regret ou le malheur se cachent honteusement sous des
plaisanteries. Je n’apercois aucune de ces femmes avec les-
quelles j’aimerais a lutter, et qui vous entrainent dans un abime.
Ou trouver de I’énergie a Paris ? Un poignard est une curiosité
que l'on y suspend a un clou doré, que 'on pare d’une jolie
gaine. Femmes, idées, sentiments, tout se ressemble. Il n’y
existe plus de passions, parce que les individualités ont disparu.
Les rangs, les esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons
tous pris I’habit noir comme pour nous mettre en deuil de la
France morte. Nous n’aimons pas nos égaux. Entre deux
amants, il faut des différences a effacer, des distances a com-
bler. Ce charme de 'amour s’est évanoui en 1789 ! Notre ennui,
nos meeurs fades sont le résultat du systeme politique. Au
moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont encore
des animaux malfaisants, des sirenes dangereuses, sans raison,
sans logique autre que celle de leurs gotits, de leurs appétits, et
desquelles il faut se défier comme on se défie des tigres...

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les
mille pensées contradictoires, inachevées, confuses, sont intra-
duisibles. Le mérite d’'une réverie est tout entier dans son vague,
n’est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle ?

— Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous pré-

senter a une femme qui a le plus grand désir de vous connaitre
d’apres ce qu’elle entend dire de vous.
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Elle le conduisit dans un salon voisin, ou elle lui montra,
par un geste, un sourire et un regard véritablement parisiens,
une femme assise au coin de la cheminée.

— Qui est-elle ? demanda vivement le comte de Vande-
nesse.

— Une femme de qui vous vous étes, certes, entretenu plus
d’une fois pour la louer ou pour en médire, une femme qui vit
dans la solitude, un vrai mystere.

— Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de grace,
dites-moi son nom ?

— La marquise d’Aiglemont.

— Je vais aller prendre des lecons pres d’elle : elle a su faire
d’'un mari bien médiocre un pair de France, d'un homme nul
une capacité politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord
Grenville soit mort pour elle, comme quelques femmes I'ont
prétendu ?

— Peut-étre. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la
pauvre femme est bien changée. Elle n’est pas encore allée dans
le monde. C’est quelque chose, a Paris, qu'une constance de
quatre ans. Si vous la voyez ici... Madame Firmiani s’arréta ;
puis elle ajouta d’un air fin : — J’oublie que je dois me taire. Al-
lez causer avec elle.

Charles resta pendant un moment immobile, le dos lége-
rement appuyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé a
examiner une femme devenue célebre sans que personne pit
rendre compte des motifs sur lesquels se fondait sa renommée.
Le monde offre beaucoup de ces anomalies curieuses. La répu-
tation de madame d’Aiglemont n’était pas, certes, plus extraor-
dinaire que celle de certains hommes toujours en travail d'une
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ceuvre inconnue : statisticiens tenus pour profonds sur la foi de
calculs qu’ils se gardent bien de publier ; politiques qui vivent
sur un article de journal ; auteurs ou artistes dont ’ceuvre reste
toujours en portefeuille ; gens savants avec ceux qui ne connais-
sent rien a la science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux
qui ne savent pas le latin ; hommes auxquels on accorde une
capacité convenue sur un point, soit la direction des arts, soit
une mission importante. Cet admirable mot : c’est une spéciali-
té, semble avoir été créé pour ces especes d’acéphales politiques
ou littéraires. Charles demeura plus long-temps en contempla-
tion qu’il ne le voulait, et fut mécontent d’étre si fortement
préoccupé par une femme ; mais aussi la présence de cette
femme réfutait les pensées qu’un instant auparavant le jeune
diplomate avait concues a I'aspect du bal.

La marquise, alors dgée de trente ans, était belle quoique
fréle de formes et d’'une excessive délicatesse. Son plus grand
charme venait d'une physionomie dont le calme trahissait une
étonnante profondeur dans I'ame. Son ceil plein d’éclat, mais
qui semblait voilé par une pensée constante, accusait une vie
fiévreuse et la résignation la plus étendue. Ses paupieres,
presque toujours chastement baissées vers la terre, se relevaient
rarement. Si elle jetait des regards autour d’elle, c’était par un
mouvement triste, et vous eussiez dit qu’elle réservait le feu de
ses yeux pour d’occultes contemplations. Aussi tout homme su-
périeur se sentait-il curieusement attiré vers cette femme douce
et silencieuse. Si I'esprit cherchait a deviner les mysteres de la
perpétuelle réaction qui se faisait en elle du présent vers le pas-
sé, du monde a sa solitude, 'Ame n’était pas moins intéressée a
s’initier aux secrets d’'un cceur en quelque sorte orgueilleux de
ses souffrances. En elle, rien d’ailleurs ne démentait les idées
qu’elle inspirait tout d’abord. Comme presque toutes les
femmes qui ont de tres-longs cheveux, elle était pale et parfai-
tement blanche. Sa peau, d’'une finesse prodigieuse, symptome
rarement trompeur, annoncait une vraie sensibilité, justifiée par
la nature de ses traits qui avaient ce fini merveilleux que les
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peintres chinois répandent sur leurs figures fantastiques. Son
cou était un peu long peut-étre ; mais ces sortes de cous sont les
plus gracieux, et donnent aux tétes de femmes de vagues affini-
tés avec les magnétiques ondulations du serpent. S’il n’existait
pas un seul des mille indices par lesquels les caracteres les plus
dissimulés se révelent a 'observateur, il lui suffirait d’examiner
attentivement les gestes de la téte et les torsions du cou, si va-
riées, si expressives, pour juger une femme. Chez madame
d’Aiglemont, la mise était en harmonie avec la pensée qui do-
minait sa personne. Les nattes de sa chevelure largement tres-
sée formaient au-dessus de sa téte une haute couronne a la-
quelle ne se mélait aucun ornement, car elle semblait avoir dit
adieu pour toujours aux recherches de la toilette. Aussi ne sur-
prenait-on jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui
gatent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste que
fit son corsage, il ne cachait pas entierement 1’élégance de sa
taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe
extrémement distinguée, et, s’il est permis de chercher des idées
dans l'arrangement d'une étoffe, on pourrait dire que les plis
nombreux et simples de sa robe lui communiquaient une
grande noblesse. Néanmoins, peut-étre trahissait-elle les indé-
l1ébiles faiblesses de la femme par les soins minutieux qu’elle
prenait de sa main et de son pied ; mais si elle les montrait avec
quelque plaisir, il etit été difficile a la plus malicieuse rivale de
tromper ses gestes affectés, tant ils paraissaient involontaires,
ou dus a d’enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se fai-
sait méme excuser par une gracieuse nonchalance. Cette masse
de traits, cet ensemble de petites choses qui font une femme
laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent étre
quindiqués, surtout lorsque, comme chez madame
d’Aiglemont, I’ame est le lien de tous les détails, et leur imprime
une délicieuse unité. Aussi son maintien s’accordait-il parfaite-
ment avec le caractére de sa figure et de sa mise. A un certain
age seulement, certaines femmes choisies savent seules donner
un langage a leur attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur
qui préte a la femme de trente ans, a la femme heureuse ou
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malheureuse, le secret de cette contenance éloquente ? Ce sera
toujours une vivante énigme que chacun interprete au gré de ses
désirs, de ses espérances ou de son systeme. La maniere dont la
marquise tenait ses deux coudes appuyés sur les bras de son
fauteuil, et joignait les extrémités des doigts de chaque main en
ayant I'air de jouer ; la courbure de son cou, le laissez-aller de
son corps fatigué mais souple, qui paraissait élégamment brisé
dans le fauteuil, I'abandon de ses jambes, I'insouciance de sa
pose, ses mouvements pleins de lassitude, tout révélait une
femme sans intérét dans la vie, qui n’a point connu les plaisirs
de 'amour, mais qui les a révés, et qui se courbe sous les far-
deaux dont ’'accable sa mémoire ; une femme qui depuis long-
temps a désespéré de I'avenir ou d’elle-méme ; une femme inoc-
cupée qui prend le vide pour le néant. Charles de Vandenesse
admira ce magnifique tableau, mais comme le produit d'un faire
plus habile que ne 'est celui des femmes ordinaires. Il connais-
sait d’Aiglemont. Au premier regard jeté sur cette femme, qu’il
n’avait pas encore vue, le jeune diplomate reconnut alors des
disproportions, des incompatibilités, employons le mot légal,
trop fortes entre ces deux personnes pour qu'’il fiit possible a la
marquise d’aimer son mari. Cependant madame d’Aiglemont
tenait une conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore un
plus haut prix a tous les mysteres qu'un observateur pouvait
pressentir en elle. Lorsque son premier mouvement de surprise
fut passé, Vandenesse chercha la meilleure maniere d’aborder
madame d’Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez vul-
gaire, il se proposa de 'embarrasser pour savoir comment elle
accueillerait une sottise.

— Madame, dit-il en s’asseyant pres d’elle, une heureuse
indiscrétion m’a fait savoir que j’ai, je ne sais a quel titre, le
bonheur d’étre distingué par vous. Je vous dois d’autant plus de
remerciments que je n’ai jamais été I'objet d'une semblable fa-
veur. Aussi serez-vous comptable d'un de mes défauts. Désor-
mais, je ne veux plus étre modeste...
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— Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser
la vanité a ceux qui n’ont pas autre chose a mettre en avant.

Une conversation s’établit alors entre la marquise et le
jeune homme, qui, suivant I'usage, aborderent en un moment
une multitude de sujets : la peinture, la musique, la littérature,
la politique, les hommes, les événements et les choses. Puis ils
arriverent par une pente insensible au sujet éternel des cause-
ries francaises et étrangeres, a 'amour, aux sentiments et aux
femmes.

— Nous sommes esclaves.
— Vous étes reines.

Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et
la marquise pouvaient se réduire a cette simple expression de
tous les discours présents et a venir tenus sur cette matiere. Ces
deux phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps
donné : — Aimez-moi. — Je vous aimerai.

— Madame, s’écria doucement Charles de Vandenesse, vous
me faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne retrou-
verai certes pas en Italie des heures aussi spirituelles que I'a été
celle-ci.

— Vous rencontrerez peut-étre le bonheur, monsieur, et il
vaut mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses,
qui se disent chaque soir a Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission
d’aller lui faire ses adieux. Il s’estima tres-heureux d’avoir don-
né a sa requéte les formes de la sincérité, lorsque le soir, en se
couchant, et le lendemain, pendant toute la journée, il lui fut
impossible de chasser le souvenir de cette femme. Tantot il se
demandait pourquoi la marquise I'avait distingué ; quelles pou-
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vaient étre ses intentions en demandant a le revoir; et il fit
d’intarissables commentaires. Tanto6t il croyait trouver les mo-
tifs de cette curiosité, il s’enivrait alors d’espérance, ou se re-
froidissait, suivant les interprétations par lesquelles il
s’expliquait ce souhait poli, si vulgaire a Paris. Tantot c’était
tout, tantot ce n’était rien. Enfin, il voulut résister au penchant
qui 'entrainait vers madame d’Aiglemont ; mais il alla chez elle.
Il existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les con-
naitre : elles sont en nous a notre insu. Quoique cette réflexion
puisse paraitre plus paradoxale que vraie, chaque personne de
bonne foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant
chez la marquise, Charles obéissait a 'un de ces textes préexis-
tants dont notre expérience et les conquétes de notre esprit ne
sont, plus tard, que les développements sensibles. Une femme
de trente ans a d’irrésistibles attraits pour un jeune homme ; et
rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de mieux préétabli
que les attachements profonds dont tant d’exemples nous sont
offerts dans le monde entre une femme comme la marquise et
un jeune homme tel que Vandenesse. En effet, une jeune fille a
trop d’illusions, trop d’inexpérience, et le sexe est trop complice
de son amour, pour quun jeune homme puisse en étre flatté ;
tandis qu’'une femme connait toute I'’étendue des sacrifices a
faire. La, ou 'une est entrainée par la curiosité, par des séduc-
tions étrangeres a celles de 'amour, 'autre obéit a un sentiment
consciencieux. L'une cede, 'autre choisit. Ce choix n’est-il pas
déja une immense flatterie ? Armée d’'un savoir presque tou-
jours cherement payé par des malheurs; en se donnant, la
femme expérimentée semble donner plus qu’elle-méme ; tandis
que la jeune fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, ne peut
rien comparer, rien apprécier ; elle accepte 'amour et 1’étudie.
Lune nous instruit, nous conseille a un age ou 'on aime a se
laisser guider, ou 'obéissance est un plaisir ; I'autre veut tout
apprendre et se montre naive la ou I'autre est tendre. Celle-1a ne
vous présente quun seul triomphe, celle-ci vous oblige a des
combats perpétuels. La premiere n’a que des larmes et des plai-
sirs, la seconde a des voluptés et des remords. Pour qu'une
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jeune fille soit la maitresse, elle doit étre trop corrompue, et on
I’abandonne alors avec horreur ; tandis qu'une femme a mille
moyens de conserver tout a la fois son pouvoir et sa dignité.
L’une, trop soumise, vous offre les tristes sécurités du repos ;
lautre perd trop pour ne pas demander a 'amour ses mille mé-
tamorphoses. L'une se déshonore toute seule, 'autre tue a votre
profit une famille entiere. La jeune fille n’a qu'une coquetterie,
et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vétement ; mais la
femme en a d’'innombrables et se cache sous mille voiles ; enfin
elle caresse toutes les vanités, et la novice n’en flatte qu'une. Il
s’émeut d’ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des
troubles et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se
rencontrent jamais dans I'amour d’'une jeune fille. Arrivée a cet
age, la femme demande a un jeune homme de lui restituer
I'estime qu’elle lui a sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, s’occupe
de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse ;
elle obéit, elle prie et commande, s’abaisse et s’éleve, et sait con-
soler en mille occasions, ou la jeune fille ne sait que gémir. En-
fin, outre tous les avantages de sa position, la femme de trente
ans peut se faire jeune fille, jouer tous les roles, étre pudique, et
s’embellir méme d'un malheur. Entre elles deux se trouve
I'incommensurable différence du prévu a I'imprévu, de la force a
la faiblesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la jeune
fille, sous peine de ne pas étre, doit ne rien satisfaire. Ces idées
se développent au cceur d’'un jeune homme, et composent chez
lui la plus forte des passions, car elle réunit les sentiments fac-
tices créés par les moeurs, aux sentiments réels de la nature.

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie
des femmes est précisément celle quune femme regarde tou-
jours comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne s’appartient
plus, elle est la reine et I'esclave du foyer domestique. La sainte-
té des femmes est inconciliable avec les devoirs et les libertés du
monde. Emanciper les femmes, c’est les corrompre. En accor-
dant a un étranger le droit d’entrer dans le sanctuaire du mé-
nage, n’est-ce pas se mettre a sa merci ? mais quune femme I’y
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attire, n’est-ce pas une faute, ou, pour étre exact, le commence-
ment d’'une faute ? Il faut accepter cette théorie dans toute sa
rigueur, ou absoudre les passions. Jusqu’a présent, en France, la
Société a su prendre un mezzo termine : elle se moque des mal-
heurs. Comme les Spartiates qui ne punissaient que la mala-
dresse, elle semble admettre le vol. Mais peut-étre ce systeme
est-il tres-sage. Le mépris général constitue le plus affreux de
tous les chatiments, en ce qu’il atteint la femme au cceur. Les
femmes tiennent et doivent toutes tenir a €tre honorées, car
sans I'estime elles n’existent plus. Aussi est-ce le premier senti-
ment qu’elles demandent a 'amour. La plus corrompue d’entre
elles exige, méme avant tout, une absolution pour le passé, en
vendant son avenir, et tiche de faire comprendre a son amant
qu’elle échange contre d’irrésistibles félicités, les honneurs que
le monde lui refusera. Il n’est pas de femme qui, en recevant
chez elle, pour la premiere fois, un jeune homme, et en se trou-
vant seule avec lui, ne concoive quelques-unes de ces ré-
flexions ; surtout si, comme Charles Vandenesse, il est bien fait
ou spirituel. Pareillement, peu de jeunes gens manquent de
fonder quelques voeux secrets sur une des mille idées qui justi-
fient leur amour inné pour les femmes belles, spirituelles et
malheureuses comme 1’était madame d’Aiglemont. Aussi la
marquise, en entendant annoncer monsieur de Vandenesse, fut-
elle troublée ; et lui, fut-il presque honteux, malgré I'assurance
qui, chez les diplomates, est en quelque sorte de costume. Mais
la marquise prit bient6t cet air affectueux, sous lequel les
femmes s’abritent contre les interprétations de la vanité. Cette
contenance exclut toute arriere-pensée, et fait pour ainsi dire la
part au sentiment en le tempérant par les formes de la politesse.
Les femmes se tiennent alors aussi long-temps qu’elles le veu-
lent dans cette position équivoque, comme dans un carrefour
qui mene également au respect, a I'indifférence, a I'’étonnement
ou a la passion. A trente ans seulement une femme peut con-
naitre les ressources de cette situation. Elle y sait rire, plaisan-
ter, s’attendrir sans se compromettre. Elle possede alors le tact
nécessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes sen-
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sibles, et pour étudier les sons qu’elle en tire. Son silence est
aussi dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais si, a cet
age, elle est franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de
bonne foi dans ses aveux. Apres vous avoir donné le droit de
lutter avec elle, tout a coup, par un mot, par un regard, par un
de ces gestes dont la puissance leur est connue, elles ferment le
combat, vous abandonnent, et restent maitresses de votre se-
cret, libres de vous immoler par une plaisanterie, libres de
s’occuper de vous, également protégées par leur faiblesse et par
votre force. Quoique la marquise se placat, pendant cette pre-
miere visite, sur ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute
dignité de femme. Ses douleurs secretes planerent toujours sur
sa gaieté factice comme un léger nuage qui dérobe imparfaite-
ment le soleil. Vandenesse sortit apres avoir éprouvé dans cette
conversation des délices inconnus ; mais il demeura convaincu
que la marquise était de ces femmes dont la conquéte cotite trop
cher pour qu’on puisse entreprendre de les aimer.

— Ce serait, dit-il en s’en allant, du sentiment a perte de
vue, une correspondance a fatiguer un sous-chef ambitieux !
Cependant, si je voulais bien... Ce fatal — Si je voulais bien ! a
constamment perdu les entétés. En France l’amour-propre
mene a la passion. Charles revint chez madame d’Aiglemont et
crut s’apercevoir qu’elle prenait plaisir a sa conversation. Au
lieu de se livrer avec naiveté au bonheur d’aimer, il voulut alors
jouer un double réle. Il essaya de paraitre passionné, puis
d’analyser froidement la marche de cette intrigue, d’étre amant
et diplomate ; mais il était généreux et jeune, cet examen devait
le conduire a un amour sans bornes ; car, artificieuse ou natu-
relle, la marquise était toujours plus forte que lui. Chaque fois
qu’il sortait de chez madame d’Aiglemont, Charles persistait
dans sa méfiance et soumettait les situations progressives par
lesquelles passait son ame a une sévere analyse, qui tuait ses
propres émotions.
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— Aujourd’hui, se disait-il a la troisieme visite, elle m’a fait
comprendre qu’elle était tres-malheureuse et seule dans la vie,
que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a été
d’une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son frere ni son con-
fesseur, pourquoi m’a-t-elle confié ses chagrins ? Elle m’aime.

Deux jours apres, en s’en allant, il apostrophait les meeurs
modernes.

— L’amour prend la couleur de chaque siecle. En 1822 il est
doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on
le discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. Les
femmes en sont réduites a trois moyens : d’abord elles mettent
en question notre passion, nous refusent le pouvoir d’aimer au-
tant qu’elles aiment. Coquetterie ! véritable défi que la marquise
m’a porté ce soir. Puis elles se font tres-malheureuses pour exci-
ter nos générosités naturelles ou notre amour-propre. Un jeune
homme n’est-il pas flatté de consoler une grande infortune ?
Enfin elles ont la manie de la virginité ! Elle a dii penser que je
la croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une excellente
spéculation.

Mais un jour, apres avoir épuisé ses pensées de défiance, il
se demanda si la marquise était sincere, si tant de souffrances
pouvaient étre jouées, pourquoi feindre de la résignation ? elle
vivait dans une solitude profonde, et dévorait en silence des
chagrins qu’elle laissait a peine deviner par l'accent plus ou
moins contraint d’une interjection. Des ce moment Charles prit
un vif intérét a madame d’Aiglemont. Cependant, en venant a
un rendez-vous habituel qui leur était devenu nécessaire I'un a
lautre, heure réservée par un mutuel instinct, Vandenesse trou-
vait encore sa maitresse plus habile que vraie, et son dernier
mot était : — Décidément, cette femme est tres-adroite. Il entra,
vit la marquise dans son attitude favorite, attitude pleine de mé-
lancolie ; elle leva les yeux sur lui sans faire un mouvement, et
lui jeta un de ces regards pleins qui ressemblent a un sourire.
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Madame d’Aiglemont exprimait une confiance, une amitié vraie,
mais point d’amour. Charles s’assit et ne put rien dire. Il était
ému par une de ces sensations pour lesquelles il manque un
langage.

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle d’'un son de voix attendrie.

— Rien. Si, reprit-il, je songe a une chose qui ne vous a
point encore occupée.

— Qu’est-ce ?
— Mais... le congres est fini.
— Eh ! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congres ?

Une réponse directe était la plus éloquente et la plus déli-
cate des déclarations ; mais Charles ne la fit pas. La physiono-
mie de madame d’Aiglemont attestait une candeur d’amitié qui
détruisait tous les calculs de la vanité, toutes les espérances de
I’amour, toutes les défiances du diplomate ; elle ignorait ou pa-
raissait ignorer complétement qu’elle fiit aimée; et, lorsque
Charles, tout confus, se replia sur lui-méme, il fut forcé de
s’avouer qu’il n’avait rien fait ni rien dit qui autorisat cette
femme a le penser. Monsieur de Vandenesse trouva pendant
cette soirée la marquise ce qu’elle était toujours : simple et af-
fectueuse, vraie dans sa douleur, heureuse d’avoir un ami, fiere
de rencontrer une ame qui sit entendre la sienne ; elle n’allait
pas au dela, et ne supposait pas quune femme put se laisser
deux fois séduire ; mais elle avait connu 'amour et le gardait
encore saignant au fond de son cceur ; elle n'imaginait pas que
le bonheur piit apporter deux fois a une femme ses enivrements,
car elle ne croyait pas seulement a I’esprit, mais a I’ame, et, pour
elle, 'amour n’était pas une séduction, il comportait toutes les
séductions nobles. En ce moment Charles redevint jeune
homme, il fut subjugué par I’éclat dun si grand caractere, et
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voulut étre initié dans tous les secrets de cette existence flétrie
par le hasard plus que par une faute. Madame d’Aiglemont ne
jeta qu'un regard a son ami en 'entendant demander compte du
surcroit de chagrin qui communiquait a sa beauté toutes les
harmonies de la tristesse ; mais ce regard profond fut comme le
sceau d’un contrat solennel.

— Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a
trois ans, a pareil jour, celui qui m’aimait, le seul homme au
bonheur de qui jeusse sacrifié jusqu’a ma propre estime, est
mort, et mort pour me sauver I’honneur. Cet amour a cessé
jeune, pur, plein d’illusions. Avant de me livrer a une passion
vers laquelle une fatalité sans exemple me poussa, j'avais été
séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par un homme nul,
mais de formes agréables. Le mariage effeuilla mes espérances
une a une. Aujourd’hui j’ai perdu le bonheur légitime et ce bon-
heur que 'on nomme criminel, sans avoir connu le bonheur. Il
ne me reste rien. Si je n’ai pas su mourir, je dois étre au moins
fidele a mes souvenirs.

A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tor-
dit légerement les doigts, qu’elle avait croisés par son geste ha-
bituel. Cela fut dit simplement, mais 'accent de sa voix était
laccent d'un désespoir aussi profond que paraissait I'étre son
amour, et ne laissait aucune espérance a Charles. Cette affreuse
existence traduite en trois phrases et commentée par une tor-
sion de main, cette forte douleur dans une femme fréle, cet
abime dans une jolie téte, enfin les mélancolies, les larmes d’'un
deuil de trois ans fascinerent Vandenesse qui resta silencieux et
petit devant cette grande et noble femme : il n’en voyait plus les
beautés matérielles si exquises, si achevées, mais I’ame si émi-
nemment sensible. Il rencontrait enfin cet étre idéal si fantasti-
quement révé, si vigoureusement appelé par tous ceux qui met-
tent la vie dans une passion, la cherchent avec ardeur, et sou-
vent meurent sans avoir pu jouir de tous ses trésors révés.
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En entendant ce langage et devant cette beauté sublime,
Charles trouva ses idées étroites. Dans I'impuissance ou il était
de mesurer ses paroles a la hauteur de cette scene, tout a la fois
si simple et si élevée, il répondit par des lieux communs sur la
destinée des femmes.

— Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser
une tombe, dit-il.

Mais la raison est toujours mesquine aupres du sentiment ;
I'une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et
lautre est infini. Raisonner la ou il faut sentir est le propre des
ames sans portée. Vandenesse garda donc le silence, contempla
long-temps madame d’Aiglemont et sortit. En proie a des idées
nouvelles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait a un
peintre qui, apres avoir pris pour types les vulgaires modeles de
son atelier, rencontrerait tout a coup la Mnémosyne du Musée,
la plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles
fut profondément épris. Il aima madame d’Aiglemont avec cette
bonne foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux
premieres passions une grace ineffable, une candeur que
I’homme ne retrouve plus qu’en ruines lorsque plus tard il aime
encore : délicieuses passions, presque toujours délicieusement
savourées par les femmes qui les font naitre, parce qu’a ce bel
age de trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles
peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le
passé que dans l'avenir. Les femmes connaissent alors tout le
prix de 'amour et en jouissent avec la crainte de le perdre : alors
leur ame est encore belle de la jeunesse qui les abandonne, et
leur passion va se renforcant toujours d’'un avenir qui les effraie.

— J’aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la mar-
quise, et pour mon malheur je trouve une femme attachée a des
souvenirs. La lutte est difficile contre un mort qui n’est plus 1a,
qui ne peut pas faire de sottises, ne déplait jamais, et de qui 'on
ne voit que les belles qualités. N’est-ce pas vouloir détréner la
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perfection que d’essayer a tuer les charmes de la mémoire et les
espérances qui survivent a un amant perdu, précisément parce
qu’il n’a réveillé que des désirs, tout ce que 'amour a de plus
beau, de plus séduisant ?

Cette triste réflexion, due au découragement et a la crainte
de ne pas réussir, par lesquels commencent toutes les passions
vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Des lors
il n’eut plus d’arriere-pensées, devint le jouet de son amour et se
perdit dans les riens de ce bonheur inexplicable qui se repait
d’'un mot, d’un silence, d'un vague espoir. Il voulut aimer plato-
niquement, vint tous les jours respirer I'air que respirait ma-
dame d’Aiglemont, s’incrusta presque dans sa maison et
I’accompagna partout avec la tyrannie d'une passion qui méle
son égoisme au dévouement le plus absolu. L’amour a son ins-
tinct, il sait trouver le chemin du cceur comme le plus faible in-
secte marche a sa fleur avec une irrésistible volonté qui ne
s’épouvante de rien. Aussi, quand un sentiment est vrai, sa des-
tinée n’est-elle pas douteuse. N’y a-t-il pas de quoi jeter une
femme dans toutes les angoisses de la terreur, si elle vient a
penser que sa vie dépend du plus ou du moins de vérité, de
force, de persistance que son amant mettra dans ses désirs ! Or,
il est impossible a une femme, a une épouse, a une mere, de se
préserver contre 'amour d’un jeune homme ; la seule chose qui
soit en sa puissance est de ne pas continuer a le voir au moment
ou elle devine ce secret du cceur quune femme devine toujours.
Mais ce parti semble trop décisif pour qu'une femme puisse le
prendre a un age ou le mariage pese, ennuie et lasse, ou
Iaffection conjugale est plus que tiede, si déja méme son mari
ne I'a pas abandonnée. Laides, les femmes sont flattées par un
amour qui les fait belles ; jeunes et charmantes, la séduction
doit étre a la hauteur de leurs séductions, elle est immense ; ver-
tueuses, un sentiment terrestrement sublime les porte a trouver
je ne sais quelle absolution dans la grandeur méme des sacri-
fices qu’elles font a leur amant et de la gloire dans cette lutte
difficile. Tout est piége. Aussi nulle lecon n’est-elle trop forte
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pour de si fortes tentations. La réclusion ordonnée autrefois a la
femme en Grece, en orient, et qui devient de mode en Angle-
terre, est la seule sauvegarde de la morale domestique ; mais,
sous I'empire de ce systeme, les agréments du monde périssent :
ni la société, ni la politesse, ni 1’élégance des meceurs ne sont
alors possibles. Les nations devront choisir.

Ainsi, quelques mois apres sa premiere rencontre, madame
d’Aiglemont trouva sa vie étroitement liée a celle de Vande-
nesse, elle s’étonna sans trop de confusion, et presque avec un
certain plaisir, d’en partager les gotts et les pensées. Avait-elle
pris les idées de Vandenesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses
moindres caprices ? elle n’examina rien. Déja saisie par le cou-
rant de la passion, cette adorable femme se dit avec la fausse
bonne foi de la peur: — Oh! non'! je serai fidele a celui qui
mourut pour moi.

Pascal a dit : Douter de Dieu, c’est y croire. De méme, une
femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour ou la mar-
quise s’avoua qu’elle était aimée, il lui arriva de flotter entre
mille sentiments contraires. Les superstitions de 'expérience
parlerent leur langage. Serait-elle heureuse ? pourrait-elle trou-
ver le bonheur en dehors des lois dont la Société fait, a tort ou a
raison, sa morale ? Jusqu’alors la vie ne lui avait versé que de
Iamertume. Y avait-il un heureux dénouement possible aux
liens qui unissent deux étres séparés par des convenances SO-
ciales ? Mais aussi le bonheur se paie-t-il jamais trop cher ? Puis
ce bonheur si ardemment voulu, et qu’il est si naturel de cher-
cher, peut-étre le rencontrerait-elle enfin! La curiosité plaide
toujours la cause des amants. Au milieu de cette discussion se-
crete, Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantome
métaphysique de la raison. Si telles sont les transformations
successives par lesquelles passe un sentiment méme rapide chez
un jeune homme et chez une femme de trente ans, il est un
moment ou les nuances se fondent, ou les raisonnements
s’abolissent en un seul, en une derniere réflexion qui se confond
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dans un désir et qui le corrobore. Plus la résistance a été longue,
plus puissante alors est la voix de 'amour. Ici donc s’arréte cette
lecon ou plutot cette étude faite sur I'écorché, s’il est permis
d’emprunter a la peinture une de ses expressions les plus pitto-
resques ; car cette histoire explique les dangers et le mécanisme
de 'amour plus qu’elle ne le peint. Mais des ce moment, chaque
jour ajouta des couleurs a ce squelette, le revétit des graces de la
jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia les mouvements, lui
rendit I’éclat, la beauté, les séductions du sentiment et les at-
traits de la vie. Charles trouva madame d’Aiglemont pensive ; et,
lorsqu’il lui eut dit de ce ton pénétré que les douces magies du
ceeur rendirent persuasif: — Qu’avez-vous ? elle se garda bien
de répondre. Cette délicieuse demande accusait une parfaite
entente d’ame ; et, avec l'instinct merveilleux de la femme, la
marquise comprit que des plaintes ou I’expression de son mal-
heur intime seraient en quelque sorte des avances. Si déja cha-
cune de ces paroles avait une signification entendue par tous
deux, dans quel abime n’allait-elle pas mettre les pieds ? Elle lut
en elle-méme par un regard lucide et clair, se tut, et son silence
fut imité par Vandenesse.

— Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute por-
tée d'un moment ou le langage des yeux suppléa complétement
a I'impuissance du discours.

— Madame, répondit Charles d’'une voix affectueuse mais
violemment émue, ame et corps, tout se tient. Si vous étiez heu-
reuse, vous seriez jeune et fraiche. Pourquoi refusez-vous de
demander a 'amour tout ce dont 'amour vous a privée ? Vous
croyez la vie terminée au moment ou, pour vous, elle com-
mence. Confiez-vous aux soins d’'un ami. Il est si doux d’étre
aimeé !

— Je suis déja vieille, dit-elle, rien ne m’excuserait donc de

ne pas continuer a souffrir comme par le passé. D’ailleurs il faut
aimer, dites-vous ? Eh ! bien, je ne le dois ni ne le puis. Hors
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vous, dont ’amitié jette quelques douceurs sur ma vie, personne
ne me plait, personne ne saurait effacer mes souvenirs.
J’accepte un ami, je fuirais un amant. Puis serait-il bien géné-
reux a moi d’échanger un cceur flétri contre un jeune cceur,
d’accueillir des illusions que je ne puis plus partager, de causer
un bonheur auquel je ne croirais point, ou que je tremblerais de
perdre ? Je répondrais peut-étre par de 1'égoisme a son dé-
vouement, et calculerais quand il sentirait ; ma mémoire offen-
serait la vivacité de ses plaisirs. Non, voyez-vous, un premier
amour ne se remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait a ce
prix de mon cceur ?

Ces paroles, empreintes d’une horrible coquetterie, étaient
le dernier effort de la sagesse. — S’il se décourage, eh ! bien, je
resterai seule et fidele. Cette pensée vint au coeur de cette
femme, et fut pour elle ce qu’est la branche de saule trop faible
que saisit un nageur avant d’étre emporté par le courant. En
entendant cet arrét, Vandenesse laissa échapper un tressaille-
ment involontaire qui fut plus puissant sur le coeur de la mar-
quise que ne 'avaient été toutes ses assiduités passées. Ce qui
touche le plus les femmes, n’est-ce pas de rencontrer en nous
des délicatesses gracieuses, des sentiments exquis autant que le
sont les leurs ; car chez elles la grace et la délicatesse sont les
indices du vrai. Le geste de Charles révélait un véritable amour.
Madame d’Aiglemont connut la force de I'affection de Vande-
nesse a la force de sa douleur. Le jeune homme dit froidement :
— Vous avez peut-étre raison. Nouvel amour, chagrin nouveau.
Puis, il changea de conversation, et s’entretint de choses indiffé-
rentes ; mais il était visiblement ému, regardait madame
d’Aiglemont avec une attention concentrée, comme s’il I'efit vue
pour la derniere fois. Enfin il la quitta, en lui disant avec émo-
tion : — Adieu, madame.

— Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le se-

cret n’appartient qu’'aux femmes d’élite. Il ne répondit pas, et
sortit.

— 124 —



Quand Charles ne fut plus 1a, que sa chaise vide parla pour
lui, elle eut mille regrets, et se trouva des torts. La passion fait
un progres énorme chez une femme au moment ou elle croit
avoir agi peu généreusement, ou avoir blessé quelque ame
noble. Jamais il ne faut se défier des sentiments mauvais en
amour, ils sont tres-salutaires, les femmes ne succombent que
sous le coup d’une vertu. L'enfer est pavé de bonnes intentions
n’est pas un paradoxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant
quelques jours sans venir. Pendant chaque soirée, a I’'heure du
rendez-vous habituel, la marquise l'attendit avec une impa-
tience pleine de remords. Ecrire était un aveu ; d’ailleurs, son
instinct lui disait qu’il reviendrait. Le sixieme jour, son valet de
chambre le lui annonca. Jamais elle n’entendit ce nom avec plus
de plaisir. Sa joie I'effraya.

— Vous m’avez bien punie ! lui dit-elle.

Vandenesse la regarda d’un air hébété.

— Punie ! répéta-t-il. Et de quoi ?

Charles comprenait bien la marquise ; mais il voulait se
venger des souffrances auxquelles il avait été en proie, du mo-

ment ou elle les soupconnait.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu me voir ? demanda-t-elle
en souriant.

— Vous n’avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas faire
une réponse directe.

— Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le pe-
tit d’Esgrignon, sont restés ici, I'un hier, ’autre ce matin, pres
de deux heures. J’ai vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre
sceur, madame de Listomere.
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Autre souffrance! Douleur incompréhensible pour ceux
qui n’aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce dont
le moindre effet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel dé-
sir de dérober I’étre aimé a toute influence étrangere a 'amour.

— Quoi ! se dit en lui-méme Vandenesse, elle a recu, elle a
vu des étres contents, elle leur a parlé, tandis que je restais soli-
taire, malheureux !

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son
coeur, comme un cercueil a la mer. Ses pensées étaient de celles
que 'on n’exprime pas ; elles ont la rapidité de ces acides qui
tuent en s’évaporant. Cependant son front se couvrit de nuages,
et madame d’Aiglemont obéit a I'instinct de la femme en parta-
geant cette tristesse sans la concevoir. Elle n’était pas complice
du mal qu’elle faisait, et Vandenesse s’en apercut. Il parla de sa
situation et de sa jalousie, comme si c’efit été I'une de ces hypo-
theses que les amants se plaisent a discuter. La marquise com-
prit tout, et fut alors si vivement touchée qu’elle ne put retenir
ses larmes. Des ce moment, ils entrerent dans les cieux de
Iamour. Le ciel et I'enfer sont deux grands poeémes qui formu-
lent les deux seuls points sur lesquels tourne notre existence : la
joie ou la douleur. Le ciel n’est-il pas, ne sera-t-il pas toujours
une image de l'infini de nos sentiments qui ne sera jamais peint
que dans ses détails, parce que le bonheur est un, et 'enfer ne
représente-t-il pas les tortures infinies de nos douleurs dont
nous pouvons faire ceuvre de poésie, parce qu’elles sont toutes
dissemblables ?

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis I'un pres de
lautre, en silence, et occupés a contempler une des plus belles
phases du firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les der-
niers rayons du soleil jettent de faibles teintes d’or et de
pourpre. En ce moment de la journée, les lentes dégradations de
la lumiere semblent réveiller les sentiments doux ; nos passions
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vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais
quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le bon-
heur par de vagues images, la nature nous invite a en jouir
quand il est pres de nous, ou nous le fait regretter quand il a fui.
Dans ces instants fertiles en enchantements, sous le dais de
cette lueur dont les tendres harmonies s’unissent a des séduc-
tions intimes, il est difficile de résister aux veeux du cceur qui
ont alors tant de magie! alors le chagrin s’émousse, la joie
enivre, et la douleur accable. Les pompes du soir sont le signal
des aveux et les encouragent. Le silence devient plus dangereux
que la parole, en communiquant aux yeux toute la puissance de
I'infini des cieux qu’ils refletent. Si 'on parle, le moindre mot
possede une irrésistible puissance. N’y a-t-il pas alors de la lu-
miere dans la voix, de la pourpre dans le regard ? Le ciel n’est-il
pas comme en nous, ou ne nous semble-t-il pas étre dans le
ciel ? Cependant Vandenesse et Juliette, car depuis quelques
jours elle se laissait appeler ainsi familierement par celui qu’elle
se plaisait a nommer Charles ; donc tous deux parlaient ; mais
le sujet primitif de leur conversation était bien loin d’eux ; et,
s’ils ne savaient plus le sens de leurs paroles, ils écoutaient avec
délices les pensées secretes qu’elles couvraient. La main de la
marquise était dans celle de Vandenesse, et elle 1a lui abandon-
nait sans croire que ce fut une faveur.

Ils se pencherent ensemble pour voir un de ces majestueux
paysages pleins de neige, de glaciers, d’'ombres grises qui tei-
gnent les flancs de montagnes fantastiques ; un de ces tableaux
remplis de brusques oppositions entre les flammes rouges et les
tons noirs qui décorent les cieux avec une inimitable et fugace
poésie ; magnifiques langes dans lesquels renait le soleil, beau
linceul ou il expire. En ce moment, les cheveux de Juliette ef-
fleurerent les joues de Vandenesse ; elle sentit ce contact léger,
elle en frissonna violemment, et lui plus encore ; car tous deux
étaient graduellement arrivés a une de ces inexplicables crises
ou le calme communique aux sens une perception si fine, que le
plus faible choc fait verser des larmes et déborder la tristesse si
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le cceur est perdu dans ces mélancolies, ou lui donne
d’ineffables plaisirs s’il est perdu dans les vertiges de I'amour.
Juliette pressa presque involontairement la main de son ami.
Cette pression persuasive donna du courage a la timidité de
I’amant. Les joies de ce moment et les espérances de I’avenir,
tout se fondit dans une émotion, celle d'une premiere caresse,
du chaste et modeste baiser que madame d’Aiglemont laissa
prendre sur sa joue. Plus faible était la faveur, plus puissante,
plus dangereuse elle fut. Pour leur malheur a tous deux, il n’y
avait ni semblants ni fausseté. Ce fut 'entente de deux belles
ames, séparées par tout ce qui est loi, réunies par tout ce qui est
séduction dans la nature. En ce moment le général d’Aiglemont
entra.

— Le ministere est changé, dit-il. Votre oncle fait partie du
nouveau cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances pour
étre ambassadeur, Vandenesse.

Charles et Julie se regarderent en rougissant. Cette pudeur
mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la méme pen-
sée, le méme remords ; lien terrible et tout aussi fort entre deux
brigands qui viennent d’assassiner un homme, qu’entre deux
amants coupables d’un baiser. Il fallait une réponse au marquis.

— Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse.

— Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la
finesse d'un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas
abandonner votre oncle, pour vous faire déclarer I’héritier de sa

pairie.

La marquise s’enfuit dans sa chambre, en se disant sur son
mari cet effroyable mot : — Il est aussi par trop béte.
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CHAPITRE IV

LE DOIGT DE DIEU

Entre la barriere d’Italie et celle de la Santé, sur le boule-
vard intérieur qui mene au Jardin-des-Plantes, il existe une
perspective digne de ravir I'artiste ou le voyageur le plus blasé
sur les jouissances de la vue. Si vous atteignez une légere émi-
nence a partir de laquelle le boulevard, ombragé par de grands
arbres touffus, tourne avec la grace d’'une allée forestiere verte
et silencieuse, vous voyez devant vous, a vos pieds, une vallée
profonde peuplée de fabriques a demi villageoises, clair-semée
de verdure, arrosée par les eaux brunes de la Bievre ou des Go-
belins. Sur le versant opposé, quelques milliers de toits, pressés
comme les tétes d’'une foule, recelent les miseres du faubourg
Saint-Marceau. La magnifique coupole du Panthéon, le déme
terne et mélancolique du Val-de-Grace dominent orgueilleuse-
ment toute une ville en amphithéatre dont les gradins sont bi-
zarrement dessinés par des rues tortueuses. De 1a, les propor-
tions des deux monuments semblent gigantesques ; elles écra-
sent et les demeures fréles et les plus hauts peupliers du vallon.
A gauche, I'observatoire, a travers les fenétres et les galeries du-
quel le jour passe en produisant d’inexplicables fantaisies, appa-
rait comme un spectre noir et décharné. Puis, dans le lointain,
I’élégante lanterne des Invalides flamboie entre les masses
bleuatres du Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice.
Vues de 13, ces lignes architecturales sont mélées a des feuil-
lages, a des ombres, sont soumises aux caprices dun ciel qui
change incessamment de couleur, de lumiere ou d’aspect. Loin
de vous, les édifices meublent les airs ; autour de vous, serpen-
tent des arbres ondoyants, des sentiers campagnards. Sur la
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droite, par une large découpure de ce singulier paysage, vous
apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-Martin, enca-
dré de pierres rougeatres, paré de ses tilleuls, bordé par les
constructions vraiment romaines des Greniers d’abondance. La,
sur le dernier plan, les vaporeuses collines de Belleville, char-
gées de maisons et de moulins, confondent leurs accidents avec
ceux des nuages. Cependant il existe une ville, que vous ne
voyez pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et cet hori-
zon aussi vague qu’un souvenir d’enfance ; immense cité, per-
due comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié et le
faite du cimetiere de I'Est, entre la souffrance et la mort. Elle
fait entendre un bruissement sourd semblable a celui de I'Océan
qui gronde derriere une falaise comme pour dire : — Je suis la.
Si le soleil jette ses flots de lumiere sur cette face de Paris, s’il en
épure, s’il en fluidifie les lignes ; s’il y allume quelques vitres, s’il
en égaie les tuiles, embrase les croix dorées, blanchit les murs et
transforme I’atmosphere en un voile de gaze ; s’il crée de riches
contrastes avec les ombres fantastiques ; si le ciel est d’azur et la
terre frémissante, si les cloches parlent, alors de la vous admire-
rez une de ces féeries éloquentes que I'imagination n’oublie ja-
mais, dont vous serez idolatre, affolé comme d’'un merveilleux
aspect de Naples, de Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie
ne manque a ce concert. La, murmurent le bruit du monde et la
poétique paix de la solitude, la voix d’'un million d’étres et la
voix de Dieu. La git une capitale couchée sous les paisibles cy-
pres du Pere-Lachaise.

Par une matinée de printemps, au moment ou le soleil fai-
sait briller toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, ap-
puyé sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis,
a I'aspect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amere-
ment au mépris que nous professons, jusque dans nos livres,
pour notre pays d’aujourd’hui. Je maudissais ces pauvres riches
qui, dégotités de notre belle France, vont acheter a prix d’or le
droit de dédaigner leur patrie en visitant au galop, en examinant
a travers un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire.
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Je contemplais avec amour le Paris moderne, je révais, lorsque
tout a coup le bruit d’'un baiser troubla ma solitude et fit enfuir
la philosophie. Dans la contre-allée qui couronne la pente ra-
pide au bas de laquelle frissonnent les eaux, et en regardant au
dela du pont des Gobelins, je découvris une femme qui me parut
encore assez jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et
dont la physionomie douce semblait refléter le gai bonheur du
paysage. Un beau jeune homme posait a terre le plus joli petit
garcon qu’il fit possible de voir, en sorte que je n’ai jamais su si
le baiser avait retenti sur les joues de la mere ou sur celles de
I'enfant. Une méme pensée, tendre et vive, éclatait dans les
yeux, dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes gens. Ils
entrelacerent leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se
rapprocherent avec une si merveilleuse entente de mouvement,
que, tout a eux-mémes, ils ne s’apercurent point de ma pré-
sence. Mais un autre enfant, mécontent, boudeur, et qui leur
tournait le dos, me jeta des regards empreints d'une expression
saisissante. Laissant son frere courir seul, tantot en arriere, tan-
tot en avant de sa mere et du jeune homme, cet enfant, vétu
comme l'autre, aussi gracieux, mais plus doux de formes, resta
muet, immobile, et dans I'attitude d'un serpent engourdi. C’était
une petite fille. La promenade de la jolie femme et de son com-
pagnon avait je ne sais quoi de machinal. Se contentant, par
distraction peut-étre, de parcourir le faible espace qui se trou-
vait entre le petit pont et une voiture arrétée au détour du bou-
levard, ils recommencaient constamment leur courte carriere en
s’arrétant, se regardant, riant au gré des caprices d’'une conver-
sation tour a tour animée, languissante, folle ou grave. Caché
par le gros orme, j’admirais cette scene délicieuse, et j’en aurais
sans doute respecté les mysteres si je n’avais surpris sur le vi-
sage de la petite fille réveuse et taciturne les traces d'une pensée
plus profonde que ne le comportait son age. Quand sa mere et le
jeune homme se retournaient apres étre venus pres d’elle, sou-
vent elle penchait sournoisement la téte, et lancait sur eux
comme sur son frere un regard furtif vraiment extraordinaire.
Mais rien ne saurait rendre la percante finesse, la malicieuse
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naiveté, la sauvage attention qui animait ce visage enfantin aux
yeux légerement cernés, quand la jolie femme ou son compa-
gnon caressaient les boucles blondes, pressaient gentiment le
cou frais, la blanche collerette du petit garcon, au moment o,
par enfantillage, il essayait de marcher avec eux. Il y avait certes
une passion d’homme sur la physionomie gréle de cette petite
fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui prophétise plus
siirement la mort chez ces créatures en fleur ? est-ce la souf-
france logée au corps, ou la pensée hative dévorant leurs ames, a
peine germées ? Une mere sait cela peut-étre. Pour moi, je ne
connais maintenant rien de plus horrible qu'une pensée de vieil-
lard sur un front d’enfant ; le blasphéme aux levres d’'une vierge
est moins monstrueux encore. Aussi I'attitude presque stupide
de cette fille déja pensive, la rareté de ses gestes, tout
m’intéressa-t-il. Je I’examinai curieusement. Par une fantaisie
naturelle aux observateurs, je la comparais a son frere, en cher-
chant a surprendre les rapports et les différences qui se trou-
vaient entre eux. La premiere avait des cheveux bruns, des yeux
noirs et une puissance précoce qui formaient une riche opposi-
tion avec la blonde chevelure, les yeux vert de mer et la gra-
cieuse faiblesse du plus jeune. L’ainée pouvait avoir environ
sept a huit ans, 'autre six a peine. Ils étaient habillés de la
méme maniere. Cependant, en les regardant avec attention, je
remarquai dans les collerettes de leurs chemises une différence
assez frivole, mais qui plus tard me révéla tout un roman dans le
passé, tout un drame dans I'avenir. Et c¢’était bien peu de chose.
Un simple ourlet bordait la collerette de la petite fille brune,
tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et trahis-
saient un secret de coeur, une prédilection tacite que les enfants
lisent dans I'ame de leurs meres, comme si I'esprit de Dieu était
en eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait a une petite fille,
tant sa peau blanche avait de fraicheur, ses mouvements de
grace, sa physionomie de douceur ; tandis que I'ainée, malgré sa
force, malgré la beauté de ses traits et I’éclat de son teint, res-
semblait a un petit garcon maladif. Ses yeux vifs, dénués de
cette humide vapeur qui donne tant de charme aux regards des
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enfants, semblaient avoir été, comme ceux des courtisans, sé-
chés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur avait je ne sais
quelle nuance mate, olivatre, symptome d’'un vigoureux carac-
tére. A deux reprises son jeune frére était venu lui offrir, avec
une grace touchante, avec un joli regard, avec une mine expres-
sive qui elit ravi Charlet, le petit cor de chasse dans lequel il
soufflait par instants ; mais, chaque fois, elle n’avait répondu
que par un farouche regard a cette phrase : — Tiens, Hélene, le
veux-tu ? dite d’'une voix caressante. Et, sombre et terrible sous
sa mine insouciante en apparence, la petite fille tressaillait et
rougissait méme assez vivement lorsque son frere approchait ;
mais le cadet ne paraissait pas s’apercevoir de ’humeur noire de
sa sceur, et son insouciance, mélée d’intérét, achevait de faire
contraster le véritable caractere de ’enfance avec la science sou-
cieuse de 'homme, inscrite déja sur la figure de la petite fille, et
qui déja 'obscurcissait de ses sombres nuages.

— Maman, Hélene ne veut pas jouer, s’écria le petit qui sai-
sit pour se plaindre un moment ot sa mere et le jeune homme
étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins.

— Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est toujours gro-
gnon.

Ces paroles, prononcées au hasard par la mere, qui ensuite
se retourna brusquement avec le jeune homme, arracherent des
larmes a Hélene. Elle les dévora silencieusement, lanca sur son
frere un de ces regards profonds qui me semblaient inexpli-
cables, et contempla d’abord avec une sinistre intelligence le
talus sur le faite duquel il était, puis la riviere de Bievre, le pont,
le paysage et moi.

Je craignis d’étre apercu par le couple joyeux, de qui
j’aurais sans doute troublé 'entretien ; je me retirai doucement,
et j’allai me réfugier derriere une haie de sureau dont le feuil-
lage me déroba completement a tous les regards. Je m’assis



tranquillement sur le haut du talus, en regardant en silence et
tour a tour, soit les beautés changeantes du site, soit la petite
fille sauvage qu’il m’était encore possible d’entrevoir a travers
les interstices de la haie et le pied des sureaux sur lesquels ma
téte reposait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant
plus, Hélene parut inquiete; ses yeux noirs me chercherent
dans le lointain de I'allée, derriere les arbres, avec une indéfinis-
sable curiosité. Qu’étais-je donc pour elle ? En ce moment, les
rires naifs de Charles retentirent dans le silence comme un
chant d’oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le fai-
sait danser dans ses bras, et 'embrassait en lui prodiguant ces
petits mots sans suite et détournés de leur sens véritable que
nous adressons amicalement aux enfants. La mere souriait a ces
jeux, et, de temps a autre, disait, sans doute a voix basse, des
paroles sorties du coeur; car son compagnon s’arrétait, tout
heureux, et la regardait d'un ceil bleu plein de feu, plein
d’idolatrie. Leurs voix mélées a celle de I'enfant avaient je ne
sais quoi de caressant. Ils étaient charmants tous trois. Cette
scene délicieuse, au milieu de ce magnifique paysage, y répan-
dait une incroyable suavité. Une femme, belle, blanche, rieuse,
un enfant d’amour, un homme ravissant de jeunesse, un ciel
pur, enfin toutes les harmonies de la nature s’accordaient pour
réjouir I’ame. Je me surpris a sourire, comme si ce bonheur était
le mien. Le beau jeune homme entendit sonner neuf heures.
Apres avoir tendrement embrassé sa compagne, devenue sé-
rieuse et presque triste, il revint alors vers son tilbury qui
s’avancait lentement conduit par un vieux domestique. Le babil
de 'enfant chéri se méla aux derniers baisers que lui donna le
jeune homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans sa voiture,
que la femme immobile écouta le tilbury roulant, en suivant la
trace marquée par la poussiere nuageuse, dans la verte allée du
boulevard, Charles accourut a sa sceur pres du pont, et
j’entendis qu’il lui disait d’'une voix argentine : — Pourquoi donc
que tu n’es pas venue dire adieu a mon bon ami ?



En voyant son frere sur le penchant du talus, Hélene lui
lanca le plus horrible regard qui jamais ait allumé les yeux d’un
enfant, et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa
sur le versant rapide, y rencontra des racines qui le rejeterent
violemment sur les pierres coupantes du mur ; il s’y fracassa le
front ; puis, tout sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses
de la riviere. L’onde s’écarta en mille jets bruns sous sa jolie téte
blonde. J’entendis les cris aigus du pauvre petit ; mais biento6t
ses accents se perdirent étouffés dans la vase, ou il disparut en
rendant un son lourd comme celui d’une pierre qui s’engouffre.
L’éclair n’est pas plus prompt que ne le fut cette chute. Je me
levai soudain et descendis par un sentier. Hélene stupéfaite
poussa des cris percants : — Maman ! maman ! La mere était 13,
pres de moi. Elle avait volé comme un oiseau. Mais ni les yeux
de la mere ni les miens ne pouvaient reconnaitre la place précise
ou 'enfant était enseveli. L’eau noire bouillonnait sur un espace
immense. Le lit de la Bievre a, dans cet endroit, dix pieds de
boue. L'enfant devait y mourir, il était impossible de le secourir.
A cette heure, un dimanche, tout était en repos. La Biévre n’a ni
bateaux ni pécheurs. Je ne vis ni perches pour sonder le ruis-
seau puant, ni personne dans le lointain. Pourquoi donc aurais-
je parlé de ce sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur ?
Hélene avait peut-étre vengé son pere. Sa jalousie était sans
doute le glaive de Dieu. Cependant je frissonnai en contemplant
la mere. Quel épouvantable interrogatoire son mari, son juge
éternel, n’allait-il pas lui faire subir ? Et elle trainait avec elle un
témoin incorruptible. L’enfance a le front transparent, le teint
diaphane ; et le mensonge est, chez elle, comme une lumiere qui
lui rougit méme le regard. La malheureuse femme ne pensait
pas encore au supplice qui I'attendait au logis. Elle regardait la
Bievre.

Un semblable événement devait produire d’affreux reten-
tissements dans la vie d'une femme, et voici I'un des échos les
plus terribles qui de temps en temps troublérent les amours de
Juliette.



Deux ou trois ans apres, un soir, apres diner, chez le mar-
quis de Vandenesse alors en deuil de son pere, et qui avait une
succession a régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n’était pas
le petit notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de Paris,
un de ces hommes estimables qui font une sottise avec mesure,
mettent lourdement le pied sur une plaie inconnue, et deman-
dent pourquoi l'on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le
pourquoi de leur bétise assassine, ils disent : — Ma foi, je n’en
savais rien ! Enfin, ¢’était un notaire honnétement niais, qui ne
voyait que des actes dans la vie. Le diplomate avait pres de lui
madame d’Aiglemont. Le général s’était en allé poliment avant
la fin du diner pour conduire ses deux enfants au spectacle, sur
les boulevards, a ’Ambigu-Comique ou a la Gaieté. Quoique les
mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent a Paris pour
étre a la portée de l'enfance, et sans danger, parce que
I'innocence y triomphe toujours. Le pere était parti sans at-
tendre le dessert, tant sa fille et son fils I'avaient tourmenté pour
arriver au spectacle avant le lever du rideau.

Le notaire, I'imperturbable notaire, incapable de se de-
mander pourquoi madame d’Aiglemont envoyait au spectacle
ses enfants et son mari sans les y accompagner, était, depuis le
diner, comme vissé sur sa chaise. Une discussion avait fait trai-
ner le dessert en longueur, et les gens tardaient a servir le café.
Ces incidents, qui dévoraient un temps sans doute précieux,
arrachaient des mouvements d’impatience a la jolie femme : on
aurait pu la comparer a un cheval de race piaffant avant la
course. Le notaire, qui ne se connaissait ni en chevaux ni en
femmes, trouvait tout bonnement la marquise une vive et sémil-
lante femme. Enchanté d’étre dans la compagnie d’'une femme a
la mode et d'un homme politique célebre, ce notaire faisait de
I'esprit ; il prenait pour une approbation le faux sourire de la
marquise, qu’il impatientait considérablement, et il allait son
train. Déja le maitre de la maison, de concert avec sa compagne,
s’était permis de garder a plusieurs reprises le silence la ou le
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notaire attendait une réponse élogieuse ; mais, pendant ces re-
pos significatifs, ce diable d’homme regardait le feu en cher-
chant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu recours a sa
montre. Enfin, la jolie femme s’était recoiffée de son chapeau
pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n’entendait
rien ; il était ravi de lui-méme, et str d’intéresser assez la mar-
quise pour la clouer la.

— J’aurai bien certainement cette femme-la pour cliente, se
disait-il.

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait
les doigts et regardait alternativement le marquis de Vande-
nesse qui partageait son impatience, ou le notaire qui plombait
chacun de ses traits d’esprit. A chaque pause que faisait ce digne
homme, le joli couple respirait en se disant par un signe : — En-
fin, il va donc s’en aller ! Mais point. C’était un cauchemar mo-
ral qui devait finir par irriter les deux personnes passionnées
sur lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oi-
seaux, et les obliger a quelque brusquerie. Au beau milieu du
récit des ignobles moyens par lesquels du Tillet, un homme
d’affaires alors en faveur, avait fait sa fortune, et dont les infa-
mies étaient scrupuleusement détaillées par le spirituel notaire,
le diplomate entendit sonner neuf heures a la pendule ; il vit que
son notaire était bien décidément un imbécile qu’il fallait tout
uniment congédier, et il 'arréta résolument par un geste.

— Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis ? dit le
notaire en les présentant a son client.

— Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame

veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir '’honneur de
I’accompagner.



— Déja neuf heures ! Le temps passe comme 'ombre dans
la compagnie des gens aimables, dit le notaire qui parlait tout
seul depuis une heure.

Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la
cheminée, retint difficilement un hoquet, et dit a son client, sans
voir les regards foudroyants que lui lancait la marquise : — Ré-
sumons nous, monsieur le marquis. Les affaires passent avant
tout. Demain donc nous lancerons une assignation a monsieur
votre frere pour le mettre en demeure ; nous procéderons a
I'inventaire, et apres, ma foi...

Le notaire avait si mal compris les intentions de son client,
qu’il en prenait I'affaire en sens inverse des instructions que
celui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour
que Vandenesse ne rectifiat pas involontairement les idées du
balourd notaire, et il s’ensuivit une discussion qui prit un cer-
tain temps.

— Ecoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la
jeune femme, vous me cassez la téte, revenez demain a neuf
heures avec mon avoué.

— Mais j’aurais 'honneur de vous faire observer, monsieur
le marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer de-
main monsieur Desroches, et si la mise en demeure n’est pas
lancée avant midi, le délai expire, et...

En ce moment une voiture entra dans la cour ; et au bruit
qu’elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher
des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire
dire qu’il était sorti; mais le général, revenu comme a
I'improviste de la Gaité, précéda le valet de chambre, et parut en
tenant d'une main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de
lautre son petit garcon tout grimaud et faché.
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— Que vous est-il donc arrivé, demanda la femme a son ma-
Ii.

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se di-
rigeant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte et ou il
apercut les journaux.

La marquise impatientée se jeta désespérément sur un ca-
napé.

Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les en-
fants, prit un ton mignard pour dire au garcon : — Hé bien, mon
petit, que donnait-on a la comédie ?

— La Vallée du Torrent, répondit Gustave en grognant.

— Foi dhomme d’honneur, dit le notaire, les auteurs de nos
jours sont a moitié fous ! La Vallée du torrent ! Pourquoi pas le
Torrent de la vallée ? il est possible qu'une vallée n’ait pas de
torrent, et en disant le Torrent de la vallée, les auteurs auraient
accusé quelque chose de net, de précis, de caractérisé, de com-
préhensible. Mais laissons cela. Maintenant comment peut-il se
rencontrer un drame dans un torrent et dans une vallée ? Vous
me répondrez qu’aujourd’hui le principal attrait de ces sortes de
spectacles git dans les décorations, et ce titre en indique de fort
belles. Vous étes-vous bien amusé, mon petit compere ? ajouta-
t-il en s’asseyant devant I'enfant.

Au moment ou le notaire demanda quel drame pouvait se
rencontrer au fond d'un torrent, la fille de la marquise se re-
tourna lentement et pleura. La mere était si violemment contra-
riée qu’elle n’apercut pas le mouvement de sa fille.

— Oh'! oui, monsieur, je m’amusais bien, répondit '’enfant.

Il y avait dans la piece un petit garcon bien gentil qu’était seul
au monde, parce que son papa n’avait pas pu étre son pere. Voi-



la que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le torrent, un
grand vilain barbu, vétu tout en noir, le jette dans ’eau. Héléne
s’est mise alors a pleurer, a sangloter ; toute la salle a crié apres
nous, et mon pere nous a bien vite, bien vite emmenés...

Monsieur de Vandenesse et la marquise resterent tous
deux stupéfaits, et comme saisis par un mal qui leur 6ta la force
de penser et d’agir.

— Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai dé-
fendu de parler sur ce qui s’est passé au spectacle, et vous ou-
bliez déja mes recommandations.

— Que Votre Seigneurie I'excuse, monsieur le marquis, dit

le notaire, j’ai eu le tort de I'interroger, mais j’ignorais la gravité
de...

— Il devait ne pas répondre, dit le pere en regardant son fils
avec froideur.

La cause du brusque retour des enfants et de leur pere pa-
rut alors étre bien connue du diplomate et de la marquise. La
mere regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller a elle ;
mais alors son visage se contracta violemment et offrit les signes
d’une sévérité que rien ne tempérait.

— Assez, Hélene, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le
boudoir.

— Qu’a-t-elle donc fait, cette pauvre petite ? dit le notaire,
qui voulut calmer a la fois la colere de la mere et les pleurs de la
fille. Elle est si jolie que ce doit étre la plus sage créature du
monde ; je suis bien stir, madame, qu’elle ne vous donne que
des jouissances ; pas vrai, ma petite ?
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Hélene regarda sa mere en tremblant, essuya ses larmes,
tacha de se composer un visage calme, et s’enfuit dans le bou-
doir.

— Et certes, disait le notaire en continuant toujours, ma-
dame, vous étes trop bonne mere pour ne pas aimer également
tous vos enfants. Vous étes d’ailleurs trop vertueuse pour avoir
de ces tristes préférences dont les funestes effets se révelent
plus particulierement a nous autres notaires. La société nous
passe par les mains. Aussi en voyons-nous les passions sous leur
forme la plus hideuse, lintérét. Ici, une mere veut déshériter les
enfants de son mari au profit des enfants qu’elle leur préfere ;
tandis que, de son c6té, le mari veut quelquefois réserver sa for-
tune a 'enfant qui a mérité la haine de la mere. Et c’est alors des
combats, des craintes, des actes, des contre-lettres, des ventes
simulées, des fidéicommis ; enfin, un gachis pitoyable, ma pa-
role d’honneur, pitoyable ! La, des peres passent leur vie a dés-
hériter leurs enfants en volant le bien de leurs femmes... Oui,
volant est le mot. Nous parlions de drame, ah ! je vous assure
que si nous pouvions dire le secret de certaines donations, nos
auteurs pourraient en faire de terribles tragédies bourgeoises.
Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes pour faire ce
qu’elles veulent : car, malgré les apparences et leur faiblesse,
c’est toujours elles qui 'emportent. Ah ! par exemple, elles ne
m’attrapent pas, moi. Je devine toujours la raison de ces prédi-
lections que dans le monde on qualifie poliment
d’indéfinissables ! Mais les maris ne la devinent jamais, c’est
une justice a leur rendre. Vous me répondrez a cela qu’il y a des
graces d’ét...

Héléne, revenue avec son pere du boudoir dans le salon,
écoutait attentivement le notaire, et le comprenait si bien,
qu’elle jeta sur sa mere un coup d’ceil craintif en pressentant
avec tout l'instinct du jeune age que cette circonstance allait
redoubler la sévérité qui grondait sur elle. La marquise palit en
montrant au comte par un geste de terreur son mari qui regar-
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dait pensivement les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son
savoir-vivre, le diplomate ne se contint plus et lanca sur le no-
taire un regard foudroyant.

— Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vive-
ment vers la piece qui précédait le salon.

Le notaire I'y suivit en tremblant et sans achever sa phrase.

— Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le mar-
quis de Vandenesse qui ferma violemment la porte du salon ou
il laissait la femme et le mari, depuis le diner, vous n’avez fait ici
que des sottises et dit que des bétises. Pour Dieu ! allez-vous-en.
Vous finiriez par causer les plus grands malheurs. Si vous étes
un excellent notaire, restez dans votre étude ; mais si, par ha-
sard, vous vous trouvez dans le monde, tachez d’y étre plus cir-
conspect...

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le
saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, perclus,
sans savoir ou il en était. Quant les bourdonnements qui lui tin-
taient aux oreilles cesserent, il crut entendre des gémissements,
des allées et venues dans le salon, ou les sonnettes furent vio-
lemment tirées. Il eut peur de revoir le comte, et retrouva
I'usage de ses jambes pour déguerpir et gagner I'escalier ; mais a
la porte des appartements, il se heurta dans les valets qui
s’empressaient de venir prendre les ordres de leur maitre.

— Voila comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il en-
fin quand il fut dans la rue a la recherche d’un cabriolet, ils vous
engagent a parler, vous y invitent par des compliments ; vous
croyez les amuser, point du tout! Ils vous font des imperti-
nences, vous mettent a distance et vous jettent méme a la porte
sans se géner. Enfin, j’étais fort spirituel, je n’ai rien dit qui ne
fit sensé, posé, convenable. Ma foi, il me recommande d’avoir
plus de circonspection, je n’en manque pas. Hé ! diantre, je suis
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notaire et membre de ma chambre. Bah! c’est une boutade
d’ambassadeur, rien n’est sacré pour ces gens-la. Demain il
m’expliquera comment je n’ai fait chez lui que des bétises et dit
que des sottises. Je lui demanderai raison ; c’est-a-dire, je lui en
demanderai la raison. Au total, j’ai tort, peut-étre... Ma foi, je
suis bien bon de me casser la téte ! Qu’est-ce que cela me fait ?

Le notaire revint chez lui, et soumit I’énigme a sa notaresse
en lui racontant de point en point les événements de la soirée.

— Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement rai-
son en te disant que tu n’avais fait que des sottises et dit que des
bétises.

— Pourquoi ?

— Mon cher, je te le dirais, que cela ne t'empécherait pas de
recommencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande
encore de ne jamais parler que d’affaires en société.

— Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain a...

— Mon Dieu, les gens les plus niais s’étudient a cacher ces
choses-la, et tu crois qu'un ambassadeur ira te les dire ! Mais,

Crottat, je ne t’ai jamais vu si dénué de sens.

— Merci, ma chere !



CHAPITRE V

LES DEUX RENCONTRES

Un ancien officier d’'ordonnance de Napoléon, que nous
appellerons seulement le marquis ou le général, et qui sous la
restauration fit une haute fortune, était venu passer les beaux
jours a Versailles, ou il habitait une maison de campagne située
entre 1’église et la barriere de Montreuil, sur le chemin qui con-
duit a 'avenue de Saint-Cloud. Son service a la cour ne lui per-
mettait pas de s’éloigner de Paris.

Elevé jadis pour servir d’asile aux passagéres amours de
quelque grand seigneur, ce pavillon avait de tres-vastes dépen-
dances. Les jardins au milieu desquels il était placé,
I’éloignaient également a droite et a gauche des premieres mai-
sons de Montreuil et des chaumieres construites aux environs
de la barriere ; ainsi, sans étre par trop isolés, les maitres de
cette propriété jouissaient, a deux pas d’une ville, de tous les
plaisirs de la solitude. Par une étrange contradiction, la facade
et la porte d’entrée de la maison donnaient immédiatement sur
le chemin, qui, peut-étre autrefois, était peu fréquenté. Cette
hypothese parait vraisemblable si ’on vient a songer qu’il abou-
tit au délicieux pavillon bati par Louis XV pour mademoiselle de
Romans, et qu’avant d’y arriver, les curieux reconnaissent, ca et
13, plus d'un casino dont I'intérieur et le décor trahissent les spi-
rituelles débauches de nos aieux, qui, dans la licence dont on les
accuse, cherchaient néanmoins 'ombre et le mystere.

Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme et ses enfants
se trouverent seuls dans cette maison déserte. Leurs gens



avaient obtenu la permission d’aller célébrer a Versailles la noce
de I'un d’entre eux, et présumant que la solennité de Noel,
jointe a cette circonstance, leur offrirait une valable excuse au-
pres de leurs maitres, ils ne faisaient pas scrupule de consacrer
a la féte un peu plus de temps que ne leur en avait octroyé
l'ordonnance domestique. Cependant, comme le général était
connu pour un homme qui n’avait jamais manqué d’accomplir
sa parole avec une inflexible probité, les réfractaires ne danse-
rent pas sans quelques remords quand le moment du retour fut
expiré. Onze heures venaient de sonner, et pas un domestique
n’était arrivé. Le profond silence qui régnait sur la campagne
permettait d’entendre, par intervalles, la bise sifflant a travers
les branches noires des arbres, mugissant autour de la maison,
ou s’engouffrant dans les longs corridors. La gelée avait si bien
purifié I'air, durci la terre et saisi les pavés, que tout avait cette
sonorité seche dont les phénomeénes nous surprennent toujours.
La lourde démarche d’un buveur attardé, ou le bruit d'un fiacre
retournant a Paris, retentissaient plus vivement et se faisaient
écouter plus loin que de coutume. Les feuilles mortes, mises en
danse par quelques tourbillons soudains, frissonnaient sur les
pierres de la cour de maniere a donner une voix a la nuit, quand
elle voulait devenir muette. C’était enfin une de ces apres soi-
rées qui arrachent a notre égoisme une plainte stérile en faveur
du pauvre ou du voyageur, et nous rendent le coin du feu si vo-
luptueux. En ce moment, la famille réunie au salon, ne
s'inquiétait ni de I'absence des domestiques, ni des gens sans
foyer, ni de la poésie dont étincelle une veillée d’hiver. Sans phi-
losopher hors de propos, et confiants en la protection dun vieux
soldat, femmes et enfants se livraient aux délices qu’engendre la
vie intérieure quand les sentiments n’y sont pas génés, quand
I’affection et la franchise animent les discours, les regards et les
jeux.

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans

une haute et spacieuse bergere, au coin de la cheminée, ou bril-
lait un feu nourri qui répandait cette chaleur piquante, symp-



tome d’un froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siége
et légerement inclinée, la téte de ce brave pere restait dans une
pose dont l'indolence peignait un calme parfait, un doux épa-
nouissement de joie. Ses bras, a moitié endormis, mollement
jetés hors de la bergere, achevaient d’exprimer une pensée de
bonheur. Il contemplait le plus petit de ses enfants, un garcon a
peine agé de cing ans, qui, demi-nu, se refusait a se laisser dés-
habiller par sa mere. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet
de nuit avec lequel la marquise le menacait parfois ; il gardait sa
collerette brodée, riait a sa mere quand elle 'appelait, en
s’apercevant qu’elle riait elle-méme de cette rébellion enfan-
tine ; il se remettait alors a jouer avec sa sceur, aussi naive, mais
plus malicieuse, et qui parlait déja plus distinctement que lui,
dont les vagues paroles et les idées confuses étaient a peine in-
telligibles pour ses parents. La petite Moina, son ainée de deux
ans, provoquait par des agaceries déja féminines
d’interminables rires, qui partaient comme des fusées et sem-
blaient ne pas avoir de cause ; mais a les voir tous deux se rou-
lant devant le feu, montrant sans honte leurs jolis corps potelés,
leurs formes blanches et délicates, confondant les boucles de
leurs chevelures noire et blonde, heurtant leurs visages roses, ou
la joie tracait des fossettes ingénues, certes un pere et surtout
une mere comprenaient ces petites ames, pour eux déja caracté-
risées, pour eux déja passionnées. Ces deux anges faisaient palir
par les vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues bril-
lantes, de leur teint blanc, les fleurs du tapis moelleux, ce
théatre de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, se renversaient,
se combattaient, se roulaient sans danger. Assise sur une cau-
seuse a 'autre coin de la cheminée, en face de son mari, la mere
était entourée de vétements épars et restait, un soulier rouge a
la main, dans une attitude pleine de laissez-aller. Son indécise
sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses lévres. Agée
d’environ trente-six ans, elle conservait encore une beauté due a
la rare perfection des lignes de son visage, auquel la chaleur, la
lumiere et le bonheur prétaient en ce moment un éclat surnatu-
rel. Souvent elle cessait de regarder ses enfants pour reporter
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ses yeux caressants sur la grave figure de son mari, et parfois, en
se rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient de
muettes jouissances et de profondes réflexions. Le général avait
un visage fortement basané. Son front large et pur était sillonné
par quelques meches de cheveux grisonnants. Les males éclairs
de ses yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rides de ses joues
flétries, annoncaient qu’il avait acheté par de rudes travaux le
ruban rouge qui fleurissait la boutonniere de son habit. En ce
moment les innocentes joies exprimées par ses deux enfants se
reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et ferme ou percaient
une bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine était
redevenu petit sans beaucoup d’efforts. N’y a-t-il pas toujours
un peu d’amour pour I'enfance chez les soldats qui ont assez
expérimenté les malheurs de la vie pour avoir su reconnaitre les
miseres de la force et les priviléges de la faiblesse ? Plus loin,
devant une table ronde éclairée par des lampes astrales dont les
vives lumieres luttaient avec les lueurs pales des bougies placées
sur la cheminée, était un jeune garcon de treize ans qui tournait
rapidement les pages d'un gros livre. Les cris de son frere ou de
sa sceur ne lui causaient aucune distraction, et sa figure accusait
la curiosité de la jeunesse. Cette profonde préoccupation était
justifiée par les attachantes merveilles des Mille et une Nuits et
par un uniforme de lycéen. Il restait immobile, dans une atti-
tude méditative, un coude sur la table et la téte appuyée sur
I'une de ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au moyen
d’une chevelure brune La clarté tombant d’aplomb sur son vi-
sage, et le reste du corps étant dans I'obscurité, il ressemblait
ainsi a ces portraits noirs ou Raphaél s’est représenté lui-méme
attentif, penché, songeant a I'avenir. Entre cette table et la mar-
quise, une grande et belle jeune fille travaillait, assise devant un
métier a tapisserie sur lequel se penchait et d’ou s’éloignait al-
ternativement sa téte, dont les cheveux d’ébéne artistement lis-
sés réfléchissaient la lumiére. A elle seule Héléne était un spec-
tacle. Sa beauté se distinguait par un rare caractere de force et
d’élégance. Quoique relevée de maniere a dessiner des traits vifs
autour de la téte, la chevelure était si abondante que, rebelle aux



dents du peigne, elle se frisait énergiquement a la naissance du
cou. Ses sourcils, tres-fournis et régulierement plantés, tran-
chaient avec la blancheur de son front pur. Elle avait méme sur
la levre supérieure quelques signes de courage qui figuraient
une légere teinte de bistre sous un nez grec dont les contours
étaient d'une exquise perfection. Mais la captivante rondeur des
formes, la candide expression des autres traits, la transparence
d’'une carnation délicate, la voluptueuse mollesse des levres, le
fini de 'ovale décrit par le visage, et surtout la sainteté de son
regard vierge, imprimaient a cette beauté vigoureuse la suavité
féminine, la modestie enchanteresse que nous demandons a ces
anges de paix et d’amour. Seulement il n'y avait rien de fréle
dans cette jeune fille, et son coeur devait étre aussi doux, son
ame aussi forte que ses proportions étaient magnifiques et que
sa figure était attrayante. Elle imitait le silence de son frere le
lycéen, et paraissait en proie a I'une de ces fatales méditations
de jeune fille, souvent impénétrables a 'observation d’'un pere
ou méme a la sagacité des meres : en sorte qu’il était impossible
de savoir s’il fallait attribuer au jeu de la lumiere ou a des peines
secretes les ombres capricieuses qui passaient sur son visage
comme de faibles nuées sur un ciel pur.

Les deux ainés étaient en ce moment completement oubliés

par le mari et par la femme. Cependant plusieurs fois le coup
9 . . Vd V4 . / \

d’ceil interrogateur du général avait embrassé la scéne muette
qui, sur le second plan, offrait une gracieuse réalisation des es-
pérances écrites dans les tumultes enfantins placés sur le devant
de ce tableau domestique. En expliquant la vie humaine par
d’insensibles gradations, ces figures composaient une sorte de
poeme vivant. Le luxe des accessoires qui décoraient le salon, la
diversité des attitudes, les oppositions dues a des vétements
tous divers de couleur, les contrastes de ces visages si caractéri-
sés par les différents ages et par les contours que les lumieres
mettaient en saillie, répandaient sur ces pages humaines toutes
les richesses demandées a la sculpture, aux peintres, aux écri-
vains. Enfin, le silence et I'hiver, la solitude et la nuit prétaient
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leur majesté a cette sublime et naive composition, délicieux effet
de nature. La vie conjugale est pleine de ces heures sacrées dont
le charme indéfinissable est dii peut-étre a quelque souvenance
d’'un monde meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans doute
sur ces sortes de scenes, destinées a payer a '’homme une partie
de ses chagrins, a lui faire accepter l'existence. Il semble que
I'univers soit la, devant nous, sous une forme enchanteresse,
qu’il déroule ses grandes idées d’ordre, que la vie sociale plaide
pour ses lois en parlant de ’avenir.

Cependant, malgré le regard d’attendrissement jeté par
Hélene sur Abel et Moina quand éclatait une de leurs joies ;
malgré le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu’elle contem-
plait furtivement son pere, un sentiment de profonde mélanco-
lie était empreint dans ses gestes, dans son attitude, et surtout
dans ses yeux voilés par de longues paupieres. Ses blanches et
puissantes mains, a travers lesquelles la lumiere passait en leur
communiquant une rougeur diaphane et presque fluide, eh!
bien, ses mains tremblaient. Une seule fois, sans se défier mu-
tuellement, ses yeux et ceux de la marquise se heurterent. Ces
deux femmes se comprirent alors par un regard terne, froid,
respectueux chez Hélene, sombre et menacant chez la mere.
Hélene baissa promptement sa vue sur le métier, tira l'aiguille
avec prestesse, et de long-temps ne releva sa téte, qui semblait
lui étre devenue trop lourde a porter. La mere était-elle trop
sévere pour sa fille, et jugeait-elle cette sévérité nécessaire ?
Etait-elle jalouse de la beauté d’Héléne, avec qui elle pouvait
rivaliser encore, mais en déployant tous les prestiges de la toi-
lette ? Ou la fille avait-elle surpris, comme beaucoup de filles
quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets que cette
femme, en apparence si religieusement fidele a ses devoirs,
croyait avoir ensevelis dans son coeur aussi profondément que
dans une tombe ?

Héléene était arrivée a un age ou la pureté de ’ame porte a
des rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent



rester les sentiments. Dans certains esprits, les fautes prennent
les proportions du crime ; I'imagination réagit alors sur la cons-
cience ; souvent alors les jeunes filles exagerent la punition en
raison de I’étendue qu’elles donnent aux forfaits. Héleéne parais-
sait ne se croire digne de personne. Un secret de sa vie anté-
rieure, un accident peut-étre, incompris d’abord, mais dévelop-
pé par les susceptibilités de son intelligence sur laquelle in-
fluaient les idées religieuses, semblait I’avoir depuis peu comme
dégradée romanesquement a ses propres yeux. Ce changement
dans sa conduite avait commencé le jour ou elle avait lu, dans la
récente traduction des théatres étrangers, la belle tragédie de
Guillaume Tell, par Schiller. Apres avoir grondé sa fille de lais-
ser tomber le volume, la mere avait remarqué que le ravage cau-
sé par cette lecture dans 'ame d’Hélene venait de la scene ou le
poete établit une sorte de fraternité entre Guillaume Tell, qui
verse le sang d'un homme pour sauver tout un peuple, et Jean-
le-Parricide. Devenue humble, pieuse et recueillie, Hélene ne
souhaitait plus d’aller au bal. Jamais elle n’avait été si cares-
sante pour son pere, surtout quand la marquise n’était pas té-
moin de ses cajoleries de jeune fille. Néanmoins, s’il existait du
refroidissement dans I'affection d’'Héléne pour sa mere, il était
si finement exprimé, que le général ne devait pas s’en aperce-
voir, quelque jaloux qu’il ptit étre de 'union qui régnait dans sa
famille. Nul homme n’aurait eu I'ceil assez perspicace pour son-
der la profondeur de ces deux cceurs féminins : I'un jeune et gé-
néreux, 'autre sensible et fier ; le premier, trésor d’indulgence ;
le second, plein de finesse et d’amour. Si la mére contristait sa
fille par un adroit despotisme de femme, il n’était sensible
qu'aux yeux de la victime. Au reste, I’événement seulement fit
naitre ces conjectures toutes insolubles. Jusqu’a cette nuit, au-
cune lumiere accusatrice ne s’était échappée de ces deux ames ;
mais entre elles et Dieu certainement il s’élevait quelque sinistre
mystere.

— Allons, Abel, s’écria la marquise en saisissant un moment
ou silencieux et fatigués Moina et son frere restaient immo-



biles ; allons, venez, mon fils, il faut vous coucher... Et, lui lan-
cant un regard impérieux, elle le prit vivement sur ses genoux.

— Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et pas
un de nos domestiques n’est rentré ? Ah! les comperes. Gus-
tave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t’ai donné ce
livre qu’a la condition de le quitter a dix heures ; tu aurais di le
fermer toi-méme a 'heure dite et t’aller coucher comme tu me
l’avais promis. Si tu veux étre un homme remarquable, il faut
faire de ta parole une seconde religion, et y tenir comme a ton
honneur. Fox, un des plus grands orateurs de ’Angleterre, était
surtout remarquable par la beauté de son caractere. La fidélité
aux engagements pris est la principale de ses qualités. Dans son
enfance, son pere, un Anglais de vieille roche, lui avait donné
une lecon assez vigoureuse pour faire une éternelle impression
sur I'esprit d’un jeune enfant. A ton age, Fox venait, pendant les
vacances, chez son pere, qui avait, comme tous les riches An-
glais, un parc assez considérable autour de son chateau. Il se
trouvait dans ce parc un vieux kiosque qui devait étre abattu et
reconstruit dans un endroit ou le point de vue était magnifique.
Les enfants aiment beaucoup a voir démolir. Le petit Fox vou-
lait avoir quelques jours de vacances de plus pour assister a la
chute du pavillon ; mais son pere exigeait qu’il rentrat au collége
au jour fixé pour 'ouverture des classes ; de la brouille entre le
pere et le fils. La mere, comme toutes les mamans, appuya le
petit Fox. Le pére promit alors solennellement a son fils qu’il
attendrait aux vacances prochaines pour démolir le kiosque.
Fox retourne au college. Le pere crut qu'un petit garcon distrait
par ses études oublierait cette circonstance, il fit abattre le
kiosque et le reconstruisit a 'autre endroit. L’entété garcon ne
songeait qu’a ce kiosque. Quand il vint chez son pere, son pre-
mier soin fut d’aller voir le vieux batiment ; mais il revint tout
triste au moment du déjeuner, et dit a son pere : — Vous m’avez
trompé. Le vieux gentilhomme anglais dit avec une confusion
pleine de dignité : — C’est vrai, mon fils, mais je réparerai ma
faute. Il faut tenir a sa parole plus qu’a sa fortune ; car tenir a sa
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parole donne la fortune, et toutes les fortunes n’effacent pas la
tache faite a la conscience par un manque de parole. Le pere fit
reconstruire le vieux pavillon comme il était ; puis, apres 'avoir
reconstruit, il ordonna qu’on I’abattit sous les yeux de son fils.
Que ceci, Gustave, te serve de lecon.

Gustave, qui avait attentivement écouté son pere, ferma le
livre a I'instant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le
général s’empara de Moina, qui se débattait contre le sommaeil,
et la posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa téte chan-
celante sur la poitrine du pere et s’y endormit alors tout a fait,
enveloppée dans les rouleaux dorés de sa jolie chevelure. En cet
instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur la terre ; et
soudain trois coups, frappés a la porte, réveillerent les échos de
la maison. Ces coups prolongés eurent un accent aussi facile a
comprendre que le cri d'un homme en danger de mourir. Le
chien de garde aboya d'un ton de fureur. Hélene, Gustave, le
général et sa femme tressaillirent vivement ; mais Abel, que sa
mere achevait de coiffer, et Moina ne s’éveillerent pas.

— Il est pressé, celui-la, s’écria le militaire en déposant sa
fille sur la bergere.

Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la priere
de sa femme.

— Mon ami, n'y va pas...

Le marquis passa dans sa chambre a coucher, y prit une
paire de pistolets, alluma sa lanterne sourde, s’élanca vers
I'escalier, descendit avec la rapidité de I’éclair, et se trouva bien-

tot a la porte de la maison ot son fils le suivit intrépidement.

— Qui est la ? demanda-t-il.
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— Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des res-
pirations haletantes.

— Etes-vous ami ?

— Oui, ami.

— Etes-vous seul ?

— QOui, mais ouvrez, car ils viennent !

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vé-
locité d'une ombre aussitot que le général eut entrebaillé la
porte ; et, sans qu’il piit s’y opposer, I'inconnu l'obligea de la
lacher en la repoussant par un vigoureux coup de pied, et s’y
appuya résolument comme pour empécher de la rouvrir. Le gé-
néral, qui leva soudain son pistolet et sa lanterne sur la poitrine
de l'étranger afin de le tenir en respect, vit un homme de
moyenne taille enveloppé dans une pelisse fourrée, vétement de
vieillard, ample et trainant, qui semblait ne pas avoir été fait
pour lui. Soit prudence ou hasard, le fugitif avait le front entie-
rement couvert par un chapeau qui lui tombait sur les yeux.

— Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre
pistolet. Je ne prétends pas rester chez vous sans votre consen-
tement ; mais si je sors, la mort m’attend a la barriere. Et quelle
mort ! vous en répondriez a Dieu. Je vous demande I’hospitalité
pour deux heures. Songez-y bien, monsieur, quelque suppliant
que je sois, je dois commander avec le despotisme de la nécessi-
té. Je veux I'hospitalité de I’Arabie. Que je vous sois sacré ; si-
non, ouvrez, j'irai mourir. I me faut le secret, un asile et de
I'eau. Oh ! de I'eau ? répéta-t-il d'une voix qui ralait.

— Qui étes-vous, demanda le général, surpris de la volubili-
té fiévreuse avec laquelle parlait I'inconnu.



— Ah ! qui je suis ? Eh ! bien, ouvrez, je m’éloigne, répondit
I’'homme avec 'accent d’'une infernale ironie.

Malgré 'adresse avec laquelle le marquis promenait les
rayons de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage,
et rien n’y plaidait en faveur d’une hospitalité si singulierement
réclamée : les joues étaient tremblantes, livides, et les traits hor-
riblement contractés. Dans 'ombre projetée par le bord du cha-
peau, les yeux se dessinaient comme deux lueurs qui firent
presque palir la faible lumiere de la bougie. Cependant il fallait
une réponse.

— Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordi-
naire, qu’a ma place vous...

— Vous disposez de ma vie, s’écria I'étranger d’'un son de
voix terrible en interrompant son hote.

— Deux heures, dit le marquis irrésolu.
— Deux heures, répéta 'homme.

Mais tout a coup il repoussa son chapeau par un geste de
désespoir, se découvrit le front et lanca, comme s’il voulait faire
une derniere tentative, un regard dont la vive clarté pénétra
I'ame du général. Ce jet d’intelligence et de volonté ressemblait
a un éclair, et fut écrasant comme la foudre ; car il est des mo-
ments ou les hommes sont investis d'un pouvoir inexplicable.

— Allez, qui que vous puissiez étre, vous serez en sfiireté
sous mon toit, reprit gravement le maitre du logis qui crut obéir
a I'un de ces mouvements instinctifs que '’homme ne sait pas
toujours expliquer.

— Dieu vous le rende, ajouta I'inconnu en laissant échapper
un profond soupir.



— Etes-vous armé, demanda le général.

Pour toute réponse, I'étranger lui donnant a peine le temps
de jeter un coup d’ceil sur sa pelisse, I'ouvrit et la replia leste-
ment. Il était sans armes apparentes et dans le costume d’un
jeune homme qui sort du bal. Quelque rapide que fiit I'examen
du soupconneux militaire, il en vit assez pour s’écrier : — Ou
diable avez-vous pu vous éclabousser ainsi par un temps si sec ?

— Encore des questions ! répondit-il avec un air de hauteur.

En ce moment, le marquis apercut son fils et se souvint de
la lecon qu’il venait de lui faire sur la stricte exécution de la pa-
role donnée ; il fut si vivement contrarié de cette circonstance,
qu’il lui dit, non sans un ton de coléere : — Comment, petit drole,
te trouves-tu la au lieu d’étre dans ton lit ?

— Parce que j’ai cru pouvoir vous étre utile dans le danger,
répondit Gustave.

— Allons, monte a ta chambre, dit le pere adouci par la ré-
ponse de son fils. Et vous, dit-il en s’adressant a I'inconnu, sui-
vez-moi.

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se défient
I'un de l'autre. Le général commenca méme a concevoir de si-
nistres pressentiments. L'inconnu lui pesait déja sur le coeur
comme un cauchemar ; mais, dominé par la foi du serment, il le
conduisit a travers les corridors, les escaliers de sa maison, et le
fit entrer dans une grande chambre située au second étage, pré-
cisément au-dessus du salon. Cette piece inhabitée servait de
séchoir en hiver, ne communiquait a aucun appartement, et
n’avait d’autre décoration, sur ses quatre murs jaunis, qu'un
méchant miroir laissé sur la cheminée par le précédent proprié-
taire, et une grande glace qui, s’étant trouvée sans emploi lors



de 'emménagement du marquis, fut provisoirement mise en
face de la cheminée. Le plancher de cette vaste mansarde n’avait
jamais été balayé, 'air y était glacial, et deux vieilles chaises dé-
paillées en composaient tout le mobilier. Apres avoir posé sa
lanterne sur 'appui de la cheminée, le général dit a I'inconnu : —
Votre sécurité veut que cette misérable mansarde vous serve
d’asile. Et, comme vous avez ma parole pour le secret, vous me
permettrez de vous y enfermer.

L’homme baissa la téte en signe d’adhésion.

— Je n’ai demandé qu’un asile, le secret et de I’eau, ajouta-
t-il.

— Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma
la porte avec soin et descendit a tatons dans le salon pour y ve-
nir prendre un flambeau afin d’aller chercher lui-méme une ca-
rafe dans l'office.

— Hé! bien, monsieur, qu’y a-t-il ? demanda vivement la
marquise a son mari.

— Rien, ma chere, répondit-il d’un air froid.

— Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de
conduire quelquun la-haut...

— Hélene, reprit le général en regardant sa fille qui leva la
téte vers lui, songez que 'honneur de votre pere repose sur
votre discrétion. Vous devez n’avoir rien entendu.

La jeune fille répondit par un mouvement de téte significa-
tif. La marquise demeura tout interdite et piquée intérieure-
ment de la maniére dont s’y prenait son mari pour lui imposer
silence. Le général alla prendre une carafe, un verre, et remonta
dans la chambre ou était son prisonnier : il le trouva debout,
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appuyé contre le mur, pres de la cheminée, la téte nue ; il avait
jeté son chapeau sur une des deux chaises. L’étranger ne
s’attendait sans doute pas a se voir si vivement éclairé. Son front
se plissa et sa figure devint soucieuse quand ses yeux rencontre-
rent les yeux percants du général ; mais il s’adoucit et prit une
physionomie gracieuse pour remercier son protecteur. Lorsque
ce dernier eut placé le verre et la carafe sur I'appui de la chemi-
née, 'inconnu, apres lui avoir encore jeté son regard flam-
boyant, rompit le silence.

— Monsieur, dit-il d’'une voix douce qui n’eut plus de con-
vulsions gutturales comme précédemment mais qui néanmoins
accusait encore un tremblement intérieur, je vais vous paraitre
bizarre. Excusez des caprices nécessaires. Si vous restez 1a, je
vous prierai de ne pas me regarder quand je boirai.

Contrarié de toujours obéir a un homme qui lui déplaisait,
le général se retourna brusquement. L’étranger tira de sa poche
un mouchoir blanc, s’en enveloppa la main droite ; puis il saisit
la carafe, et but d'un trait I’eau qu’elle contenait. Sans penser a
enfreindre son serment tacite, le marquis regarda machinale-
ment dans la glace ; mais alors la correspondance des deux mi-
roirs permettant a ses yeux de parfaitement embrasser
I'inconnu, il vit le mouchoir se rougir soudain par le contact des
mains qui étaient pleines de sang.

— Ah! vous m’avez regardé, s’écria 'homme quand apres
avoir bu et s’étre enveloppé dans son manteau il examina le gé-
néral d'un air soupconneux. Je suis perdu. Ils viennent, les voi-
ci!

— Je n’entends rien, dit le marquis.

> >



— Vous vous étes donc battu en duel, pour étre ainsi cou-
vert de sang ? demanda le général assez ému en distinguant la
couleur des larges taches dont les vétements de son hote étaient
imbibés.

— Oui, un duel, vous l'avez dit, répéta ’étranger en laissant
errer sur ses lévres un sourire amer.

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au
grand galop retentit dans le lointain ; mais ce bruit était faible
comme les premieres lueurs du matin. L’oreille exercée du gé-
néral reconnut la marche des chevaux disciplinés par le régime
de I'’escadron.

— Clest la gendarmerie, dit-il.

Il jeta sur son prisonnier un regard de nature a dissiper les
doutes qu’il avait pu lui suggérer par son indiscrétion involon-
taire, remporta la lumiére et revint au salon. A peine posait-il la
clef de la chambre haute sur la cheminée que le bruit produit
par la cavalerie grossit et s’approcha du pavillon avec une rapi-
dité qui le fit tressaillir. En effet, les chevaux s’arréterent a la
porte de la maison. Apres avoir échangé quelques paroles avec
ses camarades, un cavalier descendit, frappa rudement, et obli-
gea le général d’aller ouvrir. Ce dernier ne fut pas maitre d’'une
émotion secrete a I'aspect de six gendarmes dont les chapeaux
bordés d’argent brillaient a la clarté de la lune.

— Monseigneur, lui dit un brigadier, n’avez-vous pas en-
tendu tout a ’heure un homme courant vers la barriére ?

— Vers la barriere ? Non.
— Vous n’avez ouvert votre porte a personne ?

— Ai-je donc I'habitude d’ouvrir moi-méme ma porte ?...
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— Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble
que...

— Ah'! ¢a, s’écria le marquis avec un accent de colere, allez
vous me plaisanter ? avez-vous le droit...

— Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier.
Vous excuserez notre zele. Nous savons bien qu’un pair de
France ne s’expose pas a recevoir un assassin a cette heure de la
nuit ; mais le désir d’avoir quelques renseignements...

— Un assassin ! s’écria le général. Et qui donc a été...

— Monsieur le marquis de Mauny vient d’étre haché en je
ne sais combien de morceaux, reprit le gendarme. Mais
l’assassin est vivement poursuivi. Nous sommes certains qu'’il
est dans les environs, et nous allons le traquer. Excusez, mon
général.

Le gendarme parlait en remontant a cheval, en sorte qu’il
ne lui fut heureusement pas possible de voir la figure du géné-
ral. Habitué a tout supposer, le brigadier aurait peut-étre concu
des soupcons a l'aspect de cette physionomie ouverte ou se pei-
gnaient si fidelement les mouvements de I'ame.

— Sait-on le nom du meurtrier ? demanda le général.

— Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein
d’or et de billets de banque, sans y toucher.

— C’est une vengeance, dit le marquis.

— Ah! bah! sur un vieillard ?... Non, non, ce gaillard-la
n’aura pas eu le temps de faire son coup.



Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient
déja dans le lointain. Le général resta pendant un moment en
proie a des perplexités faciles a comprendre. Bientot il entendit
ses domestiques qui revenaient en se disputant avec une sorte
de chaleur, et dont les voix retentissaient dans le carrefour de
Montreuil. Quand ils arriverent, sa colere, a laquelle il fallait un
prétexte pour s’exhaler, tomba sur eux avec I’éclat de la foudre.
Sa voix fit trembler les échos de la maison. Puis il s’apaisa tout a
coup, lorsque le plus hardi, le plus adroit d’entre eux, son valet
de chambre, excusa leur retard en lui disant qu’ils avaient été
arrétés a 'entrée de Montreuil par des gendarmes et des agents
de police en quéte d’'un assassin. Le général se tut soudain. Puis,
rappelé par ce mot aux devoirs de sa singuliere position, il or-
donna sechement a tous ses gens d’aller se coucher aussit6t en
les laissant étonnés de la facilité avec laquelle il admettait le
mensonge du valet de chambre.

Mais pendant que ces événements se passaient dans la
cour, un incident léger en apparence avait changé la situation
des autres personnages qui figurent dans cette histoire. A peine
le marquis était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les
yeux sur la clef de la mansarde et sur Hélene, finit par dire a
voix basse en se penchant vers sa fille : — Hélene, votre pere a
laissé la clef sur la cheminée.

La jeune fille étonnée leva la téte, et regarda timidement sa
mere dont les yeux pétillaient de curiosité.

— Hé ! bien, maman ? répondit-elle d’'une voix troublée.

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe la-haut. S’il y a
une personne, elle n’a pas encore bougé. Vas-y donc...

— Moi ? dit la jeune fille avec une sorte d’effroi.

— As-tu peur ?
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— Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d’'un
homme.

— Si je pouvais y aller moi-méme, je ne vous aurais pas prié
de monter, Hélene, reprit sa mere avec un ton de dignité froide.
Si votre pere rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait
peut-étre, tandis qu’il ne s’apercevra pas de votre absence.

— Madame, répondit Hélene, si vous me le commandez,
j’irai ; mais je perdrai ’estime de mon pere...

— Comment ! dit la marquise avec un accent d’ironie. Mais
puisque vous prenez au sérieux ce qui n’était quune plaisanterie
maintenant je vous ordonne d’aller voir qui est la-haut. Voici la
clef, ma fille ! Votre pere, en vous recommandant le silence sur
ce qui se passe en ce moment chez lui, ne vous a point interdit
de monter a cette chambre. Allez, et sachez qu'une mere ne doit
jamais étre jugée par sa fille...

Apres avoir prononcé ces dernieres paroles avec toute la
sévérité d’'une mere offensée, la marquise prit la clef et la remit
a Hélene, qui se leva sans dire un mot, et quitta le salon.

— Ma mere saura toujours bien obtenir son pardon ; mais
moi je serai perdue dans 'esprit de mon pere. Veut-elle donc me
priver de la tendresse qu’il a pour moi, me chasser de sa mai-
son ?

Ces idées fermenterent soudain dans son imagination pen-
dant qu’elle marchait sans lumiere le long du corridor, au fond
duquel était la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y
arriva, le désordre de ses pensées eut quelque chose de fatal.
Cette espece de méditation confuse servit a faire déborder mille
sentiments contenus jusque-la dans son coeur. Ne croyant peut-
étre déja plus a un heureux avenir, elle acheva, dans ce moment
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affreux, de désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement en
approchant la clef de la serrure, et son émotion devint méme si
forte qu’elle s’arréta pendant un instant pour mettre la main sur
son cceur, comme si elle avait le pouvoir d’en calmer les batte-
ments profonds et sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des
gonds avait sans doute vainement frappé l'oreille du meurtrier.
Quoique son ouie fiit tres-fine, il resta presque collé sur le mur,
immobile et comme perdu dans ses pensées. Le cercle de lu-
miere projeté par la lanterne 1’éclairait faiblement, et il ressem-
blait, dans cette zone de clair-obscur, a ces sombres statues de
chevaliers, toujours debout a I'encoignure de quelque tombe
noire sous les chapelles gothiques. Des gouttes de sueur froide
sillonnaient son front jaune et large. Une audace incroyable
brillait sur ce visage fortement contracté. Ses yeux de feu, fixes
et secs, semblaient contempler un combat dans ’obscurité qui
était devant lui. Des pensées tumultueuses passaient rapide-
ment sur cette face, dont 'expression ferme et précise indiquait
une ame supérieure. Son corps, son attitude, ses proportions,
s’accordaient avec son génie sauvage. Cet homme était tout
force et tout puissance, et il envisageait les ténebres comme une
visible image de son avenir. Habitué a voir les figures éner-
giques des géants qui se pressaient autour de Napoléon, et
préoccupé par une curiosité morale, le général n’avait pas fait
attention aux singularités physiques de cet homme extraordi-
naire ; mais, sujette, comme toutes les femmes, aux impressions
extérieures, Hélene fut saisie par le mélange de lumiere et
d’ombre, de grandiose et de passion, par un poétique chaos qui
donnait a lI'inconnu l'apparence de Lucifer se relevant de sa
chute. Tout a coup la tempéte peinte sur ce visage s’apaisa
comme par magie, et 'indéfinissable empire dont I'étranger
était, a son insu peut-étre, le principe et l'effet, se répandit au-
tour de lui avec la progressive rapidité d'une inondation. Un
torrent de pensées découla de son front au moment ou ses traits
reprirent leurs formes naturelles. Charmée, soit par I’étrangeté
de cette entrevue, soit par le mystere dans lequel elle pénétrait,
la jeune fille put alors admirer une physionomie douce et pleine
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d’intérét. Elle resta pendant quelque temps dans un prestigieux
silence et en proie a des troubles jusqu’alors inconnus a sa jeune
ame. Mais bient6t, soit qu’Hélene etit laissé échapper une ex-
clamation, efit fait un mouvement ; soit que I’assassin, revenant
du monde idéal au monde réel, entendit une autre respiration
que la sienne, il tourna la téte vers la fille de son hoéte, et apercut
indistinctement dans 'ombre la figure sublime et les formes
majestueuses d’une créature qu’il dut prendre pour un ange, a la
voir immobile et vague comme une apparition.

— Monsieur ! dit-elle d’'une voix palpitante.
Le meurtrier tressaillit.

— Une femme! s’écria-t-il doucement. Est-ce possible ?
Eloignez-vous, reprit-il. Je ne reconnais a personne le droit de
me plaindre, de m’absoudre ou de me condamner. Je dois vivre
seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste de souverain, je
reconnaitrais mal le service que me rend le maitre de cette mai-
son, si je laissais une seule des personnes qui I’habitent respirer
le méme air que moi. Il faut me soumettre aux lois du monde.

Cette derniere phrase fut prononcée a voir basse. En ache-
vant d’embrasser par sa profonde intuition les miseres que ré-
veilla cette idée mélancolique, il jeta sur Hélene un regard de
serpent, et remua dans le coeur de cette singuliere jeune fille un
monde de pensées encore endormi chez elle. Ce fut comme une
lumiere qui lui aurait éclairé des pays inconnus. Son ame fut
terrassée, subjuguée, sans qu’elle trouvat la force de se défendre
contre le pouvoir magnétique de ce regard, quelque involontai-
rement lancé qu’il fit.

Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon

qu'un instant avant le retour de son pere, en sorte qu’elle ne put
rien dire a sa mere.
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Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement,
les bras croisés, allant d'un pas uniforme des fenétres qui don-
naient sur la rue aux fenétres du jardin. Sa femme gardait Abel
endormi. Moina, posée sur la bergere comme un oiseau dans
son nid, sommeillait insouciante. La sceur ainée tenait une pe-
lote de soie dans une main, dans 'autre une aiguille, et contem-
plait le feu. Le profond silence qui régnait au salon, au dehors et
dans la maison, n’était interrompu que par les pas trainants des
domestiques, qui allerent se coucher un a un; par quelques
rires étouffés, dernier écho de leur joie et de la féte nuptiale ;
puis encore par les portes de leurs chambres respectives, au
moment ou ils les ouvrirent en se parlant les uns aux autres, et
quand ils les fermerent. Quelques bruits sourds retentirent en-
core aupres des lits. Une chaise tomba. La toux d’'un vieux co-
cher résonna faiblement et se tut. Mais bient6t la sombre majes-
té qui éclate dans la nature endormie a minuit domina partout.
Les étoiles seules brillaient. Le froid avait saisi la terre. Pas un
étre ne parla, ne remua. Seulement le feu bruissait, comme pour
faire comprendre la profondeur du silence. L'horloge de Mon-
treuil sonna une heure. En ce moment des pas extrémement
légers retentirent faiblement dans I’étage supérieur. Le marquis
et sa fille, certains d’avoir enfermé I'assassin de monsieur de
Mauny, attribuerent ces mouvements a une des femmes, et ne
furent pas étonnés d’entendre ouvrir les portes de la piece qui
précédait le salon. Tout a coup le meurtrier apparut au milieu
d’eux. La stupeur dans laquelle le marquis était plongé, la vive
curiosité de la mere et I’étonnement de la fille lui ayant permis
d’avancer presque au milieu du salon, il dit au général d’'une
voix singulierement calme et mélodieuse : — Monseigneur, les
deux heures vont expirer.

—Vous ici! s’écria le général. Par quelle puissance ? Et,
d’un regard terrible, il interrogea sa femme et ses enfants. Hé-
lene devint rouge comme le feu. — Vous, reprit le militaire d'un
ton pénétré, vous au milieu de nous! Un assassin couvert de
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sang ici! Vous souillez ce tableau! Sortez, sortez, ajouta-t-il
avec un accent de fureur.

Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri. Quant a Hélene,
ce mot sembla décider de sa vie, son visage n’accusa pas le
moindre étonnement. Elle semblait avoir attendu cet homme.
Ses pensées si vastes eurent un sens. La punition que le ciel ré-
servait a ses fautes éclatait. Se croyant aussi criminelle que
I’était cet homme, la jeune fille le regarda d'un ceil serein : elle
était sa compagne, sa sceur. Pour elle, un commandement de
Dieu se manifestait dans cette circonstance. Quelques années
plus tard, la raison aurait fait justice de ses remords ; mais en ce
moment ils la rendaient insensée. L’étranger resta immobile et
froid. Un sourire de dédain se peignit dans ses traits et sur ses
larges levres rouges.

— Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés
envers vous, dit-il lentement. Je n’ai pas voulu toucher de mes
mains le verre dans lequel vous m’avez donné de 'eau pour
apaiser ma soif. Je n’ai pas méme pensé a laver mes mains san-
glantes sous votre toit, et j’en sors n’y ayant laissé de mon crime
(2 ces mots ses levres se comprimerent) que I'idée, en essayant
de passer ici sans laisser de trace. Enfin je n’ai pas méme permis
a votre fille de...

— Ma fille ! s’écria le général en jetant sur Héléne un coup
d’ceil d’horreur. Ah ! malheureux, sors, ou je te tue.

— Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni
me tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et — la
mienne.

A ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contem-

pler le criminel, mais il fut obligé de baisser les yeux, il se sen-
tait hors d’état de soutenir I'insupportable éclat d'un regard qui
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pour la seconde fois lui désorganisait I’ame. Il craignit de mollir
encore en reconnaissant que sa volonté s’affaiblissait déja.

— Assassiner un vieillard ! Vous n’avez donc jamais vu de
famille ? dit-il alors en lui montrant par un geste paternel sa
femme et ses enfants.

— Oui, un vieillard, répéta I'inconnu dont le front se con-
tracta légerement.

— L’avoir coupé en morceaux !
— Je I’al coupé en morceaux, reprit I’assassin avec calme.

— Fuyez ! s’écria le général sans oser regarder son hote.
Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non ! je ne me
ferai jamais le pourvoyeur de I’échafaud. Mais sortez, vous nous
faites horreur.

— Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n'y a
pas de terre en France ou je puisse poser mes pieds avec sécuri-
té ; mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les spécialités ;
si elle daignait s’enquérir qui, de ’assassin ou de la victime, est
le monstre, je resterais fierement parmi les hommes. Ne devi-
nez-vous pas des crimes antérieurs chez un homme qu’on vient
de hacher ? Je me suis fait juge et bourreau, j’ai remplacé la jus-
tice humaine impuissante. Voila mon crime. Adieu, monsieur.
Malgré 'amertume que vous avez jetée dans votre hospitalité,
j’en garderai le souvenir. J’aurai encore dans 'ame un senti-
ment de reconnaissance pour un homme dans le monde, cet
homme est vous... Mais je vous aurais voulu plus généreux.

I1 alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha
vers sa mere et lui dit un mot a l'oreille.
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— Ah !... Ce cri échappé a sa femme fit tressaillir le général,
comme S’il eit vu Moina morte. Héléne était debout, et le meur-
trier s’était instinctivement retourné, montrant sur sa figure une
sorte d'inquiétude pour cette famille.

— Qu’avez-vous, ma chere ? demanda le marquis.

— Hélene veut le suivre, dit-elle.

Le meurtrier rougit.

— Puisque ma mere traduit si mal une exclamation presque
involontaire, dit Hélene a voix basse, je réaliserai ses voeux.

Apres avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour
d’elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans une admirable
attitude de modestie.

— Hélene, dit le général, vous étes allée la-haut dans la
chambre ou j’avais mis... ?

— Oui, mon pere.

— Hélene, demanda-t-il d’'une voix altérée par un tremble-
ment convulsif, est-ce la premiere fois que vous avez vu cet
homme ?

— Oui, mon pere.

— Il n’est pas alors naturel que vous ayez le dessein de...

— Si cela n’est pas naturel, au moins cela est vrai, mon pere.

— Ah ! ma fille ?... dit la marquise a voix basse mais de ma-

niere a ce que son mari 'entendit. Héléne, vous mentez a tous
les principes d’honneur, de modestie, de vertu, que j’ai taché de
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développer dans votre coeur. Si vous n’avez été que mensonge
jusqu’a cette heure fatale, alors vous n’étes point regrettable.
Est-ce la perfection morale de cet inconnu qui vous tente ? se-
rait-ce ’espece de puissance nécessaire aux gens qui commet-
tent un crime ?... Je vous estime trop pour supposer...

— Oh'! supposez tout, madame, répondit Hélene d’'un ton
froid.

Mais, malgré la force de caractere dont elle faisait preuve
en ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les
larmes qui roulerent dans ses yeux. L’étranger devina le langage
de la mere par les pleurs de la jeune fille et lanca son coup d’ceil
d’aigle sur la marquise qui fut obligée, par un irrésistible pou-
voir, de regarder ce terrible séducteur. Or, quand les yeux de
cette femme rencontrerent les yeux clairs et luisants de cet
homme, elle éprouva dans I'dme un frisson semblable a la
commotion qui nous saisit a I'aspect d'un reptile ou lorsque
nous touchons a une bouteille de Leyde.

— Mon ami, cria-t-elle a son mari, c’est le démon. Il devine
tout...

Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette.

— Il vous perd, dit Hélene au meurtrier.

L’inconnu sourit, fit un pas, arréta le bras du marquis, le
forca de supporter un regard qui versait la stupeur, et le dé-
pouilla de son énergie.

— Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons

quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant moi-
méme. Apres tout, que ferais-je maintenant dans la vie ?
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— Vous pouvez vous repentir, répondit Hélene en lui adres-
sant une de ces espérances qui ne brillent que dans les yeux
d’une jeune fille.

— Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d’'une voix
sonore et en levant fierement la téte.

— Ses mains sont teintes de sang, dit le pere a sa fille.
— Je les essuierai, répondit-elle.

— Mais, reprit le général, sans se hasarder a lui montrer
I'inconnu, savez-vous s’il veut de vous seulement ?

Le meurtrier s’avanca vers Hélene, dont la beauté, quelque
chaste et recueillie qu’elle fit, était comme éclairée par une lu-
miere intérieure dont les reflets coloraient et mettaient, pour
ainsi dire, en relief les moindres traits et les lignes les plus déli-
cates ; puis, apres avoir jeté sur cette ravissante créature un
doux regard, dont la flamme était encore terrible, il dit en tra-
hissant une vive émotion : — N’est-ce pas vous aimer pour vous-
méme et m’acquitter des deux heures d’existence que m’a ven-
dues votre pere que de me refuser a votre dévouement ?

— Et vous aussi vous me repoussez ! s’écria Hélene avec un
accent qui déchira les coeurs. Adieu donc a tous, je vais aller
mourir !

— Qu’est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble son pére
et sa mere.

Elle resta silencieuse et baissa les yeux apres avoir interro-
gé la marquise par un coup d’ceil éloquent. Depuis le moment
ou le général et sa femme avaient essayé de combattre par la
parole ou par laction I'étrange privilege que Il'inconnu
s’arrogeait en restant au milieu d’eux, et que ce dernier leur
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avait lancé I’étourdissante lumiere qui jaillissait de ses yeux, ils
étaient soumis a une torpeur inexplicable ; et leur raison en-
gourdie les aidait mal a repousser la puissance surnaturelle sous
laquelle ils succombaient. Pour eux l'air était devenu lourd, et
ils respiraient difficilement, sans pouvoir accuser... celui qui les
opprimait ainsi, quoiqu’une voix intérieure ne leur laissat pas
ignorer que cet homme magique était le principe de leur im-
puissance. Au milieu de cette agonie morale, le général devina
que ses efforts devaient avoir pour objet d’influencer la raison
chancelante de sa fille : il la saisit par la taille, et la transporta
dans ’embrasure d’une croisée, loin du meurtrier.

— Mon enfant chérie, lui dit-il a voix basse, si quelque
amour étrange était né tout a coup dans ton coeur, ta vie pleine
d’innocence, ton ame pure et pieuse m’ont donné trop de
preuves de caractére pour ne pas te supposer ’énergie néces-
saire a dompter un mouvement de folie. Ta conduite cache donc
un mystere. Eh! bien, mon coeur est un cceur plein
d’indulgence, tu peux tout lui confier ; quand méme tu le déchi-
rerais, je saurais, mon enfant, taire mes souffrances et garder a
ta confession un silence fidele. Voyons, es-tu jalouse de notre
affection pour tes freres ou ta jeune sceur ? As-tu dans 'ame un
chagrin d’amour ? Es-tu malheureuse ici ? Parle ? explique-moi
les raisons qui te poussent a laisser ta famille, a I'abandonner, a
la priver de son plus grand charme, a quitter ta mere, tes freres,
ta petite sceur.

— Mon pere, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amou-
reuse de personne, pas méme de votre ami le diplomate, mon-
sieur de Vandenesse.

La marquise palit, et sa fille, qui I'observait, s’arréta.

— Ne dois-je pas tot ou tard aller vivre sous la protection
d’un homme ?
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— Cela est vrai.

— Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, a quel étre
nous lions nos destinées ? Moi, je crois en cet homme.

— Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes pas
a toutes les souffrances qui vont t’assaillir.

— Je pense aux siennes...
— Quelle vie ! dit le pere.
— Une vie de femme, répondit la fille en murmurant.

— Vous étes bien savante, s’écria la marquise en retrouvant
la parole.

— Madame, les demandes me dictent les réponses ; mais, si
vous le désirez, je parlerai plus clairement.

— Dites tout, ma fille, je suis mere. Ici la fille regarda la
mere, et ce regard fit faire une pause a la marquise. — Hélene, je
subirai vos reproches, si vous en avez a me faire, plutét que de
vous voir suivre un homme que tout le monde fuit avec horreur.

— Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul.

— Assez, madame, s’écria le général, nous n’avons plus
qu’une fille. Et il regarda Moina, qui dormait toujours. — Je vous
enfermerai dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers Hé-
lene.

— Soit ! mon pere, répondit-elle avec un calme désespérant,

j’y mourrai. Vous n’étes comptable de ma vie et de son ame qu’a
Dieu.



Un profond silence succéda soudain a ces paroles. Les
spectateurs de cette scene, ou tout froissait les sentiments vul-
gaires de la vie sociale, n’osaient se regarder. Tout a coup le
marquis apercut ses pistolets, en saisit un, I'arma lestement et le
dirigea sur I’étranger. Au bruit que fit la batterie, cet homme se
retourna, jeta son regard calme et percant sur le général dont le
bras, détendu par une invincible mollesse, retomba lourdement,
et le pistolet coula sur le tapis...

— Ma fille, dit alors le pere abattu par cette lutte effroyable,
vous étes libre. Embrassez votre mere, et elle y consent. Quant a
moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous entendre...

— Hélene, dit la mere a la jeune fille, pensez donc que vous
serez dans la misere.

Une espece de rale, parti de la large poitrine du meurtrier,
attira les regards sur lui. Une expression dédaigneuse était
peinte sur sa figure.

— L’hospitalité que je vous ai donnée me cofite cher, s’écria
le général en se levant. Vous n’avez tué, tout a I’heure, quun
vieillard ; ici, vous assassinez toute une famille. Quoi qu’il ar-
rive, il y aura du malheur dans cette maison.

— Et si votre fille est heureuse ? demanda le meurtrier en
regardant fixement le militaire.

— Si elle est heureuse avec vous, répondit le pere en faisant
un incroyable effort, je ne la regretterai pas.

Hélene s’agenouilla timidement devant son peére, et lui dit
d’une voix caressante : — O mon pére, je vous aime et vous vé-
nere, que vous me prodiguiez des trésors de votre bonté, ou les
rigueurs de la disgrace... Mais, je vous en supplie, que vos der-
nieres paroles ne soient pas des paroles de colere.



Le général n’osa pas contempler sa fille. En ce moment
I’étranger s’avanca, et jetant sur Hélene un sourire ou il y avait a
la fois quelque chose d’infernal et de céleste: — Vous qu’un
meurtrier n’épouvante pas, ange de miséricorde, dit-il, venez,
puisque vous persistez a me confier votre destinée.

— Inconcevable ! s’écria le pere.

La marquise lanca sur sa fille un regard extraordinaire, et
lui ouvrit ses bras. Hélene s’y précipita en pleurant.

— Adieu, dit-elle, adieu, ma mere !

Hélene fit hardiment un signe a I'étranger, qui tressaillit.
Apres avoir baisé la main de son pere, embrassé précipitam-
ment, mais sans plaisir, Moina et le petit Abel, elle disparut avec
le meurtrier.

— Par ou vont-ils ? s’écria le général en écoutant les pas des
deux fugitifs. — Madame, reprit-il en s’adressant a sa femme, je
crois réver : cette aventure me cache un mystere. Vous devez le
savoir.

La marquise frissonna.

— Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était de-
venue extraordinairement romanesque et singulierement exal-
tée. Malgré mes soins a combattre cette tendance de son carac-
tere...

— Cela n’est pas clair...

Mais, s'imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille

et de I'étranger, le général s’interrompit pour ouvrir précipi-
tamment la croisée.



— Hélene, cria-t-il.

Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophé-
tie. En prononcant ce nom, auquel rien ne répondait plus dans
le monde, le général rompit, comme par enchantement, le
charme auquel une puissance diabolique l'avait soumis. Une
sorte d’esprit lui passa sur la face. Il vit clairement la scene qui
venait de se passer, et maudit sa faiblesse qu’il ne comprenait
pas. Un frisson chaud alla de son coeur a sa téte, a ses pieds, il
redevint lui-méme, terrible, affamé de vengeance, et poussa un
effroyable cri.

— Au secours ! au secours !...

Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de maniére a
les briser, apres avoir fait retentir des tintements étranges. Tous
ses gens s’éveillerent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ou-
vrit les fenétres de la rue, appela les gendarmes, trouva ses pis-
tolets, les tira pour accélérer la marche des cavaliers, le lever de
ses gens et la venue des voisins. Les chiens reconnurent la voix
de leur maitre et aboyerent, les chevaux hennirent et piafferent.
Ce fut un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En des-
cendant par les escaliers pour courir apres sa fille, le général vit
ses gens épouvantés qui arrivaient de toutes parts.

— Ma fille ? Hélene est enlevée. Allez dans le jardin ! Gar-
dez la rue ! Ouvrez a la gendarmerie ! A I'assassin !

Aussitot il brisa par un effort de rage la chaine qui retenait
le gros chien de garde.

— Hélene ! Hélene ! lui dit-il.

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et
s’élanca dans le jardin si rapidement que le général ne put le



suivre. En ce moment le galop des chevaux retentit dans la rue,
et le général s’empressa d’ouvrir lui-méme.

— Brigadier, s’écria-t-il, allez couper la retraite a I'assassin
de monsieur de Mauny. Ils s’en vont par mes jardins. Vite, cer-
nez les chemins de la butte de Picardie, je vais faire une battue
dans toutes les terres, les parcs, les maisons. — Vous autres, dit-
il a ses gens, veillez sur la rue et tenez la ligne depuis la barriere
jusqu’a Versailles. En avant, tous !

Il se saisit d’un fusil que lui apporta son valet de chambre,
et s’élanca dans les jardins en criant au chien: — Cherche!
D’affreux aboiements lui répondirent dans le lointain, et il se
dirigea dans la direction d’ou les ralements du chien semblaient
venir.

A sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie,
du général, de ses gens et des voisins avaient été inutiles. Le
chien n’était pas revenu. Harassé de fatigue, et déja vieilli par le
chagrin, le marquis rentra dans son salon, désert pour lui,
quoique ses trois autres enfants y fussent.

— Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en regar-
dant sa femme. — Voila donc ce qui nous reste d’elle ! ajouta-t-il
en montrant le métier ou il voyait une fleur commencée. Elle
était 13, tout a I'heure, et maintenant, perdue, perdue !

Il pleura, se cacha la téte dans ses mains, et resta un mo-
ment silencieux, n’osant plus contempler ce salon qui naguere
lui offrait le tableau le plus suave du bonheur domestique. Les
lueurs de 'aurore luttaient avec les lampes expirantes ; les bou-
gies briilaient leurs festons de papier, tout s’accordait avec le
désespoir de ce pere.



— Il faudra détruire ceci, dit-il apres un moment de silence
et en montrant le métier. Je ne pourrais plus rien voir de ce qui
nous la rappelle...

La terrible nuit de Noé€l, pendant laquelle le marquis et sa
femme eurent le malheur de perdre leur fille ainée sans avoir pu
s’opposer a I’étrange domination exercée par son ravisseur invo-
lontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La faillite
d’'un agent de change ruina le marquis. II hypothéqua les biens
de sa femme pour tenter une spéculation dont les bénéfices de-
vaient restituer a sa famille toute sa premiere fortune ; mais
cette entreprise acheva de le ruiner. Poussé par son désespoir a
tout tenter, le général s’expatria. Six ans s’étaient écoulés depuis
son départ. Quoique sa famille elit rarement recu de ses nou-
velles, quelques jours avant la reconnaissance de
I'indépendance des républiques américaines par I’Espagne, il
avait annoncé son retour.

Donc, par une belle matinée, quelques négociants francais,
impatients de revenir dans leur patrie avec des richesses ac-
quises au prix de longs travaux et de périlleux voyages entrepris,
soit au Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient a quelques
lieues de Bordeaux, sur un brick espagnol. Un homme, vieilli
par les fatigues ou par le chagrin plus que ne le comportaient
ses années, était appuyé sur le bastingage et paraissait insen-
sible au spectacle qui s’offrait aux regards des passagers groupés
sur le tillac. Echappés aux dangers de la navigation et conviés
par la beauté du jour, tous étaient montés sur le pont comme
pour saluer la terre natale. La plupart d’entre eux voulaient ab-
solument voir, dans le lointain, les phares, les édifices de la Gas-
cogne, la tour de Cordouan, mélés aux créations fantastiques de
quelques nuages blancs qui s’élevaient a l'horizon. Sans la
frange argentée qui badinait devant le brick, sans le long sillon
rapidement effacé qu’il tracait derriere lui, les voyageurs au-
raient pu se croire immobiles au milieu de 'Océan, tant la mer y
était calme. Le ciel avait une pureté ravissante. La teinte foncée
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de sa votte arrivait, par d’insensibles dégradations, a se con-
fondre avec la couleur des eaux bleuatres, en marquant le point
de sa réunion par une ligne dont la clarté scintillait aussi vive-
ment que celle des étoiles. Le soleil faisait étinceler des millions
de facettes dans I'immense étendue de la mer, en sorte que les
vastes plaines de I’eau étaient plus lumineuses peut-étre que les
campagnes du firmament. Le brick avait toutes ses voiles gon-
flées par un vent d’'une merveilleuse douceur, et ces nappes aus-
si blanches que la neige, ces pavillons jaunes flottants, ce dédale
de cordages se dessinaient avec une précision rigoureuse sur le
fond brillant de I’air, du ciel et de 'Océan, sans recevoir d’autres
teintes que celles des ombres projetées par les toiles vaporeuses.
Un beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, une mer tran-
quille, un bruissement mélancolique, un joli brick solitaire, glis-
sant sur 'océan comme une femme qui vole a un rendez-vous,
c’était un tableau plein d’harmonies, une scéne d’ou ’ame hu-
maine pouvait embrasser d’immuables espaces, en partant d'un
point ou tout était mouvement. Il y avait une étonnante opposi-
tion de solitude et de vie, de silence et de bruit, sans qu’on pfit
savoir ou était le bruit et la vie, le néant et le silence ; aussi pas
une voix humaine ne rompait-elle ce charme céleste. Le capi-
taine espagnol, ses matelots, les Francais restaient assis ou de-
bout, tous plongés dans une extase religieuse pleine de souve-
nirs. Il y avait de la paresse dans I'air. Les figures épanouies ac-
cusaient un oubli complet des maux passés, et ces hommes se
balancaient sur ce doux navire comme dans un songe d’or. Ce-
pendant, de temps en temps, le vieux passager, appuyé sur le
bastingage, regardait I'horizon avec une sorte d'inquiétude. Il y
avait une défiance du sort écrite dans tous ses traits, et il sem-
blait craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de France.
Cet homme était le marquis. La fortune n’avait pas été sourde
aux cris et aux efforts de son désespoir. Apres cinq ans de tenta-
tives et de travaux pénibles, il s’était vu possesseur dune for-
tune considérable. Dans son impatience de revoir son pays et
d’apporter le bonheur a sa famille, il avait suivi 'exemple de
quelques négociants francais de la Havane, en s’embarquant



avec eux sur un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux.
Néanmoins son imagination, lassée de prévoir le mal, lui tracait
les images les plus délicieuses de son bonheur passé. En voyant
de loin la ligne brune décrite par la terre, il croyait contempler
sa femme et ses enfants. Il était a sa place, au foyer, et s’y sentait
pressé, caressé. Il se figurait Moina, belle, grandie, imposante
comme une jeune fille. Quand ce tableau fantastique eut pris
une sorte de réalité, des larmes roulerent dans ses yeux ; alors,
comme pour cacher son trouble, il regarda ’horizon humide,
opposé a la ligne brumeuse qui annoncait la terre.

— C’est lui, dit-il, il nous suit.

— Qu’est-ce ? s’écria le capitaine espagnol.

— Un vaisseau, reprit a voix basse le général.

— Je I'ai déja vu hier, répondit le capitaine Gomez. Il con-
templa le Francais comme pour I'interroger. — Il nous a toujours
donné la chasse, dit-il alors a I'oreille du général.

— Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints, re-
prit le vieux militaire, car il est meilleur voilier que votre damné
Saint-Ferdinand.

— Il aura eu des avaries, une voie d’eau.

— Il nous gagne, s’écria le Francais.

— C’est un corsaire colombien, lui dit a 'oreille le capitaine.
Nous sommes encore a six lieues de terre, et le vent faiblit.

— Il ne marche pas, il vole, comme s’il savait que dans deux
heures sa proie lui aura échappé. Quelle hardiesse !
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— Lui ? s’écria le capitaine. Ah ! il ne s’appelle pas 1'Othello
sans raison. Il a dernierement coulé bas une frégate espagnole,
et n’a cependant pas plus de trente canons ! Je n’avais peur que
de lui, car je n’ignorais pas qu’il croisait dans les Antilles... —
Ah ! ah ! reprit-il apres une pause pendant laquelle il regarda les
voiles de son vaisseau, le vent s’éleve, nous arriverons. Il le faut,
le Parisien serait impitoyable.

— Lui aussi arrive ! répondit le marquis.

L’Othello n’était plus guere qu’a trois lieues. Quoique
I’équipage n’elit pas entendu la conversation du marquis et du
capitaine Gomez, 'apparition de cette voile avait amené la plu-
part des matelots et des passagers vers ’endroit ou étaient les
deux interlocuteurs ; mais presque tous, prenant le brick pour
un batiment de commerce, le voyaient venir avec intérét, quand
tout a coup un matelot s’écria dans un langage énergique : — Par
saint Jacques, nous sommes flambés, voici le capitaine parisien.

A ce nom terrible, 'épouvante se répandit dans le brick, et
ce fut une confusion que rien ne saurait exprimer. Le capitaine
espagnol imprima par sa parole une énergie momentanée a ses
matelots ; et, dans ce danger, voulant gagner la terre a quelque
prix que ce fit, il essaya de faire mettre promptement toutes ses
bonnettes hautes et basses, tribord et babord, pour présenter au
vent 'entiere surface de toile qui garnissait ses vergues. Mais ce
ne fut pas sans de grandes difficultés que les manceuvres
s’accomplirent ; elles manquerent naturellement de cet en-
semble admirable qui séduit tant dans un vaisseau de guerre.
Quoique 1'Othello volat comme une hirondelle, grace a
l'orientation de ses voiles, il gagnait cependant si peu en appa-
rence, que les malheureux Francais se firent une douce illusion.
Tout a coup, au moment ou, apres des efforts inouis, le Saint-
Ferdinand prenait un nouvel essor par suite des habiles ma-
nceuvres auxquelles Gomez avait aidé lui-méme du geste et de la
voix ; par un faux coup de barre, volontaire sans doute, le timo-



nier mit le brick en travers. Les voiles, frappées de coté par le
vent, fazéierent alors si brusquement, qu’il vint a masquer en
grand ; les boute-hors se rompirent, et il fut complétement dé-
mané. Une rage inexprimable rendit le capitaine plus blanc que
ses voiles. D’un seul bond, il sauta sur le timonier, et I'atteignit
si furieusement de son poignard, qu’il le manqua ; mais il le
précipita dans la mer ; puis il saisit la barre, et ticha de remé-
dier au désordre épouvantable qui révolutionnait son brave et
courageux navire. Des larmes de désespoir roulaient dans ses
yeux ; car nous éprouvons plus de chagrin d’une trahison qui
trompe un résultat dii a notre talent, que d’'une mort immi-
nente. Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se fit. Il tira
lui-méme le canon d’alarme, espérant étre entendu de la cote.
En ce moment, le corsaire, qui arrivait avec une vitesse désespé-
rante, répondit par un coup de canon dont le boulet vint expirer
a dix toises du Saint Ferdinand.

— Tonnerre ! s’écria le général, comme c’est pointé ! Ils ont
des caronades faites expres.

— Oh'! celui-la, voyez-vous, quand il parle, il faut se taire,
répondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un vaisseau
anglais...

— Tout est dit, s’écria dans un accent de désespoir le capi-
taine, qui, ayant braqué sa longue-vue, ne distingua rien du coté
de la terre... Nous sommes encore plus loin de la France que je
ne le croyais.

— Pourquoi vous désoler ? reprit le général. Tous vos pas-
sagers sont Francais, ils ont frété votre batiment. Ce corsaire est
un Parisien, dites-vous ; hé bien, hissez pavillon blanc, et...

— Et il nous coulera, répondit le capitaine. N’est-il pas, sui-

vant les circonstances, tout ce qu’il faut étre quand il veut
s’emparer d’une riche proie ?
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— Ah ! si c¢’est un pirate !

— Pirate ! dit le matelot d’un air farouche. Ah! il est tou-
jours en regle, ou sait s’y mettre.

— Eh ! bien, s’écria le général en levant les yeux au ciel, ré-
signons-nous. Et il eut encore assez de force pour retenir ses
larmes.

Comme il achevait ces mots, un second coup de canon,
mieux adressé, envoya dans la coque du Saint-Ferdinand un
boulet qui la traversa.

— Mettez en panne, dit le capitaine d’un air triste.

Et le matelot qui avait défendu ’honnéteté du Parisien aida
fort intelligemment a cette manceuvre désespérée. L'équipage
attendit pendant une mortelle demi-heure en proie a la conster-
nation la plus profonde. Le Saint-Ferdinand portait en piastres
quatre millions, qui composaient la fortune de cinq passagers,
et celle du général était de onze cent mille francs. Enfin
I’Othello, qui se trouvait alors a dix portées de fusil, montra dis-
tinctement les gueules menacantes de douze canons préts a faire
feu. Il semblait emporté par un vent que le diable soufflait ex-
pres pour lui ; mais I'ceil d'un marin habile devinait facilement
le secret de cette vitesse. Il suffisait de contempler pendant un
moment I'élancement du brick, sa forme allongée, son étroi-
tesse, la hauteur de sa mature, la coupe de sa toile, 'admirable
légereté de son gréement, et ’'aisance avec laquelle son monde
de matelots, unis comme un seul homme, ménageaient le par-
fait orientement de la surface blanche présentée par ces voiles.
Tout annoncait une incroyable sécurité de puissance dans cette
svelte créature de bois, aussi rapide, aussi intelligente que 'est
un coursier ou quelque oiseau de proie. L’équipage du corsaire
était silencieux et prét, en cas de résistance, a dévorer le pauvre
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batiment marchand, qui, heureusement pour lui, se tint coi,
semblable a un écolier pris en faute par son maitre.

— Nous avons des canons ! s’écria le général en serrant la
main du capitaine espagnol.

Ce dernier lanca au vieux militaire un regard plein de cou-
rage et de désespoir, en lui disant : — Et des hommes ?

Le marquis regarda 1’équipage du Saint-Ferdinand et fris-
sonna. Les quatre négociants étaient pales, tremblants, tandis
que les matelots, groupés autour d'un des leurs, semblaient se
concerter pour prendre parti sur I’'Othello, ils regardaient le cor-
saire avec une curiosité cupide. Le contre-maitre, le capitaine et
le marquis échangeaient seuls, en s’examinant de 'ceil, des pen-
sées généreuses.

— Ah! capitaine Gomez, j’ai dit autrefois adieu a mon pays
et a ma famille, le coeur mort d’amertume ; faudra-t-il encore les
quitter au moment ou j’apporte la joie et le bonheur a mes en-
fants ? Le général se tourna pour jeter a la mer une larme de
rage, et y apercut le timonier nageant vers le corsaire.

— Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute
adieu pour toujours.

Le Francais épouvanta I’Espagnol par le coup d’ceil stupide
qu’il lui adressa. En ce moment, les deux vaisseaux étaient
presque bord a bord, et a 'aspect de I'’équipage ennemi le géné-
ral crut a la fatale prophétie de Gomez. Trois hommes se te-
naient autour de chaque piéce. A voir leur posture athlétique,
leurs traits anguleux, leurs bras nus et nerveux, on les efit pris
pour des statues de bronze. La mort les aurait tués sans les ren-
verser. Les matelots, bien armés, actifs, lestes et vigoureux, res-
taient immobiles. Toutes ces figures énergiques étaient forte-
ment basanées par le soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux
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brillaient comme autant de pointes de feu, et annoncaient des
intelligences énergiques, des joies infernales. Le profond silence
régnant sur ce tillac, noir ¢hommes et de chapeaux, accusait
I'implacable discipline sous laquelle une puissante volonté
courbait ces démons humains. Le chef était au pied du grand
mat, debout, les bras croisés, sans armes ; seulement une hache
se trouvait a ses pieds. Il avait sur la téte, pour se garantir du
soleil, un chapeau de feutre a grands bords, dont 'ombre lui
cachait le visage. Semblables a des chiens couchés devant leurs
maitres, canonniers, soldats et matelots tournaient alternative-
ment les yeux sur leur capitaine et sur le navire marchand.
Quand les deux bricks se toucheérent, la secousse tira le corsaire
de sa réverie, et il dit deux mots a I'oreille d’'un jeune officier qui
se tenait a deux pas de lui.

— Les grappins d’abordage ! cria le lieutenant.

Et le Saint-Ferdinand fut accroché par I'Othello avec une
promptitude miraculeuse. Suivant les ordres donnés a voix
basse par le corsaire, et répétés par le lieutenant, les hommes
désignés pour chaque service allerent, comme des séminaristes
marchant a la messe, sur le tillac de la prise lier les mains aux
matelots, aux passagers, et s’emparer des trésors. En un mo-
ment les tonnes pleines de piastres, les vivres et '’équipage du
Saint-Ferdinand furent transportés sur le pont de I’'Othello. Le
général se croyait sous la puissance d'un songe, quand il se
trouva les mains liées et jeté sur un ballot comme s’il etit été lui-
méme une marchandise. Une conférence avait lieu entre le cor-
saire, son lieutenant et I'un des matelots qui paraissait remplir
les fonctions de contre-maitre. Quand la discussion, qui dura
peu, fut terminée, le matelot siffla ses hommes, sur un ordre
qu’il leur donna, ils sauterent tous sur le Saint-Ferdinand,
grimperent dans les cordages, et se mirent a le dépouiller de ses
vergues, de ses voiles, de ses agres, avec autant de prestesse
qu'un soldat déshabille sur le champ de bataille un camarade
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mort dont les souliers et la capote étaient I'objet de sa convoi-
tise.

— Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le capi-
taine espagnol qui avait épié de I'ceil les gestes des trois chefs
pendant la délibération et les mouvements des matelots qui
procédaient au pillage régulier de son brick.

— Comment ? demanda froidement le général.

— Que voulez-vous qu’ils fassent de nous? répondit
I’Espagnol. Ils viennent sans doute de reconnaitre qu’ils ven-
draient difficilement le Saint-Ferdinand dans les ports de
France ou d’Espagne, et ils vont le couler pour ne pas s’en em-
barrasser. Quant a nous, croyez-vous qu’ils puissent se charger
de notre nourriture lorsqu’ils ne savent dans quel port rela-
cher ?

A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le géné-
ral entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd causé
par la chute de plusieurs corps tombant a la mer. Il se retourna,
et ne vit plus que les quatre négociants. Huit canonniers a fi-
gures farouches avaient encore les bras en I'air au moment ot le
militaire les regardait avec terreur.

— Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine
espagnol.

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déja repris
son calme, il ne put méme pas voir la place ou ses malheureux
compagnons venaient d’€tre engloutis, ils roulaient en ce mo-
ment, pieds et poings liés, sous les vagues, si déja les poissons
ne les avaient dévorés. A quelques pas de lui, le perfide timonier
et le matelot du Saint-Ferdinand qui vantait naguere la puis-
sance du capitaine parisien, fraternisaient avec les corsaires, et
leur indiquaient du doigt ceux des marins du brick qu’ils avaient

_184_



reconnus dignes d’étre incorporés a 1’équipage de 1'Othello ;
quant aux autres, deux mousses leur attachaient les pieds, mal-
gré d’affreux jurements. Le choix terminé, les huit canonniers
s’emparerent des condamnés et les lancerent sans cérémonie a
la mer. Les corsaires regardaient avec une curiosité malicieuse
les différentes manieres dont ces hommes tombaient, leurs gri-
maces, leur derniere torture ; mais leurs visages ne trahissaient
ni moquerie, ni étonnement, ni pitié. Cétait pour eux un évé-
nement tout simple, auquel ils semblaient accoutumés. Les plus
figés contemplaient de préférence, avec un sourire sombre et
arrété, les tonneaux pleins de piastres déposés au pied du grand
mat. Le général et le capitaine Gomez, assis sur un ballot, se
consultaient en silence par un regard presque terne. Ils se trou-
verent bientot les seuls qui survécussent a I'équipage du Saint-
Ferdinand. Les sept matelots choisis par les deux espions parmi
les marins espagnols s’étaient déja joyeusement métamorpho-
sés en Péruviens.

— Quels atroces coquins ! s’écria tout a coup le général chez
qui une loyale et généreuse indignation fit taire et la douleur et
la prudence.

— IIs obéissent a la nécessité, répondit froidement Gomez.
Si vous retrouviez un de ces hommes-la, ne lui passeriez-vous
pas votre épée au travers du corps ?

— Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers
I’Espagnol, le Parisien a entendu parler de vous. Vous étes, dit-
il, le seul homme qui connaissiez bien les débouquements des
Antilles et les cotes du Brésil. Voulez-vous...

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une excla-
mation de mépris, et répondit : — Je mourrai en marin, en Es-
pagnol fidele, en chrétien. Entends-tu ?

— Ala mer ! cria le jeune homme.
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A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez.

— Vous étes des laches! s’écria le général en arrétant les
deux corsaires.

— Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas
trop. Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre ca-
pitaine, moi je m’en moque... Nous allons avoir aussi tout a
I’heure notre petit bout de conversation.

En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se
méla, fit comprendre au général que le brave Gomez était mort
en marin.

— Ma fortune ou la mort ! s’écria-t-il dans un effroyable ac-
ces de rage.

— Ah ! vous étes raisonnable, lui répondit le corsaire en ri-
canant. Maintenant vous étes stir d’obtenir quelque chose de
nous...

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots
s’empresserent de lier les pieds du Francais ; mais ce dernier,
les frappant avec une audace imprévue, tira, par un geste auquel
on ne s’attendait guere, le sabre que le lieutenant avait au c6té,
et se mit a en jouer lestement en vieux général de cavalerie qui
savait son métier.

— Ah'! brigands, vous ne jetterez pas a I'’eau comme une
huitre un ancien troupier de Napoléon.

Des coups de pistolet, tirés presque a bout portant sur le
Francais récalcitrant, attirérent l'attention du Parisien, alors
occupé a surveiller le transport des agres qu’il ordonnait de
prendre au Saint-Ferdinand. Sans s’émouvoir, il vint saisir par-
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derriere le courageux général, I'enleva rapidement, I’entraina
vers le bord et se disposait a le jeter a '’eau comme un espars de
rebut. En ce moment le général rencontra I’ceil fauve du ravis-
seur de sa fille. Le pere et le gendre se reconnurent tout a coup.
Le capitaine, imprimant a son élan un mouvement contraire a
celui qu’il lui avait donné, comme si le marquis ne pesait rien,
loin de le précipiter a la mer, le placa debout pres du grand mat.
Un murmure s’éleva sur le tillac ; mais alors le corsaire lanca un
seul coup d’ceil sur ses gens, et le plus profond silence régna
soudain.

— C’est le pere d’Hélene, dit le capitaine d’une voix claire et
ferme. Malheur a qui ne le respecterait pas !

Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur le tillac et
monta vers le ciel comme une priere d’église, comme le premier
cri du Te Deum. Les mousses se balancerent dans les cordages,
les matelots jeterent leurs bonnets en I’air, les canonniers trépi-
gnerent des pieds, chacun s’agita, hurla, siffla, jura.
L’expression fanatique de cette allégresse rendit le général in-
quiet et sombre. Attribuant ce sentiment a quelque horrible
mystere, son premier cri, quand il recouvra la parole, fut : — Ma
fille ! ou est-elle ? Le corsaire jeta sur le général un de ces re-
gards profonds qui, sans qu’on en pit deviner la raison, boule-
versaient toujours les ames les plus intrépides; il le rendit
muet, a la grande satisfaction des matelots, heureux de voir la
puissance de leur chef s’exercer sur tous les étres, le conduisit
vers un escalier, le lui fit descendre et 'amena devant la porte
d’une cabine, qu’il poussa vivement en disant : — La voila.

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans
une sorte de stupeur a 'aspect du tableau qui s’offrit a ses yeux.
En entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie,
Hélene s’était levée du divan sur lequel elle reposait ; mais elle
vit le marquis et jeta un cri de surprise. Elle était si changée
qu’il fallait les yeux d'un pere pour la reconnaitre. Le soleil des
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tropiques avait embelli sa blanche figure d’'une teinte brune,
d’'un coloris merveilleux qui lui donnaient une expression de
poésie ; et il y respirait un air de grandeur, une fermeté majes-
tueuse, un sentiment profond par lequel ’ame la plus grossiere
devait étre impressionnée. Sa longue et abondante chevelure,
retombant en grosses boucles sur son cou plein de noblesse,
ajoutait encore une image de puissance a la fierté de ce visage.
Dans sa pose, dans son geste, Hélene laissait éclater la cons-
cience qu’elle avait de son pouvoir. Une satisfaction triomphale
enflait légerement ses narines roses, et son bonheur tranquille
était signé dans tous les développements de sa beauté. Il y avait
tout a la fois en elle je ne sais quelle suavité de vierge et cette
sorte d’orgueil particulier aux bien-aimées. Esclave et souve-
raine, elle voulait obéir parce qu’elle pouvait régner. Elle était
vétue avec une magnificence pleine de charme et d’élégance. La
mousseline des Indes faisait tous les frais de sa toilette ; mais
son divan et les coussins étaient en cachemire, mais un tapis de
Perse garnissait le plancher de la vaste cabine, mais ses quatre
enfants jouaient a ses pieds en construisant leurs chateaux bi-
zarres avec des colliers de perles, des bijoux précieux, des objets
de prix. Quelques vases en porcelaine de Sevres, peints par ma-
dame Jaquotot, contenaient des fleurs rares qui embaumaient :
c’était des jasmins du Mexique, des camélias parmi lesquels de
petits oiseaux d’Amérique voltigeaient apprivoisés, et sem-
blaient étre des rubis, des saphirs, de 'or animé. Un piano était
fixé dans ce salon, et sur ses murs de bois, tapissés en soie
jaune, on voyait ca et la des tableaux d'une petite dimension,
mais dus aux meilleurs peintres : un coucher de soleil par Gu-
din, se trouvait aupres d'un Terburg; une Vierge de Raphaél
luttait de poésie avec une esquisse de Girodet, un Gérard Dow
éclipsait un Drolling. Sur une table en laque de Chine se trouvait
une assiette d’or pleine de fruits délicieux. Enfin Héléne sem-
blait étre la reine d’'un grand empire au milieu du boudoir dans
lequel son amant couronné aurait rassemblé les choses les plus
élégantes de la terre. Les enfants arrétaient sur leur aieul des
yeux d'une pénétrante vivacité ; et, habitués qu’ils étaient de
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vivre au milieu des combats, des tempétes et du tumulte, ils res-
semblaient a ces petits Romains curieux de guerre et de sang
que David a peints dans son tableau de Brutus.

— Comment cela est-il possible ? s’écria Hélene en saisis-
sant son pere comme pour s’assurer de la réalité de cette vision.

— Hélene !
— Mon pere !

Ils tomberent dans les bras I'un de 'autre, et I’étreinte du
vieillard ne fut ni la plus forte ni la plus affectueuse.

— Vous étiez sur ce vaisseau ?

— Oui, répondit-il d’un air triste en s’asseyant sur le divan
et regardant les enfants, qui, groupés autour de lui, le considé-
raient avec une attention naive. J’allais périr sans...

— Sans mon mari, dit-elle en I'interrompant, je devine.

— Ah ! s’écria le général, pourquoi faut-il que je te retrouve
ainsi, mon Hélene, toi que j’ai tant pleurée ! Je devrai donc gé-
mir encore sur ta destinée.

— Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous
donc pas content d’apprendre que je suis la femme la plus heu-
reuse de toutes ?

— Heureuse ? s’écria-t-il en faisant un bond de surprise.
— Oui, mon bon pere, reprit-elle en s’emparant de ses
mains, les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, et

ajoutant a cette cajolerie un air de téte que ses yeux pétillants de
plaisir rendirent encore plus significatif.
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— Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de connaitre la
vie de sa fille et oubliant tout devant cette physionomie resplen-
dissante.

— Ecoutez, mon pére, répondit-elle, j’ai pour amant, pour
époux, pour serviteur, pour maitre, un homme dont 'ame est
aussi vaste que cette mer sans bornes, aussi fertile en douceur
que le ciel, un dieu enfin ! Depuis sept ans, jamais il ne lui est
échappé une parole, un sentiment, un geste, qui pussent pro-
duire une dissonance avec la divine harmonie de ses discours,
de ses caresses et de son amour. Il m’a toujours regardée en
ayant sur les levres un sourire ami et dans les veux un rayon de
joie. La-haut sa voix tonnante domine souvent les hurlements
de la tempéte ou le tumulte des combats ; mais ici elle est douce
et mélodieuse comme la musique de Rossini, dont les ceuvres
m’arrivent. Tout ce que le caprice d'une femme peut inventer, je
I'obtiens. Mes désirs sont méme parfois surpassés. Enfin je
regne sur la mer, et j'y suis obéie comme peut I'étre une souve-
raine. — Oh! heureuse! reprit-elle en s’interrompant elle-
méme, heureuse n’est pas un mot qui puisse exprimer mon
bonheur. J’ai la part de toutes les femmes ! Sentir un amour, un
dévouement immense pour celui qu’on aime, et rencontrer dans
son coeur, a lui, un sentiment infini ou 'ame d’'une femme se
perd, et toujours! dites, est-ce un bonheur ? j’ai déja dévoré
mille existences. Ici je suis seule, ici je commande. Jamais une
créature de mon sexe n’a mis le pied sur ce noble vaisseau, ou
Victor est toujours a quelques pas de moi. — Il ne peut pas aller
plus loin de moi que de la poupe a la proue, reprit-elle avec une
fine expression de malice. Sept ans ! un amour qui résiste pen-
dant sept ans a cette perpétuelle joie, a cette épreuve de tous les
instants, est-ce I'amour ? Non ! oh ! non, c’est mieux que tout ce
que je connais de la vie... le langage humain manque pour ex-
primer un bonheur céleste.
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Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux enflammés. Les
quatre enfants jeterent alors un cri plaintif, accoururent a elle
comme des poussins a leur mere, et I’ainé frappa le général en le
regardant d’un air menacant.

— Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.

Elle le prit sur ses genoux, ’enfant la caressa familierement
en passant ses bras autour du cou majestueux d’Hélene, comme
un lionceau qui veut jouer avec sa mere.

— Tu ne t’ennuies pas ? s’écria le général étourdi par la ré-
ponse exaltée de sa fille.

— Si, répondit-elle, a terre quand nous y allons ; et encore
ne quitté-je jamais mon mari.

— Mais tu aimais les fétes, les bals, la musique !

— La musique, c’est sa voix ; mes fétes, c’est les parures que
jinvente pour lui. Quand une toilette lui plait, n’est-ce pas
comme si la terre entiere m’admirait ! Voila seulement pourquoi
je ne jette pas a la mer ces diamants, ces colliers, ces diademes
de pierreries, ces richesses, ces fleurs, ces chefs-d’ceuvre des arts
qu’il me prodigue en me disant : — Hélene, puisque tu ne vas
pas dans le monde, je veux que le monde vienne a toi.

— Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes auda-
cieux, terribles, dont les passions...

— Je vous comprends, mon pere, dit-elle en souriant. Ras-
surez-vous. Jamais impératrice n’a été environnée de plus
d’égards que 'on ne m’en prodigue. Ces gens-la sont supersti-
tieux, ils croient que je suis le génie tutélaire de ce vaisseau, de
leurs entreprises de leurs succes. Mais c’est [ui qui est leur dieu !
Un jour, une seule fois, un matelot me manqua de respect... en
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paroles, ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor elt pu
lapprendre, les gens de I’équipage le lancerent a la mer malgré
le pardon que je lui accordais. Ils m’aiment comme leur bon
ange, je les soigne dans leurs maladies, et j’ai eu le bonheur d’en
sauver quelques-uns de la mort en les veillant avec une persévé-
rance de femme. Ces pauvres gens sont a la fois des géants et
des enfants.

— Et quand il y a des combats ?

— J’y suis accoutumée, répondit-elle. Je n’ai tremblé que
pendant le premier... Maintenant mon ame est faite a ce péril, et
méme... je suis votre fille, dit-elle, je 'aime...

— Et s’il périssait ?

— Je périrais.

— Et tes enfants ?

— Ils sont fils de I’'Océan et du danger, ils partagent la vie de
leurs parents... Notre existence est une, et ne se scinde pas.
Nous vivons tous de la méme vie, tous inscrits sur la méme
page, portés par le méme esquif, nous le savons.

— Tu 'aimes donc a ce point de le préférer a tout ?

— A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystere.
Tenez ! ce cher enfant, eh ! bien, c’est encore lui !

Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui
imprima de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux...

— Mais, s’écria le général, je ne saurais oublier qu’il vient de
faire jeter a la mer neuf personnes.

— 192 —



— 11 le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et
généreux. Il verse le moins de sang possible pour la conserva-
tion et les intéréts du petit monde qu’il protege et de la cause
sacrée qu’il défend. Parlez-lui de ce qui vous parait mal, et vous
verrez qu’il saura vous faire changer d’avis.

— Et son crime ? dit le général comme s’il se parlait a lui-
meéme.

— Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c’était une
vertu ? si la justice des hommes n’avait pu le venger ?

— Se venger soi-méme ! s’écria le général.

— Et qu’est-ce que I'enfer, demanda-t-elle, si ce n’est une
vengeance éternelle pour quelques fautes d’un jour ?

— Ah'! tu es perdue. Il t’a ensorcelée, pervertie. Tu dérai-
sonnes.

— Restez ici un jour, mon pere, et si vous voulez I’écouter, le
regarder, vous 'aimerez.

— Hélene, dit gravement le général, nous sommes a
quelques lieues de la France...

Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, mon-
tra la mer déroulant ses immenses savanes d’eau verte.

— Voila mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du
bout du pied.

— Mais ne viendras-tu pas voir ta mere, ta sceur, tes freres ?

— Oh'! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s’il le veut
et s’il peut m’accompagner.



— Tu n’as donc plus rien, Hélene, reprit séverement le mili-
taire, ni pays, ni famille ?...

— Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté
avec un accent plein de noblesse. — Voici, depuis sept ans, le
premier bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en
saisissant la main de son pere et 'embrassant, voici le premier
reproche que j’aie entendu.

— Et ta conscience ?

— Ma conscience ! mais c’est lui. En ce moment elle tres-
saillit violemment. — Le voici, dit-elle. Méme dans un combat,
entre tous les pas, je reconnais son pas sur le tillac.

Et tout a coup une rougeur empourpra ses joues, fit res-
plendir ses traits, briller ses yeux, et son teint devint d'un blanc
mat... Il y avait du bonheur et de 'amour dans ses muscles, dans
ses veines bleues, dans le tressaillement involontaire de toute sa
personne. Ce mouvement de sensitive émut le général. En effet,
un instant apres le corsaire entra, vint s’asseoir sur un fauteuil,
s’empara de son fils ainé, et se mit a jouer avec lui. Le silence
régna pendant un moment ; car pendant un moment le général,
plongé dans une réverie comparable au sentiment vaporeux
d’un réve, contempla cette élégante cabine, semblable a un nid
d’alcyons, ou cette famille voguait sur I’'Océan depuis sept an-
nées, entre les cieux et 'onde, sur la foi d'un homme, conduite a
travers les périls de la guerre et des tempétes, comme un mé-
nage est guidé dans la vie par un chef au sein des malheurs so-
ciaux... Il regardait avec admiration sa fille, image fantastique
d’'une déesse marine, suave de beauté, riche de bonheur, et fai-
sant palir tous les trésors qui ’entouraient devant les trésors de
son ame, les éclairs de ses yeux et I'indescriptible poésie expri-
mée dans sa personne et autour d’elle. Cette situation offrait
une étrangeté qui le surprenait, une sublimité de passion et de



raisonnement qui confondait les idées vulgaires. Les froides et
étroites combinaisons de la société mouraient devant ce tableau.
Le vieux militaire sentit toutes ces choses, et comprit aussi que
sa fille n’abandonnerait jamais une vie si large, si féconde en
contrastes, remplie par un amour si vrai ; puis, si elle avait une
fois golité le péril sans en étre effrayée, elle ne pouvait plus re-
venir aux petites scenes d'un monde mesquin et borné.

— Vous géné-je ? demanda le corsaire en rompant le silence
et regardant sa femme.

— Non, lui répondit le général. Hélene m’a tout dit. Je vois
qu’elle est perdue pour nous...

— Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quelques
années, et la prescription me permettra de revenir en France.
Quand la conscience est pure, et qu’en froissant vos lois sociales
un homme a obéi...

Il se tut, en dédaignant de se justifier.

— Et comment pouvez-vous, dit le général en
I'interrompant, ne pas avoir des remords pour les nouveaux as-
sassinats qui se sont commis devant mes yeux ?

— Nous n’avons pas de vivres, répliqua tranquillement le
corsaire.

— Mais en débarquant ces hommes sur la cote...

— Ils nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau,
et nous n’arriverions pas au Chili.

— Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils
aient prévenu 'amirauté d’Espagne...



— Mais la France peut trouver mauvais quun homme, en-
core sujet de ses cours d’assises, se soit emparé d’un brick frété
par des Bordelais. D’ailleurs n’avez-vous pas quelquefois tiré,
sur le champ de bataille, plusieurs coups de canon de trop ?

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut ; et sa
fille le regarda d’un air qui exprimait autant de triomphe que de
meélancolie...

— Général, dit le corsaire d’'une voix profonde, je me suis
fait une loi de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est hors
de doute que ma part sera plus considérable que ne I’était votre
fortune. Permettez-moi de vous la restituer en autre monnaie...

Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de
banque, ne compta pas les paquets, et présenta un million au
marquis.

— Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m’amuser a
regarder les passants sur la route de Bordeaux... Or, a moins
que vous ne soyez séduit par les dangers de notre vie bohé-
mienne, par les scenes de '’Amérique méridionale, par nos nuits
des tropiques, par nos batailles, et par le plaisir de faire triom-
pher le pavillon d’'une jeune nation, ou le nom de Simon Bolivar,
il faut nous quitter... Une chaloupe et des hommes dévoués vous
attendent. Espérons une troisieme rencontre plus complete-
ment heureuse...

— Victor, je voudrais voir mon pere encore un moment, dit
Héléne d’un ton boudeur.

— Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre

face a face avec une frégate. Soit ! nous nous amuserons un peu.
Nos gens s’ennuient.

_196_



— Oh ! partez, mon pere, s’écria la femme du marin. Et por-
tez a ma sceur, a mes freres, a... ma mere, ajouta-t-elle, ces
gages de mon souvenir.

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de
bijoux, les enveloppa dans un cachemire, et les présenta timi-
dement a son pere.

— Et que leur dirai-je de ta part ? demanda-t-il en parais-
sant frappé de 'hésitation que sa fille avait marquée avant de
prononcer le mot de mere.

— Oh ! pouvez-vous douter de mon ame! Je fais tous les
jours des voeux pour leur bonheur.

— Hélene, reprit le vieillard en la regardant avec attention,
ne dois je plus te revoir ? Ne saurai-je donc jamais a quel motif
ta fuite est due ?

— Ce secret ne m’appartient pas, dit-elle d'un ton grave.
J’aurais le droit de vous 'apprendre, peut-étre ne vous le dirais-
je pas encore. J’ai souffert pendant dix ans des maux inouis...

Elle ne continua pas et tendit a son pere les cadeaux qu’elle
destinait a sa famille. Le général, accoutumé par les événements
de la guerre a des idées assez larges en fait de butin, accepta les
présents offerts par sa fille, et se plut a penser que, sous
I'inspiration d’'une ame aussi pure, aussi élevée que celle
d’Hélene, le capitaine parisien restait honnéte homme en fai-
sant la guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves
I'emporta. Songeant qu’il serait ridicule de se conduire en
prude, il serra vigoureusement la main du corsaire, embrassa
son Héléne, sa seule fille avec cette effusion particuliere aux
soldats, et laissa tomber une larme sur ce visage dont la fierté,
dont I'expression male lui avaient plus d’'une fois souri. Le ma-
rin, fortement ému, lui donna ses enfants a bénir. Enfin, tous se



dirent une derniere fois adieu par un long regard qui ne fut pas
dénué d’attendrissement.

— Soyez toujours heureux! s’écria le grand-pere en
s’élancant sur le tillac.

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le
Saint-Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme un im-
mense feu de paille. Les matelots, occupés a couler le brick es-
pagnol, s’apercurent qu’il avait a bord un chargement de rhum,
liqueur qui abondait sur 1’Othello, et trouverent plaisant
d’allumer un grand bol de punch en pleine mer. C’était un diver-
tissement assez pardonnable a des gens auxquels I'apparente
monotonie de la mer faisait saisir toutes les occasions d’animer
leur vie. En descendant du brick dans la chaloupe du Saint-
Ferdinand, montée par six vigoureux matelots, le général parta-
geait involontairement son attention entre I'incendie du Saint-
Ferdinand et sa fille appuyée sur le corsaire, tous deux debout a
I’arriere de leur navire. En présence de tant de souvenirs, en
voyant la robe blanche d’Hélene qui flottait, Iégere comme une
voile de plus ; en distinguant sur I’Océan cette belle et grande
figure, assez imposante pour tout dominer, méme la mer, il ou-
bliait, avec l'insouciance dun militaire, qu’il voguait sur la
tombe du brave Gomez. Au-dessus de lui, une immense colonne
de fumée planait comme un nuage brun, et les rayons du soleil,
le percant ca et 1a, y jetaient de poétiques lueurs. C’était un se-
cond ciel, un dome sombre sous lequel brillaient des especes de
lustres, et au-dessus duquel planait I'azur inaltérable du firma-
ment, qui paraissait mille fois plus beau par cette éphémere op-
position. Les teintes bizarres de cette fumée, tantot jaune,
blonde, rouge, noire, fondues vaporeusement, couvraient le
vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La flamme sifflait en
mordant les cordages, et courait dans le batiment comme une
sédition populaire vole par les rues d'une ville. Le rhum produi-
sait des flammes bleues qui frétillaient, comme si le génie des
mers elt agité cette liqueur furibonde, de méme qu’une main
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d’étudiant fait mouvoir la joyeuse flamberie d'un punch dans
une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumiere, jaloux de
cette lueur insolente, laissait a peine voir dans ses rayons les
couleurs de cet incendie. C’était comme un réseau, comme une
écharpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux.
L’Othello, saisissait, pour s’enfuir, le peu de vent qu’il pouvait
pincer dans cette direction nouvelle, et s’inclinait tantot d'un
coté, tantot de 'autre, comme un cerf-volant balancé dans les
airs. Ce beau brick courait des bordées vers le sud, et, tantot il se
dérobait aux yeux du général, en disparaissant derriere la co-
lonne droite dont 'ombre se projetait fantastiquement sur les
eaux, et tantot il se montrait, en se relevant avec grace et fuyant.
Chaque fois qu’Hélene pouvait apercevoir son pere, elle agitait
son mouchoir pour le saluer encore. Bient6t le Saint-Ferdinand
coula, en produisant un bouillonnement aussitot effacé par
I’Océan. Il ne resta plus alors de toute cette scéne qu'un nuage
balancé par la brise. L’Othello était loin; la chaloupe
s’approchait de terre ; le nuage s’interposa entre cette fréle em-
barcation et le brick. La derniere fois que le général apercut sa
fille, ce fut a travers une crevasse de cette fumée ondoyante. Vi-
sion prophétique ! Le mouchoir blanc, la robe se détachaient
seuls sur ce fond de bistre. Entre ’eau verte et le ciel bleu, le
brick ne se voyait méme pas. Hélene n’était plus quun point
imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange dans le ciel,
une idée, un souvenir.

Apres avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de
fatigue. Quelques mois apres sa mort, en 1833, la marquise fut
obligée de mener Moina aux eaux des Pyrénées. La capricieuse
enfant voulut voir les beautés de ces montagnes. Elle revint aux
Eaux, et a son retour, il se passa I’horrible scene que voici.

— Mon Dieu, dit Moina, nous avons bien mal fait, ma mere,
de ne pas rester quelques jours de plus dans les montagnes !
Nous y étions bien mieux qu’ici. Avez-vous entendu les gémis-
sements continuels de ce maudit enfant et les bavardages de



cette malheureuse femme qui parle sans doute en patois ? car je
n’ai pas compris un seul mot de ce qu’elle disait. Quelle espece
de gens nous a-t-on donnés pour voisins ! Cette nuit est une des
plus affreuses que j’aie passées de ma vie.

—Je n’ai rien entendu, répondit la marquise ; mais, ma
chere enfant, je vais voir ’h6tesse, lui demander la chambre voi-
sine, nous serons seules dans cet appartement, et n’aurons plus
de bruit. Comment te trouves-tu ce matin ? Es-tu fatiguée ?

En disant ces dernieres phrases, la marquise s’était levée
pour venir pres du lit de Moina.

— Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille.
— Oh ! laisse-moi, ma mere, répondit Moina, tu as froid.

A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un
mouvement de bouderie, mais si gracieux, qu’il était difficile a
une mere de s’en offenser. En ce moment, une plainte, dont
I’accent doux et prolongé devait déchirer le coeur d'une femme,
retentit dans la chambre voisine.

— Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pour-
quoi ne m’as-tu pas éveillée ? nous aurions... Un gémissement
plus profond que tous les autres interrompit la marquise, qui
s’écria: — Il y a 1a quelquun qui se meurt ! Et elle sortit vive-
ment.

— Envoie-moi Pauline ! cria Moina, je vais m’habiller.
La marquise descendit promptement et trouva I'hétesse

dans la cour au milieu de quelques personnes qui paraissaient
I’écouter attentivement.

— 200 —



— Madame, vous avez mis pres de nous une personne qui
parait souffrir beaucoup...

— Ah ! ne m’en parlez pas ! s’écria la maitresse de ’hotel, je
viens d’envoyer chercher le maire. Figurez-vous que c’est une
femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au soir, a
pied ; elle vient d’Espagne, elle est sans passeport et sans ar-
gent. Elle portait sur son dos un petit enfant qui se meurt. Je
n’ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je suis allée
moi-méme la voir ; car hier, quand elle a débarqué ici, elle m’a
fait une peine affreuse. Pauvre petite femme ! elle était couchée
avec son enfant, et tous deux se débattaient contre la mort.

— Madame, m’a-t-elle dit en tirant un anneau d’or de son
doigt, je ne possede plus que cela, prenez-le pour vous payer ; ce
sera suffisant, je ne ferai pas long séjour ici. Pauvre petit ! nous
allons mourir ensemble, qu’elle dit en regardant son enfant. Je
lui ai pris son anneau, je lui ai demandé qui elle était ; mais elle
n’a jamais voulu me dire son nom... Je viens d’envoyer chercher
le médecin et monsieur le maire.

— Mais, s’écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui
pourront lui étre nécessaires. Mon Dieu ! peut-étre est-il encore
temps de la sauver ! Je vous paierai tout ce qu’elle dépensera...

— Ah ! madame, elle a I'air d’étre joliment fiere, et je ne sais
pas si elle voudra.

— Jevais aller la voir...

Et aussitot la marquise monta chez I'inconnue sans penser
au mal que sa vue pouvait faire a cette femme dans un moment
ou on la disait mourante, car elle était encore en deuil. La mar-
quise palit a 'aspect de la mourante. Malgré les horribles souf-
frances qui avaient altéré la belle physionomie d’Hélene, elle
reconnut sa fille ainée. A I'aspect d’'une femme vétue de noir,
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Hélene se dressa sur son séant, jeta un cri de terreur, et retomba
lentement sur son lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva
sa mere.

— Ma fille! dit madame d’Aiglemont, que vous faut-il ?
Pauline !... Moina !...

— Il ne me faut plus rien, répondit Hélene dune voix affai-
blie. J’espérais revoir mon pere ; mais votre deuil m’annonce...

Elle n’acheva pas; elle serra son enfant sur son coeur
comme pour le réchauffer, le baisa au front, et lanca sur sa mere
un regard ou le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le
pardon. La marquise ne voulut pas voir ce reproche ; elle oublia
qu’Hélene était un enfant concu jadis dans les larmes et le dé-
sespoir, I’enfant du devoir, un enfant qui avait été cause de ses
plus grands malheurs ; elle s’avanca doucement vers sa fille ai-
née, en se souvenant seulement qu'Hélene la premiere lui avait
fait connaitre les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mere
étaient pleins de larmes ; et, en embrassant sa fille, elle s’écria :
— Hélene ! ma fille...

Hélene gardait le silence. Elle venait d’aspirer le dernier
soupir de son dernier enfant.

En ce moment Moina, Pauline, sa femme de chambre,
I’hétesse et un médecin entrerent. La marquise tenait la main
glacée de sa fille dans les siennes, et la contemplait avec un dé-
sespoir vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui
venait d’échapper a un naufrage en ne sauvant de toute sa belle
famille qu'un enfant, dit d'une voix horrible a sa mere : — Tout
ceci est votre ouvrage ! si vous eussiez été pour moi ce que...

— Moina, sortez, sortez tous ! cria madame d’Aiglemont en
étouffant la voix d’"Hélene par les éclats de la sienne.
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— Par grace, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce
moment les tristes combats...

— Je me tairai, répondit Hélene en faisant un effort surna-
turel. Je suis mere, je sais que Moina ne doit pas... Ou est mon
enfant ?

Moina rentra, poussée par la curiosité.
— Ma sceur, dit cette enfant gatée, le médecin...

— Tout est inutile, reprit Hélene. Ah ! pourquoi ne suis-je
pas morte a seize ans, quand je voulais me tuer ! Le bonheur ne
se trouve jamais en dehors des lois... Moina... tu...

Elle mourut en penchant sa téte sur celle de son enfant,
qu’elle avait serré convulsivement.

— Ta sceur voulait sans doute te dire, Moina, reprit ma-
dame d’Aiglemont, lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre, ou
elle fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour
une fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées recues,
et, surtout, loin de sa mere.
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CHAPITRE VI

LA VIEILLESSE D’UNE MERE COUPABLE

Pendant I'un des premiers jours du mois de juin 1842, une
dame d’environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus
vieille que ne le comportait son age véritable, se promenait au
soleil, a 'heure de midi, le long d'une allée, dans le jardin d'un
grand hotel situé rue Plumet, a Paris. Apres avoir fait deux ou
trois fois le tour du sentier légerement sinueux ou elle restait
pour ne pas perdre de vue les fenétres d’'un appartement qui
semblait attirer toute son attention, elle vint s’asseoir sur un de
ces fauteuils a demi champétres qui se fabriquent avec de jeunes
branches d’arbres garnies de leur écorce. De la place ou se trou-
vait ce siége élégant, la dame pouvait embrasser par une des
grilles d’enceinte et les boulevards intérieurs, au milieu des-
quels est posé 'admirable dome des Invalides, qui éleve sa cou-
pole d’or parmi les tétes d'un millier d’ormes, admirable pay-
sage, et 'aspect moins grandiose de son jardin terminé par la
facade grise d'un des plus beaux hétels du faubourg Saint-
Germain. La tout était silencieux, les jardins voisins, les boule-
vards, les Invalides; car, dans ce noble quartier, le jour ne
commence guére qu’'a midi. A moins de quelque caprice, &
moins qu'une jeune dame ne veuille monter a cheval, ou quun
vieux diplomate n’ait un protocole a refaire, a cette heure, valets
et maitres, tout dort, ou tout se réveille.

La vieille dame si matinale était la marquise d’Aiglemont,
mere de madame de Saint-Héreen, a qui ce bel hotel apparte-
nait. La marquise s’en était privée pour sa fille, a qui elle avait
donné toute sa fortune, en ne se réservant qu'une pension via-
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gere. La comtesse Moina de Saint-Héreen était le dernier enfant
de madame d’Aiglemont. Pour lui faire épouser 'héritier d'une
des plus illustres maisons de France, la marquise avait tout sa-
crifié. Rien n’était plus naturel : elle avait successivement perdu
deux fils ; I'un, Gustave marquis d’Aiglemont, était mort du cho-
léra ; autre, Abel, avait succombé dans l'affaire de la Macta.
Gustave laissa des enfants et une veuve. Mais l'affection assez
tiede que madame d’Aiglemont avait portée a ses deux fils
s’était encore affaiblie en passant a ses petits-enfants. Elle se
comportait poliment avec madame d’Aiglemont la jeune : mais
elle s’en tenait au sentiment superficiel que le bon gofit et les
convenances nous prescrivent de témoigner a nos proches. La
fortune de ses enfants morts ayant été parfaitement réglée, elle
avait réservé pour sa chere Moina ses économies et ses biens
propres. Moina, belle et ravissante depuis son enfance, avait
toujours été pour madame d’Aiglemont 1'objet d’'une de ces pré-
dilections innées ou involontaires chez les meéeres de famille ;
fatales sympathies qui semblent inexplicables, ou que les obser-
vateurs savent trop bien expliquer. La charmante figure de
Moina, le son de voix de cette fille chérie, ses manieres, sa dé-
marche, sa physionomie, ses gestes, tout en elle réveillait chez la
marquise les émotions les plus profondes qui puissent animer,
troubler ou charmer le coeur d'une mere. Le principe de sa vie
présente, de sa vie du lendemain, de sa vie passée, était dans le
coeur de cette jeune femme, ou elle avait jeté tous ses trésors.
Moina avait heureusement survécu a quatre enfants, ses ainés.
Madame d’Aiglemont avait en effet perdu, de la maniere la plus
malheureuse, disaient les gens du mande, une fille charmante
dont la destinée était presque inconnue, et un petit garcon, en-
levé a cinq ans par une horrible catastrophe. La marquise vit
sans doute un présage du ciel dans le respect que le sort sem-
blait avoir pour la fille de son cceur, et n’accordait que de faibles
souvenirs a ses enfants déja tombés selon les caprices de la
mort, et qui restaient au fond de son ame, comme ces tombeaux
élevés dans un champ de bataille, mais que les fleurs des
champs ont presque fait disparaitre. Le monde aurait pu de-
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mander a la marquise un compte sévere de cette insouciance et
de cette prédilection ; mais le monde de Paris est entrainé par
un tel torrent d’événements, de modes, d’idées nouvelles, que
toute la vie de madame d’Aiglemont devait y étre en quelque
sorte oubliée. Personne ne songeait a lui faire un crime d’une
froideur, d’'un oubli qui n’intéressait personne, tandis que sa
vive tendresse pour Moina intéressait beaucoup de gens, et avait
toute la sainteté d’'un préjugé. D’ailleurs, la marquise allait peu
dans le monde ; et, pour la plupart des familles qui la connais-
saient, elle paraissait bonne, douce, pieuse, indulgente. Or, ne
faut-il pas avoir un intérét bien vif pour aller au dela de ces ap-
parences dont se contente la société ? Puis, que ne pardonne-t-
on pas aux vieillards lorsqu’ils s’effacent comme des ombres et
ne veulent plus étre quun souvenir? Enfin, madame
d’Aiglemont était un modele complaisamment cité par les en-
fants a leurs peres, par les gendres a leurs belles-meres. Elle
avait, avant le temps, donné ses biens a Moina, contente du
bonheur de la jeune comtesse, et ne vivant que par elle et pour
elle. Si des vieillards prudents, des oncles chagrins, blamaient
cette conduite en disant : — Madame d’Aiglemont se repentira
peut-étre quelque jour de s’étre dessaisie de sa fortune eu faveur
de sa fille, car, si elle connait bien le coeur de madame de Saint-
Héreen, peut-elle étre aussi slire de la moralité de son gendre ?
c’était contre ces prophetes un tollé général ; et, de toutes parts,
pleuvaient des éloges pour Moina.

— Il faut rendre cette justice 4 madame de Saint-Héreen,
disait une jeune femme, que sa mere n’a rien trouvé de changé
autour d’elle. Madame d’Aiglemont est admirablement bien lo-
gée, elle a une voiture a ses ordres, et peut aller partout dans le
monde comme auparavant...

— Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux para-
site, un de ces gens qui se croient en droit d’accabler leurs amis
d’épigrammes sous prétexte de faire preuve d’indépendance. La
douairiere n’aime guere que la musique, en fait de choses étran-
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geres a son enfant gaté. Elle a été si bonne musicienne dans son
temps ! Mais comme la loge de la comtesse est toujours envahie
par de jeunes papillons, et qu’elle y génerait cette petite per-
sonne, de qui 'on parle déja comme d'une grande coquette, la
pauvre mere ne va jamais aux Italiens.

— Madame de Saint-Héreen, disait une fille a marier, a
pour sa mere des soirées délicieuses, un salon ou va tout Paris.

— Un salon ou personne ne fait attention a la marquise, ré-
pondait le parasite.

— Le fait est que madame d’Aiglemont n’est jamais seule,
disait un fat en appuyant le parti des jeunes dames.

— Le matin, répondait le vieil observateur a voix basse, le
matin, la chére Moina dort. A quatre heures, la chére Moina est
au bois. Le soir, la cheére Moina va au bal ou aux Bouffes... Mais
il est vrai que madame d’Aiglemont a la ressource de voir sa
chere fille pendant qu’elle s’habille, ou durant le diner lorsque la
cheére Moina dine par hasard avec sa chere mere. — Il n’y a pas
encore huit jours, monsieur, dit le parasite en prenant par le
bras un timide précepteur, nouveau-venu dans la maison ou il
se trouvait, que je vis cette pauvre mere triste et seule au coin de
son feu. — Qu’avez-vous ? lui demandai-je. La marquise me re-
garda en souriant, mais elle avait certes pleuré. — Je pensais, me
disait-elle, qu’il est bien singulier de me trouver seule, apres
avoir eu cinq enfants ; mais cela est dans notre destinée! Et
puis, je suis heureuse quand je sais que Moina s’amuse ! Elle
pouvait se confier a moi, qui, jadis, ai connu son mari. C’était un
pauvre homme, et il a été bien heureux de I’'avoir pour femme ;
il lui devait certes sa pairie et sa charge a la cour de Charles X.

Mais il se glisse tant d’erreurs dans les conversations du

monde, il s’y fait avec légereté des maux si profonds, que
I'historien des moeurs est obligé de sagement peser les asser-
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tions insouciamment émises par tant d’insouciants. Enfin, peut-
étre ne doit-on jamais prononcer qui a tort ou raison de I'enfant
ou de la mere. Entre ces deux cceurs, il n’y a qu’un seul juge pos-
sible. Ce juge est Dieu ! Dieu qui, souvent, assied sa vengeance
au sein des familles, et se sert éternellement des enfants contre
les meres, des peres contre les fils, des peuples contre les rois,
des princes contre les nations, de tout contre tout ; remplacant
dans le monde moral les sentiments par les sentiments comme
les jeunes feuilles poussent les vieilles au printemps ; agissant
en vue d’'un ordre immuable, d'un but a lui seul connu. Sans
doute, chaque chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle y
retourne.

Ces religieuses pensées, si naturelles au cceur des vieillards,
flottaient éparses dans I'ame de madame d’Aiglemont ; elles y
étaient a demi lumineuses, tantot abimées, tantét déployées
completement, comme des fleurs tourmentées a la surface des
eaux pendant une tempéte. Elle s’était assise, lassée, affaiblie
par une longue méditation, par une de ces réveries au milieu
desquelles toute la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui
pressentent la mort.

Cette femme, vieille avant le temps, elt été, pour quelque
poéte passant sur le boulevard, un tableau curieux. A la voir as-
sise a 'ombre gréle d'un acacia, 'ombre d’un acacia a midi, tout
le monde efit su lire une des mille choses écrites sur ce visage
pale et froid, méme au milieu des chauds rayons du soleil. Sa
figure pleine d’expression représentait quelque chose de plus
grave encore que ne l’'est une vie a son déclin, ou de plus pro-
fond qu'une ame affaissée par ’expérience. Elle était un de ces
types qui, entre mille physionomies dédaignées parce qu’elles
sont sans caractere, vous arrétent un moment, vous font pen-
ser ; comme, entre les mille tableaux d'un Musée, vous étes for-
tement impressionné, soit par la téte sublime ou Murillo peignit
la douleur maternelle, soit par le visage de Béatrix Cinci ou le
Guide sut peindre la plus touchante innocence au fond du plus
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épouvantable crime, soit par la sombre face de Philippe II ou
Vélasquez a pour toujours imprimé la majestueuse terreur que
doit inspirer la royauté. Certaines figures humaines sont de
despotiques images qui vous parlent, vous interrogent, qui ré-
pondent a vos pensées secretes, et font méme des poemes en-
tiers. Le visage glacé de madame d’Aiglemont était une de ces
poésies terribles, une de ces faces répandues par milliers dans la
divine Comédie de Dante Alighieri.

Pendant la rapide saison ou la femme reste en fleur, les ca-
racteres de sa beauté servent admirablement bien la dissimula-
tion a laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales la con-
damnent. Sous le riche coloris de son visage frais, sous le feu de
ses yeux, sous le réseau gracieux de ses traits si fins, de tant de
lignes multipliées, courbes ou droites, mais pures et parfaite-
ment arrétées, toutes ses émotions peuvent demeurer secretes :
la rougeur alors ne révele rien en colorant encore des couleurs
déja si vives ; tous les foyers intérieurs se mélent alors si bien a
la lumiere de ces yeux flamboyants de vie, que la flamme passa-
gere d’'une souffrance n’y apparait que comme une grace de
plus. Aussi rien n’est-il si discret quun jeune visage, parce que
rien n’est plus immobile. La figure d'une jeune femme a le
calme, le poli, la fraicheur de la surface d’un lac. La physiono-
mie des femmes ne commence qu’a trente ans. Jusques a cet age
le peintre ne trouve dans leurs visages que du rose et du blanc,
des sourires et des expressions qui répetent une méme pensée,
pensée de jeunesse et d’amour, pensée uniforme et sans profon-
deur ; mais, dans la vieillesse, tout chez la femme a parlé, les
passions se sont incrustées sur son visage ; elle a été amante,
épouse, mere ; les expressions les plus violentes de la joie et de
la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par s’y em-
preindre en mille rides, qui toutes ont un langage ; et une téte
de femme devient alors sublime d’horreur, belle de mélancolie,
ou magnifique de calme ; s’il est permis de poursuivre cette
étrange métaphore, le lac desséché laisse voir alors les traces de
tous les torrents qui 'ont produit ; une téte de vieille femme
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n’appartient plus alors ni au monde qui, frivole, est effrayé d’y
apercevoir la destruction de toutes les idées d’élégance aux-
quelles il est habitué ni aux artistes vulgaires qui n'y découvrent
rien ; mais aux vrais poetes, a ceux qui ont le sentiment d’'un
beau indépendant de toutes les conventions sur lesquelles repo-
sent tant de préjugés en fait d’art et de beauté.

Quoique madame d’Aiglemont portat sur sa téte une capote
a la mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire,
avait été blanchie par de cruelles émotions mais la maniere dont
elle la séparait en deux bandeaux trahissait son bon gofit, révé-
lait les gracieuses habitudes de la femme élégante, et dessinait
parfaitement son front flétri, ridé, dans la forme duquel se re-
trouvaient quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa
figure, la régularité de ses traits donnaient une idée, faible a la
vérité, de la beauté dont elle avait di étre orgueilleuse, mais ces
indices accusaient encore mieux les douleurs, qui avaient été
assez aigués pour creuser ce visage, pour en dessécher les
tempes, en rentrer les joues, en meurtrir les paupieres et les dé-
garnir de cils, cette grace du regard. Tout était silencieux en
cette femme : sa démarche et ses mouvements avaient cette len-
teur grave et recueillie qui imprime le respect. Sa modestie,
changée en timidité, semblait étre le résultat de I'’habitude,
qu’elle avait prise depuis quelques années, de s’effacer devant sa
fille ; puis sa parole était rare, douce, comme celle de toutes les
personnes forcées de réfléchir, de se concentrer de vivre en
elles-mémes. Cette attitude et cette contenance inspiraient un
sentiment indéfinissable, qui n’était ni la crainte ni la compas-
sion, mais dans lequel se fondaient mystérieusement toutes les
idées que réveillent ces diverses affections. Enfin la nature de
ses rides, la maniere dont son visage était plissé, la paleur de
son regard endolori, tout témoignait éloquemment de ces
larmes qui, dévorées par le cceur, ne tombent jamais a terre. Les
malheureux accoutumés a contempler le ciel pour en appeler a
lui des maux de leur vie eussent facilement reconnu dans les
yeux de cette mere les cruelles habitudes d'une priere faite a
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chaque instant du jour, et les légers vestiges de ces meurtris-
sures secretes qui finissent par détruire les fleurs de I'ame et
jusqu’au sentiment de la maternité. Les peintres ont des cou-
leurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles sont im-
puissantes pour les traduire fidelement ; il s’y rencontre, dans
les tons du teint, dans l'air de la figure, des phénomenes inex-
plicables que I'ame saisit par la vue, mais le récit des événe-
ments auxquels sont dus de si terribles bouleversements de
physionomie est la seule ressource qui reste au poete pour les
faire comprendre. Cette figure annoncait un orage calme et
froid, un secret combat entre ’héroisme de la douleur mater-
nelle et l'infirmité de nos sentiments, qui sont finis comme
nous-mémes et ou rien ne se trouve d’infini. Ces souffrances
sans cesse refoulées avaient produit a la longue je ne sais quoi
de morbide en cette femme. Sans doute quelques émotions trop
violentes avaient physiquement altéré ce coeur maternel, et
quelque maladie, un anévrisme peut-étre, menacait lentement
cette femme a son insu. Les peines vraies sont en apparence si
tranquilles dans le lit profond qu’elles se sont fait, ou elles sem-
blent dormir, mais ou elles continuent a corroder 'ame comme
cet épouvantable acide qui perce le cristal ! En ce moment deux
larmes sillonnerent les joues de la marquise, et elle se leva
comme si quelque réflexion plus poignante que toutes les autres
I'etit vivement blessée. Elle avait sans doute jugé I'avenir de
Moina. Or, en prévoyant les douleurs qui attendaient sa fille,
tous les malheurs de sa propre vie lui étaient retombés sur le
coeur.

La situation de cette mere sera comprise en expliquant
celle de sa fille.

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six
mois pour accomplir une mission politique. Pendant cette ab-
sence, Moina, qui a toutes les vanités de la petite-maitresse joi-
gnait les capricieux vouloirs de 'enfant gaté, s’était amusée, par
étourderie ou pour obéir aux mille coquetteries de la femme, et

— 211 —



peut-étre pour en essayer le pouvoir, a jouer avec la passion
d’'un homme habile, mais sans cceur, se disant ivre d’amour, de
cet amour avec lequel se combinent toutes les petites ambitions
sociales et vaniteuses du fat. Madame d’Aiglemont, a laquelle
une longue expérience avait appris a connaitre la vie, a juger les
hommes, a redouter le monde, avait observé les progres de cette
intrigue et pressentait la perte de sa fille en la voyant tombée
entre les mains d'un homme a qui rien n’était sacré. N’y avait-il
pas pour elle quelque chose d’épouvantable a rencontrer un
roué dans 'homme que Moina écoutait avec plaisir ? Son enfant
chérie se trouvait donc au bord d’'un abime. Elle en avait une
horrible certitude, et n’osait I'arréter, car elle tremblait devant
la comtesse. Elle savait d’avance que Moina n’écouterait aucun
de ses sages avertissements ; elle n’avait aucun pouvoir sur cette
ame, de fer pour elle et toute moelleuse pour les autres. Sa ten-
dresse l'elit portée a s’intéresser aux malheurs d'une passion
justifiée par les nobles qualités du séducteur, mais sa fille sui-
vait un mouvement de coquetterie ; et la marquise méprisait le
comte Alfred de Vandenesse, sachant qu’il était homme a consi-
dérer sa lutte avec Moina comme une partie d’échecs. Quoique
Alfred de Vandenesse fit horreur a cette malheureuse mere, elle
était obligée d’ensevelir dans le pli le plus profond de son coeur
les raisons suprémes de son aversion. Elle était intimement liée
avec le marquis de Vandenesse, pere d’Alfred, et cette amitié,
respectable aux yeux du monde, autorisait le jeune homme a
venir familierement chez madame de Saint-Héreen, pour la-
quelle il feignait une passion concue des 'enfance. D’ailleurs, en
vain madame d’Aiglemont se serait-elle décidée a jeter entre sa
fille et Alfred de Vandenesse une terrible parole qui les efit sé-
parés ; elle était certaine de n’y pas réussir, malgré la puissance
de cette parole, qui 'etit déshonorée aux yeux de sa fille. Alfred
avait trop de corruption, Moina trop d’esprit pour croire a cette
révélation, et la jeune vicomtesse I'elit éludée en la traitant de
ruse maternelle. Madame d’Aiglemont avait bati son cachot de
ses propres mains et s’y était murée elle-méme pour y mourir en
voyant se perdre la belle vie de Moina, cette vie devenue sa
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gloire, son bonheur et sa consolation, une existence pour elle
mille fois plus cheére que la sienne. Horribles souffrances, in-
croyables, sans langage ! abimes sans fond !

Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néan-
moins elle le redoutait, semblable au malheureux condamné a
mort qui voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cependant a
froid en pensant au bourreau. La marquise avait résolu de ten-
ter un dernier effort; mais elle craignait peut-étre moins
d’échouer dans sa tentative que de recevoir encore une de ces
blessures si douloureuses a son cceur qu’elles avaient épuisé
tout son courage. Son amour de mere en était arrivé la : aimer
sa fille, la redouter, appréhender un coup de poignard et aller
au-devant. Le sentiment maternel est si large dans les coeurs
aimants qu’avant d’arriver a I'indifférence une mere doit mourir
ou s’appuyer sur quelque grande puissance, la religion ou
I’amour. Depuis son lever, la fatale mémoire de la marquise lui
avait retracé plusieurs de ces faits, petits en apparence, mais qui
dans la vie morale sont de grands événements. En effet, parfois
un geste enferme tout un drame, ’accent d'une parole déchire
toute une vie, I'indifférence d’'un regard tue la plus heureuse
passion. La marquise d’Aiglemont avait malheureusement vu
trop de ces gestes, entendu trop de ces paroles, recu trop de ces
regards affreux a 'ame pour que ses souvenirs pussent lui don-
ner des espérances. Tout lui prouvait qu’Alfred I'avait perdue
dans le cceur de sa fille, ou elle restait, elle, la mére, moins
comme un plaisir que comme un devoir. Mille choses, des riens
méme lui attestaient la conduite détestable de la comtesse en-
vers elle, ingratitude que la marquise regardait peut-étre
comme une punition. Elle cherchait des excuses a sa fille dans
les desseins de la Providence, afin de pouvoir encore adorer la
main qui la frappait. Pendant cette matinée elle se souvint de
tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au coeur que sa
coupe, remplie de chagrins, devait déborder si la plus 1égere
peine y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la marquise. Il
est difficile de peindre ces faits domestiques, mais quelques-uns
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suffiront peut-€étre a les indiquer tous. Ainsi la marquise, étant
devenue un peu sourde, n’avait jamais pu obtenir de Moina
qu’elle élevat la voix pour elle ; et le jour ou, dans la naiveté de
I’étre souffrant, elle pria sa fille de répéter une phrase dont elle
n’avait rien saisi, la comtesse obéit, mais avec un air de mau-
vaise grace qui ne permit pas a madame d’Aiglemont de réitérer
sa modeste priere. Depuis ce jour, quand Moina racontait un
événement ou parlait, la marquise avait soin de s’approcher
d’elle; mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de
I'infirmité qu’elle reprochait étourdiment a sa mere. Cet
exemple, pris entre mille, ne pouvait frapper que le cceur d’'une
mere. Toutes ces choses eussent échappé peut-étre a un obser-
vateur, car c’était des nuances insensibles pour d’autres yeux
que ceux d'une femme. Ainsi madame d’Aiglemont ayant un
jour dit a sa fille que la princesse de Cadignan était venue la
voir, Moina s’écria simplement : — Comment ! elle est venue
pour vous ! L’air dont ces paroles furent dites, 'accent que la
comtesse y mit peignaient par de légeres teintes un étonnement,
un mépris élégant qui ferait trouver aux coeurs toujours jeunes
et tendres de la philanthropie dans la coutume en vertu de la-
quelle les sauvages tuent leurs vieillards quand ils ne peuvent
plus se tenir a la branche d'un arbre fortement secoué. Madame
d’Aiglemont se leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens
bien élevés, et les femmes surtout, ne trahissent leurs senti-
ments que par des touches imperceptibles, mais qui n’en font
pas moins deviner les vibrations de leurs cceurs a ceux qui peu-
vent retrouver dans leur vie des situations analogues a celle de
cette mere meurtrie. Accablée par ses souvenirs, madame
d’Aiglemont retrouva I'un de ces faits microscopiques si pi-
quants, si cruels, ou elle n’avait jamais mieux vu qu’en ce mo-
ment le mépris atroce caché sous des sourires. Mais ses larmes
se sécherent quand elle entendit ouvrir les persiennes de la
chambre ou reposait sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers
les fenétres par le sentier qui passait le long de la grille devant
laquelle elle était naguere assise. Tout en marchant, elle remar-
qua le soin particulier que le jardinier avait mis a ratisser le
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sable de cette allée, assez mal tenue depuis peu de temps.
Quand madame d’Aiglemont arriva sous les fenétres de sa fille
les persiennes se refermerent brusquement.

— Moina, dit-elle.
Point de réponse.

— Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme
de chambre de Moina quand la marquise rentrée au logis de-
manda si sa fille était levée.

Madame d’Aiglemont avait le coeur trop plein et la téte trop
fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des cir-
constances si légeres ; elle passa promptement dans le petit sa-
lon ou elle trouva la comtesse en peignoir, un bonnet négli-
gemment jeté sur une chevelure en désordre, les pieds dans ses
pantoufles, ayant la clef de sa chambre dans sa ceinture, le vi-
sage empreint de pensées presque orageuses et des couleurs
animées. Elle était assise sur un divan, et paraissait réfléchir.

— Pourquoi vient-on ? dit-elle d'une voix dure. Ah! c’est
vous, ma mere, reprit-elle d’'un air distrait apres s’étre inter-
rompue elle-méme.

— Oui, mon enfant, c’est ta meére...

L’accent avec lequel madame d’Aiglemont prononca ces
paroles peignit une effusion de coeur et une émotion intime,
dont il serait difficile de donner une idée sans employer le mot
de sainteté. Elle avait en effet si bien revétu le caractere sacré
d’'une mere, que sa fille en fut frappée, et se tourna vers elle par
un mouvement qui exprimait a la fois le respect, I'inquiétude et
le remords. La marquise ferma la porte de ce salon, ot personne
ne pouvait entrer sans faire du bruit dans les pieces précé-
dentes. Cet éloignement garantissait de toute indiscrétion.



— Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t’éclairer
sur une des crises les plus importantes dans notre vie de femme,
et dans laquelle tu te trouves a ton insu peut-étre, mais dont je
viens te parler moins en mere qu’en amie. En te mariant, tu es
devenue libre de tes actions, tu n’en dois compte qu’a ton mari ;
mais je t’ai si peu fait sentir 'autorité maternelle (et ce fut un
tort peut-étre), que je me crois en droit de me faire écouter de
toi, une fois au moins, dans la situation grave ou tu dois avoir
besoin de conseils. Songe, Moina, que je t’ai mariée a un homme
d’une haute capacité, de qui tu peux étre fiere, que...

—Ma mere, sécria Moina dun air mutin et en
I'interrompant, je sais ce que vous venez me dire... Vous allez
me précher au sujet d’Alfred...

— Vous ne devineriez pas si bien, Moina, reprit gravement
la marquise en essayant de retenir ses larmes, si vous ne sentiez
pas.

— Quoi ? dit-elle d'un air presque hautain. Mais, ma mere,
en vérité....

— Moina, s’écria madame d’Aiglemont en faisant un effort
extraordinaire, il faut que vous entendiez attentivement ce que
je dois vous dire...

— J’écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et affec-
tant une impertinente soumission. Permettez-moi, ma mere,
dit-elle avec un sang-froid incroyable, de sonner Pauline pour la
renvoyer....

Elle sonna.

— Ma chere enfant, Pauline ne peut pas entendre...
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— Maman, reprit la comtesse d’un air sérieux, et qui aurait
di paraitre extraordinaire a la mere, je dois... Elle s’arréta, la
femme de chambre arrivait. — Pauline, allez vous-méme chez
Baudran savoir pourquoi je n’ai pas encore mon chapeau...

Elle se rassit et regarda sa mere avec attention. La mar-
quise, dont le coeur était gonflé, les yeux secs, et qui ressentait
alors une de ces émotions dont la douleur ne peut étre comprise
que par les meres, prit la parole pour instruire Moina du danger
qu’elle courait. Mais, soit que la comtesse se trouvat blessée des
soupcons que sa mere concevait sur le fils du marquis de Van-
denesse, soit qu’elle fiit en proie a I'une de ces folies incompré-
hensibles dont le secret est dans l'inexpérience de toutes les
jeunesses, elle profita d’'une pause faite par sa mere pour lui dire
en riant d’un rire forcé : — Maman, je ne te croyais jalouse que
du pere....

A ce mot, madame d’Aiglemont ferma les yeux, baissa la
téte et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son re-
gard en l'air, comme pour obéir au sentiment invincible qui
nous fait invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie et diri-
gea sur sa fille ses yeux pleins d’'une majesté terrible, empreints
aussi d’'une profonde douleur.

— Ma fille, dit-elle d’'une voix gravement altérée, vous avez
été plus impitoyable envers votre mere que ne le fut ’'homme
offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-étre.

Madame d’Aiglemont se leva ; mais arrivée a la porte, elle
se retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille,
sortit et put aller jusque dans le jardin, ou ses forces
I’'abandonnerent. La, ressentant au cceur de fortes douleurs, elle
tomba sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y apercu-
rent la récente empreinte d'un pas dhomme dont les bottes
avaient laissé des marques tres-reconnaissables. Sans aucun
doute, sa fille était perdue, elle crut comprendre alors le motif
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de la commission donnée a Pauline. Cette idée cruelle fut ac-
compagnée dune révélation plus odieuse que ne 'était tout le
reste. Elle supposa que le fils du marquis de Vandenesse avait
détruit dans le coeur de Moina ce respect di par une fille a sa
mere. Sa souffrance s’accrut, elle s’évanouit insensiblement, et
demeura comme endormie. La jeune comtesse trouva que sa
mere s’était permis de lui donner un coup de boutoir un peu
sec, et pensa que le soir une caresse ou quelques attentions fe-
raient les frais du raccommodement. Entendant un cri de
femme dans le jardin, elle se pencha négligemment au moment
ou Pauline, qui n’était pas encore sortie, appelait au secours, et
tenait la marquise dans ses bras.

— Neffrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononca
cette mere.

Moina vit transporter sa mere, pale, inanimée, respirant
avec difficulté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou
lutter ou parler. Atterrée par ce spectacle, Moina suivit sa mere,
aida silencieusement a la coucher sur son lit et a la déshabiller.
Sa faute I'accabla. En ce moment supréme, elle connut sa mere,
et ne pouvait plus rien réparer. Elle voulut étre seule avec elle ;
et quand il n’y eut plus personne dans la chambre, qu’elle sentit
le froid de cette main pour elle toujours caressante, elle fondit
en larmes. Réveillée par ces pleurs, la marquise put encore re-
garder sa chere Moina ; puis, au bruit de ses sanglots, qui sem-
blaient vouloir briser ce sein délicat et en désordre, elle con-
templa sa fille en souriant. Ce sourire prouvait a cette jeune par-
ricide que le cceur d'une mere est un abime au fond duquel se
trouve toujours un pardon. Aussitot que I’état de la marquise fut
connu, des gens a cheval avaient été expédiés pour aller cher-
cher le médecin, le chirurgien et les petits-enfants de madame
d’Aiglemont. La jeune marquise et ses enfants arriverent en
méme temps que les gens de I'art et formerent une assemblée
assez imposante, silencieuse, inquiete, a laquelle se mélerent les
domestiques. La jeune marquise, qui n’entendait aucun bruit,
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vint frapper doucement & la porte de la chambre. A ce signal,
Moina, réveillée sans doute dans sa douleur, poussa brusque-
ment les deux battants, jeta des yeux hagards sur cette assem-
blée de famille et se montra dans un désordre qui parlait plus
haut que le langage. A I'aspect de ce remords vivant chacun res-
ta muet. Il était facile d’apercevoir les pieds de la marquise
raides et tendus convulsivement sur le lit de mort. Moina
s’appuya sur la porte, regarda ses parents, et dit d'une voix
creuse : — J ai perdu ma mere !

Paris, 1828-1842.
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