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CHAPITRE I 
 

PREMIÈRES FAUTES 
 

Au commencement du mois d’avril 1813, il y eut un di-
manche dont la matinée promettait un de ces beaux jours où les 
Parisiens voient pour la première fois de l’année leurs pavés 
sans boue et leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet à 
pompe attelé de deux chevaux fringants déboucha dans la rue 
de Rivoli par la rue Castiglione, et s’arrêta derrière plusieurs 
équipages stationnés à la grille nouvellement ouverte au milieu 
de la terrasse des Feuillants. Cette leste voiture était conduite 
par un homme en apparence soucieux et maladif ; des cheveux 
grisonnants couvraient à peine son crâne jaune et le faisaient 
vieux avant le temps ; il jeta les rênes au laquais à cheval qui 
suivait sa voiture, et descendit pour prendre dans ses bras une 
jeune fille dont la beauté mignonne attira l’attention des oisifs 
en promenade sur la terrasse. La petite personne se laissa com-
plaisamment saisir par la taille quand elle fut debout sur le bord 
de la voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide, qui 
la posa sur le trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de sa 
robe en reps vert. Un amant n’aurait pas eu tant de soin. 
L’inconnu devait être le père de cette enfant qui, sans le remer-
cier, lui prit familièrement le bras et l’entraîna brusquement 
dans le jardin. Le vieux père remarqua les regards émerveillés 
de quelques jeunes gens, et la tristesse empreinte sur son visage 
s’effaça pour un moment. Quoiqu’il fût arrivé depuis long-temps 
à l’âge où les hommes doivent se contenter des trompeuses 
jouissances que donne la vanité, il se mit à sourire. 
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– L’on te croit ma femme, dit-il à l’oreille de la jeune per-
sonne en se redressant et marchant avec une lenteur qui la dé-
sespéra. 

 
Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait 

peut-être plus qu’elle des œillades que les curieux lançaient sur 
ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur 
une taille délicieuse dessinée par une robe à guimpe, et sur le 
cou frais qu’une collerette brodée ne cachait pas entièrement. 
Les mouvements de la marche relevaient par instants la robe de 
la jeune fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, 
la rondeur d’une jambe finement moulée par un bas de soie à 
jours. Aussi, plus d’un promeneur dépassa-t-il le couple pour 
admirer ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se 
jouaient quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blan-
cheur et l’incarnat étaient rehaussés autant par les reflets du 
satin rose qui doublait une élégante capote, que par le désir et 
l’impatience qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie per-
sonne. Une douce malice animait ses beaux yeux noirs, fendus 
en amande, surmontés de sourcils bien arqués, bordés de longs 
cils, et qui nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse 
étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et sur un buste, gra-
cieux encore, malgré la ceinture alors placée sous le sein. Insen-
sible aux hommages, la jeune fille regardait avec une espèce 
d’anxiété le château des Tuileries, sans doute le but de sa pétu-
lante promenade. Il était midi moins un quart. Quelque mati-
nale que fût cette heure, plusieurs femmes, qui toutes avaient 
voulu se montrer en toilette, revenaient du château, non sans 
retourner la tête d’un air boudeur, comme si elles se repentaient 
d’être venues trop tard pour jouir d’un spectacle désiré. 
Quelques mots échappés à la mauvaise humeur de ces belles 
promeneuses désappointées et saisis au vol par la jolie incon-
nue, l’avaient singulièrement inquiétée. Le vieillard épiait d’un 
œil plus curieux que moqueur les signes d’impatience et de 
crainte qui se jouaient sur le charmant visage de sa compagne, 
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et l’observait peut-être avec trop de soin pour ne pas avoir 
quelque arrière-pensée paternelle. 

 
Ce dimanche était le treizième de l’année 1813. Le surlen-

demain, Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant 
laquelle il allait perdre successivement Bessières et Duroc, ga-
gner les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir 
trahi par l’Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte, et dis-
puter la terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade 
commandée par l’empereur devait être la dernière de celles qui 
excitèrent si long-temps l’admiration des Parisiens et des étran-
gers. La vieille garde allait exécuter pour la dernière fois les sa-
vantes manœuvres dont la pompe et la précision étonnèrent 
quelquefois jusqu’à ce géant lui-même, qui s’apprêtait alors à 
son duel avec l’Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuile-
ries une brillante et curieuse population. Chacun semblait devi-
ner l’avenir, et pressentait peut-être que plus d’une fois 
l’imagination aurait à retracer le tableau de cette scène, quand 
ces temps héroïques de la France contracteraient, comme au-
jourd’hui, des teintes presque fabuleuses. 

 
– Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille avec 

un air de lutinerie en entraînant le vieillard. J’entends les tam-
bours. 

 
– C’est les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il. 
 
– Ou qui défilent, tout le monde revient ! répliqua-t-elle 

avec une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard. 
 
– La parade ne commence qu’à midi et demi, dit le père qui 

marchait presque en arrière de son impétueuse fille. 
 
À voir le mouvement qu’elle imprimait à son bras droit, 

vous eussiez dit qu’elle s’en aidait pour courir. Sa petite main, 
bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et ressem-
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blait à la rame d’une barque qui fend les ondes. Le vieillard sou-
riait par moments ; mais parfois aussi des expressions sou-
cieuses attristaient passagèrement sa figure desséchée. Son 
amour pour cette belle créature lui faisait autant admirer le pré-
sent que craindre l’avenir. Il semblait se dire : – Elle est heu-
reuse aujourd’hui, le sera-t-elle toujours ? Car les vieillards sont 
assez enclins à doter de leurs chagrins l’avenir des jeunes gens. 
Quand le père et la fille arrivèrent sous le péristyle du pavillon 
au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par où les 
promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans le 
Carrousel, les factionnaires leur crièrent d’une voix grave : – On 
ne passe plus ! 

 
L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir 

une foule de femmes parées qui encombrait les deux côtés de la 
vieille arcade en marbre par où l’empereur devait sortir. 

 
– Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop tard. 
 
Sa petite moue chagrine trahissait l’importance qu’elle 

avait mise à se trouver à cette revue. 
 
– Eh ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes pas à être 

foulée. 
 
– Restons, mon père. D’ici je puis encore apercevoir 

l’empereur. S’il périssait pendant la campagne, je ne l’aurais 
jamais vu. 

 
Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait 

des larmes dans la voix ; il la regarda, et crut remarquer sous 
ses paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le dé-
pit que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile à 
deviner pour un vieux père. Tout à coup Julie rougit, et jeta une 
exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, ni 
par le vieillard. À ce cri, un officier qui s’élançait de la cour vers 
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l’escalier se retourna vivement, s’avança jusqu’à l’arcade du jar-
din, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros 
bonnets à poil des grenadiers, et fit fléchir aussitôt, pour elle et 
pour son père, la consigne qu’il avait donnée lui-même ; puis, 
sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante qui 
assiégeait l’arcade, il attira doucement à lui l’enfant enchantée. 

 
– Je ne m’étonne plus de sa colère ni de son empresse-

ment, puisque tu étais de service, dit le vieillard à l’officier d’un 
air aussi sérieux que railleur. 

 
– Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez être 

bien placés, ne nous amusons point à causer. L’empereur n’aime 
pas à attendre, et je suis chargé par le maréchal d’aller l’avertir. 

 
Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité, 

le bras de Julie, et l’entraînait rapidement vers le Carrousel. Ju-
lie aperçut avec étonnement une foule immense qui se pressait 
dans le petit espace compris entre les murailles grises du palais 
et les bornes réunies par des chaînes qui dessinent de grands 
carrés sablés au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de 
sentinelles, établi pour laisser un passage libre à l’empereur et à 
son état-major, avait beaucoup de peine à ne pas être débordé 
par cette foule empressée et bourdonnant comme un essaim. 

 
– Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant. 
 
– Prenez donc garde, s’écria l’officier qui saisit Julie par la 

taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour la 
transporter près d’une colonne. 

 
Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait être 

froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché d’une selle en 
velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par la 
bride, presque sous l’arcade, à dix pas en arrière de tous les che-
vaux qui attendaient les grands-officiers, compagnons de 
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l’empereur. Le jeune homme plaça le père et la fille près de la 
première borne de droite, devant la foule, et les recommanda 
par un signe de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils 
se trouvèrent. Quand l’officier revint au palais, un air de bon-
heur et de joie avait succédé sur sa figure au subit effroi que la 
reculade du cheval y avait imprimé ; Julie lui avait serré mysté-
rieusement la main, soit pour le remercier du petit service qu’il 
venait de lui rendre, soit pour lui dire : – Enfin je vais donc vous 
voir ! Elle inclina même doucement la tête en réponse au salut 
respectueux que l’officier lui fit, ainsi qu’à son père, avant de 
disparaître avec prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir ex-
près laissé les deux jeunes gens ensemble, restait dans une atti-
tude grave, un peu en arrière de sa fille ; mais il l’observait à la 
dérobée, et tâchait de lui inspirer une fausse sécurité en parais-
sant absorbé dans la contemplation du magnifique spectacle 
qu’offrait le Carrousel. Quand Julie reporta sur son père le re-
gard d’un écolier inquiet de son maître, le vieillard lui répondit 
même par un sourire de gaieté bienveillante ; mais son œil per-
çant avait suivi l’officier jusque sous l’arcade, et aucun événe-
ment de cette scène rapide ne lui avait échappé. 

 
– Quel beau spectacle ! dit Julie à voix basse en pressant la 

main de son père. 
 
L’aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce mo-

ment le Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des 
milliers de spectateurs dont toutes les figures étaient béantes 
d’admiration. Une autre rangée de monde, tout aussi pressée 
que celle où le vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une 
ligne parallèle au château, l’espace étroit et pavé qui longe la 
grille du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, 
par la variété des toilettes de femmes, l’immense carré long que 
forment les bâtiments des Tuileries et cette grille alors nouvel-
lement posée. Les régiments de la vieille garde qui allaient être 
passés en revue remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient 
en face du palais d’imposantes lignes bleues de dix rangs de 
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profondeur. Au delà de l’enceinte, et dans le Carrousel, se trou-
vaient, sur d’autres lignes parallèles, plusieurs régiments 
d’infanterie et de cavalerie prêts à défiler sous l’arc triomphal 
qui orne le milieu de la grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à 
cette époque, les magnifiques chevaux de Venise. La musique 
des régiments placée au bas des galeries du Louvre, était mas-
quée par les lanciers polonais de service. Une grande partie du 
carré sablé restait vide comme une arène préparée pour les 
mouvements de ses corps silencieux dont les masses, disposées 
avec la symétrie de l’art militaire, réfléchissaient les rayons du 
soleil dans les feux triangulaires de dix mille baïonnettes. L’air, 
en agitant les plumets des soldats, les faisait ondoyer comme les 
arbres d’une forêt courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles 
bandes, muettes et brillantes, offraient mille contrastes de cou-
leurs dus à la diversité des uniformes, des parements, des armes 
et des aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d’un champ 
de bataille avant le combat, était poétiquement encadré, avec 
tous ses accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts bâ-
timents majestueux, dont l’immobilité semblait imitée par les 
chefs et les soldats. Le spectateur comparait involontairement 
ses murs d’hommes à ces murs de pierre. Le soleil du prin-
temps, qui jetait profusément sa lumière sur les murs blancs 
bâtis de la veille et sur les murs séculaires, éclairait pleinement 
ces innombrables figures basanées qui toutes racontaient des 
périls passés et attendaient gravement les périls à venir. Les 
colonels de chaque régiment allaient et venaient seuls devant les 
fronts que formaient ces hommes héroïques. Puis, derrière les 
masses carrées de ces troupes bariolées d’argent, d’azur, de 
pourpre et d’or, les curieux pouvaient apercevoir les banderoles 
tricolores attachées aux lances de six infatigables cavaliers po-
lonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le 
long d’un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les 
curieux, pour empêcher ces derniers de dépasser le petit espace 
de terrain qui leur était concédé auprès de la grille impériale. À 
ces mouvements près, on aurait pu se croire dans le palais de la 
Belle au bois dormant. La brise du printemps, qui passait sur les 
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bonnets à longs poils des grenadiers, attestait l’immobilité des 
soldats, de même que le sourd murmure de la foule accusait leur 
silence. Parfois seulement le retentissement d’un chapeau chi-
nois, ou quelque léger coup frappé par inadvertance sur une 
grosse caisse et répété par les échos du palais impérial, ressem-
blait à ces coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage. 
Un enthousiasme indescriptible éclatait dans l’attente de la 
multitude. La France allait faire ses adieux à Napoléon, à la 
veille d’une campagne dont les dangers étaient prévus par le 
moindre citoyen. Il s’agissait, cette fois, pour l’Empire Français, 
d’être ou de ne pas être. Cette pensée semblait animer la popu-
lation citadine et la population armée qui se pressaient, égale-
ment silencieuses, dans l’enceinte où planaient l’aigle et le génie 
de Napoléon. Ces soldats, espoir de la France, ces soldats, sa 
dernière goutte de sang, entraient aussi pour beaucoup dans 
l’inquiète curiosité des spectateurs. Entre la plupart des assis-
tants et des militaires, il se disait des adieux peut-être éternels ; 
mais tous les cœurs, même les plus hostiles à l’empereur, adres-
saient au ciel des vœux ardents pour la gloire de la patrie. Les 
hommes les plus fatigués de la lutte commencée entre l’Europe 
et la France avaient tous déposé leurs haines en passant sous 
l’arc de triomphe, comprenant qu’au jour du danger Napoléon 
était toute la France. L’horloge du château sonna une demi-
heure. En ce moment les bourdonnements de la foule cessèrent, 
et le silence devint si profond, que l’on eût entendu la parole 
d’un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que 
par les yeux, distinguèrent alors un bruit d’éperons et un clique-
tis d’épées qui retentirent sous le sonore péristyle du château. 

 
Un petit homme assez gras, vêtu d’un uniforme vert, d’une 

culotte blanche, et chaussé de bottes à l’écuyère, parut tout à 
coup en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi pres-
tigieux que cet homme lui-même. Le large ruban rouge de la 
Légion-d’Honneur flottait sur sa poitrine. Une petite épée était 
à son côté. L’homme fut aperçu par tous les yeux, et à la fois, de 
tous les points dans la place. Aussitôt, les tambours battirent 
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aux champs, les deux orchestres débutèrent par une phrase 
dont l’expression guerrière fut répétée sur tous les instruments, 
depuis la plus douce des flûtes jusqu’à la grosse caisse. À ce bel-
liqueux appel, les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les 
soldats présentèrent les armes par un mouvement unanime et 
régulier qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu’au der-
nier dans le Carrousel. Des mots de commandement 
s’élancèrent de rang en rang comme des échos. Des cris de : 
Vive l’empereur ! furent poussés par la multitude enthousias-
mée. Enfin tout frissonna, tout remua, tout s’ébranla. Napoléon 
était monté à cheval. Ce mouvement avait imprimé la vie à ces 
masses silencieuses, avait donné une voix aux instruments, un 
élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion à toutes les fi-
gures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais sem-
blaient crier aussi : Vive l’empereur ! Ce ne fut pas quelque 
chose d’humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance 
divine, ou mieux une fugitive image de ce règne si fugitif. 
L’homme entouré de tant d’amour, d’enthousiasme, de dé-
vouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les nuages du 
ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du petit escadron 
doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal à sa gauche, le ma-
réchal de service à sa droite. Au sein de tant d’émotions excitées 
par lui, aucun trait de son visage ne parut s’émouvoir. 

 
– Oh ! mon Dieu, oui. À Wagram au milieu du feu, à la 

Moscowa parmi les morts, il est toujours tranquille comme Bap-
tiste, lui  

 
Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite 

par le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. Julie fut 
pendant un moment absorbée par la contemplation de cette fi-
gure, dont le calme indiquait une si grande sécurité de puis-
sance. L’empereur se pencha vers Duroc, auquel il dit une 
phrase courte qui fit sourire le grand-maréchal. Les manœuvres 
commencèrent. Si jusqu’alors la jeune personne avait partagé 
son attention entre la figure impassible de Napoléon et les 
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lignes bleues, vertes et rouges des troupes, en ce moment elle 
s’occupa presque exclusivement, au milieu des mouvements 
rapides et réguliers exécutés par ces vieux soldats, d’un jeune 
officier qui courait à cheval parmi les lignes mouvantes, et reve-
nait avec une infatigable activité vers le groupe à la tête duquel 
brillait le simple Napoléon. Cet officier montait un superbe che-
val noir, et se faisait distinguer, au sein de cette multitude cha-
marrée, par le bel uniforme bleu de ciel des officiers 
d’ordonnance de l’empereur. Ses broderies pétillaient si vive-
ment au soleil, et l’aigrette de son schako étroit et long en rece-
vait de si fortes lueurs, que les spectateurs durent le comparer à 
un feu follet, à une âme invisible chargée par l’empereur 
d’animer, de conduire ces bataillons dont les armes ondoyantes 
jetaient des flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, ils se 
brisaient, se rassemblaient, tournoyaient comme les ondes d’un 
gouffre, ou passaient devant lui comme ces lames longues, 
droites et hautes que l’Océan courroucé dirige sur ses rivages. 

 
Quand les manœuvres furent terminées, l’officier 

d’ordonnance accourut à bride abattue, et s’arrêta devant 
l’empereur pour en attendre les ordres. En ce moment, il était à 
vingt pas de Julie, en face du groupe impérial, dans une attitude 
assez semblable à celle que Gérard a donnée au général Rapp 
dans le tableau de la Bataille d’Austerlitz. Il fut permis alors à la 
jeune fille d’admirer son amant dans toute sa splendeur mili-
taire. Le colonel Victor d’Aiglemont à peine âgé de trente ans, 
était grand, bien fait, svelte ; et ses heureuses proportions ne 
ressortaient jamais mieux que quand il employait sa force à 
gouverner un cheval dont le dos élégant et souple paraissait 
plier sous lui. Sa figure mâle et brune possédait ce charme inex-
plicable qu’une parfaite régularité de traits communique à de 
jeunes visages. Son front était large et haut. Ses yeux de feu, 
ombragés de sourcils épais et bordés de longs cils, se dessi-
naient comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son 
nez offrait la gracieuse courbure d’un bec d’aigle. La pourpre de 
ses lèvres était rehaussée par les sinuosités de l’inévitable mous-
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tache noire. Ses joues larges et fortement colorées offraient des 
tons bruns et jaunes qui dénotaient une vigueur extraordinaire. 
Sa figure, une de celles que la bravoure a marquées de son ca-
chet, offrait le type que cherche aujourd’hui l’artiste quand il 
songe à représenter un des héros de la France impériale. Le 
cheval trempé de sueur, et dont la tête agitée exprimait une ex-
trême impatience, les deux pieds de devant écartés et arrêtés 
sur une même ligne sans que l’un dépassât l’autre, faisait flotter 
les longs crins de sa queue fournie ; et son dévouement offrait 
une matérielle image de celui que son maître avait pour 
l’empereur. En voyant son amant si occupé de saisir les regards 
de Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie en pensant 
qu’il ne l’avait pas encore regardée. Tout à coup, un mot est 
prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de son che-
val, et part au galop ; mais l’ombre d’une borne projetée sur le 
sable effraie l’animal qui s’effarouche, recule, se dresse, et si 
brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette un 
cri, elle pâlit ; chacun la regarde avec curiosité ; elle ne voit per-
sonne ; ses yeux sont attachés sur ce cheval trop fougueux, que 
l’officier châtie tout en courant redire les ordres de Napoléon. 
Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie, qu’à son 
insu elle s’était cramponnée au bras de son père à qui elle révé-
lait involontairement ses pensées par la pression plus ou moins 
vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d’être renversé 
par le cheval, elle s’accrocha plus violemment encore à son père, 
comme si elle-même eût été en danger de tomber. Le vieillard 
contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le vi-
sage épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, de jalousie, 
des regrets même, se glissèrent dans toutes ses rides contrac-
tées. Mais quand l’éclat inaccoutumé des yeux de Julie, le cri 
qu’elle venait de pousser et le mouvement convulsif de ses 
doigts, achevèrent de lui dévoiler un amour secret ; certes, il dut 
avoir quelques tristes révélations de l’avenir, car sa figure offrit 
alors une expression sinistre. En ce moment, l’âme de Julie 
semblait avoir passé dans celle de l’officier. Une pensée plus 
cruelle que toutes celles qui avaient effrayé le vieillard crispa les 
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traits de son visage souffrant, quand il vit d’Aiglemont échan-
geant, en passant devant eux, un regard d’intelligence avec Julie 
dont les yeux étaient humides, et dont le teint avait contracté 
une vivacité extraordinaire. Il emmena brusquement sa fille 
dans le jardin des Tuileries. 

 
– Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place du 

Carrousel des régiments qui vont manœuvrer. 
 
– Non, mon enfant, toutes les troupes défilent. 
 
– Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur 

d’Aiglemont a dû les faire avancer… 
 
– Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester. 
 
Julie n’eut pas de peine à croire son père quand elle eut jeté 

les yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes don-
naient un air abattu. 

 
– Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec indiffé-

rence, tant elle était préoccupée. 
 
– Chaque jour n’est-il pas un jour de grâce pour moi ? ré-

pondit le vieillard. 
 
– Vous allez donc encore m’affliger en me parlant de votre 

mort. J’étais si gaie ! Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées 
noires. 

 
– Ah ! s’écria le père en poussant un soupir, enfant gâté ! 

les meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous consacrer 
notre vie, ne penser qu’à vous, préparer votre bien-être, sacrifier 
nos goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner même 
notre sang, ce n’est donc rien ? Hélas ! oui, vous acceptez tout 
avec insouciance. Pour toujours obtenir vos sourires et votre 
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dédaigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis 
enfin un autre arrive ! un amant, un mari nous ravissent vos 
cœurs. 

 
Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et 

qui jetait sur elle des regards sans lueur. 
 
– Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut-être 

aussi de vous-même… 
 
– Que dites-vous donc, mon père ? 
 
– Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. – Tu 

aimes, reprit vivement le vieillard en s’apercevant que sa fille 
venait de rougir. Ah ! j’espérais te voir fidèle à ton vieux père 
jusqu’à sa mort, j’espérais te conserver près de moi heureuse et 
brillante ! t’admirer comme tu étais encore naguère. En igno-
rant ton sort, j’aurais pu croire à un avenir tranquille pour toi ; 
mais maintenant il est impossible que j’emporte une espérance 
de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que 
tu n’aimes le cousin. Je n’en puis plus douter. 

 
– Pourquoi me serait-il interdit de l’aimer ? s’écria-t-elle 

avec une vive expression de curiosité. 
 
– Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le 

père en soupirant. 
 
– Dites toujours ; reprit-elle en laissant échapper un mou-

vement de mutinerie. 
 
– Eh ! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se 

créent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout 
idéales, et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur 
les sentiments, sur le monde ; puis elles attribuent innocem-
ment à un caractère les perfections qu’elles ont rêvées, et s’y 
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confient ; elles aiment dans l’homme de leur choix cette créa-
ture imaginaire ; mais plus tard, quand il n’est plus temps de 
s’affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu’elles ont 
embellie, leur première idole enfin se change en un squelette 
odieux. Julie, j’aimerais mieux te savoir amoureuse d’un vieil-
lard que de te voir aimant le colonel. Ah ! si tu pouvais te placer 
à dix ans d’ici dans la vie, tu rendrais justice à mon expérience. 
Je connais Victor : sa gaieté est une gaieté sans esprit, une gaie-
té de caserne, il est sans talent et dépensier. C’est un de ces 
hommes que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre repas 
par jour, dormir, aimer la première venue et se battre. Il 
n’entend pas la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l’entraînera 
peut-être à donner sa bourse à un malheureux, à un camarade ; 
mais il est insouciant, mais il n’est pas doué de cette délicatesse 
de cœur qui nous rend esclaves du bonheur d’une femme ; mais 
il est ignorant, égoïste… Il y a beaucoup de mais. 

 
– Cependant, mon père, il faut bien qu’il ait de l’esprit et 

des moyens pour avoir été fait colonel… 
 
– Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai en-

core vu personne qui m’ait paru digne de toi, reprit le vieux père 
avec une sorte d’enthousiasme. Il s’arrêta un moment, contem-
pla sa fille, et ajouta : – Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop 
jeune, trop faible, trop délicate pour supporter les chagrins et 
les tracas du mariage. D’Aiglemont a été gâté par ses parents, de 
même que tu l’as été par ta mère et par moi. Comment espérer 
que vous pourrez vous entendre tous deux avec des volontés 
différentes dont les tyrannies seront inconciliables ? Tu seras ou 
victime ou tyran. L’une ou l’autre alternative apporte une égale 
somme de malheurs dans la vie d’une femme. Mais tu es douce 
et modeste, tu plieras d’abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix alté-
rée, une grâce de sentiment qui sera méconnue, et alors… Il 
n’acheva pas, les larmes le gagnèrent. – Victor, reprit-il après 
une pause, blessera les naïves qualités de ta jeune âme. Je con-
nais les militaires, ma Julie ; j’ai vécu aux armées. Il est rare que 
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le cœur de ces gens-là puisse triompher des habitudes produites 
ou par les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les ha-
sards de leur vie aventurière. 

 
– Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d’un ton qui 

tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier mes 
sentiments, me marier pour vous et non pour moi ? 

 
– Te marier pour moi ! s’écria le père avec un mouvement 

de surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n’entendras bientôt 
plus la voix si amicalement grondeuse. J’ai toujours vu les en-
fants attribuant à un sentiment personnel les sacrifices que leur 
font les parents ! Épouse Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras 
amèrement sa nullité, son défaut d’ordre, son égoïsme, son in-
délicatesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins qui te 
viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la 
voix prophétique de ton vieux père a retenti vainement à tes 
oreilles ! 

 
Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tête 

d’une manière mutine. Tous deux firent quelques pas vers la 
grille où leur voiture était arrêtée. Pendant cette marche silen-
cieuse, la jeune fille examina furtivement le visage de son père 
et quitta par degrés sa mine boudeuse. La profonde douleur 
gravée sur ce front penché vers la terre lui fit une vive impres-
sion. 

 
– Je vous promets, mon père, dit-elle d’une voix douce et 

altérée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez 
revenu de vos préventions contre lui. 

 
Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes 

qui roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses joues ri-
dées. Il ne put embrasser Julie devant la foule qui les environ-
nait, mais il lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en 
voiture, toutes les pensées soucieuses qui s’étaient amassées sur 
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son front avaient complétement disparu. L’attitude un peu triste 
de sa fille l’inquiétait alors bien moins que la joie innocente 
dont le secret avait échappé pendant la revue à Julie. 

 
Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu 

moins d’un an après cette revue de l’empereur, une calèche rou-
lait sur la route d’Amboise à Tours. En quittant le dôme vert des 
noyers sous lesquels se cachait la poste de la Frillière, cette voi-
ture fut entraînée avec une telle rapidité qu’en un moment elle 
arriva au pont bâti sur la Cise, à l’embouchure de cette rivière 
dans la Loire, et s’y arrêta. Un trait venait de se briser par suite 
du mouvement impétueux que, sur l’ordre de son maître, un 
jeune postillon avait imprimé à quatre des plus vigoureux che-
vaux du relais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes 
qui se trouvaient dans la calèche eurent le loisir de contempler à 
leur réveil un des plus beaux sites que puissent présenter les 
séduisantes rives de la Loire. À sa droite, le voyageur embrasse 
d’un regard toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme 
un serpent argenté, dans l’herbe des prairies auxquelles les 
premières pousses du printemps donnaient alors les couleurs de 
l’émeraude. À gauche, la Loire apparaît dans toute sa magnifi-
cence. Les innombrables facettes de quelques roulées, produites 
par une brise matinale un peu froide, réfléchissaient les scintil-
lements du soleil sur les vastes nappes que déploie cette majes-
tueuse rivière. Çà et là des îles verdoyantes se succèdent dans 
l’étendue des eaux, comme les chatons d’un collier. De l’autre 
côté du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine dérou-
lent leurs trésors à perte de vue. Dans le lointain, l’œil ne ren-
contre d’autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes 
dessinaient en ce moment des lignes lumineuses sur le transpa-
rent azur du ciel. À travers le tendre feuillage des îles, au fond 
du tableau, Tours semble, comme Venise, sortir du sein des 
eaux. Les campaniles de sa vieille cathédrale s’élancent dans les 
airs, où ils se confondaient alors avec les créations fantastiques 
de quelques nuages blanchâtres. Au delà du pont sur lequel la 
voiture était arrêtée, le voyageur aperçoit devant lui, le long de 
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la Loire jusqu’à Tours, une chaîne de rochers qui, par une fan-
taisie de la nature, paraît avoir été posée pour encaisser le fleuve 
dont les flots minent incessamment la pierre, spectacle qui fait 
toujours l’étonnement du voyageur. Le village de Vouvray se 
trouve comme niché dans les gorges et les éboulements de ces 
roches, qui commencent à décrire un coude devant le pont de la 
Cise. Puis, de Vouvray jusqu’à Tours, les effrayantes anfractuo-
sités de cette colline déchirée sont habitées par une population 
de vignerons. En plus d’un endroit il existe trois étages de mai-
sons, creusées dans le roc et réunies par de dangereux escaliers 
taillés à même la pierre. Au sommet d’un toit, une jeune fille en 
jupon rouge court à son jardin. La fumée d’une cheminée s’élève 
entre les sarments et le pampre naissant d’une vigne. Des clo-
siers labourent des champs perpendiculaires. Une vieille 
femme, tranquille sur un quartier de roche éboulée, tourne son 
rouet sous les fleurs d’un amandier, et regarde passer les voya-
geurs à ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne s’inquiète pas 
plus des crevasses du sol que de la ruine pendante d’un vieux 
mur dont les assises ne sont plus retenues que par les tor-
tueuses racines d’un manteau de lierre. Le marteau des tonne-
liers fait retentir les voûtes de caves aériennes. Enfin, la terre est 
partout cultivée et partout féconde, là où la nature a refusé de la 
terre à l’industrie humaine. Aussi rien n’est-il comparable, dans 
le cours de la Loire, au riche panorama que la Touraine présente 
alors aux yeux du voyageur. Le triple tableau de cette scène, 
dont les aspects sont à peine indiqués, procure à l’âme un de ces 
spectacles qu’elle inscrit à jamais dans son souvenir ; et, quand 
un poète en a joui, ses rêves viennent souvent lui en recons-
truire fabuleusement les effets romantiques. Au moment où la 
voiture parvint sur le pont de la Cise, plusieurs voiles blanches 
débouchèrent entre les îles de la Loire, et donnèrent une nou-
velle harmonie à ce site harmonieux. La senteur des saules qui 
bordent le fleuve ajoutait de pénétrants parfums au goût de la 
brise humide. Les oiseaux faisaient entendre leurs prolixes con-
certs ; le chant monotone d’un gardeur de chèvres y joignait une 
sorte de mélancolie, tandis que les cris des mariniers annon-
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çaient une agitation lointaine. De molles vapeurs, capricieuse-
ment arrêtées autour des arbres épars dans ce vaste paysage, y 
imprimaient une dernière grâce. C’était la Touraine dans toute 
sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette partie de 
la France, la seule que les armées étrangères ne devaient point 
troubler, était en ce moment la seule qui fût tranquille, et l’on 
eût dit qu’elle défiait l’Invasion. 

 
Une tête coiffée d’un bonnet de police se montra hors de la 

calèche aussitôt qu’elle ne roula plus ; bientôt un militaire impa-
tient en ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la route comme 
pour aller quereller le postillon. L’intelligence avec laquelle ce 
Tourangeau raccommodait le trait cassé rassura le colonel 
comte d’Aiglemont, qui revint vers la portière en étendant ses 
bras comme pour détirer ses muscles endormis ; il bâilla, regar-
da le paysage, et posa la main sur le bras d’une jeune femme 
soigneusement enveloppée dans un vitchoura. 

 
– Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée, réveille-toi 

donc pour examiner le pays ! Il est magnifique. 
 
Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de martre 

lui servait de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel 
elle était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu’on ne 
pouvait plus voir que sa figure. Julie d’Aiglemont ne ressemblait 
déjà plus à la jeune fille qui courait naguère avec joie et bonheur 
à la revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé 
des couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les 
touffes noires de quelques cheveux défrisés par l’humidité de la 
nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa tête, dont la vi-
vacité semblait engourdie. Cependant ses yeux brillaient d’un 
feu surnaturel ; mais au-dessous de leurs paupières, quelques 
teintes violettes se dessinaient sur les joues fatiguées. Elle exa-
mina d’un œil indifférent les campagnes du Cher, la Loire et ses 
îles, Tours et les longs rochers de Vouvray ; puis, sans vouloir 
regarder la ravissante vallée de la Cise, elle se rejeta prompte-
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ment dans le fond de la calèche, et dit d’une voix qui en plein air 
paraissait d’une extrême faiblesse : – Oui, c’est admirable. Elle 
avait comme on le voit pour son malheur triomphé de son père. 

 
– Julie, n’aimerais-tu pas à vivre ici ? 
 
– Oh ! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance. 
 
– Souffres-tu ? lui demanda le colonel d’Aiglemont. 
 
– Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité 

momentanée. 
 
Elle contempla son mari en souriant et ajouta : – J’ai envie 

de dormir. 
 
Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor d’Aiglemont 

laissa la main de sa femme et tourna la tête vers le coude que la 
route fait en cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par 
le colonel, l’expression de gaieté qu’elle avait imprimée à son 
pâle visage disparut comme si quelque lueur eût cessé de 
l’éclairer. N’éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni la cu-
riosité de savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait si 
furieusement, elle se replaça dans le coin de la calèche, et ses 
yeux se fixèrent sur la croupe des chevaux sans trahir aucune 
espèce de sentiment. Elle eut un air aussi stupide que peut l’être 
celui d’un paysan breton écoutant le prône de son curé. Un 
jeune homme, monté sur un cheval de prix sortit tout à coup 
d’un bouquet de peupliers et d’aubépines en fleurs. 

 
– C’est un Anglais dit le colonel. 
 
– Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. Il 

est de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France. 
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L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le 
continent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais en repré-
sailles de l’attentat commis envers le droit des gens par le cabi-
net de Saint-James lors de la rupture du traité d’Amiens. Sou-
mis au caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent 
pas tous dans les résidences où ils furent saisis ni dans celles 
qu’ils eurent d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui 
habitaient en ce moment la Touraine y furent transférés de di-
vers points de l’empire où leur séjour avait paru compromettre 
les intérêts de la politique continentale. Le jeune captif qui 
promenait en ce moment son ennui matinal était une victime de 
la puissance bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du 
ministère des Relations Extérieures l’avait arraché au climat de 
Montpellier où la rupture de la paix le surprit autrefois cher-
chant à se guérir d’une affection de poitrine. Du moment où ce 
jeune homme reconnut un militaire dans la personne du comte 
d’Aiglemont, il s’empressa d’en éviter les regards en tournant 
assez brusquement la tête vers les prairies de la Cise. 

 
– Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur 

appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement, Soult 
va leur donner les étrivières. 

 
Quand le prisonnier passa devant la calèche il y jeta les 

yeux. Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer 
l’expression de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la 
comtesse je ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup 
d’hommes dont le cœur est puissamment ému par la seule ap-
parence de la souffrance chez une femme : pour eux la douleur 
semble être une promesse de constance ou d’amour. Entière-
ment absorbée dans la contemplation d’un coussin de sa ca-
lèche, Julie ne fit attention ni au cheval ni au cavalier. Le trait 
avait été solidement et promptement rajusté. Le comte remonta 
en voiture. Le postillon s’efforça de regagner le temps perdu, et 
mena rapidement les deux voyageurs sur la partie de la levée 
que bordent les rochers suspendus au sein desquels mûrissent 
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les vins de Vouvray, d’où s’élancent tant de jolies maisons, où 
apparaissent dans le lointain les ruines de cette si célèbre ab-
baye de Marmoutiers, la retraite de saint Martin. 

 
– Que nous veut donc ce milord diaphane ? s’écria le colo-

nel en tournant la tête pour s’assurer que le cavalier qui depuis 
le pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune Anglais. 

 
Comme l’inconnu ne violait aucune convenance de poli-

tesse en se promenant sur la berme de la levée, le colonel se re-
mit dans le coin de sa calèche après avoir jeté un regard mena-
çant sur l’Anglais. Mais il ne put malgré son involontaire inimi-
tié, s’empêcher de remarquer la beauté du cheval et la grâce du 
cavalier. Le jeune homme avait une de ces figures britanniques 
dont le teint est si fin, la peau si douce et si blanche qu’on est 
quelquefois tenté de supposer qu’elles appartiennent au corps 
délicat d’une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son cos-
tume avait ce caractère de recherche et de propreté qui dis-
tingue les fashionables de la prude Angleterre. On eût dit qu’il 
rougissait plus par pudeur que par plaisir à l’aspect de la com-
tesse. Une seule fois Julie leva les yeux sur l’étranger ; mais elle 
y fut en quelque sorte obligée par son mari qui voulait lui faire 
admirer les jambes d’un cheval de race pure. Les yeux de Julie 
rencontrèrent alors ceux du timide Anglais. Dès ce moment le 
gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval près de la ca-
lèche, la suivit à quelques pas de distance. À peine la comtesse 
regarda-t-elle l’inconnu. Elle n’aperçut aucune des perfections 
humaines et chevalines qui lui étaient signalées, et se rejeta au 
fond de la voiture après avoir laissé échapper un léger mouve-
ment de sourcils comme pour approuver son mari. Le colonel se 
rendormit, et les deux époux arrivèrent à Tours sans s’être dit 
une seule parole et sans que les ravissants paysages de la chan-
geante scène au sein de laquelle ils voyageaient attirassent une 
seule fois l’attention de Julie. Quand son mari sommeilla, ma-
dame d’Aiglemont le contempla à plusieurs reprises. Au dernier 
regard qu’elle lui jeta, un cahot fit tomber sur les genoux de la 
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jeune femme un médaillon suspendu à son cou par une chaîne 
de deuil, et le portrait de son père lui apparut soudain. À cet 
aspect, des larmes, jusque-là réprimées, roulèrent dans ses 
yeux. L’Anglais vit peut-être les traces humides et brillantes que 
ces pleurs laissèrent un moment sur les joues pâles de la com-
tesse, mais que l’air sécha promptement. Chargé par l’empereur 
de porter des ordres au maréchal Soult, qui avait à défendre la 
France de l’invasion faite par les Anglais dans le Béarn, le colo-
nel d’Aiglemont profitait de sa mission pour soustraire sa 
femme aux dangers qui menaçaient alors Paris, et la conduisait 
à Tours chez une vieille parente à lui. Bientôt la voiture roula 
sur le pavé de Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue, et s’arrêta 
devant l’hôtel antique où demeurait la ci-devant comtesse de 
Listomère-Landon. 

 
La comtesse de Listomère-Landon était une de ces belles 

vieilles femmes au teint pâle, à cheveux blancs, qui ont un sou-
rire fin, qui semblent porter des paniers, et sont coiffées d’un 
bonnet dont la mode est inconnue. Portraits septuagénaires du 
siècle de Louis XV, ces femmes sont presque toujours cares-
santes, comme si elles aimaient encore, moins pieuses que dé-
votes, et moins dévotes qu’elles n’en ont l’air ; toujours exhalant 
la poudre à la maréchale, contant bien, causant mieux, et riant 
plus d’un souvenir que d’une plaisanterie. L’actualité leur dé-
plaît. Quand une vieille femme de chambre vint annoncer à la 
comtesse (car elle devait bientôt reprendre son titre) la visite 
d’un neveu qu’elle n’avait pas vu depuis le commencement de la 
guerre d’Espagne, elle ôta vivement ses lunettes, ferma la Gale-
rie de l’ancienne cour, son livre favori ; puis elle retrouva une 
sorte d’agilité pour arriver sur son perron au moment où les 
deux époux en montaient les marches. 

 
La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d’œil. 
 
– Bonjour, ma chère tante, s’écria le colonel en saisissant la 

vieille femme et l’embrassant avec précipitation. Je vous amène 
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une jeune personne à garder. Je viens vous confier mon trésor. 
Ma Julie n’est ni coquette ni jalouse, elle a une douceur d’ange… 
Mais elle ne se gâtera pas ici, j’espère, dit-il en s’interrompant. 

 
– Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui lançant un re-

gard moqueur. 
 
Elle s’offrit, la première, avec une certaine grâce aimable, à 

embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus embarras-
sée que curieuse. 

 
– Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur ? 

reprit la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tâche de 
n’être jamais vieille avec les jeunes gens. 

 
Avant d’arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant 

l’habitude des provinces, commandé à déjeuner pour ses deux 
hôtes ; mais le comte arrêta l’éloquence de sa tante en lui disant 
d’un ton sérieux qu’il ne pouvait pas lui donner plus de temps 
que la poste n’en mettrait à relayer. Les trois parents entrèrent 
donc au plus vite dans le salon, et le colonel eut à peine le temps 
de raconter à sa grand’tante les événements politiques et mili-
taires qui l’obligeaient à lui demander un asile pour sa jeune 
femme. Pendant ce récit, la tante regardait alternativement et 
son neveu qui parlait sans être interrompu, et sa nièce dont la 
pâleur et la tristesse lui parurent causées par cette séparation 
forcée. Elle avait l’air de se dire : – Hé ! hé ! ces jeunes gens-là 
s’aiment. 

 
En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans 

la vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des 
bouquets d’herbes, Victor embrassa derechef la comtesse, et 
s’élança hors du logis. 

 
– Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme qui 

l’avait suivi jusqu’à la voiture. 
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– Oh ! Victor, laisse-moi t’accompagner plus loin encore, 

dit-elle d’une voix caressante, je ne voudrais pas te quitter… 
 
– Y penses-tu ? 
 
– Eh ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux. 
 
La voiture disparut. 
 
– Vous aimez donc bien mon pauvre Victor ? demanda la 

comtesse à sa nièce en l’interrogeant par un de ces savants re-
gards que les vieilles femmes jettent aux jeunes. 

 
– Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer 

un homme pour l’épouser ? 
 
Cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté 

qui trahissait tout à la fois un cœur pur ou de profonds mys-
tères. Or, il était bien difficile à une femme amie de Duclos et du 
maréchal de Richelieu de ne pas chercher à deviner le secret de 
ce jeune ménage. La tante et la nièce étaient en ce moment sur 
le seuil de la porte cochère, occupées à regarder la calèche qui 
fuyait. Les yeux de la comtesse n’exprimaient pas l’amour 
comme la marquise le comprenait. La bonne dame était Proven-
çale, et ses passions avaient été vives. 

 
– Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de 

neveu ? demanda-t-elle à sa nièce. 
 
La comtesse tressaillit involontairement, car l’accent et le 

regard de cette vieille coquette semblèrent lui annoncer une 
connaissance du caractère de Victor plus approfondie peut-être 
que ne l’était la sienne. Madame d’Aiglemont, inquiète, 
s’enveloppa donc dans cette dissimulation maladroite, premier 
refuge des cœurs naïfs et souffrants. Madame de Listomère se 
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contenta des réponses de Julie ; mais elle pensa joyeusement 
que sa solitude allait être réjouie par quelque secret d’amour, 
car sa nièce lui parut avoir quelque intrigue amusante à con-
duire. Quand madame d’Aiglemont se trouva dans un grand 
salon, tendu de tapisseries encadrées par des baguettes dorées, 
qu’elle fut assise devant un grand feu, abritée des bises fenes-
trales par un paravent chinois, sa tristesse ne put guère se dis-
siper. Il était difficile que la gaieté naquît sous de si vieux lam-
bris, entre des meubles séculaires. Néanmoins la jeune Pari-
sienne prit une sorte de plaisir à entrer dans cette solitude pro-
fonde, et dans le silence solennel de la province. Après avoir 
échangé quelques mots avec cette tante, à laquelle elle avait 
écrit naguère une lettre de nouvelle mariée, elle resta silen-
cieuse comme si elle eût écouté la musique d’un opéra. Ce ne fut 
qu’après deux heures d’un calme digne de la Trappe qu’elle 
s’aperçut de son impolitesse envers sa tante, elle se souvint de 
ne lui avoir fait que de froides réponses. La vieille femme avait 
respecté le caprice de sa nièce par cet instinct plein de grâce qui 
caractérise les gens de l’ancien temps. En ce moment la douai-
rière tricotait. Elle s’était, à la vérité, absentée plusieurs fois 
pour s’occuper d’une certaine chambre verte où devait coucher 
la comtesse et où les gens de la maison plaçaient les bagages ; 
mais alors elle avait repris sa place dans un grand fauteuil, et 
regardait la jeune femme à la dérobée. Honteuse de s’être aban-
donnée à son irrésistible méditation, Julie essaya de se la faire 
pardonner en s’en moquant. 

 
– Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves, 

répondit la tante. 
 
Il fallait avoir quarante ans pour deviner l’ironie 

qu’exprimèrent les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la 
comtesse fut beaucoup mieux, elle causa. Madame de Listomère 
ne désespéra plus d’apprivoiser cette nouvelle mariée, qu’elle 
avait d’abord jugée comme un être sauvage et stupide ; elle 
l’entretint des joies du pays, des bals et des maisons où elles 
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pouvaient aller. Toutes les questions de la marquise furent, 
pendant cette journée, autant de piéges que, par une ancienne 
habitude de cour, elle ne put s’empêcher de tendre à sa nièce 
pour en deviner le caractère. Julie résista à toutes les instances 
qui lui furent faites pendant quelques jours d’aller chercher des 
distractions au dehors. Aussi, malgré l’envie qu’avait la vieille 
dame de promener orgueilleusement sa jolie nièce, finit-elle par 
renoncer à vouloir la mener dans le monde. La comtesse avait 
trouvé un prétexte à sa solitude et à sa tristesse dans le chagrin 
que lui avait causé la mort de son père, de qui elle portait encore 
le deuil. Au bout de huit jours, la douairière admira la douceur 
angélique, les grâces modestes, l’esprit indulgent de Julie, et 
s’intéressa, dès lors, prodigieusement à la mystérieuse mélanco-
lie qui rongeait ce jeune cœur. La comtesse était une de ces 
femmes nées pour être aimables, et qui semblent apporter avec 
elles le bonheur. Sa société devint si douce et si précieuse à ma-
dame de Listomère, qu’elle s’affola de sa nièce, et désira ne plus 
la quitter. Un mois suffit pour établir entre elles une éternelle 
amitié. La vieille dame remarqua, non sans surprise, les chan-
gements qui se firent dans la physionomie de madame 
d’Aiglemont. Les couleurs vives qui embrasaient le teint 
s’éteignirent insensiblement, et la figure prit des tons mats et 
pâles. En perdant son éclat primitif, Julie devenait moins triste. 
Parfois la douairière réveillait chez sa jeune parente des élans de 
gaieté, ou des rires folâtres bientôt réprimés par une pensée im-
portune. Elle devina que ni le souvenir paternel ni l’absence de 
Victor n’étaient la cause de la mélancolie profonde qui jetait un 
voile sur la vie de sa nièce ; puis elle eut tant de mauvais soup-
çons, qu’il lui fut difficile de s’arrêter à la véritable cause du mal, 
car nous ne rencontrons peut-être le vrai que par hasard. Un 
jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante étonnée un oubli 
complet du mariage, une folie de jeune fille étourdie, une can-
deur d’esprit, un enfantillage digne du premier âge, tout cet es-
prit délicat, et parfois si profond, qui distingue les jeunes per-
sonnes en France. Madame de Listomère résolut alors de son-
der les mystères de cette âme dont le naturel extrême équivalait 
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à une impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les deux 
dames étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue, 
Julie avait repris un air pensif, un homme à cheval vint à passer. 

 
– Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame. 
 
Madame d’Aiglemont regarda sa tante en manifestant un 

étonnement mêlé d’inquiétude. 
 
– C’est un jeune Anglais, un gentilhomme, l’honorable Ar-

thur Ormond, fils aîné de lord Grenville. Son histoire est inté-
ressante. Il est venu à Montpellier en 1802, espérant que l’air de 
ce pays, où il était envoyé par les médecins, le guérirait d’une 
maladie de poitrine à laquelle il devait succomber. Comme tous 
ses compatriotes, il a été arrêté par Bonaparte lors de la guerre, 
car ce monstre-là ne peut se passer de guerroyer. Par distrac-
tion, ce jeune Anglais s’est mis à étudier sa maladie, que l’on 
croyait mortelle. Insensiblement, il a pris goût à l’anatomie, à la 
médecine ; il s’est passionné pour ces sortes d’arts, ce qui est 
fort extraordinaire chez un homme de qualité ; mais le Régent 
s’est bien occupé de chimie ! Bref, monsieur Arthur a fait des 
progrès étonnants, même pour les professeurs de Montpellier ; 
l’étude l’a consolé de sa captivité, et, en même temps, il s’est 
radicalement guéri. On prétend qu’il est resté deux ans sans 
parler, respirant rarement, demeurant couché dans une étable, 
buvant du lait d’une vache venue de Suisse, et vivant de cresson. 
Depuis qu’il est à Tours, il n’a vu personne, il est fier comme un 
paon ; mais vous avez certainement fait sa conquête, car ce n’est 
probablement pas pour moi qu’il passe sous nos fenêtres deux 
fois par jour depuis que vous êtes ici… Certes, il vous aime. 

 
Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par ma-

gie. Elle laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent la 
marquise. Loin de témoigner cette satisfaction instinctive res-
sentie même par la femme la plus sévère quand elle apprend 
qu’elle fait un malheureux, le regard de Julie fut terne et froid. 
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Son visage indiquait un sentiment de répulsion voisin de 
l’horreur. Cette proscription n’était pas celle qu’une femme ai-
mante frappe sur le monde entier au profit d’un seul être ; elle 
sait alors rire et plaisanter ; non, Julie était en ce moment 
comme une personne à qui le souvenir d’un danger trop vive-
ment présent en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien 
convaincue que sa nièce n’aimait pas son neveu, fut stupéfaite 
en découvrant qu’elle n’aimait personne. Elle trembla d’avoir à 
reconnaître en Julie un cœur désenchanté, une jeune femme à 
qui l’expérience d’un jour, d’une nuit peut-être, avait suffi pour 
apprécier la nullité de Victor. 

 
– Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu 

subira bientôt les inconvénients du mariage. 
 
Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines mo-

narchiques du siècle de Louis XV ; mais, quelques heures plus 
tard, elle apprit, ou plutôt elle devina la situation assez com-
mune dans le monde à laquelle la comtesse devait sa mélanco-
lie. Julie, devenue tout à coup pensive, se retira chez elle plus 
tôt que de coutume. Quand sa femme de chambre l’eut désha-
billée et l’eut laissée prête à se coucher, elle resta devant le feu, 
plongée dans une duchesse de velours jaune, meuble antique, 
aussi favorable aux affligés qu’aux gens heureux ; elle pleura, 
elle soupira, elle pensa ; puis elle prit une petite table, chercha 
du papier, et se mit à écrire. Les heures passèrent rapidement, 
la confidence que Julie faisait dans cette lettre paraissait lui 
coûter beaucoup, chaque phrase amenait de longues rêveries ; 
tout à coup la jeune femme fondit en larmes et s’arrêta. En ce 
moment les horloges sonnèrent deux heures. Sa tête, aussi 
lourde que celle d’une mourante, s’inclina sur son sein ; puis, 
quand elle la releva, Julie vit sa tante surgie tout à coup, comme 
un personnage qui se serait détaché de la tapisserie tendue sur 
les murs. 
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– Qu’avez-vous donc, ma petite ? lui dit la tante. Pourquoi 
veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à votre âge ? 

 
Elle s’assit sans autre cérémonie près de sa nièce et dévora 

des yeux la lettre commencée. 
 
– Vous écriviez à votre mari ? 
 
– Sais-je où il est ? reprit la comtesse. 
 
La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lu-

nettes, il y avait préméditation. L’innocente créature laissa 
prendre la lettre sans faire la moindre observation. Ce n’était ni 
un défaut de dignité, ni quelque sentiment de culpabilité secrète 
qui lui ôtait ainsi toute énergie ; non, sa tante se rencontra là 
dans un de ces moments de crise où l’âme est sans ressort, où 
tout est indifférent, le bien comme le mal, le silence aussi bien 
que la confiance. Semblable à une jeune fille vertueuse qui ac-
cable un amant de dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, 
si abandonnée, qu’elle le désire, et veut un cœur où déposer ses 
souffrances, Julie laissa violer sans mot dire le cachet que la 
délicatesse imprime à une lettre ouverte, et resta pensive pen-
dant que la marquise lisait. 

 
« Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois 

l’accomplissement de la plus imprudente promesse que puissent 
se faire deux jeunes filles ignorantes ? Tu te demandes souvent, 
m’écris-tu, pourquoi je n’ai pas répondu depuis six mois à tes 
interrogations. Si tu n’as pas compris mon silence, aujourd’hui 
tu en devineras peut-être la raison en apprenant les mystères 
que je vais trahir. Je les aurais à jamais ensevelis dans le fond de 
mon cœur, si tu ne m’avertissais de ton prochain mariage. Tu 
vas te marier, Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite, 
marie-toi ; puis, dans quelques mois, un de tes plus poignants 
regrets viendra du souvenir de ce que nous étions naguère, 
quand un soir, à Écouen, parvenues toutes deux sous les plus 



– 33 – 

grands chênes de la montagne, nous contemplâmes la belle val-
lée que nous avions à nos pieds, et que nous y admirâmes les 
rayons du soleil couchant dont les reflets nous enveloppaient. 
Nous nous assîmes sur un quartier de roche, et tombâmes dans 
un ravissement auquel succéda la plus douce mélancolie. Tu 
trouvas la première que ce soleil lointain nous parlait d’avenir. 
Nous étions bien curieuses et bien folles alors ! Te souviens-tu 
de toutes nos extravagances ? Nous nous embrassâmes comme 
deux amants, disions-nous. Nous nous jurâmes que la première 
mariée de nous deux raconterait fidèlement à l’autre ces secrets 
d’hyménée, ces joies que nos âmes enfantines nous peignaient si 
délicieuses. Cette soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce 
temps, tu étais jeune, belle, insouciante, sinon heureuse ; un 
mari te rendra, en peu de jours, ce que je suis déjà, laide, souf-
frante et vieille. Te dire combien j’étais fière, vaine et joyeuse 
d’épouser le colonel Victor d’Aiglemont, ce serait une folie ! Et 
même comment te le dirai-je ? je ne me souviens plus de moi-
même. En peu d’instants mon enfance est devenue comme un 
songe. La contenance pendant la journée solennelle qui consa-
crait un lien dont l’étendue m’était cachée n’a pas été exempte 
de reproches. Mon père a plus d’une fois tâché de réprimer ma 
gaieté, car je témoignais des joies qu’on trouvait inconvenantes, 
et mes discours révélaient de la malice, justement parce qu’ils 
étaient sans malice. Je faisais mille enfantillages avec ce voile 
nuptial, avec cette robe et ces fleurs. Restée seule, le soir, dans 
la chambre où j’avais été conduite avec apparat, je méditai 
quelque espièglerie pour intriguer Victor ; et, en attendant qu’il 
vînt, j’avais des palpitations de cœur semblables à celles qui me 
saisissaient autrefois en ces jours solennels du 31 décembre, 
quand, sans être aperçue, je me glissais dans le salon où les 
étrennes étaient entassées. Lorsque mon mari entra, qu’il me 
chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mousselines 
qui m’enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté douce 
qui anima les jeux de notre enfance… » ! 
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Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, qui, 
commençant ainsi, devait contenir de bien tristes observations, 
elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitôt la 
lettre, et arrêta sur sa nièce deux yeux verts dont le feu clair 
n’était pas encore affaibli par son âge. 

 
– Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire 

ainsi à une jeune personne sans manquer aux convenances… 
 
– C’est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa 

tante, et j’avais honte de moi pendant que vous la lisiez… 
 
– Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n’en faut 

dégoûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie, 
surtout lorsque, depuis Ève jusqu’à nous, le mariage a paru 
chose si excellente – Vous n’avez plus de mère ? dit la vieille 
femme. 

 
La comtesse tressaillit ; puis elle leva doucement la tête et 

dit : – J’ai déjà regretté plus d’une fois ma mère depuis un an ; 
mais j’ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance de mon 
père qui ne voulait pas de Victor pour gendre. 

 
Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes 

quand elle aperçut l’air de bonté qui animait cette vieille figure. 
Elle tendit sa jeune main à la marquise qui semblait la sollici-
ter ; et quand leurs doigts se pressèrent, ces deux femmes ache-
vèrent de se comprendre. 

 
– Pauvre orpheline ! ajouta la marquise. 
 
Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle crut 

entendre encore la voix prophétique de son père. 
 
– Vous avez les mains brûlantes ! Sont-elles toujours ain-

si ? demanda la vieille femme. 
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– La fièvre ne m’a quittée que depuis sept ou huit jours, ré-

pondit-elle. 
 
– Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez ! 
 
– Je l’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d’anxiété pu-

dique. 
 
– Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n’a 

été jusqu’à présent pour vous qu’une longue douleur ? 
 
La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit un geste af-

firmatif qui trahissait toutes ses souffrances. 
 
– Vous êtes donc malheureuse ? 
 
– Oh ! non, ma tante. Victor m’aime à l’idolâtrie, et je 

l’adore, il est si bon ! 
 
– Oui, vous l’aimez ; mais vous le fuyez, n’est-ce pas ? 
 
– Oui… quelquefois… Il me cherche trop souvent. 
 
– N’êtes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la 

crainte qu’il ne vienne vous y surprendre ? 
 
– Hélas ! oui, ma tante. Mais je l’aime bien, je vous assure. 
 
– Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas 

savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs ? Parfois ne pen-
sez-vous point que l’amour légitime est plus dur à porter que ne 
le serait une passion criminelle ? 

 
– Oh ! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc 

tout, là où tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis, 
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je suis sans idées, enfin, je vis difficilement. Mon âme est op-
pressée par une indéfinissable appréhension qui glace mes sen-
timents et me jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans 
voix pour me plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. 
Je souffre, et j’ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de 
ce qui me tue. 

 
– Enfantillages, niaiseries que tout cela ! s’écria la tante 

dont le visage desséché s’anima tout à coup par un gai sourire, 
reflet des joies de son jeune âge. 

 
– Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir la jeune 

femme. 
 
– J’ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Mainte-

nant que Victor vous a laissée seule, n’êtes-vous pas redevenue 
jeune fille, tranquille ; sans plaisirs, mais sans souffrances ? 

 
Julie ouvrit de grands yeux hébétés. 
 
– Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n’est-ce pas ? mais 

vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, et le mariage 
enfin ne vous réussit point. 

 
– Hé ! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire ? 
 
– Oh ! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n’y a, dans 

tout ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d’un 
malheur si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma vieille 
expérience ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos 
chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le sot ! Sous 
le règne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui se 
serait trouvée dans la situation où vous êtes aurait bientôt puni 
son mari de se conduire en vrai lansquenet. L’égoïste ! Les mili-
taires de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Ils 
prennent la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent 



– 37 – 

pas plus les femmes qu’ils ne savent aimer ; ils croient que 
d’aller à la mort le lendemain les dispense d’avoir, la veille, des 
égards et des attentions pour nous. Autrefois, l’on savait aussi 
bien aimer que mourir à propos. Ma nièce, je vous le formerai. 
Je mettrai fin au triste désaccord, assez naturel, qui vous con-
duirait à vous haïr l’un et l’autre, à souhaiter un divorce, si tou-
tefois vous n’étiez pas morte avant d’en venir au désespoir. 

 
Julie écoutait sa tante avec autant d’étonnement que de 

stupeur, surprise d’entendre des paroles dont la sagesse était 
plutôt pressentie que comprise par elle, et très-effrayée de re-
trouver dans la bouche d’une parente pleine d’expérience, mais 
sous une forme plus douce, l’arrêt porté par son père sur Victor. 
Elle eut peut-être une vive intuition de son avenir, et sentit sans 
doute le poids des malheurs qui devaient l’accabler ; car elle 
fondit en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui 
disant : – Soyez ma mère ! La tante ne pleura pas, car la Révolu-
tion a laissé aux femmes de l’ancienne monarchie peu de larmes 
dans les yeux. Autrefois l’amour et plus tard la Terreur les ont 
familiarisées avec les plus poignantes péripéties, en sorte 
qu’elles conservent au milieu des dangers de la vie une dignité 
froide, une affection sincère, mais sans expansion qui leur per-
met d’être toujours fidèles à l’étiquette et à une noblesse de 
maintien que les mœurs nouvelles ont eu le grand tort de répu-
dier. La douairière prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au 
front avec une tendresse et une grâce qui souvent se trouvent 
plus dans les manières et les habitudes de ces femmes que dans 
leur cœur ; elle cajola sa nièce par de douces paroles, lui promit 
un heureux avenir, la berça par des promesses d’amour en 
l’aidant à se coucher, comme si elle eût été sa fille, une fille ché-
rie dont l’espoir et les chagrins devenaient les siens propres ; 
elle se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente et jolie en sa 
nièce. La comtesse s’endormit, heureuse d’avoir rencontré une 
amie, une mère à qui désormais elle pourrait tout dire. Le len-
demain matin, au moment où la tante et la nièce s’embrassaient 
avec cette cordialité profonde et cet air d’intelligence qui prou-
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vent un progrès dans le sentiment, une cohésion plus parfaite 
entre deux âmes, elles entendirent le pas d’un cheval, tournè-
rent la tête en même temps, et virent le jeune Anglais qui pas-
sait lentement, selon son habitude. Il paraissait avoir fait une 
certaine étude de la vie que menaient ces deux femmes soli-
taires, et ne manquait jamais à se trouver à leur déjeuner ou à 
leur dîner. Son cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d’être 
averti ; puis, pendant le temps qu’il mettait à franchir l’espace 
pris par les deux fenêtres de la salle à manger, Arthur y jetait un 
regard mélancolique, la plupart du temps dédaigné par la com-
tesse, qui n’y faisait aucune attention. Mais accoutumée à ces 
curiosités mesquines qui s’attachent aux plus petites choses afin 
d’animer la vie de province, et dont se garantissent difficilement 
les esprits supérieurs, la marquise s’amusait de l’amour timide 
et sérieux, si tacitement exprimé par l’Anglais. Ces regards pé-
riodiques étaient devenus comme une habitude pour elle, et 
chaque jour elle signalait le passage d’Arthur par de nouvelles 
plaisanteries. En se mettant à table, les deux femmes regardè-
rent simultanément l’insulaire. Les yeux de Julie et d’Arthur se 
rencontrèrent cette fois avec une telle précision de sentiment, 
que la jeune femme rougit. Aussitôt l’Anglais pressa son cheval 
et partit au galop. 

 
– Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire ? Il 

doit être constant pour les gens qui voient passer cet Anglais 
que je suis…. 

 
– Oui, répondit la tante en l’interrompant. 
 
– Hé ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se prome-

ner ainsi ? 
 
– Ne serait-ce pas lui donner à penser qu’il est dangereux ? 

Et d’ailleurs pouvez-vous empêcher un homme d’aller et venir 
où bon lui semble ? Demain nous ne mangerons plus dans cette 
salle ; quand il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme dis-
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continuera de vous aimer par la fenêtre. Voilà, ma chère enfant, 
comment se comporte une femme qui a l’usage du monde. 

 
Mais le malheur de Julie devait être complet. À peine les 

deux femmes se levaient-elles de table, que le valet de chambre 
de Victor arriva soudain. Il venait de Bourges à franc étrier, par 
des chemins détournés, et apportait à la comtesse une lettre de 
son mari. Victor, qui avait quitté l’empereur, annonçait à sa 
femme la chute du régime impérial, la prise de Paris, et 
l’enthousiasme qui éclatait en faveur des Bourbons sur tous les 
points de la France ; mais ne sachant comment pénétrer jusqu’à 
Tours, il la priait de venir en toute hâte à Orléans où il espérait 
se trouver avec des passeports pour elle. Ce valet de chambre, 
ancien militaire, devait accompagner Julie de Tours à Orléans, 
route que Victor croyait libre encore. 

 
– Madame, vous n’avez pas un instant à perdre, dit le valet 

de chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont 
faire leur jonction à Blois ou à Orléans… 

 
En quelques heures la jeune femme fut prête, et partit dans 

une vieille voiture de voyage que lui prêta sa tante. 
 
– Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous ? dit-

elle en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se 
rétablissent, vous y trouveriez… 

 
– Sans ce retour inespéré j’y serais encore allée, ma pauvre 

petite, car mes conseils vous sont trop nécessaires, et à Victor et 
à vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y 
rejoindre. 

 
Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du 

vieux militaire, qui galopait à côté de la chaise en veillant à la 
sécurité de sa maîtresse. À la nuit, en arrivant à un relais en 
avant de Blois, Julie, inquiète d’entendre une voiture qui mar-
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chait derrière la sienne et ne l’avait pas quittée depuis Amboise, 
se mit à la portière afin de voir quels étaient ses compagnons de 
voyage. Le clair de lune lui permit d’apercevoir Arthur, debout, 
à trois pas d’elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards 
se rencontrèrent. La comtesse se rejeta vivement au fond de sa 
voiture, mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. 
Comme la plupart des jeunes femmes réellement innocentes et 
sans expérience, elle voyait une faute dans un amour involontai-
rement inspiré à un homme. Elle ressentait une terreur instinc-
tive, que lui donnait peut-être la conscience de sa faiblesse de-
vant une si audacieuse agression. Une des plus fortes armes de 
l’homme est ce pouvoir terrible d’occuper de lui-même une 
femme dont l’imagination naturellement mobile s’effraie ou 
s’offense d’une poursuite. La comtesse se souvint du conseil de 
sa tante ; et résolut de rester pendant le voyage au fond de sa 
chaise de poste, sans en sortir. Mais à chaque relais elle enten-
dait l’Anglais qui se promenait autour des deux voitures ; puis 
sur la route, le bruit importun de sa calèche retentissait inces-
samment aux oreilles de Julie. La jeune femme pensa bientôt 
qu’une fois réunie à son mari, Victor saurait la défendre contre 
cette singulière persécution. 

 
– Mais si ce jeune homme ne m’aimait pas cependant ? 
 
Cette réflexion fut la dernière de toutes celles qu’elle fit. En 

arrivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée par les Prus-
siens, conduite dans la cour d’une auberge, et gardée par des 
soldats. La résistance était impossible. Les étrangers expliquè-
rent aux trois voyageurs, par des signes impératifs, qu’ils 
avaient reçu la consigne de ne laisser sortir personne de la voi-
ture. La comtesse resta pleurant pendant deux heures environ 
prisonnière au milieu des soldats qui fumaient, riaient, et par-
fois la regardaient avec une insolente curiosité ; mais enfin elle 
les vit s’écartant de la voiture avec une sorte de respect en en-
tendant le bruit de plusieurs chevaux. Bientôt une troupe 
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d’officiers supérieurs étrangers, à la tête desquels était un géné-
ral autrichien, entoura la chaise de poste. 

 
– Madame, lui dit le général, agréez nos excuses ; il y a eu 

erreur, vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici 
un passeport qui vous évitera désormais toute espèce d’avanie… 

 
La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de 

vagues paroles. Elle voyait près du général et en costume 
d’officier anglais, Arthur à qui sans doute elle devait sa prompte 
délivrance. Tout à la fois joyeux et mélancolique, le jeune An-
glais détourna la tête, et n’osa regarder Julie qu’à la dérobée. 
Grâce au passeport, madame d’Aiglemont parvint à Paris sans 
aventure fâcheuse. Elle y retrouva son mari, qui, délié de son 
serment de fidélité à l’empereur, avait reçu le plus flatteur ac-
cueil du comte d’Artois nommé lieutenant-général du royaume 
par son frère Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps 
un grade éminent qui lui donna le rang de général. Cependant, 
au milieu des fêtes qui marquèrent le retour des Bourbons, un 
malheur bien profond, et qui devait influer sur sa vie, assaillit la 
pauvre Julie : elle perdit la comtesse de Listomère-Landon. La 
vieille dame mourut de joie et d’une goutte remontée au cœur, 
en revoyant à Tours le duc d’Angoulême. Ainsi, la personne à 
laquelle son âge donnait le droit d’éclairer Victor, la seule qui, 
par d’adroits conseils, pouvait rendre l’accord de la femme et du 
mari plus parfait, cette personne était morte. Julie sentit toute 
l’étendue de cette perte. Il n’y avait plus qu’elle-même entre elle 
et son mari. Mais, jeune et timide, elle devait préférer d’abord la 
souffrance à la plainte. La perfection même de son caractère 
s’opposait à ce qu’elle osât se soustraire à ses devoirs, ou tenter 
de rechercher la cause de ses douleurs ; car les faire cesser eût 
été chose trop délicate : Julie aurait craint d’offenser sa pudeur 
de jeune fille. 

 
Un mot sur les destinées de monsieur d’Aiglemont sous la 

Restauration. 



– 42 – 

 
Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d’hommes dont la nullité 

profonde est un secret pour la plupart des gens qui les connais-
sent ? Un haut rang, une illustre naissance, d’importantes fonc-
tions, un certain vernis de politesse, une grande réserve dans la 
conduite, ou les prestiges de la fortune sont, pour eux, comme 
des gardes qui empêchent les critiques de pénétrer jusqu’à leur 
intime existence. Ces gens ressemblent aux rois dont la véritable 
taille, le caractère et les mœurs ne peuvent jamais être ni bien 
connus ni justement appréciés, parce qu’ils sont vus de trop loin 
ou de trop près. Ces personnages à mérite factice interrogent au 
lieu de parler, ont l’art de mettre les autres en scène pour éviter 
de poser devant eux ; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent 
chacun par le fil de ses passions ou de ses intérêts, et se jouent 
ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, en font 
des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabaissés 
jusqu’à eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d’une pen-
sée mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes pensées. 
Aussi pour juger ces têtes vides, et peser leurs valeurs négatives, 
l’observateur doit-il posséder un esprit plus subtil que supé-
rieur, plus de patience que de portée dans la vue, plus de finesse 
et de tact que d’élévation et grandeur dans les idées. Néan-
moins, quelque habileté que déploient ces usurpateurs en dé-
tendant leurs côtés faibles, il leur est bien difficile de tromper 
leurs femmes, leurs mères, leurs enfants ou l’ami de la maison ; 
mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur 
une chose qui touche, en quelque sorte, à l’honneur commun ; 
et souvent même elles les aident à en imposer au monde. Si, 
grâce à ces conspirations domestiques, beaucoup de niais pas-
sent pour des hommes supérieurs, ils compensent le nombre 
d’hommes supérieurs qui passent pour des niais, en sorte que 
l’État Social a toujours la même masse de capacités apparentes. 
Songez maintenant au rôle que doit jouer une femme d’esprit et 
de sentiment en présence d’un mari de ce genre, n’apercevez-
vous pas des existences pleines de douleurs et de dévouement 
dont rien ici-bas ne saurait récompenser certains cœurs pleins 
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d’amour et de délicatesse ? Qu’il se rencontre une femme forte 
dans cette horrible situation, elle en sort par un crime, comme 
fit Catherine II, néanmoins nommée la Grande. Mais comme 
toutes les femmes ne sont pas assises sur un trône, elles se 
vouent, la plupart, à des malheurs domestiques qui, pour être 
obscurs, n’en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-
bas des consolations immédiates à leurs maux ne font souvent 
que changer de peines lorsqu’elles veulent rester fidèles à leurs 
devoirs, ou commettent des fautes si elles violent les lois au pro-
fit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont toutes applicables à 
l’histoire secrète de Julie. Tant que Napoléon resta debout, le 
comte d’Aiglemont, colonel comme tant d’autres, bon officier 
d’ordonnance, excellant à remplir une mission dangereuse, 
mais incapable d’un commandement de quelque importance 
n’excita nulle envie, passa pour un des braves que favorisait 
l’empereur, et fut ce que les militaires nomment vulgairement 
un bon enfant. La Restauration, qui lui rendit le titre de mar-
quis, ne le trouva pas ingrat : il suivit les Bourbons à Gand. Cet 
acte de logique et de fidélité fit mentir l’horoscope que jadis ti-
rait son beau-père en disant de son gendre qu’il resterait colo-
nel. Au second retour, nommé lieutenant-général et redevenu 
marquis, monsieur d’Aiglemont eut l’ambition d’arriver à la pai-
rie, il adopta les maximes et la politique du Conservateur, 
s’enveloppa d’une dissimulation qui ne cachait rien, devint 
grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris pour un homme 
profond. Retranché sans cesse dans les formes de la politesse, 
muni de formules, retenant et prodiguant les phrases toutes 
faites qui se frappent régulièrement à Paris pour donner en pe-
tite monnaie aux sots le sens des grandes idées ou des faits, les 
gens du monde le réputèrent homme de goût et de savoir. Entê-
té dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme ayant un 
beau caractère. Si, par hasard, il devenait insouciant ou gai 
comme il l’était jadis, l’insignifiance et la niaiserie de ses propos 
avaient pour les autres des sous-entendus diplomatiques. 
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– Oh ! il ne dit que ce qu’il veut dire, pensaient de très-
honnêtes gens. 

 
Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. 

Sa bravoure lui valait une haute réputation militaire que rien ne 
démentait, parce qu’il n’avait jamais commandé en chef. Sa fi-
gure mâle et noble exprimait des pensées larges, et sa physio-
nomie n’était une imposture que pour sa femme. En entendant 
tout le monde rendre justice à ses talents postiches, le marquis 
d’Aiglemont finit par se persuader à lui-même qu’il était un des 
hommes les plus remarquables de la cour où, grâce à ses dehors, 
il sut plaire, et où ses différentes valeurs furent acceptées sans 
protêt. Mais il était modeste au logis, il y sentait instinctivement 
la supériorité de sa femme, quelque jeune qu’elle fût ; et, de ce 
respect involontaire, naquit un pouvoir occulte que la marquise 
se trouva forcée d’accepter, malgré tous ses efforts pour en re-
pousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea les ac-
tions et la fortune. Cette influence contre nature fut pour elle 
une espèce d’humiliation et la source de bien des peines qu’elle 
ensevelissait dans son cœur. D’abord, son instinct si délicate-
ment féminin lui disait qu’il est bien plus beau d’obéir à un 
homme de talent que de conduire un sot, et qu’une jeune 
épouse, obligée de penser et d’agir en homme, n’est ni femme ni 
homme, abdique toutes les grâces de son sexe en en perdant les 
malheurs, et n’acquiert aucun des priviléges que nos lois ont 
remis aux plus forts. Son existence cachait une bien amère déri-
sion. N’était-elle pas obligée d’honorer une idole creuse, de pro-
téger son protecteur, pauvre être qui, pour salaire d’un dévoue-
ment continu, lui jetait l’amour égoïste des maris, ne voyait en 
elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas, injure toute aus-
si profonde, s’inquiéter de ses plaisirs, ni d’où venaient sa tris-
tesse et son dépérissement ? Comme la plupart des maris qui 
sentent le joug d’un esprit supérieur, le marquis sauvait son 
amour-propre en concluant de la faiblesse physique, à la morale 
de Julie qu’il se plaisait à plaindre en demandant compte au 
sort de lui avoir donné pour épouse une jeune fille maladive. 
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Enfin, il se faisait la victime tandis qu’il était le bourreau. La 
marquise, chargée de tous les malheurs de cette triste existence, 
devait sourire encore à son maître imbécile, parer de fleurs une 
maison de deuil, et afficher le bonheur sur un visage pâli par de 
secrets supplices. Cette responsabilité d’honneur, cette abnéga-
tion magnifique donnèrent insensiblement à la jeune marquise 
une dignité de femme, une conscience de vertu qui lui servirent 
de sauvegarde contre les dangers du monde. Puis, pour sonder 
ce cœur à fond, peut-être le malheur intime et caché par lequel 
son premier, son naïf amour de jeune fille était couronné, lui fit-
il prendre en horreur les passions ; peut-être n’en conçut-elle ni 
l’entraînement, ni les joies illicites mais délirantes qui font ou-
blier à certaines femmes les lois de sagesse, les principes de ver-
tu sur lesquels la société repose. Renonçant, comme à un songe, 
aux douceurs, à la tendre harmonie que la vieille expérience de 
madame de Listomère-Landon lui avait promise, elle attendit 
avec résignation la fin de ses peines en espérant mourir jeune. 
Depuis son retour de Touraine, sa santé s’était chaque jour af-
faiblie, et la vie semblait lui être mesurée par la souffrance ; 
souffrance élégante d’ailleurs, maladie presque voluptueuse en 
apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels 
pour une fantaisie de petite maîtresse. Les médecins avaient 
condamné la marquise à rester couchée sur un divan, où elle 
s’étiolait au milieu des fleurs qui l’entouraient, en se fanant 
comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la marche et le grand air ; 
elle ne sortait qu’en voiture fermée. Sans cesse environnée de 
toutes les merveilles de notre luxe et de notre industrie mo-
dernes, elle ressemblait moins à une malade qu’à une reine in-
dolente. Quelques amis, amoureux peut-être de son malheur et 
de sa faiblesse, sûrs de toujours la trouver chez elle, et spéculant 
sans doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui appor-
ter les nouvelles et l’instruire de ces mille petits événements qui 
rendent à Paris l’existence si variée. Sa mélancolie, quoique 
grave et profonde, était donc la mélancolie de l’opulence. La 
marquise d’Aiglemont ressemblait à une belle fleur dont la ra-
cine est rongée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le 
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monde, non par goût, mais pour obéir aux exigences de la posi-
tion à laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de son 
chant pouvaient lui permettre d’y recueillir des applaudisse-
ments qui flattent presque toujours une jeune femme ; mais à 
quoi lui servaient des succès qu’elle ne rapportait ni à des sen-
timents ni à des espérances ? Son mari n’aimait pas la musique. 
Enfin, elle se trouvait presque toujours gênée dans les salons où 
sa beauté lui attirait des hommages intéressés. Sa situation y 
excitait une sorte de compassion cruelle, une curiosité triste. 
Elle était atteinte d’une inflammation assez ordinairement mor-
telle, que les femmes se confient à l’oreille, et à laquelle notre 
néologie n’a pas encore su trouver de nom. Malgré le silence au 
sein duquel sa vie s’écoulait, la cause de sa souffrance n’était un 
secret pour personne. Toujours jeune fille, en dépit du mariage, 
les moindres regards la rendaient honteuse. Aussi, pour éviter 
de rougir, n’apparaissait-elle jamais que riante, gaie ; elle affec-
tait une fausse joie, se disait toujours bien portante, ou préve-
nait les questions sur sa santé par de pudiques mensonges. Ce-
pendant, en 1817, un événement contribua beaucoup à modifier 
l’état déplorable dans lequel Julie avait été plongée jusqu’alors. 
Elle eut une fille, et voulut la nourrir. Pendant deux années, les 
vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins 
maternels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se sépara 
nécessairement de son mari. Les médecins lui pronostiquèrent 
une meilleure santé ; mais la marquise ne crut point à ces pré-
sages hypothétiques. Comme toutes les personnes pour les-
quelles la vie n’a plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la 
mort un heureux dénouement. 

 
Au commencement de l’année 1819, la vie lui fut plus 

cruelle que jamais. Au moment où elle s’applaudissait du bon-
heur négatif qu’elle avait su conquérir, elle entrevit d’effroyables 
abîmes. Son mari s’était, par degrés, déshabitué d’elle. Ce re-
froidissement d’une affection déjà si tiède et tout égoïste pou-
vait amener plus d’un malheur que son tact fin et sa prudence 
lui faisaient prévoir. Quoiqu’elle fût certaine de conserver un 
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grand empire sur Victor et d’avoir obtenu son estime pour tou-
jours, elle craignait l’influence des passions sur un homme si 
nul et si vaniteusement irréfléchi. Souvent ses amis la surpre-
naient livrée à de longues méditations ; les moins clairvoyants 
lui en demandaient le secret en plaisantant, comme si une jeune 
femme pouvait ne songer qu’à des frivolités, comme s’il 
n’existait pas presque toujours un sens profond dans les pensés 
d’une mère de famille. D’ailleurs, le malheur aussi bien que le 
bonheur vrai nous mène à la rêverie. Parfois, en jouant avec son 
Hélène, Julie la regardait d’un œil sombre, et cessait de ré-
pondre à ces interrogations enfantines qui font tant de plaisir 
aux mères, pour demander compte de sa destinée au présent et 
à l’avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes, quand sou-
dain quelque souvenir lui rappelait la scène de la revue aux Tui-
leries. Les prévoyantes paroles de son père retentissaient dere-
chef à son oreille, et sa conscience lui reprochait d’en avoir mé-
connu la sagesse. De cette désobéissance folle venaient tous ses 
malheurs ; et souvent elle ne savait, entre tous, lequel était le 
plus difficile à porter. Non-seulement les doux trésors de son 
âme restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir à se 
faire comprendre de son mari, même dans les choses les plus 
ordinaires de la vie. Au moment où la faculté d’aimer se déve-
loppait en elle plus forte et plus active, l’amour permis, l’amour 
conjugal s’évanouissait au milieu de graves souffrances phy-
siques et morales. Puis elle avait pour son mari cette compas-
sion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les sentiments. 
Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les exemples, 
ou si certaines aventures du grand monde ne lui eussent pas 
appris que l’amour apportait d’immenses bonheurs, ses bles-
sures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui 
doivent unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que sa mé-
moire lui traçait du passé, la candide figure d’Arthur s’y dessi-
nait chaque jour plus pure et plus belle, mais rapidement ; car 
elle n’osait s’arrêter à ce souvenir. Le silencieux et timide amour 
du jeune Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage, 
eût laissé quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et soli-
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taire. Peut-être toutes les espérances trompées, tous les désirs 
avortés qui, graduellement, attristaient l’esprit de Julie, se re-
portaient-ils, par un jeu naturel de l’imagination, sur cet 
homme, dont les manières, les sentiments et le caractère parais-
saient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette pensée 
avait toujours l’apparence d’un caprice, d’un songe. Après ce 
rêve impossible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait 
plus malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs latentes 
quand elle les avait endormies sous les ailes d’un bonheur ima-
ginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un caractère de folie et 
d’audace, elle voulait des plaisirs à tout prix ; mais, plus souvent 
encore, elle restait en proie à je ne sais quel engourdissement 
stupide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pensées si 
vagues, si indécises, qu’elle n’eût pas trouvé de langage pour les 
rendre. Froissée dans ses plus intimes volontés, dans les mœurs 
que, jeune fille, elle avait rêvées jadis, elle était obligée de dévo-
rer ses larmes. À qui se serait-elle plainte ? de qui pouvait-elle 
être entendue ? Puis, elle avait cette extrême délicatesse de la 
femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste à taire 
une plainte inutile, à ne pas prendre un avantage quand le 
triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait 
de donner sa capacité, ses propres vertus à monsieur 
d’Aiglemont, et se vantait de goûter le bonheur qui lui man-
quait. Toute sa finesse de femme était employée en pure perte à 
des ménagements ignorés de celui-là même dont ils perpé-
tuaient le despotisme. Par moments, elle était ivre de malheur, 
sans idée, sans frein ; mais, heureusement, une piété vraie la 
ramenait toujours à une espérance suprême : elle se réfugiait 
dans la vie future, admirable croyance qui lui faisait accepter de 
nouveau sa tâche douloureuse. Ces combats si terribles, ces dé-
chirements intérieurs étaient sans gloire, ces longues mélanco-
lies étaient inconnues ; nulle créature ne recueillait ses regards 
ternes, ses larmes amères jetées au hasard et dans la solitude. 

 
Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise 

était insensiblement arrivée par la force des circonstances se 
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révélèrent à elle dans toute leur gravité pendant une soirée du 
mois de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfai-
tement et ont pris une longue habitude d’eux-mêmes, lors-
qu’une femme sait interpréter les moindres gestes d’un homme 
et peut pénétrer les sentiments ou les choses qu’il lui cache, 
alors des lumières soudaines éclatent souvent après des ré-
flexions ou des remarques précédentes, dues au hasard, ou pri-
mitivement faites avec insouciance. Une femme se réveille sou-
vent tout à coup sur le bord ou au fond d’un abîme. Ainsi la 
marquise, heureuse d’être seule depuis quelques jours, devina le 
secret de sa solitude. Inconstant ou lassé, généreux ou plein de 
pitié pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce moment, 
elle ne pensa plus à elle, ni à ses souffrances, ni à ses sacrifices ; 
elle ne fut plus que mère, et vit la fortune, l’avenir, le bonheur 
de sa fille ; sa fille, le seul être d’où lui vînt quelque félicité ; son 
Hélène, seul bien qui l’attachât à la vie. Maintenant, Julie vou-
lait vivre pour préserver son enfant du joug effroyable sous le-
quel une marâtre pouvait étouffer la vie de cette chère créature. 
À cette nouvelle prévision d’un sinistre avenir, elle tomba dans 
une de ces méditations ardentes qui dévorent des années en-
tières. Entre elle et son mari, désormais, il devait se trouver tout 
un monde de pensées, dont le poids porterait sur elle seule. 
Jusqu’alors, sûre d’être aimée par Victor, autant qu’il pouvait 
aimer, elle s’était dévouée à un bonheur qu’elle ne partageait 
pas ; mais, aujourd’hui, n’ayant plus la satisfaction de savoir que 
ses larmes faisaient la joie de son mari, seule dans le monde, il 
ne lui restait plus que le choix des malheurs. Au milieu du dé-
couragement qui, dans le calme et le silence de la nuit, détendit 
toutes ses forces ; au moment où, quittant son divan et son feu 
presque éteint, elle allait, à la lueur d’une lampe, contempler sa 
fille d’un œil sec, monsieur d’Aiglemont rentra plein de gaieté. 
Julie lui fit admirer le sommeil d’Hélène ; mais il accueillit 
l’enthousiasme de sa femme par une phrase banale. 

 
– À cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils. 
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Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il 
baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et 
l’amena près de lui sur ce divan où tant de fatales pensées ve-
naient de surgir. 

 
– Vous êtes bien belle ce soir, madame d’Aiglemont ! 

s’écria-t-il avec cette insupportable gaieté dont le vide était si 
connu de la marquise. 

 
– Où avez-vous passé la soirée ? lui demanda-t-elle en fei-

gnant une profonde indifférence. 
 
– Chez madame de Sérizy. 
 
Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le 

transparent avec attention, sans avoir aperçu la trace des larmes 
versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait 
pas à exprimer le torrent de pensées qui s’échappa de son cœur 
et qu’elle dut y contenir. 

 
– Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se 

meurt d’envie de t’avoir. Il suffit que depuis long-temps tu 
n’aies paru dans le monde pour qu’elle désire te voir chez elle. 
C’est une bonne femme qui t’aime beaucoup. Tu me feras plaisir 
d’y venir. J’ai presque répondu de toi… 

 
– J’irai, répondit Julie. 
 
Le son de la voix, l’accent et le regard de la marquise eurent 

quelque chose de si pénétrant, de si particulier que, malgré son 
insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut 
tout. Julie avait deviné que madame de Sérizy était la femme 
qui lui avait enlevé le cœur de son mari. Elle s’engourdit dans 
une rêverie de désespoir, et parut très-occupée à regarder le feu. 
Victor faisait tourner l’écran dans ses doigts avec l’air ennuyé 
d’un homme qui, après avoir été heureux ailleurs, apporte chez 
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lui la fatigue du bonheur. Quand il eut bâillé plusieurs fois, il 
prit un flambeau d’une main, de l’autre alla chercher languis-
samment le cou de sa femme, et voulut l’embrasser ; mais Julie 
se baissa, lui présenta son front, et y reçut le baiser du soir, ce 
baiser machinal, sans amour, espèce de grimace qui lui parut 
alors odieuse. Quand Victor eut fermé la porte, la marquise 
tomba sur un siége ; ses jambes chancelèrent, elle fondit en 
larmes. Il faut avoir subi le supplice de quelque scène analogue 
pour comprendre tout ce que celle-ci cache de douleurs, pour 
deviner les longs et terribles drames auxquels elle donne lieu. 
Ces simples et niaises paroles, ces silences entre les deux époux, 
les gestes, les regards, la manière dont le marquis s’était assis 
devant le feu, l’attitude qu’il eut en cherchant à baiser le cou de 
sa femme, tout avait servi à faire, de cette heure, un tragique 
dénouement à la vie solitaire et douloureuse menée par Julie. 
Dans sa folie, elle se mit à genoux devant son divan, s’y plongea 
le visage pour ne rien voir, et pria le ciel, en donnant aux pa-
roles habituelles de son oraison un accent intime, une significa-
tion nouvelle qui eussent déchiré le cœur de son mari, s’il l’eût 
entendue. 

 
Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, 

en proie à son malheur, qu’elle étudiait en cherchant les moyens 
de ne pas mentir à son cœur, de regagner son empire sur le 
marquis, et de vivre assez long-temps pour veiller au bonheur 
de sa fille. Elle résolut alors de lutter avec sa rivale, de repa-
raître dans le monde, d’y briller ; de feindre pour son mari un 
amour qu’elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire ; puis, 
lorsque par ses artifices elle l’aurait soumis à son pouvoir, d’être 
coquette avec lui comme le sont ces capricieuses maîtresses qui 
se font un plaisir de tourmenter leurs amants. Ce manége 
odieux était le seul remède possible à ses maux. Ainsi, elle de-
viendrait maîtresse de ses souffrances, elle les ordonnerait selon 
son bon plaisir, et les rendrait plus rares tout en subjuguant son 
mari, tout en le domptant sous un despotisme terrible. Elle 
n’eut plus aucun remords de lui imposer une vie difficile. D’un 
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seul bond, elle s’élança dans les froids calculs de l’indifférence. 
Pour sauver sa fille, elle devina tout à coup les perfidies, les 
mensonges des créatures qui n’aiment pas, les tromperies de la 
coquetterie, et ces ruses atroces qui font haïr si profondément la 
femme chez qui les hommes supposent alors des corruptions 
innées. À l’insu de Julie, sa vanité féminine, son intérêt et un 
vague désir de vengeance s’accordèrent avec son amour mater-
nel pour la faire entrer dans une voie où de nouvelles douleurs 
l’attendaient. Mais elle avait l’âme trop belle, l’esprit trop déli-
cat, et surtout trop de franchise pour être long-temps complice 
de ces fraudes. Habituée à lire en elle-même, au premier pas 
dans le vice, car ceci était du vice, le cri de sa conscience devait 
étouffer celui des passions et de l’égoïsme. En effet, chez une 
jeune femme dont le cœur est encore pur, et où l’amour est resté 
vierge, le sentiment de la maternité même est soumis à la voix 
de la pudeur. La pudeur n’est-elle pas toute la femme ? Mais 
Julie ne voulut apercevoir aucun danger, aucune faute dans sa 
nouvelle vie. Elle vint chez madame de Sérizy. Sa rivale comp-
tait voir une femme pâle, languissante ; la marquise avait mis 
du rouge, et se présenta dans tout l’éclat d’une parure qui re-
haussait encore sa beauté. Madame la comtesse de Sérizy était 
une de ces femmes qui prétendent exercer à Paris une sorte 
d’empire sur la mode et sur le monde ; elle dictait des arrêts, 
qui, reçus dans le cercle où elle régnait, lui semblaient univer-
sellement adoptés ; elle avait la prétention de faire des mots ; 
elle était souverainement jugeuse. Littérature, politique, 
hommes et femmes, tout subissait sa censure ; et madame de 
Sérizy semblait défier celle des autres. Sa maison était, en toute 
chose, un modèle de bon goût. Au milieu de ces salons remplis 
de femmes élégantes et belles, Julie triompha de la comtesse. 
Spirituelle, vive, sémillante, elle eut autour d’elle les hommes 
les plus distingués de la soirée. Pour le désespoir des femmes, sa 
toilette était irréprochable, et toutes lui envièrent une coupe de 
robe, une forme de corsage dont l’effet fut attribué générale-
ment à quelque génie de couturière inconnue, car les femmes 
aiment mieux croire à la science des chiffons qu’à la grâce et à la 
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perfection de celles qui sont faites de manière à les bien porter. 
Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter la romance de 
Desdémone, les hommes accoururent de tous les salons pour 
entendre cette célèbre voix, muette depuis si long-temps, et il se 
fit un profond silence. La marquise éprouva de vives émotions 
en voyant les têtes pressées aux portes et tous les regards atta-
chés sur elle. Elle chercha son mari, lui lança une œillade pleine 
de coquetterie, et vit avec plaisir qu’en ce moment son amour-
propre était extraordinairement flatté. Heureuse de ce 
triomphe, elle ravit l’assemblée dans la première partie d’al piu 
salice. Jamais ni la Malibran, ni la Pasta n’avaient fait entendre 
des chants si parfaits de sentiment et d’intonation ; mais, au 
moment de la reprise, elle regarda dans les groupes, et aperçut 
Arthur dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle tressaillit vive-
ment, et sa voix s’altéra. 

 
Madame de Sérizy s’élança de sa place vers la marquise. 
 
– Qu’avez-vous, ma chère ? Oh ! pauvre petite, elle est si 

souffrante ! Je tremblais en lui voyant entreprendre une chose 
au-dessus de ses forces… 

 
La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit 

plus le courage de continuer et subit la compassion perfide de sa 
rivale. Toutes les femmes chuchotèrent ; puis, à force de discu-
ter cet incident, elles devinèrent la lutte commencée entre la 
marquise et madame de Sérizy, qu’elles n’épargnèrent pas dans 
leurs médisances. Les bizarres pressentiments qui avaient si 
souvent agité Julie se trouvaient tout à coup réalisés. En 
s’occupant d’Arthur, elle s’était complu à croire qu’un homme, 
en apparence si doux, si délicat, devait être resté fidèle à son 
premier amour. Parfois elle s’était flattée d’être l’objet de cette 
belle passion, la passion pure et vraie d’un homme jeune, dont 
toutes les pensées appartiennent à sa bien-aimée, dont tous les 
moments lui sont consacrés, qui n’a point de détours, qui rougit 
de ce qui fait rougir une femme, pense comme une femme, ne 
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lui donne point de rivales, et se livre à elle sans songer à 
l’ambition, ni à la gloire, ni à la fortune. Elle avait rêvé tout cela 
d’Arthur, par folie, par distraction ; puis tout à coup elle crut 
voir son rêve accompli. Elle lut sur le visage presque féminin du 
jeune anglais les pensées profondes, les mélancolies douces, les 
résignations douloureuses dont elle-même était la victime. Elle 
se reconnut en lui. Le malheur et la mélancolie sont les inter-
prètes les plus éloquents de l’amour, et correspondent entre 
deux êtres souffrants avec une incroyable rapidité. La vue in-
time et l’intussusception des choses ou des idées sont chez eux 
complètes et justes. Aussi la violence du choc que reçut la mar-
quise lui révéla-t-elle tous les dangers de l’avenir. 

 
Trop heureuse de trouver un prétexte à son trouble dans 

son état habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler 
par l’ingénieuse pitié de madame de Sérizy. L’interruption de la 
romance était un événement dont s’entretenaient assez diver-
sement plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort de Ju-
lie, et se plaignaient de ce qu’une femme si remarquable fût 
perdue pour le monde ; les autres voulaient savoir la cause de 
ses souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait. 

 
– Eh ! bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis au 

frère de madame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en voyant 
madame d’Aiglemont, et tu me reprochais de lui être infidèle ? 
Va, tu trouverais mon sort bien peu désirable, si tu restais 
comme moi en présence d’une jolie femme pendant une ou deux 
années, sans oser lui baiser la main, de peur de la briser. Ne 
t’embarrasse jamais de ces bijoux délicats, bons seulement à 
mettre sous verre, et que leur fragilité, leur cherté nous oblige à 
toujours respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel 
tu crains, m’a-t-on dit, les averses et la neige ? Voilà mon his-
toire. Il est vrai que je suis sûr de la vertu de ma femme ; mais 
mon mariage est une chose de luxe ; et si tu me crois marié, tu 
te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en quelque sorte 
légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez à ma 
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place, messieurs les rieurs ? Beaucoup d’hommes auraient 
moins de ménagements que je n’en ai pour ma femme. Je suis 
sûr, ajouta-t-il à voix basse, que madame d’Aiglemont ne se 
doute de rien. Aussi, certes, aurais-je grand tort de me plaindre, 
je suis très-heureux… Seulement, rien n’est plus ennuyeux pour 
un homme sensible, que de voir souffrir une pauvre créature à 
laquelle on est attaché… 

 
– Tu as donc beaucoup de sensibilité ? répondit monsieur 

de Ronquerolles, car tu es rarement chez toi. 
 
Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs ; mais Ar-

thur resta froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la 
gravité pour base de son caractère. Les étranges paroles de ce 
mari firent sans doute concevoir quelques espérances au jeune 
Anglais, qui attendit avec patience le moment où il pourrait se 
trouver seul avec monsieur d’Aiglemont, et l’occasion s’en pré-
senta bientôt. 

 
– Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie l’état de 

madame la marquise, et si vous saviez que, faute d’un régime 
particulier, elle doit mourir misérablement, je pense que vous 
ne plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j’y 
suis en quelque sorte autorisé par la certitude que j’ai de sauver 
madame d’Aiglemont, et de la rendre à la vie et au bonheur. Il 
est peu naturel qu’un homme de mon rang soit médecin ; et, 
néanmoins, le hasard a voulu que j’étudiasse la médecine. Or, je 
m’ennuie assez, dit-il en affectant un froid égoïsme qui devait 
servir ses desseins, pour qu’il me soit indifférent de dépenser 
mon temps et mes voyages au profit d’un être souffrant, au lieu 
de satisfaire quelques sottes fantaisies. Les guérisons de ces 
sortes de maladies sont rares parce qu’elles exigent beaucoup de 
soins, de temps et de patience, il faut surtout avoir de la fortune, 
voyager, suivre scrupuleusement des prescriptions qui varient 
chaque jour, et n’ont rien de désagréable. Nous sommes deux 
gentilshommes, dit-il en donnant à ce mot l’acception du mot 
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anglais gentleman, et nous pouvons nous entendre. Je vous 
préviens que si vous acceptez ma proposition, vous serez à tout 
moment le juge de ma conduite. Je n’entreprendrai rien sans 
vous avoir pour conseil, pour surveillant, et je vous réponds du 
succès si vous consentez à m’obéir. Oui, si vous voulez ne pas 
être pendant long-temps le mari de madame d’Aiglemont, lui 
dit-il à l’oreille. 

 
– Il est sûr, milord, dit le marquis en riant, qu’un Anglais 

pouvait seul me faire une proposition si bizarre. Permettez-moi 
de ne pas la repousser et de ne pas l’accueillir, j’y songerai. Puis, 
avant tout, elle doit être soumise à ma femme. 

 
En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta l’air 

de Sémiramide, Son regina, son guerriera. Des applaudisse-
ments unanimes, mais des applaudissements sourds, pour ainsi 
dire, les acclamations polies du faubourg Saint-Germain, témoi-
gnèrent de l’enthousiasme qu’elle excita. 

 
Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, Julie 

vit avec une sorte de plaisir inquiet le prompt succès de ses ten-
tatives. Son mari, réveillé par le rôle qu’elle venait de jouer, vou-
lut l’honorer d’une fantaisie, et la prit en goût, comme il eût fait 
d’une actrice. Julie trouva plaisant d’être traitée ainsi, elle ver-
tueuse et mariée ; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et dans 
cette première lutte sa bonté la fit succomber encore une fois, 
mais ce fut la plus terrible de toutes les leçons que lui gardait le 
sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était sur son 
séant, sombre et rêveuse, dans le lit conjugal ; une lampe à 
lueur incertaine éclairait faiblement la chambre, le silence le 
plus profond y régnait ; et, depuis une heure environ, la mar-
quise, livrée à de poignants remords, versait des larmes dont 
l’amertume ne peut être comprise que des femmes qui se sont 
trouvées dans la même situation. Il fallait avoir l’âme de Julie 
pour sentir comme elle l’horreur d’une caresse calculée, pour se 
trouver autant froissée par un baiser froid ; apostasie du cœur 
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encore aggravée par une douloureuse prostitution. Elle se mé-
sestimait elle-même, elle maudissait le mariage, elle aurait vou-
lu être morte ; et, sans un cri jeté par sa fille, elle se serait peut-
être précipitée par la fenêtre sur le pavé. Monsieur d’Aiglemont 
dormait paisiblement près d’elle, sans être réveillé par les 
larmes chaudes que sa femme laissait tomber sur lui. Le lende-
main Julie sut être gaie. Elle trouva des forces pour paraître 
heureuse et cacher, non plus sa mélancolie, mais une invincible 
horreur. De ce jour elle ne se regarda plus comme une femme 
irréprochable. Ne s’était-elle pas menti à elle même, dès lors 
n’était-elle pas capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas 
plus tard déployer une profondeur étonnante dans les délits 
conjugaux ? Son mariage était cause de cette perversité a priori 
qui ne s’exerçait encore sur rien. Cependant elle s’était déjà de-
mandé pourquoi résister à un amant aimé quand elle se don-
nait, contre son cœur et contre le vœu de la nature, à un mari 
qu’elle n’aimait plus. Toutes les fautes, et les crimes peut-être 
ont pour principe un mauvais raisonnement ou quelque excès 
d’égoïsme. La société ne peut exister que par les sacrifices indi-
viduels qu’exigent les lois. En accepter les avantages, n’est-ce 
pas s’engager à maintenir les conditions qui la font subsister ? 
Or, les malheureux sans pain, obligés de respecter la propriété, 
ne sont pas moins à plaindre que les femmes blessées dans les 
vœux et la délicatesse de leur nature. Quelques jours après cette 
scène, dont les secrets furent ensevelis dans le lit conjugal, 
d’Aiglemont présenta lord Grenville à sa femme. Julie reçut Ar-
thur avec une politesse froide qui faisait honneur à sa dissimu-
lation. Elle imposa silence à son cœur, voila ses regards, donna 
de la fermeté à sa voix, et put ainsi rester maîtresse de son ave-
nir. Puis, après avoir reconnu par ces moyens, innés pour ainsi 
dire chez les femmes, toute l’étendue de l’amour qu’elle avait 
inspiré, madame d’Aiglemont sourit à l’espoir d’une prompte 
guérison, et n’opposa plus de résistance à la volonté de son ma-
ri, qui la violentait pour lui faire accepter les soins du jeune doc-
teur. Néanmoins, elle ne voulut se fier à lord Grenville qu’après 
en avoir assez étudié les paroles et les manières pour être sûre 
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qu’il aurait la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur lui 
le plus absolu pouvoir, elle en abusait déjà : n’était-elle pas 
femme ? 

 
Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces 

blonds rochers au bas desquels passe la Loire, non loin de 
l’endroit où Julie s’était arrêtée en 1804. C’est un de ces petits 
châteaux de Touraine, blancs, jolis, à tourelles sculptées, brodés 
comme une dentelle de Malines ; un de ces châteaux mignons, 
pimpants qui se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bou-
quets de mûriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs 
longues balustrades à jour, leurs caves en rocher, leurs man-
teaux de lierre et leurs escarpements. Les toits de Montcontour 
pétillent sous les rayons du soleil, tout y est ardent. Mille ves-
tiges de l’Espagne poétisent cette ravissante habitation : les ge-
nêts d’or, les fleurs à clochettes embaument la brise ; l’air est 
caressant, la terre sourit partout, et partout de douces magies 
enveloppent l’âme, la rendent paresseuse, amoureuse, 
l’amollissent et la bercent. Cette belle et suave contrée endort 
les douleurs et réveille les passions. Personne ne reste froid sous 
ce ciel pur, devant ces eaux scintillantes. Là meurt plus d’une 
ambition, là vous vous couchez au sein d’un tranquille bonheur, 
comme chaque soir le soleil se couche dans ses langes de 
pourpre et d’azur. Par une douce soirée du mois d’août, en 1821, 
deux personnes gravissaient les chemins pierreux qui décou-
pent les rochers sur lesquels est assis le château, et se diri-
geaient vers les hauteurs pour y admirer sans doute les points 
de vue multipliés qu’on y découvre. Ces deux personnes étaient 
Julie et lord Grenville ; mais cette Julie semblait être une nou-
velle femme. La marquise avait les franches couleurs de la san-
té. Ses yeux, vivifiés par une féconde puissance, étincelaient à 
travers une humide vapeur, semblable au fluide qui donne à 
ceux des enfants d’irrésistibles attraits. Elle souriait à plein, elle 
était heureuse de vivre, et concevait la vie. À la manière dont 
elle levait ses pieds mignons, il était facile de voir que nulle 
souffrance n’alourdissait comme autrefois ses moindres mou-
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vements, n’alanguissait ni ses regards, ni ses paroles, ni ses 
gestes. Sous l’ombrelle de soie blanche qui la garantissait des 
chauds rayons du soleil, elle ressemblait à une jeune mariée 
sous son voile, à une vierge prête à se livrer aux enchantements 
de l’amour. Arthur la conduisait avec un soin d’amant, il la gui-
dait comme on guide un enfant, la mettait dans le meilleur 
chemin, lui faisait éviter les pierres, lui montrait une échappée 
de vue ou l’amenait devant une fleur, toujours mu par un perpé-
tuel sentiment de bonté, par une intention délicate, par une 
connaissance intime du bien-être de cette femme, sentiments 
qui semblaient être innés en lui, autant et plus peut-être que le 
mouvement nécessaire à sa propre existence. La malade et son 
médecin marchaient du même pas sans être étonnés d’un ac-
cord qui paraissait avoir existé dès le premier jour où ils mar-
chèrent ensemble, ils obéissaient à une même volonté, 
s’arrêtaient, impressionnés par les mêmes sensations, leurs re-
gards, leurs paroles correspondaient à des pensées mutuelles. 
Parvenus tous deux en haut d’une vigne, ils voulurent aller se 
reposer sur une de ces longues pierres blanches que l’on extrait 
continuellement des caves pratiquées dans le rocher, mais avant 
de s’y asseoir, Julie contempla le site. 

 
– Le beau pays ! s’écria-t-elle. Dressons une tente et vivons 

ici. Victor, cria-t-elle, venez donc, venez donc ! 
 
Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par un cri de 

chasseur, mais sans hâter sa marche, seulement il regardait sa 
femme de temps en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui 
permettaient. Julie aspira l’air avec plaisir en levant la tête et en 
jetant à Arthur un de ces coups d’œil fins par lesquels une 
femme d’esprit dit toute sa pensée. 

 
– Oh ! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on 

jamais se lasser d’admirer cette belle vallée ? Savez-vous le nom 
de cette jolie rivière, milord ? 
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– C’est la Cise. 
 
– La Cise, répéta-t-elle. Et là-bas, devant nous, qu’est-ce ? 
 
– C’est les coteaux du Cher, dit-il. 
 
– Et sur la droite ? Ah ! c’est Tours. Mais voyez le bel effet 

que produisent dans le lointain les clochers de la cathédrale. 
 
Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d’Arthur la 

main qu’elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils admirè-
rent en silence le paysage et les beautés de cette nature harmo-
nieuse. Le murmure des eaux, la pureté de l’air et du ciel, tout 
s’accordait avec les pensées qui vinrent en foule dans leurs 
cœurs aimants et jeunes. 

 
– Oh ! Mon Dieu, combien j’aime ce pays, répéta Julie avec 

un enthousiasme croissant et naïf. Vous l’avez habité long-
temps ? reprit-elle après une pause. 

 
À ces mots, lord Grenville tressaillit. 
 
– C’est là, répondit-il avec mélancolie en montrant un bou-

quet de noyers sur la route, là que prisonnier je vous vis pour la 
première fois… 

 
– Oui, mais j’étais déjà bien triste ; cette nature me sembla 

sauvage, et maintenant… 
 
Elle s’arrêta, lord Grenville n’osa pas la regarder. 
 
– C’est à vous, dit enfin Julie après un long silence, que je 

dois ce plaisir. Ne faut-il pas être vivante pour éprouver les joies 
de la vie, et jusqu’à présent n’étais-je pas morte à tout ? Vous 
m’avez donné plus que la santé, vous m’avez appris à en sentir 
tout le prix… 
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Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs 

sentiments sans employer de trop vives paroles ; leur éloquence 
est surtout dans l’accent, dans le geste, l’attitude et les regards. 
Lord Grenville se cacha la tête dans ses mains, car des larmes 
roulaient dans ses yeux. Ce remerciement était le premier que 
Julie lui fît depuis leur départ de Paris. Pendant une année en-
tière, il avait soigné la marquise avec le dévouement le plus en-
tier. Secondé par d’Aiglemont, il l’avait conduite aux eaux d’Aix, 
puis sur les bords de la mer à La Rochelle. Épiant à tout mo-
ment les changements que ses savantes et simples prescriptions 
produisaient sur la constitution délabrée de Julie, il l’avait culti-
vée comme une fleur rare peut l’être par un horticulteur pas-
sionné. La marquise avait paru recevoir les soins intelligents 
d’Arthur avec tout l’égoïsme d’une Parisienne habituée aux 
hommages, ou avec l’insouciance d’une courtisane qui ne sait ni 
le coût des choses ni la valeur des hommes, et les prise au degré 
d’utilité dont ils lui sont. L’influence exercée sur l’âme par les 
lieux est une chose digne de remarque. Si la mélancolie nous 
gagne infailliblement lorsque nous sommes au bord des eaux, 
une autre loi de notre nature impressible fait que, sur les mon-
tagnes, nos sentiments s’épurent : la passion y gagne en profon-
deur ce qu’elle paraît perdre en vivacité. L’aspect du vaste bas-
sin de la Loire, l’élévation de la jolie colline où les deux amants 
s’étaient assis, causaient peut-être le calme délicieux dans le-
quel ils savourèrent d’abord le bonheur qu’on goûte à deviner 
l’étendue d’une passion cachée sous des paroles insignifiantes 
en apparence. Au moment où Julie achevait la phrase qui avait 
si vivement ému lord Grenville, une brise caressante agita la 
cime des arbres, répandit la fraîcheur des eaux dans l’air, 
quelques nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles lais-
sèrent voir toutes les beautés de cette jolie nature. Julie détour-
na la tête pour dérober au jeune lord la vue des larmes qu’elle 
réussit à retenir et à sécher, car l’attendrissement d’Arthur 
l’avait promptement gagnée. Elle n’osa lever les yeux sur lui 
dans la crainte qu’il ne lût trop de joie dans ce regard. Son ins-
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tinct de femme lui faisait sentir qu’à cette heure dangereuse elle 
devait ensevelir son amour au fond de son cœur. Cependant le 
silence pouvait être également redoutable. En s’apercevant que 
lord Grenville était hors d’état de prononcer une parole, Julie 
reprit d’une voix douce : – Vous êtes touché de ce que je vous ai 
dit, milord. Peut-être cette vive expansion est-elle la manière 
que prend une âme gracieuse et bonne comme l’est la vôtre pour 
revenir sur un faux jugement. Vous m’aurez crue ingrate en me 
trouvant froide et réservée, ou moqueuse et insensible pendant 
ce voyage qui heureusement va bientôt se terminer. Je n’aurais 
pas été digne de recevoir vos soins, si je n’avais su les apprécier. 
Milord, je n’ai rien oublié. Hélas ! je n’oublierai rien, ni la solli-
citude qui vous faisait veiller sur moi comme une mère veille sur 
son enfant, ni surtout la noble confiance de nos entretiens fra-
ternels, la délicatesse de vos procédés ; séductions contre les-
quelles nous sommes toutes sans armes. Milord, il est hors de 
mon pouvoir de vous récompenser… 

 
À ce mot, Julie s’éloigna vivement, et lord Grenville ne fit 

aucun mouvement pour l’arrêter, la marquise alla sur une roche 
à une faible distance, et y resta immobile ; leurs émotions furent 
un secret pour eux-mêmes ; sans doute ils pleurèrent en si-
lence ; les chants des oiseaux, si gais, si prodigues d’expressions 
tendres au coucher du soleil, durent augmenter la violente 
commotion qui les avait forcés de se séparer : la nature se char-
geait de leur exprimer un amour dont ils n’osaient parler. 

 
– Eh ! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui 

dans une attitude pleine de dignité qui lui permit de prendre la 
main d’Arthur, je vous demanderai de rendre pure et sainte la 
vie que vous m’avez restituée. Ici, nous nous quitterons. Je sais, 
ajouta-t-elle en voyant pâlir lord Grenville, que, pour prix de 
votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus 
grand que ceux dont l’étendue devrait être mieux reconnue par 
moi… Mais, il le faut… vous ne resterez pas en France. Vous le 
commander, n’est-ce pas vous donner des droits qui seront sa-
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crés ? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune homme sur son 
cœur palpitant. 

 
Arthur se leva. 
 
– Oui, dit-il. 
 
En ce moment il montra d’Aiglemont qui tenait sa fille 

dans ses bras, et qui parut de l’autre côté d’un chemin creux sur 
la balustrade du château. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa 
petite Hélène. 

 
– Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos âmes 

se comprennent trop bien. Quelque profonds, quelque secrets 
que fussent mes plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Je 
le sens, je le sais, je le vois. Maintenant, j’acquiers la délicieuse 
preuve de la constante sympathie de nos cœurs, mais je fuirai… 
J’ai plusieurs fois calculé trop habilement les moyens de tuer cet 
homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais près de 
vous. 

 
– J’ai eu la même pensée, dit-elle en laissant paraître sur sa 

figure troublée les marques d’une surprise douloureuse. 
 
Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d’elle-même 

et tant de victoires secrètement remportées sur l’amour dans 
l’accent et le geste qui échappèrent à Julie, que lord Grenville 
demeura pénétré d’admiration. L’ombre même du crime s’était 
évanouie dans cette naïve conscience. Le sentiment religieux qui 
dominait sur ce beau front devait toujours en chasser les mau-
vaises pensées involontaires que notre imparfaite nature en-
gendre, mais qui montrent tout à la fois la grandeur et les périls 
de notre destinée. 
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– Alors, reprit-elle, j’aurais encouru votre mépris, et il 
m’aurait sauvée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre votre 
estime n’était-ce pas mourir ? 

 
Ces deux héroïques amants restèrent encore un moment si-

lencieux, occupés à dévorer leurs peines : bonnes et mauvaises, 
leurs pensées étaient fidèlement les mêmes, et ils s’entendaient 
aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs 
les plus cachées. 

 
– Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon 

ouvrage, ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de 
larmes. 

 
– Milord, s’écria le général de sa place en faisant un geste, 

nous nous sommes rencontrés ici pour la première fois. Vous ne 
vous en souvenez peut-être pas. Tenez, là-bas, près de ces peu-
pliers. 

 
L’Anglais répondit par une brusque inclination de tête. 
 
– Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. 

Oui, ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel 
que pouvait l’être la terrible maladie de laquelle vous m’avez 
guérie. Je ne me crois pas coupable. Non, les sentiments que j’ai 
conçus pour vous sont irrésistibles, éternels, mais bien involon-
taires, et je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout à la 
fois fidèle à ma conscience d’épouse, à mes devoirs de mère et 
aux vœux de mon cœur. Écoutez, lui dit-elle d’une voix altérée, 
je n’appartiendrai plus à cet homme, jamais. Et, par un geste 
effrayant d’horreur et de vérité, Julie montra son mari. – Les 
lois du monde, reprit-elle, exigent que je lui rende l’existence 
heureuse, j’y obéirai ; je serai sa servante ; mon dévouement 
pour lui sera sans bornes, mais d’aujourd’hui je suis veuve. Je 
ne veux être une prostituée ni à mes yeux ni à ceux du monde ; 
si je ne suis point à monsieur d’Aiglemont, je ne serai jamais à 
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un autre. Vous n’aurez de moi que ce que vous m’avez arraché. 
Voilà l’arrêt que j’ai porté sur moi-même, dit-elle en regardant 
Arthur avec fierté. Il est irrévocable, milord. Maintenant, ap-
prenez que si vous cédiez à une pensée criminelle, la veuve de 
monsieur d’Aiglemont entrerait dans un cloître, soit en Italie, 
soit en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé de 
notre amour. Ces aveux étaient inévitables peut-être ; mais que 
ce soit pour la dernière fois que nos cœurs aient si fortement 
vibré. Demain, vous feindrez de recevoir une lettre qui vous ap-
pelle en Angleterre, et nous nous quitterons pour ne plus nous 
revoir. 

 
Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux 

fléchir, un froid mortel la saisit, et par une pensée bien féminine 
elle s’assit pour ne pas tomber dans les bras d’Arthur. 

 
– Julie, cria lord Grenville. 
 
Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette 

déchirante clameur exprima tout ce que l’amant, jusque-là 
muet, n’avait pu dire. 

 
– Hé ! bien, qu’a-t-elle donc, demanda le général. 
 
En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas, et se trou-

va soudain devant les deux amants. 
 
– Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid 

que la finesse naturelle aux femmes leur permet d’avoir assez 
souvent dans les grandes crises de la vie. La fraîcheur de ce 
noyer a failli me faire perdre connaissance, et mon docteur a dû 
en frémir de peur. Ne suis-je pas pour lui comme une œuvre 
d’art qui n’est pas encore achevée ? Il a peut-être tremblé de la 
voir détruite… 
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Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit à 
son mari, regarda le paysage avant de quitter le sommet des ro-
chers, et entraîna son compagnon de voyage en lui prenant la 
main. 

 
– Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle. 

Je ne l’oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels lointains, 
quelle étendue et quelle variété. Ce pays me fait concevoir 
l’amour. 

 
Riant d’un rire presque convulsif, mais riant de manière à 

tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux, 
et disparut. 

 
– Eh ! quoi, sitôt ?… dit-elle quand elle se trouva loin de 

monsieur d’Aiglemont. Hé ! quoi, mon ami, dans un instant 
nous ne pourrons plus être, et ne serons plus jamais nous-
mêmes ; enfin nous ne vivrons plus… 

 
– Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures 

sont encore loin. Nous marcherons ensemble, et s’il nous est 
permis de mettre des paroles dans nos regards, nos cœurs vi-
vront un moment de plus. 

 
Ils se promenèrent sur la levée ; au bord des eaux, aux der-

nières lueurs du soir, presque silencieusement, disant de vagues 
paroles, douces comme le murmure de la Loire, mais qui re-
muaient l’âme. Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppa 
de ses reflets rouges avant de disparaître ; image mélancolique 
de leur fatal amour. Très inquiet de ne pas retrouver sa voiture à 
l’endroit où il s’était arrêté, le général suivait ou devançait les 
deux amants, sans se mêler de la conversation. La noble et déli-
cate conduite que lord Grenville tenait pendant ce voyage avait 
détruit les soupçons du marquis, et depuis quelque temps il 
laissait sa femme libre, en se confiant à la foi punique du lord-
docteur. Arthur et Julie marchèrent encore dans le triste et dou-
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loureux accord de leurs cœurs flétris. Naguère, en montant à 
travers les escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux 
une vague espérance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient pas 
se demander compte ; mais en descendant le long de la levée, ils 
avaient renversé le frêle édifice construit dans leur imagination, 
et sur lequel ils n’osaient respirer, semblables aux enfants qui 
prévoient la chute des châteaux de cartes qu’ils ont bâtis. Ils 
étaient sans espérance. Le soir même, lord Grenville partit. Le 
dernier regard qu’il jeta sur Julie prouva malheureusement que, 
depuis le moment où la sympathie leur avait révélé l’étendue 
d’une passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui-
même. 

 
Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se trouvèrent le 

lendemain assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon 
de voyage, et qu’ils parcoururent avec rapidité la route, jadis 
faite en 1814 par la marquise, alors ignorante de l’amour et qui 
en avait alors presque maudit la constance, elle retrouva mille 
impressions oubliées. Le cœur a sa mémoire à lui. Telle femme 
incapable de se rappeler les événements les plus graves, se sou-
viendra pendant toute sa vie des choses qui importent à ses sen-
timents. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails 
même frivoles. Elle reconnut avec bonheur les plus légers acci-
dents de son premier voyage, et jusqu’à des pensées qui lui 
étaient venues à certains endroits de la route. Victor, redevenu 
passionnément amoureux de sa femme depuis qu’elle avait re-
couvré la fraîcheur de la jeunesse et toute sa beauté, se serra 
près d’elle à la façon des amants. Lorsqu’il essaya de la prendre 
dans ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne sais 
quel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bientôt, 
elle eut horreur du contact de Victor de qui elle sentait et parta-
geait la chaleur, par la manière dont ils étaient assis. Elle voulut 
se mettre seule sur le devant de la voiture ; mais son mari lui fit 
la grâce de la laisser au fond. Elle le remercia de cette attention 
par un soupir auquel il se méprit, et cet ancien séducteur de 
garnison, interprétant à son avantage la mélancolie de sa 
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femme, la mit à la fin du jour dans l’obligation de lui parler avec 
une fermeté qui lui imposa. 

 
– Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me tuer ; vous 

le savez. Si j’étais encore une jeune fille sans expérience, je 
pourrais recommencer le sacrifice de ma vie ; mais je suis mère, 
j’ai une fille à élever et je me dois autant à elle qu’à vous. Subis-
sons un malheur qui nous atteint également. Vous êtes le moins 
à plaindre. N’avez-vous pas su trouver des consolations que 
mon devoir, notre honneur commun, et, mieux que tout cela, la 
nature m’interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdi-
ment oublié dans un tiroir trois lettres de madame de Sérizy, les 
voici. Mon silence vous prouve que vous avez en moi une femme 
pleine d’indulgence, et qui n’exige pas de vous les sacrifices 
auxquels les lois la condamnent ; mais j’ai assez réfléchi pour 
savoir que nos rôles ne sont pas les mêmes, et que la femme 
seule est prédestinée au malheur. Ma vertu repose sur des prin-
cipes arrêtés et fixes. Je saurai vivre irréprochable, mais laissez-
moi vivre. 

 
Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes sa-

vent étudier aux clartés de l’amour, fut subjugué par l’espèce de 
dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La répul-
sion instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui froissait 
son amour et les vœux de son cœur, est une des plus belles 
choses de la femme, et vient peut-être d’une vertu naturelle que 
ni les lois, ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc oserait 
blâmer les femmes ? Quand elles ont imposé silence au senti-
ment exclusif qui ne leur permet pas d’appartenir à deux 
hommes, ne sont-elles pas comme des prêtres sans croyance ? 
Si quelques esprits rigides blâment l’espèce de transaction con-
clue par Julie entre ses devoirs et son amour, les âmes passion-
nées lui en feront un crime. Cette réprobation générale accuse 
ou le malheur qui attend les désobéissances aux lois ou de bien 
tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles repose 
la Société Européenne. 
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Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et ma-

dame d’Aiglemont menèrent la vie des gens du monde, allant 
chacun de leur côté, se rencontrant dans les salons plus souvent 
que chez eux ; élégant divorce par lequel se terminent beaucoup 
de mariages dans le grand monde. Un soir, par extraordinaire, 
les deux époux se trouvaient réunis dans leur salon. Madame 
d’Aiglemont avait eu à dîner l’une de ses amies. Le général, qui 
dînait toujours en ville, était resté chez lui. 

 
– Vous allez être bien heureuse, madame la marquise, dit 

monsieur d’Aiglemont en posant sur une table la tasse dans la-
quelle il venait de boire son café. Le marquis regarda madame 
de Wimphen d’un air moitié malicieux, moitié chagrin, et ajou-
ta : – Je pars pour une longue chasse, où je vais avec le grand-
veneur. Vous serez au moins pendant huit jours absolument 
veuve, et c’est ce que vous désirez, je crois… 

 
– Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites 

atteler. 
 
Madame de Wimphen était cette Louisa à laquelle jadis 

madame d’Aiglemont voulait conseiller le célibat. Les deux 
femmes se jetèrent un regard d’intelligence qui prouvait que 
Julie avait trouvé dans son amie une confidente de ses peines, 
confidente précieuse et charitable, car madame de Wimphen 
était très-heureuse en mariage ; et, dans la situation opposée où 
elles étaient, peut-être le bonheur de l’une faisait-il une garantie 
de son dévouement au malheur de l’autre. En pareil cas, la dis-
semblance des destinées est presque toujours un puissant lien 
d’amitié. 

 
– Est-ce le temps de la chasse ? dit Julie en jetant un re-

gard indifférent à son mari. 
 
Le mois de mars était à sa fin. 
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– Madame, le grand-veneur chasse quand il veut, et où il 

veut. Nous allons en forêt royale tuer des sangliers. 
 
– Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque accident… 
 
– Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en sou-

riant. 
 
– La voiture de monsieur est prête, dit Guillaume. 
 
Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphen, 

et se tourna vers Julie. 
 
– Madame, si je périssais victime d’un sanglier ! dit-il d’un 

air suppliant. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda madame de Wim-

phen. 
 
– Allons, venez, dit madame d’Aiglemont à Victor. Puis, 

elle sourit comme pour dire à Louisa : – Tu vas voir. 
 
Julie tendit son cou à son mari, qui s’avança pour 

l’embrasser ; mais la marquise se baissa de telle sorte que le bai-
ser conjugal glissa sur la ruche de sa pèlerine. 

 
– Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en 

s’adressant à madame de Wimphen, il me faut un firman pour 
obtenir cette légère faveur. Voilà comment ma femme entend 
l’amour. Elle m’a amené là, je ne sais par quelle ruse. Bien du 
plaisir ! 

 
Et il sortit. 
 



– 73 – 

– Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s’écria Loui-
sa quand les deux femmes se trouvèrent seules. Il t’aime. 

 
– Oh ! n’ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le nom 

que je porte me fait horreur… 
 
– Oui, mais Victor t’obéit entièrement, dit Louisa. 
 
– Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la 

grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme très-
vertueuse selon les lois : je lui rends sa maison agréable, je 
ferme les yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune, 
il peut en gaspiller les revenus à son gré, j’ai soin seulement d’en 
conserver le capital. À ce prix, j’ai la paix. Il ne s’explique pas, 
ou ne veut pas s’expliquer mon existence. Mais si je mène ainsi 
mon mari, ce n’est pas sans redouter les effets de son caractère. 
Je suis comme un conducteur d’ours qui tremble qu’un jour la 
muselière ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus 
m’estimer, je n’ose prévoir ce qui pourrait arriver ; car il est vio-
lent, plein d’amour-propre, de vanité surtout. S’il n’a pas l’esprit 
assez subtil pour prendre un parti sage dans une circonstance 
délicate où ses passions mauvaises seront mises en jeu ; il est 
faible de caractère, et me tuerait peut-être provisoirement, 
quitte à mourir de chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur 
n’est pas à craindre… 

 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées 

des deux amies se portèrent sur la cause secrète de cette situa-
tion. 

 
– J’ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lançant un 

regard d’intelligence à Louisa. Cependant je ne lui avais pas in-
terdit de m’écrire. Ah ! il m’a oubliée, et a eu raison. Il serait par 
trop funeste que sa destinée fût brisée ! n’est-ce pas assez de la 
mienne ? Croirais-tu, ma chère, que je lis les journaux anglais, 



– 74 – 

dans le seul espoir de voir son nom imprimé. Eh ! bien, il n’a 
pas encore paru à la chambre des lords. 

 
– Tu sais donc l’anglais ? 
 
– Je ne te l’ai pas dit ! je l’ai appris. 
 
– Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la main de Ju-

lie, mais comment peux-tu vivre encore ? 
 
– Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant 

échapper un geste de naïveté presque enfantine. Écoute. Je 
prends de l’opium. L’histoire de la duchesse de…, à Londres, 
m’en a donné l’idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. Mes 
gouttes de laudanum sont très-faibles. Je dors. Je n’ai guère que 
sept heures de veille, et je les donne à ma fille… 

 
Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont 

toutes les misères se développaient à ses yeux pour la première 
fois. 

 
– Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment de 

silence. 
 
Tout à coup un valet apporta une lettre à la marquise. 
 
– Ah ! s’écria-t-elle en pâlissant. 
 
– Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wim-

phen. 
 
La marquise lisait et n’entendait plus rien, son amie vit les 

sentiments les plus actifs, l’exaltation la plus dangereuse, se 
peindre sur le visage de madame d’Aiglemont qui rougissait et 
pâlissait tour à tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu. 
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– Cette lettre est incendiaire ! Oh ! mon cœur m’étouffe. 
 
Elle se leva, marcha ; ses yeux brûlaient. 
 
– Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle. 
 
Son discours saccadé, que madame de Wimphen n’osa pas 

interrompre, fut scandé par des pauses effrayantes. À chaque 
interruption, les phrases étaient prononcées d’un accent de plus 
en plus profond. Les derniers mots eurent quelque chose de ter-
rible. 

 
– Il n’a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes re-

gards surpris chaque jour l’aide à vivre. Tu ne sais pas, Louisa ? 
il meurt et demande à me dire adieu, il sait que mon mari s’est 
absenté ce soir pour plusieurs jours, et va venir dans un mo-
ment. Oh ! j’y périrai. Je suis perdue. Écoute ? reste avec moi. 
Devant deux femmes il n’osera pas ! Oh ! demeure, je me crains. 

 
– Mais mon mari sait que j’ai dîné chez toi, répondit ma-

dame de Wimphen, et doit venir me chercher. 
 
– Eh ! bien, avant ton départ, je l’aurai renvoyé. Je serai 

notre bourreau à tous deux. Hélas ! il croira que je ne l’aime 
plus. Et cette lettre ! ma chère, elle contenait des phrases que je 
vois écrites en traits de feu. 

 
Une voiture roula sous la porte. 
 
– Ah ! s’écria la marquise avec une sorte de joie, il vient 

publiquement et sans mystère. 
 
– Lord Grenville, cria le valet. 
 
La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur 

pâle, maigre et hâve, il n’y avait plus de sévérité possible. 
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Quoique lord Grenville fût violemment contrarié de ne pas 
trouver Julie seule, il parut calme et froid. Mais pour ces deux 
femmes initiées aux mystères de son amour, sa contenance, le 
son de sa voix, l’expression de ses regards, eurent un peu de la 
puissance attribuée à la torpille. La marquise et madame de 
Wimphen restèrent comme engourdies par la vive communica-
tion d’une douleur horrible. Le son de la voix de lord Grenville 
faisait palpiter si cruellement madame d’Aiglemont, qu’elle 
n’osait lui répondre de peur de lui révéler l’étendue du pouvoir 
qu’il exerçait sur elle ; lord Grenville n’osait regarder Julie ; en 
sorte que madame de Wimphen fit presque à elle seule les frais 
d’une conversation sans intérêt ; lui jetant un regard empreint 
d’une touchante reconnaissance, Julie la remercia du secours 
qu’elle lui donnait. Alors les deux amants imposèrent silence à 
leurs sentiments, et durent se tenir dans les bornes prescrites 
par le devoir et les convenances. Mais bientôt on annonça mon-
sieur de Wimphen ; en le voyant entrer, les deux amies se lancè-
rent un regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles diffi-
cultés de la situation. Il était impossible de mettre monsieur de 
Wimphen dans le secret de ce drame, et Louisa n’avait pas de 
raisons valables à donner à son mari, en lui demandant à rester 
chez son amie. Lorsque madame de Wimphen mit son châle, 
Julie se leva comme pour aider Louisa à l’attacher, et dit à voix 
basse : – J’aurai du courage. S’il est venu publiquement chez 
moi, que puis-je craindre ? Mais, sans toi, dans le premier mo-
ment, en le voyant si changé, je serais tombée à ses pieds. 

 
– Hé ! bien, Arthur, vous ne m’avez pas obéi, dit madame 

d’Aiglemont d’une voix tremblante en revenant prendre sa place 
sur une causeuse où lord Grenville n’osa venir s’asseoir. 

 
– Je n’ai pu résister plus long-temps au plaisir d’entendre 

votre voix, d’être auprès de vous. C’était une folie, un délire. Je 
ne suis plus maître de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop 
faible. Je dois mourir. Mais mourir sans vous avoir vue, sans 
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avoir écouté le frémissement de votre robe, sans avoir recueilli 
vos pleurs, quelle mort ! 

 
Il voulut s’éloigner de Julie, mais son brusque mouvement 

fit tomber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cette 
arme d’un œil qui n’exprimait plus ni passion ni pensée. Lord 
Grenville ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d’un 
accident qui pouvait passer pour une spéculation d’amoureux. 

 
– Arthur ! demanda Julie. 
 
– Madame, répondit-il en baissant les yeux, j’étais venu 

plein de désespoir, je voulais… 
 
Il s’arrêta. 
 
– Vous vouliez vous tuer chez moi ! s’écria-t-elle. 
 
– Non pas seul, dit-il d’une voix douce. 
 
– Eh ! quoi, mon mari, peut-être ? 
 
– Non, non, s’écria-t-il d’une voix étouffée. Mais rassurez-

vous, reprit-il, mon fatal projet s’est évanoui. Lorsque je suis 
entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le courage de 
me taire, de mourir seul. 

 
Julie se leva, se jeta dans les bas d’Arthur qui, malgré les 

sanglots de sa maîtresse, distingua deux paroles pleines de pas-
sion. 

 
– Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh ! bien, oui ! 
 
Toute l’histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de na-

ture et d’amour auquel les femmes sans religion succombent ; 
Arthur la saisit et la porta sur le canapé par un mouvement em-
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preint de toute la violence que donne un bonheur inespéré. Mais 
tout à coup la marquise s’arracha des bras de son amant, lui jeta 
le regard fixe d’une femme au désespoir, le prit par la main, sai-
sit un flambeau, l’entraîna dans sa chambre à coucher ; puis, 
parvenue au lit où dormait Hélène, elle repoussa doucement les 
rideaux et découvrit son enfant en mettant une main devant la 
bougie, afin que la clarté n’offensât pas les paupières transpa-
rentes et à peine fermées de la petite fille. Hélène avait les bras 
ouverts, et souriait en dormant. Julie montra par un regard son 
enfant à lord Grenville. Ce regard disait tout. 

 
– Un mari, nous pouvons l’abandonner même quand il 

nous aime. Un homme est un être fort, il a des consolations. 
Nous pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant sans 
mère ! 

 
Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes en-

core étaient dans ce regard. 
 
– Nous pouvons l’emporter, dit l’Anglais en murmurant, je 

l’aimerai bien… 
 
– Maman ! dit Hélène en s’éveillant. 
 
À ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s’assit et 

resta les bras croisés, muet et sombre. 
 
– Maman ! Cette jolie, cette naïve interpellation réveilla 

tant de sentiments nobles et tant d’irrésistibles sympathies, que 
l’amour fut un moment écrasé sous la voix puissante de la ma-
ternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mère. Lord Grenville ne 
résista pas longtemps, les larmes de Julie le gagnèrent. En ce 
moment, une porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et 
ces mots : – Madame d’Aiglemont, es-tu par ici ? retentirent 
comme un éclat de tonnerre au cœur des deux amants. Le mar-
quis était revenu. Avant que Julie eût pu retrouver son sang-
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froid, le général se dirigeait de sa chambre dans celle de sa 
femme. Ces deux pièces étaient contiguës. Heureusement, Julie 
fit un signe à lord Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de 
toilette dont la porte fut vivement fermée par la marquise. 

 
– Eh ! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse 

n’a pas lieu. Je vais me coucher. 
 
– Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-

moi me déshabiller. 
 
– Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous obéis, madame la 

marquise. 
 
Le général rentra dans sa chambre, Julie l’accompagna 

pour fermer la porte de communication, et s’élança pour déli-
vrer lord Grenville. Elle retrouva toute sa présence d’esprit, et 
pensa que la visite de son ancien docteur était fort naturelle ; 
elle pouvait l’avoir laissé au salon pour venir coucher sa fille, et 
allait lui dire de s’y rendre sans bruit ; mais quand elle ouvrit la 
porte du cabinet, elle jeta un cri perçant. Les doigts de lord 
Grenville avaient été pris et écrasés dans la rainure. 

 
– Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui demanda son mari. 
 
– Bien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt 

avec une épingle. 
 
La porte de communication se rouvrit tout à coup. La mar-

quise crut que son mari venait par intérêt pour elle, et maudit 
cette sollicitude où le cœur n’était pour rien. Elle eut à peine le 
temps de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville n’avait 
pas encore pu dégager sa main. Le général reparut en effet ; 
mais la marquise se trompait, il était amené par une inquiétude 
personnelle. 
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– Peux-tu me prêter un foulard ? Ce drôle de Charles me 
laisse sans un seul mouchoir de tête. Dans les premiers jours de 
notre mariage, tu te mêlais de mes affaires avec des soins si mi-
nutieux que tu m’en ennuyais. Ah ! le mois de miel n’a pas 
beaucoup duré pour moi, ni pour mes cravates. Maintenant je 
suis livré au bras séculier de ces gens-là qui se moquent tous de 
moi. 

 
– Tenez, voilà un foulard. Vous n’êtes pas entré dans le sa-

lon ? 
 
– Non. 
 
– Vous y auriez peut-être encore rencontré lord Grenville. 
 
– Il est à Paris ? 
 
– Apparemment. 
 
– Oh ! j’y vais, ce bon docteur. 
 
– Mais il doit être parti, s’écria Julie. 
 
Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de 

sa femme, et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec 
complaisance dans la glace. 

 
– Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. J’ai sonné Charles 

déjà trois fois, il n’est pas venu. Vous êtes donc sans votre 
femme de chambre ? Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une 
couverture de plus à mon lit. 

 
– Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise. 
 
– À minuit ! dit le général. 
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– Je lui ai permis d’aller à l’opéra. 
 
– Cela est singulier ! reprit le mari tout en se déshabillant, 

j’ai cru la voir en montant l’escalier. 
 
– Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de 

l’impatience. 
 
Puis, pour n’éveiller aucun soupçon chez son mari, la mar-

quise tira le cordon de la sonnette, mais faiblement. 
 
Les événements de cette nuit n’ont pas été tous parfaite-

ment connus ; mais tous durent être aussi simples, aussi hor-
ribles que le sont les incidents vulgaires et domestiques qui pré-
cèdent. Le lendemain, la marquise d’Aiglemont se mit au lit 
pour plusieurs jours. 

 
– Qu’est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour 

que tout le monde parle de ta femme ? demanda monsieur de 
Ronquerolles à monsieur d’Aiglemont quelques jours après 
cette nuit de catastrophes. 

 
– Crois-moi, reste garçon, dit d’Aiglemont. Le feu a pris 

aux rideaux du lit où couchait Hélène ; ma femme a eu un tel 
saisissement que la voilà malade pour un an, dit le médecin. 
Vous épousez une jolie femme, elle enlaidit ; vous épousez une 
jeune fille pleine de santé, elle devient malingre ; vous la croyez 
passionnée, elle est froide ; ou bien, froide en apparence, elle est 
réellement si passionnée qu’elle vous tue ou vous déshonore. 
Tantôt la créature la plus douce est quinteuse, et jamais les 
quinteuses ne deviennent douces ; tantôt, l’enfant que vous avez 
eue niaise et faible, déploie contre vous une volonté de fer, un 
esprit de démon. Je suis las du mariage. 

 
– Ou de ta femme. 
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– Cela serait difficile. À propos, veux-tu venir à Saint-
Thomas-d’Aquin avec moi voir l’enterrement de lord Grenville ? 

 
– Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on 

décidément la cause de sa mort ? 
 
– Son valet de chambre prétend qu’il est resté pendant 

toute une nuit sur l’appui extérieur d’une fenêtre pour sauver 
l’honneur de sa maîtresse ; et, il a fait diablement froid ces 
jours-ci ! 

 
– Ce dévouement serait très-estimable chez nous autres, 

vieux routiers ; mais lord Grenville est jeune, et… anglais. Ces 
anglais veulent toujours se singulariser. 

 
– Bah ! répondit d’Aiglemont, ces traits d’héroïsme dépen-

dent de la femme qui les inspire, et ce n’est certes pas pour la 
mienne que ce pauvre Arthur est mort ! 
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CHAPITRE II 
 

SOUFFRANCES INCONNUES 
 

Entre la petite rivière du Loing et la Seine, s’étend une 
vaste plaine bordée par la forêt de Fontainebleau, par les villes 
de Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n’offre à 
la vue que de rares monticules ; parfois, au milieu des champs, 
quelques carrés de bois qui servent de retraite au gibier ; puis, 
partout, ces lignes sans fin, grises ou jaunâtres, particulières aux 
horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri. Au milieu de 
cette plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur aperçoit un 
vieux château nommé Saint-Lange, dont les abords ne man-
quent ni de grandeur ni de majesté. C’est de magnifiques ave-
nues d’ormes, des fossés, de longs murs d’enceinte, des jardins 
immenses, et les vastes constructions seigneuriales, qui pour 
être bâties voulaient les profits de la maltôte, ceux des fermes 
générales, les concussions autorisées, ou les grandes fortunes 
aristocratiques détruites aujourd’hui par le marteau du Code 
civil. Si l’artiste ou quelque rêveur vient à s’égarer par hasard 
dans les chemins à profondes ornières ou dans les terres fortes 
qui défendent l’abord de ce pays, il se demande par quel caprice 
ce poétique château fut jeté dans cette savane de blé, dans ce 
désert de craie, de marne et de sables où la gaieté meurt, où la 
tristesse naît infailliblement, où l’âme est incessamment fati-
guée par une solitude sans voix, par un horizon monotone, 
beautés négatives, mais favorables aux souffrances qui ne veu-
lent pas de consolations. 

 
Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa fi-

gure, par son esprit, et dont la position sociale, dont la fortune 
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étaient en harmonie avec sa haute célébrité, vint, au grand 
étonnement du petit village, situé à un mille environ de Saint-
Lange, s’y établir vers la fin de l’année 1820. Les fermiers et les 
paysans n’avaient point vu de maîtres au château depuis un 
temps immémorial. Quoique d’un produit considérable, la terre 
était abandonnée aux soins d’un régisseur et gardée par 
d’anciens serviteurs. Aussi le voyage de madame la marquise 
causa-t-il une sorte d’émoi dans le pays. Plusieurs personnes 
étaient groupées au bout du village, dans la cour d’une mé-
chante auberge, sise à l’embranchement des routes de Nemours 
et de Moret, pour voir passer une calèche qui allait assez lente-
ment, car la marquise était venue de Paris avec ses chevaux. Sur 
le devant de la voiture, la femme de chambre tenait une petite 
fille plus songeuse que rieuse. La mère gisait au fond, comme un 
moribond envoyé par les médecins à la campagne. La physio-
nomie abattue de cette jeune femme délicate contenta fort peu 
les politiques du village, auxquels son arrivée à Saint-Lange 
avait fait concevoir l’espérance d’un mouvement quelconque 
dans la commune. Certes, toute espèce de mouvement était vi-
siblement antipathique à cette femme endolorie. 

 
La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara le soir 

au cabaret, dans la chambre où buvaient les notables, que, 
d’après la tristesse empreinte sur les traits de madame la mar-
quise, elle devait être ruinée. En l’absence de monsieur le mar-
quis, que les journaux désignaient comme devant accompagner 
le duc d’Angoulême en Espagne, elle allait économiser à Saint-
Lange les sommes nécessaires à l’acquittement des différences 
dues par suite de fausses spéculations faites à la Bourse. Le 
marquis était un des plus gros joueurs. Peut-être la terre serait-
elle vendue par petits lots. Il y aurait alors de bons coups à faire. 
Chacun devait songer à compter ses écus, les tirer de leur ca-
chette, énumérer ses ressources, afin d’avoir sa part dans 
l’abattis de Saint-Lange. Cet avenir parut si beau que chaque 
notable, impatient de savoir s’il était fondé, pensa aux moyens 
d’apprendre la vérité par les gens du château ; mais aucun d’eux 
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ne put donner de lumières sur la catastrophe qui amenait leur 
maîtresse, au commencement de l’hiver, dans son vieux château 
de Saint-Lange, tandis qu’elle possédait d’autres terres renom-
mées par la gaieté des aspects et par la beauté des jardins. Mon-
sieur le maire vint pour présenter ses hommages à Madame ; 
mais il ne fut pas reçu. Après le maire, le régisseur se présenta 
sans plus de succès. 

 
Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la 

laisser arranger, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit 
salon voisin où elle dînait, si l’on peut appeler dîner se mettre à 
une table, y regarder les mets avec dégoût, et en prendre préci-
sément la dose nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle 
revenait aussitôt à la bergère antique où, dès le matin, elle 
s’asseyait dans l’embrasure de la seule fenêtre qui éclairât sa 
chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d’instants 
employés par son triste repas, et encore paraissait-elle la souf-
frir avec peine. Ne fallait-il pas des douleurs inouïes pour faire 
taire, chez une jeune femme, le sentiment maternel ? Aucun de 
ses gens n’avait accès auprès d’elle. Sa femme de chambre était 
la seule personne dont les services lui plaisaient. Elle exigea un 
silence absolu dans le château, sa fille dut aller jouer loin d’elle. 
Il lui était si difficile de supporter le moindre bruit que toute 
voix humaine, même celle de son enfant, l’affectait désagréa-
blement. Les gens du pays s’occupèrent beaucoup de ces singu-
larités ; puis, quand toutes les suppositions possibles furent 
faites, ni les petites villes environnantes, ni les paysans ne son-
gèrent plus à cette femme malade. 

 
La marquise, laissée à elle-même, put donc rester parfai-

tement silencieuse au milieu du silence qu’elle avait établi au-
tour d’elle, et n’eut aucune occasion de quitter la chambre ten-
due de tapisseries où mourut sa grand’mère, et où elle était ve-
nue pour y mourir doucement, sans témoins, sans importunités, 
sans subir les fausses démonstrations des égoïsmes fardés 
d’affection qui, dans les villes, donnent aux mourants une 
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double agonie. Cette femme avait vingt six ans. À cet âge, une 
âme encore pleine de poétiques illusions aime à savourer la 
mort, quand elle lui semble bienfaisante. Mais la mort a de la 
coquetterie pour les jeunes gens ; pour eux, elle s’avance et se 
retire, se montre et se cache ; sa lenteur les désenchante d’elle, 
et l’incertitude que leur cause son lendemain finit par les rejeter 
dans le monde où ils rencontreront la douleur, qui, plus impi-
toyable que ne l’est la mort, les frappera sans se laisser attendre. 
Or, cette femme qui se refusait à vivre allait éprouver 
l’amertume de ces retardements au fond de sa solitude, et y 
faire, dans une agonie morale que la mort ne terminerait pas, 
un terrible apprentissage d’égoïsme qui devait lui déflorer le 
cœur et le façonner au monde. 

 
Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos 

premières douleurs. La marquise souffrait véritablement pour la 
première et pour la seule fois de sa vie peut-être. En effet, ne 
serait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se repro-
duisent ? Une fois éclos, n’existent-ils pas toujours au fond du 
cœur ? Ils s’y apaisent et s’y réveillent au gré des accidents de la 
vie ; mais ils y restent, et leur séjour modifie nécessairement 
l’âme. Ainsi, tout sentiment n’aurait qu’un grand jour, le jour 
plus ou moins long de sa première tempête. Ainsi, la douleur, le 
plus constant de nos sentiments, ne serait vive qu’à sa première 
irruption ; et ses autres atteintes iraient en s’affaiblissant, soit 
par notre accoutumance à ses crises, soit par une loi de notre 
nature qui, pour se maintenir vivante, oppose à cette force des-
tructive une force égale mais inerte, prise dans les calculs de 
l’égoïsme. Mais, entre toutes les souffrances, à laquelle appar-
tiendra ce nom de douleur ? La perte des parents est un chagrin 
auquel la nature a préparé les hommes ; le mal physique est 
passager, n’embrasse pas l’âme ; et s’il persiste, ce n’est plus un 
mal, c’est la mort. Qu’une jeune femme perde un nouveau-né, 
l’amour conjugal lui a bientôt donné un successeur. Cette afflic-
tion est passagère aussi. Enfin, ces peines et beaucoup d’autres 
semblables sont, en quelque sorte, des coups, des blessures ; 
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mais aucune n’affecte la vitalité dans son essence, et il faut 
qu’elles se succèdent étrangement pour tuer le sentiment qui 
nous porte à chercher le bonheur. La grande, la vraie douleur 
serait donc un mal assez meurtrier pour étreindre à la fois le 
passé, le présent et l’avenir, ne laisser aucune partie de la vie 
dans son intégrité, dénaturer à jamais la pensée, s’inscrire inal-
térablement sur les lèvres et sur le front, briser ou détendre les 
ressorts du plaisir, en mettant dans l’âme un principe de dégoût 
pour toute chose de ce monde. Encore, pour être immense, pour 
ainsi peser sur l’âme et sur le corps, ce mal devrait arriver en un 
moment de la vie où toutes les forces de l’âme et du corps sont 
jeunes, et foudroyer un cœur bien vivant. Le mal fait alors une 
large plaie ; grande est la souffrance ; et nul être ne peut sortir 
de cette maladie sans quelque poétique changement : ou il 
prend la route du ciel, ou, s’il demeure ici-bas, il rentre dans le 
monde pour mentir au monde, pour y jouer un rôle ; il connaît 
dès lors la coulisse où l’on se retire pour calculer, pleurer, plai-
santer. Après cette crise solennelle, il n’existe plus de mystères 
dans la vie sociale qui dès lors est irrévocablement jugée. Chez 
les jeunes femmes qui ont l’âge de la marquise, cette première, 
cette plus poignante de toutes les douleurs, est toujours causée 
par le même fait. La femme et surtout la jeune femme, aussi 
grande par l’âme qu’elle l’est par la beauté, ne manque jamais à 
mettre sa vie là où la nature, le sentiment et la société la pous-
sent à la jeter tout entière. Si cette vie vient à lui faillir et si elle 
reste sur terre, elle y expérimente les plus cruelles souffrances, 
par la raison qui rend le premier amour le plus beau de tous les 
sentiments. Pourquoi ce malheur n’a-t-il jamais eu ni peintre ni 
poète ? Mais peut-il se peindre, peut-il se chanter ? Non, la na-
ture des douleurs qu’il engendre se refuse à l’analyse et aux cou-
leurs de l’art. D’ailleurs, ces souffrances ne sont jamais con-
fiées : pour en consoler une femme, il faut savoir les deviner ; 
car, toujours amèrement embrassées et religieusement ressen-
ties, elles demeurent dans l’âme comme une avalanche qui, en 
tombant dans une vallée, y dégrade tout avant de s’y faire une 
place. 



– 88 – 

 
La marquise était alors en proie à ces souffrances qui reste-

ront long-temps inconnues, parce que tout dans le monde les 
condamne ; tandis que le sentiment les caresse, et que la cons-
cience d’une femme vraie les lui justifie toujours. Il en est de ces 
douleurs comme de ces enfants infailliblement repoussés de la 
vie, et qui tiennent au cœur des mères par des liens plus forts 
que ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-être 
cette épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu’il y a de vie en 
dehors de nous n’avait été aussi vive, aussi complète, aussi 
cruellement agrandie par les circonstances qu’elle venait de 
l’être pour la marquise. Un homme aimé, jeune et généreux, de 
qui elle n’avait jamais exaucé les désirs afin d’obéir aux lois du 
monde, était mort pour lui sauver ce que la société nomme 
l’honneur d’une femme. À qui pouvait-elle dire : Je souffre ! Ses 
larmes auraient offensé son mari, cause première de la catas-
trophe. Les lois, les mœurs proscrivaient ses plaintes ; une amie 
en eût joui, un homme en eût spéculé. Non, cette pauvre affligée 
ne pouvait pleurer à son aise que dans un désert, y dévorer sa 
souffrance ou être dévorée par elle, mourir ou tuer quelque 
chose en elle, sa conscience peut-être. Depuis quelques jours, 
elle restait les yeux attachés sur un horizon plat où, comme dans 
sa vie à venir, il n’y avait rien à chercher, rien à espérer, où tout 
se voyait d’un seul coup d’œil, et où elle rencontrait les images 
de la froide désolation qui lui déchirait incessamment le cœur. 
Les matinées de brouillard, un ciel d’une clarté faible, des nuées 
courant près de la terre sous un dais grisâtre convenaient aux 
phases de sa maladie morale. Son cœur ne se serrait pas, n’était 
pas plus ou moins flétri ; non, sa nature fraîche et fleurie se pé-
trifiait par la lente action d’une douleur intolérable parce qu’elle 
était sans but. Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi 
n’est-ce pas mettre le pied dans l’égoïsme ? Aussi d’horribles 
pensées lui traversaient-elles la conscience en la lui blessant. 
Elle s’interrogeait avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait 
en elle une femme qui raisonnait et une femme qui sentait, une 
femme qui souffrait et une femme qui ne voulait plus souffrir. 
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Elle se reportait aux joies de son enfance, écoulée sans qu’elle 
en eût senti le bonheur, et dont les limpides images revenaient 
en foule comme pour lui accuser les déceptions d’un mariage 
convenable aux yeux du monde, horrible en réalité. À quoi lui 
avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses plaisirs ré-
primés et les sacrifices faits au monde ? 

 
Quoique tout en elle exprimât et attendît l’amour, elle se 

demandait pourquoi maintenant l’harmonie de ses mouve-
ments, son sourire et sa grâce ? 

 
Elle n’aimait pas plus à se sentir fraîche et voluptueuse 

qu’on n’aime un son répété sans but. Sa beauté même lui était 
insupportable, comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec 
horreur que désormais elle ne pouvait plus être une créature 
complète. Son moi intérieur n’avait-il pas perdu la faculté de 
goûter les impressions dans ce neuf délicieux qui prête tant 
d’allégresse à la vie ? À l’avenir, la plupart de ses sensations se-
raient souvent aussitôt effacées que reçues, et beaucoup de 
celles qui jadis l’auraient émue allaient lui devenir indifférentes. 
Après l’enfance de la créature vient l’enfance du cœur. Or, son 
amant avait emporté dans la tombe cette seconde enfance. 

 
Jeune encore par ses désirs, elle n’avait plus cette entière 

jeunesse d’âme qui donne à tout dans la vie sa valeur et sa sa-
veur. 

 
Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de dé-

fiance, qui ravirait à ses émotions leur subite verdeur, leur en-
traînement ? car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur 
qu’elle avait espéré, qu’elle avait rêvé si beau. Ses premières 
larmes véritables éteignaient ce feu céleste qui éclaire les pre-
mières émotions du cœur, elle devait toujours pâtir de n’être pas 
ce qu’elle aurait pu être. De cette croyance doit procéder le dé-
goût amer qui porte à détourner la tête quand de nouveau le 
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plaisir se présente. Elle jugeait alors la vie comme un vieillard 
près de la quitter. 

 
Quoiqu’elle se sentît jeune, la masse de ses jours sans 

jouissances lui tombait sur l’âme, la lui écrasait et la faisait 
vieille avant le temps. Elle demandait au monde, par un cri de 
désespoir, ce qu’il lui rendait en échange de l’amour qui l’avait 
aidée à vivre et qu’elle avait perdu. Elle se demandait si dans ses 
amours évanouis, si chastes et si purs, la pensée n’avait pas été 
plus criminelle que l’action. Elle se faisait coupable à plaisir, 
pour insulter au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu 
avec celui qu’elle pleurait cette communication parfaite qui, en 
superposant les âmes l’une à l’autre, amoindrit la douleur de 
celle qui reste par la certitude d’avoir entièrement joui du bon-
heur, d’avoir su pleinement le donner, et de garder en soi une 
empreinte de celle qui n’est plus. Elle était mécontente comme 
une actrice qui a manqué son rôle, car cette douleur lui atta-
quait toutes les fibres, le cœur et la tête. Si la nature était frois-
sée dans ses vœux les plus intimes, la vanité n’était pas moins 
blessée que la bonté qui porte la femme à se sacrifier. Puis, en 
soulevant toutes les questions, en remuant tous les ressorts des 
différentes existences que nous donnent les natures sociale, mo-
rale et physique, elle relâchait si bien les forces de l’âme, qu’au 
milieu des réflexions les plus contradictoires elle ne pouvait rien 
saisir. Aussi parfois, quand le brouillard tombait, ouvrait-elle sa 
fenêtre, en y restant sans pensée, occupée à respirer machina-
lement l’odeur humide et terreuse épandue dans les airs, de-
bout, immobile, idiote en apparence, car les bourdonnements 
de sa douleur la rendaient également sourde aux harmonies de 
la nature et aux charmes de la pensée. 

 
Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le 

temps, sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit : – Voici 
la quatrième fois que monsieur le curé vient pour voir madame 
la marquise ; et il insiste aujourd’hui si résolument, que nous ne 
savons plus que lui répondre. 
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– Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la 

commune, prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui de ma part. 
 
– Madame, dit la femme de chambre en revenant un mo-

ment après, monsieur le curé refuse de prendre l’argent et dé-
sire vous parler. 

 
– Qu’il vienne donc ! répondit la marquise en laissant 

échapper un geste d’humeur qui pronostiquait une triste récep-
tion au prêtre de qui elle voulut sans doute éviter les persécu-
tions par une explication courte et franche. 

 
La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et son éduca-

tion fut naturellement influencée par le relâchement qui, pen-
dant la révolution, dénoua les liens religieux en France. La piété 
est une vertu de femme que les femmes seules se transmettent 
bien, et la marquise était un enfant du dix-huitième siècle dont 
les croyances philosophiques furent celles de son père. Elle ne 
suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prêtre était un 
fonctionnaire public dont l’utilité lui paraissait contestable. 
Dans la situation où elle trouvait, la voix de la religion ne pou-
vait qu’envenimer ses maux ; puis, elle ne croyait guère aux cu-
rés de village, ni à leurs lumières, elle résolut donc de mettre le 
sien à sa place, sans aigreur, et de s’en débarrasser à la manière 
des riches, par un bienfait. Le curé vint, et son aspect ne chan-
gea pas les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme à 
ventre saillant, à figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui af-
fectait de sourire et qui souriait mal ; son crâne chauve et trans-
versalement sillonné de rides nombreuses retombait en quart 
de cercle sur son visage et le rapetissait ; quelques cheveux 
blancs garnissaient le bas de la tête au-dessus de la nuque et 
revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins, la physiono-
mie de ce prêtre avait été celle d’un homme naturellement gai. 
Ses grosses lèvres, son nez légèrement retroussé, son menton, 
qui disparaissait dans un double pli de rides, témoignaient d’un 
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heureux caractère. La marquise n’aperçut d’abord que ces traits 
principaux ; mais, à la première parole que lui dit le prêtre, elle 
fut frappée par la douceur de cette voix ; elle le regarda plus at-
tentivement, et remarqua sous ses sourcils grisonnants des yeux 
qui avaient pleuré ; puis le contour de sa joue, vue de profil, 
donnait à sa tête une si auguste expression de douleur, que la 
marquise trouva un homme dans ce curé. 

 
– Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent 

que quand ils souffrent ; et les souffrances d’une femme mariée, 
jeune, belle, riche, qui n’a perdu ni enfants ni parents, se devi-
nent et sont causées par des blessures dont les élancements ne 
peuvent être adoucis que par la religion. Votre âme est en dan-
ger, madame. Je ne vous parle pas en ce moment de l’autre vie 
qui nous attend ! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais 
n’est-il pas de mon devoir de vous éclairer sur l’avenir de votre 
existence sociale ? Vous pardonnerez donc à un vieillard une 
importunité dont l’objet est votre bonheur. 

 
– Le bonheur, monsieur, il n’en est plus pour moi. Je vous 

appartiendrai bientôt, comme vous le dites, mais pour toujours. 
 
– Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui 

vous oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez dû en 
mourir, vous ne seriez pas à Saint-Lange. Nous périssons moins 
par les effets d’un regret certain que par ceux des espérances 
trompées. J’ai connu de plus intolérables, de plus terribles dou-
leurs qui n’ont pas donné la mort. 

 
La marquise fit un signe d’incrédulité. 
 
– Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand, 

que vos peines vous sembleraient légères si vous les compariez 
aux siennes. 
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Soit que sa longue solitude commençait à lui peser, soit 
qu’elle fût intéressée par la perspective de pouvoir épancher 
dans un cœur ami ses pensées douloureuses, elle regarda le curé 
d’un air interrogatif auquel il était impossible de se méprendre. 

 
– Madame, reprit le prêtre, cet homme était un père qui, 

d’une famille autrefois nombreuse, n’avait plus que trois en-
fants. Il avait successivement perdu ses parents, puis une fille et 
une femme, toutes deux bien aimées. Il restait seul, au fond 
d’une province, dans un petit domaine où il avait été long-temps 
heureux. Ses trois fils étaient à l’armée, et chacun d’eux avait un 
grade proportionné à son temps de service. Dans les Cent-
Jours, l’aîné passa dans la Garde, et devint colonel ; le jeune 
était chef de bataillon dans l’artillerie, et le cadet avait le grade 
de chef d’escadron dans les dragons. Madame, ces trois enfants 
aimaient leur père autant qu’ils étaient aimés par lui. Si vous 
connaissiez bien l’insouciance des jeunes gens qui, emportés par 
leurs passions, n’ont jamais de temps à donner aux affections de 
la famille, vous comprendriez par un seul fait la vivacité de leur 
affection pour un pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus que 
par eux et pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne re-
çût une lettre de l’un de ses enfants. Mais aussi n’avait-il jamais 
été pour eux ni faible, ce qui diminue le respect des enfants ; ni 
injustement sévère, ce qui les froisse ; ni avare de sacrifices, ce 
qui les détache. Non, il avait été plus qu’un père, il s’était fait 
leur frère, leur ami. Enfin, il alla leur dire adieu à Paris lors de 
leur départ pour la Belgique ; il voulait voir s’ils avaient de bons 
chevaux, si rien ne leur manquait. Les voilà partis, le père re-
vient chez lui. La guerre commence, il reçoit des lettres écrites 
de Fleurus, de Ligny, tout allait bien. La bataille de Waterloo se 
livre, vous en connaissez le résultat. La France fut mise en deuil 
d’un seul coup. Toutes les familles étaient dans la plus profonde 
anxiété. Lui, vous comprenez, madame, il attendait ; il n’avait ni 
trêve ni repos ; il lisait les gazettes, il allait tous les jours à la 
poste lui-même. Un soir, on lui annonce le domestique de son 
fils le colonel. Il voit cet homme monté sur le cheval de son 
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maître, il n’y eut pas de question à faire : le colonel était mort, 
coupé en deux par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive à 
pied le domestique du plus jeune ; le plus jeune était mort le 
lendemain de la bataille. Enfin, à minuit, un artilleur vint lui 
annoncer la mort du dernier enfant sur la tête duquel, en si peu 
de temps, ce pauvre père avait placé toute sa vie. Oui, madame, 
ils étaient tous tombés ! Après une pause, le prêtre ayant vaincu 
ses émotions, ajouta ces paroles d’une voix douce : – Et le père 
est resté vivant, madame. Il a compris que si Dieu le laissait sur 
la terre, il devait continuer d’y souffrir, et il y souffre ; mais il 
s’est jeté dans le sein de la religion. Que pouvait-il être ? La 
marquise leva les yeux sur le visage de ce curé, devenu sublime 
de tristesse et de résignation, et attendit ce mot qui lui arracha 
des pleurs : – Prêtre ! madame, il était sacré par les larmes, 
avant de l’être au pied des autels. 

 
Le silence régna pendant un moment. La marquise et le cu-

ré regardèrent par la fenêtre l’horizon brumeux, comme s’ils 
pouvaient y voir ceux qui n’étaient plus. 

 
– Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé, reprit-il. 
 
– À Saint-Lange ? dit-elle en s’essuyant les yeux. 
 
– Oui, madame. 
 
Jamais la majesté de la douleur ne s’était montrée plus 

grande à Julie ; et ce oui, madame, lui tombait à même le cœur 
comme le poids d’une douleur infinie. Cette voix qui résonnait 
doucement à l’oreille troublait les entrailles. Ah ! c’était bien la 
voix du malheur cette voix pleine, grave, et qui semble charrier 
de pénétrants fluides. 

 
– Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et 

si je ne meurs pas, que deviendrai-je donc ? 
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– Madame, n’avez-vous pas un enfant ? 
 
– Oui, dit-elle froidement. 
 
Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à celui 

que lance un médecin sur un malade en danger, et résolut de 
faire tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui éten-
dait déjà la main sur elle. 

 
– Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos dou-

leurs, et la religion seule nous offre des consolations vraies. Me 
permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix d’un 
homme qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le 
crois, n’a rien de bien effrayant ? 

 
– Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d’avoir pensé à 

moi. 
 
– Eh ! bien, madame, à bientôt. 
 
Cette visite détendit pour ainsi dire l’âme de la marquise, 

dont les forces avaient été trop violemment excitées par le cha-
grin et par la solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un par-
fum balsamique et le salutaire retentissement des paroles reli-
gieuses. Puis elle éprouva cette espèce de satisfaction qui réjouit 
le prisonnier quand, après avoir reconnu la profondeur de sa 
solitude et la pesanteur de ses chaînes, il rencontre un voisin qui 
frappe à la muraille en lui faisant rendre un son par lequel 
s’expriment des pensées communes. Elle avait un confident 
inespéré. Mais elle retomba bientôt dans ses amères contempla-
tions, et se dit, comme le prisonnier, qu’un compagnon de dou-
leur n’allégerait ni ses liens ni son avenir. Le curé n’avait pas 
voulu trop effaroucher dans une première visite une douleur 
tout égoïste ; mais il espéra, grâce à son art, pouvoir faire faire 
des progrès à la religion dans une seconde entrevue. Le surlen-
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demain, il vint en effet, et l’accueil de la marquise lui prouva 
que sa visite était désirée. 

 
– Eh ! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous 

un peu songé à la masse des souffrances humaines ? avez-vous 
élevé les yeux vers le ciel ? y avez-vous vu cette immensité de 
mondes qui, en diminuant notre importance, en écrasant nos 
vanités, amoindrit nos douleurs ?… 

 
– Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent trop 

sur le cœur et me le déchirent trop vivement pour que je puisse 
m’élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas aussi 
cruelles que le sont les usages du monde. Oh ! le monde ! 

 
– Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres : la loi 

est la parole, et les usages sont les actions de la société. 
 
– Obéir à la société ?… reprit la marquise en laissant 

échapper un geste d’horreur. Hé ! monsieur, tous nos maux 
viennent de là. Dieu n’a pas fait une seule loi de malheur ; mais 
en se réunissant les hommes ont faussé son œuvre. Nous 
sommes, nous femmes, plus maltraitées par la civilisation que 
nous ne le serions par la nature. La nature nous impose des 
peines physiques que vous n’avez pas adoucies, et la civilisation 
a développé des sentiments que vous trompez incessamment. 
La nature étouffe les êtres faibles, vous les condamnez à vivre 
pour les livrer à un constant malheur. Le mariage, institution 
sur laquelle s’appuie aujourd’hui la société, nous en fait sentir à 
nous seules tout le poids : pour l’homme la liberté, pour la 
femme des devoirs. Nous vous devons toute notre vie, vous ne 
nous devez de la vôtre que de rares instants. Enfin l’homme fait 
un choix là où nous nous soumettons aveuglément. Oh ! mon-
sieur, à vous je puis tout dire. Hé bien, le mariage, tel qu’il se 
pratique aujourd’hui, me semble être une prostitution légale. De 
là sont nées mes souffrances. Mais moi seule parmi les malheu-
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reuses créatures si fatalement accouplées je dois garder le si-
lence ! moi seule suis l’auteur du mal, j’ai voulu mon mariage. 

 
Elle s’arrêta, versa des pleurs amers et resta silencieuse. 
 
– Dans cette profonde misère, au milieu de cet océan de 

douleur, reprit-elle, j’avais trouvé quelques sables où je posais 
les pieds, où je souffrais à mon aise ; un ouragan a tout emporté. 
Me voilà seule, sans appui, trop faible contre les orages. 

 
– Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec 

nous, dit le prêtre. D’ailleurs, si vous n’avez pas d’affections à 
satisfaire ici-bas, n’y avez-vous pas des devoirs à remplir ? 

 
– Toujours des devoirs ! s’écria-t-elle avec une sorte 

d’impatience. Mais où sont pour moi les sentiments qui nous 
donnent la force de les accomplir ? Monsieur, rien de rien ou 
rien pour rien est une des plus justes lois de la nature et morale 
et physique. Voudriez-vous que ces arbres produisissent leurs 
feuillages sans la sève qui les fait éclore ? L’âme a sa sève aussi ! 
Chez moi la sève est tarie dans sa source. 

 
– Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui en-

gendrent la résignation, dit le curé ; mais la maternité, madame, 
n’est-elle donc pas… ? 

 
– Arrêtez, monsieur ! dit la marquise. Avec vous je serai 

vraie. Hélas ! je ne puis l’être désormais avec personne ; je suis 
condamnée à la fausseté ; le monde exige de continuelles gri-
maces, et sous peine d’opprobre nous ordonne d’obéir à ses 
conventions. Il existe deux maternités, monsieur. J’ignorais ja-
dis de telles distinctions ; aujourd’hui je les sais. Je ne suis mère 
qu’à moitié, mieux vaudrait ne pas l’être du tout. Hélène n’est 
pas de lui ! Oh ! ne frémissez pas ! Saint-Lange est un abîme où 
se sont engloutis bien des sentiments faux, d’où se sont élancées 
de sinistres lueurs, où se sont écroulés les frêles édifices des lois 



– 98 – 

anti-naturelles. J’ai un enfant, cela suffit ; je suis mère, ainsi le 
veut la loi. Mais vous, monsieur, qui avez une âme si délicate-
ment compatissante, peut-être comprendrez-vous les cris d’une 
pauvre femme qui n’a laissé pénétrer dans son cœur aucun sen-
timent factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer à 
ses lois en cédant aux affections qu’il a mises dans mon âme, et 
voici ce que j’y ai trouvé. Un enfant, monsieur, n’est-il pas 
l’image de deux êtres, le fruit de deux sentiments librement con-
fondus ? S’il ne tient pas à toutes les fibres du corps comme à 
toutes les tendresses du cœur ; s’il ne rappelle pas de délicieuses 
amours, les temps, les lieux où ces deux êtres furent heureux, et 
leur langage plein de musiques humaines, et leurs suaves idées, 
cet enfant est une création manquée. Oui, pour eux, il doit être 
une ravissante miniature où se retrouvent les poèmes de leur 
double vie secrète ; il doit leur offrir une source d’émotions fé-
condes, être à la fois tout leur passé, tout leur avenir. Ma pauvre 
petite Hélène est l’enfant de son père, l’enfant du devoir et du 
hasard ; elle ne rencontre en moi que l’instinct de la femme, la 
loi qui nous pousse irrésistiblement à protéger la créature née 
dans nos flancs. Je suis irréprochable, socialement parlant. Ne 
lui ai-je pas sacrifié ma vie et mon bonheur ? Ses cris émeuvent 
mes entrailles ; si elle tombait à l’eau, je m’y précipiterais pour 
l’aller reprendre. Mais elle n’est pas dans mon cœur. Ah ! 
l’amour m’a fait rêver une maternité plus grande, plus complète. 
J’ai caressé dans un songe évanoui l’enfant que les désirs ont 
conçu avant qu’il ne fût engendré, enfin cette délicieuse fleur 
née dans l’âme avant de naître au jour. Je suis pour Hélène ce 
que, dans l’ordre naturel, une mère doit être pour sa progéni-
ture. Quand elle n’aura plus besoin de moi, tout sera dit : la 
cause éteinte, les effets cesseront. Si la femme a l’adorable privi-
lége d’étendre sa maternité sur toute la vie de son enfant, n’est-
ce pas aux rayonnements de sa conception morale qu’il faut at-
tribuer cette divine persistance du sentiment ? Quand l’enfant 
n’a pas eu l’âme de sa mère pour première enveloppe, la mater-
nité cesse donc alors dans son cœur, comme elle cesse chez les 
animaux. Cela est vrai, je le sens : à mesure que ma pauvre pe-
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tite grandit, mon cœur se resserre. Les sacrifices que je lui ai 
faits m’ont déjà détachée d’elle, tandis que pour un autre enfant 
mon cœur aurait été, je le sens, inépuisable ; pour cet autre, rien 
n’aurait été sacrifice, tout eût été plaisir. Ici, monsieur, la rai-
son, la religion, tout en moi se trouve sans force contre mes sen-
timents. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme qui n’est ni 
mère ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu l’amour 
dans ses beautés infinies, la maternité dans ses joies illimitées ? 
Que peut-elle devenir ? Je vous dirai, moi, ce qu’elle éprouve ! 
Cent fois durant le jour, cent fois durant la nuit, un frisson 
ébranle ma tête, mon cœur et mon corps quand quelque souve-
nir trop faiblement combattu m’apporte les images d’un bon-
heur que je suppose plus grand qu’il n’est. Ces cruelles fantai-
sies font pâlir mes sentiments, et je me dis : – Qu’aurait donc 
été ma vie si… ? Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit 
en larmes. – Voilà le fond de mon cœur ! reprit-elle. Un enfant 
de lui m’aurait fait accepter les plus horribles malheurs ! Le 
Dieu qui mourut chargé de toutes les fautes de la terre me par-
donnera cette pensée mortelle pour moi ; mais, je le sais, le 
monde est implacable ; pour lui mes paroles sont des blas-
phèmes, j’insulte à toutes ses lois. Ha ! je voudrais faire la 
guerre à ce monde pour en renouveler les lois et les usages, pour 
les briser ! Ne m’a-t-il pas blessée dans toutes mes idées, dans 
toutes mes fibres, dans tous mes sentiments, dans tous mes dé-
sirs, dans toutes mes espérances, dans l’avenir, dans le présent, 
dans le passé ? Pour moi le jour est plein de ténèbres, la pensée 
est un glaive, mon cœur est une plaie, mon enfant est une néga-
tion. Oui, quand Hélène me parle, je lui voudrais une autre 
voix ; quand elle me regarde, je lui voudrais d’autres yeux. Elle 
est là pour m’attester tout ce qui devrait être et tout ce qui n’est 
pas. Elle m’est insupportable ! Je lui souris, je tâche de la dé-
dommager des sentiments que je lui vole. Je souffre ! oh ! mon-
sieur, je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour être 
une femme vertueuse ! Et je n’ai pas commis de fautes ! Et l’on 
m’honorera ! J’ai combattu l’amour involontaire auquel je ne 
devais pas céder ; mais, si j’ai gardé ma foi physique, ai-je con-
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servé mon cœur ? Ceci, dit-elle en appuyant la main droite sur 
son sein, n’a jamais été qu’à une seule créature. Aussi mon en-
fant ne s’y trompe-t-il pas. Il existe des regards, une voix, des 
gestes de mère dont la force pétrit l’âme des enfants ; et ma 
pauvre petite ne sent pas mon bras frémir, ma voix trembler, 
mes yeux s’amollir quand je la regarde, quand je lui parle ou 
quand je la prends. Elle me lance des regards accusateurs que je 
ne soutiens pas ! Parfois je tremble de trouver en elle un tribu-
nal où je serai condamnée sans être entendue. Fasse le ciel que 
la haine ne se mette pas un jour entre nous ! Grand Dieu ! ou-
vrez-moi plutôt la tombe, laissez-moi finir à Saint-Lange ! Je 
veux aller dans le monde où je retrouverai mon autre âme, où je 
serai tout à fait mère ! oh ! pardon, monsieur, je suis folle. Ces 
paroles m’étouffaient, je les ai dites. Ah ! vous pleurez aussi ! 
vous ne me mépriserez pas. – Hélène ! Hélène ! ma fille, viens ! 
s’écria-t-elle avec une sorte de désespoir en entendant son en-
fant qui revenait de sa promenade. 

 
La petite vint en riant et en criant ; elle apportait un papil-

lon qu’elle avait pris ; mais, en voyant sa mère en pleurs, elle se 
tut, se mit près d’elle et se laissa baiser au front. 

 
– Elle sera bien belle, dit le prêtre. 
 
– Elle est tout son père, répondit la marquise en embras-

sant sa fille avec une chaleureuse expression comme pour 
s’acquitter d’une dette ou pour effacer un remords. 

 
– Vous avez chaud, maman. 
 
– Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise. 
 
L’enfant s’en alla sans regret, sans regarder sa mère, heu-

reuse presque de fuir un visage triste et comprenant déjà que les 
sentiments qui s’y exprimaient lui étaient contraires. Le sourire 
est l’apanage, la langue, l’expression de la maternité. La mar-
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quise ne pouvait pas sourire. Elle rougit en regardant le prêtre : 
elle avait espéré se montrer mère, mais ni elle ni son enfant 
n’avaient su mentir. En effet, les baisers d’une femme sincère 
ont un miel divin qui semble mettre dans cette caresse une âme, 
un feu subtil par lequel le cœur est pénétré. Les baisers dénués 
de cette onction savoureuse sont âpres et secs. Le prêtre avait 
senti cette différence : il put sonder l’abîme qui se trouve entre 
la maternité de la chair et la maternité du cœur. Aussi, après 
avoir jeté sur cette femme un regard inquisiteur, il lui dit : – 
Vous avez raison, madame, il vaudrait mieux pour vous être 
morte… 

 
– Ah ! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répon-

dit-elle, puisque vous, prêtre chrétien, devinez et approuvez les 
funestes résolutions qu’elles m’ont inspirées. Oui, j’ai voulu me 
donner la mort ; mais j’ai manqué du courage nécessaire pour 
accomplir mon dessein. Mon corps a été lâche quand mon âme 
était forte, et quand ma main ne tremblait plus, mon âme vacil-
lait ! J’ignore le secret de ces combats et de ces alternatives. Je 
suis sans doute bien tristement femme, sans persistance dans 
mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me méprise ! Le 
soir, quand mes gens dormaient, j’allais à la pièce d’eau coura-
geusement ; arrivée au bord, ma frêle nature avait horreur de la 
destruction. Je vous confesse mes faiblesses. Lorsque je me re-
trouvais au lit, j’avais honte de moi, je redevenais courageuse. 
Dans un de ces moments j’ai pris du laudanum ; mais j’ai souf-
fert et ne suis pas morte. J’avais cru boire tout ce que contenait 
le flacon et je m’étais arrêtée à moitié. 

 
– Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement et 

d’une voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et 
vous tromperez le monde ; vous y chercherez, vous y trouverez 
ce que vous regardez comme une compensation à vos maux ; 
puis vous porterez un jour la peine de vos plaisirs… 
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– Moi, s’écria-t-elle, j’irais livrer au premier fourbe qui 
saura jouer la comédie d’une passion les dernières, les plus pré-
cieuses richesses de mon cœur, et corrompre ma vie pour un 
moment de douteux plaisir ? Non ! mon âme sera consumée par 
une flamme pure. Monsieur, tous les hommes ont les sens de 
leur sexe ; mais celui qui en a l’âme et qui satisfait ainsi à toutes 
les exigences de notre nature dont la mélodieuse harmonie ne 
s’émeut jamais que sous la pression des sentiments ; celui-là ne 
se rencontre pas deux fois dans notre existence. Mon avenir est 
horrible, je le sais : la femme n’est rien sans l’amour, la beauté 
n’est rien sans le plaisir ; mais le monde ne réprouverait-il pas 
mon bonheur s’il se présentait encore à moi ? Je dois à ma fille 
une mère honorée. Ah ! je suis jetée dans un cercle de fer d’où je 
ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs de famille accomplis 
sans récompense m’ennuieront ; je maudirai la vie ; mais ma 
fille aura du moins un beau semblant de mère. Je lui rendrai des 
trésors de vertu pour remplacer les trésors d’affection dont je 
l’aurai frustrée. Je ne désire même pas vivre pour goûter les 
jouissances que donne aux mères le bonheur de leurs enfants. 
Je ne crois pas au bonheur. Quel sera le sort d’Hélène ? le mien 
sans doute. Quels moyens ont les mères d’assurer à leurs filles 
que l’homme auquel elles les livrent sera un époux selon leur 
cœur ? Vous honnissez de pauvres créatures qui se vendent 
pour quelques écus à un homme qui passe, la faim et le besoin 
absolvent ces unions éphémères ; tandis que la société tolère, 
encourage l’union immédiate bien autrement horrible d’une 
jeune fille candide et d’un homme qu’elle n’a pas vu trois mois 
durant ; elle est vendue pour toute sa vie. Il est vrai que le prix 
est élevé ! Si en ne lui permettant aucune compensation à ses 
douleurs vous l’honoriez ; mais non, le monde calomnie les plus 
vertueuses d’entre nous ! Telle est notre destinée, vue sous ses 
deux faces : une prostitution publique et la honte, une prostitu-
tion secrète et le malheur. Quant aux pauvres filles sans dot, 
elles deviennent folles, elles meurent ; pour elles aucune pitié ! 
La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs dans votre bazar 
humain et vous nommez Société ce repaire d’égoïsme. Mais ex-
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hérédez les femmes ! au moins accomplirez-vous ainsi une loi 
de nature en choisissant vos compagnes en les épousant au gré 
des vœux du cœur. 

 
– Madame, vos discours me prouvent que ni l’esprit de fa-

mille ni l’esprit religieux ne vous touchent, aussi n’hésiterez-
vous pas entre l’égoïsme social qui vous blesse et l’égoïsme de la 
créature qui vous fera souhaiter des jouissances… 

 
– La famille, monsieur, existe-t-elle ? Je nie la famille dans 

une société qui, à la mort du père ou de la mère partage les 
biens et dit à chacun d’aller de son côté. La famille est une asso-
ciation temporaire et fortuite que dissout promptement la mort. 
Nos lois ont brisé les maisons, les héritages, la pérennité des 
exemples et des traditions. Je ne vois que décombres autour de 
moi. 

 
– Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa main 

s’appesantira sur vous, et je souhaite que vous ayez assez de 
temps pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos consola-
tions en baissant les yeux sur la terre au lieu de les lever vers les 
cieux. Le philosophisme et l’intérêt personnel ont attaqué votre 
cœur ; vous êtes sourde à la voix de la religion comme le sont les 
enfants de ce siècle sans croyance ! Les plaisirs du monde 
n’engendrent que des souffrances. Vous allez changer de dou-
leurs voilà tout. 

 
– Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant avec 

amertume, je serai fidèle à celui qui mourut pour moi. 
 
– La douleur, répondit-il, n’est viable que dans les âmes 

préparées par la religion. 
 
Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir 

les doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. L’énergie 
des plaintes échappées à la marquise l’avait contristé. En recon-
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naissant le moi humain sous ses mille formes, il désespéra de 
ramollir ce cœur que le mal avait desséché au lieu de l’attendrir 
et où le grain du Semeur céleste ne devait pas germer puisque sa 
voix douce y était étouffée par la grande et terrible clameur de 
l’égoïsme. Néanmoins il déploya la constance de l’apôtre et re-
vint à plusieurs reprises, toujours ramené par l’espoir de tour-
ner à Dieu cette âme si noble et si fière ; mais il perdit courage le 
jour où il s’aperçut que la marquise n’aimait à causer avec lui 
que parce qu’elle trouvait de la douceur à parler de celui qui 
n’était plus. Il ne voulut pas ravaler son ministère en se faisant 
le complaisant d’une passion ; il cessa ses entretiens, et revint 
par degrés aux formules et aux lieux communs de la conversa-
tion. Le printemps arriva. La marquise trouva des distractions à 
sa profonde tristesse, et s’occupa par désœuvrement de sa terre, 
où elle se plut à ordonner quelques travaux. Au mois d’octobre, 
elle quitta son vieux château de Saint-Lange, où elle était rede-
venue fraîche et belle dans l’oisiveté d’une douleur qui, d’abord 
violente comme un disque lancé vigoureusement, avait fini par 
s’amortir dans la mélancolie, comme s’arrête le disque après des 
oscillations graduellement plus faibles. La mélancolie se com-
pose d’une suite de semblables oscillations morales dont la 
première touche au désespoir et la dernière au plaisir ; dans la 
jeunesse, elle est le crépuscule du matin ; dans la vieillesse, celui 
du soir. 

 
Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut le 

salut du curé qui revenait de l’église à son presbytère, mais en y 
répondant, elle baissa les yeux et détourna la tête pour ne pas le 
revoir. Le prêtre avait trop raison contre cette pauvre Artémise 
d’Éphèse. 
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CHAPITRE III 
 

À TRENTE ANS 
 

Un jeune homme de haute espérance, et qui appartenait à 
l’une de ces maisons historiques dont les noms seront toujours, 
en dépit même des lois, intimement liés à la gloire de la France, 
se trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait 
donné quelques lettres de recommandation pour deux ou trois 
de ses amies à Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi 
se nommait le jeune homme, venait l’en remercier et prendre 
congé. Après avoir accompli plusieurs missions avec talent, 
Vandenesse avait été récemment attaché à l’un de nos ministres 
plénipotentiaires envoyés au congrès de Laybach, et voulait pro-
fiter de son voyage pour étudier l’Italie. Cette fête était donc une 
espèce d’adieu aux jouissances de Paris, à cette vie rapide, à ce 
tourbillon de pensées et de plaisirs que l’on calomnie assez sou-
vent, mais auquel il est si doux de s’abandonner. Habitué depuis 
trois ans à saluer les capitales européennes, et à les déserter au 
gré des caprices de sa destinée diplomatique, Charles de Vande-
nesse avait cependant peu de chose à regretter en quittant Paris. 
Les femmes ne produisaient plus aucune impression sur lui, soit 
qu’il regardât une passion vraie comme tenant trop de place 
dans la vie d’un homme politique, soit que les mesquines occu-
pations d’une galanterie superficielle lui parussent trop vides 
pour une âme forte. Nous avons tous de grandes prétentions à 
la force d’âme. En France, nul homme, fût-il médiocre, ne con-
sent à passer pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique 
jeune (à peine avait-il trente ans), s’était déjà philosophique-
ment accoutumé à voir des idées, des résultats, des moyens, là 
où les hommes de son âge aperçoivent des sentiments, des plai-
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sirs et des illusions. Il refoulait la chaleur et l’exaltation natu-
relle aux jeunes gens dans les profondeurs de son âme que la 
nature avait créée généreuse. Il travaillait à se faire froid, calcu-
lateur ; à mettre en manières, en formes aimables, en artifices 
de séduction, les richesses morales qu’il tenait du hasard ; véri-
table tâche d’ambitieux ; rôle triste, entrepris dans le but 
d’atteindre à ce que nous nommons aujourd’hui une belle posi-
tion. Il jetait un dernier coup d’œil sur les salons où l’on dansait. 
Avant de quitter le bal, il voulait sans doute en emporter 
l’image, comme un spectateur ne sort pas de sa loge à l’opéra 
sans regarder le tableau final. Mais aussi, par une fantaisie fa-
cile à comprendre, monsieur de Vandenesse étudiait l’action 
tout française, l’éclat et les riantes figures de cette fête pari-
sienne, en les rapprochant par la pensée des physionomies nou-
velles, des scènes pittoresques qui l’attendaient à Naples, où il 
se proposait de passer quelques jours avant de se rendre à son 
poste. Il semblait comparer la France si changeante et sitôt étu-
diée à un pays dont les mœurs et les sites ne lui étaient connus 
que par des ouï-dires contradictoires, ou par des livres, mal faits 
pour la plupart. Quelques réflexions assez poétiques, mais de-
venues aujourd’hui très-vulgaires, lui passèrent alors par la tête, 
et répondirent, à son insu peut-être, aux vœux secrets de son 
cœur, plus exigeant que blasé, plus inoccupé que flétri. 

 
– Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les plus 

riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités du jour, 
renommées de tribune, renommées aristocratiques et litté-
raires : là, des artistes ; là, des hommes de pouvoir. Et cepen-
dant je ne vois que de petites intrigues, des amours mort-nés, 
des sourires qui ne disent rien, des dédains sans cause, des re-
gards sans flamme, beaucoup d’esprit, mais prodigué sans but. 
Tous ces visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que 
des distractions. Nulle émotion n’est vraie. Si vous voulez seu-
lement des plumes bien posées, des gazes fraîches, de jolies toi-
lettes, des femmes frêles ; si pour vous la vie n’est qu’une sur-
face à effleurer, voici votre monde. Contentez-vous de ces 
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phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne de-
mandez pas un sentiment dans les cœurs. Pour moi, j’ai horreur 
de ces plates intrigues qui finiront par des mariages, des sous-
préfectures, des recettes générales, ou, s’il s’agit d’amour, par 
des arrangements secrets, tant l’on a honte d’un semblant de 
passion. Je ne vois pas un seul de ces visages éloquents qui vous 
annonce une âme abandonnée à une idée comme à un remords. 
Ici, le regret ou le malheur se cachent honteusement sous des 
plaisanteries. Je n’aperçois aucune de ces femmes avec les-
quelles j’aimerais à lutter, et qui vous entraînent dans un abîme. 
Où trouver de l’énergie à Paris ? Un poignard est une curiosité 
que l’on y suspend à un clou doré, que l’on pare d’une jolie 
gaine. Femmes, idées, sentiments, tout se ressemble. Il n’y 
existe plus de passions, parce que les individualités ont disparu. 
Les rangs, les esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons 
tous pris l’habit noir comme pour nous mettre en deuil de la 
France morte. Nous n’aimons pas nos égaux. Entre deux 
amants, il faut des différences à effacer, des distances à com-
bler. Ce charme de l’amour s’est évanoui en 1789 ! Notre ennui, 
nos mœurs fades sont le résultat du système politique. Au 
moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont encore 
des animaux malfaisants, des sirènes dangereuses, sans raison, 
sans logique autre que celle de leurs goûts, de leurs appétits, et 
desquelles il faut se défier comme on se défie des tigres… 

 
Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les 

mille pensées contradictoires, inachevées, confuses, sont intra-
duisibles. Le mérite d’une rêverie est tout entier dans son vague, 
n’est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle ? 

 
– Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous pré-

senter à une femme qui a le plus grand désir de vous connaître 
d’après ce qu’elle entend dire de vous. 
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Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui montra, 
par un geste, un sourire et un regard véritablement parisiens, 
une femme assise au coin de la cheminée. 

 
– Qui est-elle ? demanda vivement le comte de Vande-

nesse. 
 
– Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu plus 

d’une fois pour la louer ou pour en médire, une femme qui vit 
dans la solitude, un vrai mystère. 

 
– Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de grâce, 

dites-moi son nom ? 
 
– La marquise d’Aiglemont. 
 
– Je vais aller prendre des leçons près d’elle : elle a su faire 

d’un mari bien médiocre un pair de France, d’un homme nul 
une capacité politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord 
Grenville soit mort pour elle, comme quelques femmes l’ont 
prétendu ? 

 
– Peut-être. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la 

pauvre femme est bien changée. Elle n’est pas encore allée dans 
le monde. C’est quelque chose, à Paris, qu’une constance de 
quatre ans. Si vous la voyez ici… Madame Firmiani s’arrêta ; 
puis elle ajouta d’un air fin : – J’oublie que je dois me taire. Al-
lez causer avec elle. 

 
Charles resta pendant un moment immobile, le dos légè-

rement appuyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé à 
examiner une femme devenue célèbre sans que personne pût 
rendre compte des motifs sur lesquels se fondait sa renommée. 
Le monde offre beaucoup de ces anomalies curieuses. La répu-
tation de madame d’Aiglemont n’était pas, certes, plus extraor-
dinaire que celle de certains hommes toujours en travail d’une 
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œuvre inconnue : statisticiens tenus pour profonds sur la foi de 
calculs qu’ils se gardent bien de publier ; politiques qui vivent 
sur un article de journal ; auteurs ou artistes dont l’œuvre reste 
toujours en portefeuille ; gens savants avec ceux qui ne connais-
sent rien à la science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux 
qui ne savent pas le latin ; hommes auxquels on accorde une 
capacité convenue sur un point, soit la direction des arts, soit 
une mission importante. Cet admirable mot : c’est une spéciali-
té, semble avoir été créé pour ces espèces d’acéphales politiques 
ou littéraires. Charles demeura plus long-temps en contempla-
tion qu’il ne le voulait, et fut mécontent d’être si fortement 
préoccupé par une femme ; mais aussi la présence de cette 
femme réfutait les pensées qu’un instant auparavant le jeune 
diplomate avait conçues à l’aspect du bal. 

 
La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique 

frêle de formes et d’une excessive délicatesse. Son plus grand 
charme venait d’une physionomie dont le calme trahissait une 
étonnante profondeur dans l’âme. Son œil plein d’éclat, mais 
qui semblait voilé par une pensée constante, accusait une vie 
fiévreuse et la résignation la plus étendue. Ses paupières, 
presque toujours chastement baissées vers la terre, se relevaient 
rarement. Si elle jetait des regards autour d’elle, c’était par un 
mouvement triste, et vous eussiez dit qu’elle réservait le feu de 
ses yeux pour d’occultes contemplations. Aussi tout homme su-
périeur se sentait-il curieusement attiré vers cette femme douce 
et silencieuse. Si l’esprit cherchait à deviner les mystères de la 
perpétuelle réaction qui se faisait en elle du présent vers le pas-
sé, du monde à sa solitude, l’âme n’était pas moins intéressée à 
s’initier aux secrets d’un cœur en quelque sorte orgueilleux de 
ses souffrances. En elle, rien d’ailleurs ne démentait les idées 
qu’elle inspirait tout d’abord. Comme presque toutes les 
femmes qui ont de très-longs cheveux, elle était pâle et parfai-
tement blanche. Sa peau, d’une finesse prodigieuse, symptôme 
rarement trompeur, annonçait une vraie sensibilité, justifiée par 
la nature de ses traits qui avaient ce fini merveilleux que les 
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peintres chinois répandent sur leurs figures fantastiques. Son 
cou était un peu long peut-être ; mais ces sortes de cous sont les 
plus gracieux, et donnent aux têtes de femmes de vagues affini-
tés avec les magnétiques ondulations du serpent. S’il n’existait 
pas un seul des mille indices par lesquels les caractères les plus 
dissimulés se révèlent à l’observateur, il lui suffirait d’examiner 
attentivement les gestes de la tête et les torsions du cou, si va-
riées, si expressives, pour juger une femme. Chez madame 
d’Aiglemont, la mise était en harmonie avec la pensée qui do-
minait sa personne. Les nattes de sa chevelure largement tres-
sée formaient au-dessus de sa tête une haute couronne à la-
quelle ne se mêlait aucun ornement, car elle semblait avoir dit 
adieu pour toujours aux recherches de la toilette. Aussi ne sur-
prenait-on jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui 
gâtent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste que 
fût son corsage, il ne cachait pas entièrement l’élégance de sa 
taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe 
extrêmement distinguée, et, s’il est permis de chercher des idées 
dans l’arrangement d’une étoffe, on pourrait dire que les plis 
nombreux et simples de sa robe lui communiquaient une 
grande noblesse. Néanmoins, peut-être trahissait-elle les indé-
lébiles faiblesses de la femme par les soins minutieux qu’elle 
prenait de sa main et de son pied ; mais si elle les montrait avec 
quelque plaisir, il eût été difficile à la plus malicieuse rivale de 
tromper ses gestes affectés, tant ils paraissaient involontaires, 
ou dus à d’enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se fai-
sait même excuser par une gracieuse nonchalance. Cette masse 
de traits, cet ensemble de petites choses qui font une femme 
laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent être 
qu’indiqués, surtout lorsque, comme chez madame 
d’Aiglemont, l’âme est le lien de tous les détails, et leur imprime 
une délicieuse unité. Aussi son maintien s’accordait-il parfaite-
ment avec le caractère de sa figure et de sa mise. À un certain 
âge seulement, certaines femmes choisies savent seules donner 
un langage à leur attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur 
qui prête à la femme de trente ans, à la femme heureuse ou 
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malheureuse, le secret de cette contenance éloquente ? Ce sera 
toujours une vivante énigme que chacun interprète au gré de ses 
désirs, de ses espérances ou de son système. La manière dont la 
marquise tenait ses deux coudes appuyés sur les bras de son 
fauteuil, et joignait les extrémités des doigts de chaque main en 
ayant l’air de jouer ; la courbure de son cou, le laissez-aller de 
son corps fatigué mais souple, qui paraissait élégamment brisé 
dans le fauteuil, l’abandon de ses jambes, l’insouciance de sa 
pose, ses mouvements pleins de lassitude, tout révélait une 
femme sans intérêt dans la vie, qui n’a point connu les plaisirs 
de l’amour, mais qui les a rêvés, et qui se courbe sous les far-
deaux dont l’accable sa mémoire ; une femme qui depuis long-
temps a désespéré de l’avenir ou d’elle-même ; une femme inoc-
cupée qui prend le vide pour le néant. Charles de Vandenesse 
admira ce magnifique tableau, mais comme le produit d’un faire 
plus habile que ne l’est celui des femmes ordinaires. Il connais-
sait d’Aiglemont. Au premier regard jeté sur cette femme, qu’il 
n’avait pas encore vue, le jeune diplomate reconnut alors des 
disproportions, des incompatibilités, employons le mot légal, 
trop fortes entre ces deux personnes pour qu’il fût possible à la 
marquise d’aimer son mari. Cependant madame d’Aiglemont 
tenait une conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore un 
plus haut prix à tous les mystères qu’un observateur pouvait 
pressentir en elle. Lorsque son premier mouvement de surprise 
fut passé, Vandenesse chercha la meilleure manière d’aborder 
madame d’Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez vul-
gaire, il se proposa de l’embarrasser pour savoir comment elle 
accueillerait une sottise. 

 
– Madame, dit-il en s’asseyant près d’elle, une heureuse 

indiscrétion m’a fait savoir que j’ai, je ne sais à quel titre, le 
bonheur d’être distingué par vous. Je vous dois d’autant plus de 
remercîments que je n’ai jamais été l’objet d’une semblable fa-
veur. Aussi serez-vous comptable d’un de mes défauts. Désor-
mais, je ne veux plus être modeste… 
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– Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser 
la vanité à ceux qui n’ont pas autre chose à mettre en avant. 

 
Une conversation s’établit alors entre la marquise et le 

jeune homme, qui, suivant l’usage, abordèrent en un moment 
une multitude de sujets : la peinture, la musique, la littérature, 
la politique, les hommes, les événements et les choses. Puis ils 
arrivèrent par une pente insensible au sujet éternel des cause-
ries françaises et étrangères, à l’amour, aux sentiments et aux 
femmes. 

 
– Nous sommes esclaves. 
 
– Vous êtes reines. 
 
Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et 

la marquise pouvaient se réduire à cette simple expression de 
tous les discours présents et à venir tenus sur cette matière. Ces 
deux phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps 
donné : – Aimez-moi. – Je vous aimerai. 

 
– Madame, s’écria doucement Charles de Vandenesse, vous 

me faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne retrou-
verai certes pas en Italie des heures aussi spirituelles que l’a été 
celle-ci. 

 
– Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et il 

vaut mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses, 
qui se disent chaque soir à Paris. 

 
Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission 

d’aller lui faire ses adieux. Il s’estima très-heureux d’avoir don-
né à sa requête les formes de la sincérité, lorsque le soir, en se 
couchant, et le lendemain, pendant toute la journée, il lui fut 
impossible de chasser le souvenir de cette femme. Tantôt il se 
demandait pourquoi la marquise l’avait distingué ; quelles pou-
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vaient être ses intentions en demandant à le revoir ; et il fit 
d’intarissables commentaires. Tantôt il croyait trouver les mo-
tifs de cette curiosité, il s’enivrait alors d’espérance, ou se re-
froidissait, suivant les interprétations par lesquelles il 
s’expliquait ce souhait poli, si vulgaire à Paris. Tantôt c’était 
tout, tantôt ce n’était rien. Enfin, il voulut résister au penchant 
qui l’entraînait vers madame d’Aiglemont ; mais il alla chez elle. 
Il existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les con-
naître : elles sont en nous à notre insu. Quoique cette réflexion 
puisse paraître plus paradoxale que vraie, chaque personne de 
bonne foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant 
chez la marquise, Charles obéissait à l’un de ces textes préexis-
tants dont notre expérience et les conquêtes de notre esprit ne 
sont, plus tard, que les développements sensibles. Une femme 
de trente ans a d’irrésistibles attraits pour un jeune homme ; et 
rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de mieux préétabli 
que les attachements profonds dont tant d’exemples nous sont 
offerts dans le monde entre une femme comme la marquise et 
un jeune homme tel que Vandenesse. En effet, une jeune fille a 
trop d’illusions, trop d’inexpérience, et le sexe est trop complice 
de son amour, pour qu’un jeune homme puisse en être flatté ; 
tandis qu’une femme connaît toute l’étendue des sacrifices à 
faire. Là, où l’une est entraînée par la curiosité, par des séduc-
tions étrangères à celles de l’amour, l’autre obéit à un sentiment 
consciencieux. L’une cède, l’autre choisit. Ce choix n’est-il pas 
déjà une immense flatterie ? Armée d’un savoir presque tou-
jours chèrement payé par des malheurs ; en se donnant, la 
femme expérimentée semble donner plus qu’elle-même ; tandis 
que la jeune fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, ne peut 
rien comparer, rien apprécier ; elle accepte l’amour et l’étudie. 
L’une nous instruit, nous conseille à un âge où l’on aime à se 
laisser guider, où l’obéissance est un plaisir ; l’autre veut tout 
apprendre et se montre naïve là où l’autre est tendre. Celle-là ne 
vous présente qu’un seul triomphe, celle-ci vous oblige à des 
combats perpétuels. La première n’a que des larmes et des plai-
sirs, la seconde a des voluptés et des remords. Pour qu’une 
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jeune fille soit la maîtresse, elle doit être trop corrompue, et on 
l’abandonne alors avec horreur ; tandis qu’une femme a mille 
moyens de conserver tout à la fois son pouvoir et sa dignité. 
L’une, trop soumise, vous offre les tristes sécurités du repos ; 
l’autre perd trop pour ne pas demander à l’amour ses mille mé-
tamorphoses. L’une se déshonore toute seule, l’autre tue à votre 
profit une famille entière. La jeune fille n’a qu’une coquetterie, 
et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vêtement ; mais la 
femme en a d’innombrables et se cache sous mille voiles ; enfin 
elle caresse toutes les vanités, et la novice n’en flatte qu’une. Il 
s’émeut d’ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des 
troubles et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se 
rencontrent jamais dans l’amour d’une jeune fille. Arrivée à cet 
âge, la femme demande à un jeune homme de lui restituer 
l’estime qu’elle lui a sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, s’occupe 
de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse ; 
elle obéit, elle prie et commande, s’abaisse et s’élève, et sait con-
soler en mille occasions, où la jeune fille ne sait que gémir. En-
fin, outre tous les avantages de sa position, la femme de trente 
ans peut se faire jeune fille, jouer tous les rôles, être pudique, et 
s’embellir même d’un malheur. Entre elles deux se trouve 
l’incommensurable différence du prévu à l’imprévu, de la force à 
la faiblesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la jeune 
fille, sous peine de ne pas être, doit ne rien satisfaire. Ces idées 
se développent au cœur d’un jeune homme, et composent chez 
lui la plus forte des passions, car elle réunit les sentiments fac-
tices créés par les mœurs, aux sentiments réels de la nature. 

 
La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie 

des femmes est précisément celle qu’une femme regarde tou-
jours comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne s’appartient 
plus, elle est la reine et l’esclave du foyer domestique. La sainte-
té des femmes est inconciliable avec les devoirs et les libertés du 
monde. Émanciper les femmes, c’est les corrompre. En accor-
dant à un étranger le droit d’entrer dans le sanctuaire du mé-
nage, n’est-ce pas se mettre à sa merci ? mais qu’une femme l’y 
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attire, n’est-ce pas une faute, ou, pour être exact, le commence-
ment d’une faute ? Il faut accepter cette théorie dans toute sa 
rigueur, ou absoudre les passions. Jusqu’à présent, en France, la 
Société a su prendre un mezzo termine : elle se moque des mal-
heurs. Comme les Spartiates qui ne punissaient que la mala-
dresse, elle semble admettre le vol. Mais peut-être ce système 
est-il très-sage. Le mépris général constitue le plus affreux de 
tous les châtiments, en ce qu’il atteint la femme au cœur. Les 
femmes tiennent et doivent toutes tenir à être honorées, car 
sans l’estime elles n’existent plus. Aussi est-ce le premier senti-
ment qu’elles demandent à l’amour. La plus corrompue d’entre 
elles exige, même avant tout, une absolution pour le passé, en 
vendant son avenir, et tâche de faire comprendre à son amant 
qu’elle échange contre d’irrésistibles félicités, les honneurs que 
le monde lui refusera. Il n’est pas de femme qui, en recevant 
chez elle, pour la première fois, un jeune homme, et en se trou-
vant seule avec lui, ne conçoive quelques-unes de ces ré-
flexions ; surtout si, comme Charles Vandenesse, il est bien fait 
ou spirituel. Pareillement, peu de jeunes gens manquent de 
fonder quelques vœux secrets sur une des mille idées qui justi-
fient leur amour inné pour les femmes belles, spirituelles et 
malheureuses comme l’était madame d’Aiglemont. Aussi la 
marquise, en entendant annoncer monsieur de Vandenesse, fut-
elle troublée ; et lui, fut-il presque honteux, malgré l’assurance 
qui, chez les diplomates, est en quelque sorte de costume. Mais 
la marquise prit bientôt cet air affectueux, sous lequel les 
femmes s’abritent contre les interprétations de la vanité. Cette 
contenance exclut toute arrière-pensée, et fait pour ainsi dire la 
part au sentiment en le tempérant par les formes de la politesse. 
Les femmes se tiennent alors aussi long-temps qu’elles le veu-
lent dans cette position équivoque, comme dans un carrefour 
qui mène également au respect, à l’indifférence, à l’étonnement 
ou à la passion. À trente ans seulement une femme peut con-
naître les ressources de cette situation. Elle y sait rire, plaisan-
ter, s’attendrir sans se compromettre. Elle possède alors le tact 
nécessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes sen-
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sibles, et pour étudier les sons qu’elle en tire. Son silence est 
aussi dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais si, à cet 
âge, elle est franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de 
bonne foi dans ses aveux. Après vous avoir donné le droit de 
lutter avec elle, tout à coup, par un mot, par un regard, par un 
de ces gestes dont la puissance leur est connue, elles ferment le 
combat, vous abandonnent, et restent maîtresses de votre se-
cret, libres de vous immoler par une plaisanterie, libres de 
s’occuper de vous, également protégées par leur faiblesse et par 
votre force. Quoique la marquise se plaçât, pendant cette pre-
mière visite, sur ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute 
dignité de femme. Ses douleurs secrètes planèrent toujours sur 
sa gaieté factice comme un léger nuage qui dérobe imparfaite-
ment le soleil. Vandenesse sortit après avoir éprouvé dans cette 
conversation des délices inconnus ; mais il demeura convaincu 
que la marquise était de ces femmes dont la conquête coûte trop 
cher pour qu’on puisse entreprendre de les aimer. 

 
– Ce serait, dit-il en s’en allant, du sentiment à perte de 

vue, une correspondance à fatiguer un sous-chef ambitieux ! 
Cependant, si je voulais bien… Ce fatal – Si je voulais bien ! a 
constamment perdu les entêtés. En France l’amour-propre 
mène à la passion. Charles revint chez madame d’Aiglemont et 
crut s’apercevoir qu’elle prenait plaisir à sa conversation. Au 
lieu de se livrer avec naïveté au bonheur d’aimer, il voulut alors 
jouer un double rôle. Il essaya de paraître passionné, puis 
d’analyser froidement la marche de cette intrigue, d’être amant 
et diplomate ; mais il était généreux et jeune, cet examen devait 
le conduire à un amour sans bornes ; car, artificieuse ou natu-
relle, la marquise était toujours plus forte que lui. Chaque fois 
qu’il sortait de chez madame d’Aiglemont, Charles persistait 
dans sa méfiance et soumettait les situations progressives par 
lesquelles passait son âme à une sévère analyse, qui tuait ses 
propres émotions. 
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– Aujourd’hui, se disait-il à la troisième visite, elle m’a fait 
comprendre qu’elle était très-malheureuse et seule dans la vie, 
que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a été 
d’une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son frère ni son con-
fesseur, pourquoi m’a-t-elle confié ses chagrins ? Elle m’aime. 

 
Deux jours après, en s’en allant, il apostrophait les mœurs 

modernes. 
 
– L’amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 il est 

doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on 
le discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. Les 
femmes en sont réduites à trois moyens : d’abord elles mettent 
en question notre passion, nous refusent le pouvoir d’aimer au-
tant qu’elles aiment. Coquetterie ! véritable défi que la marquise 
m’a porté ce soir. Puis elles se font très-malheureuses pour exci-
ter nos générosités naturelles ou notre amour-propre. Un jeune 
homme n’est-il pas flatté de consoler une grande infortune ? 
Enfin elles ont la manie de la virginité ! Elle a dû penser que je 
la croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une excellente 
spéculation. 

 
Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées de défiance, il 

se demanda si la marquise était sincère, si tant de souffrances 
pouvaient être jouées, pourquoi feindre de la résignation ? elle 
vivait dans une solitude profonde, et dévorait en silence des 
chagrins qu’elle laissait à peine deviner par l’accent plus ou 
moins contraint d’une interjection. Dès ce moment Charles prit 
un vif intérêt à madame d’Aiglemont. Cependant, en venant à 
un rendez-vous habituel qui leur était devenu nécessaire l’un à 
l’autre, heure réservée par un mutuel instinct, Vandenesse trou-
vait encore sa maîtresse plus habile que vraie, et son dernier 
mot était : – Décidément, cette femme est très-adroite. Il entra, 
vit la marquise dans son attitude favorite, attitude pleine de mé-
lancolie ; elle leva les yeux sur lui sans faire un mouvement, et 
lui jeta un de ces regards pleins qui ressemblent à un sourire. 
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Madame d’Aiglemont exprimait une confiance, une amitié vraie, 
mais point d’amour. Charles s’assit et ne put rien dire. Il était 
ému par une de ces sensations pour lesquelles il manque un 
langage. 

 
– Qu’avez-vous ? lui dit-elle d’un son de voix attendrie. 
 
– Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui ne vous a 

point encore occupée. 
 
– Qu’est-ce ? 
 
– Mais… le congrès est fini. 
 
– Eh ! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congrès ? 
 
Une réponse directe était la plus éloquente et la plus déli-

cate des déclarations ; mais Charles ne la fit pas. La physiono-
mie de madame d’Aiglemont attestait une candeur d’amitié qui 
détruisait tous les calculs de la vanité, toutes les espérances de 
l’amour, toutes les défiances du diplomate ; elle ignorait ou pa-
raissait ignorer complétement qu’elle fût aimée ; et, lorsque 
Charles, tout confus, se replia sur lui-même, il fut forcé de 
s’avouer qu’il n’avait rien fait ni rien dit qui autorisât cette 
femme à le penser. Monsieur de Vandenesse trouva pendant 
cette soirée la marquise ce qu’elle était toujours : simple et af-
fectueuse, vraie dans sa douleur, heureuse d’avoir un ami, fière 
de rencontrer une âme qui sût entendre la sienne ; elle n’allait 
pas au delà, et ne supposait pas qu’une femme put se laisser 
deux fois séduire ; mais elle avait connu l’amour et le gardait 
encore saignant au fond de son cœur ; elle n’imaginait pas que 
le bonheur pût apporter deux fois à une femme ses enivrements, 
car elle ne croyait pas seulement à l’esprit, mais à l’âme, et, pour 
elle, l’amour n’était pas une séduction, il comportait toutes les 
séductions nobles. En ce moment Charles redevint jeune 
homme, il fut subjugué par l’éclat d’un si grand caractère, et 
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voulut être initié dans tous les secrets de cette existence flétrie 
par le hasard plus que par une faute. Madame d’Aiglemont ne 
jeta qu’un regard à son ami en l’entendant demander compte du 
surcroît de chagrin qui communiquait à sa beauté toutes les 
harmonies de la tristesse ; mais ce regard profond fut comme le 
sceau d’un contrat solennel. 

 
– Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a 

trois ans, à pareil jour, celui qui m’aimait, le seul homme au 
bonheur de qui j’eusse sacrifié jusqu’à ma propre estime, est 
mort, et mort pour me sauver l’honneur. Cet amour a cessé 
jeune, pur, plein d’illusions. Avant de me livrer à une passion 
vers laquelle une fatalité sans exemple me poussa, j’avais été 
séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par un homme nul, 
mais de formes agréables. Le mariage effeuilla mes espérances 
une à une. Aujourd’hui j’ai perdu le bonheur légitime et ce bon-
heur que l’on nomme criminel, sans avoir connu le bonheur. Il 
ne me reste rien. Si je n’ai pas su mourir, je dois être au moins 
fidèle à mes souvenirs. 

 
À ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tor-

dit légèrement les doigts, qu’elle avait croisés par son geste ha-
bituel. Cela fut dit simplement, mais l’accent de sa voix était 
l’accent d’un désespoir aussi profond que paraissait l’être son 
amour, et ne laissait aucune espérance à Charles. Cette affreuse 
existence traduite en trois phrases et commentée par une tor-
sion de main, cette forte douleur dans une femme frêle, cet 
abîme dans une jolie tête, enfin les mélancolies, les larmes d’un 
deuil de trois ans fascinèrent Vandenesse qui resta silencieux et 
petit devant cette grande et noble femme : il n’en voyait plus les 
beautés matérielles si exquises, si achevées, mais l’âme si émi-
nemment sensible. Il rencontrait enfin cet être idéal si fantasti-
quement rêvé, si vigoureusement appelé par tous ceux qui met-
tent la vie dans une passion, la cherchent avec ardeur, et sou-
vent meurent sans avoir pu jouir de tous ses trésors rêvés. 
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En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, 
Charles trouva ses idées étroites. Dans l’impuissance où il était 
de mesurer ses paroles à la hauteur de cette scène, tout à la fois 
si simple et si élevée, il répondit par des lieux communs sur la 
destinée des femmes. 

 
– Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser 

une tombe, dit-il. 
 
Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment ; 

l’une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et 
l’autre est infini. Raisonner là où il faut sentir est le propre des 
âmes sans portée. Vandenesse garda donc le silence, contempla 
long-temps madame d’Aiglemont et sortit. En proie à des idées 
nouvelles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait à un 
peintre qui, après avoir pris pour types les vulgaires modèles de 
son atelier, rencontrerait tout à coup la Mnémosyne du Musée, 
la plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles 
fut profondément épris. Il aima madame d’Aiglemont avec cette 
bonne foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux 
premières passions une grâce ineffable, une candeur que 
l’homme ne retrouve plus qu’en ruines lorsque plus tard il aime 
encore : délicieuses passions, presque toujours délicieusement 
savourées par les femmes qui les font naître, parce qu’à ce bel 
âge de trente ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles 
peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le 
passé que dans l’avenir. Les femmes connaissent alors tout le 
prix de l’amour et en jouissent avec la crainte de le perdre : alors 
leur âme est encore belle de la jeunesse qui les abandonne, et 
leur passion va se renforçant toujours d’un avenir qui les effraie. 

 
– J’aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la mar-

quise, et pour mon malheur je trouve une femme attachée à des 
souvenirs. La lutte est difficile contre un mort qui n’est plus là, 
qui ne peut pas faire de sottises, ne déplaît jamais, et de qui l’on 
ne voit que les belles qualités. N’est-ce pas vouloir détrôner la 
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perfection que d’essayer à tuer les charmes de la mémoire et les 
espérances qui survivent à un amant perdu, précisément parce 
qu’il n’a réveillé que des désirs, tout ce que l’amour a de plus 
beau, de plus séduisant ? 

 
Cette triste réflexion, due au découragement et à la crainte 

de ne pas réussir, par lesquels commencent toutes les passions 
vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Dès lors 
il n’eut plus d’arrière-pensées, devint le jouet de son amour et se 
perdit dans les riens de ce bonheur inexplicable qui se repaît 
d’un mot, d’un silence, d’un vague espoir. Il voulut aimer plato-
niquement, vint tous les jours respirer l’air que respirait ma-
dame d’Aiglemont, s’incrusta presque dans sa maison et 
l’accompagna partout avec la tyrannie d’une passion qui mêle 
son égoïsme au dévouement le plus absolu. L’amour a son ins-
tinct, il sait trouver le chemin du cœur comme le plus faible in-
secte marche à sa fleur avec une irrésistible volonté qui ne 
s’épouvante de rien. Aussi, quand un sentiment est vrai, sa des-
tinée n’est-elle pas douteuse. N’y a-t-il pas de quoi jeter une 
femme dans toutes les angoisses de la terreur, si elle vient à 
penser que sa vie dépend du plus ou du moins de vérité, de 
force, de persistance que son amant mettra dans ses désirs ! Or, 
il est impossible à une femme, à une épouse, à une mère, de se 
préserver contre l’amour d’un jeune homme ; la seule chose qui 
soit en sa puissance est de ne pas continuer à le voir au moment 
où elle devine ce secret du cœur qu’une femme devine toujours. 
Mais ce parti semble trop décisif pour qu’une femme puisse le 
prendre à un âge où le mariage pèse, ennuie et lasse, où 
l’affection conjugale est plus que tiède, si déjà même son mari 
ne l’a pas abandonnée. Laides, les femmes sont flattées par un 
amour qui les fait belles ; jeunes et charmantes, la séduction 
doit être à la hauteur de leurs séductions, elle est immense ; ver-
tueuses, un sentiment terrestrement sublime les porte à trouver 
je ne sais quelle absolution dans la grandeur même des sacri-
fices qu’elles font à leur amant et de la gloire dans cette lutte 
difficile. Tout est piége. Aussi nulle leçon n’est-elle trop forte 
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pour de si fortes tentations. La réclusion ordonnée autrefois à la 
femme en Grèce, en orient, et qui devient de mode en Angle-
terre, est la seule sauvegarde de la morale domestique ; mais, 
sous l’empire de ce système, les agréments du monde périssent : 
ni la société, ni la politesse, ni l’élégance des mœurs ne sont 
alors possibles. Les nations devront choisir. 

 
Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, madame 

d’Aiglemont trouva sa vie étroitement liée à celle de Vande-
nesse, elle s’étonna sans trop de confusion, et presque avec un 
certain plaisir, d’en partager les goûts et les pensées. Avait-elle 
pris les idées de Vandenesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses 
moindres caprices ? elle n’examina rien. Déjà saisie par le cou-
rant de la passion, cette adorable femme se dit avec la fausse 
bonne foi de la peur : – Oh ! non ! je serai fidèle à celui qui 
mourut pour moi. 

 
Pascal a dit : Douter de Dieu, c’est y croire. De même, une 

femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour où la mar-
quise s’avoua qu’elle était aimée, il lui arriva de flotter entre 
mille sentiments contraires. Les superstitions de l’expérience 
parlèrent leur langage. Serait-elle heureuse ? pourrait-elle trou-
ver le bonheur en dehors des lois dont la Société fait, à tort ou à 
raison, sa morale ? Jusqu’alors la vie ne lui avait versé que de 
l’amertume. Y avait-il un heureux dénouement possible aux 
liens qui unissent deux êtres séparés par des convenances so-
ciales ? Mais aussi le bonheur se paie-t-il jamais trop cher ? Puis 
ce bonheur si ardemment voulu, et qu’il est si naturel de cher-
cher, peut-être le rencontrerait-elle enfin ! La curiosité plaide 
toujours la cause des amants. Au milieu de cette discussion se-
crète, Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme 
métaphysique de la raison. Si telles sont les transformations 
successives par lesquelles passe un sentiment même rapide chez 
un jeune homme et chez une femme de trente ans, il est un 
moment où les nuances se fondent, où les raisonnements 
s’abolissent en un seul, en une dernière réflexion qui se confond 
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dans un désir et qui le corrobore. Plus la résistance a été longue, 
plus puissante alors est la voix de l’amour. Ici donc s’arrête cette 
leçon ou plutôt cette étude faite sur l’écorché, s’il est permis 
d’emprunter à la peinture une de ses expressions les plus pitto-
resques ; car cette histoire explique les dangers et le mécanisme 
de l’amour plus qu’elle ne le peint. Mais dès ce moment, chaque 
jour ajouta des couleurs à ce squelette, le revêtit des grâces de la 
jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia les mouvements, lui 
rendit l’éclat, la beauté, les séductions du sentiment et les at-
traits de la vie. Charles trouva madame d’Aiglemont pensive ; et, 
lorsqu’il lui eut dit de ce ton pénétré que les douces magies du 
cœur rendirent persuasif : – Qu’avez-vous ? elle se garda bien 
de répondre. Cette délicieuse demande accusait une parfaite 
entente d’âme ; et, avec l’instinct merveilleux de la femme, la 
marquise comprit que des plaintes ou l’expression de son mal-
heur intime seraient en quelque sorte des avances. Si déjà cha-
cune de ces paroles avait une signification entendue par tous 
deux, dans quel abîme n’allait-elle pas mettre les pieds ? Elle lut 
en elle-même par un regard lucide et clair, se tut, et son silence 
fut imité par Vandenesse. 

 
– Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute por-

tée d’un moment où le langage des yeux suppléa complétement 
à l’impuissance du discours. 

 
– Madame, répondit Charles d’une voix affectueuse mais 

violemment émue, âme et corps, tout se tient. Si vous étiez heu-
reuse, vous seriez jeune et fraîche. Pourquoi refusez-vous de 
demander à l’amour tout ce dont l’amour vous a privée ? Vous 
croyez la vie terminée au moment où, pour vous, elle com-
mence. Confiez-vous aux soins d’un ami. Il est si doux d’être 
aimé ! 

 
– Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m’excuserait donc de 

ne pas continuer à souffrir comme par le passé. D’ailleurs il faut 
aimer, dites-vous ? Eh ! bien, je ne le dois ni ne le puis. Hors 
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vous, dont l’amitié jette quelques douceurs sur ma vie, personne 
ne me plaît, personne ne saurait effacer mes souvenirs. 
J’accepte un ami, je fuirais un amant. Puis serait-il bien géné-
reux à moi d’échanger un cœur flétri contre un jeune cœur, 
d’accueillir des illusions que je ne puis plus partager, de causer 
un bonheur auquel je ne croirais point, ou que je tremblerais de 
perdre ? Je répondrais peut-être par de l’égoïsme à son dé-
vouement, et calculerais quand il sentirait ; ma mémoire offen-
serait la vivacité de ses plaisirs. Non, voyez-vous, un premier 
amour ne se remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait à ce 
prix de mon cœur ? 

 
Ces paroles, empreintes d’une horrible coquetterie, étaient 

le dernier effort de la sagesse. – S’il se décourage, eh ! bien, je 
resterai seule et fidèle. Cette pensée vint au cœur de cette 
femme, et fut pour elle ce qu’est la branche de saule trop faible 
que saisit un nageur avant d’être emporté par le courant. En 
entendant cet arrêt, Vandenesse laissa échapper un tressaille-
ment involontaire qui fut plus puissant sur le cœur de la mar-
quise que ne l’avaient été toutes ses assiduités passées. Ce qui 
touche le plus les femmes, n’est-ce pas de rencontrer en nous 
des délicatesses gracieuses, des sentiments exquis autant que le 
sont les leurs ; car chez elles la grâce et la délicatesse sont les 
indices du vrai. Le geste de Charles révélait un véritable amour. 
Madame d’Aiglemont connut la force de l’affection de Vande-
nesse à la force de sa douleur. Le jeune homme dit froidement : 
– Vous avez peut-être raison. Nouvel amour, chagrin nouveau. 
Puis, il changea de conversation, et s’entretint de choses indiffé-
rentes ; mais il était visiblement ému, regardait madame 
d’Aiglemont avec une attention concentrée, comme s’il l’eût vue 
pour la dernière fois. Enfin il la quitta, en lui disant avec émo-
tion : – Adieu, madame. 

 
– Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le se-

cret n’appartient qu’aux femmes d’élite. Il ne répondit pas, et 
sortit. 
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Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla pour 

lui, elle eut mille regrets, et se trouva des torts. La passion fait 
un progrès énorme chez une femme au moment où elle croit 
avoir agi peu généreusement, ou avoir blessé quelque âme 
noble. Jamais il ne faut se défier des sentiments mauvais en 
amour, ils sont très-salutaires, les femmes ne succombent que 
sous le coup d’une vertu. L’enfer est pavé de bonnes intentions 
n’est pas un paradoxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant 
quelques jours sans venir. Pendant chaque soirée, à l’heure du 
rendez-vous habituel, la marquise l’attendit avec une impa-
tience pleine de remords. Écrire était un aveu ; d’ailleurs, son 
instinct lui disait qu’il reviendrait. Le sixième jour, son valet de 
chambre le lui annonça. Jamais elle n’entendit ce nom avec plus 
de plaisir. Sa joie l’effraya. 

 
– Vous m’avez bien punie ! lui dit-elle. 
 
Vandenesse la regarda d’un air hébété. 
 
– Punie ! répéta-t-il. Et de quoi ? 
 
Charles comprenait bien la marquise ; mais il voulait se 

venger des souffrances auxquelles il avait été en proie, du mo-
ment où elle les soupçonnait. 

 
– Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? demanda-t-elle 

en souriant. 
 
– Vous n’avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas faire 

une réponse directe. 
 
– Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le pe-

tit d’Esgrignon, sont restés ici, l’un hier, l’autre ce matin, près 
de deux heures. J’ai vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre 
sœur, madame de Listomère. 
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Autre souffrance ! Douleur incompréhensible pour ceux 

qui n’aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce dont 
le moindre effet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel dé-
sir de dérober l’être aimé à toute influence étrangère à l’amour. 

 
– Quoi ! se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu, elle a 

vu des êtres contents, elle leur a parlé, tandis que je restais soli-
taire, malheureux ! 

 
Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son 

cœur, comme un cercueil à la mer. Ses pensées étaient de celles 
que l’on n’exprime pas ; elles ont la rapidité de ces acides qui 
tuent en s’évaporant. Cependant son front se couvrit de nuages, 
et madame d’Aiglemont obéit à l’instinct de la femme en parta-
geant cette tristesse sans la concevoir. Elle n’était pas complice 
du mal qu’elle faisait, et Vandenesse s’en aperçut. Il parla de sa 
situation et de sa jalousie, comme si c’eût été l’une de ces hypo-
thèses que les amants se plaisent à discuter. La marquise com-
prit tout, et fut alors si vivement touchée qu’elle ne put retenir 
ses larmes. Dès ce moment, ils entrèrent dans les cieux de 
l’amour. Le ciel et l’enfer sont deux grands poèmes qui formu-
lent les deux seuls points sur lesquels tourne notre existence : la 
joie ou la douleur. Le ciel n’est-il pas, ne sera-t-il pas toujours 
une image de l’infini de nos sentiments qui ne sera jamais peint 
que dans ses détails, parce que le bonheur est un, et l’enfer ne 
représente-t-il pas les tortures infinies de nos douleurs dont 
nous pouvons faire œuvre de poésie, parce qu’elles sont toutes 
dissemblables ? 

 
Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l’un près de 

l’autre, en silence, et occupés à contempler une des plus belles 
phases du firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les der-
niers rayons du soleil jettent de faibles teintes d’or et de 
pourpre. En ce moment de la journée, les lentes dégradations de 
la lumière semblent réveiller les sentiments doux ; nos passions 
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vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais 
quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le bon-
heur par de vagues images, la nature nous invite à en jouir 
quand il est près de nous, ou nous le fait regretter quand il a fui. 
Dans ces instants fertiles en enchantements, sous le dais de 
cette lueur dont les tendres harmonies s’unissent à des séduc-
tions intimes, il est difficile de résister aux vœux du cœur qui 
ont alors tant de magie ! alors le chagrin s’émousse, la joie 
enivre, et la douleur accable. Les pompes du soir sont le signal 
des aveux et les encouragent. Le silence devient plus dangereux 
que la parole, en communiquant aux yeux toute la puissance de 
l’infini des cieux qu’ils reflètent. Si l’on parle, le moindre mot 
possède une irrésistible puissance. N’y a-t-il pas alors de la lu-
mière dans la voix, de la pourpre dans le regard ? Le ciel n’est-il 
pas comme en nous, ou ne nous semble-t-il pas être dans le 
ciel ? Cependant Vandenesse et Juliette, car depuis quelques 
jours elle se laissait appeler ainsi familièrement par celui qu’elle 
se plaisait à nommer Charles ; donc tous deux parlaient ; mais 
le sujet primitif de leur conversation était bien loin d’eux ; et, 
s’ils ne savaient plus le sens de leurs paroles, ils écoutaient avec 
délices les pensées secrètes qu’elles couvraient. La main de la 
marquise était dans celle de Vandenesse, et elle la lui abandon-
nait sans croire que ce fût une faveur. 

 
Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majestueux 

paysages pleins de neige, de glaciers, d’ombres grises qui tei-
gnent les flancs de montagnes fantastiques ; un de ces tableaux 
remplis de brusques oppositions entre les flammes rouges et les 
tons noirs qui décorent les cieux avec une inimitable et fugace 
poésie ; magnifiques langes dans lesquels renaît le soleil, beau 
linceul où il expire. En ce moment, les cheveux de Juliette ef-
fleurèrent les joues de Vandenesse ; elle sentit ce contact léger, 
elle en frissonna violemment, et lui plus encore ; car tous deux 
étaient graduellement arrivés à une de ces inexplicables crises 
où le calme communique aux sens une perception si fine, que le 
plus faible choc fait verser des larmes et déborder la tristesse si 
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le cœur est perdu dans ces mélancolies, ou lui donne 
d’ineffables plaisirs s’il est perdu dans les vertiges de l’amour. 
Juliette pressa presque involontairement la main de son ami. 
Cette pression persuasive donna du courage à la timidité de 
l’amant. Les joies de ce moment et les espérances de l’avenir, 
tout se fondit dans une émotion, celle d’une première caresse, 
du chaste et modeste baiser que madame d’Aiglemont laissa 
prendre sur sa joue. Plus faible était la faveur, plus puissante, 
plus dangereuse elle fut. Pour leur malheur à tous deux, il n’y 
avait ni semblants ni fausseté. Ce fut l’entente de deux belles 
âmes, séparées par tout ce qui est loi, réunies par tout ce qui est 
séduction dans la nature. En ce moment le général d’Aiglemont 
entra. 

 
– Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle fait partie du 

nouveau cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances pour 
être ambassadeur, Vandenesse. 

 
Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cette pudeur 

mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la même pen-
sée, le même remords ; lien terrible et tout aussi fort entre deux 
brigands qui viennent d’assassiner un homme, qu’entre deux 
amants coupables d’un baiser. Il fallait une réponse au marquis. 

 
– Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse. 
 
– Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la 

finesse d’un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas 
abandonner votre oncle, pour vous faire déclarer l’héritier de sa 
pairie. 

 
La marquise s’enfuit dans sa chambre, en se disant sur son 

mari cet effroyable mot : – Il est aussi par trop bête. 
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CHAPITRE IV 
 

LE DOIGT DE DIEU 
 

Entre la barrière d’Italie et celle de la Santé, sur le boule-
vard intérieur qui mène au Jardin-des-Plantes, il existe une 
perspective digne de ravir l’artiste ou le voyageur le plus blasé 
sur les jouissances de la vue. Si vous atteignez une légère émi-
nence à partir de laquelle le boulevard, ombragé par de grands 
arbres touffus, tourne avec la grâce d’une allée forestière verte 
et silencieuse, vous voyez devant vous, à vos pieds, une vallée 
profonde peuplée de fabriques à demi villageoises, clair-semée 
de verdure, arrosée par les eaux brunes de la Bièvre ou des Go-
belins. Sur le versant opposé, quelques milliers de toits, pressés 
comme les têtes d’une foule, recèlent les misères du faubourg 
Saint-Marceau. La magnifique coupole du Panthéon, le dôme 
terne et mélancolique du Val-de-Grâce dominent orgueilleuse-
ment toute une ville en amphithéâtre dont les gradins sont bi-
zarrement dessinés par des rues tortueuses. De là, les propor-
tions des deux monuments semblent gigantesques ; elles écra-
sent et les demeures frêles et les plus hauts peupliers du vallon. 
À gauche, l’observatoire, à travers les fenêtres et les galeries du-
quel le jour passe en produisant d’inexplicables fantaisies, appa-
raît comme un spectre noir et décharné. Puis, dans le lointain, 
l’élégante lanterne des Invalides flamboie entre les masses 
bleuâtres du Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice. 
Vues de là, ces lignes architecturales sont mêlées à des feuil-
lages, à des ombres, sont soumises aux caprices d’un ciel qui 
change incessamment de couleur, de lumière ou d’aspect. Loin 
de vous, les édifices meublent les airs ; autour de vous, serpen-
tent des arbres ondoyants, des sentiers campagnards. Sur la 
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droite, par une large découpure de ce singulier paysage, vous 
apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-Martin, enca-
dré de pierres rougeâtres, paré de ses tilleuls, bordé par les 
constructions vraiment romaines des Greniers d’abondance. Là, 
sur le dernier plan, les vaporeuses collines de Belleville, char-
gées de maisons et de moulins, confondent leurs accidents avec 
ceux des nuages. Cependant il existe une ville, que vous ne 
voyez pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et cet hori-
zon aussi vague qu’un souvenir d’enfance ; immense cité, per-
due comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié et le 
faîte du cimetière de l’Est, entre la souffrance et la mort. Elle 
fait entendre un bruissement sourd semblable à celui de l’Océan 
qui gronde derrière une falaise comme pour dire : – Je suis là. 
Si le soleil jette ses flots de lumière sur cette face de Paris, s’il en 
épure, s’il en fluidifie les lignes ; s’il y allume quelques vitres, s’il 
en égaie les tuiles, embrase les croix dorées, blanchit les murs et 
transforme l’atmosphère en un voile de gaze ; s’il crée de riches 
contrastes avec les ombres fantastiques ; si le ciel est d’azur et la 
terre frémissante, si les cloches parlent, alors de là vous admire-
rez une de ces féeries éloquentes que l’imagination n’oublie ja-
mais, dont vous serez idolâtre, affolé comme d’un merveilleux 
aspect de Naples, de Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie 
ne manque à ce concert. Là, murmurent le bruit du monde et la 
poétique paix de la solitude, la voix d’un million d’êtres et la 
voix de Dieu. Là gît une capitale couchée sous les paisibles cy-
près du Père-Lachaise. 

 
Par une matinée de printemps, au moment où le soleil fai-

sait briller toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, ap-
puyé sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, 
à l’aspect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amère-
ment au mépris que nous professons, jusque dans nos livres, 
pour notre pays d’aujourd’hui. Je maudissais ces pauvres riches 
qui, dégoûtés de notre belle France, vont acheter à prix d’or le 
droit de dédaigner leur patrie en visitant au galop, en examinant 
à travers un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire. 
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Je contemplais avec amour le Paris moderne, je rêvais, lorsque 
tout à coup le bruit d’un baiser troubla ma solitude et fit enfuir 
la philosophie. Dans la contre-allée qui couronne la pente ra-
pide au bas de laquelle frissonnent les eaux, et en regardant au 
delà du pont des Gobelins, je découvris une femme qui me parut 
encore assez jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et 
dont la physionomie douce semblait refléter le gai bonheur du 
paysage. Un beau jeune homme posait à terre le plus joli petit 
garçon qu’il fût possible de voir, en sorte que je n’ai jamais su si 
le baiser avait retenti sur les joues de la mère ou sur celles de 
l’enfant. Une même pensée, tendre et vive, éclatait dans les 
yeux, dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes gens. Ils 
entrelacèrent leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se 
rapprochèrent avec une si merveilleuse entente de mouvement, 
que, tout à eux-mêmes, ils ne s’aperçurent point de ma pré-
sence. Mais un autre enfant, mécontent, boudeur, et qui leur 
tournait le dos, me jeta des regards empreints d’une expression 
saisissante. Laissant son frère courir seul, tantôt en arrière, tan-
tôt en avant de sa mère et du jeune homme, cet enfant, vêtu 
comme l’autre, aussi gracieux, mais plus doux de formes, resta 
muet, immobile, et dans l’attitude d’un serpent engourdi. C’était 
une petite fille. La promenade de la jolie femme et de son com-
pagnon avait je ne sais quoi de machinal. Se contentant, par 
distraction peut-être, de parcourir le faible espace qui se trou-
vait entre le petit pont et une voiture arrêtée au détour du bou-
levard, ils recommençaient constamment leur courte carrière en 
s’arrêtant, se regardant, riant au gré des caprices d’une conver-
sation tour à tour animée, languissante, folle ou grave. Caché 
par le gros orme, j’admirais cette scène délicieuse, et j’en aurais 
sans doute respecté les mystères si je n’avais surpris sur le vi-
sage de la petite fille rêveuse et taciturne les traces d’une pensée 
plus profonde que ne le comportait son âge. Quand sa mère et le 
jeune homme se retournaient après être venus près d’elle, sou-
vent elle penchait sournoisement la tête, et lançait sur eux 
comme sur son frère un regard furtif vraiment extraordinaire. 
Mais rien ne saurait rendre la perçante finesse, la malicieuse 
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naïveté, la sauvage attention qui animait ce visage enfantin aux 
yeux légèrement cernés, quand la jolie femme ou son compa-
gnon caressaient les boucles blondes, pressaient gentiment le 
cou frais, la blanche collerette du petit garçon, au moment où, 
par enfantillage, il essayait de marcher avec eux. Il y avait certes 
une passion d’homme sur la physionomie grêle de cette petite 
fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui prophétise plus 
sûrement la mort chez ces créatures en fleur ? est-ce la souf-
france logée au corps, ou la pensée hâtive dévorant leurs âmes, à 
peine germées ? Une mère sait cela peut-être. Pour moi, je ne 
connais maintenant rien de plus horrible qu’une pensée de vieil-
lard sur un front d’enfant ; le blasphème aux lèvres d’une vierge 
est moins monstrueux encore. Aussi l’attitude presque stupide 
de cette fille déjà pensive, la rareté de ses gestes, tout 
m’intéressa-t-il. Je l’examinai curieusement. Par une fantaisie 
naturelle aux observateurs, je la comparais à son frère, en cher-
chant à surprendre les rapports et les différences qui se trou-
vaient entre eux. La première avait des cheveux bruns, des yeux 
noirs et une puissance précoce qui formaient une riche opposi-
tion avec la blonde chevelure, les yeux vert de mer et la gra-
cieuse faiblesse du plus jeune. L’aînée pouvait avoir environ 
sept à huit ans, l’autre six à peine. Ils étaient habillés de la 
même manière. Cependant, en les regardant avec attention, je 
remarquai dans les collerettes de leurs chemises une différence 
assez frivole, mais qui plus tard me révéla tout un roman dans le 
passé, tout un drame dans l’avenir. Et c’était bien peu de chose. 
Un simple ourlet bordait la collerette de la petite fille brune, 
tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et trahis-
saient un secret de cœur, une prédilection tacite que les enfants 
lisent dans l’âme de leurs mères, comme si l’esprit de Dieu était 
en eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait à une petite fille, 
tant sa peau blanche avait de fraîcheur, ses mouvements de 
grâce, sa physionomie de douceur ; tandis que l’aînée, malgré sa 
force, malgré la beauté de ses traits et l’éclat de son teint, res-
semblait à un petit garçon maladif. Ses yeux vifs, dénués de 
cette humide vapeur qui donne tant de charme aux regards des 
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enfants, semblaient avoir été, comme ceux des courtisans, sé-
chés par un feu intérieur. Enfin, sa blancheur avait je ne sais 
quelle nuance mate, olivâtre, symptôme d’un vigoureux carac-
tère. À deux reprises son jeune frère était venu lui offrir, avec 
une grâce touchante, avec un joli regard, avec une mine expres-
sive qui eût ravi Charlet, le petit cor de chasse dans lequel il 
soufflait par instants ; mais, chaque fois, elle n’avait répondu 
que par un farouche regard à cette phrase : – Tiens, Hélène, le 
veux-tu ? dite d’une voix caressante. Et, sombre et terrible sous 
sa mine insouciante en apparence, la petite fille tressaillait et 
rougissait même assez vivement lorsque son frère approchait ; 
mais le cadet ne paraissait pas s’apercevoir de l’humeur noire de 
sa sœur, et son insouciance, mêlée d’intérêt, achevait de faire 
contraster le véritable caractère de l’enfance avec la science sou-
cieuse de l’homme, inscrite déjà sur la figure de la petite fille, et 
qui déjà l’obscurcissait de ses sombres nuages. 

 
– Maman, Hélène ne veut pas jouer, s’écria le petit qui sai-

sit pour se plaindre un moment où sa mère et le jeune homme 
étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins. 

 
– Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est toujours gro-

gnon. 
 
Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui ensuite 

se retourna brusquement avec le jeune homme, arrachèrent des 
larmes à Hélène. Elle les dévora silencieusement, lança sur son 
frère un de ces regards profonds qui me semblaient inexpli-
cables, et contempla d’abord avec une sinistre intelligence le 
talus sur le faîte duquel il était, puis la rivière de Bièvre, le pont, 
le paysage et moi. 

 
Je craignis d’être aperçu par le couple joyeux, de qui 

j’aurais sans doute troublé l’entretien ; je me retirai doucement, 
et j’allai me réfugier derrière une haie de sureau dont le feuil-
lage me déroba complètement à tous les regards. Je m’assis 
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tranquillement sur le haut du talus, en regardant en silence et 
tour à tour, soit les beautés changeantes du site, soit la petite 
fille sauvage qu’il m’était encore possible d’entrevoir à travers 
les interstices de la haie et le pied des sureaux sur lesquels ma 
tête reposait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant 
plus, Hélène parut inquiète ; ses yeux noirs me cherchèrent 
dans le lointain de l’allée, derrière les arbres, avec une indéfinis-
sable curiosité. Qu’étais-je donc pour elle ? En ce moment, les 
rires naïfs de Charles retentirent dans le silence comme un 
chant d’oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le fai-
sait danser dans ses bras, et l’embrassait en lui prodiguant ces 
petits mots sans suite et détournés de leur sens véritable que 
nous adressons amicalement aux enfants. La mère souriait à ces 
jeux, et, de temps à autre, disait, sans doute à voix basse, des 
paroles sorties du cœur ; car son compagnon s’arrêtait, tout 
heureux, et la regardait d’un œil bleu plein de feu, plein 
d’idolâtrie. Leurs voix mêlées à celle de l’enfant avaient je ne 
sais quoi de caressant. Ils étaient charmants tous trois. Cette 
scène délicieuse, au milieu de ce magnifique paysage, y répan-
dait une incroyable suavité. Une femme, belle, blanche, rieuse, 
un enfant d’amour, un homme ravissant de jeunesse, un ciel 
pur, enfin toutes les harmonies de la nature s’accordaient pour 
réjouir l’âme. Je me surpris à sourire, comme si ce bonheur était 
le mien. Le beau jeune homme entendit sonner neuf heures. 
Après avoir tendrement embrassé sa compagne, devenue sé-
rieuse et presque triste, il revint alors vers son tilbury qui 
s’avançait lentement conduit par un vieux domestique. Le babil 
de l’enfant chéri se mêla aux derniers baisers que lui donna le 
jeune homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans sa voiture, 
que la femme immobile écouta le tilbury roulant, en suivant la 
trace marquée par la poussière nuageuse, dans la verte allée du 
boulevard, Charles accourut à sa sœur près du pont, et 
j’entendis qu’il lui disait d’une voix argentine : – Pourquoi donc 
que tu n’es pas venue dire adieu à mon bon ami ? 
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En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène lui 
lança le plus horrible regard qui jamais ait allumé les yeux d’un 
enfant, et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa 
sur le versant rapide, y rencontra des racines qui le rejetèrent 
violemment sur les pierres coupantes du mur ; il s’y fracassa le 
front ; puis, tout sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses 
de la rivière. L’onde s’écarta en mille jets bruns sous sa jolie tête 
blonde. J’entendis les cris aigus du pauvre petit ; mais bientôt 
ses accents se perdirent étouffés dans la vase, où il disparut en 
rendant un son lourd comme celui d’une pierre qui s’engouffre. 
L’éclair n’est pas plus prompt que ne le fut cette chute. Je me 
levai soudain et descendis par un sentier. Hélène stupéfaite 
poussa des cris perçants : – Maman ! maman ! La mère était là, 
près de moi. Elle avait volé comme un oiseau. Mais ni les yeux 
de la mère ni les miens ne pouvaient reconnaître la place précise 
où l’enfant était enseveli. L’eau noire bouillonnait sur un espace 
immense. Le lit de la Bièvre a, dans cet endroit, dix pieds de 
boue. L’enfant devait y mourir, il était impossible de le secourir. 
À cette heure, un dimanche, tout était en repos. La Bièvre n’a ni 
bateaux ni pêcheurs. Je ne vis ni perches pour sonder le ruis-
seau puant, ni personne dans le lointain. Pourquoi donc aurais-
je parlé de ce sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur ? 
Hélène avait peut-être vengé son père. Sa jalousie était sans 
doute le glaive de Dieu. Cependant je frissonnai en contemplant 
la mère. Quel épouvantable interrogatoire son mari, son juge 
éternel, n’allait-il pas lui faire subir ? Et elle traînait avec elle un 
témoin incorruptible. L’enfance a le front transparent, le teint 
diaphane ; et le mensonge est, chez elle, comme une lumière qui 
lui rougit même le regard. La malheureuse femme ne pensait 
pas encore au supplice qui l’attendait au logis. Elle regardait la 
Bièvre. 

 
Un semblable événement devait produire d’affreux reten-

tissements dans la vie d’une femme, et voici l’un des échos les 
plus terribles qui de temps en temps troublèrent les amours de 
Juliette. 
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Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le mar-

quis de Vandenesse alors en deuil de son père, et qui avait une 
succession à régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n’était pas 
le petit notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de Paris, 
un de ces hommes estimables qui font une sottise avec mesure, 
mettent lourdement le pied sur une plaie inconnue, et deman-
dent pourquoi l’on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le 
pourquoi de leur bêtise assassine, ils disent : – Ma foi, je n’en 
savais rien ! Enfin, c’était un notaire honnêtement niais, qui ne 
voyait que des actes dans la vie. Le diplomate avait près de lui 
madame d’Aiglemont. Le général s’était en allé poliment avant 
la fin du dîner pour conduire ses deux enfants au spectacle, sur 
les boulevards, à l’Ambigu-Comique ou à la Gaieté. Quoique les 
mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent à Paris pour 
être à la portée de l’enfance, et sans danger, parce que 
l’innocence y triomphe toujours. Le père était parti sans at-
tendre le dessert, tant sa fille et son fils l’avaient tourmenté pour 
arriver au spectacle avant le lever du rideau. 

 
Le notaire, l’imperturbable notaire, incapable de se de-

mander pourquoi madame d’Aiglemont envoyait au spectacle 
ses enfants et son mari sans les y accompagner, était, depuis le 
dîner, comme vissé sur sa chaise. Une discussion avait fait traî-
ner le dessert en longueur, et les gens tardaient à servir le café. 
Ces incidents, qui dévoraient un temps sans doute précieux, 
arrachaient des mouvements d’impatience à la jolie femme : on 
aurait pu la comparer à un cheval de race piaffant avant la 
course. Le notaire, qui ne se connaissait ni en chevaux ni en 
femmes, trouvait tout bonnement la marquise une vive et sémil-
lante femme. Enchanté d’être dans la compagnie d’une femme à 
la mode et d’un homme politique célèbre, ce notaire faisait de 
l’esprit ; il prenait pour une approbation le faux sourire de la 
marquise, qu’il impatientait considérablement, et il allait son 
train. Déjà le maître de la maison, de concert avec sa compagne, 
s’était permis de garder à plusieurs reprises le silence là où le 
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notaire attendait une réponse élogieuse ; mais, pendant ces re-
pos significatifs, ce diable d’homme regardait le feu en cher-
chant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu recours à sa 
montre. Enfin, la jolie femme s’était recoiffée de son chapeau 
pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n’entendait 
rien ; il était ravi de lui-même, et sûr d’intéresser assez la mar-
quise pour la clouer là. 

 
– J’aurai bien certainement cette femme-là pour cliente, se 

disait-il. 
 
La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait 

les doigts et regardait alternativement le marquis de Vande-
nesse qui partageait son impatience, ou le notaire qui plombait 
chacun de ses traits d’esprit. À chaque pause que faisait ce digne 
homme, le joli couple respirait en se disant par un signe : – En-
fin, il va donc s’en aller ! Mais point. C’était un cauchemar mo-
ral qui devait finir par irriter les deux personnes passionnées 
sur lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oi-
seaux, et les obliger à quelque brusquerie. Au beau milieu du 
récit des ignobles moyens par lesquels du Tillet, un homme 
d’affaires alors en faveur, avait fait sa fortune, et dont les infa-
mies étaient scrupuleusement détaillées par le spirituel notaire, 
le diplomate entendit sonner neuf heures à la pendule ; il vit que 
son notaire était bien décidément un imbécile qu’il fallait tout 
uniment congédier, et il l’arrêta résolument par un geste. 

 
– Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis ? dit le 

notaire en les présentant à son client. 
 
– Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame 

veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir l’honneur de 
l’accompagner. 
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– Déjà neuf heures ! Le temps passe comme l’ombre dans 
la compagnie des gens aimables, dit le notaire qui parlait tout 
seul depuis une heure. 

 
Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la 

cheminée, retint difficilement un hoquet, et dit à son client, sans 
voir les regards foudroyants que lui lançait la marquise : – Ré-
sumons nous, monsieur le marquis. Les affaires passent avant 
tout. Demain donc nous lancerons une assignation à monsieur 
votre frère pour le mettre en demeure ; nous procéderons à 
l’inventaire, et après, ma foi… 

 
Le notaire avait si mal compris les intentions de son client, 

qu’il en prenait l’affaire en sens inverse des instructions que 
celui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour 
que Vandenesse ne rectifiât pas involontairement les idées du 
balourd notaire, et il s’ensuivit une discussion qui prit un cer-
tain temps. 

 
– Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la 

jeune femme, vous me cassez la tête, revenez demain à neuf 
heures avec mon avoué. 

 
– Mais j’aurais l’honneur de vous faire observer, monsieur 

le marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer de-
main monsieur Desroches, et si la mise en demeure n’est pas 
lancée avant midi, le délai expire, et… 

 
En ce moment une voiture entra dans la cour ; et au bruit 

qu’elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher 
des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire 
dire qu’il était sorti ; mais le général, revenu comme à 
l’improviste de la Gaîté, précéda le valet de chambre, et parut en 
tenant d’une main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de 
l’autre son petit garçon tout grimaud et fâché. 
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– Que vous est-il donc arrivé, demanda la femme à son ma-
ri. 

 
– Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se di-

rigeant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte et où il 
aperçut les journaux. 

 
La marquise impatientée se jeta désespérément sur un ca-

napé. 
 
Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les en-

fants, prit un ton mignard pour dire au garçon : – Hé bien, mon 
petit, que donnait-on à la comédie ? 

 
– La Vallée du Torrent, répondit Gustave en grognant. 
 
– Foi d’homme d’honneur, dit le notaire, les auteurs de nos 

jours sont à moitié fous ! La Vallée du torrent ! Pourquoi pas le 
Torrent de la vallée ? il est possible qu’une vallée n’ait pas de 
torrent, et en disant le Torrent de la vallée, les auteurs auraient 
accusé quelque chose de net, de précis, de caractérisé, de com-
préhensible. Mais laissons cela. Maintenant comment peut-il se 
rencontrer un drame dans un torrent et dans une vallée ? Vous 
me répondrez qu’aujourd’hui le principal attrait de ces sortes de 
spectacles gît dans les décorations, et ce titre en indique de fort 
belles. Vous êtes-vous bien amusé, mon petit compère ? ajouta-
t-il en s’asseyant devant l’enfant. 

 
Au moment où le notaire demanda quel drame pouvait se 

rencontrer au fond d’un torrent, la fille de la marquise se re-
tourna lentement et pleura. La mère était si violemment contra-
riée qu’elle n’aperçut pas le mouvement de sa fille. 

 
– Oh ! oui, monsieur, je m’amusais bien, répondit l’enfant. 

Il y avait dans la pièce un petit garçon bien gentil qu’était seul 
au monde, parce que son papa n’avait pas pu être son père. Voi-
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là que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le torrent, un 
grand vilain barbu, vêtu tout en noir, le jette dans l’eau. Hélène 
s’est mise alors à pleurer, à sangloter ; toute la salle a crié après 
nous, et mon père nous a bien vite, bien vite emmenés… 

 
Monsieur de Vandenesse et la marquise restèrent tous 

deux stupéfaits, et comme saisis par un mal qui leur ôta la force 
de penser et d’agir. 

 
– Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai dé-

fendu de parler sur ce qui s’est passé au spectacle, et vous ou-
bliez déjà mes recommandations. 

 
– Que Votre Seigneurie l’excuse, monsieur le marquis, dit 

le notaire, j’ai eu le tort de l’interroger, mais j’ignorais la gravité 
de… 

 
– Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant son fils 

avec froideur. 
 
La cause du brusque retour des enfants et de leur père pa-

rut alors être bien connue du diplomate et de la marquise. La 
mère regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller à elle ; 
mais alors son visage se contracta violemment et offrit les signes 
d’une sévérité que rien ne tempérait. 

 
– Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le 

boudoir. 
 
– Qu’a-t-elle donc fait, cette pauvre petite ? dit le notaire, 

qui voulut calmer à la fois la colère de la mère et les pleurs de la 
fille. Elle est si jolie que ce doit être la plus sage créature du 
monde ; je suis bien sûr, madame, qu’elle ne vous donne que 
des jouissances ; pas vrai, ma petite ? 

 



– 141 – 

Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses larmes, 
tâcha de se composer un visage calme, et s’enfuit dans le bou-
doir. 

 
– Et certes, disait le notaire en continuant toujours, ma-

dame, vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer également 
tous vos enfants. Vous êtes d’ailleurs trop vertueuse pour avoir 
de ces tristes préférences dont les funestes effets se révèlent 
plus particulièrement à nous autres notaires. La société nous 
passe par les mains. Aussi en voyons-nous les passions sous leur 
forme la plus hideuse, l’intérêt. Ici, une mère veut déshériter les 
enfants de son mari au profit des enfants qu’elle leur préfère ; 
tandis que, de son côté, le mari veut quelquefois réserver sa for-
tune à l’enfant qui a mérité la haine de la mère. Et c’est alors des 
combats, des craintes, des actes, des contre-lettres, des ventes 
simulées, des fidéicommis ; enfin, un gâchis pitoyable, ma pa-
role d’honneur, pitoyable ! Là, des pères passent leur vie à dés-
hériter leurs enfants en volant le bien de leurs femmes… Oui, 
volant est le mot. Nous parlions de drame, ah ! je vous assure 
que si nous pouvions dire le secret de certaines donations, nos 
auteurs pourraient en faire de terribles tragédies bourgeoises. 
Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes pour faire ce 
qu’elles veulent : car, malgré les apparences et leur faiblesse, 
c’est toujours elles qui l’emportent. Ah ! par exemple, elles ne 
m’attrapent pas, moi. Je devine toujours la raison de ces prédi-
lections que dans le monde on qualifie poliment 
d’indéfinissables ! Mais les maris ne la devinent jamais, c’est 
une justice à leur rendre. Vous me répondrez à cela qu’il y a des 
grâces d’ét… 

 
Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le salon, 

écoutait attentivement le notaire, et le comprenait si bien, 
qu’elle jeta sur sa mère un coup d’œil craintif en pressentant 
avec tout l’instinct du jeune âge que cette circonstance allait 
redoubler la sévérité qui grondait sur elle. La marquise pâlit en 
montrant au comte par un geste de terreur son mari qui regar-
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dait pensivement les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son 
savoir-vivre, le diplomate ne se contint plus et lança sur le no-
taire un regard foudroyant. 

 
– Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vive-

ment vers la pièce qui précédait le salon. 
 
Le notaire l’y suivit en tremblant et sans achever sa phrase. 
 
– Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le mar-

quis de Vandenesse qui ferma violemment la porte du salon où 
il laissait la femme et le mari, depuis le dîner, vous n’avez fait ici 
que des sottises et dit que des bêtises. Pour Dieu ! allez-vous-en. 
Vous finiriez par causer les plus grands malheurs. Si vous êtes 
un excellent notaire, restez dans votre étude ; mais si, par ha-
sard, vous vous trouvez dans le monde, tâchez d’y être plus cir-
conspect… 

 
Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le 

saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, perclus, 
sans savoir où il en était. Quant les bourdonnements qui lui tin-
taient aux oreilles cessèrent, il crut entendre des gémissements, 
des allées et venues dans le salon, où les sonnettes furent vio-
lemment tirées. Il eut peur de revoir le comte, et retrouva 
l’usage de ses jambes pour déguerpir et gagner l’escalier ; mais à 
la porte des appartements, il se heurta dans les valets qui 
s’empressaient de venir prendre les ordres de leur maître. 

 
– Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il en-

fin quand il fut dans la rue à la recherche d’un cabriolet, ils vous 
engagent à parler, vous y invitent par des compliments ; vous 
croyez les amuser, point du tout ! Ils vous font des imperti-
nences, vous mettent à distance et vous jettent même à la porte 
sans se gêner. Enfin, j’étais fort spirituel, je n’ai rien dit qui ne 
fût sensé, posé, convenable. Ma foi, il me recommande d’avoir 
plus de circonspection, je n’en manque pas. Hé ! diantre, je suis 
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notaire et membre de ma chambre. Bah ! c’est une boutade 
d’ambassadeur, rien n’est sacré pour ces gens-là. Demain il 
m’expliquera comment je n’ai fait chez lui que des bêtises et dit 
que des sottises. Je lui demanderai raison ; c’est-à-dire, je lui en 
demanderai la raison. Au total, j’ai tort, peut-être… Ma foi, je 
suis bien bon de me casser la tête ! Qu’est-ce que cela me fait ? 

 
Le notaire revint chez lui, et soumit l’énigme à sa notaresse 

en lui racontant de point en point les événements de la soirée. 
 
– Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement rai-

son en te disant que tu n’avais fait que des sottises et dit que des 
bêtises. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Mon cher, je te le dirais, que cela ne t’empêcherait pas de 

recommencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande 
encore de ne jamais parler que d’affaires en société. 

 
– Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain à… 
 
– Mon Dieu, les gens les plus niais s’étudient à cacher ces 

choses-là, et tu crois qu’un ambassadeur ira te les dire ! Mais, 
Crottat, je ne t’ai jamais vu si dénué de sens. 

 
– Merci, ma chère ! 
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CHAPITRE V 
 

LES DEUX RENCONTRES 
 

Un ancien officier d’ordonnance de Napoléon, que nous 
appellerons seulement le marquis ou le général, et qui sous la 
restauration fit une haute fortune, était venu passer les beaux 
jours à Versailles, où il habitait une maison de campagne située 
entre l’église et la barrière de Montreuil, sur le chemin qui con-
duit à l’avenue de Saint-Cloud. Son service à la cour ne lui per-
mettait pas de s’éloigner de Paris. 

 
Élevé jadis pour servir d’asile aux passagères amours de 

quelque grand seigneur, ce pavillon avait de très-vastes dépen-
dances. Les jardins au milieu desquels il était placé, 
l’éloignaient également à droite et à gauche des premières mai-
sons de Montreuil et des chaumières construites aux environs 
de la barrière ; ainsi, sans être par trop isolés, les maîtres de 
cette propriété jouissaient, à deux pas d’une ville, de tous les 
plaisirs de la solitude. Par une étrange contradiction, la façade 
et la porte d’entrée de la maison donnaient immédiatement sur 
le chemin, qui, peut-être autrefois, était peu fréquenté. Cette 
hypothèse paraît vraisemblable si l’on vient à songer qu’il abou-
tit au délicieux pavillon bâti par Louis XV pour mademoiselle de 
Romans, et qu’avant d’y arriver, les curieux reconnaissent, çà et 
là, plus d’un casino dont l’intérieur et le décor trahissent les spi-
rituelles débauches de nos aïeux, qui, dans la licence dont on les 
accuse, cherchaient néanmoins l’ombre et le mystère. 

 
Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme et ses enfants 

se trouvèrent seuls dans cette maison déserte. Leurs gens 
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avaient obtenu la permission d’aller célébrer à Versailles la noce 
de l’un d’entre eux, et présumant que la solennité de Noël, 
jointe à cette circonstance, leur offrirait une valable excuse au-
près de leurs maîtres, ils ne faisaient pas scrupule de consacrer 
à la fête un peu plus de temps que ne leur en avait octroyé 
l’ordonnance domestique. Cependant, comme le général était 
connu pour un homme qui n’avait jamais manqué d’accomplir 
sa parole avec une inflexible probité, les réfractaires ne dansè-
rent pas sans quelques remords quand le moment du retour fut 
expiré. Onze heures venaient de sonner, et pas un domestique 
n’était arrivé. Le profond silence qui régnait sur la campagne 
permettait d’entendre, par intervalles, la bise sifflant à travers 
les branches noires des arbres, mugissant autour de la maison, 
ou s’engouffrant dans les longs corridors. La gelée avait si bien 
purifié l’air, durci la terre et saisi les pavés, que tout avait cette 
sonorité sèche dont les phénomènes nous surprennent toujours. 
La lourde démarche d’un buveur attardé, ou le bruit d’un fiacre 
retournant à Paris, retentissaient plus vivement et se faisaient 
écouter plus loin que de coutume. Les feuilles mortes, mises en 
danse par quelques tourbillons soudains, frissonnaient sur les 
pierres de la cour de manière à donner une voix à la nuit, quand 
elle voulait devenir muette. C’était enfin une de ces âpres soi-
rées qui arrachent à notre égoïsme une plainte stérile en faveur 
du pauvre ou du voyageur, et nous rendent le coin du feu si vo-
luptueux. En ce moment, la famille réunie au salon, ne 
s’inquiétait ni de l’absence des domestiques, ni des gens sans 
foyer, ni de la poésie dont étincelle une veillée d’hiver. Sans phi-
losopher hors de propos, et confiants en la protection d’un vieux 
soldat, femmes et enfants se livraient aux délices qu’engendre la 
vie intérieure quand les sentiments n’y sont pas gênés, quand 
l’affection et la franchise animent les discours, les regards et les 
jeux. 

 
Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans 

une haute et spacieuse bergère, au coin de la cheminée, où bril-
lait un feu nourri qui répandait cette chaleur piquante, symp-
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tôme d’un froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siége 
et légèrement inclinée, la tête de ce brave père restait dans une 
pose dont l’indolence peignait un calme parfait, un doux épa-
nouissement de joie. Ses bras, à moitié endormis, mollement 
jetés hors de la bergère, achevaient d’exprimer une pensée de 
bonheur. Il contemplait le plus petit de ses enfants, un garçon à 
peine âgé de cinq ans, qui, demi-nu, se refusait à se laisser dés-
habiller par sa mère. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet 
de nuit avec lequel la marquise le menaçait parfois ; il gardait sa 
collerette brodée, riait à sa mère quand elle l’appelait, en 
s’apercevant qu’elle riait elle-même de cette rébellion enfan-
tine ; il se remettait alors à jouer avec sa sœur, aussi naïve, mais 
plus malicieuse, et qui parlait déjà plus distinctement que lui, 
dont les vagues paroles et les idées confuses étaient à peine in-
telligibles pour ses parents. La petite Moïna, son aînée de deux 
ans, provoquait par des agaceries déjà féminines 
d’interminables rires, qui partaient comme des fusées et sem-
blaient ne pas avoir de cause ; mais à les voir tous deux se rou-
lant devant le feu, montrant sans honte leurs jolis corps potelés, 
leurs formes blanches et délicates, confondant les boucles de 
leurs chevelures noire et blonde, heurtant leurs visages roses, où 
la joie traçait des fossettes ingénues, certes un père et surtout 
une mère comprenaient ces petites âmes, pour eux déjà caracté-
risées, pour eux déjà passionnées. Ces deux anges faisaient pâlir 
par les vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues bril-
lantes, de leur teint blanc, les fleurs du tapis moelleux, ce 
théâtre de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, se renversaient, 
se combattaient, se roulaient sans danger. Assise sur une cau-
seuse à l’autre coin de la cheminée, en face de son mari, la mère 
était entourée de vêtements épars et restait, un soulier rouge à 
la main, dans une attitude pleine de laissez-aller. Son indécise 
sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses lèvres. Âgée 
d’environ trente-six ans, elle conservait encore une beauté due à 
la rare perfection des lignes de son visage, auquel la chaleur, la 
lumière et le bonheur prêtaient en ce moment un éclat surnatu-
rel. Souvent elle cessait de regarder ses enfants pour reporter 
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ses yeux caressants sur la grave figure de son mari, et parfois, en 
se rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient de 
muettes jouissances et de profondes réflexions. Le général avait 
un visage fortement basané. Son front large et pur était sillonné 
par quelques mèches de cheveux grisonnants. Les mâles éclairs 
de ses yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rides de ses joues 
flétries, annonçaient qu’il avait acheté par de rudes travaux le 
ruban rouge qui fleurissait la boutonnière de son habit. En ce 
moment les innocentes joies exprimées par ses deux enfants se 
reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et ferme où perçaient 
une bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine était 
redevenu petit sans beaucoup d’efforts. N’y a-t-il pas toujours 
un peu d’amour pour l’enfance chez les soldats qui ont assez 
expérimenté les malheurs de la vie pour avoir su reconnaître les 
misères de la force et les priviléges de la faiblesse ? Plus loin, 
devant une table ronde éclairée par des lampes astrales dont les 
vives lumières luttaient avec les lueurs pâles des bougies placées 
sur la cheminée, était un jeune garçon de treize ans qui tournait 
rapidement les pages d’un gros livre. Les cris de son frère ou de 
sa sœur ne lui causaient aucune distraction, et sa figure accusait 
la curiosité de la jeunesse. Cette profonde préoccupation était 
justifiée par les attachantes merveilles des Mille et une Nuits et 
par un uniforme de lycéen. Il restait immobile, dans une atti-
tude méditative, un coude sur la table et la tête appuyée sur 
l’une de ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au moyen 
d’une chevelure brune. La clarté tombant d’aplomb sur son vi-
sage, et le reste du corps étant dans l’obscurité, il ressemblait 
ainsi à ces portraits noirs où Raphaël s’est représenté lui-même 
attentif, penché, songeant à l’avenir. Entre cette table et la mar-
quise, une grande et belle jeune fille travaillait, assise devant un 
métier à tapisserie sur lequel se penchait et d’où s’éloignait al-
ternativement sa tête, dont les cheveux d’ébène artistement lis-
sés réfléchissaient la lumière. À elle seule Hélène était un spec-
tacle. Sa beauté se distinguait par un rare caractère de force et 
d’élégance. Quoique relevée de manière à dessiner des traits vifs 
autour de la tête, la chevelure était si abondante que, rebelle aux 
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dents du peigne, elle se frisait énergiquement à la naissance du 
cou. Ses sourcils, très-fournis et régulièrement plantés, tran-
chaient avec la blancheur de son front pur. Elle avait même sur 
la lèvre supérieure quelques signes de courage qui figuraient 
une légère teinte de bistre sous un nez grec dont les contours 
étaient d’une exquise perfection. Mais la captivante rondeur des 
formes, la candide expression des autres traits, la transparence 
d’une carnation délicate, la voluptueuse mollesse des lèvres, le 
fini de l’ovale décrit par le visage, et surtout la sainteté de son 
regard vierge, imprimaient à cette beauté vigoureuse la suavité 
féminine, la modestie enchanteresse que nous demandons à ces 
anges de paix et d’amour. Seulement il n’y avait rien de frêle 
dans cette jeune fille, et son cœur devait être aussi doux, son 
âme aussi forte que ses proportions étaient magnifiques et que 
sa figure était attrayante. Elle imitait le silence de son frère le 
lycéen, et paraissait en proie à l’une de ces fatales méditations 
de jeune fille, souvent impénétrables à l’observation d’un père 
ou même à la sagacité des mères : en sorte qu’il était impossible 
de savoir s’il fallait attribuer au jeu de la lumière ou à des peines 
secrètes les ombres capricieuses qui passaient sur son visage 
comme de faibles nuées sur un ciel pur. 

 
Les deux aînés étaient en ce moment complètement oubliés 

par le mari et par la femme. Cependant plusieurs fois le coup 
d’œil interrogateur du général avait embrassé la scène muette 
qui, sur le second plan, offrait une gracieuse réalisation des es-
pérances écrites dans les tumultes enfantins placés sur le devant 
de ce tableau domestique. En expliquant la vie humaine par 
d’insensibles gradations, ces figures composaient une sorte de 
poème vivant. Le luxe des accessoires qui décoraient le salon, la 
diversité des attitudes, les oppositions dues à des vêtements 
tous divers de couleur, les contrastes de ces visages si caractéri-
sés par les différents âges et par les contours que les lumières 
mettaient en saillie, répandaient sur ces pages humaines toutes 
les richesses demandées à la sculpture, aux peintres, aux écri-
vains. Enfin, le silence et l’hiver, la solitude et la nuit prêtaient 
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leur majesté à cette sublime et naïve composition, délicieux effet 
de nature. La vie conjugale est pleine de ces heures sacrées dont 
le charme indéfinissable est dû peut-être à quelque souvenance 
d’un monde meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans doute 
sur ces sortes de scènes, destinées à payer à l’homme une partie 
de ses chagrins, à lui faire accepter l’existence. Il semble que 
l’univers soit là, devant nous, sous une forme enchanteresse, 
qu’il déroule ses grandes idées d’ordre, que la vie sociale plaide 
pour ses lois en parlant de l’avenir. 

 
Cependant, malgré le regard d’attendrissement jeté par 

Hélène sur Abel et Moïna quand éclatait une de leurs joies ; 
malgré le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu’elle contem-
plait furtivement son père, un sentiment de profonde mélanco-
lie était empreint dans ses gestes, dans son attitude, et surtout 
dans ses yeux voilés par de longues paupières. Ses blanches et 
puissantes mains, à travers lesquelles la lumière passait en leur 
communiquant une rougeur diaphane et presque fluide, eh ! 
bien, ses mains tremblaient. Une seule fois, sans se défier mu-
tuellement, ses yeux et ceux de la marquise se heurtèrent. Ces 
deux femmes se comprirent alors par un regard terne, froid, 
respectueux chez Hélène, sombre et menaçant chez la mère. 
Hélène baissa promptement sa vue sur le métier, tira l’aiguille 
avec prestesse, et de long-temps ne releva sa tête, qui semblait 
lui être devenue trop lourde à porter. La mère était-elle trop 
sévère pour sa fille, et jugeait-elle cette sévérité nécessaire ? 
Était-elle jalouse de la beauté d’Hélène, avec qui elle pouvait 
rivaliser encore, mais en déployant tous les prestiges de la toi-
lette ? Ou la fille avait-elle surpris, comme beaucoup de filles 
quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets que cette 
femme, en apparence si religieusement fidèle à ses devoirs, 
croyait avoir ensevelis dans son cœur aussi profondément que 
dans une tombe ? 

 
Hélène était arrivée à un âge où la pureté de l’âme porte à 

des rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent 
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rester les sentiments. Dans certains esprits, les fautes prennent 
les proportions du crime ; l’imagination réagit alors sur la cons-
cience ; souvent alors les jeunes filles exagèrent la punition en 
raison de l’étendue qu’elles donnent aux forfaits. Hélène parais-
sait ne se croire digne de personne. Un secret de sa vie anté-
rieure, un accident peut-être, incompris d’abord, mais dévelop-
pé par les susceptibilités de son intelligence sur laquelle in-
fluaient les idées religieuses, semblait l’avoir depuis peu comme 
dégradée romanesquement à ses propres yeux. Ce changement 
dans sa conduite avait commencé le jour où elle avait lu, dans la 
récente traduction des théâtres étrangers, la belle tragédie de 
Guillaume Tell, par Schiller. Après avoir grondé sa fille de lais-
ser tomber le volume, la mère avait remarqué que le ravage cau-
sé par cette lecture dans l’âme d’Hélène venait de la scène où le 
poète établit une sorte de fraternité entre Guillaume Tell, qui 
verse le sang d’un homme pour sauver tout un peuple, et Jean-
le-Parricide. Devenue humble, pieuse et recueillie, Hélène ne 
souhaitait plus d’aller au bal. Jamais elle n’avait été si cares-
sante pour son père, surtout quand la marquise n’était pas té-
moin de ses cajoleries de jeune fille. Néanmoins, s’il existait du 
refroidissement dans l’affection d’Hélène pour sa mère, il était 
si finement exprimé, que le général ne devait pas s’en aperce-
voir, quelque jaloux qu’il pût être de l’union qui régnait dans sa 
famille. Nul homme n’aurait eu l’œil assez perspicace pour son-
der la profondeur de ces deux cœurs féminins : l’un jeune et gé-
néreux, l’autre sensible et fier ; le premier, trésor d’indulgence ; 
le second, plein de finesse et d’amour. Si la mère contristait sa 
fille par un adroit despotisme de femme, il n’était sensible 
qu’aux yeux de la victime. Au reste, l’événement seulement fit 
naître ces conjectures toutes insolubles. Jusqu’à cette nuit, au-
cune lumière accusatrice ne s’était échappée de ces deux âmes ; 
mais entre elles et Dieu certainement il s’élevait quelque sinistre 
mystère. 

 
– Allons, Abel, s’écria la marquise en saisissant un moment 

où silencieux et fatigués Moïna et son frère restaient immo-
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biles ; allons, venez, mon fils, il faut vous coucher… Et, lui lan-
çant un regard impérieux, elle le prit vivement sur ses genoux. 

 
– Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et pas 

un de nos domestiques n’est rentré ? Ah ! les compères. Gus-
tave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t’ai donné ce 
livre qu’à la condition de le quitter à dix heures ; tu aurais dû le 
fermer toi-même à l’heure dite et t’aller coucher comme tu me 
l’avais promis. Si tu veux être un homme remarquable, il faut 
faire de ta parole une seconde religion, et y tenir comme à ton 
honneur. Fox, un des plus grands orateurs de l’Angleterre, était 
surtout remarquable par la beauté de son caractère. La fidélité 
aux engagements pris est la principale de ses qualités. Dans son 
enfance, son père, un Anglais de vieille roche, lui avait donné 
une leçon assez vigoureuse pour faire une éternelle impression 
sur l’esprit d’un jeune enfant. À ton âge, Fox venait, pendant les 
vacances, chez son père, qui avait, comme tous les riches An-
glais, un parc assez considérable autour de son château. Il se 
trouvait dans ce parc un vieux kiosque qui devait être abattu et 
reconstruit dans un endroit où le point de vue était magnifique. 
Les enfants aiment beaucoup à voir démolir. Le petit Fox vou-
lait avoir quelques jours de vacances de plus pour assister à la 
chute du pavillon ; mais son père exigeait qu’il rentrât au collége 
au jour fixé pour l’ouverture des classes ; de là brouille entre le 
père et le fils. La mère, comme toutes les mamans, appuya le 
petit Fox. Le père promit alors solennellement à son fils qu’il 
attendrait aux vacances prochaines pour démolir le kiosque. 
Fox retourne au collège. Le père crut qu’un petit garçon distrait 
par ses études oublierait cette circonstance, il fit abattre le 
kiosque et le reconstruisit à l’autre endroit. L’entêté garçon ne 
songeait qu’à ce kiosque. Quand il vint chez son père, son pre-
mier soin fut d’aller voir le vieux bâtiment ; mais il revint tout 
triste au moment du déjeuner, et dit à son père : – Vous m’avez 
trompé. Le vieux gentilhomme anglais dit avec une confusion 
pleine de dignité : – C’est vrai, mon fils, mais je réparerai ma 
faute. Il faut tenir à sa parole plus qu’à sa fortune ; car tenir à sa 
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parole donne la fortune, et toutes les fortunes n’effacent pas la 
tache faite à la conscience par un manque de parole. Le père fit 
reconstruire le vieux pavillon comme il était ; puis, après l’avoir 
reconstruit, il ordonna qu’on l’abattît sous les yeux de son fils. 
Que ceci, Gustave, te serve de leçon. 

 
Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma le 

livre à l’instant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le 
général s’empara de Moïna, qui se débattait contre le sommeil, 
et la posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa tête chan-
celante sur la poitrine du père et s’y endormit alors tout à fait, 
enveloppée dans les rouleaux dorés de sa jolie chevelure. En cet 
instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur la terre ; et 
soudain trois coups, frappés à la porte, réveillèrent les échos de 
la maison. Ces coups prolongés eurent un accent aussi facile à 
comprendre que le cri d’un homme en danger de mourir. Le 
chien de garde aboya d’un ton de fureur. Hélène, Gustave, le 
général et sa femme tressaillirent vivement ; mais Abel, que sa 
mère achevait de coiffer, et Moïna ne s’éveillèrent pas. 

 
– Il est pressé, celui-là, s’écria le militaire en déposant sa 

fille sur la bergère. 
 
Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la prière 

de sa femme. 
 
– Mon ami, n’y va pas… 
 
Le marquis passa dans sa chambre à coucher, y prit une 

paire de pistolets, alluma sa lanterne sourde, s’élança vers 
l’escalier, descendit avec la rapidité de l’éclair, et se trouva bien-
tôt à la porte de la maison où son fils le suivit intrépidement. 

 
– Qui est là ? demanda-t-il. 
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– Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des res-
pirations haletantes. 

 
– Êtes-vous ami ? 
 
– Oui, ami. 
 
– Êtes-vous seul ? 
 
– Oui, mais ouvrez, car ils viennent ! 
 
Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vé-

locité d’une ombre aussitôt que le général eut entrebâillé la 
porte ; et, sans qu’il pût s’y opposer, l’inconnu l’obligea de la 
lâcher en la repoussant par un vigoureux coup de pied, et s’y 
appuya résolument comme pour empêcher de la rouvrir. Le gé-
néral, qui leva soudain son pistolet et sa lanterne sur la poitrine 
de l’étranger afin de le tenir en respect, vit un homme de 
moyenne taille enveloppé dans une pelisse fourrée, vêtement de 
vieillard, ample et traînant, qui semblait ne pas avoir été fait 
pour lui. Soit prudence ou hasard, le fugitif avait le front entiè-
rement couvert par un chapeau qui lui tombait sur les yeux. 

 
– Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre 

pistolet. Je ne prétends pas rester chez vous sans votre consen-
tement ; mais si je sors, la mort m’attend à la barrière. Et quelle 
mort ! vous en répondriez à Dieu. Je vous demande l’hospitalité 
pour deux heures. Songez-y bien, monsieur, quelque suppliant 
que je sois, je dois commander avec le despotisme de la nécessi-
té. Je veux l’hospitalité de l’Arabie. Que je vous sois sacré ; si-
non, ouvrez, j’irai mourir. Il me faut le secret, un asile et de 
l’eau. Oh ! de l’eau ? répéta-t-il d’une voix qui râlait. 

 
– Qui êtes-vous, demanda le général, surpris de la volubili-

té fiévreuse avec laquelle parlait l’inconnu. 
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– Ah ! qui je suis ? Eh ! bien, ouvrez, je m’éloigne, répondit 
l’homme avec l’accent d’une infernale ironie. 

 
Malgré l’adresse avec laquelle le marquis promenait les 

rayons de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage, 
et rien n’y plaidait en faveur d’une hospitalité si singulièrement 
réclamée : les joues étaient tremblantes, livides, et les traits hor-
riblement contractés. Dans l’ombre projetée par le bord du cha-
peau, les yeux se dessinaient comme deux lueurs qui firent 
presque pâlir la faible lumière de la bougie. Cependant il fallait 
une réponse. 

 
– Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordi-

naire, qu’à ma place vous… 
 
– Vous disposez de ma vie, s’écria l’étranger d’un son de 

voix terrible en interrompant son hôte. 
 
– Deux heures, dit le marquis irrésolu. 
 
– Deux heures, répéta l’homme. 
 
Mais tout à coup il repoussa son chapeau par un geste de 

désespoir, se découvrit le front et lança, comme s’il voulait faire 
une dernière tentative, un regard dont la vive clarté pénétra 
l’âme du général. Ce jet d’intelligence et de volonté ressemblait 
à un éclair, et fut écrasant comme la foudre ; car il est des mo-
ments où les hommes sont investis d’un pouvoir inexplicable. 

 
– Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sûreté 

sous mon toit, reprit gravement le maître du logis qui crut obéir 
à l’un de ces mouvements instinctifs que l’homme ne sait pas 
toujours expliquer. 

 
– Dieu vous le rende, ajouta l’inconnu en laissant échapper 

un profond soupir. 
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– Êtes-vous armé, demanda le général. 
 
Pour toute réponse, l’étranger lui donnant à peine le temps 

de jeter un coup d’œil sur sa pelisse, l’ouvrit et la replia leste-
ment. Il était sans armes apparentes et dans le costume d’un 
jeune homme qui sort du bal. Quelque rapide que fût l’examen 
du soupçonneux militaire, il en vit assez pour s’écrier : – Où 
diable avez-vous pu vous éclabousser ainsi par un temps si sec ? 

 
– Encore des questions ! répondit-il avec un air de hauteur. 
 
En ce moment, le marquis aperçut son fils et se souvint de 

la leçon qu’il venait de lui faire sur la stricte exécution de la pa-
role donnée ; il fut si vivement contrarié de cette circonstance, 
qu’il lui dit, non sans un ton de colère : – Comment, petit drôle, 
te trouves-tu là au lieu d’être dans ton lit ? 

 
– Parce que j’ai cru pouvoir vous être utile dans le danger, 

répondit Gustave. 
 
– Allons, monte à ta chambre, dit le père adouci par la ré-

ponse de son fils. Et vous, dit-il en s’adressant à l’inconnu, sui-
vez-moi. 

 
Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se défient 

l’un de l’autre. Le général commença même à concevoir de si-
nistres pressentiments. L’inconnu lui pesait déjà sur le cœur 
comme un cauchemar ; mais, dominé par la foi du serment, il le 
conduisit à travers les corridors, les escaliers de sa maison, et le 
fit entrer dans une grande chambre située au second étage, pré-
cisément au-dessus du salon. Cette pièce inhabitée servait de 
séchoir en hiver, ne communiquait à aucun appartement, et 
n’avait d’autre décoration, sur ses quatre murs jaunis, qu’un 
méchant miroir laissé sur la cheminée par le précédent proprié-
taire, et une grande glace qui, s’étant trouvée sans emploi lors 
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de l’emménagement du marquis, fut provisoirement mise en 
face de la cheminée. Le plancher de cette vaste mansarde n’avait 
jamais été balayé, l’air y était glacial, et deux vieilles chaises dé-
paillées en composaient tout le mobilier. Après avoir posé sa 
lanterne sur l’appui de la cheminée, le général dit à l’inconnu : – 
Votre sécurité veut que cette misérable mansarde vous serve 
d’asile. Et, comme vous avez ma parole pour le secret, vous me 
permettrez de vous y enfermer. 

 
L’homme baissa la tête en signe d’adhésion. 
 
– Je n’ai demandé qu’un asile, le secret et de l’eau, ajouta-

t-il. 
 
– Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma 

la porte avec soin et descendit à tâtons dans le salon pour y ve-
nir prendre un flambeau afin d’aller chercher lui-même une ca-
rafe dans l’office. 

 
– Hé ! bien, monsieur, qu’y a-t-il ? demanda vivement la 

marquise à son mari. 
 
– Rien, ma chère, répondit-il d’un air froid. 
 
– Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de 

conduire quelqu’un là-haut… 
 
– Hélène, reprit le général en regardant sa fille qui leva la 

tête vers lui, songez que l’honneur de votre père repose sur 
votre discrétion. Vous devez n’avoir rien entendu. 

 
La jeune fille répondit par un mouvement de tête significa-

tif. La marquise demeura tout interdite et piquée intérieure-
ment de la manière dont s’y prenait son mari pour lui imposer 
silence. Le général alla prendre une carafe, un verre, et remonta 
dans la chambre où était son prisonnier : il le trouva debout, 
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appuyé contre le mur, près de la cheminée, la tête nue ; il avait 
jeté son chapeau sur une des deux chaises. L’étranger ne 
s’attendait sans doute pas à se voir si vivement éclairé. Son front 
se plissa et sa figure devint soucieuse quand ses yeux rencontrè-
rent les yeux perçants du général ; mais il s’adoucit et prit une 
physionomie gracieuse pour remercier son protecteur. Lorsque 
ce dernier eut placé le verre et la carafe sur l’appui de la chemi-
née, l’inconnu, après lui avoir encore jeté son regard flam-
boyant, rompit le silence. 

 
– Monsieur, dit-il d’une voix douce qui n’eut plus de con-

vulsions gutturales comme précédemment mais qui néanmoins 
accusait encore un tremblement intérieur, je vais vous paraître 
bizarre. Excusez des caprices nécessaires. Si vous restez là, je 
vous prierai de ne pas me regarder quand je boirai. 

 
Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui déplaisait, 

le général se retourna brusquement. L’étranger tira de sa poche 
un mouchoir blanc, s’en enveloppa la main droite ; puis il saisit 
la carafe, et but d’un trait l’eau qu’elle contenait. Sans penser à 
enfreindre son serment tacite, le marquis regarda machinale-
ment dans la glace ; mais alors la correspondance des deux mi-
roirs permettant à ses yeux de parfaitement embrasser 
l’inconnu, il vit le mouchoir se rougir soudain par le contact des 
mains qui étaient pleines de sang. 

 
– Ah ! vous m’avez regardé, s’écria l’homme quand après 

avoir bu et s’être enveloppé dans son manteau il examina le gé-
néral d’un air soupçonneux. Je suis perdu. Ils viennent, les voi-
ci ! 

 
– Je n’entends rien, dit le marquis. 
 
– Vous n’êtes pas intéressé, comme je le suis, à écouter 

dans l’espace. 
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– Vous vous êtes donc battu en duel, pour être ainsi cou-
vert de sang ? demanda le général assez ému en distinguant la 
couleur des larges taches dont les vêtements de son hôte étaient 
imbibés. 

 
– Oui, un duel, vous l’avez dit, répéta l’étranger en laissant 

errer sur ses lèvres un sourire amer. 
 
En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au 

grand galop retentit dans le lointain ; mais ce bruit était faible 
comme les premières lueurs du matin. L’oreille exercée du gé-
néral reconnut la marche des chevaux disciplinés par le régime 
de l’escadron. 

 
– C’est la gendarmerie, dit-il. 
 
Il jeta sur son prisonnier un regard de nature à dissiper les 

doutes qu’il avait pu lui suggérer par son indiscrétion involon-
taire, remporta la lumière et revint au salon. À peine posait-il la 
clef de la chambre haute sur la cheminée que le bruit produit 
par la cavalerie grossit et s’approcha du pavillon avec une rapi-
dité qui le fit tressaillir. En effet, les chevaux s’arrêtèrent à la 
porte de la maison. Après avoir échangé quelques paroles avec 
ses camarades, un cavalier descendit, frappa rudement, et obli-
gea le général d’aller ouvrir. Ce dernier ne fut pas maître d’une 
émotion secrète à l’aspect de six gendarmes dont les chapeaux 
bordés d’argent brillaient à la clarté de la lune. 

 
– Monseigneur, lui dit un brigadier, n’avez-vous pas en-

tendu tout à l’heure un homme courant vers la barrière ? 
 
– Vers la barrière ? Non. 
 
– Vous n’avez ouvert votre porte à personne ? 
 
– Ai-je donc l’habitude d’ouvrir moi-même ma porte ?… 
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– Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble 

que… 
 
– Ah ! çà, s’écria le marquis avec un accent de colère, allez 

vous me plaisanter ? avez-vous le droit… 
 
– Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier. 

Vous excuserez notre zèle. Nous savons bien qu’un pair de 
France ne s’expose pas à recevoir un assassin à cette heure de la 
nuit ; mais le désir d’avoir quelques renseignements… 

 
– Un assassin ! s’écria le général. Et qui donc a été… 
 
– Monsieur le marquis de Mauny vient d’être haché en je 

ne sais combien de morceaux, reprit le gendarme. Mais 
l’assassin est vivement poursuivi. Nous sommes certains qu’il 
est dans les environs, et nous allons le traquer. Excusez, mon 
général. 

 
Le gendarme parlait en remontant à cheval, en sorte qu’il 

ne lui fut heureusement pas possible de voir la figure du géné-
ral. Habitué à tout supposer, le brigadier aurait peut-être conçu 
des soupçons à l’aspect de cette physionomie ouverte où se pei-
gnaient si fidèlement les mouvements de l’âme. 

 
– Sait-on le nom du meurtrier ? demanda le général. 
 
– Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein 

d’or et de billets de banque, sans y toucher. 
 
– C’est une vengeance, dit le marquis. 
 
– Ah ! bah ! sur un vieillard ?… Non, non, ce gaillard-là 

n’aura pas eu le temps de faire son coup. 
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Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient 
déjà dans le lointain. Le général resta pendant un moment en 
proie à des perplexités faciles à comprendre. Bientôt il entendit 
ses domestiques qui revenaient en se disputant avec une sorte 
de chaleur, et dont les voix retentissaient dans le carrefour de 
Montreuil. Quand ils arrivèrent, sa colère, à laquelle il fallait un 
prétexte pour s’exhaler, tomba sur eux avec l’éclat de la foudre. 
Sa voix fit trembler les échos de la maison. Puis il s’apaisa tout à 
coup, lorsque le plus hardi, le plus adroit d’entre eux, son valet 
de chambre, excusa leur retard en lui disant qu’ils avaient été 
arrêtés à l’entrée de Montreuil par des gendarmes et des agents 
de police en quête d’un assassin. Le général se tut soudain. Puis, 
rappelé par ce mot aux devoirs de sa singulière position, il or-
donna sèchement à tous ses gens d’aller se coucher aussitôt en 
les laissant étonnés de la facilité avec laquelle il admettait le 
mensonge du valet de chambre. 

 
Mais pendant que ces événements se passaient dans la 

cour, un incident léger en apparence avait changé la situation 
des autres personnages qui figurent dans cette histoire. À peine 
le marquis était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les 
yeux sur la clef de la mansarde et sur Hélène, finit par dire à 
voix basse en se penchant vers sa fille : – Hélène, votre père a 
laissé la clef sur la cheminée. 

 
La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda timidement sa 

mère dont les yeux pétillaient de curiosité. 
 
– Hé ! bien, maman ? répondit-elle d’une voix troublée. 
 
– Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S’il y a 

une personne, elle n’a pas encore bougé. Vas-y donc… 
 
– Moi ? dit la jeune fille avec une sorte d’effroi. 
 
– As-tu peur ? 
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– Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d’un 

homme. 
 
– Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous aurais pas prié 

de monter, Hélène, reprit sa mère avec un ton de dignité froide. 
Si votre père rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait 
peut-être, tandis qu’il ne s’apercevra pas de votre absence. 

 
– Madame, répondit Hélène, si vous me le commandez, 

j’irai ; mais je perdrai l’estime de mon père… 
 
– Comment ! dit la marquise avec un accent d’ironie. Mais 

puisque vous prenez au sérieux ce qui n’était qu’une plaisanterie 
maintenant je vous ordonne d’aller voir qui est là-haut. Voici la 
clef, ma fille ! Votre père, en vous recommandant le silence sur 
ce qui se passe en ce moment chez lui, ne vous a point interdit 
de monter à cette chambre. Allez, et sachez qu’une mère ne doit 
jamais être jugée par sa fille… 

 
Après avoir prononcé ces dernières paroles avec toute la 

sévérité d’une mère offensée, la marquise prit la clef et la remit 
à Hélène, qui se leva sans dire un mot, et quitta le salon. 

 
– Ma mère saura toujours bien obtenir son pardon ; mais 

moi je serai perdue dans l’esprit de mon père. Veut-elle donc me 
priver de la tendresse qu’il a pour moi, me chasser de sa mai-
son ? 

 
Ces idées fermentèrent soudain dans son imagination pen-

dant qu’elle marchait sans lumière le long du corridor, au fond 
duquel était la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y 
arriva, le désordre de ses pensées eut quelque chose de fatal. 
Cette espèce de méditation confuse servit à faire déborder mille 
sentiments contenus jusque-là dans son cœur. Ne croyant peut-
être déjà plus à un heureux avenir, elle acheva, dans ce moment 
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affreux, de désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement en 
approchant la clef de la serrure, et son émotion devint même si 
forte qu’elle s’arrêta pendant un instant pour mettre la main sur 
son cœur, comme si elle avait le pouvoir d’en calmer les batte-
ments profonds et sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des 
gonds avait sans doute vainement frappé l’oreille du meurtrier. 
Quoique son ouïe fût très-fine, il resta presque collé sur le mur, 
immobile et comme perdu dans ses pensées. Le cercle de lu-
mière projeté par la lanterne l’éclairait faiblement, et il ressem-
blait, dans cette zone de clair-obscur, à ces sombres statues de 
chevaliers, toujours debout à l’encoignure de quelque tombe 
noire sous les chapelles gothiques. Des gouttes de sueur froide 
sillonnaient son front jaune et large. Une audace incroyable 
brillait sur ce visage fortement contracté. Ses yeux de feu, fixes 
et secs, semblaient contempler un combat dans l’obscurité qui 
était devant lui. Des pensées tumultueuses passaient rapide-
ment sur cette face, dont l’expression ferme et précise indiquait 
une âme supérieure. Son corps, son attitude, ses proportions, 
s’accordaient avec son génie sauvage. Cet homme était tout 
force et tout puissance, et il envisageait les ténèbres comme une 
visible image de son avenir. Habitué à voir les figures éner-
giques des géants qui se pressaient autour de Napoléon, et 
préoccupé par une curiosité morale, le général n’avait pas fait 
attention aux singularités physiques de cet homme extraordi-
naire ; mais, sujette, comme toutes les femmes, aux impressions 
extérieures, Hélène fut saisie par le mélange de lumière et 
d’ombre, de grandiose et de passion, par un poétique chaos qui 
donnait à l’inconnu l’apparence de Lucifer se relevant de sa 
chute. Tout à coup la tempête peinte sur ce visage s’apaisa 
comme par magie, et l’indéfinissable empire dont l’étranger 
était, à son insu peut-être, le principe et l’effet, se répandit au-
tour de lui avec la progressive rapidité d’une inondation. Un 
torrent de pensées découla de son front au moment où ses traits 
reprirent leurs formes naturelles. Charmée, soit par l’étrangeté 
de cette entrevue, soit par le mystère dans lequel elle pénétrait, 
la jeune fille put alors admirer une physionomie douce et pleine 
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d’intérêt. Elle resta pendant quelque temps dans un prestigieux 
silence et en proie à des troubles jusqu’alors inconnus à sa jeune 
âme. Mais bientôt, soit qu’Hélène eût laissé échapper une ex-
clamation, eût fait un mouvement ; soit que l’assassin, revenant 
du monde idéal au monde réel, entendît une autre respiration 
que la sienne, il tourna la tête vers la fille de son hôte, et aperçut 
indistinctement dans l’ombre la figure sublime et les formes 
majestueuses d’une créature qu’il dut prendre pour un ange, à la 
voir immobile et vague comme une apparition. 

 
– Monsieur ! dit-elle d’une voix palpitante. 
 
Le meurtrier tressaillit. 
 
– Une femme ! s’écria-t-il doucement. Est-ce possible ? 

Éloignez-vous, reprit-il. Je ne reconnais à personne le droit de 
me plaindre, de m’absoudre ou de me condamner. Je dois vivre 
seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste de souverain, je 
reconnaîtrais mal le service que me rend le maître de cette mai-
son, si je laissais une seule des personnes qui l’habitent respirer 
le même air que moi. Il faut me soumettre aux lois du monde. 

 
Cette dernière phrase fut prononcée à voir basse. En ache-

vant d’embrasser par sa profonde intuition les misères que ré-
veilla cette idée mélancolique, il jeta sur Hélène un regard de 
serpent, et remua dans le cœur de cette singulière jeune fille un 
monde de pensées encore endormi chez elle. Ce fut comme une 
lumière qui lui aurait éclairé des pays inconnus. Son âme fut 
terrassée, subjuguée, sans qu’elle trouvât la force de se défendre 
contre le pouvoir magnétique de ce regard, quelque involontai-
rement lancé qu’il fût. 

 
Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon 

qu’un instant avant le retour de son père, en sorte qu’elle ne put 
rien dire à sa mère. 
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Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, 
les bras croisés, allant d’un pas uniforme des fenêtres qui don-
naient sur la rue aux fenêtres du jardin. Sa femme gardait Abel 
endormi. Moïna, posée sur la bergère comme un oiseau dans 
son nid, sommeillait insouciante. La sœur aînée tenait une pe-
lote de soie dans une main, dans l’autre une aiguille, et contem-
plait le feu. Le profond silence qui régnait au salon, au dehors et 
dans la maison, n’était interrompu que par les pas traînants des 
domestiques, qui allèrent se coucher un à un ; par quelques 
rires étouffés, dernier écho de leur joie et de la fête nuptiale ; 
puis encore par les portes de leurs chambres respectives, au 
moment où ils les ouvrirent en se parlant les uns aux autres, et 
quand ils les fermèrent. Quelques bruits sourds retentirent en-
core auprès des lits. Une chaise tomba. La toux d’un vieux co-
cher résonna faiblement et se tut. Mais bientôt la sombre majes-
té qui éclate dans la nature endormie à minuit domina partout. 
Les étoiles seules brillaient. Le froid avait saisi la terre. Pas un 
être ne parla, ne remua. Seulement le feu bruissait, comme pour 
faire comprendre la profondeur du silence. L’horloge de Mon-
treuil sonna une heure. En ce moment des pas extrêmement 
légers retentirent faiblement dans l’étage supérieur. Le marquis 
et sa fille, certains d’avoir enfermé l’assassin de monsieur de 
Mauny, attribuèrent ces mouvements à une des femmes, et ne 
furent pas étonnés d’entendre ouvrir les portes de la pièce qui 
précédait le salon. Tout à coup le meurtrier apparut au milieu 
d’eux. La stupeur dans laquelle le marquis était plongé, la vive 
curiosité de la mère et l’étonnement de la fille lui ayant permis 
d’avancer presque au milieu du salon, il dit au général d’une 
voix singulièrement calme et mélodieuse : – Monseigneur, les 
deux heures vont expirer. 

 
– Vous ici ! s’écria le général. Par quelle puissance ? Et, 

d’un regard terrible, il interrogea sa femme et ses enfants. Hé-
lène devint rouge comme le feu. – Vous, reprit le militaire d’un 
ton pénétré, vous au milieu de nous ! Un assassin couvert de 
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sang ici ! Vous souillez ce tableau ! Sortez, sortez, ajouta-t-il 
avec un accent de fureur. 

 
Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri. Quant à Hélène, 

ce mot sembla décider de sa vie, son visage n’accusa pas le 
moindre étonnement. Elle semblait avoir attendu cet homme. 
Ses pensées si vastes eurent un sens. La punition que le ciel ré-
servait à ses fautes éclatait. Se croyant aussi criminelle que 
l’était cet homme, la jeune fille le regarda d’un œil serein : elle 
était sa compagne, sa sœur. Pour elle, un commandement de 
Dieu se manifestait dans cette circonstance. Quelques années 
plus tard, la raison aurait fait justice de ses remords ; mais en ce 
moment ils la rendaient insensée. L’étranger resta immobile et 
froid. Un sourire de dédain se peignit dans ses traits et sur ses 
larges lèvres rouges. 

 
– Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés 

envers vous, dit-il lentement. Je n’ai pas voulu toucher de mes 
mains le verre dans lequel vous m’avez donné de l’eau pour 
apaiser ma soif. Je n’ai pas même pensé à laver mes mains san-
glantes sous votre toit, et j’en sors n’y ayant laissé de mon crime 
(à ces mots ses lèvres se comprimèrent) que l’idée, en essayant 
de passer ici sans laisser de trace. Enfin je n’ai pas même permis 
à votre fille de… 

 
– Ma fille ! s’écria le général en jetant sur Hélène un coup 

d’œil d’horreur. Ah ! malheureux, sors, ou je te tue. 
 
– Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni 

me tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et – la 
mienne. 

 
À ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contem-

pler le criminel, mais il fut obligé de baisser les yeux, il se sen-
tait hors d’état de soutenir l’insupportable éclat d’un regard qui 
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pour la seconde fois lui désorganisait l’âme. Il craignit de mollir 
encore en reconnaissant que sa volonté s’affaiblissait déjà. 

 
– Assassiner un vieillard ! Vous n’avez donc jamais vu de 

famille ? dit-il alors en lui montrant par un geste paternel sa 
femme et ses enfants. 

 
– Oui, un vieillard, répéta l’inconnu dont le front se con-

tracta légèrement. 
 
– L’avoir coupé en morceaux ! 
 
– Je l’ai coupé en morceaux, reprit l’assassin avec calme. 
 
– Fuyez ! s’écria le général sans oser regarder son hôte. 

Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non ! je ne me 
ferai jamais le pourvoyeur de l’échafaud. Mais sortez, vous nous 
faites horreur. 

 
– Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n’y a 

pas de terre en France où je puisse poser mes pieds avec sécuri-
té ; mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les spécialités ; 
si elle daignait s’enquérir qui, de l’assassin ou de la victime, est 
le monstre, je resterais fièrement parmi les hommes. Ne devi-
nez-vous pas des crimes antérieurs chez un homme qu’on vient 
de hacher ? Je me suis fait juge et bourreau, j’ai remplacé la jus-
tice humaine impuissante. Voilà mon crime. Adieu, monsieur. 
Malgré l’amertume que vous avez jetée dans votre hospitalité, 
j’en garderai le souvenir. J’aurai encore dans l’âme un senti-
ment de reconnaissance pour un homme dans le monde, cet 
homme est vous… Mais je vous aurais voulu plus généreux. 

 
Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha 

vers sa mère et lui dit un mot à l’oreille. 
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– Ah !… Ce cri échappé à sa femme fit tressaillir le général, 
comme s’il eût vu Moïna morte. Hélène était debout, et le meur-
trier s’était instinctivement retourné, montrant sur sa figure une 
sorte d’inquiétude pour cette famille. 

 
– Qu’avez-vous, ma chère ? demanda le marquis. 
 
– Hélène veut le suivre, dit-elle. 
 
Le meurtrier rougit. 
 
– Puisque ma mère traduit si mal une exclamation presque 

involontaire, dit Hélène à voix basse, je réaliserai ses vœux. 
 
Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour 

d’elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans une admirable 
attitude de modestie. 

 
– Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut dans la 

chambre où j’avais mis… ? 
 
– Oui, mon père. 
 
– Hélène, demanda-t-il d’une voix altérée par un tremble-

ment convulsif, est-ce la première fois que vous avez vu cet 
homme ? 

 
– Oui, mon père. 
 
– Il n’est pas alors naturel que vous ayez le dessein de… 
 
– Si cela n’est pas naturel, au moins cela est vrai, mon père. 
 
– Ah ! ma fille ?… dit la marquise à voix basse mais de ma-

nière à ce que son mari l’entendît. Hélène, vous mentez à tous 
les principes d’honneur, de modestie, de vertu, que j’ai tâché de 
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développer dans votre cœur. Si vous n’avez été que mensonge 
jusqu’à cette heure fatale, alors vous n’êtes point regrettable. 
Est-ce la perfection morale de cet inconnu qui vous tente ? se-
rait-ce l’espèce de puissance nécessaire aux gens qui commet-
tent un crime ?… Je vous estime trop pour supposer… 

 
– Oh ! supposez tout, madame, répondit Hélène d’un ton 

froid. 
 
Mais, malgré la force de caractère dont elle faisait preuve 

en ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les 
larmes qui roulèrent dans ses yeux. L’étranger devina le langage 
de la mère par les pleurs de la jeune fille et lança son coup d’œil 
d’aigle sur la marquise qui fut obligée, par un irrésistible pou-
voir, de regarder ce terrible séducteur. Or, quand les yeux de 
cette femme rencontrèrent les yeux clairs et luisants de cet 
homme, elle éprouva dans l’âme un frisson semblable à la 
commotion qui nous saisit à l’aspect d’un reptile ou lorsque 
nous touchons à une bouteille de Leyde. 

 
– Mon ami, cria-t-elle à son mari, c’est le démon. Il devine 

tout… 
 
Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette. 
 
– Il vous perd, dit Hélène au meurtrier. 
 
L’inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, le 

força de supporter un regard qui versait la stupeur, et le dé-
pouilla de son énergie. 

 
– Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons 

quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant moi-
même. Après tout, que ferais-je maintenant dans la vie ? 
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– Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène en lui adres-
sant une de ces espérances qui ne brillent que dans les yeux 
d’une jeune fille. 

 
– Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d’une voix 

sonore et en levant fièrement la tête. 
 
– Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa fille. 
 
– Je les essuierai, répondit-elle. 
 
– Mais, reprit le général, sans se hasarder à lui montrer 

l’inconnu, savez-vous s’il veut de vous seulement ? 
 
Le meurtrier s’avança vers Hélène, dont la beauté, quelque 

chaste et recueillie qu’elle fût, était comme éclairée par une lu-
mière intérieure dont les reflets coloraient et mettaient, pour 
ainsi dire, en relief les moindres traits et les lignes les plus déli-
cates ; puis, après avoir jeté sur cette ravissante créature un 
doux regard, dont la flamme était encore terrible, il dit en tra-
hissant une vive émotion : – N’est-ce pas vous aimer pour vous-
même et m’acquitter des deux heures d’existence que m’a ven-
dues votre père que de me refuser à votre dévouement ? 

 
– Et vous aussi vous me repoussez ! s’écria Hélène avec un 

accent qui déchira les cœurs. Adieu donc à tous, je vais aller 
mourir ! 

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble son père 

et sa mère. 
 
Elle resta silencieuse et baissa les yeux après avoir interro-

gé la marquise par un coup d’œil éloquent. Depuis le moment 
où le général et sa femme avaient essayé de combattre par la 
parole ou par l’action l’étrange privilège que l’inconnu 
s’arrogeait en restant au milieu d’eux, et que ce dernier leur 
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avait lancé l’étourdissante lumière qui jaillissait de ses yeux, ils 
étaient soumis à une torpeur inexplicable ; et leur raison en-
gourdie les aidait mal à repousser la puissance surnaturelle sous 
laquelle ils succombaient. Pour eux l’air était devenu lourd, et 
ils respiraient difficilement, sans pouvoir accuser… celui qui les 
opprimait ainsi, quoiqu’une voix intérieure ne leur laissât pas 
ignorer que cet homme magique était le principe de leur im-
puissance. Au milieu de cette agonie morale, le général devina 
que ses efforts devaient avoir pour objet d’influencer la raison 
chancelante de sa fille : il la saisit par la taille, et la transporta 
dans l’embrasure d’une croisée, loin du meurtrier. 

 
– Mon enfant chérie, lui dit-il à voix basse, si quelque 

amour étrange était né tout à coup dans ton cœur, ta vie pleine 
d’innocence, ton âme pure et pieuse m’ont donné trop de 
preuves de caractère pour ne pas te supposer l’énergie néces-
saire à dompter un mouvement de folie. Ta conduite cache donc 
un mystère. Eh ! bien, mon cœur est un cœur plein 
d’indulgence, tu peux tout lui confier ; quand même tu le déchi-
rerais, je saurais, mon enfant, taire mes souffrances et garder à 
ta confession un silence fidèle. Voyons, es-tu jalouse de notre 
affection pour tes frères ou ta jeune sœur ? As-tu dans l’âme un 
chagrin d’amour ? Es-tu malheureuse ici ? Parle ? explique-moi 
les raisons qui te poussent à laisser ta famille, à l’abandonner, à 
la priver de son plus grand charme, à quitter ta mère, tes frères, 
ta petite sœur. 

 
– Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amou-

reuse de personne, pas même de votre ami le diplomate, mon-
sieur de Vandenesse. 

 
La marquise pâlit, et sa fille, qui l’observait, s’arrêta. 
 
– Ne dois-je pas tôt ou tard aller vivre sous la protection 

d’un homme ? 
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– Cela est vrai. 
 
– Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, à quel être 

nous lions nos destinées ? Moi, je crois en cet homme. 
 
– Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes pas 

à toutes les souffrances qui vont t’assaillir. 
 
– Je pense aux siennes… 
 
– Quelle vie ! dit le père. 
 
– Une vie de femme, répondit la fille en murmurant. 
 
– Vous êtes bien savante, s’écria la marquise en retrouvant 

la parole. 
 
– Madame, les demandes me dictent les réponses ; mais, si 

vous le désirez, je parlerai plus clairement. 
 
– Dites tout, ma fille, je suis mère. Ici la fille regarda la 

mère, et ce regard fit faire une pause à la marquise. – Hélène, je 
subirai vos reproches, si vous en avez à me faire, plutôt que de 
vous voir suivre un homme que tout le monde fuit avec horreur. 

 
– Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul. 
 
– Assez, madame, s’écria le général, nous n’avons plus 

qu’une fille. Et il regarda Moïna, qui dormait toujours. – Je vous 
enfermerai dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers Hé-
lène. 

 
– Soit ! mon père, répondit-elle avec un calme désespérant, 

j’y mourrai. Vous n’êtes comptable de ma vie et de son âme qu’à 
Dieu. 
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Un profond silence succéda soudain à ces paroles. Les 
spectateurs de cette scène, où tout froissait les sentiments vul-
gaires de la vie sociale, n’osaient se regarder. Tout à coup le 
marquis aperçut ses pistolets, en saisit un, l’arma lestement et le 
dirigea sur l’étranger. Au bruit que fit la batterie, cet homme se 
retourna, jeta son regard calme et perçant sur le général dont le 
bras, détendu par une invincible mollesse, retomba lourdement, 
et le pistolet coula sur le tapis… 

 
– Ma fille, dit alors le père abattu par cette lutte effroyable, 

vous êtes libre. Embrassez votre mère, et elle y consent. Quant à 
moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous entendre… 

 
– Hélène, dit la mère à la jeune fille, pensez donc que vous 

serez dans la misère. 
 
Une espèce de râle, parti de la large poitrine du meurtrier, 

attira les regards sur lui. Une expression dédaigneuse était 
peinte sur sa figure. 

 
– L’hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher, s’écria 

le général en se levant. Vous n’avez tué, tout à l’heure, qu’un 
vieillard ; ici, vous assassinez toute une famille. Quoi qu’il ar-
rive, il y aura du malheur dans cette maison. 

 
– Et si votre fille est heureuse ? demanda le meurtrier en 

regardant fixement le militaire. 
 
– Si elle est heureuse avec vous, répondit le père en faisant 

un incroyable effort, je ne la regretterai pas. 
 
Hélène s’agenouilla timidement devant son père, et lui dit 

d’une voix caressante : – Ô mon père, je vous aime et vous vé-
nère, que vous me prodiguiez des trésors de votre bonté, ou les 
rigueurs de la disgrâce… Mais, je vous en supplie, que vos der-
nières paroles ne soient pas des paroles de colère. 
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Le général n’osa pas contempler sa fille. En ce moment 

l’étranger s’avança, et jetant sur Hélène un sourire où il y avait à 
la fois quelque chose d’infernal et de céleste : – Vous qu’un 
meurtrier n’épouvante pas, ange de miséricorde, dit-il, venez, 
puisque vous persistez à me confier votre destinée. 

 
– Inconcevable ! s’écria le père. 
 
La marquise lança sur sa fille un regard extraordinaire, et 

lui ouvrit ses bras. Hélène s’y précipita en pleurant. 
 
– Adieu, dit-elle, adieu, ma mère ! 
 
Hélène fit hardiment un signe à l’étranger, qui tressaillit. 

Après avoir baisé la main de son père, embrassé précipitam-
ment, mais sans plaisir, Moïna et le petit Abel, elle disparut avec 
le meurtrier. 

 
– Par où vont-ils ? s’écria le général en écoutant les pas des 

deux fugitifs. – Madame, reprit-il en s’adressant à sa femme, je 
crois rêver : cette aventure me cache un mystère. Vous devez le 
savoir. 

 
La marquise frissonna. 
 
– Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était de-

venue extraordinairement romanesque et singulièrement exal-
tée. Malgré mes soins à combattre cette tendance de son carac-
tère… 

 
– Cela n’est pas clair… 
 
Mais, s’imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille 

et de l’étranger, le général s’interrompit pour ouvrir précipi-
tamment la croisée. 
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– Hélène, cria-t-il. 
 
Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophé-

tie. En prononçant ce nom, auquel rien ne répondait plus dans 
le monde, le général rompit, comme par enchantement, le 
charme auquel une puissance diabolique l’avait soumis. Une 
sorte d’esprit lui passa sur la face. Il vit clairement la scène qui 
venait de se passer, et maudit sa faiblesse qu’il ne comprenait 
pas. Un frisson chaud alla de son cœur à sa tête, à ses pieds, il 
redevint lui-même, terrible, affamé de vengeance, et poussa un 
effroyable cri. 

 
– Au secours ! au secours !… 
 
Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de manière à 

les briser, après avoir fait retentir des tintements étranges. Tous 
ses gens s’éveillèrent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ou-
vrit les fenêtres de la rue, appela les gendarmes, trouva ses pis-
tolets, les tira pour accélérer la marche des cavaliers, le lever de 
ses gens et la venue des voisins. Les chiens reconnurent la voix 
de leur maître et aboyèrent, les chevaux hennirent et piaffèrent. 
Ce fut un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En des-
cendant par les escaliers pour courir après sa fille, le général vit 
ses gens épouvantés qui arrivaient de toutes parts. 

 
– Ma fille ? Hélène est enlevée. Allez dans le jardin ! Gar-

dez la rue ! Ouvrez à la gendarmerie ! À l’assassin ! 
 
Aussitôt il brisa par un effort de rage la chaîne qui retenait 

le gros chien de garde. 
 
– Hélène ! Hélène ! lui dit-il. 
 
Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et 

s’élança dans le jardin si rapidement que le général ne put le 
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suivre. En ce moment le galop des chevaux retentit dans la rue, 
et le général s’empressa d’ouvrir lui-même. 

 
– Brigadier, s’écria-t-il, allez couper la retraite à l’assassin 

de monsieur de Mauny. Ils s’en vont par mes jardins. Vite, cer-
nez les chemins de la butte de Picardie, je vais faire une battue 
dans toutes les terres, les parcs, les maisons. – Vous autres, dit-
il à ses gens, veillez sur la rue et tenez la ligne depuis la barrière 
jusqu’à Versailles. En avant, tous ! 

 
Il se saisit d’un fusil que lui apporta son valet de chambre, 

et s’élança dans les jardins en criant au chien : – Cherche ! 
D’affreux aboiements lui répondirent dans le lointain, et il se 
dirigea dans la direction d’où les râlements du chien semblaient 
venir. 

 
À sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, 

du général, de ses gens et des voisins avaient été inutiles. Le 
chien n’était pas revenu. Harassé de fatigue, et déjà vieilli par le 
chagrin, le marquis rentra dans son salon, désert pour lui, 
quoique ses trois autres enfants y fussent. 

 
– Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en regar-

dant sa femme. – Voilà donc ce qui nous reste d’elle ! ajouta-t-il 
en montrant le métier où il voyait une fleur commencée. Elle 
était là, tout à l’heure, et maintenant, perdue, perdue ! 

 
Il pleura, se cacha la tête dans ses mains, et resta un mo-

ment silencieux, n’osant plus contempler ce salon qui naguère 
lui offrait le tableau le plus suave du bonheur domestique. Les 
lueurs de l’aurore luttaient avec les lampes expirantes ; les bou-
gies brûlaient leurs festons de papier, tout s’accordait avec le 
désespoir de ce père. 
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– Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de silence 
et en montrant le métier. Je ne pourrais plus rien voir de ce qui 
nous la rappelle… 

 
La terrible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis et sa 

femme eurent le malheur de perdre leur fille aînée sans avoir pu 
s’opposer à l’étrange domination exercée par son ravisseur invo-
lontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La faillite 
d’un agent de change ruina le marquis. Il hypothéqua les biens 
de sa femme pour tenter une spéculation dont les bénéfices de-
vaient restituer à sa famille toute sa première fortune ; mais 
cette entreprise acheva de le ruiner. Poussé par son désespoir à 
tout tenter, le général s’expatria. Six ans s’étaient écoulés depuis 
son départ. Quoique sa famille eût rarement reçu de ses nou-
velles, quelques jours avant la reconnaissance de 
l’indépendance des républiques américaines par l’Espagne, il 
avait annoncé son retour. 

 
Donc, par une belle matinée, quelques négociants français, 

impatients de revenir dans leur patrie avec des richesses ac-
quises au prix de longs travaux et de périlleux voyages entrepris, 
soit au Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient à quelques 
lieues de Bordeaux, sur un brick espagnol. Un homme, vieilli 
par les fatigues ou par le chagrin plus que ne le comportaient 
ses années, était appuyé sur le bastingage et paraissait insen-
sible au spectacle qui s’offrait aux regards des passagers groupés 
sur le tillac. Échappés aux dangers de la navigation et conviés 
par la beauté du jour, tous étaient montés sur le pont comme 
pour saluer la terre natale. La plupart d’entre eux voulaient ab-
solument voir, dans le lointain, les phares, les édifices de la Gas-
cogne, la tour de Cordouan, mêlés aux créations fantastiques de 
quelques nuages blancs qui s’élevaient à l’horizon. Sans la 
frange argentée qui badinait devant le brick, sans le long sillon 
rapidement effacé qu’il traçait derrière lui, les voyageurs au-
raient pu se croire immobiles au milieu de l’Océan, tant la mer y 
était calme. Le ciel avait une pureté ravissante. La teinte foncée 
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de sa voûte arrivait, par d’insensibles dégradations, à se con-
fondre avec la couleur des eaux bleuâtres, en marquant le point 
de sa réunion par une ligne dont la clarté scintillait aussi vive-
ment que celle des étoiles. Le soleil faisait étinceler des millions 
de facettes dans l’immense étendue de la mer, en sorte que les 
vastes plaines de l’eau étaient plus lumineuses peut-être que les 
campagnes du firmament. Le brick avait toutes ses voiles gon-
flées par un vent d’une merveilleuse douceur, et ces nappes aus-
si blanches que la neige, ces pavillons jaunes flottants, ce dédale 
de cordages se dessinaient avec une précision rigoureuse sur le 
fond brillant de l’air, du ciel et de l’Océan, sans recevoir d’autres 
teintes que celles des ombres projetées par les toiles vaporeuses. 
Un beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, une mer tran-
quille, un bruissement mélancolique, un joli brick solitaire, glis-
sant sur l’océan comme une femme qui vole à un rendez-vous, 
c’était un tableau plein d’harmonies, une scène d’où l’âme hu-
maine pouvait embrasser d’immuables espaces, en partant d’un 
point où tout était mouvement. Il y avait une étonnante opposi-
tion de solitude et de vie, de silence et de bruit, sans qu’on pût 
savoir où était le bruit et la vie, le néant et le silence ; aussi pas 
une voix humaine ne rompait-elle ce charme céleste. Le capi-
taine espagnol, ses matelots, les Français restaient assis ou de-
bout, tous plongés dans une extase religieuse pleine de souve-
nirs. Il y avait de la paresse dans l’air. Les figures épanouies ac-
cusaient un oubli complet des maux passés, et ces hommes se 
balançaient sur ce doux navire comme dans un songe d’or. Ce-
pendant, de temps en temps, le vieux passager, appuyé sur le 
bastingage, regardait l’horizon avec une sorte d’inquiétude. Il y 
avait une défiance du sort écrite dans tous ses traits, et il sem-
blait craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de France. 
Cet homme était le marquis. La fortune n’avait pas été sourde 
aux cris et aux efforts de son désespoir. Après cinq ans de tenta-
tives et de travaux pénibles, il s’était vu possesseur d’une for-
tune considérable. Dans son impatience de revoir son pays et 
d’apporter le bonheur à sa famille, il avait suivi l’exemple de 
quelques négociants français de la Havane, en s’embarquant 
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avec eux sur un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux. 
Néanmoins son imagination, lassée de prévoir le mal, lui traçait 
les images les plus délicieuses de son bonheur passé. En voyant 
de loin la ligne brune décrite par la terre, il croyait contempler 
sa femme et ses enfants. Il était à sa place, au foyer, et s’y sentait 
pressé, caressé. Il se figurait Moïna, belle, grandie, imposante 
comme une jeune fille. Quand ce tableau fantastique eut pris 
une sorte de réalité, des larmes roulèrent dans ses yeux ; alors, 
comme pour cacher son trouble, il regarda l’horizon humide, 
opposé à la ligne brumeuse qui annonçait la terre. 

 
– C’est lui, dit-il, il nous suit. 
 
– Qu’est-ce ? s’écria le capitaine espagnol. 
 
– Un vaisseau, reprit à voix basse le général. 
 
– Je l’ai déjà vu hier, répondit le capitaine Gomez. Il con-

templa le Français comme pour l’interroger. – Il nous a toujours 
donné la chasse, dit-il alors à l’oreille du général. 

 
– Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints, re-

prit le vieux militaire, car il est meilleur voilier que votre damné 
Saint-Ferdinand. 

 
– Il aura eu des avaries, une voie d’eau. 
 
– Il nous gagne, s’écria le Français. 
 
– C’est un corsaire colombien, lui dit à l’oreille le capitaine. 

Nous sommes encore à six lieues de terre, et le vent faiblit. 
 
– Il ne marche pas, il vole, comme s’il savait que dans deux 

heures sa proie lui aura échappé. Quelle hardiesse ! 
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– Lui ? s’écria le capitaine. Ah ! il ne s’appelle pas l’Othello 
sans raison. Il a dernièrement coulé bas une frégate espagnole, 
et n’a cependant pas plus de trente canons ! Je n’avais peur que 
de lui, car je n’ignorais pas qu’il croisait dans les Antilles… – 
Ah ! ah ! reprit-il après une pause pendant laquelle il regarda les 
voiles de son vaisseau, le vent s’élève, nous arriverons. Il le faut, 
le Parisien serait impitoyable. 

 
– Lui aussi arrive ! répondit le marquis. 
 
L’Othello n’était plus guère qu’à trois lieues. Quoique 

l’équipage n’eût pas entendu la conversation du marquis et du 
capitaine Gomez, l’apparition de cette voile avait amené la plu-
part des matelots et des passagers vers l’endroit où étaient les 
deux interlocuteurs ; mais presque tous, prenant le brick pour 
un bâtiment de commerce, le voyaient venir avec intérêt, quand 
tout à coup un matelot s’écria dans un langage énergique : – Par 
saint Jacques, nous sommes flambés, voici le capitaine parisien. 

 
À ce nom terrible, l’épouvante se répandit dans le brick, et 

ce fut une confusion que rien ne saurait exprimer. Le capitaine 
espagnol imprima par sa parole une énergie momentanée à ses 
matelots ; et, dans ce danger, voulant gagner la terre à quelque 
prix que ce fût, il essaya de faire mettre promptement toutes ses 
bonnettes hautes et basses, tribord et bâbord, pour présenter au 
vent l’entière surface de toile qui garnissait ses vergues. Mais ce 
ne fut pas sans de grandes difficultés que les manœuvres 
s’accomplirent ; elles manquèrent naturellement de cet en-
semble admirable qui séduit tant dans un vaisseau de guerre. 
Quoique l’Othello volât comme une hirondelle, grâce à 
l’orientation de ses voiles, il gagnait cependant si peu en appa-
rence, que les malheureux Français se firent une douce illusion. 
Tout à coup, au moment où, après des efforts inouïs, le Saint-
Ferdinand prenait un nouvel essor par suite des habiles ma-
nœuvres auxquelles Gomez avait aidé lui-même du geste et de la 
voix ; par un faux coup de barre, volontaire sans doute, le timo-
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nier mit le brick en travers. Les voiles, frappées de côté par le 
vent, fazéièrent alors si brusquement, qu’il vint à masquer en 
grand ; les boute-hors se rompirent, et il fut complétement dé-
mané. Une rage inexprimable rendit le capitaine plus blanc que 
ses voiles. D’un seul bond, il sauta sur le timonier, et l’atteignit 
si furieusement de son poignard, qu’il le manqua ; mais il le 
précipita dans la mer ; puis il saisit la barre, et tâcha de remé-
dier au désordre épouvantable qui révolutionnait son brave et 
courageux navire. Des larmes de désespoir roulaient dans ses 
yeux ; car nous éprouvons plus de chagrin d’une trahison qui 
trompe un résultat dû à notre talent, que d’une mort immi-
nente. Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se fit. Il tira 
lui-même le canon d’alarme, espérant être entendu de la côte. 
En ce moment, le corsaire, qui arrivait avec une vitesse désespé-
rante, répondit par un coup de canon dont le boulet vint expirer 
à dix toises du Saint Ferdinand. 

 
– Tonnerre ! s’écria le général, comme c’est pointé ! Ils ont 

des caronades faites exprès. 
 
– Oh ! celui-là, voyez-vous, quand il parle, il faut se taire, 

répondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un vaisseau 
anglais… 

 
– Tout est dit, s’écria dans un accent de désespoir le capi-

taine, qui, ayant braqué sa longue-vue, ne distingua rien du côté 
de la terre… Nous sommes encore plus loin de la France que je 
ne le croyais. 

 
– Pourquoi vous désoler ? reprit le général. Tous vos pas-

sagers sont Français, ils ont frété votre bâtiment. Ce corsaire est 
un Parisien, dites-vous ; hé bien, hissez pavillon blanc, et… 

 
– Et il nous coulera, répondit le capitaine. N’est-il pas, sui-

vant les circonstances, tout ce qu’il faut être quand il veut 
s’emparer d’une riche proie ? 
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– Ah ! si c’est un pirate ! 
 
– Pirate ! dit le matelot d’un air farouche. Ah ! il est tou-

jours en règle, ou sait s’y mettre. 
 
– Eh ! bien, s’écria le général en levant les yeux au ciel, ré-

signons-nous. Et il eut encore assez de force pour retenir ses 
larmes. 

 
Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, 

mieux adressé, envoya dans la coque du Saint-Ferdinand un 
boulet qui la traversa. 

 
– Mettez en panne, dit le capitaine d’un air triste. 
 
Et le matelot qui avait défendu l’honnêteté du Parisien aida 

fort intelligemment à cette manœuvre désespérée. L’équipage 
attendit pendant une mortelle demi-heure en proie à la conster-
nation la plus profonde. Le Saint-Ferdinand portait en piastres 
quatre millions, qui composaient la fortune de cinq passagers, 
et celle du général était de onze cent mille francs. Enfin 
l’Othello, qui se trouvait alors à dix portées de fusil, montra dis-
tinctement les gueules menaçantes de douze canons prêts à faire 
feu. Il semblait emporté par un vent que le diable soufflait ex-
près pour lui ; mais l’œil d’un marin habile devinait facilement 
le secret de cette vitesse. Il suffisait de contempler pendant un 
moment l’élancement du brick, sa forme allongée, son étroi-
tesse, la hauteur de sa mâture, la coupe de sa toile, l’admirable 
légèreté de son gréement, et l’aisance avec laquelle son monde 
de matelots, unis comme un seul homme, ménageaient le par-
fait orientement de la surface blanche présentée par ces voiles. 
Tout annonçait une incroyable sécurité de puissance dans cette 
svelte créature de bois, aussi rapide, aussi intelligente que l’est 
un coursier ou quelque oiseau de proie. L’équipage du corsaire 
était silencieux et prêt, en cas de résistance, à dévorer le pauvre 
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bâtiment marchand, qui, heureusement pour lui, se tint coi, 
semblable à un écolier pris en faute par son maître. 

 
– Nous avons des canons ! s’écria le général en serrant la 

main du capitaine espagnol. 
 
Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de cou-

rage et de désespoir, en lui disant : – Et des hommes ? 
 
Le marquis regarda l’équipage du Saint-Ferdinand et fris-

sonna. Les quatre négociants étaient pâles, tremblants, tandis 
que les matelots, groupés autour d’un des leurs, semblaient se 
concerter pour prendre parti sur l’Othello, ils regardaient le cor-
saire avec une curiosité cupide. Le contre-maître, le capitaine et 
le marquis échangeaient seuls, en s’examinant de l’œil, des pen-
sées généreuses. 

 
– Ah ! capitaine Gomez, j’ai dit autrefois adieu à mon pays 

et à ma famille, le cœur mort d’amertume ; faudra-t-il encore les 
quitter au moment où j’apporte la joie et le bonheur à mes en-
fants ? Le général se tourna pour jeter à la mer une larme de 
rage, et y aperçut le timonier nageant vers le corsaire. 

 
– Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute 

adieu pour toujours. 
 
Le Français épouvanta l’Espagnol par le coup d’œil stupide 

qu’il lui adressa. En ce moment, les deux vaisseaux étaient 
presque bord à bord, et à l’aspect de l’équipage ennemi le géné-
ral crut à la fatale prophétie de Gomez. Trois hommes se te-
naient autour de chaque pièce. À voir leur posture athlétique, 
leurs traits anguleux, leurs bras nus et nerveux, on les eût pris 
pour des statues de bronze. La mort les aurait tués sans les ren-
verser. Les matelots, bien armés, actifs, lestes et vigoureux, res-
taient immobiles. Toutes ces figures énergiques étaient forte-
ment basanées par le soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux 
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brillaient comme autant de pointes de feu, et annonçaient des 
intelligences énergiques, des joies infernales. Le profond silence 
régnant sur ce tillac, noir d’hommes et de chapeaux, accusait 
l’implacable discipline sous laquelle une puissante volonté 
courbait ces démons humains. Le chef était au pied du grand 
mât, debout, les bras croisés, sans armes ; seulement une hache 
se trouvait à ses pieds. Il avait sur la tête, pour se garantir du 
soleil, un chapeau de feutre à grands bords, dont l’ombre lui 
cachait le visage. Semblables à des chiens couchés devant leurs 
maîtres, canonniers, soldats et matelots tournaient alternative-
ment les yeux sur leur capitaine et sur le navire marchand. 
Quand les deux bricks se touchèrent, la secousse tira le corsaire 
de sa rêverie, et il dit deux mots à l’oreille d’un jeune officier qui 
se tenait à deux pas de lui. 

 
– Les grappins d’abordage ! cria le lieutenant. 
 
Et le Saint-Ferdinand fut accroché par l’Othello avec une 

promptitude miraculeuse. Suivant les ordres donnés à voix 
basse par le corsaire, et répétés par le lieutenant, les hommes 
désignés pour chaque service allèrent, comme des séminaristes 
marchant à la messe, sur le tillac de la prise lier les mains aux 
matelots, aux passagers, et s’emparer des trésors. En un mo-
ment les tonnes pleines de piastres, les vivres et l’équipage du 
Saint-Ferdinand furent transportés sur le pont de l’Othello. Le 
général se croyait sous la puissance d’un songe, quand il se 
trouva les mains liées et jeté sur un ballot comme s’il eût été lui-
même une marchandise. Une conférence avait lieu entre le cor-
saire, son lieutenant et l’un des matelots qui paraissait remplir 
les fonctions de contre-maître. Quand la discussion, qui dura 
peu, fut terminée, le matelot siffla ses hommes, sur un ordre 
qu’il leur donna, ils sautèrent tous sur le Saint-Ferdinand, 
grimpèrent dans les cordages, et se mirent à le dépouiller de ses 
vergues, de ses voiles, de ses agrès, avec autant de prestesse 
qu’un soldat déshabille sur le champ de bataille un camarade 
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mort dont les souliers et la capote étaient l’objet de sa convoi-
tise. 

 
– Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le capi-

taine espagnol qui avait épié de l’œil les gestes des trois chefs 
pendant la délibération et les mouvements des matelots qui 
procédaient au pillage régulier de son brick. 

 
– Comment ? demanda froidement le général. 
 
– Que voulez-vous qu’ils fassent de nous ? répondit 

l’Espagnol. Ils viennent sans doute de reconnaître qu’ils ven-
draient difficilement le Saint-Ferdinand dans les ports de 
France ou d’Espagne, et ils vont le couler pour ne pas s’en em-
barrasser. Quant à nous, croyez-vous qu’ils puissent se charger 
de notre nourriture lorsqu’ils ne savent dans quel port relâ-
cher ? 

 
À peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le géné-

ral entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd causé 
par la chute de plusieurs corps tombant à la mer. Il se retourna, 
et ne vit plus que les quatre négociants. Huit canonniers à fi-
gures farouches avaient encore les bras en l’air au moment où le 
militaire les regardait avec terreur. 

 
– Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine 

espagnol. 
 
Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà repris 

son calme, il ne put même pas voir la place où ses malheureux 
compagnons venaient d’être engloutis, ils roulaient en ce mo-
ment, pieds et poings liés, sous les vagues, si déjà les poissons 
ne les avaient dévorés. À quelques pas de lui, le perfide timonier 
et le matelot du Saint-Ferdinand qui vantait naguère la puis-
sance du capitaine parisien, fraternisaient avec les corsaires, et 
leur indiquaient du doigt ceux des marins du brick qu’ils avaient 
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reconnus dignes d’être incorporés à l’équipage de l’Othello ; 
quant aux autres, deux mousses leur attachaient les pieds, mal-
gré d’affreux jurements. Le choix terminé, les huit canonniers 
s’emparèrent des condamnés et les lancèrent sans cérémonie à 
la mer. Les corsaires regardaient avec une curiosité malicieuse 
les différentes manières dont ces hommes tombaient, leurs gri-
maces, leur dernière torture ; mais leurs visages ne trahissaient 
ni moquerie, ni étonnement, ni pitié. C’était pour eux un évé-
nement tout simple, auquel ils semblaient accoutumés. Les plus 
figés contemplaient de préférence, avec un sourire sombre et 
arrêté, les tonneaux pleins de piastres déposés au pied du grand 
mât. Le général et le capitaine Gomez, assis sur un ballot, se 
consultaient en silence par un regard presque terne. Ils se trou-
vèrent bientôt les seuls qui survécussent à l’équipage du Saint-
Ferdinand. Les sept matelots choisis par les deux espions parmi 
les marins espagnols s’étaient déjà joyeusement métamorpho-
sés en Péruviens. 

 
– Quels atroces coquins ! s’écria tout à coup le général chez 

qui une loyale et généreuse indignation fit taire et la douleur et 
la prudence. 

 
– Ils obéissent à la nécessité, répondit froidement Gomez. 

Si vous retrouviez un de ces hommes-là, ne lui passeriez-vous 
pas votre épée au travers du corps ? 

 
– Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers 

l’Espagnol, le Parisien a entendu parler de vous. Vous êtes, dit-
il, le seul homme qui connaissiez bien les débouquements des 
Antilles et les côtes du Brésil. Voulez-vous… 

 
Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une excla-

mation de mépris, et répondit : – Je mourrai en marin, en Es-
pagnol fidèle, en chrétien. Entends-tu ? 

 
– À la mer ! cria le jeune homme. 
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À cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez. 
 
– Vous êtes des lâches ! s’écria le général en arrêtant les 

deux corsaires. 
 
– Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas 

trop. Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre ca-
pitaine, moi je m’en moque… Nous allons avoir aussi tout à 
l’heure notre petit bout de conversation. 

 
En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se 

mêla, fit comprendre au général que le brave Gomez était mort 
en marin. 

 
– Ma fortune ou la mort ! s’écria-t-il dans un effroyable ac-

cès de rage. 
 
– Ah ! vous êtes raisonnable, lui répondit le corsaire en ri-

canant. Maintenant vous êtes sûr d’obtenir quelque chose de 
nous… 

 
Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots 

s’empressèrent de lier les pieds du Français ; mais ce dernier, 
les frappant avec une audace imprévue, tira, par un geste auquel 
on ne s’attendait guère, le sabre que le lieutenant avait au côté, 
et se mit à en jouer lestement en vieux général de cavalerie qui 
savait son métier. 

 
– Ah ! brigands, vous ne jetterez pas à l’eau comme une 

huître un ancien troupier de Napoléon. 
 
Des coups de pistolet, tirés presque à bout portant sur le 

Français récalcitrant, attirèrent l’attention du Parisien, alors 
occupé à surveiller le transport des agrès qu’il ordonnait de 
prendre au Saint-Ferdinand. Sans s’émouvoir, il vint saisir par-
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derrière le courageux général, l’enleva rapidement, l’entraîna 
vers le bord et se disposait à le jeter à l’eau comme un espars de 
rebut. En ce moment le général rencontra l’œil fauve du ravis-
seur de sa fille. Le père et le gendre se reconnurent tout à coup. 
Le capitaine, imprimant à son élan un mouvement contraire à 
celui qu’il lui avait donné, comme si le marquis ne pesait rien, 
loin de le précipiter à la mer, le plaça debout près du grand mât. 
Un murmure s’éleva sur le tillac ; mais alors le corsaire lança un 
seul coup d’œil sur ses gens, et le plus profond silence régna 
soudain. 

 
– C’est le père d’Hélène, dit le capitaine d’une voix claire et 

ferme. Malheur à qui ne le respecterait pas ! 
 
Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur le tillac et 

monta vers le ciel comme une prière d’église, comme le premier 
cri du Te Deum. Les mousses se balancèrent dans les cordages, 
les matelots jetèrent leurs bonnets en l’air, les canonniers trépi-
gnèrent des pieds, chacun s’agita, hurla, siffla, jura. 
L’expression fanatique de cette allégresse rendit le général in-
quiet et sombre. Attribuant ce sentiment à quelque horrible 
mystère, son premier cri, quand il recouvra la parole, fut : – Ma 
fille ! où est-elle ? Le corsaire jeta sur le général un de ces re-
gards profonds qui, sans qu’on en pût deviner la raison, boule-
versaient toujours les âmes les plus intrépides ; il le rendit 
muet, à la grande satisfaction des matelots, heureux de voir la 
puissance de leur chef s’exercer sur tous les êtres, le conduisit 
vers un escalier, le lui fit descendre et l’amena devant la porte 
d’une cabine, qu’il poussa vivement en disant : – La voilà. 

 
Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans 

une sorte de stupeur à l’aspect du tableau qui s’offrit à ses yeux. 
En entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie, 
Hélène s’était levée du divan sur lequel elle reposait ; mais elle 
vit le marquis et jeta un cri de surprise. Elle était si changée 
qu’il fallait les yeux d’un père pour la reconnaître. Le soleil des 



– 188 – 

tropiques avait embelli sa blanche figure d’une teinte brune, 
d’un coloris merveilleux qui lui donnaient une expression de 
poésie ; et il y respirait un air de grandeur, une fermeté majes-
tueuse, un sentiment profond par lequel l’âme la plus grossière 
devait être impressionnée. Sa longue et abondante chevelure, 
retombant en grosses boucles sur son cou plein de noblesse, 
ajoutait encore une image de puissance à la fierté de ce visage. 
Dans sa pose, dans son geste, Hélène laissait éclater la cons-
cience qu’elle avait de son pouvoir. Une satisfaction triomphale 
enflait légèrement ses narines roses, et son bonheur tranquille 
était signé dans tous les développements de sa beauté. Il y avait 
tout à la fois en elle je ne sais quelle suavité de vierge et cette 
sorte d’orgueil particulier aux bien-aimées. Esclave et souve-
raine, elle voulait obéir parce qu’elle pouvait régner. Elle était 
vêtue avec une magnificence pleine de charme et d’élégance. La 
mousseline des Indes faisait tous les frais de sa toilette ; mais 
son divan et les coussins étaient en cachemire, mais un tapis de 
Perse garnissait le plancher de la vaste cabine, mais ses quatre 
enfants jouaient à ses pieds en construisant leurs châteaux bi-
zarres avec des colliers de perles, des bijoux précieux, des objets 
de prix. Quelques vases en porcelaine de Sèvres, peints par ma-
dame Jaquotot, contenaient des fleurs rares qui embaumaient : 
c’était des jasmins du Mexique, des camélias parmi lesquels de 
petits oiseaux d’Amérique voltigeaient apprivoisés, et sem-
blaient être des rubis, des saphirs, de l’or animé. Un piano était 
fixé dans ce salon, et sur ses murs de bois, tapissés en soie 
jaune, on voyait çà et là des tableaux d’une petite dimension, 
mais dus aux meilleurs peintres : un coucher de soleil par Gu-
din, se trouvait auprès d’un Terburg ; une Vierge de Raphaël 
luttait de poésie avec une esquisse de Girodet, un Gérard Dow 
éclipsait un Drolling. Sur une table en laque de Chine se trouvait 
une assiette d’or pleine de fruits délicieux. Enfin Hélène sem-
blait être la reine d’un grand empire au milieu du boudoir dans 
lequel son amant couronné aurait rassemblé les choses les plus 
élégantes de la terre. Les enfants arrêtaient sur leur aïeul des 
yeux d’une pénétrante vivacité ; et, habitués qu’ils étaient de 



– 189 – 

vivre au milieu des combats, des tempêtes et du tumulte, ils res-
semblaient à ces petits Romains curieux de guerre et de sang 
que David a peints dans son tableau de Brutus. 

 
– Comment cela est-il possible ? s’écria Hélène en saisis-

sant son père comme pour s’assurer de la réalité de cette vision. 
 
– Hélène ! 
 
– Mon père ! 
 
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et l’étreinte du 

vieillard ne fut ni la plus forte ni la plus affectueuse. 
 
– Vous étiez sur ce vaisseau ? 
 
– Oui, répondit-il d’un air triste en s’asseyant sur le divan 

et regardant les enfants, qui, groupés autour de lui, le considé-
raient avec une attention naïve. J’allais périr sans… 

 
– Sans mon mari, dit-elle en l’interrompant, je devine. 
 
– Ah ! s’écria le général, pourquoi faut-il que je te retrouve 

ainsi, mon Hélène, toi que j’ai tant pleurée ! Je devrai donc gé-
mir encore sur ta destinée. 

 
– Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous 

donc pas content d’apprendre que je suis la femme la plus heu-
reuse de toutes ? 

 
– Heureuse ? s’écria-t-il en faisant un bond de surprise. 
 
– Oui, mon bon père, reprit-elle en s’emparant de ses 

mains, les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, et 
ajoutant à cette cajolerie un air de tête que ses yeux pétillants de 
plaisir rendirent encore plus significatif. 
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– Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de connaître la 

vie de sa fille et oubliant tout devant cette physionomie resplen-
dissante. 

 
– Écoutez, mon père, répondit-elle, j’ai pour amant, pour 

époux, pour serviteur, pour maître, un homme dont l’âme est 
aussi vaste que cette mer sans bornes, aussi fertile en douceur 
que le ciel, un dieu enfin ! Depuis sept ans, jamais il ne lui est 
échappé une parole, un sentiment, un geste, qui pussent pro-
duire une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, 
de ses caresses et de son amour. Il m’a toujours regardée en 
ayant sur les lèvres un sourire ami et dans les veux un rayon de 
joie. Là-haut sa voix tonnante domine souvent les hurlements 
de la tempête ou le tumulte des combats ; mais ici elle est douce 
et mélodieuse comme la musique de Rossini, dont les œuvres 
m’arrivent. Tout ce que le caprice d’une femme peut inventer, je 
l’obtiens. Mes désirs sont même parfois surpassés. Enfin je 
règne sur la mer, et j’y suis obéie comme peut l’être une souve-
raine. – Oh ! heureuse ! reprit-elle en s’interrompant elle-
même, heureuse n’est pas un mot qui puisse exprimer mon 
bonheur. J’ai la part de toutes les femmes ! Sentir un amour, un 
dévouement immense pour celui qu’on aime, et rencontrer dans 
son cœur, à lui, un sentiment infini où l’âme d’une femme se 
perd, et toujours ! dites, est-ce un bonheur ? j’ai déjà dévoré 
mille existences. Ici je suis seule, ici je commande. Jamais une 
créature de mon sexe n’a mis le pied sur ce noble vaisseau, où 
Victor est toujours à quelques pas de moi. – Il ne peut pas aller 
plus loin de moi que de la poupe à la proue, reprit-elle avec une 
fine expression de malice. Sept ans ! un amour qui résiste pen-
dant sept ans à cette perpétuelle joie, à cette épreuve de tous les 
instants, est-ce l’amour ? Non ! oh ! non, c’est mieux que tout ce 
que je connais de la vie… le langage humain manque pour ex-
primer un bonheur céleste. 
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Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux enflammés. Les 
quatre enfants jetèrent alors un cri plaintif, accoururent à elle 
comme des poussins à leur mère, et l’aîné frappa le général en le 
regardant d’un air menaçant. 

 
– Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie. 
 
Elle le prit sur ses genoux, l’enfant la caressa familièrement 

en passant ses bras autour du cou majestueux d’Hélène, comme 
un lionceau qui veut jouer avec sa mère. 

 
– Tu ne t’ennuies pas ? s’écria le général étourdi par la ré-

ponse exaltée de sa fille. 
 
– Si, répondit-elle, à terre quand nous y allons ; et encore 

ne quitté-je jamais mon mari. 
 
– Mais tu aimais les fêtes, les bals, la musique ! 
 
– La musique, c’est sa voix ; mes fêtes, c’est les parures que 

j’invente pour lui. Quand une toilette lui plaît, n’est-ce pas 
comme si la terre entière m’admirait ! Voilà seulement pourquoi 
je ne jette pas à la mer ces diamants, ces colliers, ces diadèmes 
de pierreries, ces richesses, ces fleurs, ces chefs-d’œuvre des arts 
qu’il me prodigue en me disant : – Hélène, puisque tu ne vas 
pas dans le monde, je veux que le monde vienne à toi. 

 
– Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes auda-

cieux, terribles, dont les passions… 
 
– Je vous comprends, mon père, dit-elle en souriant. Ras-

surez-vous. Jamais impératrice n’a été environnée de plus 
d’égards que l’on ne m’en prodigue. Ces gens-là sont supersti-
tieux, ils croient que je suis le génie tutélaire de ce vaisseau, de 
leurs entreprises de leurs succès. Mais c’est lui qui est leur dieu ! 
Un jour, une seule fois, un matelot me manqua de respect… en 
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paroles, ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor eût pu 
l’apprendre, les gens de l’équipage le lancèrent à la mer malgré 
le pardon que je lui accordais. Ils m’aiment comme leur bon 
ange, je les soigne dans leurs maladies, et j’ai eu le bonheur d’en 
sauver quelques-uns de la mort en les veillant avec une persévé-
rance de femme. Ces pauvres gens sont à la fois des géants et 
des enfants. 

 
– Et quand il y a des combats ? 
 
– J’y suis accoutumée, répondit-elle. Je n’ai tremblé que 

pendant le premier… Maintenant mon âme est faite à ce péril, et 
même… je suis votre fille, dit-elle, je l’aime… 

 
– Et s’il périssait ? 
 
– Je périrais. 
 
– Et tes enfants ? 
 
– Ils sont fils de l’Océan et du danger, ils partagent la vie de 

leurs parents… Notre existence est une, et ne se scinde pas. 
Nous vivons tous de la même vie, tous inscrits sur la même 
page, portés par le même esquif, nous le savons. 

 
– Tu l’aimes donc à ce point de le préférer à tout ? 
 
– À tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystère. 

Tenez ! ce cher enfant, eh ! bien, c’est encore lui ! 
 
Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui 

imprima de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux… 
 
– Mais, s’écria le général, je ne saurais oublier qu’il vient de 

faire jeter à la mer neuf personnes. 
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– Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et 
généreux. Il verse le moins de sang possible pour la conserva-
tion et les intérêts du petit monde qu’il protège et de la cause 
sacrée qu’il défend. Parlez-lui de ce qui vous paraît mal, et vous 
verrez qu’il saura vous faire changer d’avis. 

 
– Et son crime ? dit le général comme s’il se parlait à lui-

même. 
 
– Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c’était une 

vertu ? si la justice des hommes n’avait pu le venger ? 
 
– Se venger soi-même ! s’écria le général. 
 
– Et qu’est-ce que l’enfer, demanda-t-elle, si ce n’est une 

vengeance éternelle pour quelques fautes d’un jour ? 
 
– Ah ! tu es perdue. Il t’a ensorcelée, pervertie. Tu dérai-

sonnes. 
 
– Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez l’écouter, le 

regarder, vous l’aimerez. 
 
– Hélène, dit gravement le général, nous sommes à 

quelques lieues de la France… 
 
Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, mon-

tra la mer déroulant ses immenses savanes d’eau verte. 
 
– Voilà mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du 

bout du pied. 
 
– Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, tes frères ? 
 
– Oh ! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s’il le veut 

et s’il peut m’accompagner. 
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– Tu n’as donc plus rien, Hélène, reprit sévèrement le mili-

taire, ni pays, ni famille ?… 
 
– Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté 

avec un accent plein de noblesse. – Voici, depuis sept ans, le 
premier bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en 
saisissant la main de son père et l’embrassant, voici le premier 
reproche que j’aie entendu. 

 
– Et ta conscience ? 
 
– Ma conscience ! mais c’est lui. En ce moment elle tres-

saillit violemment. – Le voici, dit-elle. Même dans un combat, 
entre tous les pas, je reconnais son pas sur le tillac. 

 
Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit res-

plendir ses traits, briller ses yeux, et son teint devint d’un blanc 
mat… Il y avait du bonheur et de l’amour dans ses muscles, dans 
ses veines bleues, dans le tressaillement involontaire de toute sa 
personne. Ce mouvement de sensitive émut le général. En effet, 
un instant après le corsaire entra, vint s’asseoir sur un fauteuil, 
s’empara de son fils aîné, et se mit à jouer avec lui. Le silence 
régna pendant un moment ; car pendant un moment le général, 
plongé dans une rêverie comparable au sentiment vaporeux 
d’un rêve, contempla cette élégante cabine, semblable à un nid 
d’alcyons, où cette famille voguait sur l’Océan depuis sept an-
nées, entre les cieux et l’onde, sur la foi d’un homme, conduite à 
travers les périls de la guerre et des tempêtes, comme un mé-
nage est guidé dans la vie par un chef au sein des malheurs so-
ciaux… Il regardait avec admiration sa fille, image fantastique 
d’une déesse marine, suave de beauté, riche de bonheur, et fai-
sant pâlir tous les trésors qui l’entouraient devant les trésors de 
son âme, les éclairs de ses yeux et l’indescriptible poésie expri-
mée dans sa personne et autour d’elle. Cette situation offrait 
une étrangeté qui le surprenait, une sublimité de passion et de 
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raisonnement qui confondait les idées vulgaires. Les froides et 
étroites combinaisons de la société mouraient devant ce tableau. 
Le vieux militaire sentit toutes ces choses, et comprit aussi que 
sa fille n’abandonnerait jamais une vie si large, si féconde en 
contrastes, remplie par un amour si vrai ; puis, si elle avait une 
fois goûté le péril sans en être effrayée, elle ne pouvait plus re-
venir aux petites scènes d’un monde mesquin et borné. 

 
– Vous gêné-je ? demanda le corsaire en rompant le silence 

et regardant sa femme. 
 
– Non, lui répondit le général. Hélène m’a tout dit. Je vois 

qu’elle est perdue pour nous… 
 
– Non, répliqua vivement le corsaire… Encore quelques 

années, et la prescription me permettra de revenir en France. 
Quand la conscience est pure, et qu’en froissant vos lois sociales 
un homme a obéi… 

 
Il se tut, en dédaignant de se justifier. 
 
– Et comment pouvez-vous, dit le général en 

l’interrompant, ne pas avoir des remords pour les nouveaux as-
sassinats qui se sont commis devant mes yeux ? 

 
– Nous n’avons pas de vivres, répliqua tranquillement le 

corsaire. 
 
– Mais en débarquant ces hommes sur la côte... 
 
– Ils nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, 

et nous n’arriverions pas au Chili. 
 
– Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils 

aient prévenu l’amirauté d’Espagne… 
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– Mais la France peut trouver mauvais qu’un homme, en-
core sujet de ses cours d’assises, se soit emparé d’un brick frété 
par des Bordelais. D’ailleurs n’avez-vous pas quelquefois tiré, 
sur le champ de bataille, plusieurs coups de canon de trop ? 

 
Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut ; et sa 

fille le regarda d’un air qui exprimait autant de triomphe que de 
mélancolie… 

 
– Général, dit le corsaire d’une voix profonde, je me suis 

fait une loi de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est hors 
de doute que ma part sera plus considérable que ne l’était votre 
fortune. Permettez-moi de vous la restituer en autre monnaie… 

 
Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de 

banque, ne compta pas les paquets, et présenta un million au 
marquis. 

 
– Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m’amuser à 

regarder les passants sur la route de Bordeaux… Or, à moins 
que vous ne soyez séduit par les dangers de notre vie bohé-
mienne, par les scènes de l’Amérique méridionale, par nos nuits 
des tropiques, par nos batailles, et par le plaisir de faire triom-
pher le pavillon d’une jeune nation, ou le nom de Simon Bolivar, 
il faut nous quitter… Une chaloupe et des hommes dévoués vous 
attendent. Espérons une troisième rencontre plus complète-
ment heureuse… 

 
– Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, dit 

Hélène d’un ton boudeur. 
 
– Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre 

face à face avec une frégate. Soit ! nous nous amuserons un peu. 
Nos gens s’ennuient. 
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– Oh ! partez, mon père, s’écria la femme du marin. Et por-
tez à ma sœur, à mes frères, à… ma mère, ajouta-t-elle, ces 
gages de mon souvenir. 

 
Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de 

bijoux, les enveloppa dans un cachemire, et les présenta timi-
dement à son père. 

 
– Et que leur dirai-je de ta part ? demanda-t-il en parais-

sant frappé de l’hésitation que sa fille avait marquée avant de 
prononcer le mot de mère. 

 
– Oh ! pouvez-vous douter de mon âme ! Je fais tous les 

jours des vœux pour leur bonheur. 
 
– Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec attention, 

ne dois je plus te revoir ? Ne saurai-je donc jamais à quel motif 
ta fuite est due ? 

 
– Ce secret ne m’appartient pas, dit-elle d’un ton grave. 

J’aurais le droit de vous l’apprendre, peut-être ne vous le dirais-
je pas encore. J’ai souffert pendant dix ans des maux inouïs… 

 
Elle ne continua pas et tendit à son père les cadeaux qu’elle 

destinait à sa famille. Le général, accoutumé par les événements 
de la guerre à des idées assez larges en fait de butin, accepta les 
présents offerts par sa fille, et se plut à penser que, sous 
l’inspiration d’une âme aussi pure, aussi élevée que celle 
d’Hélène, le capitaine parisien restait honnête homme en fai-
sant la guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves 
l’emporta. Songeant qu’il serait ridicule de se conduire en 
prude, il serra vigoureusement la main du corsaire, embrassa 
son Hélène, sa seule fille avec cette effusion particulière aux 
soldats, et laissa tomber une larme sur ce visage dont la fierté, 
dont l’expression mâle lui avaient plus d’une fois souri. Le ma-
rin, fortement ému, lui donna ses enfants à bénir. Enfin, tous se 
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dirent une dernière fois adieu par un long regard qui ne fut pas 
dénué d’attendrissement. 

 
– Soyez toujours heureux ! s’écria le grand-père en 

s’élançant sur le tillac. 
 
Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le 

Saint-Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme un im-
mense feu de paille. Les matelots, occupés à couler le brick es-
pagnol, s’aperçurent qu’il avait à bord un chargement de rhum, 
liqueur qui abondait sur l’Othello, et trouvèrent plaisant 
d’allumer un grand bol de punch en pleine mer. C’était un diver-
tissement assez pardonnable à des gens auxquels l’apparente 
monotonie de la mer faisait saisir toutes les occasions d’animer 
leur vie. En descendant du brick dans la chaloupe du Saint-
Ferdinand, montée par six vigoureux matelots, le général parta-
geait involontairement son attention entre l’incendie du Saint-
Ferdinand et sa fille appuyée sur le corsaire, tous deux debout à 
l’arrière de leur navire. En présence de tant de souvenirs, en 
voyant la robe blanche d’Hélène qui flottait, légère comme une 
voile de plus ; en distinguant sur l’Océan cette belle et grande 
figure, assez imposante pour tout dominer, même la mer, il ou-
bliait, avec l’insouciance d’un militaire, qu’il voguait sur la 
tombe du brave Gomez. Au-dessus de lui, une immense colonne 
de fumée planait comme un nuage brun, et les rayons du soleil, 
le perçant çà et là, y jetaient de poétiques lueurs. C’était un se-
cond ciel, un dôme sombre sous lequel brillaient des espèces de 
lustres, et au-dessus duquel planait l’azur inaltérable du firma-
ment, qui paraissait mille fois plus beau par cette éphémère op-
position. Les teintes bizarres de cette fumée, tantôt jaune, 
blonde, rouge, noire, fondues vaporeusement, couvraient le 
vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La flamme sifflait en 
mordant les cordages, et courait dans le bâtiment comme une 
sédition populaire vole par les rues d’une ville. Le rhum produi-
sait des flammes bleues qui frétillaient, comme si le génie des 
mers eût agité cette liqueur furibonde, de même qu’une main 
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d’étudiant fait mouvoir la joyeuse flamberie d’un punch dans 
une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumière, jaloux de 
cette lueur insolente, laissait à peine voir dans ses rayons les 
couleurs de cet incendie. C’était comme un réseau, comme une 
écharpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux. 
L’Othello, saisissait, pour s’enfuir, le peu de vent qu’il pouvait 
pincer dans cette direction nouvelle, et s’inclinait tantôt d’un 
côté, tantôt de l’autre, comme un cerf-volant balancé dans les 
airs. Ce beau brick courait des bordées vers le sud, et, tantôt il se 
dérobait aux yeux du général, en disparaissant derrière la co-
lonne droite dont l’ombre se projetait fantastiquement sur les 
eaux, et tantôt il se montrait, en se relevant avec grâce et fuyant. 
Chaque fois qu’Hélène pouvait apercevoir son père, elle agitait 
son mouchoir pour le saluer encore. Bientôt le Saint-Ferdinand 
coula, en produisant un bouillonnement aussitôt effacé par 
l’Océan. Il ne resta plus alors de toute cette scène qu’un nuage 
balancé par la brise. L’Othello était loin ; la chaloupe 
s’approchait de terre ; le nuage s’interposa entre cette frêle em-
barcation et le brick. La dernière fois que le général aperçut sa 
fille, ce fut à travers une crevasse de cette fumée ondoyante. Vi-
sion prophétique ! Le mouchoir blanc, la robe se détachaient 
seuls sur ce fond de bistre. Entre l’eau verte et le ciel bleu, le 
brick ne se voyait même pas. Hélène n’était plus qu’un point 
imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange dans le ciel, 
une idée, un souvenir. 

 
Après avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de 

fatigue. Quelques mois après sa mort, en 1833, la marquise fut 
obligée de mener Moïna aux eaux des Pyrénées. La capricieuse 
enfant voulut voir les beautés de ces montagnes. Elle revint aux 
Eaux, et à son retour, il se passa l’horrible scène que voici. 

 
– Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma mère, 

de ne pas rester quelques jours de plus dans les montagnes ! 
Nous y étions bien mieux qu’ici. Avez-vous entendu les gémis-
sements continuels de ce maudit enfant et les bavardages de 
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cette malheureuse femme qui parle sans doute en patois ? car je 
n’ai pas compris un seul mot de ce qu’elle disait. Quelle espèce 
de gens nous a-t-on donnés pour voisins ! Cette nuit est une des 
plus affreuses que j’aie passées de ma vie. 

 
– Je n’ai rien entendu, répondit la marquise ; mais, ma 

chère enfant, je vais voir l’hôtesse, lui demander la chambre voi-
sine, nous serons seules dans cet appartement, et n’aurons plus 
de bruit. Comment te trouves-tu ce matin ? Es-tu fatiguée ? 

 
En disant ces dernières phrases, la marquise s’était levée 

pour venir près du lit de Moïna. 
 
– Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille. 
 
– Oh ! laisse-moi, ma mère, répondit Moïna, tu as froid. 
 
À ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un 

mouvement de bouderie, mais si gracieux, qu’il était difficile à 
une mère de s’en offenser. En ce moment, une plainte, dont 
l’accent doux et prolongé devait déchirer le cœur d’une femme, 
retentit dans la chambre voisine. 

 
– Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pour-

quoi ne m’as-tu pas éveillée ? nous aurions… Un gémissement 
plus profond que tous les autres interrompit la marquise, qui 
s’écria : – Il y a là quelqu’un qui se meurt ! Et elle sortit vive-
ment. 

 
– Envoie-moi Pauline ! cria Moïna, je vais m’habiller. 
 
La marquise descendit promptement et trouva l’hôtesse 

dans la cour au milieu de quelques personnes qui paraissaient 
l’écouter attentivement. 
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– Madame, vous avez mis près de nous une personne qui 
paraît souffrir beaucoup… 

 
– Ah ! ne m’en parlez pas ! s’écria la maîtresse de l’hôtel, je 

viens d’envoyer chercher le maire. Figurez-vous que c’est une 
femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au soir, à 
pied ; elle vient d’Espagne, elle est sans passeport et sans ar-
gent. Elle portait sur son dos un petit enfant qui se meurt. Je 
n’ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je suis allée 
moi-même la voir ; car hier, quand elle a débarqué ici, elle m’a 
fait une peine affreuse. Pauvre petite femme ! elle était couchée 
avec son enfant, et tous deux se débattaient contre la mort. 

 
– Madame, m’a-t-elle dit en tirant un anneau d’or de son 

doigt, je ne possède plus que cela, prenez-le pour vous payer ; ce 
sera suffisant, je ne ferai pas long séjour ici. Pauvre petit ! nous 
allons mourir ensemble, qu’elle dit en regardant son enfant. Je 
lui ai pris son anneau, je lui ai demandé qui elle était ; mais elle 
n’a jamais voulu me dire son nom… Je viens d’envoyer chercher 
le médecin et monsieur le maire. 

 
– Mais, s’écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui 

pourront lui être nécessaires. Mon Dieu ! peut-être est-il encore 
temps de la sauver ! Je vous paierai tout ce qu’elle dépensera… 

 
– Ah ! madame, elle a l’air d’être joliment fière, et je ne sais 

pas si elle voudra. 
 
– Je vais aller la voir… 
 
Et aussitôt la marquise monta chez l’inconnue sans penser 

au mal que sa vue pouvait faire à cette femme dans un moment 
où on la disait mourante, car elle était encore en deuil. La mar-
quise pâlit à l’aspect de la mourante. Malgré les horribles souf-
frances qui avaient altéré la belle physionomie d’Hélène, elle 
reconnut sa fille aînée. À l’aspect d’une femme vêtue de noir, 
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Hélène se dressa sur son séant, jeta un cri de terreur, et retomba 
lentement sur son lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva 
sa mère. 

 
– Ma fille ! dit madame d’Aiglemont, que vous faut-il ? 

Pauline !… Moïna !… 
 
– Il ne me faut plus rien, répondit Hélène d’une voix affai-

blie. J’espérais revoir mon père ; mais votre deuil m’annonce… 
 
Elle n’acheva pas ; elle serra son enfant sur son cœur 

comme pour le réchauffer, le baisa au front, et lança sur sa mère 
un regard où le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le 
pardon. La marquise ne voulut pas voir ce reproche ; elle oublia 
qu’Hélène était un enfant conçu jadis dans les larmes et le dé-
sespoir, l’enfant du devoir, un enfant qui avait été cause de ses 
plus grands malheurs ; elle s’avança doucement vers sa fille aî-
née, en se souvenant seulement qu’Hélène la première lui avait 
fait connaître les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mère 
étaient pleins de larmes ; et, en embrassant sa fille, elle s’écria : 
– Hélène ! ma fille… 

 
Hélène gardait le silence. Elle venait d’aspirer le dernier 

soupir de son dernier enfant. 
 
En ce moment Moïna, Pauline, sa femme de chambre, 

l’hôtesse et un médecin entrèrent. La marquise tenait la main 
glacée de sa fille dans les siennes, et la contemplait avec un dé-
sespoir vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui 
venait d’échapper à un naufrage en ne sauvant de toute sa belle 
famille qu’un enfant, dit d’une voix horrible à sa mère : – Tout 
ceci est votre ouvrage ! si vous eussiez été pour moi ce que… 

 
– Moïna, sortez, sortez tous ! cria madame d’Aiglemont en 

étouffant la voix d’Hélène par les éclats de la sienne. 
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– Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce 
moment les tristes combats… 

 
– Je me tairai, répondit Hélène en faisant un effort surna-

turel. Je suis mère, je sais que Moïna ne doit pas… Où est mon 
enfant ? 

 
Moïna rentra, poussée par la curiosité. 
 
– Ma sœur, dit cette enfant gâtée, le médecin… 
 
– Tout est inutile, reprit Hélène. Ah ! pourquoi ne suis-je 

pas morte à seize ans, quand je voulais me tuer ! Le bonheur ne 
se trouve jamais en dehors des lois… Moïna… tu… 

 
Elle mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant, 

qu’elle avait serré convulsivement. 
 
– Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna, reprit ma-

dame d’Aiglemont, lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre, où 
elle fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour 
une fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées reçues, 
et, surtout, loin de sa mère. 
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CHAPITRE VI 
 

LA VIEILLESSE D’UNE MÈRE COUPABLE 
 

Pendant l’un des premiers jours du mois de juin 1842, une 
dame d’environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus 
vieille que ne le comportait son âge véritable, se promenait au 
soleil, à l’heure de midi, le long d’une allée, dans le jardin d’un 
grand hôtel situé rue Plumet, à Paris. Après avoir fait deux ou 
trois fois le tour du sentier légèrement sinueux où elle restait 
pour ne pas perdre de vue les fenêtres d’un appartement qui 
semblait attirer toute son attention, elle vint s’asseoir sur un de 
ces fauteuils à demi champêtres qui se fabriquent avec de jeunes 
branches d’arbres garnies de leur écorce. De la place où se trou-
vait ce siége élégant, la dame pouvait embrasser par une des 
grilles d’enceinte et les boulevards intérieurs, au milieu des-
quels est posé l’admirable dôme des Invalides, qui élève sa cou-
pole d’or parmi les têtes d’un millier d’ormes, admirable pay-
sage, et l’aspect moins grandiose de son jardin terminé par la 
façade grise d’un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-
Germain. Là tout était silencieux, les jardins voisins, les boule-
vards, les Invalides ; car, dans ce noble quartier, le jour ne 
commence guère qu’à midi. À moins de quelque caprice, à 
moins qu’une jeune dame ne veuille monter à cheval, ou qu’un 
vieux diplomate n’ait un protocole à refaire, à cette heure, valets 
et maîtres, tout dort, ou tout se réveille. 

 
La vieille dame si matinale était la marquise d’Aiglemont, 

mère de madame de Saint-Héreen, à qui ce bel hôtel apparte-
nait. La marquise s’en était privée pour sa fille, à qui elle avait 
donné toute sa fortune, en ne se réservant qu’une pension via-
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gère. La comtesse Moïna de Saint-Héreen était le dernier enfant 
de madame d’Aiglemont. Pour lui faire épouser l’héritier d’une 
des plus illustres maisons de France, la marquise avait tout sa-
crifié. Rien n’était plus naturel : elle avait successivement perdu 
deux fils ; l’un, Gustave marquis d’Aiglemont, était mort du cho-
léra ; l’autre, Abel, avait succombé dans l’affaire de la Macta. 
Gustave laissa des enfants et une veuve. Mais l’affection assez 
tiède que madame d’Aiglemont avait portée à ses deux fils 
s’était encore affaiblie en passant à ses petits-enfants. Elle se 
comportait poliment avec madame d’Aiglemont la jeune : mais 
elle s’en tenait au sentiment superficiel que le bon goût et les 
convenances nous prescrivent de témoigner à nos proches. La 
fortune de ses enfants morts ayant été parfaitement réglée, elle 
avait réservé pour sa chère Moïna ses économies et ses biens 
propres. Moïna, belle et ravissante depuis son enfance, avait 
toujours été pour madame d’Aiglemont l’objet d’une de ces pré-
dilections innées ou involontaires chez les mères de famille ; 
fatales sympathies qui semblent inexplicables, ou que les obser-
vateurs savent trop bien expliquer. La charmante figure de 
Moïna, le son de voix de cette fille chérie, ses manières, sa dé-
marche, sa physionomie, ses gestes, tout en elle réveillait chez la 
marquise les émotions les plus profondes qui puissent animer, 
troubler ou charmer le cœur d’une mère. Le principe de sa vie 
présente, de sa vie du lendemain, de sa vie passée, était dans le 
cœur de cette jeune femme, où elle avait jeté tous ses trésors. 
Moïna avait heureusement survécu à quatre enfants, ses aînés. 
Madame d’Aiglemont avait en effet perdu, de la manière la plus 
malheureuse, disaient les gens du mande, une fille charmante 
dont la destinée était presque inconnue, et un petit garçon, en-
levé à cinq ans par une horrible catastrophe. La marquise vit 
sans doute un présage du ciel dans le respect que le sort sem-
blait avoir pour la fille de son cœur, et n’accordait que de faibles 
souvenirs à ses enfants déjà tombés selon les caprices de la 
mort, et qui restaient au fond de son âme, comme ces tombeaux 
élevés dans un champ de bataille, mais que les fleurs des 
champs ont presque fait disparaître. Le monde aurait pu de-



– 206 – 

mander à la marquise un compte sévère de cette insouciance et 
de cette prédilection ; mais le monde de Paris est entraîné par 
un tel torrent d’événements, de modes, d’idées nouvelles, que 
toute la vie de madame d’Aiglemont devait y être en quelque 
sorte oubliée. Personne ne songeait à lui faire un crime d’une 
froideur, d’un oubli qui n’intéressait personne, tandis que sa 
vive tendresse pour Moïna intéressait beaucoup de gens, et avait 
toute la sainteté d’un préjugé. D’ailleurs, la marquise allait peu 
dans le monde ; et, pour la plupart des familles qui la connais-
saient, elle paraissait bonne, douce, pieuse, indulgente. Or, ne 
faut-il pas avoir un intérêt bien vif pour aller au delà de ces ap-
parences dont se contente la société ? Puis, que ne pardonne-t-
on pas aux vieillards lorsqu’ils s’effacent comme des ombres et 
ne veulent plus être qu’un souvenir ? Enfin, madame 
d’Aiglemont était un modèle complaisamment cité par les en-
fants à leurs pères, par les gendres à leurs belles-mères. Elle 
avait, avant le temps, donné ses biens à Moïna, contente du 
bonheur de la jeune comtesse, et ne vivant que par elle et pour 
elle. Si des vieillards prudents, des oncles chagrins, blâmaient 
cette conduite en disant : – Madame d’Aiglemont se repentira 
peut-être quelque jour de s’être dessaisie de sa fortune eu faveur 
de sa fille, car, si elle connaît bien le cœur de madame de Saint-
Héreen, peut-elle être aussi sûre de la moralité de son gendre ? 
c’était contre ces prophètes un tollé général ; et, de toutes parts, 
pleuvaient des éloges pour Moïna. 

 
– Il faut rendre cette justice à madame de Saint-Héreen, 

disait une jeune femme, que sa mère n’a rien trouvé de changé 
autour d’elle. Madame d’Aiglemont est admirablement bien lo-
gée, elle a une voiture à ses ordres, et peut aller partout dans le 
monde comme auparavant… 

 
– Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux para-

site, un de ces gens qui se croient en droit d’accabler leurs amis 
d’épigrammes sous prétexte de faire preuve d’indépendance. La 
douairière n’aime guère que la musique, en fait de choses étran-
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gères à son enfant gâté. Elle a été si bonne musicienne dans son 
temps ! Mais comme la loge de la comtesse est toujours envahie 
par de jeunes papillons, et qu’elle y gênerait cette petite per-
sonne, de qui l’on parle déjà comme d’une grande coquette, la 
pauvre mère ne va jamais aux Italiens. 

 
– Madame de Saint-Héreen, disait une fille à marier, a 

pour sa mère des soirées délicieuses, un salon où va tout Paris. 
 
– Un salon où personne ne fait attention à la marquise, ré-

pondait le parasite. 
 
– Le fait est que madame d’Aiglemont n’est jamais seule, 

disait un fat en appuyant le parti des jeunes dames. 
 
– Le matin, répondait le vieil observateur à voix basse, le 

matin, la chère Moïna dort. À quatre heures, la chère Moïna est 
au bois. Le soir, la chère Moïna va au bal ou aux Bouffes… Mais 
il est vrai que madame d’Aiglemont a la ressource de voir sa 
chère fille pendant qu’elle s’habille, ou durant le dîner lorsque la 
chère Moïna dîne par hasard avec sa chère mère. – Il n’y a pas 
encore huit jours, monsieur, dit le parasite en prenant par le 
bras un timide précepteur, nouveau-venu dans la maison où il 
se trouvait, que je vis cette pauvre mère triste et seule au coin de 
son feu. – Qu’avez-vous ? lui demandai-je. La marquise me re-
garda en souriant, mais elle avait certes pleuré. – Je pensais, me 
disait-elle, qu’il est bien singulier de me trouver seule, après 
avoir eu cinq enfants ; mais cela est dans notre destinée ! Et 
puis, je suis heureuse quand je sais que Moïna s’amuse ! Elle 
pouvait se confier à moi, qui, jadis, ai connu son mari. C’était un 
pauvre homme, et il a été bien heureux de l’avoir pour femme ; 
il lui devait certes sa pairie et sa charge à la cour de Charles X. 

 
Mais il se glisse tant d’erreurs dans les conversations du 

monde, il s’y fait avec légèreté des maux si profonds, que 
l’historien des mœurs est obligé de sagement peser les asser-
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tions insouciamment émises par tant d’insouciants. Enfin, peut-
être ne doit-on jamais prononcer qui a tort ou raison de l’enfant 
ou de la mère. Entre ces deux cœurs, il n’y a qu’un seul juge pos-
sible. Ce juge est Dieu ! Dieu qui, souvent, assied sa vengeance 
au sein des familles, et se sert éternellement des enfants contre 
les mères, des pères contre les fils, des peuples contre les rois, 
des princes contre les nations, de tout contre tout ; remplaçant 
dans le monde moral les sentiments par les sentiments comme 
les jeunes feuilles poussent les vieilles au printemps ; agissant 
en vue d’un ordre immuable, d’un but à lui seul connu. Sans 
doute, chaque chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle y 
retourne. 

 
Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur des vieillards, 

flottaient éparses dans l’âme de madame d’Aiglemont ; elles y 
étaient à demi lumineuses, tantôt abîmées, tantôt déployées 
complètement, comme des fleurs tourmentées à la surface des 
eaux pendant une tempête. Elle s’était assise, lassée, affaiblie 
par une longue méditation, par une de ces rêveries au milieu 
desquelles toute la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui 
pressentent la mort. 

 
Cette femme, vieille avant le temps, eût été, pour quelque 

poète passant sur le boulevard, un tableau curieux. À la voir as-
sise à l’ombre grêle d’un acacia, l’ombre d’un acacia à midi, tout 
le monde eût su lire une des mille choses écrites sur ce visage 
pâle et froid, même au milieu des chauds rayons du soleil. Sa 
figure pleine d’expression représentait quelque chose de plus 
grave encore que ne l’est une vie à son déclin, ou de plus pro-
fond qu’une âme affaissée par l’expérience. Elle était un de ces 
types qui, entre mille physionomies dédaignées parce qu’elles 
sont sans caractère, vous arrêtent un moment, vous font pen-
ser ; comme, entre les mille tableaux d’un Musée, vous êtes for-
tement impressionné, soit par la tête sublime où Murillo peignit 
la douleur maternelle, soit par le visage de Béatrix Cinci où le 
Guide sut peindre la plus touchante innocence au fond du plus 
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épouvantable crime, soit par la sombre face de Philippe II où 
Vélasquez a pour toujours imprimé la majestueuse terreur que 
doit inspirer la royauté. Certaines figures humaines sont de 
despotiques images qui vous parlent, vous interrogent, qui ré-
pondent à vos pensées secrètes, et font même des poèmes en-
tiers. Le visage glacé de madame d’Aiglemont était une de ces 
poésies terribles, une de ces faces répandues par milliers dans la 
divine Comédie de Dante Alighieri. 

 
Pendant la rapide saison où la femme reste en fleur, les ca-

ractères de sa beauté servent admirablement bien la dissimula-
tion à laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales la con-
damnent. Sous le riche coloris de son visage frais, sous le feu de 
ses yeux, sous le réseau gracieux de ses traits si fins, de tant de 
lignes multipliées, courbes ou droites, mais pures et parfaite-
ment arrêtées, toutes ses émotions peuvent demeurer secrètes : 
la rougeur alors ne révèle rien en colorant encore des couleurs 
déjà si vives ; tous les foyers intérieurs se mêlent alors si bien à 
la lumière de ces yeux flamboyants de vie, que la flamme passa-
gère d’une souffrance n’y apparaît que comme une grâce de 
plus. Aussi rien n’est-il si discret qu’un jeune visage, parce que 
rien n’est plus immobile. La figure d’une jeune femme a le 
calme, le poli, la fraîcheur de la surface d’un lac. La physiono-
mie des femmes ne commence qu’à trente ans. Jusques à cet âge 
le peintre ne trouve dans leurs visages que du rose et du blanc, 
des sourires et des expressions qui répètent une même pensée, 
pensée de jeunesse et d’amour, pensée uniforme et sans profon-
deur ; mais, dans la vieillesse, tout chez la femme a parlé, les 
passions se sont incrustées sur son visage ; elle a été amante, 
épouse, mère ; les expressions les plus violentes de la joie et de 
la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par s’y em-
preindre en mille rides, qui toutes ont un langage ; et une tête 
de femme devient alors sublime d’horreur, belle de mélancolie, 
ou magnifique de calme ; s’il est permis de poursuivre cette 
étrange métaphore, le lac desséché laisse voir alors les traces de 
tous les torrents qui l’ont produit ; une tête de vieille femme 
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n’appartient plus alors ni au monde qui, frivole, est effrayé d’y 
apercevoir la destruction de toutes les idées d’élégance aux-
quelles il est habitué ni aux artistes vulgaires qui n’y découvrent 
rien ; mais aux vrais poètes, à ceux qui ont le sentiment d’un 
beau indépendant de toutes les conventions sur lesquelles repo-
sent tant de préjugés en fait d’art et de beauté. 

 
Quoique madame d’Aiglemont portât sur sa tête une capote 

à la mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, 
avait été blanchie par de cruelles émotions mais la manière dont 
elle la séparait en deux bandeaux trahissait son bon goût, révé-
lait les gracieuses habitudes de la femme élégante, et dessinait 
parfaitement son front flétri, ridé, dans la forme duquel se re-
trouvaient quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa 
figure, la régularité de ses traits donnaient une idée, faible à la 
vérité, de la beauté dont elle avait dû être orgueilleuse, mais ces 
indices accusaient encore mieux les douleurs, qui avaient été 
assez aiguës pour creuser ce visage, pour en dessécher les 
tempes, en rentrer les joues, en meurtrir les paupières et les dé-
garnir de cils, cette grâce du regard. Tout était silencieux en 
cette femme : sa démarche et ses mouvements avaient cette len-
teur grave et recueillie qui imprime le respect. Sa modestie, 
changée en timidité, semblait être le résultat de l’habitude, 
qu’elle avait prise depuis quelques années, de s’effacer devant sa 
fille ; puis sa parole était rare, douce, comme celle de toutes les 
personnes forcées de réfléchir, de se concentrer de vivre en 
elles-mêmes. Cette attitude et cette contenance inspiraient un 
sentiment indéfinissable, qui n’était ni la crainte ni la compas-
sion, mais dans lequel se fondaient mystérieusement toutes les 
idées que réveillent ces diverses affections. Enfin la nature de 
ses rides, la manière dont son visage était plissé, la pâleur de 
son regard endolori, tout témoignait éloquemment de ces 
larmes qui, dévorées par le cœur, ne tombent jamais à terre. Les 
malheureux accoutumés à contempler le ciel pour en appeler à 
lui des maux de leur vie eussent facilement reconnu dans les 
yeux de cette mère les cruelles habitudes d’une prière faite à 
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chaque instant du jour, et les légers vestiges de ces meurtris-
sures secrètes qui finissent par détruire les fleurs de l’âme et 
jusqu’au sentiment de la maternité. Les peintres ont des cou-
leurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles sont im-
puissantes pour les traduire fidèlement ; il s’y rencontre, dans 
les tons du teint, dans l’air de la figure, des phénomènes inex-
plicables que l’âme saisit par la vue, mais le récit des événe-
ments auxquels sont dus de si terribles bouleversements de 
physionomie est la seule ressource qui reste au poète pour les 
faire comprendre. Cette figure annonçait un orage calme et 
froid, un secret combat entre l’héroïsme de la douleur mater-
nelle et l’infirmité de nos sentiments, qui sont finis comme 
nous-mêmes et où rien ne se trouve d’infini. Ces souffrances 
sans cesse refoulées avaient produit à la longue je ne sais quoi 
de morbide en cette femme. Sans doute quelques émotions trop 
violentes avaient physiquement altéré ce cœur maternel, et 
quelque maladie, un anévrisme peut-être, menaçait lentement 
cette femme à son insu. Les peines vraies sont en apparence si 
tranquilles dans le lit profond qu’elles se sont fait, où elles sem-
blent dormir, mais où elles continuent à corroder l’âme comme 
cet épouvantable acide qui perce le cristal ! En ce moment deux 
larmes sillonnèrent les joues de la marquise, et elle se leva 
comme si quelque réflexion plus poignante que toutes les autres 
l’eût vivement blessée. Elle avait sans doute jugé l’avenir de 
Moïna. Or, en prévoyant les douleurs qui attendaient sa fille, 
tous les malheurs de sa propre vie lui étaient retombés sur le 
cœur. 

 
La situation de cette mère sera comprise en expliquant 

celle de sa fille. 
 
Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six 

mois pour accomplir une mission politique. Pendant cette ab-
sence, Moïna, qui à toutes les vanités de la petite-maîtresse joi-
gnait les capricieux vouloirs de l’enfant gâté, s’était amusée, par 
étourderie ou pour obéir aux mille coquetteries de la femme, et 
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peut-être pour en essayer le pouvoir, à jouer avec la passion 
d’un homme habile, mais sans cœur, se disant ivre d’amour, de 
cet amour avec lequel se combinent toutes les petites ambitions 
sociales et vaniteuses du fat. Madame d’Aiglemont, à laquelle 
une longue expérience avait appris à connaître la vie, à juger les 
hommes, à redouter le monde, avait observé les progrès de cette 
intrigue et pressentait la perte de sa fille en la voyant tombée 
entre les mains d’un homme à qui rien n’était sacré. N’y avait-il 
pas pour elle quelque chose d’épouvantable à rencontrer un 
roué dans l’homme que Moïna écoutait avec plaisir ? Son enfant 
chérie se trouvait donc au bord d’un abîme. Elle en avait une 
horrible certitude, et n’osait l’arrêter, car elle tremblait devant 
la comtesse. Elle savait d’avance que Moïna n’écouterait aucun 
de ses sages avertissements ; elle n’avait aucun pouvoir sur cette 
âme, de fer pour elle et toute moelleuse pour les autres. Sa ten-
dresse l’eût portée à s’intéresser aux malheurs d’une passion 
justifiée par les nobles qualités du séducteur, mais sa fille sui-
vait un mouvement de coquetterie ; et la marquise méprisait le 
comte Alfred de Vandenesse, sachant qu’il était homme à consi-
dérer sa lutte avec Moïna comme une partie d’échecs. Quoique 
Alfred de Vandenesse fît horreur à cette malheureuse mère, elle 
était obligée d’ensevelir dans le pli le plus profond de son cœur 
les raisons suprêmes de son aversion. Elle était intimement liée 
avec le marquis de Vandenesse, père d’Alfred, et cette amitié, 
respectable aux yeux du monde, autorisait le jeune homme à 
venir familièrement chez madame de Saint-Héreen, pour la-
quelle il feignait une passion conçue dès l’enfance. D’ailleurs, en 
vain madame d’Aiglemont se serait-elle décidée à jeter entre sa 
fille et Alfred de Vandenesse une terrible parole qui les eût sé-
parés ; elle était certaine de n’y pas réussir, malgré la puissance 
de cette parole, qui l’eût déshonorée aux yeux de sa fille. Alfred 
avait trop de corruption, Moïna trop d’esprit pour croire à cette 
révélation, et la jeune vicomtesse l’eût éludée en la traitant de 
ruse maternelle. Madame d’Aiglemont avait bâti son cachot de 
ses propres mains et s’y était murée elle-même pour y mourir en 
voyant se perdre la belle vie de Moïna, cette vie devenue sa 
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gloire, son bonheur et sa consolation, une existence pour elle 
mille fois plus chère que la sienne. Horribles souffrances, in-
croyables, sans langage ! abîmes sans fond ! 

 
Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néan-

moins elle le redoutait, semblable au malheureux condamné à 
mort qui voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cependant a 
froid en pensant au bourreau. La marquise avait résolu de ten-
ter un dernier effort ; mais elle craignait peut-être moins 
d’échouer dans sa tentative que de recevoir encore une de ces 
blessures si douloureuses à son cœur qu’elles avaient épuisé 
tout son courage. Son amour de mère en était arrivé là : aimer 
sa fille, la redouter, appréhender un coup de poignard et aller 
au-devant. Le sentiment maternel est si large dans les cœurs 
aimants qu’avant d’arriver à l’indifférence une mère doit mourir 
ou s’appuyer sur quelque grande puissance, la religion ou 
l’amour. Depuis son lever, la fatale mémoire de la marquise lui 
avait retracé plusieurs de ces faits, petits en apparence, mais qui 
dans la vie morale sont de grands événements. En effet, parfois 
un geste enferme tout un drame, l’accent d’une parole déchire 
toute une vie, l’indifférence d’un regard tue la plus heureuse 
passion. La marquise d’Aiglemont avait malheureusement vu 
trop de ces gestes, entendu trop de ces paroles, reçu trop de ces 
regards affreux à l’âme pour que ses souvenirs pussent lui don-
ner des espérances. Tout lui prouvait qu’Alfred l’avait perdue 
dans le cœur de sa fille, où elle restait, elle, la mère, moins 
comme un plaisir que comme un devoir. Mille choses, des riens 
même lui attestaient la conduite détestable de la comtesse en-
vers elle, ingratitude que la marquise regardait peut-être 
comme une punition. Elle cherchait des excuses à sa fille dans 
les desseins de la Providence, afin de pouvoir encore adorer la 
main qui la frappait. Pendant cette matinée elle se souvint de 
tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au cœur que sa 
coupe, remplie de chagrins, devait déborder si la plus légère 
peine y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la marquise. Il 
est difficile de peindre ces faits domestiques, mais quelques-uns 
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suffiront peut-être à les indiquer tous. Ainsi la marquise, étant 
devenue un peu sourde, n’avait jamais pu obtenir de Moïna 
qu’elle élevât la voix pour elle ; et le jour où, dans la naïveté de 
l’être souffrant, elle pria sa fille de répéter une phrase dont elle 
n’avait rien saisi, la comtesse obéit, mais avec un air de mau-
vaise grâce qui ne permit pas à madame d’Aiglemont de réitérer 
sa modeste prière. Depuis ce jour, quand Moïna racontait un 
événement ou parlait, la marquise avait soin de s’approcher 
d’elle ; mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de 
l’infirmité qu’elle reprochait étourdiment à sa mère. Cet 
exemple, pris entre mille, ne pouvait frapper que le cœur d’une 
mère. Toutes ces choses eussent échappé peut-être à un obser-
vateur, car c’était des nuances insensibles pour d’autres yeux 
que ceux d’une femme. Ainsi madame d’Aiglemont ayant un 
jour dit à sa fille que la princesse de Cadignan était venue la 
voir, Moïna s’écria simplement : – Comment ! elle est venue 
pour vous ! L’air dont ces paroles furent dites, l’accent que la 
comtesse y mit peignaient par de légères teintes un étonnement, 
un mépris élégant qui ferait trouver aux cœurs toujours jeunes 
et tendres de la philanthropie dans la coutume en vertu de la-
quelle les sauvages tuent leurs vieillards quand ils ne peuvent 
plus se tenir à la branche d’un arbre fortement secoué. Madame 
d’Aiglemont se leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens 
bien élevés, et les femmes surtout, ne trahissent leurs senti-
ments que par des touches imperceptibles, mais qui n’en font 
pas moins deviner les vibrations de leurs cœurs à ceux qui peu-
vent retrouver dans leur vie des situations analogues à celle de 
cette mère meurtrie. Accablée par ses souvenirs, madame 
d’Aiglemont retrouva l’un de ces faits microscopiques si pi-
quants, si cruels, où elle n’avait jamais mieux vu qu’en ce mo-
ment le mépris atroce caché sous des sourires. Mais ses larmes 
se séchèrent quand elle entendit ouvrir les persiennes de la 
chambre où reposait sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers 
les fenêtres par le sentier qui passait le long de la grille devant 
laquelle elle était naguère assise. Tout en marchant, elle remar-
qua le soin particulier que le jardinier avait mis à ratisser le 
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sable de cette allée, assez mal tenue depuis peu de temps. 
Quand madame d’Aiglemont arriva sous les fenêtres de sa fille 
les persiennes se refermèrent brusquement. 

 
– Moïna, dit-elle. 
 
Point de réponse. 
 
– Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme 

de chambre de Moïna quand la marquise rentrée au logis de-
manda si sa fille était levée. 

 
Madame d’Aiglemont avait le cœur trop plein et la tête trop 

fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des cir-
constances si légères ; elle passa promptement dans le petit sa-
lon où elle trouva la comtesse en peignoir, un bonnet négli-
gemment jeté sur une chevelure en désordre, les pieds dans ses 
pantoufles, ayant la clef de sa chambre dans sa ceinture, le vi-
sage empreint de pensées presque orageuses et des couleurs 
animées. Elle était assise sur un divan, et paraissait réfléchir. 

 
– Pourquoi vient-on ? dit-elle d’une voix dure. Ah ! c’est 

vous, ma mère, reprit-elle d’un air distrait après s’être inter-
rompue elle-même. 

 
– Oui, mon enfant, c’est ta mère… 
 
L’accent avec lequel madame d’Aiglemont prononça ces 

paroles peignit une effusion de cœur et une émotion intime, 
dont il serait difficile de donner une idée sans employer le mot 
de sainteté. Elle avait en effet si bien revêtu le caractère sacré 
d’une mère, que sa fille en fut frappée, et se tourna vers elle par 
un mouvement qui exprimait à la fois le respect, l’inquiétude et 
le remords. La marquise ferma la porte de ce salon, où personne 
ne pouvait entrer sans faire du bruit dans les pièces précé-
dentes. Cet éloignement garantissait de toute indiscrétion. 
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– Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t’éclairer 

sur une des crises les plus importantes dans notre vie de femme, 
et dans laquelle tu te trouves à ton insu peut-être, mais dont je 
viens te parler moins en mère qu’en amie. En te mariant, tu es 
devenue libre de tes actions, tu n’en dois compte qu’à ton mari ; 
mais je t’ai si peu fait sentir l’autorité maternelle (et ce fut un 
tort peut-être), que je me crois en droit de me faire écouter de 
toi, une fois au moins, dans la situation grave où tu dois avoir 
besoin de conseils. Songe, Moïna, que je t’ai mariée à un homme 
d’une haute capacité, de qui tu peux être fière, que… 

 
– Ma mère, s’écria Moïna d’un air mutin et en 

l’interrompant, je sais ce que vous venez me dire… Vous allez 
me prêcher au sujet d’Alfred… 

 
– Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, reprit gravement 

la marquise en essayant de retenir ses larmes, si vous ne sentiez 
pas. 

 
– Quoi ? dit-elle d’un air presque hautain. Mais, ma mère, 

en vérité…. 
 
– Moïna, s’écria madame d’Aiglemont en faisant un effort 

extraordinaire, il faut que vous entendiez attentivement ce que 
je dois vous dire… 

 
– J’écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et affec-

tant une impertinente soumission. Permettez-moi, ma mère, 
dit-elle avec un sang-froid incroyable, de sonner Pauline pour la 
renvoyer…. 

 
Elle sonna. 
 
– Ma chère enfant, Pauline ne peut pas entendre… 
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– Maman, reprit la comtesse d’un air sérieux, et qui aurait 
dû paraître extraordinaire à la mère, je dois… Elle s’arrêta, la 
femme de chambre arrivait. – Pauline, allez vous-même chez 
Baudran savoir pourquoi je n’ai pas encore mon chapeau… 

 
Elle se rassit et regarda sa mère avec attention. La mar-

quise, dont le cœur était gonflé, les yeux secs, et qui ressentait 
alors une de ces émotions dont la douleur ne peut être comprise 
que par les mères, prit la parole pour instruire Moïna du danger 
qu’elle courait. Mais, soit que la comtesse se trouvât blessée des 
soupçons que sa mère concevait sur le fils du marquis de Van-
denesse, soit qu’elle fût en proie à l’une de ces folies incompré-
hensibles dont le secret est dans l’inexpérience de toutes les 
jeunesses, elle profita d’une pause faite par sa mère pour lui dire 
en riant d’un rire forcé : – Maman, je ne te croyais jalouse que 
du père…. 

 
À ce mot, madame d’Aiglemont ferma les yeux, baissa la 

tête et poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son re-
gard en l’air, comme pour obéir au sentiment invincible qui 
nous fait invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie et diri-
gea sur sa fille ses yeux pleins d’une majesté terrible, empreints 
aussi d’une profonde douleur. 

 
– Ma fille, dit-elle d’une voix gravement altérée, vous avez 

été plus impitoyable envers votre mère que ne le fut l’homme 
offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être. 

 
Madame d’Aiglemont se leva ; mais arrivée à la porte, elle 

se retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille, 
sortit et put aller jusque dans le jardin, où ses forces 
l’abandonnèrent. Là, ressentant au cœur de fortes douleurs, elle 
tomba sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y aperçu-
rent la récente empreinte d’un pas d’homme dont les bottes 
avaient laissé des marques très-reconnaissables. Sans aucun 
doute, sa fille était perdue, elle crut comprendre alors le motif 
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de la commission donnée à Pauline. Cette idée cruelle fut ac-
compagnée d’une révélation plus odieuse que ne l’était tout le 
reste. Elle supposa que le fils du marquis de Vandenesse avait 
détruit dans le cœur de Moïna ce respect dû par une fille à sa 
mère. Sa souffrance s’accrut, elle s’évanouit insensiblement, et 
demeura comme endormie. La jeune comtesse trouva que sa 
mère s’était permis de lui donner un coup de boutoir un peu 
sec, et pensa que le soir une caresse ou quelques attentions fe-
raient les frais du raccommodement. Entendant un cri de 
femme dans le jardin, elle se pencha négligemment au moment 
où Pauline, qui n’était pas encore sortie, appelait au secours, et 
tenait la marquise dans ses bras. 

 
– N’effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononça 

cette mère. 
 
Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, respirant 

avec difficulté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou 
lutter ou parler. Atterrée par ce spectacle, Moïna suivit sa mère, 
aida silencieusement à la coucher sur son lit et à la déshabiller. 
Sa faute l’accabla. En ce moment suprême, elle connut sa mère, 
et ne pouvait plus rien réparer. Elle voulut être seule avec elle ; 
et quand il n’y eut plus personne dans la chambre, qu’elle sentit 
le froid de cette main pour elle toujours caressante, elle fondit 
en larmes. Réveillée par ces pleurs, la marquise put encore re-
garder sa chère Moïna ; puis, au bruit de ses sanglots, qui sem-
blaient vouloir briser ce sein délicat et en désordre, elle con-
templa sa fille en souriant. Ce sourire prouvait à cette jeune par-
ricide que le cœur d’une mère est un abîme au fond duquel se 
trouve toujours un pardon. Aussitôt que l’état de la marquise fut 
connu, des gens à cheval avaient été expédiés pour aller cher-
cher le médecin, le chirurgien et les petits-enfants de madame 
d’Aiglemont. La jeune marquise et ses enfants arrivèrent en 
même temps que les gens de l’art et formèrent une assemblée 
assez imposante, silencieuse, inquiète, à laquelle se mêlèrent les 
domestiques. La jeune marquise, qui n’entendait aucun bruit, 
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vint frapper doucement à la porte de la chambre. À ce signal, 
Moïna, réveillée sans doute dans sa douleur, poussa brusque-
ment les deux battants, jeta des yeux hagards sur cette assem-
blée de famille et se montra dans un désordre qui parlait plus 
haut que le langage. À l’aspect de ce remords vivant chacun res-
ta muet. Il était facile d’apercevoir les pieds de la marquise 
raides et tendus convulsivement sur le lit de mort. Moïna 
s’appuya sur la porte, regarda ses parents, et dit d’une voix 
creuse : – J’ai perdu ma mère ! 

 
Paris, 1828-1842. 

 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Avril 2009 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Coolmicro et Fred 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	DÉDIÉ À LOUIS BOULANGER, PEINTRE.
	CHAPITRE I  PREMIÈRES FAUTES
	CHAPITRE II  SOUFFRANCES INCONNUES
	CHAPITRE III  À TRENTE ANS
	CHAPITRE IV  LE DOIGT DE DIEU
	CHAPITRE V  LES DEUX RENCONTRES
	CHAPITRE VI  LA VIEILLESSE D’UNE MÈRE COUPABLE
	À propos de cette édition électronique

