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L’IDOLE DEJEUNE

— Victor...
— Monsieur ?
— Je m’ennuaie...

Monsieur posa sa grosse téte sur sa paume et poussa un
soupir. Quelques vagues se formerent a la surface de son thé au
lait.

— Voyons, Monsieur... Et vos livres ? Comment voulez-
vous vous ennuyer avec vos livres ?

Fallait reconnaitre que Monsieur n’avait pas bonne mine.
En 14 ans de service, je lui en avais connu de meilleures. Mais,
bon, je m’en fichais... Monsieur ne m’intéressait plus.

— Oh, tu sais Victor... mes livres... out mes livres... Bien
sir...

— Si j’écrivais comme Monsieur, je ne m’ennuierais jamais.

C’était sous-entendu : si j’étais une star de chez Gallimard,
Plon ou n’importe quel éditeur de renom avec des avances de
100 000 euros et deux cents lettres de fans par jour, ca
m’étonnerait que je vienne encore me plaindre.

Mais le sort en avait voulu autrement : j’étais le serviteur,
le larbin, la serpilliere de l'idole de toute une génération de
lecteurs. Un domestique, en somme.



Pour comprendre comment jen suis arrivé la, il faut
reprendre mon histoire depuis le début.

C’était en 1983, lorsque poussé par le vent de la création, je
m’étais décidé a poser sur le papier les effluves philosophico-
existentielles qui peuplaient a I’époque mon cerveau.

A la fleur de l'Age et d’'une plume virginale, j'imaginais le
monde littéraire comme un immense territoire de la pensée o,
bien que visité depuis des siecles par des hordes d’écrivains plus
ou moins doués, beaucoup restait encore a explorer.

Mes idées, pensais-je, sont bien plus profondes que celles
des autres. Bien plus intéressantes. Et révelent de la vie ce que
tous mes confreres n‘ont pas su exprimer de maniere aussi
brillante que la mienne.

M’aurait-on donné a la naissance une faculté
supplémentaire dont aucun de mes semblables ni aucun de mes
prédécesseurs n’aurait bénéficié ?

Une propension a toucher muni d’'un simple alphabet les
mysteres de 'humanité, ses joies et ses tourments ? Et si mes
idées pouvaient changer la face du monde ?

J’en étais convaincu.

Jusqu’au 12 mars 1983, je ne fis profiter de mon esprit fin
qu'a mes proches. On m’écoutait a table, la cigarette coincée
entre deux doigts, et on affichait a mon endroit un profond
respect lorsqu’a la fin du repas, j'y allais de mes déclamations
sur tous les sujets.



Dans les yeux de mes convives, je lisais I'intérét. A peine
sorties de ma bouche, mes paroles étaient déja bues. On me
questionnait durant des heures. J'inondais de ma science leur
dimanche apres-midi.

Ainsi coulait jusqu’a lors mon existence...

Mais, un beau jour, mon cerveau se retrouva a I’étroit. Car
plus j’avancais dans la vie et plus j’avais d’idées sur tout.

La nuit, au lieu de me laisser en paix, jentendais toutes ces
réflexions cogner sous mon crane. C’était un peu comme ces
valises trop remplies et qu’on continue pourtant de tasser : un
matin, elles vous lachent sur le tapis roulant d'un aéroport.

En mars 1983 donc, mon esprit ressemblait a ces valises.
Tassé, a la limite de I'implosion.

Je sentais bien qu’il étouffait. Que toutes les idées brassées
depuis ma naissance et qui faisaient la joie de ceux qui avaient
la chance de m’approcher s’amalgamaient au point de freiner
mes nouvelles réflexions.

Il fallait donc trouver une solution pour désengorger ce
trop-plein d’intelligence sans pour autant en perdre le contenu.
Le monde en etit souffert, pensais-je comme on pense quand on
a vingt-cinq ans. C'est-a-dire miir, mais un peu con.

Et, puisqu’il me restait encore un peu de place pour
gamberger, j’eus I'idée d’étaler mes lumieres sur le papier.

Alors 13, je me suis dit que c’était le coup de génie du
siecle !



Quitte a travailler pour vivre, autant que ce soit pour
instruire la plus grande masse. Celle qui était populaire et celle
qui était internationale aussi.

Chose que j’entrepris en commencant petit.

Il faut dire qu’a I’époque je maniais assez bien la modestie.
Je décidais de me libérer lentement, patiemment... au compte-
gouttes. Il fallait que chaque ligne, chaque mot ait son
importance. J’y ajoutais un style bien personnel. Sans cesse, je
relisais mes phrases. Je les mettais en bouche, les déclamais.

Quelques fois, je me surprenais, la page dans la main, a
enchanter mon auditoire. J’améliorais ma technique devant un
miroir. J’enrobais chaque syllabe d'une articulation parfaite.

Tout en m’expérimentant, je m’abandonnais avec maestria.

— Victor... je voudrais une tartine. J'aime bien les tartines
au petit déjeuner.

— Bien Monsieur... Tout de suite Monsieur...

Monsieur cassa un sucre et le jeta dans sa tasse, sans
conviction. Il attrapa sa cuiller et remua son thé. Une fine buée

se forma sur ses lunettes puis disparut.

Monsieur reprit sa position d’homme blasé.

Reprenons...

Donc, le 12 mars 1983 fut le jour qui, encore aujourd’hui,
reste gravé dans ma mémoire comme étant celui qui changea



ma vie car ce matin-la j’eus la bonne idée d’allumer ma radio
pour écouter de quoi mes semblables s’informaient localement.

J’appris au milieu de cette masse d’actualités qui ne
touchaient guere un esprit aussi élevé que le mien, quun
concours de nouvelles littéraires avait lieu a quelques pas d’ici.

N’ayant rien d’autre a faire dans la journée et puisqu’il
fallait que je me repose un peu, je décidai par jeu d’y participer.

Ce n’est pas sans douleur toutefois que jécrivis ma
premiere nouvelle. Tout ce qu’a présent j’avais exprimé comme
de grandes théories, devait se retrouver construit afin de
fabriquer de toutes pieces une histoire.

Et Ia, 'affaire n’était pas mince.

Souvent, au cours de soirées, j’avais rencontré des gens qui
prétendaient qu’écrire était donné a tous. Qu’il suffisait d’avoir
du temps devant soi et quau bout d'un moment, la main
tellement lasse d’avoir attendu se mettait a vibrer et a former
des mots, des phrases puis des récits. Qu’y avait-il de plus
simple qu’écrire ?

Moi, jaffirme que ceux qui déclament cela avec autant de
certitude n’ont sans doute jamais écrit une ligne de leur vie.

Sinon, ils sauraient que I’écriture est une épreuve. Un
calvaire parfois.

Ils sauraient que la langue francaise ne se laisse pas
dompter aussi facilement. On croit la tenir, et puis elle vous file
entre les lignes. Parfois, ce ne sont pas les idées qui vous
manquent, mais les mots. Et de combien de mots faut-il user
pour quau bout de trois cents pages, le lecteur n’éprouve
aucune lassitude ? Combien de synonymes, d’expressions, de



formules pour ne pas se répéter ? Combien de constructions,
aussi, pour que chaque texte ne soit pas la copie d’'un autre ?

Tout cela sans compter, les redites, les non-sens, les
contradictions, la profondeur et tout ce qui fait quun ouvrage
est travaillé ou non.

Vraiment, ceux qui prétendent que I’écriture est aisée
ignorent totalement ce qu'est «écrire». Ils imaginent
seulement.

Lorsqu'on les défit, ils vous pondent a grand-peine
quelques phrases sans tenue sur une demi-feuille. Le reste
suivra, disent-ils, prends patience.

Mais le reste n’arrive jamais. Car le souvenir du travail
accompli pour ces quelques lignes sans intérét leur remémore
combien de tortures mentales il faut souffrir pour devenir et
demeurer écrivain.

Le sujet du concours de nouvelles étant libre, je
m’employais a trouver une construction policiere afin de
prouver au monde la noblesse de ce genre.

Je ne voudrais pas revenir sur les idées recues et sur la
non-écriture dont nous bassinent les biens pensants du roman
blanc. Encore une fois, pleurer sur son sort ou raconter ses
ébats amoureux ne demande pas plus de style me semble-t-il.

Moi, je dirais que le polar exige non seulement
I'intransigeance quant a la narration, mais en plus une
imagination prodigieuse. Et qu’il existe de bons romans blancs
comme il abonde de bons polars. Mais laissons ce débat a ceux
qui lisent peu et n’écrivent pas.



Mon theme étant choisi (le viager et ses convoitises),
j’étalais mes premiers vocables sur la page.

Je ne saurais toujours pas dire pourquoi mais, tout en
écrivant, je ressentais les bienfaits de cet écoulement lettré. On
etit dit que les mots se précipitaient sous ma plume comme s’ils
s’étaient rués vers la sortie d’'un batiment en feu. Vite, vite... ils
me quittaient.

Il me fallait désormais apprendre a les maitriser.

Malgré la difficulté, jorganisais ma lexie. Enchainais des
paragraphes. M’intéressant a l'histoire au méme titre qu’a sa
structuration. Tout me plaisait dans I’écriture.

Je me délectais de radiographier mes pensées tout en suant
de la matiere grise.

Je me souviens tres bien de cette premiere rencontre avec
I’écriture de fiction.

Les heures avaient filé sans que je n’y prenne garde, évadé
dans mon état de transe. Pourtant, la nuit était déja tombée sur
les carreaux. Dans mes jambes, mon chien affamé réclamait sa
gamelle.

Au petit matin seulement, harassé, vidé mais fier de mon
travail, jJabandonnai mon corps au canapé glacé. Et quand je
m’autorisai enfin a fermer les yeux, c’était comme si la grace
était venue me frapper : je venais d’hériter du besoin d’écrire.
Du vrai...

De celui qui ne vous lache jamais des qu’il vous a mordu.



— Elle vient cette tartine, Victor ? Ca fait deux minutes que
jattends ! C’est long !'!

— Jarrive, j'arrive Monsieur... Je ne trouve plus le beurre.
— Mais dans le frigidaire, voyons...

— Je vous le concéde Monsieur, mais Félicienne a fait les
courses et ce dernier est rempli. Le beurre doit se trouver
derriere tout un tas d’aliments. Je le cherche.

— Eh bien, cherchez Victor... Cherchez... Mon Dieu, ce que
vous étes empoté mon pauvre ami !

En me réveillant de ce sommeil merveilleux, la téte encore
lourde de réve, je sautai sur mon ordinateur et, apres I'avoir
dactylographiée, imprimai ma nouvelle.

Les mots, les phrases... Tout y était...

A peine extrait de mes songes, je me replongeai bien
éveillé, dans celui de la création littéraire. Je me suis dit que
c’était de la magie d’avoir enfanté un texte aussi bon. Et je me
fis la promesse (puisque nombre d’auteurs ne me plaisent
guere) d’écrire moi-méme les manuscrits qu’il me plairait de
dénicher en librairie.

Durant la journée, je relus cent fois ma nouvelle.
Corrigeant ca et la des expressions ; trouvant des formules plus
justes et plus percutantes. Au final, je ne sus quoi dire de plus et
ne pus rien changer qui la rendit encore meilleure. Elle était
tout simplement parfaite.

Préte a gagner le concours.



Je fis les six copies qu’exigeaient les organisateurs, et les
ayant glissées dans l'enveloppe avec un petit cheque
(participation aux frais de participation — sic !) j'oblitérai le tout
d’un coup de langue rendue seche par 'excitation.

Et jattendis...
Oh, pas tres longtemps a vrai dire...

Certes, j’eus encore le temps de servir ma science devant
quelques auditoires. Auditoires auxquels je cachai subtilement
le fait de m’étre livré a une compétition de mots. Oui, pensais-
je, il sera bien temps de leur apprendre quand j’aurai recu mon
prix.

Et ce jour arriva deux mois plus tard lorsquun membre du
jury eut la délicate intention de m’informer de ma victoire par
téléphone.

Sur le coup, je manquai de sagacité et m’'imaginai que mon
interlocuteur, comme subjugué par mes écrits, avait ressenti le
besoin de m’avertir qu’il se pamait de mes lignes. Que ce prix,
pourtant décerné depuis de nombreuses années, n’avait jamais
atterri en de si bonnes mains.

Mais je m’égarais...

En réalité, il en était tout autrement.

Voila I'explication : le président du jury n’était pas moins
qu'un célebre égyptologue et romancier de renom et ma non-

présence a la remise des prix (puisque j’en avais remporté un)
elit heurté la sensibilité de ce maitre a penser, a écrire, et a lire.



On me conviait explicitement a aller récupérer mon prix a
’occasion d’une cérémonie grandiose...
1

On m’informa pour finir que le deuxiéme prix était celui
que j’avais décroché. Pas le premier...

C’est peut-étre de 1a que me vint le premier déclic et que les
doutes commencerent a m’assaillir: mes contemporains
avaient-ils véritablement conscience de la valeur de mes textes ?

— Voila, j’ai trouvé le beurre Monsieur. Derriére le persil...

— Ce n’est pas trop tot. Jaurai bientét fini mon thé que je
n‘aurai pas mordu une seule fois dans ma tartine !

— Vous exagérez Monsieur. D’ailleurs, vous n’avez
toujours pas touché a votre thé. Il n’est pas a votre goiit ?

— De toute facon, rien n'est a mon gott. Je suis
malheureux Victor.

— Oh non, Monsieur ! ! ! Pasvous!!!

J’appréciai la remise des prix car ce fut pour moi I’occasion
de m’exprimer a la presse. Ecrite et trés locale, mais c’était déja
un premier pas dans la médiatisation de mon talent. J’ai bien
dit plus avant que je voulais instruire les masses, non ? ! ?

Le président et non moins auteur de renom se prit
volontiers au jeu et me parut beaucoup plus sympathique que
ses livres. J’entends par la, plus sympathique que les
personnages qui figurent dans ses ouvrages car lui-méme, bien
qu'un peu « qu’est-ce que je fous la ? » se révéla charmant.



En moins de deux, jempochai la médaille d’argent, le
diplome et les félicitations de tout le monde. On m'obligea a
glisser un mot sur le premier prix que je trouvais totalement nul
et immérité, puis on m’abandonna champagne en main aux
journalistes du cru auxquels je pus faire passer une partie de
mon message : lisez-moi, lisez-moi tous, je suis le meilleur !

Cette premiere victoire éveilla chez moi l'envie de
continuer mon chemin dans 'univers merveilleux de I’écrit.

A la suite du concours, poussé par le vent des félicitations
qui soufflait de toutes parts, I'écriture d’'un roman s’imposa
d’elle-méme.

Sitét rentré, jallumai mon ordinateur et lancai mon
traitement de texte. J’abandonnai le papier et le stylo car cette
fois-ci, j’allais travailler un texte plus riche, plus dense, plus
gros aussi en terme de contenu. Pour étaler mon imagination
débordante, des kilos de cahiers n’auraient pas fait le poids.
Aussi, je me mis a bénir I'informatique pourtant élémentaire a
I’époque.

Encore une fois, je choisis le theme policier pour les mémes
raisons que jévoquais plus tot et peut-étre aussi parce que
I’'envie de tuer — ne serait-ce que celle qui m’avait raflé le
premier prix — faisait partie de la bestialité qui, dit-on,
sommeillait dans le cervelet de tout un chacun depuis la
préhistoire. Il semblerait que chez les étres a lintellect
particulierement développé, ces instincts ressurgissent parfois
avec beaucoup plus d’intensité. Chose que je confirme.

Et c’était reparti... Les nuits a penser. Les nuits a souffrir.
Les nuits a pleurer des mots.



Un roi de Perse, enragé de ce jeu, a affirmé que les échecs
pouvaient rendre fou. Mais, a-t-il une seule fois tenté d’écrire ne
serait-ce qu'une fantaisie ?

Je proclame haut et fort qu’écrire un roman rend fou d’une
maniere certaine.

J’al vécu pendant un an et demi au gré de I’écriture du
mien. Durant ces 18 mois d’enfer, je suis passé par tous les
stades des émotions que peut connaitre I’humain. S’il fallait que
je décrive ce que j’ai enduré jusqu’au jour ou je placai le point
final a la fin de mon ceuvre, ma vie entiere n’y suffirait pas. Et
I’écrire me torturerait davantage.

Ce fut un interminable accouchement. Une obsession. Un
voyage vers un autre monde avec, tapie au creux des entrailles,
la peur de ne jamais pouvoir en revenir. Plus j'avancais dans
mon histoire et plus il me semblait m’éloigner de sa fin. A
chaque nouvelle idée, il en découlait des dizaines d’autres et
ainsi de suite jusqu’a I’étourdissement.

On entend souvent parler de ’angoisse de la page blanche.

Personnellement, mon anxiété ne s’est jamais placée a ce
niveau car mon imagination a toujours été débridée, comme je
’ai prétendu et comme je le prétends encore.

Mes craintes les plus intimes ont systématiquement
concerné le texte lui-méme. Ai-je donné un excellent livre ?

Ai-je eu assez de style? Mes tournures se sont-elles
imbriquées sans géner la compréhension ? Suis-je allé au fond
de ma pensée ? Ai-je dépassé les clichés ? Ai-je maitris€ mon
sujet ? Ai-je été suffisamment original ? Livrer en pature ses
réflexions intimes... n’est-ce pas ridicule ?



— Est-ce vous qui payez le beurre Victor ?

— Non Monsieur... Pourquoi cette question ?

— Parce que ma tartine ressemble a du pain sec !

— C’est pour votre bien Monsieur. Votre cholestérol.

— Je me fiche de ma santé. Veuillez me mettre une bonne
couche de beurre. C'est tout ce que je vous demande ! Je vous
paie pour obéir, pas pour discuter.

— Bien Monsieur. Je vais en rajouter...

Bien stir, durant toute cette période, j’écrivis plusieurs
nouvelles.

Ces petits textes courts, je les dominais facilement a
présent et lorsque je désirais me reposer I'esprit (en m’éloignant
du sujet de mon roman), ¢’était vers eux que je me tournais.

Je confesse avoir participé a d’autres concours que je
décrochai tous haut la main. Et je peux le jurer, je me fichais
éperdument des prix qu’ils me rapportaient. Seule comptait
pour moi la bénédiction des lecteurs que jinterprétais comme
un encouragement a continuer.

Le roman terminé, jéprouvai un véritable soulagement.

J’ai le souvenir de m’étre enivré au Gin et d’avoir payé cette
petite féte par un état comateux.



Mes esprits retrouvés, je relus mon roman en long, en large
et en travers. De maniere normale et de maniere croisée. J’étais
tres fier de moi. Tout ce que javais voulu faire passer était
clairement exprimé. L’intrigue tenait vraiment la route. C’était
du bel ouvrage.

On pourra lui reprocher ce qu'on voudra puisqu’il en faut
toujours pour critiquer, mais je sais que je n’ai pas volé mon
lecteur.

Pourtant, je 'admets, au bout de tant de temps de vie
commune, j’étais heureux de m’en séparer. La torture mentale
s’en irait d’elle-méme, pensai-je.

C’était sans calculer le vide qui s’installa en moi les jours
suivants.

Connaissez-vous la dépression des jeunes meres ?

Je suppose qu’elle ne doit pas étre tres différente de celle
qui s’abattit sur moi. I me semblait avoir abandonné mon
enfant, méme si je savais que pour lui, le temps était venu de
faire sa vie.

Lorsque je me suis repris et que je me suis arraché du fond
dans lequel j’étais descendu, je me suis dit que cet enfant était
trop beau pour le garder chez moi, enfermé dans un placard
comme on emprisonne un joyau. Et puis des millions de
lecteurs m’attendaient au virage. Je refusais de les décevoir.

En conséquence, j’envoyai mon bébé aux éditeurs.

Et c’est ainsi que le véritable drame de ma vie commenca...
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— Voila Monsieur ! Ca ira comme ca ?

— Ah oui ! Un bon demi-centimetre de beurre ! Ca, c’est de
la tartine. Attendez que je la gotite... hum... hum...

On dira ce qu’on voudra, mais I’'attente n’a rien de grisant.
Elle pese, méme. Malgré tout, je n’étais pas en soucis.
Innocemment, fourvoyé par l'aveuglement de cet -effort,
jimaginais les éditeurs se battre a ma porte pour gagner ma
signature. Je les voyais par grappe se ruer chez moi, contrats et
stylo en avant, heureux d’avoir dégoté le talent du siecle. J’en
repoussais autant qu’il en arrivait. J’exigeais du temps pour lire
I'ensemble des propositions. Je m’arrétais devant les vitrines
des agences immobilieres et repérais ma prochaine maison sans
regarder le prix...

J’attendais patiemment ce que je considérais comme la
juste récompense d’autant de sacrifices pour en arriver la.

La premiere réponse parvint d’'un grand éditeur parisien
qui a pour réputation de faire la pluie et le beau temps. A vrai
dire, je n’en fus pas surpris sur l'instant. J’estimais a juste titre
que le meilleur avait droit au meilleur.

Mais quand je décachetai I'enveloppe et que je lus le
courrier qu’elle contenait, mon ceoeur faillit s’arréter de battre. Je
dus me retenir au chambranle de la porte pour ne pas
m’effondrer, fauché par la surprise : c’était une lettre de refus.

Pour couronner le tout, il s’agissait d'une lettre type, tapée
par on ne sait quelle secrétaire dans laquelle je découvris une
faute de grammaire mais pas la moindre — non, vraiment pas la
moindre — trace d’humanité. On m’informait que je ne
correspondais a aucune collection, point. Et on me souhaitait



bonne chance pour la suite, parce qu’il fallait bien dire quelque
chose pour conclure le document.

De rage, je formai une boule avec ce torchon et ’envoyai
directement dans la poubelle de la cuisine. C’est dréle comme
les abominations s’attirent entre elles. Ensuite, je ressortis le
Gin et j'en avalai un verre cul sec pour me remettre de mes
émotions. J’évacuai ma hargne en insultant I’éditeur et je me
calmai en me disant qu’il allait bien regretter d’étre passé a c6té
de quelque chose d’aussi exceptionnel qui aurait pu faire sa
fortune et la mienne.

Bien... puisque c’était ainsi, je laisserai le bonheur de ma
découverte a un autre éditeur qui saurait apprécier la sublimité
de mon texte et juger de mon potentiel pour les livres a venir.

Le jour suivant, je recus deux autres réponses. Je devrais
dire deux «refus » puisque c’est ainsi que 'on nomme ces
courriers pour aller plus vite. La encore, on ne faisait aucune
allusion a la qualité de mon manuscrit. On m’expliquait juste
que c’était « non » et qu’ailleurs, peut-étre, on m’attendait...

Un post-scriptum m’informait que mes écrits étaient tenus
a ma disposition, et qu’il était possible de me les renvoyer
contre une certaine somme. Chose que je fis pour les deux
derniers.

Connaissez-vous la technique des points de colle blanche ?

Elle consiste a appliquer de minuscules points de colle,
invisibles a I'ceil nu, entre deux pages et ce toutes les dix pages.
Cela ne gene en rien la lecture car il suffit de tourner
naturellement les feuilles concernées pour les séparer.
Quelquun qui lirait ce manuscrit décollerait les pages sans
méme s’en rendre compte. Par contre, la personne avertie
connait exactement leurs emplacements et quels points de colle
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tiennent encore. Ainsi, a son retour, on sait si I’envoi a été lu, et
si oui, jusqu’ou... a dix pages pres.

Il ne sert a rien de vous faire languir plus longtemps. Les
deux manuscrits retournés avaient conservé leurs points de
colle en I’état ! La conclusion s’imposait : le refus de ces éditeurs
était automatique. Personne chez eux n’avait jamais lu la
moindre de mes lignes.

Selon le principe des vases communicants, la bouteille de
Gin se vida dans le méme temps que 'amertume me remplit.

J’étais comme un enfant qui apprend la non-existence du
Pere Noél. Avant cela, il me semblait que le milieu artistique et
celui de I’édition en particulier étaient un monde integre parce
que tous les protagonistes savaient combien il est difficile de
créer du réve et de la réflexion. Mais en ce bas monde, ou tout se
monnaye, les dés se révélaient pipés comme partout.

On fabrique des stars pour diverses raisons. Le copinage en
est une qui va bon train. L’appartenance a un clan ou a une
confession aussi. D’'un marginal insignifiant, dont le look
importe plus que 'ceuvre, on érige un exemple a coup de pub et
de télévision. Certains vont méme jusqu’a former, au travers de
concours, les écrivains de demain comme d’autres le font déja
pour les chanteurs. Ont-ils conscience du mal qu’ils font a leurs
concitoyens ?

Et que deviennent les gens comme moi? Que font les
éditeurs de ceux qui se battent pour donner le meilleur d’eux-
mémes ? Ceux qui ayant trop de respect pour elle, n’ont jamais
trahi la littérature ? Ceux qui pensent que leur dignité est
d’écrire et non pas d’aller faire le beau devant les caméras ?



Et bien ces gens-la crevent de faim. Lachés par ceux qu’ils
ont fait vivre, puisque « édition » de nos jours n’a jamais autant
rimé avec pognon.

En six mois, ils vous balancent un auteur soi-disant
incontournable. En six mois, il est aussi vite oublié. Tant qu’on
leur en présente, ils en usent. Des mémoires d’artistes
préfabriqués, des adaptations de sitcoms débiles, des romans de
comédiens bien meilleurs sur scene, des journalistes au vague a
I’ame...

Ces éditeurs ont-ils oublié ce qu’était un livre ou un auteur
« normal » c'est-a-dire quelqu'un dont le métier consiste a ne
pas se foutre de la gueule du monde ? Que la réputation d’'un
écrivain se forge au fil de ses ouvrages ? Et qu’il faut prendre
des risques pour que cela paye un jour ?

Et les lecteurs, s’est-on soucié de leur avis sur ces livres-
poubelle ? Combien d’éditeurs en ont déja pati en terme de
réputation ?

Je leur conseille de chiffrer tout cela sur le long terme. Ont-
ils en mémoire 'histoire de la poule aux ceufs d’or ?

— Vous savez Victor, elle serait encore meilleure cette
tartine avec un peu de miel.

— Tout de suite, Monsieur.

— Ah, je revis moi! Tiens, je vais peut-étre faire deux ou

trois lignes ce matin... Histoire de ne pas rouiller... Ca fait un
bail que je n’ai rien écrit...



Je suis resté des mois a pleurer de l'intérieur. Je me suis
souvent posé la question sur la nécessité d’une vie de frustration
et d’incompréhension. Devrais-je, comme nombre de mes
semblables, laisser mon cerveau a I'abandon pour supporter
I'existence ?

J’étais désespéré.

Cette situation me rendait fou. La tristesse se lisait sur mon
visage et des lors que jessayais de combler un auditoire comme
je le faisais autrefois, javais la désagréable impression
d’ennuyer le monde.

Un jour, quelqu’un me demanda : Que se passe-t-il ? On
dirait que tu es devenu aigri !

Et comment ne pas I’étre ? jaurais aimé lui répondre. Mais
afin de ne pas jouer I'incompris, je prétextai une maladie qui me
minait.

Une maladie dont je taisais le nom : la reconnaissance.

Ai-je besoin de m’étaler et de vous faire vivre les mois
d’enfer durant lesquels je survivais, aux aguets du moindre
courrier ?

Je préfere ne pas revenir sur ces heures douloureuses mais

plutét vous parler du jour ou la délivrance — du moins, je le
croyais — arriva.

Ce jour-la, on et dit que jentamais une deuxiéme
existence.



Enfin, un éditeur daigna s’intéresser a moi. D’accord,
c’était un petit éditeur de province, mais j'avais perdu de ma
superbe et puisqu’il acceptait de me récupérer en I'état...

Par ailleurs, je me suis rappelé les petites portes que 'on
doit franchir avant d’aboutir a la grande. Aussi, mon éditeur me
fit comprendre qu’il valait mieux étre le roi chez soi que le valet
chez les grands. Ce que jinterprétai comme : vous €étes un bon
cheval, je vais bien vous driver et vous allez grimper sur les
podiums. Dans quelques années, vous vendrez des milliers de
bouquins.

Vous ai-je déja parlé des Saints et du Bon Dieu ? Non ?

Tant mieux...

Sinon, jaurais été contraint de revenir sur mes propos.

Lorsque je pus palper mon roman fraichement sorti de
chez I'imprimeur, j'eus comme l'impression d’avoir gagné le
concours du meilleur ouvrier de France catégorie écrivain.

Mon livre était magnifique. La couverture était telle que je
I’avais proposée, mon portrait tronait sur la quatrieme, le papier

était de qualité et la police bien adaptée a I’ensemble.

Mon bébé avait grandi. A présent, c’était un bel adulte.
Bien fini, bien construit.

Enfin, je pus respirer l'air frais de la satisfaction. Les
couleurs avaient repeuplé mes joues. Le Gin fut transformé en
bieres, moins agressives pour la réflexion et plus propices a ma
restructuration post-dépressive.



Malheureusement, mon émerveillement ne dura pas tres
longtemps. En effet, j'ignorais que ’écriture d'un roman et sa
publication étaient des étapes, certes nécessaires, mais quasi
insignifiantes dans la vie commerciale de celui-ci. On peut
résumer en disant que le roman étant sorti de 'imprimerie, tout
le travail restait a faire !

Heureusement, il existe des gens payés pour distribuer le
catalogue des éditeurs. On appelle cela « la distribution ».

Le seul probleme, c’est que cette distribution est effectuée a
95 % par des gens possédant la plupart des grandes maisons
d’édition. Le calcul était vite fait... Mon éditeur ne faisant pas
parti de la grande famille, point de distribution pour mon
roman !

En clair, les libraires pouvaient me vendre mais
uniquement sur commande. Pas un exemplaire ne leur fut
déposé ni pour se faire une idée de la qualité de mon texte, ni
pour présenter aux lecteurs... renommés acheteurs dans ce cas
précis.

Il aura fallu prier beaucoup, téléphoner beaucoup, se
vendre beaucoup, et surtout y croire beaucoup pour contacter
autant de monde que je l'ai fait. Il fallait que le plus grand
nombre ait connaissance de I'existence de ce livre. Par miracle,
jarrivai a toucher la presse, quelques radios et aussi une
télévision. Je fabriquai un site web ou je me présentais. Je ne
sais pas si mon éditeur eut conscience de tout cela. S’il a méme
remarqué la montagne que je déplacais quand lui, de son c6té,
remuait a peine le petit doigt.

Ne parlons pas des libraires chez qui je tentais d’organiser
un dépot-vente trop fatigant pour eux car il fallait commander
les livres chez I’éditeur et les gérer. C’est dingue, non, tout ce
travail a faire!?! Parce qu’aujourd’hui, il faut savoir quun



libraire vend des livres parce qu’il n’a pas réussi a vendre du
poisson. C’est un encaisseur de livres, c’est tout. Et il faut savoir
aussi, que pour ce travail épuisant de quelques minutes, il
touche trois fois plus d’argent que l'auteur qui en a bavé pour
que son livre arrive dans les mains de ce petit commercant.

Voila, en pratique, comment cela se passe : le distributeur
amene des bouquins qui doivent obligatoirement faire des best-
sellers, alors le libraire vend ca et c’est tout. On lui dirait : tu
vois I’étron que vient de faire ce chien devant ton magasin, et
bien tu le mets en vitrine (en dégageant tous tes livres, 1a, qui ne
servent a rien) et tu le vends, tu auras un bon pourcentage...
qu’il le ferait.

Alors, pensez si c’est la peine de se fatiguer pour aider des
auteurs méme pas distribués ! !

C’était a crever sur place : méme signé et publié, il m’était
toujours interdit d’exister...

De frustration en frustration, je me suis vraiment rendu
malade. Tout ceci est arrivé voila pas mal d’années, pourtant j’ai
toujours gardé au fond de moi un sentiment d’injustice.
Pourquoi ceux qui fabriquent et qui vendent les livres ne les
aiment-ils pas ? Je n’ai jamais pu répondre a cette question. Et
cest peut-étre pour cela que je me suis réfugié dans la
dépression.

Depuis, j’ai écrit quatre nouveaux romans. Mais, je refuse
de les noyer dans I'’eau sale d’'un torrent commercial ou j’irai
mourir moi-méme. A ne rien vendre, autant les laisser en paix,
dans ma bibliotheque, aux cotés d’auteurs que jestime. Dans
mon imagination, je leur invente une vie. Une vie paisible,



normale. La vie que devrait avoir n’importe quel livre si le
systeme était bien pensé et les hommes moins corrompus.

— Vous pensez a quoi Victor ? Le miel dégouline sur vos
mains. Allons, faites attention... Vous tachez la nappe.

— Je pense que j'ai raté ma vie Monsieur. Eh oui, je ne
peux rien y faire... c’est obsessionnel, je pense encore a mes
livres...

Monsieur fit une moue agacée...

— Mais enfin, Victor, que connaissez-vous de lédition ?
Vous l'imaginez encore comme mon grand pere la voyait. Mais
si j’étais comme vous et que je me soucie autant de mon lecteur,
croyez-vous que je serais devenu millionnaire ? Aujourd hui,
vous savez bien, il suffit que je pete ou que je rote quelques
mots pour que le monde applaudisse. Mes livres ne valent rien,
je le sais. Mais je m’en moque, ils m’enrichissent. Oh, on peut
parler du style... du contenu... Il est vide... ne cherchez pas. Et
ils sont mal écrits, je vous l'accorde. Mais pourtant jintéresse
tous les éditeurs, ils se précipitent a ma porte parce qu’un jour
j’ai pondu trois lignes qui ont choqué. Et savez-vous pourquot,
j'ai tenu si longtemps ? Parce que je suis doué pour faire de
Iargent. C’est tout. Ca n’a rien a voir avec lécriture. Je fais de
I'argent. C'est ¢a Uécriture aujourd’hui... Ah, quel doux réveur
vous faites, mon pauvre Victor...

— Mais Monsieur... de tout ce que j’ai fait au cours de ma
vie, rien n'a été plus important que Uécriture. Tout le temps, je
me suis surpassé. Jai écrit mes tripes, mes angoisses, mes
joies, mes peines. Tout ce qui me constitue y est passé. Je n’ai
rien gardé pour moi. J'ai tout donné. J'ai sacrifié mon temps,
ma jeunesse, mes nuits. Mon cceur n’a vécu que pour cela. Et je
puis le jurer : jai bien fait mon travail. Honnétement, sans



jamais léser mon lecteur quitte a y laisser des plumes. Jai
toujours voulu qu’'on admire ma volonté d’écrire des textes qui
font réver, réfléchir et aident bon nombre d’entre nous a vivre.
Je suis malheureux, je voudrais continuer a écrire...

— Allons, allons Victor... Vous vous emportez... Allez, je
vais vous vomir deux phrases que vous allez taper... Vous allez
vite comprendre comment tout cela fonctionne...

La tartine chatouillait trop mes doigts. En moins de temps
qu’il n’en fallut pour le dire, je me suis levé et je I'ai envoyée
avec beaucoup d’énergie dans la tronche de Monsieur.

— Au nom de la Littérature ! j’ai crié.
Sur ce, j’ai tourné les talons, abandonnant derriere moi ce
représentant des « auteurs » modernes a son business. J’ai

rendu mon tablier.

Et je me suis dit qu'un jour, un éditeur qui ferait bien son
travail me donnerait peut-étre ma chance...
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Bibliographie de Uauteur

Romans policiers et de SF :

MORTELLE CAMPAGNE

FRED BELIN

MORTELLE
CAMPAGNE

Fragilisé par son divorce, Bruno Dumas quitte Paris et
s'installe a la campagne ou il espere de l'air pur et du calme
pour se requinquer. Mais sa rencontre avec Paul Maurin, un
handicapé assoiffé de vengeance, va compromettre ses projets.
De parties d'échecs en parties d'échecs, les deux hommes se
confient leur mal de vivre et décident bientot d'un plan pour
I'exorciser. L'été arrive et le petit village auparavant si tranquille
est le théatre de macabres découvertes. Dans une maison au
fond du bois, un drame est en train de se nouer...



STRANGE MAGIC

Une invasion venue d'ailleurs, une piscine habitée par
d'étonnantes créatures, une malédiction nichée au bord d'une
route, les habitués d'un bar frappés par une curieuse maladie...

Voici quelques-uns des themes de ces nouvelles étranges et
magiques qui vous feront rire... mais surtout frémir !

SERIE NOIRE SUR PELLICULE

Frad BELIM

SERIENOIRE SUR I'III]M"‘
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Dijon, quelques jours avant No€l. Un criminel disperse des
restes humains dans les lacs de la périphérie. Noblet, un flic du
cru, est chargé de l'enquéte. Pour démasquer le coupable, il
profitera de 1'expérience de Fouvreaux, fin limier de la Crime
Parisienne envoyé en renfort. C'est dans cette atmosphere de fin
d'année et de psychose que Mickey et Sébastien vont faire une
étrange rencontre...

Disponibles chez tous les libraires sur commande et sur
Internet (Alapage.fr, Auchan.fr, Fnac.com, Amazon.fr,
Chapitre.com, etc.)
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