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L’IDOLE DÉJEUNE 

 
– Victor… 
 
– Monsieur ? 
 
– Je m’ennuie… 
 
Monsieur posa sa grosse tête sur sa paume et poussa un 

soupir. Quelques vagues se formèrent à la surface de son thé au 
lait. 

 
– Voyons, Monsieur… Et vos livres ? Comment voulez-

vous vous ennuyer avec vos livres ? 
 
Fallait reconnaître que Monsieur n’avait pas bonne mine. 

En 14 ans de service, je lui en avais connu de meilleures. Mais, 
bon, je m’en fichais… Monsieur ne m’intéressait plus. 

 
– Oh, tu sais Victor… mes livres… oui mes livres… Bien 

sûr… 
 
– Si j’écrivais comme Monsieur, je ne m’ennuierais jamais. 
 
C’était sous-entendu : si j’étais une star de chez Gallimard, 

Plon ou n’importe quel éditeur de renom avec des avances de 
100 000 euros et deux cents lettres de fans par jour, ça 
m’étonnerait que je vienne encore me plaindre. 

 
Mais le sort en avait voulu autrement : j’étais le serviteur, 

le larbin, la serpillière de l’idole de toute une génération de 
lecteurs. Un domestique, en somme. 
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Pour comprendre comment j’en suis arrivé là, il faut 

reprendre mon histoire depuis le début. 
 
C’était en 1983, lorsque poussé par le vent de la création, je 

m’étais décidé à poser sur le papier les effluves philosophico-
existentielles qui peuplaient à l’époque mon cerveau. 

 
À la fleur de l’âge et d’une plume virginale, j’imaginais le 

monde littéraire comme un immense territoire de la pensée où, 
bien que visité depuis des siècles par des hordes d’écrivains plus 
ou moins doués, beaucoup restait encore à explorer. 

 
Mes idées, pensais-je, sont bien plus profondes que celles 

des autres. Bien plus intéressantes. Et révèlent de la vie ce que 
tous mes confrères n’ont pas su exprimer de manière aussi 
brillante que la mienne. 

 
M’aurait-on donné à la naissance une faculté 

supplémentaire dont aucun de mes semblables ni aucun de mes 
prédécesseurs n’aurait bénéficié ? 

 
Une propension à toucher muni d’un simple alphabet les 

mystères de l’humanité, ses joies et ses tourments ? Et si mes 
idées pouvaient changer la face du monde ? 

 
J’en étais convaincu. 
 
 
Jusqu’au 12 mars 1983, je ne fis profiter de mon esprit fin 

qu’à mes proches. On m’écoutait à table, la cigarette coincée 
entre deux doigts, et on affichait à mon endroit un profond 
respect lorsqu’à la fin du repas, j’y allais de mes déclamations 
sur tous les sujets. 
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Dans les yeux de mes convives, je lisais l’intérêt. À peine 
sorties de ma bouche, mes paroles étaient déjà bues. On me 
questionnait durant des heures. J’inondais de ma science leur 
dimanche après-midi. 

 
Ainsi coulait jusqu’à lors mon existence… 
 
 
Mais, un beau jour, mon cerveau se retrouva à l’étroit. Car 

plus j’avançais dans la vie et plus j’avais d’idées sur tout. 
 
La nuit, au lieu de me laisser en paix, j’entendais toutes ces 

réflexions cogner sous mon crâne. C’était un peu comme ces 
valises trop remplies et qu’on continue pourtant de tasser : un 
matin, elles vous lâchent sur le tapis roulant d’un aéroport. 

 
En mars 1983 donc, mon esprit ressemblait à ces valises. 

Tassé, à la limite de l’implosion. 
 
Je sentais bien qu’il étouffait. Que toutes les idées brassées 

depuis ma naissance et qui faisaient la joie de ceux qui avaient 
la chance de m’approcher s’amalgamaient au point de freiner 
mes nouvelles réflexions. 

 
Il fallait donc trouver une solution pour désengorger ce 

trop-plein d’intelligence sans pour autant en perdre le contenu. 
Le monde en eût souffert, pensais-je comme on pense quand on 
a vingt-cinq ans. C'est-à-dire mûr, mais un peu con. 

 
Et, puisqu’il me restait encore un peu de place pour 

gamberger, j’eus l’idée d’étaler mes lumières sur le papier. 
 
Alors là, je me suis dit que c’était le coup de génie du 

siècle ! 
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Quitte à travailler pour vivre, autant que ce soit pour 
instruire la plus grande masse. Celle qui était populaire et celle 
qui était internationale aussi. 

 
Chose que j’entrepris en commençant petit. 
 
Il faut dire qu’à l’époque je maniais assez bien la modestie. 

Je décidais de me libérer lentement, patiemment… au compte-
gouttes. Il fallait que chaque ligne, chaque mot ait son 
importance. J’y ajoutais un style bien personnel. Sans cesse, je 
relisais mes phrases. Je les mettais en bouche, les déclamais. 

 
Quelques fois, je me surprenais, la page dans la main, à 

enchanter mon auditoire. J’améliorais ma technique devant un 
miroir. J’enrobais chaque syllabe d’une articulation parfaite. 

 
Tout en m’expérimentant, je m’abandonnais avec maestria. 
 
 
– Victor… je voudrais une tartine. J’aime bien les tartines 

au petit déjeuner. 
 
– Bien Monsieur… Tout de suite Monsieur… 
 
Monsieur cassa un sucre et le jeta dans sa tasse, sans 

conviction. Il attrapa sa cuiller et remua son thé. Une fine buée 
se forma sur ses lunettes puis disparut. 

 
Monsieur reprit sa position d’homme blasé. 
 
 
Reprenons… 
 
Donc, le 12 mars 1983 fut le jour qui, encore aujourd’hui, 

reste gravé dans ma mémoire comme étant celui qui changea 
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ma vie car ce matin-là j’eus la bonne idée d’allumer ma radio 
pour écouter de quoi mes semblables s’informaient localement. 

 
J’appris au milieu de cette masse d’actualités qui ne 

touchaient guère un esprit aussi élevé que le mien, qu’un 
concours de nouvelles littéraires avait lieu à quelques pas d’ici. 

 
N’ayant rien d’autre à faire dans la journée et puisqu’il 

fallait que je me repose un peu, je décidai par jeu d’y participer. 
 
Ce n’est pas sans douleur toutefois que j’écrivis ma 

première nouvelle. Tout ce qu’à présent j’avais exprimé comme 
de grandes théories, devait se retrouver construit afin de 
fabriquer de toutes pièces une histoire. 

 
Et là, l’affaire n’était pas mince. 
 
Souvent, au cours de soirées, j’avais rencontré des gens qui 

prétendaient qu’écrire était donné à tous. Qu’il suffisait d’avoir 
du temps devant soi et qu’au bout d’un moment, la main 
tellement lasse d’avoir attendu se mettait à vibrer et à former 
des mots, des phrases puis des récits. Qu’y avait-il de plus 
simple qu’écrire ? 

 
Moi, j’affirme que ceux qui déclament cela avec autant de 

certitude n’ont sans doute jamais écrit une ligne de leur vie. 
 
Sinon, ils sauraient que l’écriture est une épreuve. Un 

calvaire parfois. 
 
Ils sauraient que la langue française ne se laisse pas 

dompter aussi facilement. On croit la tenir, et puis elle vous file 
entre les lignes. Parfois, ce ne sont pas les idées qui vous 
manquent, mais les mots. Et de combien de mots faut-il user 
pour qu’au bout de trois cents pages, le lecteur n’éprouve 
aucune lassitude ? Combien de synonymes, d’expressions, de 
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formules pour ne pas se répéter ? Combien de constructions, 
aussi, pour que chaque texte ne soit pas la copie d’un autre ? 

 
Tout cela sans compter, les redites, les non-sens, les 

contradictions, la profondeur et tout ce qui fait qu’un ouvrage 
est travaillé ou non. 

 
Vraiment, ceux qui prétendent que l’écriture est aisée 

ignorent totalement ce qu’est « écrire ». Ils imaginent 
seulement. 

 
Lorsqu’on les défit, ils vous pondent à grand-peine 

quelques phrases sans tenue sur une demi-feuille. Le reste 
suivra, disent-ils, prends patience. 

 
Mais le reste n’arrive jamais. Car le souvenir du travail 

accompli pour ces quelques lignes sans intérêt leur remémore 
combien de tortures mentales il faut souffrir pour devenir et 
demeurer écrivain. 

 
 
Le sujet du concours de nouvelles étant libre, je 

m’employais à trouver une construction policière afin de 
prouver au monde la noblesse de ce genre. 

 
Je ne voudrais pas revenir sur les idées reçues et sur la 

non-écriture dont nous bassinent les biens pensants du roman 
blanc. Encore une fois, pleurer sur son sort ou raconter ses 
ébats amoureux ne demande pas plus de style me semble-t-il. 

 
Moi, je dirais que le polar exige non seulement 

l’intransigeance quant à la narration, mais en plus une 
imagination prodigieuse. Et qu’il existe de bons romans blancs 
comme il abonde de bons polars. Mais laissons ce débat à ceux 
qui lisent peu et n’écrivent pas. 
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Mon thème étant choisi (le viager et ses convoitises), 

j’étalais mes premiers vocables sur la page. 
 
Je ne saurais toujours pas dire pourquoi mais, tout en 

écrivant, je ressentais les bienfaits de cet écoulement lettré. On 
eût dit que les mots se précipitaient sous ma plume comme s’ils 
s’étaient rués vers la sortie d’un bâtiment en feu. Vite, vite… ils 
me quittaient. 

 
Il me fallait désormais apprendre à les maîtriser. 
 
Malgré la difficulté, j’organisais ma lexie. Enchaînais des 

paragraphes. M’intéressant à l’histoire au même titre qu’à sa 
structuration. Tout me plaisait dans l’écriture. 

 
Je me délectais de radiographier mes pensées tout en suant 

de la matière grise. 
 
Je me souviens très bien de cette première rencontre avec 

l’écriture de fiction. 
 
Les heures avaient filé sans que je n’y prenne garde, évadé 

dans mon état de transe. Pourtant, la nuit était déjà tombée sur 
les carreaux. Dans mes jambes, mon chien affamé réclamait sa 
gamelle. 

 
Au petit matin seulement, harassé, vidé mais fier de mon 

travail, j’abandonnai mon corps au canapé glacé. Et quand je 
m’autorisai enfin à fermer les yeux, c’était comme si la grâce 
était venue me frapper : je venais d’hériter du besoin d’écrire. 
Du vrai… 

 
De celui qui ne vous lâche jamais dès qu’il vous a mordu. 
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– Elle vient cette tartine, Victor ? Ça fait deux minutes que 
j’attends ! C’est long ! ! 

 
– J’arrive, j’arrive Monsieur… Je ne trouve plus le beurre. 
 
– Mais dans le frigidaire, voyons… 
 
– Je vous le concède Monsieur, mais Félicienne a fait les 

courses et ce dernier est rempli. Le beurre doit se trouver 
derrière tout un tas d’aliments. Je le cherche. 

 
– Eh bien, cherchez Victor… Cherchez… Mon Dieu, ce que 

vous êtes empoté mon pauvre ami ! 
 
 
 
En me réveillant de ce sommeil merveilleux, la tête encore 

lourde de rêve, je sautai sur mon ordinateur et, après l’avoir 
dactylographiée, imprimai ma nouvelle. 

 
Les mots, les phrases… Tout y était… 
 
À peine extrait de mes songes, je me replongeai bien 

éveillé, dans celui de la création littéraire. Je me suis dit que 
c’était de la magie d’avoir enfanté un texte aussi bon. Et je me 
fis la promesse (puisque nombre d’auteurs ne me plaisent 
guère) d’écrire moi-même les manuscrits qu’il me plairait de 
dénicher en librairie. 

 
Durant la journée, je relus cent fois ma nouvelle. 

Corrigeant ça et là des expressions ; trouvant des formules plus 
justes et plus percutantes. Au final, je ne sus quoi dire de plus et 
ne pus rien changer qui la rendit encore meilleure. Elle était 
tout simplement parfaite. 

 
Prête à gagner le concours. 
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Je fis les six copies qu’exigeaient les organisateurs, et les 

ayant glissées dans l’enveloppe avec un petit chèque 
(participation aux frais de participation – sic !) j’oblitérai le tout 
d’un coup de langue rendue sèche par l’excitation. 

 
Et j’attendis… 
 
Oh, pas très longtemps à vrai dire… 
 
Certes, j’eus encore le temps de servir ma science devant 

quelques auditoires. Auditoires auxquels je cachai subtilement 
le fait de m’être livré à une compétition de mots. Oui, pensais-
je, il sera bien temps de leur apprendre quand j’aurai reçu mon 
prix. 

 
Et ce jour arriva deux mois plus tard lorsqu’un membre du 

jury eut la délicate intention de m’informer de ma victoire par 
téléphone. 

 
Sur le coup, je manquai de sagacité et m’imaginai que mon 

interlocuteur, comme subjugué par mes écrits, avait ressenti le 
besoin de m’avertir qu’il se pâmait de mes lignes. Que ce prix, 
pourtant décerné depuis de nombreuses années, n’avait jamais 
atterri en de si bonnes mains. 

 
Mais je m’égarais… 
 
En réalité, il en était tout autrement. 
 
Voilà l’explication : le président du jury n’était pas moins 

qu’un célèbre égyptologue et romancier de renom et ma non-
présence à la remise des prix (puisque j’en avais remporté un) 
eût heurté la sensibilité de ce maître à penser, à écrire, et à lire. 

 



– 12 –  

On me conviait explicitement à aller récupérer mon prix à 
l’occasion d’une cérémonie grandiose… 

 
On m’informa pour finir que le deuxième prix était celui 

que j’avais décroché. Pas le premier… 
 
 
C’est peut-être de là que me vint le premier déclic et que les 

doutes commencèrent à m’assaillir : mes contemporains 
avaient-ils véritablement conscience de la valeur de mes textes ? 

 
 
– Voilà, j’ai trouvé le beurre Monsieur. Derrière le persil… 
 
– Ce n’est pas trop tôt. J’aurai bientôt fini mon thé que je 

n’aurai pas mordu une seule fois dans ma tartine ! 
 
– Vous exagérez Monsieur. D’ailleurs, vous n’avez 

toujours pas touché à votre thé. Il n’est pas à votre goût ? 
 
– De toute façon, rien n’est à mon goût. Je suis 

malheureux Victor. 
 
– Oh non, Monsieur ! ! ! Pas vous ! ! ! 
 
 
J’appréciai la remise des prix car ce fut pour moi l’occasion 

de m’exprimer à la presse. Écrite et très locale, mais c’était déjà 
un premier pas dans la médiatisation de mon talent. J’ai bien 
dit plus avant que je voulais instruire les masses, non ? ! ? 

 
Le président et non moins auteur de renom se prit 

volontiers au jeu et me parut beaucoup plus sympathique que 
ses livres. J’entends par là, plus sympathique que les 
personnages qui figurent dans ses ouvrages car lui-même, bien 
qu’un peu « qu’est-ce que je fous là ? » se révéla charmant. 
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En moins de deux, j’empochai la médaille d’argent, le 

diplôme et les félicitations de tout le monde. On m'obligea à 
glisser un mot sur le premier prix que je trouvais totalement nul 
et immérité, puis on m’abandonna champagne en main aux 
journalistes du cru auxquels je pus faire passer une partie de 
mon message : lisez-moi, lisez-moi tous, je suis le meilleur ! 

 
 
Cette première victoire éveilla chez moi l’envie de 

continuer mon chemin dans l’univers merveilleux de l’écrit. 
 
À la suite du concours, poussé par le vent des félicitations 

qui soufflait de toutes parts, l’écriture d’un roman s’imposa 
d’elle-même. 

 
Sitôt rentré, j’allumai mon ordinateur et lançai mon 

traitement de texte. J’abandonnai le papier et le stylo car cette 
fois-ci, j’allais travailler un texte plus riche, plus dense, plus 
gros aussi en terme de contenu. Pour étaler mon imagination 
débordante, des kilos de cahiers n’auraient pas fait le poids. 
Aussi, je me mis à bénir l’informatique pourtant élémentaire à 
l’époque. 

 
Encore une fois, je choisis le thème policier pour les mêmes 

raisons que j’évoquais plus tôt et peut-être aussi parce que 
l’envie de tuer – ne serait-ce que celle qui m’avait raflé le 
premier prix – faisait partie de la bestialité qui, dit-on, 
sommeillait dans le cervelet de tout un chacun depuis la 
préhistoire. Il semblerait que chez les êtres à l’intellect 
particulièrement développé, ces instincts ressurgissent parfois 
avec beaucoup plus d’intensité. Chose que je confirme. 

 
 
Et c’était reparti… Les nuits à penser. Les nuits à souffrir. 

Les nuits à pleurer des mots. 
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Un roi de Perse, enragé de ce jeu, a affirmé que les échecs 

pouvaient rendre fou. Mais, a-t-il une seule fois tenté d’écrire ne 
serait-ce qu’une fantaisie ? 

 
Je proclame haut et fort qu’écrire un roman rend fou d’une 

manière certaine. 
 
J’ai vécu pendant un an et demi au gré de l’écriture du 

mien. Durant ces 18 mois d’enfer, je suis passé par tous les 
stades des émotions que peut connaître l’humain. S’il fallait que 
je décrive ce que j’ai enduré jusqu’au jour où je plaçai le point 
final à la fin de mon œuvre, ma vie entière n’y suffirait pas. Et 
l’écrire me torturerait davantage. 

 
Ce fut un interminable accouchement. Une obsession. Un 

voyage vers un autre monde avec, tapie au creux des entrailles, 
la peur de ne jamais pouvoir en revenir. Plus j’avançais dans 
mon histoire et plus il me semblait m’éloigner de sa fin. À 
chaque nouvelle idée, il en découlait des dizaines d’autres et 
ainsi de suite jusqu’à l’étourdissement. 

 
On entend souvent parler de l’angoisse de la page blanche. 
 
Personnellement, mon anxiété ne s’est jamais placée à ce 

niveau car mon imagination a toujours été débridée, comme je 
l’ai prétendu et comme je le prétends encore. 

 
Mes craintes les plus intimes ont systématiquement 

concerné le texte lui-même. Ai-je donné un excellent livre ? 
 
Ai-je eu assez de style ? Mes tournures se sont-elles 

imbriquées sans gêner la compréhension ? Suis-je allé au fond 
de ma pensée ? Ai-je dépassé les clichés ? Ai-je maîtrisé mon 
sujet ? Ai-je été suffisamment original ? Livrer en pâture ses 
réflexions intimes… n’est-ce pas ridicule ? 
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– Est-ce vous qui payez le beurre Victor ? 
 
– Non Monsieur… Pourquoi cette question ? 
 
– Parce que ma tartine ressemble à du pain sec ! 
 
– C’est pour votre bien Monsieur. Votre cholestérol. 
 
– Je me fiche de ma santé. Veuillez me mettre une bonne 

couche de beurre. C’est tout ce que je vous demande ! Je vous 
paie pour obéir, pas pour discuter. 

 
– Bien Monsieur. Je vais en rajouter… 
 
 
Bien sûr, durant toute cette période, j’écrivis plusieurs 

nouvelles. 
 
Ces petits textes courts, je les dominais facilement à 

présent et lorsque je désirais me reposer l’esprit (en m’éloignant 
du sujet de mon roman), c’était vers eux que je me tournais. 

 
Je confesse avoir participé à d’autres concours que je 

décrochai tous haut la main. Et je peux le jurer, je me fichais 
éperdument des prix qu’ils me rapportaient. Seule comptait 
pour moi la bénédiction des lecteurs que j’interprétais comme 
un encouragement à continuer. 

 
 
Le roman terminé, j’éprouvai un véritable soulagement. 
 
J’ai le souvenir de m’être enivré au Gin et d’avoir payé cette 

petite fête par un état comateux. 
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Mes esprits retrouvés, je relus mon roman en long, en large 
et en travers. De manière normale et de manière croisée. J’étais 
très fier de moi. Tout ce que j’avais voulu faire passer était 
clairement exprimé. L’intrigue tenait vraiment la route. C’était 
du bel ouvrage. 

 
On pourra lui reprocher ce qu’on voudra puisqu’il en faut 

toujours pour critiquer, mais je sais que je n’ai pas volé mon 
lecteur. 

 
Pourtant, je l’admets, au bout de tant de temps de vie 

commune, j’étais heureux de m’en séparer. La torture mentale 
s’en irait d’elle-même, pensai-je. 

 
C’était sans calculer le vide qui s’installa en moi les jours 

suivants. 
 
Connaissez-vous la dépression des jeunes mères ? 
 
Je suppose qu’elle ne doit pas être très différente de celle 

qui s’abattit sur moi. Il me semblait avoir abandonné mon 
enfant, même si je savais que pour lui, le temps était venu de 
faire sa vie. 

 
 
Lorsque je me suis repris et que je me suis arraché du fond 

dans lequel j’étais descendu, je me suis dit que cet enfant était 
trop beau pour le garder chez moi, enfermé dans un placard 
comme on emprisonne un joyau. Et puis des millions de 
lecteurs m’attendaient au virage. Je refusais de les décevoir. 

 
En conséquence, j’envoyai mon bébé aux éditeurs. 
 
Et c’est ainsi que le véritable drame de ma vie commença… 
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– Voilà Monsieur ! Ça ira comme ça ? 
 
– Ah oui ! Un bon demi-centimètre de beurre ! Ça, c’est de 

la tartine. Attendez que je la goûte… hum… hum… 
 
 
On dira ce qu’on voudra, mais l’attente n’a rien de grisant. 

Elle pèse, même. Malgré tout, je n’étais pas en soucis. 
Innocemment, fourvoyé par l’aveuglement de cet effort, 
j’imaginais les éditeurs se battre à ma porte pour gagner ma 
signature. Je les voyais par grappe se ruer chez moi, contrats et 
stylo en avant, heureux d’avoir dégoté le talent du siècle. J’en 
repoussais autant qu’il en arrivait. J’exigeais du temps pour lire 
l’ensemble des propositions. Je m’arrêtais devant les vitrines 
des agences immobilières et repérais ma prochaine maison sans 
regarder le prix… 

 
J’attendais patiemment ce que je considérais comme la 

juste récompense d’autant de sacrifices pour en arriver là. 
 
 
La première réponse parvint d’un grand éditeur parisien 

qui a pour réputation de faire la pluie et le beau temps. À vrai 
dire, je n’en fus pas surpris sur l’instant. J’estimais à juste titre 
que le meilleur avait droit au meilleur. 

 
Mais quand je décachetai l’enveloppe et que je lus le 

courrier qu’elle contenait, mon cœur faillit s’arrêter de battre. Je 
dus me retenir au chambranle de la porte pour ne pas 
m’effondrer, fauché par la surprise : c’était une lettre de refus. 

 
Pour couronner le tout, il s’agissait d’une lettre type, tapée 

par on ne sait quelle secrétaire dans laquelle je découvris une 
faute de grammaire mais pas la moindre – non, vraiment pas la 
moindre – trace d’humanité. On m’informait que je ne 
correspondais à aucune collection, point. Et on me souhaitait 
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bonne chance pour la suite, parce qu’il fallait bien dire quelque 
chose pour conclure le document. 

 
De rage, je formai une boule avec ce torchon et l’envoyai 

directement dans la poubelle de la cuisine. C’est drôle comme 
les abominations s’attirent entre elles. Ensuite, je ressortis le 
Gin et j’en avalai un verre cul sec pour me remettre de mes 
émotions. J’évacuai ma hargne en insultant l’éditeur et je me 
calmai en me disant qu’il allait bien regretter d’être passé à côté 
de quelque chose d’aussi exceptionnel qui aurait pu faire sa 
fortune et la mienne. 

 
Bien… puisque c’était ainsi, je laisserai le bonheur de ma 

découverte à un autre éditeur qui saurait apprécier la sublimité 
de mon texte et juger de mon potentiel pour les livres à venir. 

 
Le jour suivant, je reçus deux autres réponses. Je devrais 

dire deux « refus » puisque c’est ainsi que l’on nomme ces 
courriers pour aller plus vite. Là encore, on ne faisait aucune 
allusion à la qualité de mon manuscrit. On m’expliquait juste 
que c’était « non » et qu’ailleurs, peut-être, on m’attendait… 

 
Un post-scriptum m’informait que mes écrits étaient tenus 

à ma disposition, et qu’il était possible de me les renvoyer 
contre une certaine somme. Chose que je fis pour les deux 
derniers. 

 
Connaissez-vous la technique des points de colle blanche ? 
 
Elle consiste à appliquer de minuscules points de colle, 

invisibles à l’œil nu, entre deux pages et ce toutes les dix pages. 
Cela ne gène en rien la lecture car il suffit de tourner 
naturellement les feuilles concernées pour les séparer. 
Quelqu’un qui lirait ce manuscrit décollerait les pages sans 
même s’en rendre compte. Par contre, la personne avertie 
connait exactement leurs emplacements et quels points de colle 
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tiennent encore. Ainsi, à son retour, on sait si l’envoi a été lu, et 
si oui, jusqu’où… à dix pages près. 

 
Il ne sert à rien de vous faire languir plus longtemps. Les 

deux manuscrits retournés avaient conservé leurs points de 
colle en l’état ! La conclusion s’imposait : le refus de ces éditeurs 
était automatique. Personne chez eux n’avait jamais lu la 
moindre de mes lignes. 

 
Selon le principe des vases communicants, la bouteille de 

Gin se vida dans le même temps que l’amertume me remplit. 
 
J’étais comme un enfant qui apprend la non-existence du 

Père Noël. Avant cela, il me semblait que le milieu artistique et 
celui de l’édition en particulier étaient un monde intègre parce 
que tous les protagonistes savaient combien il est difficile de 
créer du rêve et de la réflexion. Mais en ce bas monde, où tout se 
monnaye, les dés se révélaient pipés comme partout. 

 
On fabrique des stars pour diverses raisons. Le copinage en 

est une qui va bon train. L’appartenance à un clan ou à une 
confession aussi. D’un marginal insignifiant, dont le look 
importe plus que l’œuvre, on érige un exemple à coup de pub et 
de télévision. Certains vont même jusqu’à former, au travers de 
concours, les écrivains de demain comme d’autres le font déjà 
pour les chanteurs. Ont-ils conscience du mal qu’ils font à leurs 
concitoyens ? 

 
Et que deviennent les gens comme moi ? Que font les 

éditeurs de ceux qui se battent pour donner le meilleur d’eux-
mêmes ? Ceux qui ayant trop de respect pour elle, n’ont jamais 
trahi la littérature ? Ceux qui pensent que leur dignité est 
d’écrire et non pas d’aller faire le beau devant les caméras ? 
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Et bien ces gens-là crèvent de faim. Lâchés par ceux qu’ils 
ont fait vivre, puisque « édition » de nos jours n’a jamais autant 
rimé avec pognon. 

 
En six mois, ils vous balancent un auteur soi-disant 

incontournable. En six mois, il est aussi vite oublié. Tant qu’on 
leur en présente, ils en usent. Des mémoires d’artistes 
préfabriqués, des adaptations de sitcoms débiles, des romans de 
comédiens bien meilleurs sur scène, des journalistes au vague à 
l’âme… 

 
Ces éditeurs ont-ils oublié ce qu’était un livre ou un auteur 

« normal » c'est-à-dire quelqu’un dont le métier consiste à ne 
pas se foutre de la gueule du monde ? Que la réputation d’un 
écrivain se forge au fil de ses ouvrages ? Et qu’il faut prendre 
des risques pour que cela paye un jour ? 

 
Et les lecteurs, s’est-on soucié de leur avis sur ces livres-

poubelle ? Combien d’éditeurs en ont déjà pâti en terme de 
réputation ? 

 
Je leur conseille de chiffrer tout cela sur le long terme. Ont-

ils en mémoire l’histoire de la poule aux œufs d’or ? 
 
 
– Vous savez Victor, elle serait encore meilleure cette 

tartine avec un peu de miel. 
 
– Tout de suite, Monsieur. 
 
– Ah, je revis moi ! Tiens, je vais peut-être faire deux ou 

trois lignes ce matin… Histoire de ne pas rouiller… Ça fait un 
bail que je n’ai rien écrit… 
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Je suis resté des mois à pleurer de l’intérieur. Je me suis 
souvent posé la question sur la nécessité d’une vie de frustration 
et d’incompréhension. Devrais-je, comme nombre de mes 
semblables, laisser mon cerveau à l’abandon pour supporter 
l’existence ? 

 
J’étais désespéré. 
 
 
Cette situation me rendait fou. La tristesse se lisait sur mon 

visage et dès lors que j’essayais de combler un auditoire comme 
je le faisais autrefois, j’avais la désagréable impression 
d’ennuyer le monde. 

 
Un jour, quelqu’un me demanda : Que se passe-t-il ? On 

dirait que tu es devenu aigri ! 
 
Et comment ne pas l’être ? j’aurais aimé lui répondre. Mais 

afin de ne pas jouer l’incompris, je prétextai une maladie qui me 
minait. 

 
Une maladie dont je taisais le nom : la reconnaissance. 
 
 
Ai-je besoin de m’étaler et de vous faire vivre les mois 

d’enfer durant lesquels je survivais, aux aguets du moindre 
courrier ? 

 
Je préfère ne pas revenir sur ces heures douloureuses mais 

plutôt vous parler du jour où la délivrance – du moins, je le 
croyais – arriva. 

 
 
Ce jour-là, on eût dit que j’entamais une deuxième 

existence. 
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Enfin, un éditeur daigna s’intéresser à moi. D’accord, 
c’était un petit éditeur de province, mais j’avais perdu de ma 
superbe et puisqu’il acceptait de me récupérer en l’état… 

 
Par ailleurs, je me suis rappelé les petites portes que l’on 

doit franchir avant d’aboutir à la grande. Aussi, mon éditeur me 
fit comprendre qu’il valait mieux être le roi chez soi que le valet 
chez les grands. Ce que j’interprétai comme : vous êtes un bon 
cheval, je vais bien vous driver et vous allez grimper sur les 
podiums. Dans quelques années, vous vendrez des milliers de 
bouquins. 

 
Vous ai-je déjà parlé des Saints et du Bon Dieu ? Non ? 
 
Tant mieux… 
 
Sinon, j’aurais été contraint de revenir sur mes propos. 
 
 
Lorsque je pus palper mon roman fraîchement sorti de 

chez l’imprimeur, j’eus comme l’impression d’avoir gagné le 
concours du meilleur ouvrier de France catégorie écrivain. 

 
Mon livre était magnifique. La couverture était telle que je 

l’avais proposée, mon portrait trônait sur la quatrième, le papier 
était de qualité et la police bien adaptée à l’ensemble. 

 
Mon bébé avait grandi. À présent, c’était un bel adulte. 

Bien fini, bien construit. 
 
Enfin, je pus respirer l’air frais de la satisfaction. Les 

couleurs avaient repeuplé mes joues. Le Gin fut transformé en 
bières, moins agressives pour la réflexion et plus propices à ma 
restructuration post-dépressive. 
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Malheureusement, mon émerveillement ne dura pas très 
longtemps. En effet, j’ignorais que l’écriture d’un roman et sa 
publication étaient des étapes, certes nécessaires, mais quasi 
insignifiantes dans la vie commerciale de celui-ci. On peut 
résumer en disant que le roman étant sorti de l’imprimerie, tout 
le travail restait à faire ! 

 
Heureusement, il existe des gens payés pour distribuer le 

catalogue des éditeurs. On appelle cela « la distribution ». 
 
Le seul problème, c’est que cette distribution est effectuée à 

95 % par des gens possédant la plupart des grandes maisons 
d’édition. Le calcul était vite fait… Mon éditeur ne faisant pas 
parti de la grande famille, point de distribution pour mon 
roman ! 

 
En clair, les libraires pouvaient me vendre mais 

uniquement sur commande. Pas un exemplaire ne leur fut 
déposé ni pour se faire une idée de la qualité de mon texte, ni 
pour présenter aux lecteurs… renommés acheteurs dans ce cas 
précis. 

 
Il aura fallu prier beaucoup, téléphoner beaucoup, se 

vendre beaucoup, et surtout y croire beaucoup pour contacter 
autant de monde que je l’ai fait. Il fallait que le plus grand 
nombre ait connaissance de l’existence de ce livre. Par miracle, 
j’arrivai à toucher la presse, quelques radios et aussi une 
télévision. Je fabriquai un site web où je me présentais. Je ne 
sais pas si mon éditeur eut conscience de tout cela. S’il a même 
remarqué la montagne que je déplaçais quand lui, de son côté, 
remuait à peine le petit doigt. 

 
Ne parlons pas des libraires chez qui je tentais d’organiser 

un dépôt-vente trop fatigant pour eux car il fallait commander 
les livres chez l’éditeur et les gérer. C’est dingue, non, tout ce 
travail à faire ! ? ! Parce qu’aujourd’hui, il faut savoir qu’un 
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libraire vend des livres parce qu’il n’a pas réussi à vendre du 
poisson. C’est un encaisseur de livres, c’est tout. Et il faut savoir 
aussi, que pour ce travail épuisant de quelques minutes, il 
touche trois fois plus d’argent que l’auteur qui en a bavé pour 
que son livre arrive dans les mains de ce petit commerçant. 

 
Voilà, en pratique, comment cela se passe : le distributeur 

amène des bouquins qui doivent obligatoirement faire des best-
sellers, alors le libraire vend ça et c’est tout. On lui dirait : tu 
vois l’étron que vient de faire ce chien devant ton magasin, et 
bien tu le mets en vitrine (en dégageant tous tes livres, là, qui ne 
servent à rien) et tu le vends, tu auras un bon pourcentage… 
qu’il le ferait. 

 
Alors, pensez si c’est la peine de se fatiguer pour aider des 

auteurs même pas distribués ! ! 
 
 
C’était à crever sur place : même signé et publié, il m’était 

toujours interdit d’exister… 
 
 
De frustration en frustration, je me suis vraiment rendu 

malade. Tout ceci est arrivé voilà pas mal d’années, pourtant j’ai 
toujours gardé au fond de moi un sentiment d’injustice. 
Pourquoi ceux qui fabriquent et qui vendent les livres ne les 
aiment-ils pas ? Je n’ai jamais pu répondre à cette question. Et 
c’est peut-être pour cela que je me suis réfugié dans la 
dépression. 

 
 
Depuis, j’ai écrit quatre nouveaux romans. Mais, je refuse 

de les noyer dans l’eau sale d’un torrent commercial où j’irai 
mourir moi-même. À ne rien vendre, autant les laisser en paix, 
dans ma bibliothèque, aux côtés d’auteurs que j’estime. Dans 
mon imagination, je leur invente une vie. Une vie paisible, 
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normale. La vie que devrait avoir n’importe quel livre si le 
système était bien pensé et les hommes moins corrompus. 

 
 
– Vous pensez à quoi Victor ? Le miel dégouline sur vos 

mains. Allons, faites attention… Vous tachez la nappe. 
 
– Je pense que j’ai raté ma vie Monsieur. Eh oui, je ne 

peux rien y faire… c’est obsessionnel, je pense encore à mes 
livres… 

 
Monsieur fit une moue agacée… 
 
– Mais enfin, Victor, que connaissez-vous de l’édition ? 

Vous l’imaginez encore comme mon grand père la voyait. Mais 
si j’étais comme vous et que je me soucie autant de mon lecteur, 
croyez-vous que je serais devenu millionnaire ? Aujourd’hui, 
vous savez bien, il suffit que je pète ou que je rote quelques 
mots pour que le monde applaudisse. Mes livres ne valent rien, 
je le sais. Mais je m’en moque, ils m’enrichissent. Oh, on peut 
parler du style… du contenu… Il est vide… ne cherchez pas. Et 
ils sont mal écrits, je vous l’accorde. Mais pourtant j’intéresse 
tous les éditeurs, ils se précipitent à ma porte parce qu’un jour 
j’ai pondu trois lignes qui ont choqué. Et savez-vous pourquoi, 
j’ai tenu si longtemps ? Parce que je suis doué pour faire de 
l’argent. C’est tout. Ça n’a rien à voir avec l’écriture. Je fais de 
l’argent. C’est ça l’écriture aujourd’hui… Ah, quel doux rêveur 
vous faites, mon pauvre Victor… 

 
– Mais Monsieur… de tout ce que j’ai fait au cours de ma 

vie, rien n’a été plus important que l’écriture. Tout le temps, je 
me suis surpassé. J’ai écrit mes tripes, mes angoisses, mes 
joies, mes peines. Tout ce qui me constitue y est passé. Je n’ai 
rien gardé pour moi. J’ai tout donné. J’ai sacrifié mon temps, 
ma jeunesse, mes nuits. Mon cœur n’a vécu que pour cela. Et je 
puis le jurer : j’ai bien fait mon travail. Honnêtement, sans 
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jamais léser mon lecteur quitte à y laisser des plumes. J’ai 
toujours voulu qu’on admire ma volonté d’écrire des textes qui 
font rêver, réfléchir et aident bon nombre d’entre nous à vivre. 
Je suis malheureux, je voudrais continuer à écrire… 

 
– Allons, allons Victor… Vous vous emportez… Allez, je 

vais vous vomir deux phrases que vous allez taper… Vous allez 
vite comprendre comment tout cela fonctionne… 

 
 
La tartine chatouillait trop mes doigts. En moins de temps 

qu’il n’en fallut pour le dire, je me suis levé et je l’ai envoyée 
avec beaucoup d’énergie dans la tronche de Monsieur. 

 
– Au nom de la Littérature ! j’ai crié. 
 
Sur ce, j’ai tourné les talons, abandonnant derrière moi ce 

représentant des « auteurs » modernes à son business. J’ai 
rendu mon tablier. 

 
Et je me suis dit qu’un jour, un éditeur qui ferait bien son 

travail me donnerait peut-être ma chance… 
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Bibliographie de l’auteur 

 
Romans policiers et de SF : 
 
 

MORTELLE CAMPAGNE 

 

 
 
Fragilisé par son divorce, Bruno Dumas quitte Paris et 

s'installe à la campagne où il espère de l'air pur et du calme 
pour se requinquer. Mais sa rencontre avec Paul Maurin, un 
handicapé assoiffé de vengeance, va compromettre ses projets. 
De parties d'échecs en parties d'échecs, les deux hommes se 
confient leur mal de vivre et décident bientôt d'un plan pour 
l'exorciser. L'été arrive et le petit village auparavant si tranquille 
est le théâtre de macabres découvertes. Dans une maison au 
fond du bois, un drame est en train de se nouer… 
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STRANGE MAGIC 

 

 
 
Une invasion venue d'ailleurs, une piscine habitée par 

d'étonnantes créatures, une malédiction nichée au bord d'une 
route, les habitués d'un bar frappés par une curieuse maladie… 

Voici quelques-uns des thèmes de ces nouvelles étranges et 
magiques qui vous feront rire… mais surtout frémir ! 

 

SÉRIE NOIRE SUR PELLICULE 
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Dijon, quelques jours avant Noël. Un criminel disperse des 
restes humains dans les lacs de la périphérie. Noblet, un flic du 
cru, est chargé de l'enquête. Pour démasquer le coupable, il 
profitera de l'expérience de Fouvreaux, fin limier de la Crime 
Parisienne envoyé en renfort. C'est dans cette atmosphère de fin 
d'année et de psychose que Mickey et Sébastien vont faire une 
étrange rencontre… 

 
 
Disponibles chez tous les libraires sur commande et sur 

Internet (Alapage.fr, Auchan.fr, Fnac.com, Amazon.fr, 
Chapitre.com, etc.) 
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N’hésitez pas à lui parler de votre lecture. 
 

 
Votre aide est la bienvenue ! 
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