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KHOR ET KALINITCH

Ceux qui ont eu 'occasion d’aller du district de Bolkhovsky
dans celui de Jizdrinsk ont dii remarquer combien les gens du
gouvernement d’Orel different de ceux de Kalouga. Le moujik
d’Orel est petit, voiité, morose ; il regarde en dessous ; il habite
de méchantes isbas de tremble, est attaché a la glebe, n’a aucun
commerce, aucune industrie, mange Dieu sait quoi, et se
chausse de tilles tressées. Le moujik de Kalouga est a la dime ; il
vit dans de larges isbas de pin ; il a la taille haute, le regard
ferme et gai, la face lisse et blanche ; il fait le commerce de
I’huile et du goudron et se chausse de bottes les dimanches et les
jours de fétes.

Un village du gouvernement d’Orel est, ordinairement, si-
tué parmi des champs labourés, aupres dun ravin transformé
en marais. A I'exception de quelques cytises — sous lesquels
vous pouvez attendre! — et de deux ou trois maigres bouleaux,
on parcourt des distances d'une verste sans rencontrer un arbre.
Les isbas sont construites cote a cote et se soutiennent 1'une
l'autre ; toutes sont également couvertes de paille pourrie. Un
village kalougien, au contraire, est presque toujours entouré
d’'un bois. Les isbas, espacées et droites, ont des toits en
planches ; les portes ferment bien, la palissade ne tombe pas en
ruine, elle ne laisse aucune breche par ou puissent pénétrer les
porcs... Et pour le chasseur aussi c’est le gouvernement de Ka-
louga qui est le bon. Dans le gouvernement d’Orel, avant cinq

1 Attendez-moi sous lorme.



ans, les derniers bois, les dernieres landes buissonneuses auront
disparu : il n'y a déja plus de marécages. Dans le gouvernement
de Kalouga, les clairieres ayant plusieurs centaines de verstes et
les marais plusieurs dizaines ne sont pas rares. La, on rencontre
encore le noble coq de bruyere, la grive étourdie et I'agile per-
drix dont le vol brusque et saccadé égaye a la fois chien et chas-
seur.

Comme je parcourais, tout en chassant, le district de Jiz-
drinsk, je fis, en pleine campagne, la connaissance d'un petit
pomiéstchik? kalougien. M. Poloutikine, un chasseur passionné
et, par conséquent, un excellent homme. Il avait pourtant
quelques faiblesses, je ’'avoue. Par exemple, il faisait demander
la main de toutes les riches demoiselles a marier de la province.
Apres s’étre vu fermer le cceur de la fille et la maison du pere, il
racontait avec expansion sa mésaventure a ses amis et connais-
sances, sans cesser d’envoyer aux parents des héritieres des pa-
niers de péches vertes ou d’autres fruits toujours cueillis avant
terme. Il avait aussi la manie de radoter toujours la méme anec-
dote, et, malgré 1’état particulier qu’en faisait M. Poloutikine,
cette anecdote n’égayait personne. Il louait exagérément les
ceuvres d’Akim Nakhimov et le roman : Pinna ; il bégayait, il
appelait son chien Astronome. Il disait Odnatché pour Odna-
ko3. 11 avait introduit chez lui la cuisine francaise dont le secret,
au dire de son cuisinier, consistait uniquement a dénaturer le
golit original des aliments — de sorte que, chez cet artiste, la
chair avait le gotit du poisson et le poisson le gotit du champi-
gnon ; ses macaroni sentaient la poudre a canon ; en revanche,
il ne tombait jamais dans un potage une carotte qui n’efit la
forme d'un rhombe ou dun trapeze. Sauf ces légers travers,
M. Poloutikine était, comme je I'ai dit, un excellent homme. Des
notre premiere rencontre, il m’invita a venir passer la journée et
la nuit chez lui.

2 Propriétaire terrien.
3 Cependant. Odnatché, prononciation vicieuse.
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— Il y a d’ici chez moi cinq verstes environ, me dit-il : il se-
rait trop fatigant de faire tout ce chemin a pied; entrons
d’abord chez Khor.

— Qui est-ce, Khor ?

— Mais, mon moujik... Il demeure tout pres d’ici. Nous
nous rendimes donc chez Khor. Au milieu de la forét, dans une
clairiere déboisée et cultivée, s’élevait I’habitation isolée de ce
moujik. Elle consistait en plusieurs batiments de bois de sapin
réunis par des haies. Devant Iisba principale, on remarquait un
petit auvent soutenu par de minces piliers. Nous fiimes recus
par un vigoureux et beau gaillard de vingt ans.

—Ah! Fédia! Khor est-il chez lui? demanda
M. Poloutikine.

— Non, Khor est a la ville, répondit le gars dont un sourire
découvrit les dents éclatantes. Voulez-vous que j’attelle la telej-

ka4.
— Oui, frere, mais auparavant donne-nous du kvass>.

Nous entrames dans I'isba. Pas une de ces images de Souz-

dal® qui déshonorent la plupart des murs des isbas russes. Dans
I’'angle d’honneur, devant une icone ornée d’argent, briilait une
veilleuse consacrée. La table, en bois de tilleul, avait été récem-
ment raclée et lavée. Dans les interstices des solives et autour du
cadre des fenétres, on ne voyait courir ni la blatte agile, ni le
cafard pensif. Le jeune homme revint, portant une grande

4 Telejka, diminutif de telega, voiture découverte et non suspen-
due.

S5 Boisson fermentée
6 Souzdal, UEpinal russe.



cruche blanche, pleine de tres bon kvass, un énorme quartier de
pain et une douzaine de concombres salés nageant dans un bol
en bois. Le tout fut déposé sur la table avec symétrie et le garcon
alla s’épauler contre le montant de la porte d’ou il nous regar-
dait en souriant. Nous achevions a peine notre collation quand
nous entendimes la telega rouler dans la cour. Nous sortimes.
Un gars de quatorze a quinze ans, les cheveux frisés et les joues
rouges, était assis a la place du cocher et contenait, de toutes ses
forces, 'ardeur d’un jeune cheval pie. Autour de la telega se te-
naient six jeunes géants tous ressemblants a Fédia.

— Tous les fils de Khor, me dit mon compagnon.

— Oui, tous Khorians?, ajouta Fédia qui nous avait suivis.
Mais nous ne sommes pas tous ici : Potap est au bois, Lidor a
accompagné le pere... Attention! Vassia, continua-t-il en
s’adressant au cocher, va vite; c’est le barine que tu menes,
mais prends garde aux bosses et aux creux, tu gaterais la telega
et tu causerais des inquiétudes au ventre du barine.

Les autres Khorians sourirent a la saillie de Fédia.

— Faites monter Astronome! cria solennellement
M. Poloutikine.

Fédia souleva le chien qui souriait d'un air géné et le dépo-
sa au fond de la telega. Vassia fouetta le cheval.

Nous roulions.

— Voici mon bureau, me dit M. Poloutikine en me montrant
une isba tres basse. Voulez-vous entrer ?

— Volontiers.

7 Petits putois. Khor signifiant putois.
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— Il ne me sert plus, mais cela vaut pourtant la peine d’étre
Vu.

L’isba se composait de deux pieces vides. Un vieux gardien
estropié accourut...

— Bonjour, Minaitch, dit M. Poloutikine. Et I’eau, ou est-
elle ?

Le vieillard disparut et revint avec une bouteille d’eau et
deux verres.

— Gottez donc, me dit M. Poloutikine. C’est de 1'eau de
source excellente.

Nous en blimes un verre chacun, et pendant ce temps le
vieux garde nous saluait jusqu’a la ceinture.

— Eh bien, maintenant, je crois que nous pouvons partir,
observa mon nouvel ami. C’est ici que j’ai vendu — une excel-
lente affaire — au marchand Allilouiev quatre déciatines de fo-
réts.

Nous remontames en telega.

Une demi-heure apres, nous entrions dans la cour de
I’habitation seigneuriale.

— Apprenez-moi, je vous prie, dis-je a Poloutikine durant le
souper, pourquoi Khor vit séparé de vos autres moujiks ?

— Cest un malin. Il y a vingt-cinq ans, son isba brila. Il
vint trouver feu mon pere et lui dit : « Permettez-moi, Nikolai
Kouzmitch, de m’établir dans votre forét sur le marais.



— Et pourquoi irais-tu vivre dans un marécage ?
— Comme cela ; seulement vous, Nicolai Kouzmitch, vous

n’exigerez plus de moi aucune corvée. Fixez vous-méme la dime
que vous jugerez convenable.

— Cinquante roubles par an.

— Soit.

— Mais sans arriéré, prends garde !
— Cela va sans dire : sans arriéré...

Et voila qu’iil s’établit sur le marais; c’est alors que les
autres moujiks le surnommerent Khor.

— Il a fait fortune ? demandai-je.

— Il a fait fortune. Il me paye aujourd’hui cent roubles de
redevances et je compte 'augmenter. Je lui ai dit bien des fois :
« Rachete-toi, Khor, rachéete-toi donc! » Mais il m’assure, le
coquin, qu’il n’a pas de quoi: « Pas d’argent ! » dit-il. — Avec
cela !...

Le lendemain, aussit6t apres le thé, nous partimes pour la
chasse. En traversant le village, M. Poloutikine ordonna au co-
cher de s’arréter devant I'isba qu’il appelait son bureau et cria :

— Kalinitch !

— Tout de suite, petit pere! répondit une voix, j’attache
mes laptis8.

8 Chaussures de tilles tressées.
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Nous mimes la carriole au pas et fiimes bient6t rejoints par
un homme de quarante ans, haut de taille, maigre, la téte petite
et déjetée en arriere. I1 me plut aussitot par I'air de bonté qui se
jouait sur son visage halé et marqué de petite vérole. Kalinitch,
comme je le sus plus tard, suivait chaque jour son barine a la
chasse ; portant sa gibeciere ou son fusil, observant ou se posait
l'oiseau, allant puiser de I’eau fraiche, cueillant des fraises, éle-
vant des tentes et conduisant la drojka. Sans Kalinitch,
M. Poloutikine ne pouvait faire un pas.

Kalinitch était d'un caractere doux et enjoué ; il chanton-
nait sans cesse, regardant autour de lui sans soucis, parlait un
peu du nez, clignait de ses yeux bleu pale en souriant et cares-
sait souvent sa barbe en pointe. Il marchait a grandes enjam-
bées sans paraitre se hater et s’appuyait 1égerement sur un ba-
ton long et mince.

Dans le cours de la journée, nous échangeames quelques
paroles. Il me servait sans servilité, mais il soignait son barine
comme un enfant. La chaleur du jour nous étant devenue in-
supportable, il nous mena a son rucher en plein fourré. C'était
une petite isba, toute tapissée d’herbes aromatiques séchées. Il
nous fit deux lits de foin frais, puis, s’étant mis sur la téte une
sorte de sac en filet, il prit un couteau, un pot et un tison et s’en
alla nous couper a sa ruche un rayon de miel.

Apres ce repas d'un beau miel fluide et chaud, nous btimes
de I’eau de source et nous nous endormimes au bourdonnement
monotone des abeilles et au frissonnement des bavardes feuilles
des bois.

Un léger coup de vent me réveilla... J'ouvris les yeux et je
vis Kalinitch ; il était assis sur le seuil de la porte entrouverte, et
taillait avec son couteau une cuiller en bois. Je contemplai long-
temps son visage doux et tranquille, comme un ciel serein du
soir. M. Poloutikine s’éveilla a son tour. Nous ne partimes pas



tout de suite. Il est agréable, apres une longue course et la sieste
du chasseur, de rester les yeux ouverts, immobile sur une
couche de foin. Le corps s’alanguit et se délecte, le visage se co-
lore d’'une chaleur légere, une douce paresse pese sur les pau-
pieres.

Nous nous levimes enfin pour errer encore jusqu’au Soir.
Au souper, je reparlai de Khor et surtout de Kalinitch.

— Kalinitch est un bon moujik, me dit M. Poloutikine, fidele
et serviable, mais il ne sait pas tenir son ménage. D’ailleurs,
c’est moi qui 'en empéche. Chaque jour il me suit a la chasse.
Jugez vous-méme, comment pourrait-il soigner son ménage !

— En effet.
Nous allames nous coucher.

Le lendemain, M. Poloutikine se rendit a la ville pour af-
faire avec son voisin, nommé Pitchoukov. Le voisin Pitchoukov
avait, en labourant son champ, empiété quelque peu sur le ter-
rain de M. Poloutikine. Il avait méme fouetté, sur les terres de

M. Poloutikine, une baba? du village de M. Poloutikine.

Je chassai seul ce jour-la. Vers le soir, je me rendis chez
Khor. Je rencontrai sur le seuil de I'isba un vieillard chauve, pe-
tit de taille, mais large d’épaules et bien bati, c’était Khor lui-
méme. Je 'examinai curieusement. Son visage rappelle celui de
Socrate : front tres haut et bosselé, yeux petits, nez épaté. Il
m’introduisit chez lui. Fédia m’apporta du lait et du pain bis,
Khor s’assit sur un banc et, tout en caressant doucement sa
barbe, entama la conversation avec moi. Il paraissait pénétré de
sa propre dignité, parlait et se mouvait avec lenteur ; un rare
mouvement de sa levre et de sa longue moustache trahissait un

9 Baba, femme en langage populaire.



sourire. Nous causames des semailles, des bonnes années, de la
condition du moujik... Il fut de mon avis sur tous les points. A la
longue, cela me parut fastidieux. Je sentais que je me déconsi-
dérais aux yeux du moujik par ce parlage sans but. Parfois, Khor
parlait d'une maniere obscure, probablement par prudence...
Voici un échantillon de notre conversation.

— Eh bien, Khor, lui dis-je, pourquoi rester serf ? Pourquoi
ne pas te racheter ?

— Pourquoi me racheter ? Je connais maintenant mon ba-
rine, je sais combien j’ai a lui payer et c’est un bon barine.

— La liberté vaut toujours mieux que tout, repris-je.

Il me regarda un peu de travers.

— Sans doute, fit-il.

— Pourquoi donc ne pas te racheter ?

Khor secoua la téte.

— Et avec quel argent me racheterais-je, mon petit pere ?

— Allons donc, vieux !...

— Voila Khor affranchi, poursuivit-il a mi-voix, comme s’il
n’elit parlé que pour lui-méme. Bon ! quiconque se rase le men-
ton se croira le droit de commander a Khor©,

— Tu n’auras qu’a te raser !

— Qu’est-ce que la barbe ? C’est de I'herbe, ca se fauche.

10 En Russie, les moujiks portent généralement la barbe.



— Eh bien, alors ?

— Khor libre passerait dans la société des marchands : la
vie est bonne pour les marchands, mais les marchands gardent
leur barbe.

— Et justement tu n’es pas novice dans le commerce.

— Oui, on vend un peu de beurre, un peu de goudron...
N’ordonnez-vous pas qu’on vous attele la telejka ?

« Voila un homme prudent et qui sait garder sa pensée »,
me suis-je dit.

— Non, lui dis-je, point de telejka demain, je chasserai au-
tour de ta maison ; mais aujourd’hui si tu le veux bien, j’irai
dormir dans ton hangar a foin.

— Comme il vous plaira. Mais serez-vous a votre aise sur le
foin ? Attendez, les babas vont vous donner un drap de lit et des
oreillers.

— Hé ! les babas! cria-t-il en se levant. Ici! les babas! Et
toi, Fédia, ne quitte pas le barine. Les babas sont si bétes !

Un quart d’heure apres, Fédia, muni d’'une lanterne, me
conduisit dans le hangar. Je m’étendis sur le foin parfumé. Mon
chien s’accroupit a mes pieds et Fédia me souhaita une bonne
nuit, en fermant sur lui la porte du hangar. Je fus assez long-
temps a chercher le sommeil. La vache approcha de la porte et
souffla bruyamment par deux fois. Mon chien aboya contre elle
avec dignité. Un porc succéda a la vache et vint en grognant
d’un air absorbé ; puis un cheval se mit a broyer son foin en fai-
sant retentir le choc de ses meules: il s’ébroua... a la fin, je
m’endormis. A I'aube, Fédia vint me réveiller. Ce gars joyeux et



dégourdi me plaisait fort. C’était, du moins me semblait-il, le
favori de Khor. Le pere et le fils ne cessaient presque pas de se
plaisanter. Le vieillard fit quelques pas & ma rencontre. Etait-ce
parce que j'avais passé la nuit sous son toit, il me témoigna
beaucoup plus de cordialité que la veille.

— Le samovar t’attend, me dit-il. Viens prendre le thé.

Nous nous assimes a table. Une forte baba, I'une des brus
du vieux Khor, apporta un pot de lait. Tous les fils entrerent I'un
apres l'autre dans l'isba :

— Quels magnifiques gaillards ! dis-je au vieillard.

— En effet, répondit Khor, en grignotant un morceau de
sucre. Ils n’ont a se plaindre ni de moi ni de leur mere.

— Et tous vivent avec toi ?

— Tous ; c’est leur gofit, voila.

— Et tous mariés ?

— Tous, sauf ce vaurien qui ne se décide pas, dit Khor en
montrant Fédia adossé selon son habitude au montant de la
porte. Quant a Vaska, il est encore trop jeune, rien ne presse.

— Et pourquoi me marierais-je ? repartit Fédia, je me
trouve bien comme je suis. Je ne sais méme pas pourquoi on

prend femme... Pour se quereller, quoi !

— La, 1a! on te connait, toi ; tu portes des bagues d’argent
aux doigts, tu fais la cour aux filles dvorovi'l... « Voulez-vous

11 Serfs et serves attachés au service particulier du barine. Dérivé
du mot dvor — cour.



finir, effronté », ajouta le vieillard en contrefaisant la voix des
filles de service de M. Poloutikine. Je te connais, main blanche !

— Qu’est-ce qu’il y a de bon dans une baba ?

— Une baba, dit gravement Khor, c’est une travailleuse. La
baba sert le moujik.

— Qu’ai-je a faire d’une travailleuse, moi ?

— Tu préferes tirer tes marrons du feu des autres ? Bon ! on
sait ce que tu vaux.

— Eh! Marie-moi dongc, si tu y tiens! Hein ? Tu ne dis
rien ?

— Assez, bavard ; tu vois bien que nous ennuyons le barine.

Je te marierai, va... Pardonne-lui, batiouchka'2, c’est un enfant,
vois-tu, il n’est pas encore sage.

Fédia hocha la téte.

— Khor y est-il ? cria de la porte une voix familiere, et Kali-
nitch entra dans l'isba chargé d’'un bouquet de fraises cham-
pétres cueillies de sa main pour son ami Khor. Le vieillard
laccueillit cordialement. J’examinai Kalinitch avec surprise, je
ne croyais pas un moujik capable de ces délicates attentions.

Je partis pour la chasse, ce jour-la, quatre heures plus tard
que d’habitude, et je passai trois jours encore chez Khor. Mes
nouveaux amis m’amusaient. J’avais gagné leur confiance ; en
deux jours, ils en étaient venus a parler librement devant moi.
Je les écoutais avec intérét. Khor et Kalinitch ne se ressem-
blaient en rien : Khor était un homme positif et pratique, un

12 Ppetit pere.



tempérament administratif, un rationnel ; Kalinitch, au con-
traire, était un idéaliste, un romantique, un enthousiaste, un
réveur. Khor entendait ses intéréts, il s’était établi, il avait
amassé de 'argent, il était en bons termes avec son barine et les
autres puissances ; Kalinitch, chaussé de laptis, vivait au jour le
jour ; Khor avait fondé une famille nombreuse, soumise et unie ;
Kalinitch, marié jadis avec une femme qu’il redoutait, n’avait
jamais eu d’enfants; Khor avait des longtemps deviné son
maitre ; Kalinitch vénérait pieusement M. Poloutikine ; Khor
aimait et protégeait Kalinitch ; Kalinitch aimait et estimait
Khor ; Khor parlait peu, souriait, réfléchissait ; Kalinitch parlait
avec feu ; sans doute il ne chantait pas comme un rossignol, se-
lon I'usage des ouvriers, mais il avait des vertus dont Khor lui-
méme convenait volontiers. Il conjurait les coups de sang, les
hallucinations, la rage ; il chassait les vers, il savait soigner les
abeilles, et, d'une facon générale, il avait la main heureuse. J’ai
vu Khor le prier d’introduire dans I’écurie un cheval récemment
acheté. Le charmeur obtempéra gravement et consciencieuse-
ment a la priere du vieux sceptique. Kalinitch était plus pres de
la nature et Khor de la société. Kalinitch, qui ne se fatiguait pas
a raisonner, croyait a tout aveuglément ; Khor parvenait jusqu’a
ces hauteurs d’ou la vie semble une ironie. Il avait beaucoup vu,
beaucoup étudié et j’ai appris de lui bien des choses.

C’est ainsi que jappris de lui la particularité suivante. En
été, avant la fenaison, parait dans les villages une petite telejka
d’'une forme particuliere. Elle est montée par un homme en ca-
fetan qui vend des faux. Au comptant, il prend un rouble et
vingt-cing kopeks et trois roubles a crédit. Il va sans dire que les
moujiks prennent a crédit. Deux ou trois semaines apres, il re-
parait et exige son argent. Le moujik qui vient de rentrer son
avoine a encore de quoi s’acquitter et va au cabaret régler son
compte avec le marchand. Quelques pomiéstchiks ont eu I'idée
excellente d’acheter argent comptant les faux et de les céder au
prix colitant et a crédit a leurs moujiks. Mais ceux-ci, au lieu de
remercier le maitre, se montrerent sombres, consternés. On les



avait privés du plaisir de frapper sur la faux, d’écouter le métal
vibrer, de tourner l'outil en tous sens et de dire vingt fois au
mechtchanine!3 marchand : « Eh quoi ! mon petit, la faux n’est
pas... chose. » La méme comédie se renouvelle lors de ’'achat
des faucilles. Seulement les babas s’en mélent et réduisent par-
fois I'industriel a les battre pour leur apprendre a vivre.

Il y a une autre circonstance ou les babas ont plus a souf-
frir. Les pourvoyeurs de papeterie confient 'achat du chiffon a
des gens qu’on appelle dans quelques districts « aigles ». Ces
aigles recoivent de leur patron deux cents roubles et partent en
chasse. Mais, bien loin d’imiter le noble oiseau dont le chiffon-
nier usurpe le nom, il ne fond pas directement sur sa proie, il
emploie la ruse. Laissant sa telega quelque part dans les brous-
sailles, aux environs du village, il arrive par les mares furtive-
ment comme un passant, comme un oisif. Les babas flairent
laigle et viennent a sa rencontre. Le marché est vite fait : pour
des kopeks, la baba donne a l'aigle, non seulement toutes les
guenilles de son ménage, mais la chemise méme de son mari et
sa propre jupe. Il arrive méme, cela est un récent progres dans
I'industrie des aigles, que les babas se volent elles-mémes et se
défont ainsi des paquets de chanvre et de filasse. Les maris, en
revanche, sont devenus plus fins : au premier bruit, au premier
soupcon de la venue d’un aigle, ils prennent aussi des mesures
correctionnelles préventives. Et, en effet, n’est-ce pas honteux ?
N’est-ce pas 'affaire d'un homme de vendre le chanvre ? Et ils
préferent le vendre, non pas a la ville ou il faudrait transporter
la marchandise, mais au village a des colporteurs qui, n’ayant
pas de balances, assurent que le poude'4 de chanvre est de qua-
rante poignées et on sait ce que c’est que la poignée d'un Russe
quand il empoigne de bon cceur.

13 Citadin, petit bourgeois.
14 poids de quarante livres.
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Tels sont les récits que je me laissai faire dans la famille du
moujik, mais Khor ne racontait pas toujours ; il me faisait a
moi-méme beaucoup de questions. Il apprit que j’avais voyagé a
I’étranger ; sa curiosité s’enflamma et Kalinitch rentrant sur ces
entrefaites n’en témoigna pas moins que lui. Mais Kalinitch ne
s'intéressait qu’aux descriptions de la nature, des montagnes,
des cataractes et aussi des édifices extraordinaires des grandes
villes. Khor se préoccupait des questions administratives et poli-
tiques. Il procédait par ordre :

— Est-ce chez eux comme chez nous ou autrement ? Parle,
barine, voyons.

— Ah! Seigneur, c’est Ta volonté, s’écriait Kalinitch pen-
dant que je parlais.

Khor se taisait, froncait ses épais sourcils, et de temps en
temps risquait une observation : « Cela ne vaudrait rien chez
nous... Voila qui est tres bien !... Ca, c’est dans l'ordre... » Je ne
puis rapporter toutes ses questions, et d’ailleurs pour quoi
faire ? Mais de mes entretiens avec lui, j’ai tiré cette conviction a
laquelle le lecteur ne s’attend point : que Pierre le Grand fut le
Russe par excellence, surtout par le fait méme qu’il était réfor-
mateur. Le Russe est si siir de sa force, de son énergie, qu’il est
prét méme a se refaire lui-méme ; le passé 'inquiete peu : c’est
devant lui qu’il regarde. Il aime le bien ; ce qui est selon la rai-
son, il se 'assimile, et de quelque lieu que cela lui vienne, peu
lui importe. Son bon sens raille volontiers la sagesse mesquine
des Allemands, bien que Khor déclare ce peuple tres curieux a
observer et ajoute qu’il irait sans peine s’y mettre a I’école. Dans
sa situation exceptionnelle, indépendante de fait, Khor a pu me
dire des choses que vous ne feriez pas sortir de la téte d’'un
autre, quand vous le broieriez sous la meule, comme disent les
moujiks. C’est Khor qui me donna la premiere saveur de ce naif
et spirituel langage du moujik russe. Il avait des notions vrai-
ment étendues, mais il ne savait pas lire ; Kalinitch savait lire et



Khor disait de lui : « Les lettres de 'alphabet se sont données a
lui comme les abeilles, et ni les unes ni les autres ne le quit-
tent. »

— Tu as fait apprendre a lire a tes enfants ? demandai-je a
Khor.

Il resta un moment sans parler, puis il me répondit :
— Fédia sait lire.

— Et les autres ?

— Les autres, non.

— Et pourquoi ?

Khor détourna I’entretien. D’ailleurs, malgré toute son in-
telligence, Khor avait la téte farcie de préjugés. Il avait pour les
babas un souverain mépris et ne cessait guere de se moquer
d’elles. Sa femme, une vieille acariatre qui vivait sur le poéle,
grondait continuellement. Les fils ne s’occupaient point d’elle,
mais ses brus tremblaient. Ce n’est pas pour rien que dans la
chanson russe la belle-mere chante : « Quel es-tu ? quel chef de
famille es-tu, toi qui as une jeune femme et ne la bats ja-
mais ?... » Un jour, jessayais d’intercéder pour les brus,
d’apitoyer le vieillard, il me répondit tranquillement :

— Eh ! pourquoi t'occuper de ces bagatelles ? Que les babas
se querellent entre elles ! les séparer c’est pire encore, et ca ne
vaut pas la peine de se salir les mains.

Quelquefois la méchante vieille descendait de son poéle,
appelait le chien de garde en disant : « Ici, ici, petit chien ! » et
assenait de grands coups sur la maigre échine de la béte ; ou
bien elle allait se poster sous l'auvent et aboyait, selon
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I’'expression de Khor, a tout venant. Mais elle redoutait son mari
et, des qu’il parlait, elle regrimpait prestement sur son poéle. Ce
qu’il était curieux d’entendre chez Khor, c’étaient ses discus-
sions avec Kalinitch sur la personne de M. Poloutikine.

— Voyons, Khor, ne le touche pas, disait Kalinitch.

— Et pourquoi ? Te donne-t-il des bottes ?...

— Des bottes a moi, un moujik !

— Eh bien, moi aussi, je suis un moujik, et pourtant, vois.
Et, tout en parlant, Khor montrait a son camarade son pied

chaussé d’une botte en cuir de mammouth.

— Ah ! tu n’es pas un moujik comme les autres, répondait
Kalinitch.

— Au moins, que ne te donne-t-il des laptis ? Tu vas tous les
jours a la chasse avec lui et il te faudrait une paire de laptis par
jour.

— Il me donne de quoi acheter des laptis.

— Ah ! oui, il t'a donné un grivennik!> ’année derniere.

Kalinitch se détournait avec dépit, et Khor riait aux éclats.
Tout son visage éclatait de gaieté et ses petits yeux semblaient

avoir completement fondu.

Kalinitch chantait agréablement en s’accompagnant sur la
balalaikat®.

15 Dix kopeks.
16 Sorte de guitare a trois cordes.



Khor I'écoutait longtemps, mais il arrivait toujours qu’a
certain accord il penchait la téte de c6té et entonnait, d’une voix
mélancolique, la vieille chanson :

Doélia ty moia, dolia ! 17

Fédia ne manquait jamais alors de dire a son pere :

— Qu’as-tu a t'attendrir, vieux ?

Mais Khor couchait son visage dans sa main gauche, fer-
mait ses yeux et continuait a se lamenter sur son triste sort. Il
n’y avait pourtant pas d’homme plus actif que lui. Toujours au
travail, il radoubait un fond de telega, consolidait une haie, rac-
commodait un harnais. Quant a la propreté, il était peu rigou-
reux et, comme je lui en faisais 'observation, il me répondit

qu’il faut bien que I'isba sente I’'odeur de 'homme.

— Va donc voir, repartis-je, comme tout est propre dans la
ruche de Kalinitch.

— S’il en était autrement, les abeilles ne viendraient pas...
Une autre fois, il me demanda :

— Est-ce que tu as une propriété ?

— Oui.

— Loin d’ici ?

— Cent verstes.

— Et tu y habites, batiouchka ?

17 O toi mon sort ! mon triste sort.



— Sans doute.

— Mais tu préferes prendre l'air, le fusil a la main, n’est-ce
pas ?

— Oui, c’est vrai.

— Tu as raison. Tire a ta santé!8 le coq de bruyeére et change
plus souvent ton starost.

Le quatrieme jour, vers le soir, M. Poloutikine m’envoya
chercher. Je quittai a regret le vieillard, et montai dans la telega
avec Kalinitch.

— Adieu, Khor, bonne santé. Adieu, Fédia.

— Adieu, batiouchka, adieu, ne nous oublie pas.

Nous partimes. Le soir tombait.

— Il fera beau demain, dis-je en regardant le ciel clair.

— Non, il pleuvra, me répondit Kalinitch. Le canard barbote
dans 'eau et ’herbe sent trop fort.

Nous entrions dans un taillis, Kalinitch chantait, tout caho-
té qu’il fit sur 'arbre du chariot, et son regard ne quittait pas le
soleil couchant.

Le lendemain je quittai le toit hospitalier de
M. Poloutikine.

18 Expression russe.



I1

ERMOILAI ET LA MEUNIERE

Un soir, le chasseur Ermolai et moi nous allaimes nous pos-
ter en « tiaga »... Mais peut-étre nombre de nos lecteurs igno-
rent-ils ce que les chasseurs appellent la tiaga ? Eh bien, écou-
tez-moi.

Un quart d’heure avant le coucher du soleil, au printemps,
vous entrez dans le bois sans amener aucun chien ; vous choi-
sissez un endroit quelconque pres d’une lisiere, vous observez
bien la position, vous examinez la capsule de votre arme, vous
échangez un regard avec votre compagnon de chasse... Le quart
d’heure est passé, le dernier rayon de soleil a disparu, mais il
fait encore clair dans le bois ; I'atmosphere est lucide et transpa-
rente, les oiseaux gazouillent, les jeunes herbes brillent d’un
joyeux éclat d’émeraude... Vous attendez... Le fond de la forét
s’obscurcit peu a peu ; les lueurs vermeilles du soir glissent len-
tement le long des racines saillantes, puis sur le tronc des arbres
et s’élevent de plus en plus, montant, des branches inférieures
presque dénudées, aux cimes touffues et endormies... Les der-
nieres feuilles sont dans l'obscurité ; le ciel pourpré bleuit ; la
senteur des bois devient plus acre; une humidité chaude
s’exhale de partout ; un doux zéphyr respire autour de vous...
Les oiseaux s’endorment, non tous en méme temps, mais suc-
cessivement, espece par espece, d’abord les pinsons, puis les
fauvettes, et puis les ortolans... Dans les bois, il fait de plus en
plus sombre ; les arbres se confondent en une grande masse
noire ; au ciel bleu apparaissent timidement les premieres
étoiles.



... Tous les oiseaux dorment ; il n'y a que les rouges-queues
et les petites épeiches qui sifflent encore, mais tout en sommeil-
lant... Voila qu’eux-mémes se taisent... Une derniere fois a re-
tenti sur votre téte la petite voix sonore du pouillot ; a distance,
on ne saurait dire ou le loriot a exhalé son cri mélancolique.
Votre cceur palpite, et tout a coup — mais seuls les chasseurs me
comprendront — dans un silence profond retentit un croasse-
ment, un sifflement particulier, un battement régulier d’ailes
agiles, et la grosse bécasse se jette au-devant de votre canon.

Voila ce qu'on appelle « se poster en tiaga ».

Ainsi donc nous allimes avec Ermolai a la tiaga. Mais je
dois d’abord vous faire connaitre Ermolai. Imaginez-vous un
homme de quarante-cinq ans, de haute taille, au nez effilé, au
front étroit, avec de petits yeux gris, a la chevelure hérissée, aux
levres épaisses et ironiques. Cet homme porte, été comme hiver,
un cafetan jaunatre, d'une coupe allemande, mais avec une
ceinture, un large pantalon bleu ; il est coiffé d'un bonnet, don
d’un pomiéstchik dans un moment de bonne humeur ; a sa cein-
ture pendent deux sacs, I'un devant lui, une sorte de petite be-
sace tordue au milieu pour le plomb et pour la poudre, 'autre
derriere pour le gibier. Quant a ses bourres on les lui voit tou-
jours tirer de I'inépuisable doublure de son bonnet. Il aurait fa-
cilement pu, avec 'argent que produisait la vente de son gibier,
acheter une cartouchiere et une gibeciere, mais il n’a garde de
jamais faire une telle dépense, et il continue a exciter
I'admiration des spectateurs par l'adresse avec laquelle, en
chargeant son arme, il évite de répandre son petit plomb par
terre ou de le méler avec sa poudre. Son fusil est a un coup, a
silex et de plus... a recul ; et telle est la force du recul qu’a
chaque coup la joue droite du pauvre homme est toujours un
peu plus grosse que la gauche. Comment tire-t-il juste avec un
pareil fusil, c’est ce que le plus malin ne peut comprendre, et,
cependant, il ne manque jamais son coup.



Il avait un chien nommé Valetka, une étonnante créature ;
Ermolai ne lui donnait jamais rien a manger : « Moi, nourrir un
chien ? disait-il, mais un chien est un animal intelligent, il peut
trouver tout seul sa nourriture. »

Et en effet Valetka, tout en étonnant par son extréme mai-
greur, vivait, et vivait depuis bien des années, et ne disparaissait
jamais assez longtemps pour qu’on s’inquiétat de lui et qu'on le
soupconnat de vouloir abandonner son maitre. Une fois, dans sa
jeunesse, entrainé par 'amour, il fit une absence de deux jours,
mais sa passion ne dura pas plus longtemps. Le trait distinctif
du caractere de Valetka était une complete insouciance des
choses de ce monde ; s’il ne s’agissait pas d’un chien, j’aurais dit
un complet désenchantement. Il se tenait habituellement cou-
ché, la queue ramenée sous lui; il reniflait et frissonnait de
temps en temps, mais il ne souriait jamais (on sait que les
chiens sourient et méme tres agréablement). Il était extréme-
ment laid, et pas un domestique ne laissait passer 'occasion de
s’égayer sur son facheux extérieur. Mais Valetka supportait ces
sarcasmes avec une philosophie digne de plus d’égards. Il amu-
sait beaucoup les cuisinieres qui abandonnaient leur office en
criant et en I'injuriant et s’élancaient a sa poursuite quand, cé-
dant a une faiblesse qui n’est pas particuliere aux chiens, il pas-
sait son museau d’affamé a travers '’entrebaillement de la porte
de la cuisine pour en aspirer les émanations affriolantes. A la
chasse, il était réellement infatigable et avait le flair assez bon ;
mais, si le hasard le faisait tomber sur un lievre blessé, il ne
manquait pas de le dévorer jusqu’au dernier petit os, n’importe
ou, pourvu qu’il fit a couvert et & une respectueuse distance
d’Ermolai, qui éclatait alors en injures formidables dans tous les
dialectes connus et inconnus.

Ermolai appartenait a un de mes voisins, gentilhomme du

vieux style. Les pomiéstchiks faits sur ce patron-la n’aiment pas
les bécasses et s’en tiennent aux oiseaux de basse-cour. Ce n’est



que dans les grandes occasions, anniversaires de famille, fétes
patronales, élections, qu’on voit dans leurs marmites des oi-
seaux a long bec, et leurs cuisiniers, en Russes qu’ils sont,
s’abandonnent aux fantaisies de leur imagination pour créer des
sauces si extraordinaires que le convive examine avec curiosité
les mets inconnus qu’on lui présente et qu’il n’ose se résoudre a
les porter a sa bouche.

Ermolai était tenu de fournir, comme redevance a la cui-
sine de son seigneur, deux paires de cogs de bois ou de bruyere
et deux paires de perdrix par mois ; a part cela, il avait pleine
licence d’aller vivre ou et comme bon lui semblait.

Tout le monde le laissait tranquille, ne I'estimant bon a
rien. Il va sans dire qu’on ne lui donnait ni plomb ni poudre, et
c’est probablement en suivant lui-méme cette habitude qu’il ne
nourrissait pas son chien. Ermolai était un homme d’'un étrange
naturel : insouciant comme l'oiseau, expansif, distrait, gauche
en apparence, tres bavard, et ne se fixant nulle part que pour
fort peu de temps. Il marchait comme un homme qui aurait les
genoux cagneux ; son grand corps faisait le pendule de droite et
de gauche, et, tout en oscillant des jambes et du corps en sens
inverse, il parcourait bien par jour ses cinquante verstes. Il était
naturellement exposé a toutes les mésaventures ; il passait ses
nuits dans des marais, sur des arbres, sur des toits, sous des
ponts ; plus d’une fois on 'avait enfermé dans des greniers, des
caves et des remises ; il avait été privé de son fusil et de ses ha-
billements les plus indispensables; on l'avait battu, roué de
coups. Et, malgré tout, il revenait toujours avec son fusil, ses
habits et son chien. On ne pouvait dire qu’il fit gai, et pourtant
il était d'une bonne humeur constante. En général, on le prenait
pour un fou. Il aimait a trinquer avec d’honnétes camarades de
bouchons, mais, sans s’attarder, il se levait et s’en allait.

— Ou diable vas-tu ? 1l fait nuit noire.



— Mais a Tchaplino !

— Quel besoin de te trainer a cette heure a Tchaplino, a dix
bonnes verstes ?

— Je vais coucher chez le moujik Sofron.
— Mais dors donc ici.
— Non, je ne puis pas.

Et voila! Ermolai et Valetka s’en vont, par une nuit
sombre, a travers les taillis et les flaques d’eau, au risque de ne
pas trouver asile chez le moujik Sofron, et méme de recevoir des
coups de poings : « Est-ce une heure pour déranger les hon-
nétes gens ! »

En revanche, Ermolai était unique pour pécher le poisson
au printemps, pour attraper les écrevisses avec ses mains, flairer
le gibier, attirer la caille, tromper l'autour, prendre les rossi-
gnols au moyen d’'une imitation remarquable des plus joyeux de
leurs trilles. Cependant, une chose lui manquait : le talent de
dresser les chiens ; il manquait de patience.

Il avait une femme, et la voyait une fois par semaine. Elle
vivait dans une petite isba a moitié démolie, et ne savait jamais
la veille si elle aurait de quoi manger le lendemain ; en somme
elle était tres malheureuse.

Ermolai, cet homme insouciant et bon, la traitait durement
et grossierement ; il prenait, en entrant dans la maison, un air
morose, menacant, et la pauvre, ne sachant comment lui com-
plaire, tremblait sous son regard, courait employer jusqu’a son
dernier kopek pour lui acheter un peu de vodka, et lorsqu’il
montait avec dignité sur le poéle, ou il s’endormait d'un som-
meil profond, elle le couvrait soigneusement de sa touloupe. Il
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m’est arrivé a moi-méme plus d'une fois de remarquer en lui des
mouvements involontaires d’humeur farouche ; je n’aimais pas
I’'expression que prenait son visage quand il mordait l'oiseau
abattu. Mais Ermolai ne passait jamais plus d’'une journée chez
lui, et aussitoét chez les étrangers, il redevenait I’Ermolka,
comme on le nommait a cent verstes a la ronde, et comme il se
nommait lui-méme parfois. Les dvorovi se croyaient supérieurs
a ce vagabond, et le traitaient familierement, avec une nuance
d’amitié. Les moujiks avaient compris son originalité et ne
I'inquiétaient plus ; ils lui donnaient méme du pain et causaient
avec lui avec bonté.

Tel est 'homme que je m’étais adjoint pour chasser, et avec
lequel je faisais la tiaga dans une grande boulaie sur la rive de
I'Ista.

Beaucoup de rivieres russes ont, comme la Volga, une rive
haute et une rive basse ; telle est I'Ista. Cette petite riviere coule
en serpentant sans rester une demi-verste en ligne droite. Par
endroits, du haut de sa colline, on la voit a dix verstes avec ses
digues, étangs, moulins, bordée de jardins potagers et de bos-
quets touffus. L'Ista est tres poissonneuse ; elle abonde surtout
en mulets ou cabots, que les moujiks, pendant la chaleur, pren-
nent a la main, sous les buissons de la rive ; la petite grive cou-
leur de sable voltige en sifflant le long des berges, qu’anime, en
jaillissant ca et 1a, une eau froide et cristalline ; des canards sau-
vages apparaissent a mi-corps au milieu des étangs et regardent
d’un ceil soupconneux tous les points du rivage ; les hérons se
profilent dans 'ombre des anfractuosités de la rive haute.

Nous fimes au plus une heure en tiaga, et nous tuames
chacun une paire de bécasses. Comme notre projet était de ten-
ter encore une fois la fortune avant le lever du soleil (on peut
aller aussi a la tiaga le matin), nous résolimes d’aller prendre
notre sommeil au moulin, a peu de distance. Nous sortimes du
bois et descendimes de la colline. La riviere roulait ses flots bleu



sombre ; l'air était épais et lourd. Nous frappames a la porte
cochere ; les chiens aboyerent dans la cour.

— Qui est la ? crie une voix enrouée et endormie.

— Des chasseurs qui voudraient passer la nuit.

Pas de réponse.

— Nous payerons !

—Je vais demander au patron... Chut! maudits ! que le
diable vous fasse taire, dit-il aux chiens. Et nous entendimes le
domestique entrer dans l'isba, puis bient6ét se rapprocher de la
porte cochere :

— Non ! nous cria-t-il, non ! le maitre défend d’ouvrir.

— Pourquoi ?

— C’est qu’il craint... Vous étes des chasseurs ! Un malheur
est si vite arrivé ! Vous mettrez le feu au moulin. Dame ! des
fusils chargés, de la poudre...

— Quelle folie nous dis-tu la ?

— Ah ! écoutez donc : pas plus tard que I’'an passé, des col-
porteurs de viande et de poisson ont passé la nuit ; on ne sait

comment ils ont mis le feu chez nous et tout a brilé.

— Eh ! frere, nous n’allons pourtant pas coucher a la belle
étoile !

— Faites comme vous voudrez.
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Et il s’éloigna en faisant résonner ses bottes. Ermolai lui
envoya toutes sortes de malédictions : « Allons au village », dit-
il en soupirant; mais, du moulin au village, il y avait deux
verstes.

— Couchons ici, dis-je; la nuit est chaude; la meuniere,
pour de I'argent, nous cédera bien quelques bottes de paille.

Ermolai approuva sans mot dire et nous nous remimes a
frapper.

— Qu’est-ce que vous voulez donc ? cria de nouveau le gar-
con ; on vous a dit non.

Nous expliquames ce que nous désirions. Il alla consulter
son patron et revint avec lui ; la petite porte s’ouvrit ; le meunier
apparut. Cétait un homme de haute stature, visage gras, hui-
leux, cou de taureau et panse rebondie. Il accepta ma proposi-
tion. A cent pas du moulin se trouvait un petit hangar ouvert
aux quatre vents. On nous monta la de la paille et du foin ; le
garcon meunier dressa sur I’herbe de la rive un samovar, et, as-
sis sur les talons, se mit a souffler vigoureusement dans la che-
minée du réchaud... Les charbons en prenant feu éclairaient son
visage juvénile. Le meunier courut éveiller sa femme ; puis il
revint, a la fin, me proposer lui-méme d’aller coucher dans son
isba ; mais je préférai rester au grand air. La meuniere nous ap-
porta du lait, des ceufs, des pommes de terre et du pain ; biento6t
I'eau du samovar fut en pleine ébullition, et nous primes le thé.
De la riviere s’élevaient d’épaisses vapeurs ; il n’y avait pas de
vent ; par intervalles, des rales de genéts poussaient, en se se-
couant, leur cri particulier. Les roues du moulin bruissaient fai-
blement : des gouttes tombaient et se faisaient jour par les
fentes de la digue. Nous fimes du feu entre des pierres. Pendant
qu’Ermolai grillait des pommes de terre dans la cendre, jeus le
temps de faire un somme. Un léger chuchotement me réveilla...
Je relevai un peu la téte : devant le feu, sur une seille renversée,



était assise la meuniere ; elle causait avec mon compagnon. Déja
a son vetement, a sa tournure, a son langage, j’avais reconnu
une dvorovi ; ce ne pouvait étre une moujitchka ni une mest-
chanka. J’examinai plus a loisir ses traits ; elle paraissait avoir
trente ans, son visage pale et maigre conservait encore les traces
d’'une beauté remarquable, j’aimais surtout ses grands yeux au
regard mélancolique. Ermolai me tournait le dos, assis et occu-
pé a jeter des broutilles dans le foyer.

— Chez la Jeltoukhina, de nouveau, grande mortalité dans
le bétail, disait la meuniere ; le pere Ivan aussi vient de perdre
deux vaches... Dieu ait pitié de nous !

— Eh bien, et vos pourceaux ? demanda Ermolai apres un
silence.

— Ils sont vivants.

— Si tu me donnais un cochon de lait ?

La meuniere ne répondit pas, soupira et demanda :
— Avec qui es-tula ?

— Avec le barine de Kostomarovski.

Ermolai jeta au feu quelques branches de sapin, une
épaisse fumée blanche lui monta au visage.

— Pourquoi, dit-il a la meuniere, ton mari n’a-t-il pas voulu
nous recevoir dans l'isba ?

— Il a peur.



— Peur ! voyez-vous ca, le ventru ! Allons donc ! ma chere

Arina Timoféievna, va, je te prie, me chercher un verre de vod-
ka.

La meuniere se leva et disparut dans I'obscurité. Ermolai
chantonna :

A force d’aller voir ma belle,
J'ai usé mes bottes...

Arina reparut, tenant a la main un carafon et un verre. Er-
molai se leva, versa, se signa et but d’'un trait.

— C’est bon, ca, dit-il.
La meunieére se rassit sur la seille.

— Eh bien, quoi! Arina Timoféievna, tu es donc toujours
malade ?

— Malade.

— Comment cela ?

— La toux me brise et me prive de sommeil.

— II me semble que le barine s’est endormi, marmotta Er-
molai apres une minute de silence. Ecoute, Arina, n’aie pas re-
cours au médecin, ton mal empirerait.

— Jen’y songe pas.

— Viens plutot me voir (Arina baissa la téte) ; je donnerai,

pour ce jour-la, une commission assez loin a ma vieille, conti-
nua Ermolai. Parole !



— Il vaudrait mieux éveiller le barine, Ermolai Petrovitch.

— Eh ! qu’il ronfle, dit avec indifférence mon fidele servi-
teur. Il a assez couru ; qu’il dorme !

Je remuai sur mon foin. Ermolai se leva, vint a moi et me

dit :
— Les pommes de terre sont cuites ; voulez-vous manger ?

Je sortis de dessous le hangar ; la meuniere se leva et vou-
lut s’éloigner ; je lui adressai la parole :

—Y a-t-il longtemps que vous avez ’entreprise de ce mou-
lin ?

— Il y aura deux ans vienne la Trinité.
— Et ton mari, d’ou est-il ?
Arina n’entendit pas ma question.

— De quel endroit est ton mari ? répéta Ermolai en haus-
sant la voix.

— De Bielev. Il est mestchanine de Bielev.
— Et toi aussi, tu es de Bielev ?
— Non, j’appartenais a un seigneur ; j’étais une dvorovaia'9.

— A qui appartenais-tu ?
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— A un Zverkov, a présent je suis libre.

— Quel Zverkov ?

— Alexandre Silitch.

— N’étais-tu pas la femme de chambre de sa femme ?
— Oui, comment savez-vous cela ?

Je regardai Arina avec une curiosité plus vive.

— Je connais ton ancien maitre.

— Vous... le connaissez ? répondit-elle a mi-voix et en bais-
sant les yeux.

Il faut bien a présent que je dise a mon lecteur pourquoi je
regardais Arina avec un si grand intérét.

Du temps que j’étais a Pétersbourg, un hasard fit que j'eus
quelques relations avec M. Zverkov. Il occupait un emploi assez
considérable, passait pour un homme habile et rompu aux af-
faires. Il avait une femme bouffie, sentimentale, pleurnicheuse
et méchante, une créature tres ordinaire, tres grossiere. Ils
avaient un fils, un vrai petit barine capricieux et sot. Les dehors
de M. Zverkov lui-méme disposaient peu en sa faveur. Une fi-
gure large, presque carrée, percée de deux petits yeux de souris,
un nez long, affilé, terminé par deux larges narines, une cheve-
lure grise coupée ras et faisant brosse sur un front plissé ; des
lévres minces et mobiles, un sourire doucereux. M. Zverkov te-
nait ordinairement ses pieds écartés et cachait ses petites mains
pelotonnées dans ses poches. Un jour il m’arriva d’aller avec lui
a sa campagne ; nous causames. En sa qualité dhomme expert
et sagace, M. Zverkov voulut m’enseigner la bonne voie.



— Permettez-moi, dit-il d'une voix aigu€, de vous faire ob-
server que vous autres, jeunes gens, vous dissertez sur toutes
choses a tort et a travers. Il faudrait d’abord étudier votre patrie.
Vous ne connaissez pas encore, Messieurs, la Russie... Voici la
chose... Vous ne faites que lire des livres allemands. Ainsi, par
exemple, vous parlez de ceci et de cela, des dvorovi... Bon, je ne
conteste pas, tout cela est bien ; mais vous ne savez pas ce que
sont ces gens-la... (Ici Zverkov se moucha a grand bruit et prit
une prise.) Ainsi, permettez-moi de vous raconter une petite
anecdote qui pourra vous intéresser. (M. Zverkov toussota.)
Vous savez, n’est-ce pas, comment est ma femme ? Vous con-
viendrez qu’on trouverait difficilement une meilleure femme.
Les servantes ont pres d’elle, non pas une bonne vie, mais un
paradis. Ma femme a pour principe de ne jamais souffrir de
domestiques mariées. C’est qu’en effet, des qu’une fille est ma-
riée, elle ne vaut plus rien ; les enfants viennent, et c’est ceci et
cest cela... Comment voulez-vous qu'une femme pareille se
tienne a la disposition de sa maitresse, qu’elle observe ses habi-
tudes ? elle n’a plus la téte a son service, elle pense a tout autre
chose. Il faut juger humainement... Voila qu’un jour nous tra-
versions notre village, il y aura de cela — a ne pas mentir — une
quinzaine d’années : nous apercevons la petite fille du starost,
tres jolie, ma foi, et, en vérité, avec de la tournure. Voila que ma
femme me dit : « Coco » — c’est-a-dire, vous comprenez, c’est le
nom qu’elle me donne — « prenons cette petite fille a Péters-
bourg... elle me convient... » Moi, je réponds: « Prenons-la,
avec plaisir. » Le starost, bien entendu, tombe a mes pieds, vous
pensez bien qu’il n’avait jamais révé pareil bonheur... sans
doute, la jeune fille pleura, sanglota... c’est si béte, la jeunesse
au village ! En effet, cela semble pénible tout d’abord : la maison
paternelle, puis, en général... il n’y a rien la d’étonnant. Pour-
tant, elle s’habitua bient6t a nous. On la placa d’abord dans la
chambre des filles, ou on la mit au courant, cela va sans dire.
Que croyez-vous ?... Elle fit des progres si étonnants que ma
femme en fut ravie, la distingua des autres, et la nomma femme
de chambre attachée a sa propre personne !... Notez cela... Et,



ma foi, il faut bien lui rendre cette justice que jamais mon
épouse n’avait eu une si admirable femme de chambre ; elle
était serviable, modeste, obéissante, bref, tres comme il faut;
aussi dois-je dire que ma femme la combla de toutes les ma-
nieres : garde-robe en regle, desserte de la table, thé, en un mot
tout ce qu’on peut imaginer. Voila, Monsieur, comment elle a
servi ma femme dix bonnes années durant. Tout a coup, un
beau matin, Arina (c’était son nom), Arina entre, sans autre
permission, droit dans mon cabinet, et boum ! elle tombe a mes
pieds !... Je dois vous le dire franchement, ce sont des manieres
que je ne puis souffrir. L’homme, n’est-ce pas ? ne doit jamais
ainsi ravaler sa dignité.

— Que me veux-tu ?

— Mon petit pere Alexandre Silitch, une grace !
— Quelle grace ?

— Permettez que je me marie.

Je vous avouerai que je fus stupéfait.

— Mais tu sais, imbécile, que la barinia n’a pas d’autre
femme de chambre que toi.

— Je servirai la barinia comme auparavant.

— Bétise ! Bétise! Ta barinia ne veut pas de femmes de
chambre mariées.

— Malania peut me remplacer.
— Tu oses raisonner ?

— Si c’est votre volonté...



Je vous avoue encore que je fus véritablement abasourdi.
Je suis ainsi fait, rien ne m’offense, j'ose le dire, rien ne
m’offense autant que l'ingratitude. Je n’ai pas besoin de vous
répéter que ma femme est un ange incarné, la bonté méme ; je
crois que le plus noir scélérat serait désarmé devant elle. Je
chassai Arina, pensant que peut-étre elle reviendrait a elle. Je
ne puis jamais croire au mal, a la noire ingratitude de
I’humanité. Eh bien, croyez-vous ? Six mois apres elle osa chez
moi renouveler sa demande, alors je la chassai, je le reconnais,
avec colere et je la menacai de tout dire a ma femme. J’étais ré-
volté... Mais figurez-vous mon étonnement: quelque temps
apres ma femme vint soudain a moi en larmes, si agitée que j’en
fus méme effrayé.

— Qu’est-il arrivé ?

— Arina... Vous comprenez ?... J’ai honte de le dire !...
— C’est impossible !... Qui donc ?

— C’est Petrouchka, le laquais.

J’étais hors de moi. J’ai un tel caractere !... Je n’aime pas
les demi-mesures. Petrouchka, ce n’était pas sa faute. On aurait
pu le punir, mais, pour moi, il n’était pas coupable. Arina... eh
bien... eh bien... Que faut-il encore ajouter ?... Vous comprenez,
je lui ai fait tout de suite raser la téte, je I’ai fait habiller de toile
brune et je I'ai reléguée au village. Mon épouse a perdu une ex-
cellente femme de chambre, mais qu’y faire ? Je ne pouvais
pourtant pas souffrir le désordre dans ma maison ! Quand un
membre est gangrené, il faut I'amputer aussitét... Eh bien,
maintenant jugez vous-méme... Vous connaissez ma femme,
c’est... c’est... c’est un ange enfin !... Elle s’était attachée a Arina
et Arina le savait et elle n’a pas eu honte !... hein ? non, dites ?...
Que faut-il ajouter ? En tout cas il n’y avait plus rien a faire.
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Quant a moi, personnellement, I'ingratitude de cette fille m’a
beaucoup attristé. Dites tout ce que vous voudrez... Mais du
ceeur, du sentiment, n’en cherchez pas chez ces gens-la... Vous
avez beau nourrir le loup, il finit toujours par retourner au
bois... cela m’apprendra... mais enfin, je voulais seulement vous
prouver...

Et M. Zverkov, sans achever son discours, détourna la téte,
ramena les plis de son manteau et fit un male effort pour domp-
ter son agitation.

Le lecteur comprend maintenant pourquoi je regardais
avec intérét la meuniere Arina.

—Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier ? lui dis-
je.

— Deux ans.

— M. Zverkov t’en a donc donné la permission ?

— J’ai été rachetée.

— Par qui ?

— Par Saveli Alexéievitch.

— Qui est-ce ?

— Mon mari.

Ermolai sourit a 1a dérobée.

— Est-ce que M. Zverkov vous aurait parlé de moi ?

Je ne savais trop que répondre.



— Arina ! cria de loin le meunier. Elle se leva et partit.

— Est-ce un bon garcon que son mari ? demandai-je a Er-
molai.

— Pas bien mauvais.
— Ils ont des enfants ?
— Ils en ont eu un, mais il est mort.

— Il 'aimait donc bien, puisqu’il I'a affranchie ? A-t-il payé
cher ?

— Je ne sais pas. Elle lit et écrit, et, dans leur métier, c’est
tres important. Il faut bien qu’elle lui ait plu.

— Tu la connais depuis longtemps ?

— Depuis longtemps. Autrefois, j’allais chez ses maitres.
Leur propriété n’est pas loin d’ici.

— Tu connais le laquais Petrouchka ?

— Petre Vassiliévitch ? Comment donc, je le connais !
— Ou est-il, maintenant ?

— Il est soldat.

Un silence se fit.

— Il me semble qu’elle ne se porte pas bien ? demandai-je a
Ermolai.



— Point de santé, en effet... Et demain, je crois, la tiaga sera
bonne... vous ne feriez pas mal de dormir un peu.

Une compagnie de canards sauvages passa en sifflant sur
nos tétes et nous les entendimes s’abattre dans la riviere, pas
loin de nous. Il commencait a faire sombre et froid. Dans le
bois, le rossignol fit entendre un chant strident. Nous nous
plongeames dans le foin et nous nous endormimes.
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L’EAU DE FRAMBOISE

Au mois d’aoft, les chaleurs de midi a trois heures sont tel-
lement intolérables, que le chasseur le plus enragé se voit con-
traint de renoncer a son plaisir favori. Son chien, lui aussi,
quelque dévoué qu’il soit, commence a lui lécher Iéperon ; il le
suit pas a pas, tirant la langue, et les yeux mi-clos. Si le maitre
se retourne et lui adresse des reproches, il leve sur lui un regard
confus, agite péniblement la queue, mais ne prend pas les de-
vants. Je me mis pourtant en route un de ces jours-la ; une fois
parti, longtemps, je résistai a la tentation d’abandonner la
chasse et de m’étendre a 'ombre dans un endroit frais ; long-
temps, mon infatigable chien continua de fouiller les buissons ;
mais la chaleur devint tellement accablante que je dus aviser a
la conservation du peu de forces qui nous restaient encore.

Je ne songeai plus qu’a gagner le bord de I'Ista, déja connu
de mes bienveillants lecteurs ; je dévalai de la berge jusqu’a une
source bien connue dans tout le district sous le nom de ’Eau de
Framboise. Cette source jaillit d'une gercure de la berge que le
temps a peu a peu transformée en un petit ravin assez profond
et va de la tomber dans la riviere avec un bruit joyeux. Quelques
bouquets vivaces de jeunes chénes viennent encore ajouter au
pittoresque du ravin, et autour de la source verdoie une herbe
courte et veloutée. Les rayons du soleil ne frappent que par
échappées I'onde froide et argentine. Sur I’herbe, je trouvai une
sébile de bouleau laissée 1a par quelque moujik philanthrope. Je
me désaltérai, m’étendis a 'ombre, et de 1a mon regard explora
le site.



Pres de la baie formée a sa chute par le rapide courant que
je dominais, couché comme une agreste divinité fluviale, et qui
pullulait de menu poisson frétillant, deux vieillards, que je
n’avais pu remarquer en passant a dix pas d’eux tout a I'heure,
étaient assis le dos tourné au ravin. L’un, assez fort, de haute
taille, était vétu d’'un cafetan vert foncé et coiffé d’'une casquette
de drap rembourrée de duvet; il péchait a la ligne. L’autre,
maigre et chétif, affublé d’'un veston rapiécé, téte nue, tenait le
pot aux vers et, de temps en temps, couvrait de sa main sa téte
grise comme pour parer a un coup de soleil. Je regardai ce der-
nier avec attention, et ne tardai pas a reconnaitre en lui un
nommeé Stépouchka, de Choumikhino. Voulez-vous, chez lec-
teur, me permettre de vous présenter ce brave homme ?

A quelques verstes de mon village, s’éléve la commune de
Choumikhino, dominée par une église construite en pierre et
dédiée aux bienheureux Kozma et Damian. Devant la facade de
cette église, s’étalait jadis une ample maison seigneuriale, flan-
quée en retrait d'un nombre considérable de constructions : of-
fices, ateliers, écuries, remises, salles de bains, cuisines, pavil-
lons d’été, chambres d’hotes et d'intendants, orangeries, escar-
polettes et autres constructions plus ou moins utiles. Ce chateau
avait été habité par de riches pomiéstchiks. Tout alla bien jus-
qu’au jour ou un incendie vint tout détruire.

Les maitres allerent s’arranger plus loin une demeure pro-
visoire sortable. Le manoir devint désert et ’espace incendié
devint, au bout de quelque temps, un fort bon jardin potager,
orné de ruines formées par les anciennes fondations. Des
quelques poutres qu’on était parvenu a préserver du feu, on
construisit tant bien que mal une petite isba ; on la recouvrit de
planches achetées dix ans auparavant pour construire un pavil-
lon de style gothique. On y logea le jardinier Mitrofane, sa
femme Aksinia et leurs sept enfants. Mitrofane était chargé de
fournir de 1égumes la table de son seigneur a 150 verstes de 1a. A



Aksinia, on confia la garde d'une vache du Tyrol, achetée tres
cher a Moscou, et qui, malheureusement étant stérile, ne don-
nait pas de lait. A Aksinia fut confié aussi un canard huppé, cou-
leur de fumier, unique volatile du « seigneur ». Aux enfants, a
cause de leur extréme jeunesse, on ne demanda aucun travail.

Il m’est arrivé deux fois de passer la nuit chez ce jardinier,
et parfois aussi, en passant, je lui achetais des concombres, qui,
Dieu sait pourquoi, se distinguaient chez lui, méme en été, par
leur grosseur et par leur tégument épais et jaunatre. C’est chez
lui que je vis Stépouchka pour la premiere fois.

Tout homme a une position quelconque dans la société
humaine et quelques relations ; a tout dvorovi on donne sinon
des gages, tout au moins quelques sous pour ses besoins. Sté-
pouchka ne recevait rien de personne, n’était parent ni allié de
personne, et personne ne semblait avoir a s’inquiéter de son
existence. Cet homme n’avait pas méme un passé a lui ; on ne
parlait point de Stépouchka ; je crois vraiment qu’il n’avait pas
été compris dans le recensement. On avait oui dire vaguement
que Stépouchka avait été en un certain temps valet de chambre
de quelqu’un qu’on ne nommait pas, sans qu’on ptit expliquer ni
quelle était son extraction, ni comment il était tombé parmi les
sujets du seigneur de Ghoumikhino, ni comment il s’était pro-
curé le veston qu'on voyait sur ses épaules depuis un temps
immémorial. Ou vivait-il ? de quoi ? personne ne le savait, et,
d’ailleurs, ces questions n’intéressaient personne.

Il y avait dans le village un vieillard centenaire du nom de
Trofimitch, qui connaissait la généalogie de tous les dvorovi
jusqu’a la quatrieme génération ; tout ce qu’il put se rappeler,
c’est que Stépouchka avait di naitre d'une femme turque, que
son feu maitre, le général Alexéi Romanitch, avait amenée avec
lui.



Méme aux jours de grande féte, jours de libéralité seigneu-
riale et de bombance ou, selon 'ancienne coutume russe, on
mangeait des patés au gruau et ou I'on buvait de la vodka verte,
Stépouchka ne paraissait point autour des grandes tables et des
tonneaux montés sur chevalet ; il n’osait ni saluer les distribu-
teurs, ni approcher de la main du seigneur en buvant tout d'un
trait a sa santé et a sa gloire un verre rempli par la main grasse
de l'intendant ; il n’aspirait a rien et n’avait rien, a moins que
quelque bonne ame, en passant, ne donnat au pauvre diable le
reste d’'un paté. Le jour de Paques, tout le monde s’embrasse, et
on I'embrassait comme les autres, parce qu’apres tout il avait
figure dhomme ; mais il ne retroussait pas sa manche grais-
seuse, il ne retirait pas du fond de sa basque un ceuf rouge ; il ne
le présentait pas en clignant des yeux et haletant aux jeunes
maitres ou a la barinia, leur mere.

Il vivait, ’été, derriere une cage a poulets dans une grange ;
I’hiver, dans I'’entrée du bain villageois ; a I'époque des plus
grands froids, il se hissait dans un grenier a foin. On I’avait ac-
coutumé a toutes les humiliations, aux coups méme, sans qu’il
songeat a formuler une plainte ; il semblait en vérité n’avoir de
sa vie desserré les dents, ni pour demander, ni pour se plaindre.

Apres l'incendie, le pauvre abandonné se blottit chez le jar-
dinier Mitrofane. Celui-ci ne lui dit pas : « Tu vivras chez moi, »
mais il ne lui dit pas non plus : « Va-t’en. » Au reste, vivre chez
le jardinier était bien au-dessus de 'ambition de Stépouchka ; il
planait sur le potager. Il opérait ses mouvements et ses dépla-
cements sans étre entendu ni vu de personne ; il éternuait et
toussait dans sa main, et cela d'un air effrayé. Toujours soucieux
et silencieux, il allait et venait, comme la fourmi, pour avoir a
manger, seulement a manger.

En effet, si mon Stépouchka n’efit point été occupé depuis

le matin jusqu’a la nuit close de sa nourriture, il serait mort de
faim. Mauvaise affaire : ne pas savoir le matin si on mangera le



soir. Un jour, on le voit assis derriere une palissade, dévorant
un gros radis, sucant une carotte, ou bien mettant en menus
morceaux un chou de rebut. D’autre fois, il geint sourdement en
trainant un seau d’eau, allume du feu sous un pot, tire de sa poi-
trine on ne sait quoi de noiratre et le jette dans la gamelle. Tan-
tot dans son recoin, il remue quelque objet en bois, puis il met
des clous quelque part, se faisant peut-étre un petit rayon pour
son pain, et il fait tout cela dans le plus grand silence possible,
en cachette ; vous regardez... il a disparu ; tantot il s’absente
pour deux jours, et, bien entendu, personne ne s’occupe de cette
absence ; puis, tout a coup, il se trouve qu’il est 1a, a ’'abri d’'une
palissade, occupé a rassembler tout doucement des copeaux
sous un vieux trépied de fer.

Son visage est petit, ses yeux jaunatres, sa chevelure sura-
bonde au-dessus des sourcils et aux tempes; il a le nez tres
pointu et les oreilles larges, longues, transparentes comme
celles de la chauve-souris, une barbe d’homme qui ne s’est pas
rasé depuis quinze jours, jamais plus, jamais moins longue. Tel
était le Stépouchka que je rencontrai sur la rive de I'Ista, assis
pres d’un autre vieillard.

Je les accostai, les saluai et m’assis a coté d’eux. Dans le
compagnon de Stépouchka, javais distingué une figure qui
m’était aussi connue. Cétait un affranchi du comte Petr Illitch
N.; son nom était Mikhailo Savelitch, surnommé Touman (le
Brouillard). II demeurait chez le mestchanine phtisique de
Bolkhovo, aubergiste ; je descendais souvent dans son auberge.
Ceux qui passent par la grande route d’Orel : jeunes fonction-
naires et autres oisifs — les marchands enfouis dans leurs lits de
plume n’ont pas le temps de s’y arréter — peuvent encore re-
marquer, a peu de distance de Troitski, une énorme maison en
bois a deux étages, ou plut6t la carcasse d'une maison totale-
ment abandonnée, a toiture effondrée, a volets barricadés, si-
tuée juste sur le bord de la route. Méme en plein midi, par une
belle journée de soleil, il ne peut y avoir de spectacle plus triste



que celui de cette ruine. C’est la pourtant qu’habitait jadis le
comte Petr Illitch, riche grand seigneur a la maniere du siecle
dernier, fameux par son hospitalité. Tout le gouvernement
d’Orel se donnait rendez-vous chez lui ; on s’y divertissait, on s’y
régalait, on y dansait a cceur joie, au tonnerre assourdissant de
son orchestre privé, a 1'éclat des bombes lumineuses et des
chandelles romaines. Il est probable que plus d’une vieille, en
passant devant cette demeure de boyard, déserte, soupire au
souvenir cruel et doux de ces temps évanouis. La, pendant bien
des années, le comte a mené joyeuse vie ; 1a, il marchait le front
radieux, le sourire sur les levres, parmi des flots de conviés et de
convives qui lui témoignaient presque de 'adoration. Malheu-
reusement, sa fortune s’épuisa a ce train de vie. Se voyant tota-
lement ruiné, il se rendit a Pétersbourg pour demander un em-
ploi, et... il mourut dans une chambre d’hotel, sans avoir eu le
temps d’attendre une réponse définitive. Touman, qui l'avait
servi au temps de ses splendeurs, avait recu des lettres
d’affranchissement du vivant du comte. Cétait un homme de
soixante-dix ans, ayant encore assez bonne mine. Il souriait
presque continuellement, agréablement, comme on ne sourit
plus, comme sourient seuls les gens du temps de Catherine,
d’un sourire de bon aloi ; en causant, il ouvrait et refermait les
levres d'une maniere lente, les yeux mi-clos ; il prononcait un
peu du nez ; il se mouchait et prenait son tabac sans nulle hate,
solennellement.

— Eh bien, Mikhailo Savelitch, tu as pris du poisson ?

— Ayez la bonté de voir dans le panier : deux perches, cing
cabots... Montre, Stépan.

Stépouchka me tendit le panier.

— Comment te portes-tu, Stépan ? demandai-je a celui-ci.



— E e e eh ! mais... mais..., bi bi bien, batiouchka, répondit
Stépouchka en bégayant ; chaque mot a prononcer semblait lui
peser des poudes.

— Et Mitrofane ? va-t-il bien ?

— Bi bi bi bien, certes, batiouchka.

Et le pauvre homme se détourna.

— Ca mord mal, fit Touman ; il fait trop chaud pour la
péche, tout le poisson s’en est allé maintenant dormir a 'ombre
des herbes. Hé, Stépan, mets-moi un ver.

Stépan saisit un ver dans le pot, se le mit dans le creux de
la main gauche, le tapota, en chaussa I’hamecon, cracha dessus,

puis le présenta a Touman.

— Merci, Stépan. Et vous, batiouchka, oui, reprit-il, en
s’adressant a moi, vous chassez ?

— Tu le vois.

— C’est ca. Ce chien que vous avez 13, est-ce un Anglais ou
un Finlandais ? (Le vieillard ne manquait jamais une occasion
de montrer qu’il avait un peu vu le monde.)

— Je ne sais pas s’il est de race, mais il est bon.

— C’est ca. Et vous chassez toujours avec des chiens ?

— J’al deux meutes.

Touman sourit et branla la téte.



— QOui, cest ¢a; il y a tel qui est amateur de chiens et tel
autre qui ne prendrait pas les meilleurs si on les lui donnait. Je
pense, selon mon tout petit brin de bon sens, que c’est principa-
lement pour la parade qu’il faut tenir des chiens, aussi des che-
vaux et pour avoir tout et en ordre : et que les chevaux soient
tenus en ordre et les piqueurs en ordre, enfin, tout. Le feu
comte, Dieu lui fasse grace! n’avait, il est vrai, de sa vie été
chasseur, et il tenait des chiens, et deux fois I'an il daignait faire
la frime de partir en grand-chasse. Voila tous les piqueurs ras-
semblés dans la cour en habits rouges galonnés, et les trom-
pettes qui sonnent... Sa Sérénité parait : c’est bien, c’est animé,
et on présente un cheval a Sa Sérénité ; Sa Sérénité monte : le
premier piqueur lui chausse les étriers, il 6te son bonnet et lui
présente la bride posée sur le bonnet. Sa Sérénité daigne faire
claquer sa chambriere, les piqueurs gloussent a la meute et tout
se met en marche. L’écuyer suit le comte ; il tient en mains de
belles laisses de soie; c’est merveille que cela, savez-vous ?
L’écuyer est assis, vous savez, bien haut, bien haut, sur une selle
cosaque; il a les joues écarlates, les yeux écarquillés. Les visi-
teurs sont 1a, cela va sans dire : ¢’est amusant ; c’est bien comme
il faut... Ah ! l'asiatique, il m’a échappé ! ajouta-t-il tout a coup
en retirant sa ligne.

— Il parait que, comme on le dit, le comte avait un grand
train de maison.

Le vieillard cracha sur son appat et jeta 'hamecon.

— C’était un vrai seigneur, on le sait. On peut dire que tous
les grands personnages de Pétersbourg venaient chez lui, et les
plus grands de 'empire mettaient leur grand cordon de Saint-
André2° pour venir a sa table. C’est qu’il était passé maitre pour
recevoir. Il lui arrivait de m’appeler, il me disait : « Touman, il
me faut pour demain des sterlets vivants, il en faut; ordonne

20 La plus haute décoration des tsars.



qu’on en trouve, tu as entendu ? — J’ai entendu, Sérénité. » Il
fait venir de Paris des cafetans brodés, des perruques, des
cannes, des parfums, la décolonne?!, premiere qualité, des taba-
tieres et de grands tableaux, grands, grands. S’il donnait des

banquets ? Ah ! Seigneur Dieu de ma vie !... des fédartfices22,
des promenades en voiture, des salves méme de canon. Il avait
quarante musiciens d’orchestre. Il leur avait donné un chef al-
lemand ; mais celui-la était aussi par trop fier ; il voulut manger
a la table de Sa Sérénité, et il insista si fort que Sa Sérénité
I'envoya diner avec Dieu23. Et Sa Sérénité disait : « Mes musi-
ciens connaissent leur affaire sans lui. » C’est son droit de sei-
gneur, il n’y a pas a dire. On se mettait a danser, on s’en donnait
jusqu’au jour ; c’était surtout, attendez... I'acossaize matradou-
ra... Hé, hé, hé! te voila pris, toi, frere ! (Et il retirait de I'eau
une petite perche.) Tiens, prends, Stépan.

— C’était un barine, un vrai barine, reprit le vieillard en je-
tant de nouveau sa ligne, et de plus, une bonne ame. Il me bat-
tait parfois ; il tournait la téte, il avait oublié. Une seule chose,
c’est qu’il entretenait des matresques24, et voila, ce sont ces ma-
tresques qui lont ruiné; il les prenait toutes dans la basse
classe. Eh bien, qu’est-ce qu’il leur fallait donc tant ? Ce qu’il
leur fallait, eh bien, oui, tout ce qui coftait le plus cher dans
toute ’Europe. Dame, on peut suivre son plaisir, et c’est bien ;
cela va aux seigneurs ; seulement, il ne faut pas s’y ruiner. Te-
nez, il y en avait une, elle s’appelait Akoulina ; a présent elle est
morte, Dieu lui fasse grace ! C’était une fille a la douzaine, une
fille d'un déciatski®5 de Sitov ; mais une méchante créature, al-
lez. Elle donnait des soufflets a Sa Sérénité, figurez-vous ! Elle

21 De l'eau de Cologne.
22 Feux d’artifice.

23 Le congédia.

24 Maitresses.

25 Garde-ville dizainier.



lavait tout a fait ensorcelé, oui. J’avais un neveu a qui elle a rasé

le front2... 11 lui avait versé du tchécolat2” sur sa robe neuve, et
il n’est pas le seul qu’elle ait fait raser. Et, tout de méme, je dirai
que c’était la le bon petit vieux temps ! ajouta le vieillard en
poussant un profond soupir. Il baissa la téte et se tut.

— Eh'! ton barine, on voit ¢a, était un homme sévere, re-
pris-je apres un silence.

— Cétait le golit et la maniere de ce temps-la, répondit
Touman en branlant la téte.

— Aujourd’hui, ce sont des choses qui ne se font plus, ajou-
tai-je en 'observant avec attention.

Il me jeta un coup d’ceil oblique.

— Oui, aujourd’hui, a la bonne heure, c’est... mieux, mur-
mura-t-il.

Et il lanca sa ligne plus loin.

Nous étions assis a I'ombre et nous n’en suffoquions pas
moins de chaleur ; le visage enflammé appelait les vents ; mais il
n’y avait pas un souffle a espérer ; le soleil dardait impitoyable-
ment ses rayons sous un azur foncé. Droit devant nous, sur la
rive opposée, était un champ d’avoine jaunissante coupée de
quelques tiges d’absinthe, et 1a, pas un épi ne bougeait. Plus bas,
je voyais un cheval de paysan plongé dans l'eau jusqu’aux ge-
noux et se fouettant paresseusement de sa queue mouillée ;
quelquefois, a vingt pas de nous, sous le panache d'un buisson
penché sur la riviere, surnageait un grand poisson qui exhalait

26 (est-a-dire qu'on lavait fait soldat en punition de quelque
faute.
27 Chocolat.



de I'air montant en bulles a la surface, puis il se laissait couler
au fond en soulevant une petite houle. Le grillon grincait dans
I’herbe rousse ; la caille criait paresseusement ; les autours pla-
naient sur les champs et souvent s’arrétaient immobiles dans
l’air au moyen d’une rapide agitation des ailes et de leur queue
déployée en éventail. Nous étions alors sans mouvement, brisés
sous le poids de la chaleur. Tout a coup, derriere nous, dans le
ravin, nous entendimes un bruit. Quelquun dévalait vers la
source. Je regardai et vis la-haut un moujik de quelque cin-
quante ans, plein de poussiere, la chemise par-dessus le panta-
lon, chaussé de laptis, 'armiak et le sac sur le dos.

Il s’accroupit vers la source, s’abreuva avec une grande ra-
pidité et se redressa :

— Hé, Vlass ! lui cria Touman, qui le reconnut au premier
coup d’ceil ; bonjour, frere... D’ou Dieu t’apporte ?

— Bonjour, Mikhailo Savelitch, répondit le paysan en ap-
prochant. Je viens de loin.

— Et ou diable étais-tu caché ? dit Touman.

— Eh, a Moscou donc, trouver le barine.

— Pourquoi ?

— Lui faire une grande priere.

— Oh ! quelle priere ?

— Pour réduire ma redevance, ou bien le prier de me mettre
a la corvée, quoi... Mon garcon est mort, et, a moi seul, je ne

viendrai jamais a bout de payer.

— Ton fils est mort ?



— Mort. A Moscou ; le brave garcon s’employait comme co-
cher, et, il faut le dire, il payait la redevance pour moi.

— Tu as donc été mis au régime de la redevance ?
— A la redevance.
— Eh bien, ton maitre ?...

— Quoi, le maitre ?... il m’a chassé, disant: « Comment
oses-tu venir jusqu’a moi ? et pourquoi ai-je donc la-bas un in-
tendant ? Ton devoir est de t'adresser d’abord a lui. Tu me
parles de corvée ; et ou veux-tu que je te mette a la corvée, moi ?
Paye avant tout ’arriéré. » Il était fort en colere.

— Alors tu es revenu ?

— Eh oui ! je voulais d’abord savoir si le défunt avait laissé
par hasard des effets et quelque argent ; mais je n’ai pu avoir
aucun renseignement. Je suis allé dire a son patron : « C’est moi
qui suis Vlass, le pere de Philippe. » Et lui: « Mais, qu’est-ce
que jen sais ? Et d’ailleurs, ton fils n’a rien laissé, rien laissé ;
avec ca qu’il me doit a moi. » C’est alors que je suis reparti.

Le moujik nous débitait tout cela du ton d'un homme qui
parlerait d'un autre; mais dans ses petits yeux roulait une
larme, et il avait la levre tremblante.

— Tu vas maintenant a la maison ?

— Ou irais-je ? A la maison, il y a 1a une femme que la faim
fait siffler dans son poing?28.

28 Expression russe.



— Tu devrais..., bégaya soudain Stépouchka, mais, s’étant
troublé, il prit le parti de se taire, et il fouilla dans le pot aux
Vers.

— Est-ce que tu iras trouver 'intendant ? demanda Touman
en observant avec quelque étonnement Stépan.

— Qu’est-ce que j’irais faire la ? Songe donc que j’ai a payer
des arriérés... Mon garcon, avant de mourir, a été tout un an
malade, et lui-méme n’a pas payé sa redevance. Bah ! c’est pour
moi un demi-mal, on ne prend rien a qui n’a rien... Tortille-toi
comme tu voudras, frere. Eh bien, quoi, ma téte est un triste
gage et il n’y a que ca... (Il rit d’'un singulier rire.) Il a beau
s’ingénier, Kintilian Sémionitch, c’est comme cela... Et il rit de
nouveau.

— Ah ! frere Vlass, c’est... mauvais cela, mauvais, oui, mar-
motta Touman avec pose.

— En quoi si mauvais ? non... La voix de Vlass s’arréta puis
il reprit : « Voila des chaleurs ! » et il s’essuya le visage de sa
manche.

— Quel est votre seigneur ? demandai-je au moujik.

— Le comte ***, Valérian Pétrovitch.

— Fils de Petr Illitch ?

— Oui, le fils de Petr, répondit Touman. Feu Petr Illitch, de
son vivant, avait, en faveur de son fils, détaché de sa terre le vil-

lage de Vlassovo. Se porte-t-il bien ?

— Il se porte a merveille, Dieu merci, répondit Vlass ; il est
devenu si beau qu’il n’est plus reconnaissable.



— Voyez, batiouchka, reprit Touman, en s’adressant a moi ;
les paysans mis a la redevance, cela se comprend pres de Mos-
cou ; mais ici ?

— A combien est fixée la taille ?

— A quatre-vingt-quinze roubles, murmura Vlass.

— Eh bien, songez, barine; a Vlassovo, la terre n’est
presque rien ; il n’y a que la forét du seigneur qui peut avoir du
rapport.

— Et on dit partout qu’elle est vendue, reprit le moujik.

— Oui, vous voyez. Stépan, un ver ! Est-ce que tu dors, quoi
donc ?

Stépouchka se secoua. Le moujik s’assit pres de nous. Nous
étions tous également pensifs et silencieux. Sur l'autre rive,
quelquun entonna une chanson triste. Notre pauvre Vlass était
tout abattu.

Une demi-heure apres, nous nous quittions.



IV

LE MEDECIN DU DISTRICT

Un jour d’automne, en revenant d’'un champ éloigné, je pris
froid et tombai malade. La fievre m’ayant saisi a 'auberge, dans
le chef-lieu du district, j’envoyai chercher le médecin ; une de-
mi-heure apres, il était la. Cétait un homme petit, brun,
d’apparence chétive. Il me prescrivit une potion sudorifique, un
sinapisme et fit descendre avec beaucoup de dextérité dans la
poche du revers de sa manche mon billet de cinq roubles. Puis il
toussota, regarda de coté et, tout en se disposant a se retirer,
engagea je ne sais comment la conversation, si bien qu’il resta.

La chaleur m’incommodait, je prévoyais une insomnie et je
n’étais pas faché de causer un peu avec ce brave homme. On
nous apporta du thé. Mon docteur parla. Ce n’était pas un sot. Il
s’exprimait bien et il y avait plaisir a '’écouter. Chose étrange, tel
homme dont on se croit 'ami, avec qui 'on vit depuis long-
temps, n’aura jamais avec vous et ne vous inspirera jamais de
pleine franchise et tel autre, dont on vient de faire la connais-
sance, vous dit ses secrets et connait les votres. Je n’avais certes
ni mérité, ni provoqué aucunement les confidences de mon
nouvel ami. Je crois qu’il saisit tout simplement une occasion de
parler. En tout cas, son récit n’étant pas dépourvu d’intérét, je
ne vois rien qui n’empéche d’en faire part au lecteur. Je tacherai
de reproduire le style du narrateur.

« Vous ne connaissez pas, commenca-t-il d'une voix faible

et tremblante, le juge d’ici, Milov, Pavel Loukitch ? Non ?... Eh
bien, cela n’y fait rien... (Le docteur tousse et ferme les yeux.)



Eh bien, voyez-vous, c’était vers le grand caréme, en plein dégel,
le soir. Je suis la chez le juge en train de faire ma partie de pré-

férence29 ; — pour ne pas vous mentir, le juge est bon garcon,
mais grand amateur de la préférence. Tout a coup (le docteur
affectionnait ce mot tout a coup), on vient me dire : « Ily ala un
homme qui vous demande. — Que veut-il ? — Il porte une lettre,
il s’agit sans doute d’'un malade. — Donne la lettre. » Je 'ouvre :
c’était cela. Je dis: « Tres bien. » Clest que, voyez-vous, cela
c’est le pain quotidien. Voici ce que c’était : une pomiéstchitsa
veuve m’écrivait : « Ma fille se meurt : venez, au nom de Dieu, je
vous envoie des chevaux. » Bon ; mais c¢’était a vingt verstes, il
faisait nuit, des routes effondrées et c’était certainement une
femme tres pauvre. Il y a deux roubles au plus a attendre de 1a,
et encore ! plut6t de la toile ou des gruaux. C’est égal, vous com-
prenez, le devoir avant tout : quelqu’un se meurt ! Je donne mes
cartes a Kalliopine, membre indispensable de nos réunions, et je
cours chez moi. A ma porte je regarde et je vois, devant le per-
ron, une médiocre telejka attelée de ventrus chevaux moujiks,
au pelage tel que du vieux feutre ; respectueux, le cocher siege
immobile, la téte nue. Je me dis: « On voit, frere, que tes
maitres ne roulent pas sur l'or!» Vous souriez, Monsieur ?
C’est que, voyez-vous, nous autres, nous ne laissons échapper
aucun détail. Quand le cocher se tient carrément assis comme
un prince, ménage son bonnet, sourit, agite son fouet retenu par
le manche sous la cuisse, je peux gager pour deux billets de dix
roubles. Mais je vis bien la que ca ne sentait pas si bon... Allons,
en avant le devoir ! Je prends avec moi les médicaments que je
tiens pour indispensables dans de telles alertes, et je pars. Je
n’arrivai pas sans peine, je vous assure. Une route atroce, des
ruisseaux, des neiges, des boues et, pour m’achever, une digue
rompue, un malheur. Cependant, j’apercois une maison basse
couverte de chaume, avec de la lumiére aux fenétres ; on nous
attend. Une vieille vient a moi, une vénérable figure, en bonnet.
« Sauvez-la, venez, elle se meurt. » Je dis : « Soyez calme ; ou

29 Jeu de cartes.



est-elle ? — Par ici, veuillez passer. » Je regarde: une petite
chambre tres propre, une veilleuse briile dans un coin devant
Iicone. Sur le lit, une demoiselle de vingt ans sans connais-
sance. Elle briile, elle respire péniblement, c’est la fievre chaude.
Pres du chevet se tiennent deux autres jeunes filles, ses sceurs
éplorées. On me dit : « Hier, elle allait bien, elle avait bon appé-
tit. Ce matin, elle souffrait d’'un léger mal de téte, et, ce soir,
voyez. » Je dis de nouveau : « Soyez calmes. » Que voulez-vous,
Monsieur, c’est le langage obligé du médecin. Je saignai la ma-
lade. Je lui fis mettre des sinapismes, j’écrivis une ordonnance.
Et cependant j'examine le sujet. Monsieur, je n’avais pas encore
vu pareille beauté, une beauté, enfin ! Je me sentis pénétré de
compassion. Elle avait une physionomie, des yeux !...

« Grace au ciel, la voila plus tranquille, elle a transpiré ;
elle reprend peu a peu conscience d’elle-méme, regarde, sourit,
se passe la main sur la figure ; ses sceurs se penchent sur elle et
lui demandent: « Qu’as-tu ? — Rien. » Elle se tourne vers le
mur, je 'observe ; la voila assoupie. « Allons, dis-je, laissons-la
reposer. »

« Et nous sortons doucement ; une domestique reste seule
a la veiller. Dans le salon, je vis avec plaisir, sur la table, un sa-
movar fumant et la bouteille de Jamaique. Pardon, mais vous
concevez, dans notre état, il faut cela. Apres le thé, on me pria
de passer la nuit et je consentis : ou aller maintenant ? La vieille
ne cessant de gémir. « Qu’avez-vous donc ? lui dis-je. Je vous
affirme qu’elle vivra, ne vous inquiétez pas ; faites comme elle,
dormez. Il est une heure passée. — Vous me ferez réveiller s’il
arrive quelque chose ? — Mais oui ; mais oui. » La vieille dame
sortit avec les jeunes filles. On me dresse un lit, je m’y couche,
mais je ne puis dormir. Je ne sais ce que jai, quelque chose
m’inquiete, la pensée de ma malade ne me quitte pas. Enfin, n’y
tenant plus, je me leve, songeant: « Il faut absolument que
jaille la voir. » La chambre de la patiente était contigu€ a la
salle que j'occupais. J’entrouvris la porte sans bruit : j’avais, je
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ne sais pourquoi, comme des palpitations de cceur. Je cherche la
domestique et je la vois dans un fauteuil, a deux pas du lit : elle
dormait, la bouche ouverte ; elle ronflait méme, la canaille ; la
malade était tournée de mon coté, les bras écartés, la pauvre. Je
la regardais d’'un peu plus pres, quand elle ouvrit les yeux et
s’accrocha a moi en me disant : « Qui es-tu ? — Ne vous effrayez
pas, Mademoiselle, répondis-je tout interdit, je suis le médecin,
je suis venu voir comment vous étes. — Le médecin ? — Mais
oui ; votre mere m’a envoyé chercher a la ville. Nous vous avons
soignée. Tachez de dormir maintenant, et dans deux ou trois
jours, Dieu aidant, nous vous remettrons sur pied. — Oh ! oui ; le
médecin... Ne me laissez pas mourir, je vous en prie, je vous en
prie ! — Que dites-vous la ? que Dieu vous soit en aide !... » La
fievre va recommencer, pensai-je ; je lui tatai le pouls: je ne
m’étais pas trompé. La jeune fille me regarda, puis me saisit le
bras : « Je vais vous dire pourquoi je ne veux pas mourir ; je
vais vous le dire tout de suite. Nous sommes seuls... pas un mot,
de grace ! Comprenez-vous ?... Ecoutez... »

« Je me penchai. Elle remuait ses levres contre mon oreille,
ses cheveux me chatouillaient la joue. J’avoue que moi-méme je
sentais ma téte me tourner. Elle marmottait je ne sais quoi. Je
n’y compris pas un mot. « Elle bat la campagne », pensais-je.
Elle parlait, parlait tres vite et comme si elle n’elit pas parlé en
russe. Elle cessa, eut un frisson, laissa tomber sa téte sur
l'oreiller et me dit en me menacant du doigt : « Prenez garde,
docteur..., a personne. » J’eus peine a la calmer. Je la fis boire,
je réveillai la domestique et sortis. »

Ici le docteur absorba une prise de tabac avec violence et
resta un moment absorbé.

« Le lendemain, contre mon attente, la malade ne fut pas
mieux. Et je pensais, je pensais... Je résolus de rester, quoique je
fusse a la ville attendu par mes malades — et vous savez qu’on ne
néglige pas ses malades sans s’exposer a perdre leur pratique.



Mais d’abord cette pauvre jeune fille était dans un état désespé-
ré et puis, a vrai dire, elle m’intéressait vivement ; ajoutez en-
core que toute la famille me plaisait, des gens peu aisés, mais
bien élevés, des gens rares. Le pere avait été un savant, un éru-
dit : il va sans dire qu’il était mort misérable ; mais il avait réus-
si a donner a ses enfants une excellente instruction. Il leur avait
laissé toute une bibliotheque. Est-ce parce que je m’agitais tant
autour de la patiente, est-ce pour quelque autre motif, on
m’avait pris en affection dans la maison et on me traitait comme
un proche parent. Cependant, le temps devenant de plus en plus
affreux, les communications étaient interrompues et ce n’était
pas sans grande peine qu’on parvenait a faire venir de la ville les
médicaments. La malade n’allait pas mieux et les jours se pas-
saient. Mais voila... (Le médecin s’interrompit.) Je ne sais
comment vous expliquer cela... »

Il prisa de nouveau, toussa, but une gorgée de thé.

« Je vous parlerai sans détour. Ma malade se mit, dirai-je,
a m’aimer ? Ce n’est peut-étre pas aimer ; du reste, je ne sais ce
que c’est. »

Il se tut et rougit.

« Eh! non, reprit-il avec vivacité. Quel amoureux, allons
donc! Il faut me regarder ! C’était une jeune fille intelligente,
instruite, avec beaucoup de lecture, et moi je perdais méme ce
que j’avais appris de latin. Quant a mon physique (il se regarda
en souriant), je ne crois pas avoir a m’en féliciter. Seulement,
Dieu a permis que je ne fusse pas un imbécile, je distingue le
noir du blanc et jentends les choses. Par exemple, je compre-
nais tres bien qu’Alexandra — car elle s’appelait Alexandra An-
dréievna — n’avait pas pour moi de 'amour précisément, que
c’était plutét de 'amitié, de I'estime, quoi! Elle se méprenait
sans doute sur ses propres sentiments, dans sa position, vous
comprenez..., ajouta le médecin qui débitait toutes ces choses
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avec une étrange volubilité, sans prendre le temps de respirer,
avec une sorte de fievre. — Du reste, il me semble que jexagere
et vous ne pouvez rien comprendre. Eh bien, permettez, je vous
dirai tout par ordre. »

Il acheva son verre de thé et reprit d'un ton plus calme :
« C’était comme cela : ma pauvre malade allait de mal en pis.
Vous n’étes pas médecin, Monsieur. Vous ne pouvez vous figu-
rer avec exactitude ce qui se passe dans I'ame du médecin
quand il commence a reconnaitre que la maladie est plus forte
que lui. Que devient son assurance en sa propre habileté ? On se
sent confus, craintif. Il semble qu’on ait oublié tout ce qu’on
savait, et que le malade a perdu confiance, et que les assistants
remarquent que le docteur perd la téte ; qu’il s'imagine qu’on ne
daigne plus lui communiquer les symptomes, qu’on le regarde
de travers, qu'on chuchote sur son compte... Ca va mal! et il
pense : « Il y a pourtant un remede, il faut le trouver. N’est-ce
pas celui-ci ? » Puis on fait ’expérience ; ce n’est pas cela, alors
tu te hates d’arréter I'effet du médicament, tu emploies quelque
autre moyen, puis un autre encore, tu fouilles tes livres, et ce-
pendant le malade se meurt. Un autre médecin la sauverait et
on se dit : « Il faut une consultation, je dois songer a ma respon-
sabilité. » Ah ! quelle téte de sot on a dans ces occasions ! Mais
on s’y fait : le malade meurt, ce n’est pas la faute du médecin, il
a procédé régulierement. Une chose cruelle encore : le médecin
voit qu’on a en lui une confiance absolue et, d’autre part, on se
sent impuissant, et c’était précisément cette confiance qu’avait
en moi toute la famille d’Alexandra Andréievna. On en oubliait
que la fille était en danger. Je ne leur avais que trop facilement
fait croire qu’il n’y avait rien a craindre, tandis que j’étais moi-
méme plein d’anxiété. D’ailleurs, il ne fallait pas songer a
s’échapper. Un temps abominable, il fallait vingt-quatre heures
au cocher pour aller chercher les médicaments et les rapporter.
Et je ne sors plus de la chambre de la malade, pas moyen de
m’en arracher ! Et qu’est-ce que j’y fais ? Je raconte des anec-
dotes, je joue aux cartes avec la mourante, je passe la nuit dans



un fauteuil et cela fait tant plaisir a la mere qu’elle ne cesse de
me remercier, les larmes aux yeux, et moi je pense : « Comme je
mérite mal ta reconnaissance ! » Je 'avoue du reste (et pour-
quoi vous le cacherais-je maintenant), j’étais amoureux de ma
malade. Alexandra s’était également attachée a moi. Elle ne lais-
sait pénétrer personne dans la chambre que moi, et alors elle
me questionnait, elle voulait savoir par le menu ou j’avais fait
mes études, quelle vie j’ai menée, mes habitudes, ma parenté,
mes relations. Je sentais bien que jaurais di éviter ces entre-
tiens, lui défendre de parler. Mais non, je n’avais pas la force de
rien lui défendre. Parfois, je prenais ma téte entre mes deux
mains et je me disais : « Que fais-tu, misérable ? » Elle me sai-
sissait la main, me regardait longtemps, longtemps, puis se dé-
tournait en soupirant et me disait : « Que vous étes bon ! » Ses
mains étaient briilantes, ses grands yeux languissants. « Oui,
continuait-elle, vous étes bon, vous étes un excellent homme,
vous ne ressemblez pas a vos voisins, vous étes bien différent
d’eux, vous. Pourquoi ne vous ai-je pas connu jusqu’ici. —
Alexandra Andréievna, lui répondais-je, calmez-vous, je ne sais
comment j’ai mérité votre amitié ; mais calmez-vous et tout ira
pour le mieux, la santé reviendra. »

« Je vous dirai, reprit-il en se penchant vers moi et en le-
vant les sourcils, que ces dames n’avaient pas de relations avec
leurs voisins : les uns, pauvres comme elles, n’étaient pas de
leur monde. Et quant aux riches, la fierté de ces dames leur dé-
fendait toute liaison avec eux. C’était une famille trés honorable,
et, que voulez-vous ? leurs égards pour moi me flattaient;
Alexandra ne prenait ses potions que de ma main. Elle se sou-
leve, la pauvrette et, avec mon aide, elle boit, puis me regarde —
un regard a fendre ’ame.

« Cependant, elle empire, elle mourra certainement.
Voyez-vous, c’était comme si j'aurais voulu étre en biere a sa
place. La mere et les sceurs ne me quittent plus, je perds toute
assurance. « Comment va-t-elle ? — Ca ira... » Quel « ca ira! »
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alors que mon esprit se détraque. Une nuit, je suis assis pres de
la malade, seul. Il y avait une domestique, mais elle ronflait. On
ne pouvait lui en faire un crime. Elle avait bien du mal, elle aus-
si. Alexandra Andréievna avait eu la fievre toute la soirée. Pas
un moment de calme jusqua minuit. A minuit, un peu
d’assoupissement ; du moins, elle est étendue comme morte. La
veilleuse briile devant I'icone. Peu a peu, ma téte s’incline et voi-
la que je m’endors aussi. Tout a coup, je me sens heurté. Je
tourne la téte, Seigneur Dieu ! Alexandra Andréievna, les yeux
grands ouverts, la bouche béante, les joues pourpres:
« Qu’avez-vous ? — Docteur, je vais mourir, n’est-ce pas ? — Que
dites-vous la ? — Non, non, ne me dites pas que je puis vivre, ne
me le dites pas. Si vous saviez... Ecoutez, pour Dieu, ne me ca-
chez pas la vérité... » Elle est haletante ; elle ajoute en précipi-
tant ses paroles : « Si je suis certaine de mourir, je vous dirai
tout. — Alexandra Andréievna, que dites-vous ! — Ecoutez, je ne
dormais pas, tout a I'’heure, il y a une heure que je vous regarde.
Au nom de Dieu, je vous croirai, je sais que vous étes bon et sin-
cere. Je vous supplie, vous ne pouvez savoir combien c’est im-
portant pour moi. Docteur, dites, je suis en danger, n’est-ce
pas ? — Qu’est-ce que vous voulez me faire dire la ? — Je vous en
supplie. — Eh bien, je ne vous cacherai pas quen effet vous
n’étes pas hors de danger, Alexandra Andréievna ; mais Dieu est
bon et... — Je vais mourir, je vais mourir ! » Elle semblait ré-
jouie, son visage rayonnait d'une étrange gaieté. « N’'ayez pas
peur, je ne crains pas la mort. » Elle se souleva brusquement,
s’appuya sur le coude gauche et reprit: « Maintenant, c’est
bien ; maintenant je puis vous dire que je suis tres reconnais-
sante, que vous étes tres bon et que je vous aime. » Je la regar-
dai, je me sentais devenir fou. « Je vous aime, entendez-vous, je
vous aime. — Alexandra Andréievna, comment mériterai-je ? —
Vous ne me comprenez donc pas ? Est-ce que tu ne me com-
prends pas ? » Et tout a coup, elle me prit la téte et me baisa. Je
faillis crier.
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« Je me glissai a genoux et je cachai ma téte sous l'oreiller.
Elle se tait, ses doigts frémissent dans mes cheveux. J’écoute,
elle pleure. Je me mets a la consoler, a la rassurer. Certes,
j’aurais peine a me rappeler les mots que j’ai pu lui dire : « Vous
éveillerez la domestique... je vous remercie... croyez... tranquilli-
Sez-vous...

« — Cesse donc! Que me fait tout ce qui n’est pas toi?
Qu’on s’éveille, qu’on vienne, qu'importe, je vais mourir. Tu as
peur, et de quoi ? Leve donc la téte... ou bien serait-ce que vous
ne m’aimez pas? me serais-je trompée ? Pardon, alors! —
Alexandra Andréievna, que dites-vous ? Mais je vous aime,
Alexandra Andréievna ! » Elle me regarda dans les yeux et ou-
vrit ses bras : « Prends-moi ! »

« Je vous dirai franchement que je ne sais comment je ne
suis pas devenu fou. Je sentais bien que ma malade se tuait,
qu’elle avait le délire, je savais que si elle n’efit pas été au mo-
ment de mourir elle n’aurait pas pensé a moi ; c’est que cela pa-
rait dur de mourir a vingt-cing ans sans avoir aimé. Voila le sen-
timent qui lui tenait le cceur. Voila pourquoi, dans son supréme
désespoir, Alexandra s’en prenait au moins a moi. Comprenez-
vous, maintenant ?... Elle ne me laissait pas me dégager de ses
bras. « Ayez pitié de moi, Alexandra Andréievna : ayez pitié de
vous-méme », lui disais-je sans cesse. « Et a quoi bon, me ré-
pondait-elle, puisque je dois mourir ? Ah ! si j’avais a vivre en-
core, si je devais appartenir au monde, je rougirais. — Mais qui
vous a dit que vous mourriez ? — Eh ! mon ami, tu ne sais pas
mentir, regarde-toi donc ! — Vous vivrez, Alexandra Andréievna,
je vous guérirai. Nous irons demander a votre mere sa bénédic-
tion, nous serons unis et heureux... — Non, non, j’ai ta parole : je
dois mourir, tu me I’as promis toi-méme. »

«Je me sentais amer et javais bien des causes

d’amertume. Quelles étranges choses peuvent arriver ! Un détail
misérable et pourtant douloureux: Alexandra Andréievna
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s’avisa de me demander mon nom, pas de famille, mais de bap-
téme, et j’ai le désagrément de m’appeler Trifon. Oui, Trifon,
Trifon Ivanovitch. Je lui répondis qu’a la maison on m’appelait
le docteur, mais comme elle insistait: « Je m’appelle Trifon,
Mademoiselle. » Alors elle ferma a demi les paupieres, hocha la
téte et marmotta je ne sais quoi en francais, quelque chose de
méchant, puis elle rit. Voila, Monsieur, I'histoire de ma nuit
avec elle.

« Au matin, je sortis de la chambre comme étourdi. Je ne
rentrai chez la malade que dans la journée, apres le thé. Dieu !
elle était méconnaissable. On en met en biere de plus vivantes.
Parole ! je ne comprends pas comment j’ai pu supporter cette
torture. Trois jours encore et trois nuits, la patiente végéta.
Quelles nuits ! et ce qu’elle me disait !... La derniere nuit, je suis
assis a son chevet, suppliant Dieu de la rappeler a lui le plus t6t
possible et moi avec elle. La mere entre. Je lui avais dit le soir
qu’il y avait peu d’espoir, qu’il serait prudent d’appeler le prétre.
La malade en apercevant sa mere s’écria : « Tu as bien fait de
venir voir tes enfants ; regarde-nous ; nous nous aimons, nous
nous sommes donné parole I'un a 'autre. — Qu’est-ce qu’elle dit,
docteur, qu’est-ce qu’elle dit ? — Elle délire », répondis-je. Je me
sentais défaillir. « Allons, dit la malade, tu me disais a I'instant
autre chose, tu as pris mon anneau, pourquoi mentir ? Ma mere
est tres bonne, elle pardonnera, elle voit bien que je meurs;
pourquoi lui mentirai-je, moi ? Ami, donne-moi la main. » Je
m’élancai hors de la chambre. Il va sans dire que la mere devina.

« Je ne vous ferai pas languir plus longtemps. Il n’est pas si
doux pour moi d’insister sur ces détails cruels. La malade mou-
rut le lendemain. Que le Ciel lui appartienne ! dit le médecin en
mots entrecoupés de soupirs. Avant d’expirer, elle pria les siens
de se retirer et de me laisser seul avec elle. « Pardon, me dit-
elle, peut-étre suis-je tres coupable envers vous, la maladie...
Mais sachez que je n’ai jamais aimé personne plus que vous...
Ne m’oubliez pas... gardez mon anneau. »
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Le médecin se détourna, je lui pris la main.

— Hé, dit-il, parlons d’autre chose. Ne feriez-vous pas vo-
lontiers une petite préférence ? Il ne convient guere, a nous
autres, de nous livrer a ces sentiments poétiques. Nous ne de-
vons avoir, nous autres, quune préoccupation si nous voulons
la paix. Que les enfants se taisent et la mere ne grogne pas. Vous
saurez que j’ai trouvé le temps et le courage de me marier pour
de bon. Comment donc! j'ai pris une fille de marchand. Sept
mille roubles de dot. Comme elle s’appelle Akoulina, je ne rou-
gis pas devant elle de m’appeler Trifon. C’est, entre nous, une
tres méchante baba ; mais ce qui me console, c’est qu’elle dort
tout le jour. Allons, la préférence !

Nous jouames une préférence a un kopek la fiche. Trifon
Ivanovitch me gagna deux roubles et demi et s’en alla un peu
tard, mais ravi de sa victoire.



\Y

MON VOISIN RADILOV

En automne, les bécassines affectionnent les vieux jardins
plantés de tilleuls. Il y a beaucoup de tels jardins dans le gou-
vernement d’Orel. Quand ils choisissaient un emplacement
pour se faire construire une demeure, nos peres ne manquaient
pas de jalonner autour de la maison un terrain de deux décia-
tines pour y planter leur verger et les longues allées de tilleuls.
Cinquante ans plus tard, soixante-dix ans au plus, ces enclos,
ces maisons, ces « nids a gentilshommes » n’étaient plus ; les
batiments en ruines se vendaient par charretées ; les dépen-
dances construites en brique s’éboulaient en amas de débris ; les
pommiers mouraient sur pied et tombaient sous la hache, les
vieilles palissades s’en allaient piece a piece. Seuls, les tilleuls
persistaient a croitre et a prospérer, et aujourd’hui encore, de-
bout dans les champs labourés, ils rappellent a notre race
étourdie les peres et les freres dont ils ont abrité les jeux et les
repos. C’est un bel arbre qu’un tilleul séculaire. Il est respecté
par la hache du moujik lui-méme. La feuille n’est pas bien large,
mais les branches sont si nombreuses et si feuillues qu’il y a tou-
jours de 'ombre.

Un jour, j'errais avec Ermolai en quéte de perdrix, quand
nous aperc¢iimes un jardin abandonné. Je me dirigeai de ce c6té.
A peine avais-je franchi la haie de bordure qu'une bécassine
s’envola. Je tirai, et au méme instant, a quelques pas de moi, on
jeta un cri d’alarme, pendant quune figure effrayée de jeune
fille apparaissait a travers les arbres et disparaissait. Ermolai



accourut : « Pourquoi tirez-vous ici ? Cette propriété est habitée
par un pomiéstchik. »

Je n'eus pas le temps de répondre ni méme celui de
prendre a mon chien l'oiseau qu’il m’apportait avec dignité. On
entendit des pas précipités et un homme grand et moustachu
sortit du fourré; il s’arréta devant moi, l'air mécontent. Je
m’excusai, je me nommai, je lui offris le gibier que javais tiré
sur sa terre.

— J’accepte, me dit-il, mais a une condition, c’est que vous
partagerez mon diner.

J’avoue que cette proposition m’agréait mal, mais nul
moyen de m’en excuser.

— Je suis le pomiéstchik d’ici, votre voisin Radilov. Mon
nom ne vous est peut-étre pas inconnu, continua ma nouvelle
connaissance. C’est aujourd’hui dimanche et il doit y avoir chez
moi un diner au moins passable, sans quoi je n’oserais vous in-
viter.

Je fis les banales réponses obligatoires et le suivis. Nous
sortimes du bocage de tilleuls par une allée fraichement sablée
et pénétrames dans le jardin potager. La, plantés a d’irréguliers
espaces, se voyaient de vieux pommiers, puis un pavé de tétes
de choux vert tendre. Le houblon s’enroulait en spirales autour
des échalas. A gauche, un carré se hérissait d’innombrables ba-
guettes embarrassées d’un fouillis de pois desséchés. D’énormes
citrouilles plates semblaient trainer a terre et les concombres
jaunes tranchaient sur les feuilles anguleuses et poudreuses. La
haie, un treillis de houssines, était accompagnée d’'une haute
ortie. Ca et la, par groupes, croissaient le chevrefeuille, le su-
reau, le rosier, restes d’anciens parterres. Pres d’'un vivier ou
croupissait une eau rougeatre, on distinguait, presque au ras du
sol, la margelle d’'un puits entouré de flaques ou les canards pa-
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taugeaient a coeur joie. Un chien, tremblant de tous ses
membres et clignant de I'ceil, rongeait un os dans une sorte de
prairie improvisée ou broutait paresseusement une vache
blanche et rouge qui agitait le panache de sa queue sur son
échine maigre. Le sentier tournait de coté entre des bouleaux et
des aubiers, et nous aperctimes une petite maison vieille et grise
au toit de planches et dont 'auvent chancelait. Radilov s’arréta.

— Du reste, dit-il avec bonhomie et en me regardant en
face, j’'y songe, peut-étre ne vous plait-il guere de venir chez
moi, et dans ce cas...

Je ne le laissai pas achever et lui assurai qu’il me serait au
contraire tres agréable de diner avec lui.

— Alors, a votre aise !

Nous entrames. Un gars, en long cafetan de drap bleu,
nous introduisit. Radilov lui ordonna d’apporter de la vodka a
Ermolai. Mon chasseur fit a notre héte un salut respectueux.

Nous quittames I'antichambre dont les murs étaient cou-
verts de tableaux et de cages, et entrames dans une petite
chambre que Radilov appelait son cabinet. Je me débarrassai de
mon attirail de chasseur, déposai mon fusil et me laissai brosser
par le jeune gars.

— Eh bien, maintenant, allons au salon, me dit affablement
Radilov, je vous présenterai a ma mere.

Je le suivis.
Sur le divan du salon était assise une petite dame vieille en

robe brune et en bonnet blanc, le visage maigre, le regard ti-
mide, triste, 'air bon.



— Voici, matouchka3®, notre voisin que je te recommande.

La dame se leva, s’inclina, sans déposer le gros ridicule de
laine en forme de sac que tenait sa main desséchée.

— Etes-vous depuis longtemps dans notre pays ? me de-
manda-t-elle d’'une voix faible et cassée en clignant des yeux.

— Depuis peu.

— Et vous avez l'intention de demeurer ici longtemps ?
— Jusqu’a I’hiver.

Elle se tut.

— Voici Fedor Mikhéitch, reprit Radilov en m’'indiquant un
personnage long et maigre que je n’avais pas remarqué en en-
trant dans le salon.

— Eh bien, Fédia, donne a notre hote un échantillon de ton
talent. Pourquoi te tapir ainsi dans un coin ?

Fedor Mikhéitch se leva, prit aupres de la fenétre un violon,
et, saisissant ’archet, non par le bout, comme il le faut, mais par
le milieu, appuya l'instrument contre sa poitrine et se mit a
chanter et a danser les yeux fermés en raclant les cordes. Il pa-
raissait avoir soixante-dix ans, il était vétu d’un surtout en nan-
kin gris qui flottait lugubrement sur sa seche ossature.

Tantot il trépignait ; tant6t, comme s’il se mourait, il dode-
linait doucement sa petite téte chauve, puis tendait son long cou
sillonné de veines, et piétinait sur place. Quelquefois, avec une
peine évidente, il fléchissait les genoux. Une sorte de rale

390 Petite meére.
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s’exhalait de sa bouche édentée. Radilov comprit sans doute a
I’'expression de mes traits que I'« art » de Fédia ne m’était pas
précisément agréable.

— Assez, vieux, dit Radilov, va te faire donner ta récom-
pense.

Fedor Mikhéitch remit aussitot le violon sur 'appui de la
fenétre, salua d’abord la vieille dame, puis moi, puis Radilov, et
sortit du salon.

— Clest un ancien pomiéstchik, m’expliqua mon nouvel
ami ; il était riche, s’est ruiné, et vit chez moi. Il passait jadis
pour le plus redoutable petit-maitre du gouvernement ; il a en-
levé deux femmes a leurs maris, il entretenait des chanteuses et
il passait lui-méme pour maitre de chant et de danse. Mais
veuillez prendre de la vodka, la table est servie.

Une jeune fille, la méme que j’avais vue passer dans le jar-
din, entrait.

— Voici Olga ! je vous prie de faire sa connaissance. A table,
maintenant, s’il vous plait.

Nous passames dans la salle a manger. Pendant la marche
et pendant que nous prenions nos places a table, Fedor Mik-
héitch, dont la récompense avait vermillonné le nez et allumé
les yeux, chantait :

Retentissez, foudres de la Victoire !

Son couvert était mis a part sur une table sans linge, dans
un coin. Le pauvre vieillard avait tout a fait oublié jusqu’aux
premiers éléments de la propreté a table et I'on était forcé de le
tenir a distance. Il se signa, reprit haleine et se mit a dévorer
comme un requin. Le diner était assez bien composé et, en sa
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qualité de diner dominical, il ne se passa point sans la solen-
nelle gelée tremblante et sans les « vents d’Espagne3? ».

Radilov, qui avait passé dix ans dans un régiment
d’infanterie de ligne et qui avait fait une campagne en Turquie,
commenca d’interminables récits. Je 1’écoutais avec attention
tout en observant Olga a la dérobée. Elle n’était pas tres jolie,
mais sa physionomie calme et résolue, son large front blanc et
poli, sa chevelure abondante, surtout ses yeux bruns, petits,
mais spirituels, lumineux et vifs, m’intéressaient. Elle suivait,
pour ainsi dire, chaque mot que prononcait Radilov ; ce n’était
pas de 'attention, mais une sorte de passion. Radilov aurait pu
étre le pere de cette jeune fille, il la tutoyait, mais je devinai aus-
sitot qu’elle n’était pas sa fille. Au cours de la conversation il
vint a parler de sa défunte épouse qui était sa sceur, ajouta-t-il
en montrant Olga. Elle rougit et baissa les yeux, Radilov parla
d’autre chose. Durant tout le repas, la vieille dame resta muette,
ne mangea presque rien et ne m’offrit aucun plat ; sa physiono-
mie laissait lire une sorte d’attente craintive et désespérée, un
de ces chagrins de vieillard qu’on ne peut observer sans serre-
ment de ceeur.

A la fin du diner, comme Fedor Mikhéitch allait célébrer
I’hote et son honorable convive, Radilov me regarda et lui or-
donna de se taire. Le vieillard passa sa main sur ses levres, cli-
gna des yeux, salua et s’assit sur un angle de sa chaise. Apres le
diner, je suivis Radilov dans son cabinet.

Les hommes, foncierement pris par une idée ou par une
passion, ont un certain caractere commun, une certaine parité
d’allures et d’attitudes, si différents d’ailleurs que puissent étre
leurs qualités, leurs talents, leur position dans le monde et leur
éducation. En observant Radilov, j’arrivai a me convaincre que
son ame gravitait autour d’une idée. Il parlait économies, mois-
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sons, foins, guerres, cancans, élections, et il en parlait naturel-
lement avec chaleur ; mais tout a coup il soupirait, tombait dans
son fauteuil comme un homme épuisé et passait et repassait sa
main sur son visage. Son cceur bon et ardent était certainement
pénétré et imprégné d'un unique sentiment, point qui ne pou-
vait manquer de m’intriguer. Il me fut impossible de constater
que Radilov elit du gotit pour la table, le vin, la chasse, les rossi-
gnols de Koursk, les pigeons épileptiques, la littérature russe,
les chevaux de races, les surtouts a brandebourgs, les cartes ou
le billard, les soirées dansantes, les promenades a travers les
chefs-lieux de gouvernements et les capitales, les fabriques de
papier ou de sucre de betterave, les pavillons bariolés des parcs
et des jardins, le thé, les gros cochers avec la ceinture a la hau-
teur de l'aisselle, ces magnifiques cochers, si estimés, dont les
yeux, Dieu sait pourquoi, menacent de sortir de la téte a chaque
mouvement de leur cou. « Quel gentilhomme russe est-ce donc
la ? » me disais-je enfin. D’ailleurs, il ne semblait nullement
mécontent de son sort ; on respirait au contraire autour de lui
un air de bienveillance universelle, de cordialité ; il était homme
a faire entrer dans son intimité le premier venu. Il est vrai qu’on
s’apercevait en méme temps qu’il était incapable de se lier
d’amitié absolue avec qui que ce fiit, non qu’il piit se passer du
contact des autres hommes, mais parce que sa vie était pour un
temps concentrée en lui. Cette analyse de Radilov ne me sem-
blait ni attester pour le passé, ni préparer pour l'avenir a cet
homme une vie heureuse. Il n’était pas, a proprement parler,
beau ; mais ses yeux, ses manieres faisaient deviner que des
qualités tres attrayantes étaient cachées en lui, et je dis a des-
sein cachées. Pour 'avoir vu une fois on devait désirer de faire
sa connaissance et se sentir prét a 'aimer. Sans doute, de temps
en temps se révélait le pomiéstchik, le stepniak32; mais
I’homme n’en était pas moins excellent.

32 Habitant de la steppe.



Nous parlions du nouveau maréchal de noblesse du dis-
trict, quand nous entendimes Olga nous crier: « Le thé est
prét ! »

Nous regagnames le salon. Fedor Mikhéitch était dans un
coin entre une porte et une fenétre, assis sur ses jambes. La
mere de Radilov tricotait son bas. Par les fenétres ouvertes sur
le jardin, nous venait un air de fraicheur printaniere et impré-
gné d’'une saveur de pommes. Olga nous versa le thé fort gra-
cieusement. Je l'observai avec plus d’attention que durant le
diner. Elle parlait peu, selon 'habitude des jeunes filles de pro-
vince, mais elle n’avait point comme celles-ci le désir d’exprimer
une haute pensée, étouffée par le cruel sentiment de
I'impuissance ; on ne la voyait pas soupirer pour échapper a des
sensations trop abondantes et indicibles. Ses yeux ne roulaient
pas dans leurs orbites, elle n’avait pas de sourire vague ni d’air
réveur. Elle regardait droit devant elle avec calme et indiffé-
rence, comme une personne qui se repose d’'un grand bonheur
ou d’'un grand malheur. Sa démarche, ses mouvements étaient
décidés et libres. Elle me plut beaucoup.

Radilov et moi nous recommencames a causer. Je ne sais
quel propos amena I'un de nous a formuler cette observation
connue que les plus minces choses produisent parfois sur les
hommes plus d’effet que les choses les plus importantes.

— Oui, dit Radilov, et j’ai pu I'’éprouver par moi-méme.
Vous savez que j’ai été marié, pas longtemps, trois ans; ma
femme est morte en couches. Je pensais ne pas lui survivre.
J’étais tres affligé, tres abattu et je ne pleurais pas: jerrais
comme un fantébme. On la revétit de sa plus belle robe, comme
c’est 'usage, et on I’étendit sur la table dans cette méme piece
ou nous sommes. Le prétre et les sacristains entrerent ; ils en-
tonnerent les chants du rituel et réciterent les prieres ; on briila
de 'encens ; je me signai, je m’inclinai jusqu’a terre et je ne ver-
sai pas une larme. J’avais le cceur et la téte comme pétrifiés,



comme appesantis. Et ainsi se passa le premier jour. Mais, croi-
rez-vous ? j’ai dormi la nuit. Le lendemain au matin, je me ren-
dis pres de ma femme. Nous étions en été ; elle était, des pieds a
la téte, violemment éclairée par le soleil. Tout a coup, je vis... (ici
Radilov frémit malgré lui)... Que pensez-vous ? Un ceil s’était
entrouvert, et sur cet ceil, je vis une mouche marcher. Je tombai
comme une gerbe et, revenu a moi, je pleurai, pleurai sans pou-
voir me calmer.

Il se tut. Je le regardai, puis Olga : je vivrais cent ans que je
ne pourrais oublier 'expression de son visage. La vieille dame
posa son bas sur ses genoux, tira de son ridicule un mouchoir et
essuya comme a la dérobée une larme. Fedor Mikhéitch, a
I'improviste, s’élanca sur son violon et, dans le but probable de
nous distraire, commenca d’une voix aigre et sauvage une chan-
son. Nous tressaillimes tous et Radilov le pria de se tenir tran-
quille.

— D’ailleurs, reprit-il, le passé est passé, et peut-étre,
comme a dit, je crois, Voltaire, tout est pour le mieux.

— Sans doute, dis-je. Lhomme sait souffrir, et il n’est pas
de sort si misérable qui n’ait une fin.

— Pensez-vous ? dit Radilov. Vous avez peut-étre raison. Je
me souviens qu’en Turquie jétais étendu demi-mort a
I’ambulance avec une fievre putride. Nous étions assez mal lo-
gés: a la guerre comme a la guerre, n’est-ce pas? Mais
I’ambulance était pleine et voila qu'on nous amene encore des
malades. Ou les mettre ? Le médecin court ca et 1a, regarde :
aucune place. Il approche de mon grabat et demande a son
aide : « Vit-il ? » L’autre répond : « Il vivait du moins ce ma-
tin. » Le médecin se baisse, écoute : je respire. Il en fut tres con-
trarié. Et je I'entendis murmurer : « Stupide nature. Voila un
mourant, un condamné qui occupe inutilement une place, qui
fait tort aux malades qu'on peut guérir! » Allons, pensais-je,



cen est fait de toi, mon pauvre Mikhailitch ! Eh bien, jen ai
échappé, comme vous voyez. Je suis encore vivant et tres vivant.
Vous avez, par conséquent, bien raison.

— Surtout dans ce cas, répondis-je, puisque la mort elle-
méme elit été pour vous une délivrance.

— Certes, approuva-t-il, en frappant significativement sur
la table, certes ! il faut savoir prendre son parti... Une situation
intolérable, si elle se prolonge, vaut la mort. A quoi bon trainer
en longueur ?

Olga se leva vivement et alla au jardin.

— Eh bien, Fédia, s’écria Radilov, la pliasovaia33. Fédia se
leva d’'un bond et se mit a tourner autour de la chambre avec
cette démarche particulierement élégante de la chevre qui
tourne autour de l'ours, maintenu par un bridon. Et tout en
dansant, il chantait :

Quand aupres de notre porte...

A ce moment, on entendit le bruit de drojki arrétés au pied
du perron et, au bout de quelques secondes, entra dans la
chambre un vieillard de haute taille, bien bati et larges
d’épaules, 'odnovorets Ovsianikov. Mais Ovsianikov est un per-
sonnage si remarquable et si original que le lecteur me permet-
tra de le lui présenter dans un prochain récit.

Le lendemain, des I'aube, Ermolai et moi nous partimes
pour la chasse, puis je rentrai chez moi. Huit jours apres, je fis
en passant une visite a Radilov. Olga et lui étaient absents.
Quinze jours plus tard, je sus qu’il avait disparu avec sa belle-
sceur, abandonnant sa mere. Toute la province fut, en peu de

33 Danse nationale.



jours, saisie de la nouvelle. Je m’expliquai alors la physionomie
de la jeune fille pendant le récit de Radilov. C’était moins la pitié
que la jalousie, en effet, qu'exprimaient alors les traits d’Olga.

Avant de quitter ma terre, je crus devoir prendre congé de
la vieille mere de Radilov. Je la trouvai dans le salon, elle jouait
au dourak34 avec Fédia Mikhéitch.

— Avez-vous, lui demandai-je, des nouvelles de votre fils ?

Elle se mit a pleurer, je cessai de lui parler de Radilov.

34 Jeu de cartes.



VI

L’ODNOVORETS35 OVSIANIKOV

Représentez-vous, mes chers lecteurs, un homme de haute
stature, corpulent, agé de soixante-dix ans environ. Quelque
ressemblance de traits avec Krilov3© ; le regard clair et spirituel,
ombré de sourcils touffus, I'air grave, la parole mesurée, la dé-
marche lente : voila Ovsianikov. Il portait une large redingote
bleue a longues manches, boutonnée jusqu’en haut, avec au cou
un foulard en soie lilas. Ses bottes a glands étaient tres soignées
et, en général, on aurait pu le prendre pour un marchand riche.
Il avait les mains belles, potelées et blanches, et, tout en cau-
sant, il les portait, par un geste machinal, aux boutons de sa re-
dingote. Par son importance et son inertie, son bon sens et sa
paresse, sa droiture et son entétement, il me rappelait les vieux
boyards d’avant Pierre le Grand. La feriaz37 aurait convenu a sa
prestance. Cétait un demeurant du vieux temps. Ses voisins
s’honoraient de le connaitre. Quant aux odnovortsi, ses pairs
selon la loi, ils s’agenouillaient devant lui, peu s’en faut, et le
saluaient de tres loin : il était leur gloire ; ils auraient juré pour
lui.

D’ordinaire, il est difficile de distinguer un odnovorets d'un
moujik. Le ménage de I'odnovorets est parfois méme le plus mal
tenu. Ses veaux ne sortent pas de I'étable, ses chevaux sont

35 Au pluriel odnodvortsi qui s’attribuaient une origine noble et
qui avaient le droit de posséder des serfs.

36 Célebre fabuliste russe.
37 Vétement de boyard.



poussifs, son harnais est fait de corde a puits. Sans étre riche,
Ovsianikov se distinguait parmi les hommes de cette classe. Il
habitait, seul avec sa femme, une isba commode et propre ; il
avait peu de domestiques, les habillait tous en russes et les ap-
pelait ouvriers. C’étaient eux aussi qui labouraient son champ. Il
ne se faisait point passer pour noble, ne tranchait point du po-
miéstchik. Jamais il ne s’oubliait, par exemple, jusqu’a s’asseoir
a la premiere invitation ou jusqu’a négliger de se lever a
Iapparition d’un visiteur quelconque. Mais il le faisait avec tant
de dignité, avec une affabilit¢ si  majestueuse,
qu’involontairement on s’inclinait plus bas que lui. Ovsianikov
aimait les anciens usages, non par superstition, mais par habi-
tude. Il évitait les voitures a ressorts, les trouvant trop douces ;
il faisait ses courses en drojki ou dans une jolie petite telega ma-
telassée, et il conduisait lui-méme son bai (il ne tenait que des
chevaux bais). Son cocher, garcon aux joues rouges, aux che-
veux coupés en cloche, se tenait respectueusement a c6té du
maitre dans son armiak bleu, la téte couverte d’'un bonnet de
mouton tres bas, la taille serrée d’une laniere. Ovsianikov faisait
la sieste, allait au bain le samedi ; il ne lisait que des livres de
piété, ses lunettes montées en argent gravement posées sur son
nez. Il se couchait et se levait de bonne heure. Cependant, il se

rasait la barbe et portait les cheveux a ’allemande38. Il recevait
ses visiteurs cordialement, mais sans les saluer jusqu’a la cein-
ture, sans s’agiter outre mesure, sans s’empresser de les régaler
de salaisons.

— Femme, disait-il de sa place d'une voix lente en se tour-
nant un peu vers sa baba, offre donc des rafraichissements a ces
messieurs.

Il tenait pour un péché de vendre son blé, ce don de Dieu.
En 1840, année de famine, il distribua toute sa réserve aux po-

38 pour le Russe, du moins pour le peuple russe, tout ce qui est
étranger est allemand.



miéstchiks et aux moujiks des environs. L’année suivante, tous
vinrent acquitter leur dette en nature.

Les voisins de Ovsianikov recouraient souvent a son arbi-
trage et presque toujours se soumettaient a son verdict, écou-
taient ses conseils. Beaucoup, grace a lui, ont fait leur partage
définitif... Mais apres quelques ennuis de la part des pomiést-
chitsi39, il déclara que désormais il ne serait plus médiateur
entre des femmes. Il ne pouvait souffrir le bavardage des babas,
leur hate, leur emportement, leurs criailleries. Un jour, le feu
éclate chez lui, un ouvrier se précipite comme un désespéré
dans sa chambre en criant :

— Au feu ! Au feu !

— Ce n’est pas une raison pour crier ainsi, dit tranquille-
ment Ovsianikov. Donne-moi mon bonnet et ma béquille.

Il aimait a exercer ses chevaux. Un jour, un jeune bitiouk4°
I’emportait dans un ravin : « Allons, jeune poulain, tu veux donc
te tuer ? » murmurait Ovsianikov avec bonhomie. Et maitre et
garcon, drojka et poulain, tout roula dans le précipice. Heureu-
sement, le fond était matelassé d’épaisses couches de sable et
personne n’eut de mal, sauf le bétiouk qui en fut quitte pour une
jambe démise.

— Tu vois, reprit tranquillement Ovsianikov en se relevant,
je te I'avais bien dit.

Le caractére de sa femme s’harmonisait trés bien avec celui
d’Ovsianikov. Tatiana Illiinichna Ovsianikov était une femme de

39 Féminin de pomiéstchik, singulier : pomiéstchitsa.
40 On appelle bitiouk une certaine race de chevaux qu’on a obte-

nue dans le gouvernement de Voroneje, pres les célebres haras de Kre-
nov, ancienne propriété du comte Orlov. (Note de 'auteur.)
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haute taille, grave et silencieuse, éternellement coiffée dun
mouchoir en soie brune. Son abord était froid, mais personne
n‘eut jamais a se plaindre de sa sévérité, et les pauvres
I’appelaient mere et bienfaitrice. Ses traits réguliers, ses grands
yeux, ses levres fines témoignaient encore de I’éclatante beauté
de ses vingt ans. Ovsianikov n’avait point d’enfant.

J’avais fait la connaissance d’Ovsianikov chez M. Radilov.
Deux jours apres, je visitai ce vieillard chez lui. Il était assis
dans un large fauteuil en maroquin et lisait la Vie des saints. Un
angora gris ronronnait sur son épaule. Il me recut, comme il
avait coutume, affablement et majestueusement, et nous cau-
sames.

— Dites donc, Louka Petrovich, lui dis-je, autrefois, de votre
temps, la vie était plus douce, n’est-ce pas ?

— A quelques égards, oui, nous avions plus de tranquillité,
plus d’aisance. Et pourtant, c¢’est mieux, en réalité, aujourd’hui,
et les jours de nos enfants seront meilleurs encore.

— Eh bien, Louka Petrovich, je croyais que vous alliez faire
I’éloge de votre bon vieux temps.

— Non pas, je n'ai guere eu a m’en louer. Voila, par
exemple : vous étes un pomiéstchik, comme votre feu grand-
pere, eh bien, vous ne feriez pas ce qu’il faisait, vous n’étes pas
le méme homme. Sans doute, nous sommes encore opprimés,
mais peut-étre le faut-il : on tasse la recoupe sous la meule pour
avoir le regain. A coup siir, je ne reverrai pas, Dieu soit béni, ce
que j’ai vu quand j’étais jeune.

— Quoi donc, par exemple ?

— J’ai nommé votre grand-pere. C’était un petit potentat. Il
nous opprimait. Vous connaissez, sans doute..., comment ne



connaitriez-vous pas votre terre ?... vous connaissez la portion
de terrain qui s’étend du champ de Tcheplighine a celui de Ma-
linine. Vous y faites vos avoines. Eh bien, il nous appartient, il
est a nous. C’est votre grand-pere qui nous I'a pris. Il est allé se
promener a cheval de ce coté, a dépassé sa limite, étendu la
main et dit : « Ce terrain est a moi. » Et il I’a pris. Feu mon pere,
homme droit, juste, mais violent, ne pouvant supporter cela
sans colere — qui voudrait perdre son bien ? — porta plainte. Il
n’avait pas été seul dépouillé ; mais les autres, plus timides,
s’étaient tenus tranquilles. On annonce a votre grand-péere que
Piotre Ovsianikov vient de réclamer son champ devant les ma-
gistrats. Votre grand-pere envoie aussitot chez nous son veneur
Bauch avec sa bande, et mon pere fut trainé chez le pomiést-
chik. J’étais alors tout petit. Je suivis pieds nus. Eh bien, on
conduisit mon pere devant le perron, sous vos fenétres, et on le
battit de verges. Votre grand-pere était la; au balcon, votre
grand-mere aussi a une fenétre ; tous deux regardaient : « Ma-
ria Vassilievna, intercédez pour moi, je vous en conjure ; vous,
du moins, ayez pitié ! » criait mon pere. Votre grand’'mere se
souleva et regarda plus attentivement. Enfin, mon pere dut
donner sa parole qu’il renoncait a son champ et remercier
I'assistance d’étre relaché vivant. Et c’est ainsi que la terre vous
est restée. Demandez a vos vieux moujiks le nom de ce champ-
14, ils vous répondront tous : « Le champ de la bastonnade »,
car on I’a baptisé du prix qu’il a cofité. Cela vous laisse entendre
combien peu les petites gens ont a regretter le passé.

Je ne savais que dire a Ovsianikov, je n’osais méme lever
les yeux sur lui.

— Un autre voisin, vers le méme temps, vint s’établir dans
le pays. Il s’appelait Komov, Stepane Niktopolionitch. Celui-ci
pensa rendre fou mon pere. Ivrogne fieffé, quand il avait dit en
francais, apres avoir bu : « C’est bon ! » il n’avait plus qu’a em-
porter les icones. Il envoyait souvent inviter les voisins, et si I’on
n’accourait pas, il venait lui-méme dans sa troika et cela se pas-
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sait mal. Quel homme étrange ! A jeun, il ne mentait jamais. Dés
qu’il avait bu, on pouvait étre stir qu’il allait vous raconter
comme quoi il possédait a Piter4! trois maisons sur la Fontanka,
I'une rouge avec une seule cheminée, 'autre jaune avec deux
cheminées, l'autre bleue sans cheminée. Il ajoutait qu’il avait
trois fils (notez qu’il était garcon) : I'un dans l'infanterie, 'autre
dans la cavalerie, le troisieme ni a pied ni a cheval. Chacun de
ses fils habitait I'une des trois maisons. Le premier ne recevait
que des amiraux, le deuxieme que des généraux et le troisieme
que des Anglais. La-dessus, il se levait en disant: « Buvons a
mon ainé, c’est le meilleur », et il pleurait. Malheur a qui laissait
son verre : « Je te ferai fusiller ! et je ne permettrai pas qu'on
t’enterre ! » Puis il sautait de sa place en criant : « Peuple de
Dieu ! maintenant il faut danser, pour votre plaisir et pour le
mien !... » Et on pouvait mourir, mais il fallait danser. Il a mis
sur les dents toutes ses jeunes serves, il les obligeait parfois a
chanter en cheeur, a tue-téte, toute la nuit. Celle qui atteignait la
note la plus aigué recevait une récompense, et quand la fatigue
mettait fin a ce sabbat, le pomiéstchik roulait sa téte dans ses
mains en se désolant d’'une facon burlesque : « O orpheline, or-
phelinette, on t'abandonne, mon pigeon ! » Alors les palefre-
niers s’efforcaient de rendre du courage aux jeunes filles et le
sabbat recommencait. Mon pere lui avait plu, que voulez-vous ?
Il a failli le tuer tant il 'aimait, et certes, il 'aurait tué si par
bonheur il n’était mort lui-méme, ayant monté, completement
ivre, en haut d'un colombier. Voila, Monsieur, un de nos voisins
du bon temps.

— Notre époque est différente, remarquai-je.

— Sans doute, confirma Ovsianikov. Pourtant, il faut dire
que la noblesse avait alors infiniment plus d’éclat

qu’aujourd’hui, et je ne parle pas des velmojes4?. Ceux-la sont

41 pétersbourg.
42 Grands seigneurs.
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hors ligne, je les ai vus a Moscou. On dit que maintenant ils sont
en décadence.

— Vous étes donc allé a Moscou ?

— Oui, il y a longtemps, tres longtemps, je suis dans ma
soixante-treizieme année ; j’étais dans ma seizieme quand je
suis allé a Moscou.

Ovsianikov soupira.
— Qu’y avez-vous vu ?

— Beaucoup de velmojes. Et on pouvait les voir autant
qu'on voulait. Ils vivaient ouvertement par gloriole. Aucun
n’allait a la hanche du comte Alexis Grigorievitch Orlov-
Tchesmensky. J’avais tout le loisir de voir le comte Alexis. Son
régisseur était mon oncle. Le comte demeurait a la Chabolovka,
pres de la porte de Kalouga. Voila un velmoje ! Quelle grandeur
et quelle grace ! On ne peut rien s'imaginer de pareil. Une taille,
une force, un regard ! Quand on ne le connaissait pas, on avait
peur de lui, mais dans sa maison on se sentait réchauffé et ré-
joui comme par le soleil. Il était accessible a tous. Il excellait en
tout. Aux courses, il menait lui-méme et acceptait n’importe qui
pour adversaire. Jamais il ne se hatait pour devancer son rival,
jamais il ne 'accrochait, et il ne lachait décidément les brides
qu’en approchant de la borne. Et il consolait le vaincu, lui faisait
des éloges sur son cheval. Il avait des ramiers a bec blanc de
premier choix. Quelquefois, il descendait dans sa grande cour,
s’asseyait dans un fauteuil et faisait lacher tout son colombier.
Sur les toits d’alentour se tenaient des domestiques armés de
fusils contre les vautours. Aux pieds du comte on déposait un
grand bassin d’argent plein d’eau ou il regardait se refléter les
exercices de ses pigeons. Les infirmes et les pauvres venaient
par centaines recevoir du pain aux grilles de son arriere-cour, et
que d’argent il leur faisait distribuer ! Quand on l’irritait, il écla-
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tait comme un tonnerre, mais il faisait plus de peur que de mal.
Il souriait et c’était fini. S’il donnait une féte, tout Moscou était
ivre. Et quel homme intelligent ! C’est lui qui a battu les Turcs.
Il aimait a lutter corps a corps et il faisait venir des hercules de
Toula, de Kharkov, de Tambov, de partout. Le vaincu avait une
récompense, mais celui qui I’avait renversé lui-méme, le comte
I’embrassait sur les levres comme un frere et le comblait de pré-
sents. Pendant mon séjour a Moscou, j'assistai a une lutte orga-
nisée par lui et telle qu’on n’en avait encore vu de pareille. Il
invita tous les chasseurs de 'empire — leur fixant le jour et
I’heure — a venir lui faire visite avec leurs gens et leurs bétes.
Chaque chasseur avait ses meneurs et ses chiens ; il semblait
que le palais fiit envahi par une armée. D’abord on festoya, puis
on passa la barriere. Le peuple s’était amassé en foule et, qu’en
dites-vous, on fit courir les chiens, et c’est le chien de votre
grand-pere qui dépassa tous les autres.

— Milovidka, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Milovidka, Milovidka !... Et le comte se met a prier votre
grand-pere : « Vends-le-moi, vends-le-moi, vends-moi ton
chien, dis toi-méme ce que tu en veux. »

« — Non, comte, je ne suis pas trafiqueur. Pour ’honneur,
non pour l'argent, je serais capable de céder ma femme, mais je
ne céderai pas Milovidka. J’aimerais mieux me constituer votre
prisonnier. » Alexis Grigorievitch le loua grandement et lui dit :
« J’aime cela ! » Votre grand-pere remporta le vainqueur dans
sa voiture et quand Milovidka mourut, eh bien, voyez-vous, il lui
fit un enterrement en musique et 'inhuma dans son jardin. Oui,
il a fait des funérailles a une chienne, car c’était une chienne ; il
a fait mettre une inscription sur une pierre.

— Alexis Grigorievitch, remarquai-je, ne fait injure a per-
sonne, lui.



— Eh! c’est toujours ainsi. Ce sont toujours ceux qui navi-
guent en riviere qui accrochent le bateau des autres.

— Et qu’était-ce que Bauch, que vous avez nommé ? de-
mandai-je apres un silence.

— Vous avez entendu parler de Milovidka et vous ne con-
naissez pas Bauch ? C’est singulier ; c’était le premier veneur de
votre grand-pere, qui avait pour lui autant d’affection que pour
son chien. Bauch était un homme redoutable. Quelque ordre
que lui etit donné votre grand-pere, fit-ce de marcher sur le
tranchant d’'une lame, Bauch 'aurait fait sans hésiter. Comme il
hurlait I’hallali ! On efit cru entendre crier la forét, et il se tenait
droit comme un pieu sur son cheval. Mais parfois, pris d'un ca-
price, il mettait pied a terre et se couchait; les chiens
n’entendant plus sa voix, c¢’était fini. Ils abandonnaient la piste,
et n’avancaient plus pour rien au monde. Votre grand-pere se
fachait : « Que la foudre m’écrase si je ne pends ce vaurien ! Je
le retournerai a l'envers et lui ferai sortir les talons par la
bouche ! » Et il finissait par envoyer demander a Bauch pour-
quoi il ne faisait pas marcher les chiens. Alors Bauch demandait
de la vodka, buvait et remontait a cheval ; et de nouveau reten-
tissait I’hallali magistral.

— Vous chassiez, je crois, Louka Petrovitch ?

— J’aimais, en effet... mais plus maintenant... mon temps
est passé... Quand j’étais jeune... Vous concevez que dans ma
situation cela ne convient guere. Le bon sens nous ordonne de
nous tenir a distance des nobles. Et quand un des nétres,
quelque ivrogne ou quelque fainéant, veut se rapprocher d’eux,
quel plaisir y trouve-t-il ? Il se couvre de honte. On lui donne a
monter des rosses boiteuses, on lui enleve son bonnet et on le
jette a vingt pas dans les roseaux ; sous prétexte de frapper sa
rosse, on le frappe lui-méme, et il faut toujours qu’il rie et fasse
rire les autres. Non, je vous dirai, plus on est petit, plus on doit
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avoir de réserve, autrement, on est vite souillé. Ah! continua
Ovsianikov en soupirant, les traces de bien des hommes, des
chiens, des renards et des loups se sont effacées sur le sol depuis
que je vis et vois des temps nouveaux. Les nobles surtout sont
tres changés. Les pomiéstchiks ont tous été au service, ou du
moins, ne restent plus sans bouger dans leurs propriétés, et,
quant aux gentilshommes riches, ils ne sont pas reconnais-
sables. J’ai vu quelques-uns de ces derniers, a I'occasion du ca-
dastre : on se sent joyeux rien qu’a les regarder. Ils sont acces-
sibles, affables. Ce qui seulement m’a tres étonné, c’est que ces
nobles, au fait de toutes sciences et si beaux parleurs qu’a les
entendre on a 'ame émue, ne comprennent rien au fond réel
des affaires, et n’ont pas le moindre sentiment de leurs propres
intéréts. Le serf, qu’ils ont pris pour intendant, les plie comme il
veut, comme une douga. Vous connaissez sans doute Korolev,
Alexandre Vladimirovitch ? Voila un noble! Beau, riche, il a
étudié a I'Université, a I’étranger méme, aussi parle-t-il agréa-
blement ; mais il est modeste, et nous serre la main a nous
autres. Enfin, vous le connaissez ! Eh bien, écoutez. La semaine
derniere nous allames a Bérézovka pour une assemblée, convo-
quée par Nikifore Iliitch, arbitre. L’arbitre dit: « Messieurs,
nous allons procéder a la détermination de nos limites ; il est
honteux que nous restions en retard de tous les autres, mettons-
nous donc a la besogne. » On s’y mit, et les querelles commen-
cerent, comme on devait le prévoir. Notre chargé d’affaires fit
des objections, mais Oftchinikov Porfiry se révolta le premier.
Et que voulait-il ? Il ne possédait pas un seul pouce de terre, il
était venu seulement pour représenter son frere. « Non ! cria-t-
il, vous ne me tromperez pas! A d’autres ! Montrez le plan et
faites venir l'arpenteur! — Mais enfin, que voulez-vous? —
Hein ! pensez-vous donc avoir affaire a un imbécile ? Vraiment
vous avez cru que jallais vous dire tout de suite ce que je
veux !... Donnez le plan ! » Et il frappe de sa main sur le plan. Il
a grievement offensé Marfa Dmitrievna. Elle criait : « Comment
osez-vous attaquer ma réputation ! — Votre réputation ! répon-
dit-il, je n’en voudrais pas pour ma jument brune. »
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On lui donna du madere pour le faire taire, a quoi on ne
réussit pas sans peine. Et lui calmé, les autres se mirent a crier.
Alexandre Vladimirovitch Korolev se tenait a I’écart, mordillant
le pommeau de sa canne, et branlant de temps en temps la téte.
J’avais honte, je n’y pouvais plus tenir, j'allais partir, quand
Alexandre Vladimirovitch se leva, en manifestant le désir d’étre
écouté. « Messieurs, proclame aussitét I'arbitre qui se donne un
mal inoui, Alexandre Vladimirovitch veut parler. » Il faut re-
connaitre que tous les gentilshommes se turent a l'instant.
« Pardon, Messieurs, dit Alexandre Vladimirovitch, mais il me
semble que nous avons perdu de vue l'objet de notre réunion,
lequel est la délimitation des terrains, ceuvre avantageuse aux
propriétaires. Mais quel est le but réel de cette opération ? Ce
but est d’améliorer la situation du paysan, de faciliter son tra-
vail, en répartissant équitablement ses charges. N’est-il pas tres
malheureux que le cultivateur de la terre ignore lui-méme quel
champ il doit cultiver, et s’en aille souvent labourer a cing
verstes ? C’est un devoir sacré, ajouta-t-il. Nous devons soulager
le moujik, assurer son bien-étre. A y bien réfléchir, ses intéréts
et les notres sont les mémes ; ce qui lui est bon nous est bon, ce
qui lui nuit nous nuit. Il serait donc, de notre part, déraison-
nable et méme coupable de nous disputer a propos de vé-
tilles... » Il parla, il parla... Ah ! comme il a bien parlé ! Cela al-
lait droit dans ’ame. Les nobles étaient attendris, et moi j’ai fail-
li pleurer. Parole! vous chercheriez vainement dans les vieux
livres un aussi beau discours. Mais comment tout cela a-t-il fi-
ni ? Il fut tout le premier a refuser de laisser partager quatre
déciatines de marécages et ne consentit pas non plus a les
vendre. « Je les ferai dessécher par mes gens, dit-il, et j’établirai
l1a une fabrique de draps, ot 'on exploitera les nouveaux procé-
dés ; je tiens a ce terrain, j’y ai mes projets... » Et si au moins ce
motif elt été réel | Mais la vérité, c’est que Anton Karassikov, le
voisin d’Alexandre Vladimirovitch, avait refusé cent roubles de
pot-de-vin a l'intendant de Korolev. Et nous nous séparames
sans étres plus avancés qu’avant la réunion. Alexandre Vladimi-
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rovitch est convaincu qu’il avait raison. Il parle plus que jamais
de sa fabrique de draps, mais il n’a pas encore commencé le
dessechement des marécages.

— Mais comment procede-t-il dans ses propriétés ?

— Il y introduit chaque mois des innovations. Les moujiks
le blament, mais pourquoi les écouterait-il ? Alexandre Vladimi-
rovitch sait ce qu’il fait.

— Tiens ! Louka Petrovitch, je vous aurais cru partisans des
procédés anciens.

— Quant a moi, c’est une autre affaire. Je ne suis ni gentil-
homme, ni pomiéstchik. Qu’est-ce que c’est que ’économie ru-
rale pour moi... Je ne puis faire autrement que mes ancétres. Je
tache de me conduire d’apres la justice et 'équité et c’est assez.
Louons Dieu. Les jeunes seigneurs ne goitent pas 'ancien ré-
gime, et je ne les en blame point. Il est temps d’étre raisonnable.
Le mal, c’est qu’ils aiment trop a subtiliser, et puis ils se condui-
sent avec le moujik comme avec le pantin de leur premiere en-
fance. Ils le tournent, le retournent, le cassent et le jettent.
L’intendant, serf ancien, ou le régisseur, d’origine allemande,
ramasse le moujik cassé et ne le lache plus. Méme si un jeune
seigneur donnait ’exemple et montrait comment il faut agir,
comment encore tout cela finirait-il ? Je mourrai sans avoir vu
I'ordre nouveau des choses. Quoi donc ! ce qui était n’est plus,
ce qui sera n’est pas encore.

Je ne trouvai rien a répondre. Ovsianikov regarda autour
de lui, se rapprocha de moi et me dit & mi-voix :

— Vous avez sans doute entendu parler de Vassili Nico-
laitch Lioubozvonov.

— Non.



— Quelles étranges choses ses moujiks eux-mémes ont ra-
contées sur lui! Leurs récits d’ailleurs ne m’expliquent rien.
C’est un jeune homme qui vient d’entrer en possession de son
héritage maternel. Il arrive dans I’habitation matrimoniale, les
moujiks se réunissent pour voir leur barine. Vassili Nicolaitch se
montre. Les moujiks regardent. Quel singulier spectacle ! Leur
barine porte un pantalon de peluche, on dirait un cocher. Ses
bottes sont brodées de dessins. Il a une chemise rouge et un ca-
fetan aussi de cocher. Il porte toute sa barbe, et tout son aspect
est si bizarre qu’on le croirait ivre, et stirement, il n’est pas dans
son assiette.

— Bonjour, enfants ! dit-il, que Dieu vous garde !

Les moujiks saluent silencieusement, un peu intimidés ;
Lioubozvonov lui-méme était géné. Pourtant il reprit :

— Je suis russe et vous étes russes ; j’aime tout ce qui est
russe, j’ai une ame russe et tout le sang qui coule dans mes
veines est tout russe.

Puis, brusquement, il commanda :

— Eh bien, donc, enfants ! chantez-moi un chant national
russe !

Les moujiks tremblaient ; ils étaient tous ahuris ; un auda-
cieux lanca un éclat de voix, mais prit peur lui-méme et alla se
cacher honteusement derriere les autres. Nous avons vu des
seigneurs bizarres, déja, tétes brililées, ivrognes: ceux-la
s’habillaient en cochers, dansaient, jouaient de la guitare, chan-
taient, faisaient la débauche avec les dvorovi et les moujiks...
Mais ce Vassili Nicolaitch est une jeune fille : il lit ou écrit sans
cesse, ou bien il dit des vers tout haut ; il ne parle a personne,
on croirait qu’il se cache. Il se promene seul dans son jardin.
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S’ennuie-t-il ? est-il triste ? L’intendant avait eu de grandes
craintes. Avant l'arrivée du jeune seigneur, il avait parcouru
toutes les isbas des moujiks et fait la cour a chacun. Le chat sen-
tait a qui était la viande qu’il avait mangée, et les moujiks pen-
saient : « Assez voltigé, mon pigeon, tu vas la danser cette fois,
vaurien !... » Au lieu de quoi — que dire, Dieu lui-méme ne pour-
rait expliquer cela — Vassili Nicolaitch 'appelle et lui dit, en re-
prenant haleine a chaque mot : « Que la justice regne dans mon
domaine ! N'opprime personne, tu m’entends ? » Et depuis lors,
il ne I'a pas fait appeler une seule fois, il vit dans sa maison
comme un étranger. L'intendant a repris courage, et les moujiks
n’osent aborder Vassili Nicolaitch ; ils ont peur. Et pourtant, le
barine les salue, les regarde affectueusement ; mais plus il veut
étre aimable pour eux, plus leur ventre se contracte de peur.
N’est-ce pas prodigieux ? Ou bien, suis-je tombé en enfance ? Je
n’y comprends rien, qu’est-ce que tout cela veut dire ?

Je répondis a Ovsianikov que probablement
M. Lioubozvonov est malade.

— Quel malade ! Il est aussi large que haut. Et quel visage !
Si épais malgré sa jeunesse... Que Dieu soit avec lui... Au reste,
Dieu le sait...

Et Ovsianikov soupira.

— Allons, lui dis-je, assez sur les nobles ; parlez-moi des
odnovortsi, Louka Petrovitch.

— Non, dispensez-moi d’en parler, répondit-il vivement. Je
vous dirais bien... (Ovsianikov fit un geste.) Prenons plut6t
tranquillement du thé. Des moujiks ne peuvent étre que des
moujiks, et si nous n’étions pas que des simples moujiks, que
serions-nous ?



Nous primes le thé. Tatiana Illiinichna se leva et
s’approcha de nous. Elle était sortie et rentrée plusieurs fois
sans bruit. Le silence régnait dans l'isba. Ovsianikov prenait
gravement et lentement tasse apres tasse.

— Mitia est venu, dit Tatiana a voix basse.
Ovsianikov fronca les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il.

— Il est venu vous demander pardon.
Ovsianikov secoua la téte.

— Voyez-vous, reprit-il en s’adressant a moi, que faire avec
les parents ? Car enfin on ne peut pas les repousser... J’ai un
neveu, un gaillard tres dégourdi, il n’y a pas a dire. Il a fait des
études : eh bien, on n’en peut rien attendre de bon. Il était em-
ployé de I'Etat, il a quitté les bureaux parce qu’il n’avait pas
d’avancement. Se prend-il donc pour un noble ? Et puis, un
noble méme n’est pas général tout de suite. Maintenant, c’est un
oisif. Ce ne serait encore qu'un demi-mal, mais il s’emploie a
redresser les torts ; il rédige des suppliques pour les moujiks, il
écrit des rapports, il style les centeniers, il dénonce les injustices
des arpenteurs, il court les cabarets, il fait des connaissances
parmi les metchanines et les dvorovi. Ca ne peut manquer de
finir mal ; le stanovoi et les ispravniks43 lui ont donné plus d’un
avertissement. Ce qui le sauve c’est qu’il est hableur ; il les fait
rire, puis leur joue encore un tour... Eh bien, femme, il est 1a,
n’est-ce pas ? Je te connais, tu as pitié de lui, tu le proteges...

Tatiana Illiinichna baissa la téte, sourit et rougit.

43 Les autorités de police.



— C’est cela, continua Ovsianikov. Ah ! quelle maman ga-
teau, tu es ! Eh bien, fais-le entrer. En ’honneur de notre hote,
je pardonne ; appelle-le.

Tatiana Illiinichna s’approcha de la porte et cria: « Mi-
tia ! »

Mitia était un jeune homme de vingt-huit ans, grand, élan-
cé, les cheveux frisés. En m’apercevant, il s’arréta sur le seuil. Il
était vétu a 'allemande, mais la grandeur exagérée des plis de
I’épaule témoignait que son tailleur était un Russe, un Russien
russianisant.

— Avance, dit le vieillard, tu as donc bien honte ? Remercie
ta tante, je te pardonne. Batiouchka44, je vous le recommande,
c’est mon neveu et je n’en suis pas plus fier. La fin du monde
arrive... (Nous échangeames un salut, le jeune homme et moi.)
Allons, parle, qu’as-tu tripoté encore ? pourquoi se plaint-on de
toi ?

Evidemment Mitia était géné par ma présence.
— Plus tard, mon oncle, murmura-t-il.

— Non pas, tout de suite ; je sais bien que devant M. le po-
miéstchik tu as honte. Ce sera ta pénitence, parle.

— Je n’ai rien fait de honteux, dit vivement Mitia en se re-
dressant. Daignez en juger vous-méme. Les odnovortsi de Re-
chetilovo viennent a moi et me disent : « Défendez-nous, frere.
— Qu’y a-t-il ? — Voici ce quil y a. Nos magasins aux blés sont
bien tenus, il n’y a rien de mieux. Or, un employé chargé de les
inspecter vient, les regarde et dit : « Vos magasins sont en dé-
sordre, je ferai mon rapport. — Quel désordre ? — C’est bon, je

44 Petit pere.



suis fixé. » Nous nous rassemblames et on parla de 'amadouer
en lui graissant la patte. Mais le vieux Prokhoritch dit : « Cest
du mauvais exemple, vous encouragez VvOS OppIesSeurs,
n’avons-nous plus de justice ? » On le crut et I'employé fit son
rapport. Maintenant on nous demande de nous justifier... Je
leur ai demandé si en effet leurs magasins étaient irrépro-
chables. « Dieu nous est témoin, me répondirent-ils, ils sont en
ordre et il y a la quantité de blé exigée par la loi. » Eh bien, leur
ai-je dit, vous n’avez rien a craindre. Et j’écrivis pour eux une
supplique. On ne sait pas encore qui aura raison. Mais je ne
m’étonne pas qu’on soit venu se plaindre de moi a vous a ce su-
jet. La chemise de chacun lui tient de plus pres a la peau que la
chemise du voisin.

— Oui, chacun, toi excepté, murmura le vieillard. Et autre
affaire avec les moujiks de Choutolomovo ?

— Comment savez-vous cela ?
— Je le sais, peu importe comment.

— La encore, je n’ai aucun tort, jugez-en. Les moujiks de
Choutolomovo ont un voisin nommeé Bezpandine, qui a mis en
culture quatre déciatines de leur terre, prétendant qu’elles lui
appartiennent. Le piomiéstchik de Choutolomovo est a
I’étranger ; qui les défendra ? La terre est a eux incontestable-
ment, depuis des siecles. Ils sont venus me demander une sup-
plique, pourquoi leur aurais-je refusé ? Bezpandine I’a su et s’est
mis a crier : « Je lui arracherai les pattes de derriere, a moins
que je ne commence par la téte. » Nous verrons. Pour l'instant,
je suis encore au complet.

— Ne te vante donc pas, dit le vieillard. Il ne lui arrivera
rien de bon, a la téte. Tu es fou.



— Eh quoi ! mon oncle, n’avez-vous pas bien souvent vous-
méme daigné ?...

—Je connais ta chanson, interrompit Ovsianikov. Sans
doute, 'homme doit vivre selon la justice, secourir son pro-
chain, payer de sa personne. Mais est-ce toujours par désinté-
ressement que tu agis ? Ne te fais-tu pas conduire au cabaret,
hein ? et régaler et saluer ? « Dmitri Alexeitch, batiouchka, aide-
nous, nous te récompenserons. » Et ces malheureux te glissent
dans la main un rouble ou un billet bleu45. Est-ce vrai ? est-ce
vrai ?

— En cela j’ai tort, répondit Mitia en baissant la téte. Mais
je ne recois jamais rien des pauvres, et je suis toujours pour le
bon droit.

— Jusqu’a présent, mais cela changera. Et que dis-tu donc ?
Tes clients sont tous des petits saints ? Et Borka Perekhodov ?
L’as-tu oublié ? Qui donc I'a protégé, hein ?

— Perekhodov a souffert par sa faute, c’est vrai...

— Il a dépensé I'argent de I'Etat, il n’y a pas a dire !

— Pourtant, petit oncle, c’est juste, la pauvreté, la famille...

— Oui, oui, la pauvreté, la famille et I'ivrognerie... C’est un
propre a rien, voila ce qu’il est.

— Mais c’est le malheur qui 'a mené 1a, observa Mitia en
baissant la voix.

45 Cinq roubles.



— Le malheur !... alors tu aurais di lui venir en aide si ton
coeur est si bon, au lieu d’ivrogner avec lui au cabaret ! Mais il
parle bien, n’est-ce pas ? Voyez-vous quel mérite !

— Il est bon...

— Hé ! tous sont bons avec toi... Mais qu’es-tu devenu tous
ces jours-ci ?

— Je suis allé a la ville.

— Bien. Tu as joué au billard, pris le thé, gratté la guitare,
respiré l'air des bureaux, composé des suppliques, et tu t’es pa-
vané avec des fils de marchands, n’est-ce pas, hein ?

— Oui, a peu pres, mon oncle, dit en souriant le beau Mitia.
Ah'! joubliais : Anton Parfenitch vous prie a diner chez lui di-
manche.

—Je n’irai pas chez ce ventru. Il n’aurait qu’a servir un
splendide poisson apprété au beurre rance... Qu’il reste avec
Dieu !

— J’ai rencontré Fedocie Mikhailovna, reprit Mitia.
— Quelle Fedocie ?

— Hé ! la Fedocie du pomiéstchik Karpentchenko, du sei-
gneur qui a acheté Mikoulino aux encheres. Fedocie est de Mi-
koulino. Elle vivait a Moscou de son état de couturiere et payait
régulierement une dime annuelle de cent quatre-vingt-deux
roubles, cinquante kopeks. Adroite comme elle est, elle avait
beaucoup de commandes et vivait a 'aise a Moscou. Karpent-
chenko I'a fait venir au village, et la retient sans emploi. Elle
voudrait se racheter, mais le barine ne se décide pas. Vous qui



connaissez Karpentchenko, vous pourriez lui en parler, mon
oncle... Fedocie paierait un bon prix.

— Tiré de ta poche, n’est-ce pas ?... Bien, je lui parlerai.
Seulement, je ne sais pas, continua le vieillard avec une expres-
sion mécontente, ce Karpentchenko est un faiseur : il achete des
billets a effets, des propriétés aux encheres, il préte a la petite
semaine. — Qui est-ce qui 'a amené dans le pays? Ah! ces
étrangers ! Ce ne sera pas facile avec lui, mais je verrai.

— Occupez-vous-en, petit oncle.

— Cest bien, je m’en occuperai. Seulement, toi, prends
garde... Allons, allons, ne te justifie pas ; que Dieu soit avec toi,
que Dieu soit avec toi ! Prends garde a I'avenir ; autrement, par
Dieu ! Mitia, il t’arrivera malheur ! Par Dieu ! tu te perdras... Je
ne pourrai pas toujours te porter sur ’épaule... Je suis d’ailleurs
peu influent, moi-méme. Et maintenant va-t’en avec Dieu.

Mitia sortit, Tatiana Illiinichna le suivit.

— C’est ca, maman gateau, va bien vite lui donner du thé !
cria a sa suite Ovsianikov. Ce n’est pas un sot, savez-vous, Mon-
sieur, et le cceur est tres bon. J’ai peur pour lui... Du reste, par-
don de vous occuper de ces vétilles.

La porte s’ouvrit, entra un petit homme a téte grise vétu
d’un paletot en velours.

— Ah ! Franz Ivanitch, s’écria Ovsianikov, salut ! comment
va la santé ?

Permettez-moi, mon cher lecteur, de vous présenter ce per-
sonnage. Franz Ivanitch Lejeune, mon voisin, est parvenu a la
condition de gentilhomme par une voie peu banale. Il naquit a
Orléans de pere et de mere francais et vint avec Napoléon con-



quérir la Russie en qualité de tambour. Tout alla d’abord
comme sur des roulettes, et notre Francais entra dans Moscou
la téte haute. Mais au retour le pauvre Monsieur Lejeune, a de-
mi gelé et sans tambour, tomba entre les mains des moujiks de
Smolensk. Ils I'enfermerent, pour la nuit, dans un moulin a fou-
lon abandonné et vinrent 1’y reprendre le lendemain pour le
mener au bord d’un trou de glace pres dune digue. Ils prierent
le tambour de la Grrrande Armée de leur faire ce plaisir de pi-
quer une téte sous la glace. Monsieur Lejeune déclina cette invi-
tation et représenta aux moujiks qu’ils feraient ceuvre pie, en lui
permettant de regagner Orléans de son pied léger.

— La, Messieurs, leur dit-il, vit ma mere, une tendre mere...

Mais les moujiks, probablement peu fixés sur la situation
géographique d’Orléans, insistaient pour qu’il fit un voyage sous
I’'eau selon le cours tortueux de la Gniloterka et encourageaient
déja le Francais par de petites poussées dorsales, quand, tout a
coup, a la grande joie de Monsieur Lejeune, une sonnette tinta,
et vers la digue parut un grand traineau couvert d’'un tapis ba-
riolé avec un dossier démesurément élevé, une troika de Viatka.
Dans ce traineau se carrait un gentilhomme fourré de loup, un
seigneur rouge et ventru.

— Que faites-vous la ? demanda-t-il aux moujiks.

— Nous noyons un Francais, batiouchka.

— Ah ! fit avec indifférence le pomiéstchik et il se détourna.
— Monsieur ! monsieur ! cria le pauvre diable.

— Hein ! dit la pelisse de loup indignée. Tu es venu en Rus-

sie, drole, avec la lie des peuples, tu as mis Moscou en flammes ;
maudit, tu as arraché la croix de la coupole d’Ivan le Grand, et



maintenant : « Mossié, mossié ! » Tu as la queue basse, mainte-
nant. C’est bien fait ! Fouette, Filka, fouette.

Les chevaux font un mouvement.

— Un moment, pourtant, se ravisa le pomiéstchik. Eh'!
mossié, sais-tu la musique ?

— Sauvez-moti, sauvez-moi, mon bon monsieur ! répétait
Lejeune.

— Ah! mon Dieu, quel peuple! Pas un ne parle russe!
Miousique, miousique ; savez miousique, vous ? eh bien, parlez
donc, savez miousique vous, forte piano savez ?

Lejeune comprit enfin ce que voulait le pomiéstchik et ho-
cha la téte fortement.

— Oui, Monsieur, oui, oui, je suis musicien, je joue de tous
les instruments possibles; oui. Monsieur, sauvez-moi, Mon-
sieur.

— Allons, ton Dieu a de la chance, répondit le pomiéstchik.
Enfants ! 1achez-le, voila vingt kopeks pour boire.

— Merci, batiouchka, merci. Allons, prenez-le.

On mit Lejeune dans le traineau. Il suffoquait de joie, pleu-
rait, tremblait, saluait ; il remerciait le pomiéstchik, le cocher,
les moujiks. Il n’avait sur lui qu'une flanelle verte a cordons
roses ; or, il gelait ferme. Le pomiéstchik regarda silencieuse-
ment les membres raidis et bleuis du tambour, I'’enveloppa dans
sa pelisse et 'emmena chez lui. Toute la dvornia accourut. On
s’efforca de réchauffer le Francais, on le fit manger, on I’habilla,
puis le pomiéstchik le présenta lui-méme a ses filles.



— Voici, mes enfants, leur dit-il, un instituteur. Vous me
demandiez sans cesse de vous faire enseigner le dialecte francais
et la musique. Voici un Francais qui sait le piano. Eh bien, Mos-
sié, poursuivit-il en montrant a Lejeune une épinette achetée
cing ans auparavant a un juif qui vendait de ’eau de Cologne,
montre-nous ton art ; joue.

Lejeune, la mort dans I’ame, prit place devant I'instrument.
De sa vie, il n’avait mis les doigts sur un piano.

— Joue donc, répétait obstinément le pomiéstchik.

Le pauvre frappa le clavier de toutes les forces de son dé-
sespoir et joua comme cela lui passait par la téte. « Je croyais
bien, disait-il plus tard, que mon sauveur allait me saisir par la
peau du cou et me jeter dehors. » Mais au grand étonnement de
I'improvisateur malgré lui, apres un peu de silence, le pomiést-
chik vient lui frapper amicalement sur I'épaule en disant :

« Bien, c’est bien, je vois que tu sais ; va te reposer mainte-
nant. »

Quinze jours apres, Lejeune passa de ce pomiéstchik a un
autre, homme plus instruit, auquel il plut tant, par la douceur et
la gaieté de son caractere, qu’il épousa la fille adoptive du riche
seigneur, jeune personne que l’ancien tambour avait éduquée. Il
entra au service, conquit la noblesse personnelle et, comme il
avait une fille, il la donna en mariage a Lobizaniev, pomiéstchik
d’Orel, ancien dragon et poete. Lejeune avait fini par se retirer a
Orel.

Tel était le personnage, communément appelé maintenant
Franz Ivanitch, qui venait d’entrer chez Ovsianikov, dont il était
lami...



Mais peut-étre le lecteur s’ennuie-t-il chez I'odnovorets Ov-
sianikov ; je me tais donc éloquemment.



VII

LGOV

— Allons chasser a Lgov, me dit un jour Ermolai qui est dé-
ja connu du lecteur. Nous y tuerons des canards en grand
nombre.

Le canard sauvage, comme on sait, est un mince gibier
pour un vrai chasseur ; mais, faute de mieux (septembre com-
mencait, la bécasse ne donnait pas encore et j’étais las de courir
la perdrix), j’écoutai mon chasseur et nous partimes pour Lgov.

C’est un grand village orné d’une tres vieille église en pierre
a une coupole et de deux moulins sur le cours fangeux de la
Rossota. A cinq verstes de Lgov, la Rossota est un large étang,
verdi au milieu et bordé de joncs serrés. Les canards de toutes
sortes — barboteurs, demi-barboteurs a longues queues, blai-
riers, carcelles, harles et autres — pullulent dans I'aisance entre
les jonchaies. Des nuées de ces oiseaux s’élevent ca et la au-
dessus de 'eau. On tire, et il y a tant a tirer que le chasseur porte
involontairement sa main a sa casquette en faisant un « oh ! »
prolongé.

Ermolai et moi nous longedmes d’abord I'étang. Nous
n’ignorions pas que le prudent canard ne se tient point pres de
la rive : quand bien méme quelque sarcelle égarée se flit exposée
a notre feu, nos chiens n’auraient pu la retirer des entrelacs des
joncs : ils n’auraient pu, tout dévoués qu’ils fussent, nager ni
marcher sur la vase et se seraient ensanglanté le précieux mu-
seau sur le tranchant des roseaux.
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— Non, dit Ermolai, cela ne va pas. Il faut nous procurer un
bateau ; retournons a Lgov.

Nous partimes.

Nous avions fait quelques pas, quand de derriere un aubier
parut un pauvre chien couchant et derriere lui un homme de
taille moyenne vétu dun pietre armiak bleu, d’'un gilet jaune,
d’'un pantalon gris enfoui dans des bottes trouées, au cou un
foulard écarlate, et sur ’épaule un fusil. Tandis que nos chiens,
selon I’étiquette chinoise de leur cérémonial, s’abouchaient avec
I'inconnu qui visiblement effrayé serrait la queue, dressait les
oreilles et se retournait tout d'une piece sans plier les jarrets et
en montrant les dents, '’homme vint a nous et nous fit tres po-
liment un salut. Son visage annoncait vingt-cinq ans. Ses longs
cheveux blonds fortement parfumés de kvas se tordaient en
immobiles meches, ses petits yeux gris clignotaient affablement,
tous ses traits encadrés d'un bandeau noir souriaient avec dou-
ceur.

— Permettez-moi de me présenter, dit-il d'une voix insi-
nuante, je suis Vladimir, chasseur. J’ai appris votre arrivée sur
les bords de notre étang et je viens vous offrir mes services, si
cela ne vous est pas désagréable.

Le chasseur Vladimir parlait exactement comme font les
jeunes premiers de province. J’acceptai ses offres et jeus le
temps d’apprendre son histoire avant d’arriver a Lgov. C'était
un dvorovi affranchi ; enfant, il avait appris la musique ; son
maitre ’employait comme valet de chambre. Il savait lire, il
avait méme un peu lu et vivait maintenant comme beaucoup en
Russie, sans argent, sans métier, comptant sans doute pour se
nourrir sur la manne céleste. Il parlait en termes excessivement
recherchés et composait avec soin ses manieres. Cétait a coup
stir quelque lovelace redouté et heureux. Les jeunes filles russes
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aiment I’éloquence. Il me fit entendre qu’il fréquentait les po-
miéschiks des environs, qu’il avait d’excellentes connaissances
au chef-lieu du district, des amis dans la capitale et qu’il jouait a
la préférence. Il savait sourire, et variait a I'infini ses sourires ;
le meilleur de tous était un certain sourire modeste, retenu, at-
tentif et sympathique, qui éclairait ses levres quand il écoutait.
Il écoutait bien, il était toujours d’accord avec l'interlocuteur,
mais sans perdre le sentiment de son propre mérite, et sa phy-
sionomie laissait lire qu’a ’occasion il pourrait, lui aussi, formu-
ler une opinion. Ermolai, homme un peu rustre, point du tout
subtil, s’ingéra de le tutoyer et c’était un spectacle de voir avec
quelle fine ironie Vladimir le payait des vous les plus gracieux.

— Pourquoi, lui demandai-je, portez-vous ce bandeau ?
Avez-vous mal aux dents ?

— Non, répondit-il, ceci est le résultat de mon imprudence.
J’avais un ami, homme excellent, mais qui n’entendait rien a la
chasse. Un soir, il me dit : « Mon cher, je t'accompagne demain
matin a la chasse. Je veux goftiter de ce plaisir-la. » Pour ne pas
le contrarier je lui procurai un fusil; nous partimes avec
laurore et nous chassames. Sur le tard, pour me reposer, je
m’allongeai sous un arbre : lui, se mit a faire ’exercice au fusil et
me coucha en joue. Je le priai de cesser ce jeu. Mais
I'inexpérimenté n’obéit pas, le coup partit et m’emporta I'index
de la main droite et le menton.

Nous étions a Lgov, Vladimir et Ermolai pensaient tous
deux qu’on ne pouvait chasser sans bateau.

— Soutchok a un dostchanik49, dit Vladimir ; seulement je
ne sais ou il I’a attaché, il faut aller le trouver lui-méme.

— Qui donc ? demandai-je.

46 Bateau plat, radeau, formé de vieilles planches de barques.
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— Un homme qu’on a surnommé Soutchok47.

Ermolai suivit Vladimir chez Soutchok. Je leur dis de me
rejoindre pres de 1’église. En examinant les tombeaux du cime-
tiere, je fus attiré par une urne quadrangulaire, patinée du
temps et sur un des cotés de laquelle on lisait en francais : Ci-git
Théophile-Henri vicomte de Blangy, et du c6té opposé, en
russe : Sous cette pierre a été enseveli le comte de Blangy, sujet
francais qui, né en 1737, est mort en 1799. Il vécut en tout 62
ans.

Et sur le troisiéme coté :

Sous cette pierre repose un émigré francais ;

Il était de grande origine et il avait du talent.

Apres avoir pleuré son épouse et sa famille assassinées,
Il abandonna son pays foulé par les tyrans.

Ayant atteint les bords du pays russe,

I1 obtint pour ses vieux jours un toit hospitalier.

Il instruisait les enfants et tranquillisait les parents.

Le juge d’en haut lui donna la paix.

Et sur le quatrieme coté :

Paix a ses cendres.
L’arrivée d’Ermolai, de Vladimir et de ’'homme si singulie-
rement appelé Soutchok, interrompit ma méditation. Soutchok,
nu-pieds, loqueteux, hérissé, me parut un dvorovi en retraite

d’une soixantaine d’années.

— Tu as un bateau ? lui dis-je.

47 Bois sec.
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— Oui, répondit-il en hoquetant d'une voix rauque, mais il
est trés mauvais.

— Qu’a-t-il donc ?

— Les planches sont disjointes et les trous a chevilles n’ont
plus de bouchons.

— Ce n’est rien, dit Ermolai, avec du chanvre et du suif on
peut les boucher.

— Stirement, ca se peut, confirma Soutchok.

— Que fais-tu ?

— Je suis le pécheur du barine.

— Quel pécheur qui ne tient pas son bateau en état !
— Pourquoi faire, puisqu’il n’y a pas de poissons.

— Le poisson n’aime pas le gofit de rouille des eaux maré-
cageuses, dit pédantesquement mon chasseur.

— Alors, dis-je a Ermolai, va donc te procurer ce qu’il faut
et radoube le bateau.

Ermolai partit.

— Ne risquons-nous pas de couler a fond ? demandai-je a
Vladimir.

— Dieu est miséricordieux ! En tout cas il est a supposer
que I’étang n’est pas profond.



— Pas profond, non, fit Soutchok qui parlait comme a demi
endormi, mais il y a beaucoup de vase et des herbes longues,
solides et des trous profonds.

— Mais si 'herbe est si forte, s’écria Vladimir, il n’y aura pas
moyen de ramer !

— Hé ! qui rame sur des radeaux ? On pousse a la perche.
J’irai avec vous, j’ai une perche. On peut se servir aussi de la
pelle.

— Une pelle, pourquoi faire ? dit Vladimir ; il y a bien peu
d’endroits ou I'on pourrait toucher le fond.

— Cest vrai, ce n’est pas commode.

Je m’assis sur le tombeau pour attendre Ermolai, Vladimir
par convenance s’¢éloigna un peu et s’assit aussi ; Soutchok resta
debout la téte penchée en avant, les mains au dos : cette posture

lui était évidemment familiére.

— Dis-moi, lui demandai-je, y a-t-il longtemps que tu es pé-
cheur ?

— Sept ans, répondit-il comme s’il revenait a lui.
— Et auparavant, que faisais-tu ?

— J’étais cocher.

— Et qui t’a dégradé ?

— La nouvelle barinia.

— Quelle barinia ?
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— Mais celle qui nous a achetés, Aliona Timoféievna, une
grosse, pas jeune... Vous ne daignez pas la connaitre ?

— Et pourquoi t’a-t-elle fait pécheur ?

— Dieu sait. Elle arrive de sa terre de Tambov, assemble
toute la dvornia, se montre. Nous nous précipitons tous pour lui
baiser la main, elle ne se fache pas. Elle demande a chacun
d’eux vivement ce qu’il fait, quel est son emploi. Et voila qu’elle
me demande. « Qu’es-tu ? — Cocher. — Cocher! Quel cocher
peux-tu étre ? Regarde-toi! Tu ne peux pas étre cocher, sois
pécheur et rase ta barbe. Toutes les fois que je serai ici, tu four-
niras ma table de poisson, tu m’entends ? » Et depuis je passe
pour pécheur. Et elle me dit encore: « Prends garde
d’entretenir de poissons I’étang. » Mais quoi ! ’entretenir c’est
impossible.

— A qui apparteniez-vous auparavant ?

— A Serghei Serghéitch Pekhterev. Je faisais partie d'un hé-
ritage. Chez celui-la ca a duré six ans. C’est moi qui le menais
quand il était ici ; a la ville il avait un autre cocher.

— Tu avais été cocher des ta jeunesse ?

— Eh non ! eh non ! c’est du temps de Serghei Serghéitch ;
jusque-la j’étais cuisinier, mais pas pour la ville, a 1a campagne.

— Cuisinier de qui ?
— Eh ! de ’'ancien barine, d’Affanassi Nefeditch, 'oncle de
Serghei Serghéitch. Le vieux avait acheté Lgov et Serghei

Serghéitch est devenu le maitre ici en héritant du vieux.

— A qui Affanassi Nefeditch avait-il acheté ?
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— Hé ! a Tatiana Vassilievna.

— Quelle Tatiana Vassilievna ?

— Hé! celle qui est morte 'an dernier pres de Bolkhovo,
c’est-a-dire pres de Karatchov, vieille fille. Elle n’a jamais été
mariée. Ne l'avez-vous pas connue ? Elle nous tenait de son
pere. Celle-1a nous a possédés assez longtemps, une vingtaine
d’années.

— N’étais-tu pas son cuisinier ?

— Oui d’abord, mais bientot elle m’a fait kofichenki48.

— Son quo...

— Son ko-fi-chenki.

— Quel est cet emploi ?

— Eh! je ne sais pas, moi, batiouchka, jétais attaché a
loffice et je ne m’appelais plus Kouzma, mais Anton. Tels
étaient les ordres de la barinia.

— Ton vrai nom est Kouzma ?

— Eh oui, Kouzma.

— Et tu as été tout le temps kofichenki ?

— Eh non, j’ai été aussi acteur.

— Vraiment ?

48 Kafatgi des Turcs, le préposé au café.
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— QOui, je jouais sur le kéatre49. Notre barinia avait installé
un kéatre chez elle.

— Quels roles jouais-tu ?

— Plait-il ?

9 . . LN

— Qu’est-ce que tu faisais au théatre ?

— Hé! vous ne savez donc pas: on me prend et on
m’habille, moi je marche comme en travesti, je m’arréte, je
m’assois. On me dit : « Parle, dis oui. » Et j'obéissais. Un jour,
j’ai représenté un aveugle. On m’avait mis sur chaque paupiere
un pois... ah ! mais oui, un pois...

— Et puis, qu’as-tu été ?

— Et puis j’ai été encore cuisinier.

— Pourquoi donc t’avait-on dégradé de ton emploi ?

— Mon frére s’était enfui.

— Ah !... Et chez le péere de ta premiere barinia, que faisais-
tu?

— J’ai tenu différents emplois : d’abord, j’ai servi de kazat-
chock5?, puis de postillon, puis de jardinier, puis de veneur...

— Veneur !... tu conduisais des chiens ?

— Oui, des chiens ; mais je suis tombé de cheval et nous
nous sommes estropiés, la béte et moi. Le vieux barine était tres

49 Thédatre.
59 Groom.
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sévere. Il m’a fait rosser et j’ai été mis a Moscou en apprentis-
sage chez un bottier.

— En apprentissage, que dis-tu la ? Tu n’étais plus un en-
fant !

— Eh ! javais bien vingt ans !
— En apprentissage a vingt ans ?

— Qu’est-ce que ca fait, puisque le maitre ’avait ordonné !
Mais comme il est mort peu apres, on m’a fait revenir au village.

— Et quand as-tu fait ton apprentissage comme cuisinier ?
Soutchok souleva son maigre et jaune visage et sourit.

— Allons, cela s’apprend-il ? Les babas elles-mémes font la
cuisine.

—Tu as joué bien des personnages, Kouzma, pendant ta
vie. Mais a présent de quoi t'occupes-tu, puisque tu es pécheur
sans poisson ?

— Eh, je ne me plains pas, batiouchka ; je rends grace a
Dieu d’étre pécheur, comme ils disent. Ainsi il y a un vieillard
comme moi, André Poupir. La barinia I’a attaché au puisage de
la fabrique de papier. « C’est péché de manger son pain sans le
gagner », disait-elle. Et pourtant il n’y a rien a faire, et pourtant
Poupir réve une récompense. Cest qu’il a un neveu qui est
scribe dans le comptoir de la barinia. Il a tenu parole, il a parlé,
et Poupir, pour I’en remercier, a salué son neveu jusqu’a terre,
sous mes yeux... Oui, j’étais la.

— Tu as une famille ? Tu es marié ?
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— Non, batiouchka. Tatiana Vassilievna, Dieu lui donne le
ciel, la feue barinia ne permettait a personne de se marier. Il lui
arrivait de dire méme : « Dieu vous en garde ! je suis fille, moi,
et je vis ! Pourquoi ces polissonneries ? »

— De quoi vis-tu ? As-tu des gages ?

— Quels gages ? Eh, barine, on me donne des denrées pour
les manger, c’est tout ce qu’il faut. Dieu donne de longs jours a
notre barinia.

Ermolai revint.

— Le bateau est prét, dit-il d’'une voix bourrue. Va donc
chercher la perche.

Soutchok courut chercher la perche. Pendant tout mon en-
tretien avec Soutchok, Vladimir avait regardé ce brave homme
avec un sourire tres méprisant.

— Quel imbécile ! dit-il en le voyant s’éloigner, un homme
sans instruction, un moujik, rien de plus, on ne peut méme pas
appeler ca un dvorovi ; et il se vante. Comment aurait-il joué la
comédie ? Je vous le demande un peu. Vous lui avez fait trop
d’honneur en causant avec lui.

Un quart d’heure apres, nous étions tous quatre sur le ra-
deau de Soutchok. Quant aux chiens, nous les avions laissés
dans Iisba, sous la garde du cocher Yégoudile. Nous étions assez
génés sur le radeau. Mais les chasseurs sont de race accommo-
dante. Soutchok était a I'arriere et poussait. Vladimir et moi
avions pris place au milieu. Ermolai se tenait en avant. L’eau ne
tarda pas a nous baigner les pieds malgré le calfeutrage. Le
temps heureusement était tres calme et ’étang semblait comme
endormi. Nous avancions lentement. Le vieillard avait chaque
fois beaucoup de peine a retirer sa perche de plusieurs pieds de
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vase et il fallait la dégager aussi des longues herbes qui s’y en-
chevétraient ; les nénuphars aux larges feuilles et aux tiges élas-
tiques étaient un de nos principaux obstacles. Enfin, nous ga-
gnames les jonchaies et le jeu commenca. Les canards
s’élevaient avec bruit, « s’arrachant » des retraites de I'étang,
effrayés par notre apparition inattendue dans leur domaine.
Nous les fusillames. C’était plaisir de voir ces pesants oiseaux
frapper 'eau de tout leur poids. Bien entendu, nous ne plimes
saisir tous ceux qui avaient été atteints : ceux qui n’avaient at-
trapé que quelques grains plongeaient. D’autres se perdaient au
milieu de la roseliere ou les yeux d’Ermolai méme ne parve-
naient pas a les retrouver. Notre radeau n’était pas moins, des
midi, encombré de gibier. Vladimir, a la joie d’Ermolai, tirait
médiocrement et a chaque coup perdu faisait des mines éton-
nées, examinait la batterie et nous expliquait les causes de sa
déconvenue. Ermolai, comme toujours, tirait en maitre, et moi
comme toujours je tirais mal. Soutchok nous regardait de I'ceil
d’'un homme qui des ’enfance a été domestique. Il soupirait de
temps en temps : « Encore un. » Puis, pour se donner une con-
tenance, n’en finissait plus de se gratter le dos, non par les
mains, mais par un remuement particulier des épaules. Le
temps restait au beau fixe, de petits nuages blancs
s’arrondissaient tres haut dans l'air et se miraient dans l’eau.
Les joncs murmuraient autour de nous, I’étang ca et la luisait
comme de I'acier. Nous nous préparions déja a regagner le vil-
lage quand il nous arriva un gros désagrément.

Nous aurions dii remarquer depuis longtemps que I'eau
montait dans notre radeau. On avait bien chargé Vladimir de
nous en débarrasser au moyen dune sébile que le prévoyant
Ermolai avait dérobée a une baba. Et cela n’alla pas mal tant
que Vladimir s’acquitta de ses fonctions avec zele : mais a la fin,
et comme pour l'adieu, les canards s’élevaient en nuages si
épais, si nombreux que nous n’avions plus le temps de rechar-
ger. Et nous perdimes de vue I’état de notre embarcation. Ermo-
lai, en se penchant sur le bord pour saisir un canard mourant,
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fit incliner le radeau qui aussitot se recouvrit d’eau et descendit
solennellement sur un bas-fond.

Par bonheur, ce n’était pas tres profond. Nous jetimes tous
ensemble un cri. Mais il était trop tard : un instant apres nous
étions entourés par les cadavres flottants des canards et nous
avions de 'eau jusqu’au menton. Je ne puis me rappeler sans
rire la mine piteuse de mes compagnons ; il est probable que la
mienne ne devait pas étre beaucoup plus gaie, car sur le mo-
ment, je I’avoue, je n’avais guere envie de rire. Chacun de nous
tenait son fusil au-dessus de sa téte et Soutchok, sans doute par
suite d’'une habitude invétérée d’imiter les barines, élevait aussi
en l'air sa longue perche. C’est Ermolai qui rompit le silence.

— Pouah ! dit-il en crachant dans I'eau, quelle affaire ! Cest
ta faute ! vieux diable, vociféra-t-il en s’adressant a Soutchok.
Qu’est-ce que c’est donc que ce bateau ?

— Pardon, marmotta le vieillard.

— Et toi aussi, continua Ermolai en se retournant vers Vla-
dimir. Que regardais-tu donc ? Pourquoi as-tu cessé de puiser.
Tu... tu, tu, tu...

Vladimir ne répliqua pas ; il tremblait comme une feuille,
ses dents ne se rencontraient plus. Il avait sur la face un sourire
de stupeur. Ou étaient son éloquence, son tact, sa dignité ?

Le maudit radeau se balancait faiblement sous nos pieds.
Au moment du naufrage I’eau nous avait paru tres froide, mais
on s’y fit. La peur dissipée, j’examinai nos alentours. A dix pas
de nous commencait une jonchaie a travers laquelle on aperce-
vait la rive : « Ca va mal », pensai-je.

— Qu’allons-nous faire ? dis-je a Ermolai.
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— Nous allons voir, nous ne coucherons pas ici, jespere.
Tiens, Vladimir, prends mon fusil.

Vladimir obéit sans mot dire.

— Maintenant, je vais chercher un gué, continua-t-il avec
assurance, comme si I’étang devait nécessairement avoir un gué.

Il prit 1a perche de Soutchok et se dirigea vers le bord en ta-
tant le fond avec précaution.

— Sais-tu nager ? lui criai-je.
— Non, je ne sais pas, me répondit-il de derriere les joncs.

— Alors il sera noyé, dit froidement Soutchok qui, tout a
I’heure, craignait non pas le danger, mais notre colere. Mainte-
nant, completement rassuré, il soufflait un peu, mais ne sem-
blait pas trouver nécessaire de changer de situation.

— Il succombera sans aucune utilité, ajouta plaintivement
Vladimir.

Nous hélions sans cesse Ermolai, qui ne donna plus signe
de vie pendant toute une heure, tout un siecle. Les réponses
étaient d’abord devenues rares, puis avaient cessé. Au village,
on sonnait les vépres. Nous ne nous parlions plus ; nous évi-
tions méme de nous regarder. Les canards volaient autour de
nos tétes et quelques-uns semblaient vouloir s’y poser ; mais
tout a coup ils montaient perpendiculairement et s’envolaient
hors de vue. Nous commencions a nous engourdir. Zoutchok
battait des paupieres comme un qui va dormir. Enfin, et a notre
grande joie, Ermolai reparut.

— Eh bien ?
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— Je suis allé jusqu’au bord, j’ai trouvé un gué, venez.

Nous allions nous mettre en route, mais il sortit de sa
poche, sous I'eau, une ficelle et attacha par les pattes les canards
tués, puis prit entre ses dents les deux bouts de la ficelle et par-
tit en avant.

Vladimir le suivit, Soutchok ferma la marche. Il y avait
deux cents pas a faire dans I'’eau. Ermolai marchait hardiment
sans s arréter. Il avait bien observé la route et ne cessait de nous
crier : « A gauche. Il y a un creux a droite. » Ou bien : « A droite
maintenant, ou vous tomberez dans la vase. » Il arrivait que
I’eau nous montat au-dessus de la bouche, et deux fois méme le
pauvre Soutchok, le plus petit des quatre, lacha des bulles a la
surface de I'eau.

— Allons, allons, lui criait séverement Ermolai, et Soutchok
se débattait, s’agitait, sautait et arrivait par prendre terre en un
lieu moins profond. Mais, méme dans les cas les plus extrémes,
il serait mort plutot que de s’enhardir jusqu’a s’accrocher a mes
basques.

Harassés, souillés, trempés, nous arrivames enfin sur la
rive. Deux heures apres, nous étions assis et plus ou moins sé-
chés dans un grand hangar a foin, et nous nous disposions a
souper. Le cocher, Yégoudile, homme flegmatique, pensif ou
plutét somnolent, se tenait debout aupres de la porte et régalait
cordialement de son tabac Soutchok. (Les cochers russes sont
tres liants.) Soutchok prisait a s’en faire mal : il toussait, cra-
chait et reprisait encore. Evidemment, il y trouvait un grand
plaisir. Vladimir était sombre, penchait de coté la téte et parlait
peu. Ermolai essuyait soigneusement nos fusils. Les chiens re-
muaient la queue avec une extraordinaire rapidité, dans
I'espérance de la patée. Les chevaux piétinaient et hennissaient
sous l'avant-toit. Le soleil baissait. Par larges bandes de
pourpre, se répandirent ses derniers rayons ; des nuages dorés
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s’étendaient, puis allaient mourant comme une vague lavée et
peignée... et dans le village on entendait des chansons.



VIII

BIEJINE LOUG

C’était un beau jour de juillet, de ces jours de beau fixe,
établi pour longtemps. Des I'aube, le ciel est pur : car 'aube ne
se leve pas comme un incendie, elle n’est que doucement dorée ;
le soleil n’est pas de feu, de fer rouge, comme aux jours de
grande sécheresse, ni de ce pourpre sombre qui annonce les
tempétes ; il est clair et mollement radieux. Il surnage paisible
sur une étroite et longue nuée, il resplendit avec fraicheur, puis
replonge dans la brume lilas de la nuée dont le bord supérieur et
terne étincelle en zigzags avec des reflets d’argent battu. Mais
voila que les rayons joyeux apparaissent, et gaiement et majes-
tueusement I’astre puissant prend son essor. Vers midi, se mon-
trent d’ordinaire de nombreux nuages ronds, hauts a ’horizon,
d’'un gris doré avec des bords blanc tendre. On dirait des iles
disséminées indéfiniment sur une riviere, laquelle les baignerait
de détroits d'un bleu uniforme profond et transparent. Plus loin,
les nuages s’entassent et I'on ne distingue plus de bleu entre
eux. Mais ils sont calmes comme le ciel et tous imprégnés de
clartés et de chaleur. La couleur de ’horizon, du matin au soir,
ne varie pas. Cest toujours ce méme lilas pale et léger. Nulle
part la menace d’'un obscurcissement, sauf peut-étre ces rares
bandes bleuatres qui descendent presque perpendiculairement
sur la terre et sement une brume a peine perceptible. Le soir, les
nuages disparaissaient : les derniers, bruns et vagues comme de
la fumée, semblent tomber en flocons roses en face du soleil
couchant ; et quand l'astre a disparu, un reflet de pourpre de-
meure et puis s’éteint au-dessus de la terre assombrie. Mais
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I’étoile du soir s’allume. On dirait la lumiére d’'un minuscule
flambeau qu'une main déplace avec précaution.

Dans ces journées-la, toutes les couleurs sont adoucies et
claires, sans intensité, tout s’impregne de douceur. Les chaleurs
sont tres fortes, accablantes parfois, mais le vent y remédie. On
voit glisser en colonnes blanches dans les chemins et dans les
prés ces tourbillons qui sont les symptomes du beau temps du-
rable. L’air sec et pur exhale ’absinthe, le seigle et le sarrasin, et
I’atmosphere reste lourde jusqu’a la tombée de la nuit. Ce sont
les jours d’été que le laboureur réclame pour sa moisson.

Et c’était un pareil jour que je chassais aux perdrix dans le
district de Tchernsk, dans le gouvernement de Toula. Je trouvai
beaucoup de gibier et ma gibeciere était si lourde que la cour-
roie me blessait 'épaule. Mais le crépuscule venait de s’éteindre,
et dans 'atmosphere, encore lumineuse dun souvenir de soleil,
des ombres commencaient a se répandre, froides, épaisses. Je
me décidai a rentrer. Je traversai rapidement un vaste terrain
semé de buissons et de chénes. Je gravis un monticule et, de 1a,
au lieu de la plaine familiere que je m’attendais a voir avec un
bois de chénes a droite et une église de village au loin, j’apercus
des lieux complétement inconnus. A mes pieds, une plaine
étroite, droit devant moi, comme un mur, une épaisse trem-
blaie. « Hé! hé ! pensai-je étonné, je ne me reconnais pas par
ici. Allons, j’aurais trop appuyé a gauche. » Et, tout ébahi de
mon erreur, je descendis lestement du monticule. Je me sentis
aussitot saisi d'une sorte d'immobile humidité. C’était comme si
jeusse pénétré dans une cave. Les herbes hautes et serrées qui
tapissaient cette vallée blanchissaient comme une nappe. Je
ressentais une étrange appréhension. Je me jetai a la hate du
coté opposé et jallai, prenant a gauche, longer la tremblaie. Les
chauves-souris décrivaient leurs cercles mystérieux au-dessus
du faite endormi des trembles et rayaient de petits traits noirs le
ciel vaguement clair. Un jeune vautour s’éleva perpendiculaire-
ment, regagnant son aire. « Je serai bient6t sorti de 1a, pensai-
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je, il doit y avoir une route pres d’ici. Je me serai sans doute
écarté d'une verste. »

Je parvins a 'extrémité du bois, aucune route. De basses
touffes non taillées se prolongeaient devant moi ; au loin, 'on
apercevait un champ désert. « Quelle aventure, pensai-je, en
m’arrétant de nouveau, ou suis-je donc ? » Et je récapitulai dans
ma mémoire tout le chemin que j’avais fait dans la journée...
« Ah'! ce sont les buissons de Parakhino, et ceci ce doit étre le
bois de Sindéiev. Mais comment suis-je venu m’égarer la ? Il
faut maintenant que j'appuie a droite. » Et jappuyai a droite a
travers les buissons. La nuit s’enténébrait toujours davantage, le
ciel était comme couvert d'un opaque nuage d’orage. Il semblait
que les ombres fondissent sur moi, de derriere moi, et d’en
haut, et d’en bas. J’avais trouvé un sentier non frayé, encombré
d’herbe ; je le suivais en I’étudiant avec soin. Tout, autour, était
d’un silence noir, sauf l'intermittente interruption du cri de la
caille. Un petit oiseau de nuit, qui volait assez bas, longea au-
pres de moi, avec un petit cri de terreur. J’atteignis les derniers
buissons. J’étais dans les champs. J’avais peine a distinguer les
objets lointains ; un blanc trouble plutot que gris s’étendait sur
la plaine : au-dela les grandes masses mouvantes de 'obscurité.
Mes pas vibraient sourdement dans 'atmosphere refroidie et
immobilisée. Au ciel blafard de naguere succédait le bleu de la
nuit ou bient6t scintillerent les étoiles.

Ce que j’avais pris pour un bois était un mamelon sombre
et rond. « Mais ou suis-je donc ? » répétai-je encore a haute
voix. Je m’arrétai et regardai interrogativement ma Dianka, une
chienne anglaise jaune bai, a coup sir le plus spirituel des qua-
drupedes. Mais je dois avouer que le plus spirituel des quadru-
pedes se contenta de remuer la queue et de cligner tristement
ses paupieres fatiguées, sans trouver a me donner aucun bon
avis. J’éprouvai un sentiment de honte devant cette béte et je
m’élancai en avant désespérément comme si j’eusse enfin trouvé
le chemin. Je contournai le mamelon et j’entrai dans une vallée
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étroite partout sillonnée des traces de la charrue. Une impres-
sion bizarre montait en moi. Cette vallée avait 'aspect a peu
pres régulier d'une chaudiere évasée par le haut; au fond se
dressaient d’énormes blocs de pierre blanche : on les efit vrai-
ment crus rangés pour servir aux entretiens d’étres mystérieux.
Tout était silencieux et morne, jusqu’au ciel plat, mélancolique
et qui m’oppressait. Un petit animal criait plaintivement... Je
me hatai de remonter sur le mamelon. Jusqu’a cet instant, je
n’avais pas encore désespéré de découvrir le bon chemin. Mais
alors je dus convenir que j’étais tout a fait égaré. Et, renoncant a
m’orienter dans des lieux d’ailleurs completement noyés de té-
nebres, je marchai au hasard sans plus rien examiner que la si-
tuation des étoiles. Pres d'une demi-heure se passa ainsi. Je
marchais avec peine. Il me semblait n’avoir jamais vu d’aussi
complet désert : pas une lumiere, pas un son. Une colline, puis
une autre, puis des champs a l'infini, puis des buissons qui
semblaient jaillir de terre a mon nez. Je marchais toujours et
déja songeais a m’étendre quelque part jusqu’au matin, quand
tout a coup je m’apercus que j’étais au bord d’un précipice.

Je retirai a temps le pied et, a travers 'ombre qui me sem-
bla devenir un peu plus transparente, je découvris les lointains
d’'une plaine immense. Une large riviere la ceignait du demi-
cercle qu’elle formait a partir du point ou je me trouvais. Les
eaux avaient 1’éclat de I'acier poli et cet éclat signalait le cours
de l'eau, bien qu’il s’éteignit ca et la. Le mamelon descendait
presque a pic, droit au-dessous de moi ; sa grande ombre noire
se détachait sur le vide azuré de l'air ; a ma droite s’élevait la
fumée de deux petits feux de bivouacs voisins I'un de I'autre ; a
Ientour, des silhouettes humaines, des ombres mouvantes, et
par moments je distinguais la figure bouclée d’une toute jeune
téte.

Je savais maintenant ou j’étais venu me perdre : la plaine

était bien connue dans le pays sous le nom de Biéjine Loug.
Mais il fallait renoncer a regagner cette nuit ma demeure,
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d’autant plus que j’éprouvais une extréme fatigue. Je résolus
d’atteindre les feux et d’attendre le jour dans la compagnie de
ces hommes que je prenais pour des conducteurs ambulants de
troupeaux. Je descendis sans encombre, mais je lachais a peine
la derniere branche des broussailles qui m’avaient épargné une
trop rapide descente, quand tout a coup deux grands chiens
blancs s’élancerent contre moi avec des aboiements furieux. De
sonores voix d’enfants leur répondirent du cercle des feux ou
j’apercus trois jeunes garcons qui se levaient. Je me hatai de les
rassurer et ils accoururent vers moi en rappelant leurs chiens
qu’avait surtout excités 'apparition de ma Dianka. J’allai au-
devant des enfants.

Je m’étais trompé en les prenant pour des conducteurs
ambulants de troupeaux. C’étaient les fils de quelques moujiks
du village voisin et ils gardaient 1a un troupeau de chevaux. On
est obligé dans cette saison de les mener paitre a la prairie la
nuit, car le jour les taons et cestres ne leur donneraient pas de
repos. Et c’est pour les jeunes gars une partie de plaisir de me-
ner aux prés tout un troupeau et de le ramener sain et sauf au
point du jour. Chevauchant téte nue sur les plus vifs poulains,
au galop, ils crient, rient, gesticulent et se réjouissent bruyam-
ment. Une colonne jaunatre de poussiere se leve sur leur pas-
sage ; de loin on entend leurs gaies galopades ; les chevaux cou-
rent les oreilles droites, et en avant de tous, la queue au vent,
file un roussin ébouriffé, des grappes de bardane emmeélées
dans sa criniere.

J’appris aux enfants que j'étais égaré et m’assis a coté
d’eux. Ils me demanderent d’ou j’étais, se turent et s’écarterent
un peu. Notre conversation n’avait pas été longue. J’allai
m’étendre, a quelques pas des feux, sous un buisson a demi dé-
pouillé, et, de 1a, regardai les objets environnants. Le tableau
était merveilleux. Autour des feux tremblait et expirait en
s’appuyant a 'ombre un reflet rougeatre arrondi au sommet.
Une petite flamme s’éleve, lance une lueur au-dela du cercle,
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insinue un jet de lumiere, entre les rameaux dépouillés de I'osier
sauvage et disparait aussitot qu’elle a paru. Alors s’élancent a
leur tour de longues pointes sombres qui parviennent jusqu’au
feu et c’est la lutte des ténéebres et de la lumiere. Parfois, la
flamme s’atténuant, le dome lumineux se resserre, perce, sur le
fond de I'obscurité croissante, la téte blanche ou brune marquée
de gris d’'un cheval. Cette téte nous regardait avec une sorte de
contention stupéfiée, puis se mettait a brouter les hautes
herbes, puis s’abaissait, s’effacait ; seulement on entendait en-
core ’animal brouter et s’ébrouer. Du lieu éclairé il était difficile
de distinguer nettement ce qui restait plongé dans les ténebres
environnantes et jusqu’a de grandes distances tout était couvert
d’'un rideau noir. Mais plus loin, a ’horizon, on apercevait en
longues taches confuses des collines et des foréts. Le ciel
sombre, pur, solennellement et infiniment haut, s’étendait mys-
térieux et splendide au-dessus de nous. La poitrine se contrac-
tait avec volupté en aspirant les fraiches senteurs — les senteurs
d’'une nuit d’été russe. Alentour, aucun bruit... sauf dans la ri-
viere toute voisine un remous causé par quelque gros poisson ou
un léger frolement de roseaux agités par une vague... et le feu
pétillait.

Les enfants étaient assis autour du feu avec les deux chiens
qui avaient failli me dévorer et, de tres longtemps, ne purent se
faire a ma présence. De temps en temps, ils grondaient avec une
sorte d’orgueil, puis hurlaient un peu — un hurlement plaintif
comme un regret. Les garcons étaient au nombre de cinq : Fé-
dia, Pavloucha, Iliouchka, Kostia et Vania5'. C’est en les écou-
tant que j’ai appris leurs noms. Je désire faire connaitre au lec-
teur ces petits bergers.

L’ainé, Fédia, est un garcon d’environ quatorze ans. Des
traits fins et corrects, des cheveux bouclés, des yeux brillants, le
visage a la fois réveur et gai. J’ai cru comprendre qu’il apparte-

51 Diminutifs de Féodor, Pavel, Ilia, Konstantin et Ivan.
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nait a une famille aisée et n’allait ainsi bivouaquer dans la
steppe que pour son plaisir. Il avait une blouse d’indienne ba-
riolée, bordée dun liséré jaune et par-dessus un petit armiak52
neuf, dont il n’avait pas passé les manches et qui tenait a peine
sur ses épaules un peu étroites. A sa ceinture bleue pendait un
peigne ; les bottes ne montaient que jusqu’a ses mollets.

Pavel avait les cheveux noirs et ébouriffés, des yeux gris,
des pommettes saillantes, le teint bléme, marqué de petite vé-
role, la bouche grande, mais réguliere, la téte énorme, ou,
comme on dit, grosse comme une chaudiere a biere, le corps
ramassé et trapu. On ne peut guere dire qu’il elit bonne mine,
et, pourtant, il me plut beaucoup. Son regard était franc, spiri-
tuel et dans sa voix vibrait la force. Son costume consistait en
une chemise sordide et vulgaire avec des culottes rapiécées.

Le troisieme, Iliouchka, était insignifiant. Sa figure allon-
gée, son regard de myope, sa physionomie tanto6t stupide, tantot
morbidement inquiete, ses levres serrées, ses sourcils rappro-
chés, son clignotement devant les feux, ses cheveux jaunes
presque blancs, qui sortaient en meches aigués d'un bonnet bas
en gros feutre et que sans cesse il renvoyait des deux mains der-
riere ses oreilles — cet ensemble n’avait rien d’intéressant. Il
avait des laptis neufs et des onoutchis33. Un triple tour de corde
a puits assujettissait son cafetan noir assez propre au-dessus de
ses hanches. Ilia et Pavel paraissaient avoir douze ans.

Kostia n’en avait guere que dix. Son air pensif, son regard
triste m’attiraient. Il avait le visage petit, effilé, pointu, avec des
taches de rousseur. La partie inférieure était mince comme un
museau d’écureuil, et on ne voyait pas, au premier regard, ses
levres. Ses grands yeux noirs, luisant d’'un éclat liquide, sem-

52 Sarrau en poil de chameau.
53 Morceau de toile qui remplace les chaussettes.
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blaient toujours parler, mais sa bouche restait fermée. Il était
petit, chétif, vétu pauvrement.

Je n’avais pas tout d’abord apercu Vania, le dernier. Il était
couché par terre, entouré d'une natte dont il dégageait rarement
sa petite téte frisée. Il n’avait guere plus de sept ans.

Je m’étais couché a I'écart et je regardais ces enfants. Ils
faisaient cuire des pommes de terre dans un chaudron suspen-
du au-dessus de 'un des feux. Pavel, a genou, les surveillait et,
de temps en temps, piquait avec un éclat de bois dans l'eau
bouillante. Fédia, couché aux trois quarts sur un endroit un peu
incliné, s’appuyait sur son coude et les pans de son armiak trai-
naient a droite et a gauche. Iliia, assis pres de Kostia, clignotait
attentivement des yeux. Kostia baissait un peu la téte et sem-
blait regarder quelque part au loin. Vania ne bougeait pas sous
sa natte.

Ils feignirent d’abord de dormir, et peu a peu, ils se remi-
rent a causer. Ils parlerent de leurs travaux aux champs, puis
des chevaux, puis, tout a coup, Fédia se tourna vers Ilia, et sans
doute reprenant une conversation interrompue, il lui dit :

— Eh bien, tu disais que tu as vu le domovoi54 ?

— Non, je ne l'ai pas vu, on ne peut pas le voir, répondit
Iliouchka dune voix faible et chevrotante, qui s’harmonisait tres
bien avec sa physionomie ; mais je ’ai entendu... et je ne suis
pas le seul.

— Et ou est-il, chez vous ? demanda Pavel.

— Dans la vieille rolna55.

54 [’esprit malin d’'une maison.
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— Vous allez donc a la fabrique ?

— Mais oui ; mon frere, le petit Andriouchka, et moi, nous
sommes lisseurs.

— Voyez-vous, en voila des ouvriers !...

— Eh bien, mais comment as-tu entendu le domovoi ? de-
manda Fédia.

— Voici : nous étions, mon frere Andriouchka, Fedor Mik-
héitch, Ivachka Kocoi et 'autre Ivachka des Rouges-Collines et
un troisieme Ivachka, Soukhoroukov et encore d’autres, dix en
tout — ceux du jour — et nous devions passer la nuit dans la rol-
na, c’est-a-dire nous ne le devions pas, mais Nazarov, le surveil-
lant, nous dit : « Pourquoi vous en aller, enfants ? Demain ma-
tin il y aura beaucoup d’ouvrage, restez donc... » Et voila, nous
étions restés pour dormir. Nous venions de nous coucher,
quand Andriouchka nous dit: « Et si le domovoi arrivait !... »
Andriouchka parlait encore quand, sur nos tétes, quelque chose
passa avec un bruit étrange. Nous étions couchés, le bruit était
en haut, au-dessus de nous, et il s’arréta sur la roue. On marche,
on grogne, les planches crient et craquent. Il repasse sur nos
tétes et '’eau se met a gronder, a battre, la roue a tourner ; pour-
tant, la digue avait été fermée. « C’est surprenant, que nous di-
sions, elle ne s’est pas ouverte toute seule ! » Mais la roue tour-
na longtemps et puis s’arréta ; il est a la porte d’en haut, il des-
cend dans l'escalier lentement, les marches ne craquent pas
sous lui. Le voila derriere la porte, il attend... nous regardons...
la porte s’ouvre toute grande. Nous grelottons de terreur et nous
regardons toujours... On ne voit rien. Mais voila pres de la cuve
une cuiller a filet qui se remue, se dresse, se plonge dans la

53 On appelle ainsi dans les fabriques de papier 'endroit ot l'on
foule le papier déposé dans les cuves. (Note de 'auteur.)
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tonne, puis marche toute seule dans I’air comme si quelqu’un la
tenait, puis se remet en place. Pres de I'autre cuve, le crochet a
sauté tout seul et tout seul s’est replacé. Ensuite on entend
comme si quelquun se dirigeait vers la porte, et tout a coup ce
quelqu’un tousse, béle, crie... Nous étions entassés les uns sur
les autres comme des sacs de blé. Oh ! que nous avions peur !

— Voyez-vous, dit Pavel, et pourquoi toussait-il ?

— Je ne sais pas, 'humidité peut-étre.

Tous se turent, puis Fédia dit :

— Les pommes de terre sont-elles cuites ?

Pavel les tata :

— Non, elles sont encore crues — et se retournant vivement
vers la riviere : — Vois-tu comme elle clapote ! ce doit étre un
brochet... et voila une petite étoile qui est tombée, dit-il encore

en regardant le ciel que venait de traverser une étoile filante.

— Non, écoutez-moi, dit Kostia de sa voix grave, écoutez
donc ce que mon pere a dit autre jour devant moi.

— Nous écoutons, dit Fédia d’'un air protecteur.

— Vous connaissez Gavrilo, le charpentier de la bourgade ?

— QOui, eh bien ?

— Savez-vous pourquoi il est triste et ne parle a personne ?
Voici pourquoi, comme 1’a expliqué mon pere. Il était allé une
fois, mes freres, cueillir, dans la forét, des noisettes ; et voila

qu’en allant cueillir dans la forét des noisettes, il se perd, Dieu
sait comment... Avait-il marché, freres! Non, il ne peut plus



trouver sa route et la nuit arrive. Il s’assied sous un arbre :
« J’attendrai ici le matin », se dit-il. Il s’assied donc et s’endort.
Il dormait déja quand il s’entend appeler. Il regarde : personne.
Il s’endort de nouveau, de nouveau on 'appelle, de nouveau il
regarde... il regarde, et devant lui, sur une branche, une rous-

salka5% se balance et I'appelle. La lune brillait beaucoup, et si
claire qu’on voyait tout, mes freres, et I'autre sur sa branche
était si brillante, si blanche... comme un gardon ou comme un
goujon, ou encore comme le carassin qui a des écailles d’argent.
Gavrilo se leve : il est tout raide, le charpentier Gavrilo, mes
freres ; elle, elle ne sait que rire et 'appeler de la main. Gavrilo
se signa, mais comme ca lui fut difficile, mes freres ! Il raconta
que sa main était comme en pierre. Hein ! voyez-vous, et quand
il eut fait le signe de la croix, la roussalka cessa de rire, et se mit
a pleurer. Elle pleure, mes freres, et s’essuie avec ses cheveux, et
ses cheveux sont verts comme du chanvre. Gavrilo la regarde et
lui dit : « Verdure des bois, pourquoi pleures-tu ? » La roussalka
répondit : « Pourquoi fais-tu le signe de la croix, homme ? Tu
aurais vécu avec moi dans la joie de tes jours. Je pleure, parce
que tu as fait le signe de la croix. Seulement, je ne me chagrine-
rai pas seule, tu souffriras jusqu’a la fin de tes jours. » Et alors,
mes freres, elle disparut et, au méme instant, Gavrilo retrouva
son chemin. Seulement, depuis cette nuit-la, il est toujours
triste.

— Bizarre, dit Fédia apres un court silence. Mais comment
se peut-il que cette vermine des foréts trouble 'ame dun chré-
tien ? Il ne lui a pas cédé, pourtant.

— Eh ! que veux-tu, dit Kostia... Et Gavrilo dit que la voix de
la roussalka est douce et triste comme celle du crapaud.

— C’est ton pere lui-méme qui raconte cela ? demanda Fé-
dia.

56 Fée des bois.
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— Lui-méme. J’étais couché sur le lit de planches, j’ai tout
entendu.

— C’est étrange. Qu’a donc ce Gavrilo a languir ainsi ? Il lui
plaisait, puisqu’elle 'appelait.

— I1 lui plaisait, mais oui ! Elle voulait le chatouiller jusqu’a
la mort ; voila ce qu’elle voulait, la roussalka est ainsi.

— Il y a peut-étre une roussalka, dit Fédia.

— Non, répondit Kostia, ici c’est libre, propre, seulement la
riviere est trop pres.

Tous se turent. Soudain, au loin, retentit comme une
longue plainte, un de ces indéfinissables bruits nocturnes qui
semblent naitre du silence méme, qui montent, se fixent
quelque part dans lair, et s’éteignent lentement. On écoute, le
silence recommence, et pourtant, I'on n’a rien entendu. — Il
semblait que quelquun longuement criait au loin. Puis dans la
forét quelque chose comme un maigre éclat de rire répondit a ce
cri et un sifflement strident jaillit de la riviere. Les enfants
s’entre-regarderent, ils frissonnaient.

— A nous la force de la croix, murmura Ilia.

— Eh ! vous, corbeaux, qu’avez-vous ? cria Pavel ; allons, les
pommes de terre sont cuites.

Tous se penchérent sur le chaudron et se mirent a4 manger
de bon appétit. Ivan seul ne bougea pas.

— Eh bien, et toi ? lui dit Pavel. Mais Ivan ne voulut méme

pas allonger un bras de dessous sa natte. La chaudiere fut bien-
tot vide.
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— Avez-vous su, freres, dit Iliouchka ce qui est arrivé de
lautre coté aux Varnavitsi ?

— Ala digue ? dit Fédia.

— Oui, oui, a la vieille digue démolie... Voila un endroit im-
pur et désert ! Des ravins tout autour, des rochers... et des ser-
pents.

— Eh bien, qu’est-il arrivé ?

— Voici : tu ne sais pas, Fédia, qu’on y a enterré un noyeé, il
y a bien longtemps, quand I’étang était profond. Ca ne se voit
pas bien ; pourtant, il y a une petite élévation. Il y a quelques
jours, I'intendant appelle le veneur Ermil. « Va donc, Ermil, a la
poste », qu’il lui dit. Cest toujours Ermil qu’'on envoie a la
poste. Il a exténué tous ses chiens, ils ne peuvent pas vivre chez
lui, et pourtant c’est un tres bon veneur. Voila donc Ermil qui
s’en va a la poste. A la ville, il s’attarde un peu. Et il avait un peu
bu quand il monta pour revenir. C’est la nuit, une nuit tres
claire, une nuit de pleine lune. Ermil arrive a la digue. C'était
son chemin. Il s’y engage, le veneur Ermil, et il vit sur la tombe
du noyé un petit mouton blanc, frisé, tres joli et qui se met a
marcher. Ermil pense : « Je vais le prendre, pourquoi resterait-
il 1a pour rien ? » Il descend de cheval et prend le mouton. Le
mouton est tranquille. Ermil revient a son cheval et le cheval
s’éloigne, renacle, s’agite. Pourtant Ermil le met a la raison, il
remonte et reprend son chemin avec le joli mouton devant lui.
Et Ermil regarde le mouton, et le mouton regarde Ermil droit en
face. Il se mit a trembler, Ermil ; il pensait : « Je ne me rappelle
pas qu'un mouton ait jamais ainsi regardé un homme en face,
mais ce n’est rien. » Et il caressa de la main la toison du mouton
en lui faisant : « Biacha, biacha ! » et alors le mouton lui montre
les dents et lui répond : « Biacha, biacha... »
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Le conteur n’avait pas achevé son dernier mot quand les
deux chiens se leverent ensemble, furieux, et disparurent dans
l'ombre. L’alerte fut générale : Vania sortit de sa natte. Pavel en
criant a tue-téte se précipita a la suite des chiens dont les
aboiements s’éloignerent. Tout le troupeau piaffait et courait,
inquiet et débandé. Pavel redoublait ses cris pour exciter les
chiens : « Siéri ! Joutchka ! » Puis les aboiements cessérent ain-
si que les cris de Pavel, et quelques instants d’incertitude
s’écoulerent.

Enfin, nous entendimes le galop d'un cheval qui s’arréta
net devant le bivouac, et Pavel sauta a terre en s’aidant de la
criniere du cheval. Les deux chiens bondissaient autour de lui,
puis ils se coucherent la langue pendante.

— Qu’est-ce, qu’y avait-il ? demanderent les enfants.

— Rien, répondit Pavel en renvoyant le cheval ; les chiens
ont senti passer une béte, probablement un loup, ajouta-t-il tres
froidement, bien qu’il haletat encore de la course.

Je ne pouvais m’empécher d’admirer cet enfant. Tout laid
qu’il fat, il était beau a voir, animé ainsi et tout brillant d’audace
et de résolution.

Sans méme un baton, dans les ténebres, il n’avait pas hési-
té a s’élancer a la poursuite d'un loup. « Quel brave garcon »,
pensais-je en le regardant.

— On a vu des loups ici ? demanda Kostia.

— Il y en a beaucoup, répondit Pavel, mais ils ne sont dan-
gereux qu’en hiver.
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Il reprit sa place aupres du feu et laissa tomber un de ses
bras sur la nuque velue d'un des chiens : la béte éleva vers Pavel
un long regard fier et resta longtemps sans détourner la téte.

Vania s’enroula de nouveau dans sa natte.

— Et de quelle chose terrible nous parlais-tu, dit Iliouchka,
qui en sa qualité d’enfant riche devait étre le coryphée de la
bande. (Quant a lui, il parlait peu, comme pour sauvegarder son
mérite.) Quelque chose t’a interrompu... les chiens... C’est vrai,
je I'ai entendu dire que c’est un lieu impur.

— Les Varnavitsi ? Je pense bien, on y a vu plus d’'une fois
errer le vieux barine. Le feu barine porte un long cafetan ; il
soupire, cherche des yeux a terre... Une nuit, le diédouschka
Trofimovitch le rencontre et lui dit : « Petit pere, Ivan Ivano-
vitch, que daignes-tu donc chercher a terre ? »

— Le diédouschka5” Trofimovitch a osé lui parler ? inter-
rompit Fédia tres étonné.

— Mais oui, il a osé.

— Ah! mais, il est brave alors, Trofimovitch ! Eh bien, et
lautre ?

— « Je cherche de I'herbe a tout fendre, dit-il d'une voix
sourde, oui, de ’herbe a tout fendre. — Et que veux-tu en faire,
batiouchka Ivan Ivanovitch ? — La terre m’étouffe, qu’il dit... il
faut que je sorte de 1a, Trofimovitch... »

— Vois-tu, fit Fédia, il n’a pas vécu son sol.

57 Le grand-peére.
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— C’est étonnant, dit Kostia, je croyais qu'on ne pouvait
voir les morts que le samedi de Roditelskaia58.

— On peut voir les morts a toute heure, affirma Iliouchka
qui me parut étre de tous le mieux au fait des légendes villa-
geoises. Seulement, le samedi de Roditelskaia, tu peux voir aus-
si les vivants, c’est-a-dire ceux qui doivent mourir dans ’année.
Il suffit d’aller s’asseoir a la nuit sur le parvis de I'église et de
regarder longtemps sur la route : ceux qui passent, c’est que leur
tour de mourir est venu. L’an passé la baba Ouliana est allée sur
le parvis.

— Et a-t-elle vu quelqu’un ? demanda Kostia vivement.

— Mais comment donc ! Elle est d’abord restée longtemps,
longtemps sans voir et sans entendre personne : seulement il lui
semblait quun chien aboyait quelque part... Enfin, tout a coup,
un gamin en chemise passe sur la route et, en 'examinant bien,
Ouliana reconnait Ivachka Fedosséiev...

— Celui qui est mort au printemps ? interrompit Fédia.

— Lui-méme. Il marchait sans lever la téte, mais Ouliana le
reconnut. Puis elle regarde encore, puis voit passer une baba
lentement. Elle la regarda, la vieille Ouliana, elle regarde fixe-
ment la baba... Ah ! Seigneur, c’est elle-méme qui passe sur la
route... elle, Ouliana !

— Cétait elle ? fit Fédia.

— Eh oui, elle-méme.

— Eh bien, quoi, elle vit encore.

58 e samedi de I'année o1t 'on célébre la mémoire des parents dé-

funts.
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— Mais l'année n’est pas finie... Regarde-la bien, la vieille
Ouliana : 'ame ne tient plus au corps.

Tous se turent de nouveau. Pavel jeta une poignée de bois
sec sur le brasier ; les branches noircirent aussitot, puis flambe-
rent, fumerent et se tordirent en élevant leurs pointes embra-
sées. La lumiere dardait de tous cotés ses reflets tremblants et
comme saccadés ; — tout a coup, une colombe blanche vola juste
a la créte de la lueur, en battant des ailes.

— Une colombe égarée, dit Pavel, elle va voler jusqu’a ce
qu’elle se soit heurtée a quelque chose ; alors elle s’accrochera
et, ou elle s’accrochera, la elle passera la nuit.

— Eh quoi, Pavel, ne serait-ce pas plutot, dit Kostia, 'ame
d’un juste qui monte au ciel ?

Pavel jeta sur le feu une autre poignée de branchages.
— Peut-étre..., finit-il par dire.

— Eh ! Pavel, dit Fédia, chez vous a Chalamovo, a-t-on vu,
comme chez nous, 'apparition céleste59 ?

— Quand le soleil s’est éteint ? Mais comment donc !
— J’espere que vous avez eu peur, vous autres ?

— Et pas seulement nous autres. Notre barine nous avait dit
lui-méme, a ’avance, qu’il y aurait une apparition et, sitot que le
ciel s’assombrit, lui-méme, dit-on, a eu si peur que... Oh ! lala!
Et dans I'isba du dvorovi, la cuisiniere a cassé tous les pots dans
le four : « Qui mangera maintenant, disait-elle, puisque la fin du

59 L’éclipse.
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monde est venue ? » Et les chtchi®® furent répandus. Dans le
village on disait que la terre allait se couvrir de loups blancs,
mes freres, et que les hommes seraient dévorés par ces loups,
que I'Oiseau Rapace allait prendre son essor et qu’'on verrait

certainement Trichka®! lui-méme.
— Quel Trichka ? demanda Kostia.

— Tu ne sais pas ce que c’est que Trichka ? fit Iliouchka
avec mépris. Allons, frere, d’ou viens-tu donc si tu ne connais
pas Trichka. Vous étes probablement tous des anes dans votre
village... Eh bien, Trichka, ce sera un homme étonnant qui vien-
dra — car il viendra, cet homme étonnant, et on ne pourra rien
lui faire ; les chrétiens voudront le saisir, tout le monde viendra
avec des batons — mais il sera un homme si étonnant, il leur
donnera a tous la berlue, si bien qu’ils se battront entre eux.
Pourtant, on parviendra a le mettre en prison. Mais il demande-
ra a boire, on lui apportera de ’eau dans une cruche, et lui, il
plongera tout entier dans la cruche... et cherche-le ! On le char-
gera de fers, il entrechoquera ces fers, et les fers tomberont. Ce
Trichka courra les villages et les villes et il sera, ce Trichka, un
homme malin, il corrompra le peuple et il n’y aura rien a faire
contre lui... ce sera un homme si étonnant, si malin !

— Eh bien, oui, reprit Pavel de sa voix mesurée ; il sera tel,
et c’est précisément ce Trichka qui était attendu chez nous. Les
vieillards disaient: « Trichka et l'apparition viendront en-
semble. » Et 'apparition commence et tout le peuple sort dans
les rues, dans les champs — et on I'attend (chez nous, la grande
place est large), on regarde... Voila que du faubourg vient un
homme si étrange, une téte si étonnante : et tout le monde crie :
« Ohé ! Trichka, viens ! » Trichka vient, et on se jette de tous les
coOtés. Le starost se plongea dans un fossé, sa femme alla se glis-

60 Soupe aux choux.
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ser sous la porte cochere en criant si bien que son chien
s’effaroucha et s’enfuit dans le bois. Et Doroféitch, le pere de
Kouzka, se jeta dans les avoines, s’y accroupit et se mit a imiter
le cri de la caille. Le malin pensait : « Il ne voudra pas d’'un oi-
seau. » Enfin, ils avaient tous la téte a 'envers. Et ’'homme si
étonnant, c’était Vavilo, le tonnelier : il venait d’acheter un petit
baril cerclé de fer et s’en était coiffé.

Tous les gamins rirent, puis restérent un moment tout a
fait silencieux, comme il arrive toujours entre gens qui causent
en plein air. Je regardai de tous co6tés, la nuit régnait solennelle ;
a la fraicheur humide du soir avait succédé la tiédeur seche de la
nuit, et longtemps encore elle devait rester étendue comme un
doux voile sur les champs endormis, longtemps encore jus-
qu’aux premiers rayons de I'aurore. La lune n’était pas encore
levée, les innombrables étoiles d’or semblaient flotter moelleu-
sement en rivalisant de scintillements dans la direction de la
voie lactée. Et en les regardant fixement, il semble qu’on ait un
vague sentiment de l'incessante et rapide marche de la terre.
Tout a coup, un cri bizarre, aigu, maladif, retentit deux fois au-
dessus de la riviere, puis, quelques instants apres, se répéta,
mais plus loin. Kostia tressaillit.

— Qu’est-ce ?
— C’est le cri du héron, répondit tranquillement Pavel.

— Du héron ? répéta Kostia. Mais Pavel, que m’a-t-on dit
hier au soir que... peut-étre sais-tu cela ?

— Que t’a-t-on dit ?
— Ecoute... Je me rendais de Kammennaia-Griada a

Chachkino. J’ai d’abord longé la coudraie, puis j’ai pris par les
bas prés a 'endroit ou le fossé fait un angle aigu. Il y a 13, tu sais,



un boutchilo®2 dont une partie se changeait en jonchaie. Je co6-
toyais le boutchilo, mes freres, quand j’entends, pas loin de moi,
quelqu'un gémir, mais si plaintivement, si plaintivement !...
« Ou ouhi ! Ou ouhi ! Ou ouhi ! » J’ai eu peur, mes fréres, il était
tard, et cette voix était si plaintive ! J’ai failli pleurer.

— Il y a un an, dit Pavel, des voleurs ont noyé dans ce bout-
chilo le garde champétre Akimitch. C’est peut-étre son ame qui
se plaint.

— Et, en effet, mes freres, dit Kostia en écarquillant ses
yeux, déja tres grands naturellement. Ah ! les voleurs ont noyé
la le pauvre Akimitch ? Que j’aurais eu peur si j’avais su !

— Et puis je te dirai, ajouta Pavel, qu’il y a des grenouilles
dont le cri ressemble beaucoup a une plainte.

— Des grenouilles ? non, ce n’étaient pas des grenouilles ;
quelles grenouilles ?

(Le héron jeta de nouveau son cri, vers la riviere.)

— Encore ! s’écria malgré lui Kostia ; on dirait le cri du lié-
chi®3,

— Le liéchi est muet, dit Ilia. Il ne sait que frapper d’une
main dans I'autre et faire craquer les branches.

— Tu l'as donc vu, toi, le liéchi ? demanda railleusement
Fédia.

62 [space creux ol les eaux s’accumulent aprés les inondations du
printemps. (Note de I'auteur.)
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— Non, je ne l'ai pas vu, et Dieu me préserve de le voir;
mais d’autres 'ont vu. Dernierement, il a joué un moujik. Il I'a
poussé, poussé dans la forét — c’était le soir — et I'a fait tourner
jusqu’au lever du soleil dans la méme clairiere.

—Etill’'avu ?

— Oui, et il dit que le liéchi est grand, sombre, qu’il se cache
toujours derriere un arbre, qu'on ne peut jamais le distinguer
nettement parce qu’il évite la clarté de la lune ; mais on voit ses
yeux qui clignotent, clignotent.

— Eh ! fit Fédia en frissonnant, que c’est béte !

— Et pourquoi, dit Pavel, cette vermine-la pullule-t-elle sur
la terre... je vous demande ?...

— Ne dis pas de mal de lui, prends garde, il entendrait, in-
terrompit Ilia.

Nouveau silence, puis le petit Vania s’écria :

— Freres, voyez, voyez les petites étoiles du bon Dieu, elles
essaiment comme des abeilles.

Il avait retiré son frais visage de dessous sa natte et levait
lentement vers en haut, s’appuyant sur son coude, ses grands
yeux doux ; les autres I'imiterent et leurs regards resterent long-
temps levés sur le ciel.

— Eh bien, Vania, fit cordialement Fédia, ta sceur Anioutka
va bien ?

— Elle se porte bien, répondit Vania en faisant vibrer I’air.

— Dis-lui... pourquoi ne vient-elle pas chez nous ?
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— Je ne sais pas.

— Dis-lui qu’elle vienne.

— Je le lui dirai.

— Dis-lui que je lui ferai un cadeau.

— Et a moi, me donneras-tu quelque chose ?
— A toi aussi.

Vania soupira.

— Eh bien, non, il ne me faut rien. Donne a elle, elle est si
bonne !

Et il appuya de nouveau sa téte contre la terre. Pavel se leva
et prit le chaudron vide.

— Ou vas-tu ? lui demanda Fédia.

— A lariviére prendre de I'eau, j’ai soif.

Les chiens se leverent et suivirent Pavel.

— Prends garde, ne va pas tomber ! lui cria Iliouchka.
— Pourquoi tomberait-il ? fit Fédia, il fera attention.

— Oui, il fera attention, mais sait-on ce qui arrive. Il se
penche, n’est-ce pas, et le vodianoi®4 lui saisit la main et

64 Esprit des eaux.



I’entraine, et apres cela on dira que le petit est tombé. Voila qu’il
entre dans les joncs, ajouta-t-il en écoutant.

En effet, les joncs s’étaient écartés et frolés.

— Est-il vrai, demanda Kostia, que Akoulina I'innocente est
devenue folle depuis qu’elle est tombée a I'eau ?

— Oui, depuis ce temps... et tu sais comme elle est ? On as-
sure pourtant que c’était une beauté. C’est le vodianoi qui l'a
perdue. Il ne s’attendait pas qu’on la retirerait si vite ; mais tout
de méme, sous I’'eau, il a eu le temps de la défigurer.

(J’ai moi-méme bien souvent rencontré cette Akoulina.
Cette malheureuse vétue de haillons, affreusement maigre, le
visage noir comme du charbon, les yeux hagards, grince sans
cesse des dents, frappe du pied n’importe ou — sur le chemin en
serrant sa poitrine entre ses bras osseux et en se balancant
d’'une jambe sur 'autre comme un fauve en cage. On lui parle,
elle ne comprend pas et rit convulsivement.)

— On dit, reprit Kostia, que Akoulina s’est jetée a l'eau
parce que son amant I’a trompée.

— C’est bien cela.

— Et te rappelles-tu Vassia ? reprit tristement Kostia.

— Quel Vassia ? demanda Fédia.

— Celui qui s’est noyé dans cette méme riviere, répondit
Kostia. Et quel garcon c’était! Sa mere Feklista I'adorait, ce
Vassia ! Elle semblait pressentir, Feklista, qu’il périrait par
I'eau. Quelquefois, I'été, Vassia venait avec nous autres se bai-

gner : chaque fois, elle était toute tremblante. Les autres babas,
sans penser a rien, passent avec leur seille en allant au lavoir,

_138_



sans se presser, en se dandinant. Mais Feklista! Elle pose sa
seille par terre et crie a Vassia : « Reviens donc, reviens donc,
ma petite lumiere ; reviens donc, mon petit faucon ! » Et Dieu
sait comment il a pu se noyer : il jouait sur le bord, sa mere était
la aussi, elle ramassait du foin ; tout a coup, elle regarde et voit
flotter le bonnet de Vassia, et entend que quelquun lache des
bulles sur I'eau. C’est depuis ce jour que Feklista n’a plus sa téte.
Elle vient a la riviere, s’étend a terre — elle s’étend, freres, et se
met a chanter une chanson... Vous rappelez-vous la chanson
que Vassia chantait toujours ? C'est celle-la qu’elle chante, et
puis elle pleure, pleure et se plaint...

— Voila Pavloucha qui revient, dit Fédia.

Pavel s’approcha du feu, rapportant la chaudiere pleine.

— Ah ! freres, dit-il apres un silence, ¢a ne va pas.

— Quoi donc ? demanda violemment Kostia.

— J’ai entendu la voix de Vassia.

Tous frissonneérent.

— Que dis-tu ? quoi ?... balbutia Kostia.

— Dieu m’est témoin. Je me suis penché sur I’eau et j’ai en-
tendu au fond de la riviere la voix de Vassia : « Pavloucha ! Pa-
vloucha, viens ici ! » Je me suis rejeté en arriere... et toutefois,

j’ai apporté de 'eau.

— Oh, Seigneur ! oh, Seigneur ! firent tous les gamins en se
signant.

— Cest le vodianoi qui t’appelle, Pavel, dit Fédia... Nous
parlions précisément de Vassia.



— Ah ! ¢’est mauvais signe, murmura Iliouchka gravement.

— Eh bien, ca ne fait rien, soit ! dit Pavel avec résolution en
s’asseyant. On n’évite pas sa destinée.

Les enfants ne parlaient plus. Visiblement, la phrase de Pa-
vel avait produit sur eux une impression profonde. Ils
s’installerent autour du feu pour dormir.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Kostia en se soulevant.

Pavel écouta.

— Ce sont des bécasses qui sifflent, affirma-t-il.

— Et ou vont-elles ?

— Dans le pays ou il n’y a pas d’hiver.

— Comment ? Existe-t-il donc vraiment un pareil pays ?

— Oui.

— Loin ?

— Loin, loin au-dela des mers chaudes.

Kostia soupira et ses yeux se fermerent.

Il s’était déja écoulé trois bonnes heures depuis que je
m’étais approché de ces enfants.

La lune parut. Je ne la vis pas d’abord tant elle était étroite

et petite. Cette nuit sans clair de lune n’en avait pas moins été
magnifique. Mais déja beaucoup d’étoiles déclinaient vers
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I'extrémité sombre de la terre apres avoir occupé les points les
plus élevés de la voiite céleste. Le silence régnait comme tou-
jours vers le matin. Tout dormait d'un puissant et immobile
sommeil. L’air était moins imprégné de senteurs ; une humidité
vague se répandait... elles ne sont pas longues, les nuits d’été !...
La conversation des gamins s’éteignait avec leur feu... Les
chiens mémes sommeillaient, et les chevaux, autant que je pus
voir aux vacillantes clartés des étoiles, étaient tous étendus par
terre. Un faible assoupissement m’envahit, puis le sommeil.

Une brise fraiche courut sur mon visage, jouvris les yeux,
le matin commencait. Ce n’était pas encore I'aurore empour-
prée, mais déja 1'Orient blanchissait et tout alentour commen-
cait a se dessiner quoique confusément. Le ciel opale s’éclairait,
se refroidissait, puis bleuissait. Les étoiles tant6t luisaient, tan-
tot s’éteignaient. La terre dégageait sa chaleur superficielle, les
feuilles suintaient. Ca et la résonnaient des sons, des voix. Le
vent clair du matin commencait a errer, a voltiger sur le sol.
Mon ceeur lui répondit par un frisson de joie. Je me levai vive-
ment et rejoignis les gamins. Ils dormaient comme tués pres du
brasier qui fumait encore. Pavel seul se souleva et me regarda
fixement.

Je le saluai de la téte et je partis pour me rendre chez moi
en suivant la riviere couverte de vapeurs. Deux verstes plus loin,
déja sur la vaste prairie humide, sur les collines vertes, devant
moi, jusqu’a la forét et en arriere sur la longue route poudreuse
et sur les buissons tout rouges et sur la riviere qui bleuissait ti-
midement sous son brouillard fondant, jaillissaient les courants
d’abord écarlates, puis pourpres, puis jaunes d’'une lumiere
chaude. Tout s’agita, s’éveilla, chanta, parla. Partout étince-
laient, comme des diamants, de grosses gouttes de rosée. De-
vant moi, au village, tintaient des sons de cloches comme bai-
gnés par la fraicheur du matin. Et, tout a coup, le troupeau de
chevaux passa devant moi avec les cinq enfants que je connais-
sais.
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J’ai le chagrin d’ajouter que Pavel mourut dans I'année. Il
ne s’est pas noyé, il est mort d'une chute de cheval. C’était un
brave garcon.



IX

KASSIAN DE LA KRASSIVAIA METCHA

Je revenais de la chasse dans une telega sautillante, un jour
d’été nuageux (ces jours-la, on le sait, les chaleurs sont plus
lourdes que dans les jours clairs, surtout quand il n'y a pas de
vent). Je sommeillais, cahoté en tous sens, particulierement
morose, en proie a cette fine et pénétrante poussiere des grands
chemins, lorsque je fus brusquement réveillé par I'agitation in-
solite de mon cocher, lequel, jusqu’alors, avait dormi plus pro-
fondément que moi. Il tirait les rénes, s’agitait sur son siege et
grondait les chevaux en regardant obliquement ca et la.
J’examinai les alentours. Nous traversions une grande plaine
labourée, accidentée de collines, labourées elles-mémes, et le
regard embrassait en tout au moins cing verstes d’espace désert.
Au loin, quelques massifs de bouleaux coupaient seuls, de leurs
tétes arrondies, la ligne presque droite de I’horizon, entouraient
les collines. Sur I'une de celles-ci, a cinq cents pas de nous, je
distinguai un convoi. Ce convoi était précisément la cause de
I'extraordinaire agitation de mon cocher.

C’était un enterrement. Sur le devant d'une telega, attelée
d’un seul cheval qui allait au pas, se tenait assis un prétre, a coté
du prétre le sacristain guidait ; derriere la telega, quatre moujiks
téte nue portaient un cercueil recouvert d'un linceul en toile
blanche ; deux babas suivaient. La voix faible et dolente de I'une
d’elles parvenait jusqu’a moi ; j’écoutai : elle hurlait. C’était une
chose triste que d’entendre, au milieu de ces campagnes dé-
sertes et désolées, cette cantilene monotone. Mon cocher fouet-
ta ses chevaux. Il tenait a dépasser le convoi ; car c’est un mau-



vais présage, on le sait, que d’étre arrété dans son chemin par
un convoi funebre. Il réussit a dépasser le carrefour avant que le
mort n’elit atteint notre route. Mais il n’était plus qu’a cent pas
de nous, quand tout a coup la telega s’ébranla vivement, craqua
et faillit verser. Le cocher arréta court, fit de la main un geste de
dépit et cracha.

— Qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je.
Il descendit sans me répondre et sans se hater.
— Mais qu’y a-t-il donc ?

— L’essieu est cassé..., brilé, dit-il maussadement, et il ra-

justa la douga®5 de la korennaia si brusquement que le cheval
faillit tomber sur le flanc. Il s’ébroua, se secoua et se mit a se
lécher la jambe au-dessus du genou. Je descendis, légerement
vexé de la malencontre. La grande roue droite était faussée, dé-
viée et soutenait a peine la petite roue de gauche.

— Qu’allons-nous faire ? demandai-je enfin.

— Voila la cause de tout le mal, dit le cocher en montrant du
manche de son fouet I’enterrement qui venait a nous. Il y a long-
temps que je connais c¢a. C’est un présage siir... Rencontrer un
mort, oul...

Et il se mit a tourmenter de nouveau la korennaia qui prit
le parti de ne plus bouger du tout, remuant seulement parfois sa
queue, modestement. Quant a moi, jallais et venais, je
m’arrétais devant la roue. Cependant, le convoi nous avait re-
joints. Il descendit sur la pelouse du bas-coté de la route sans
interrompre sa marche lente. Mon cocher et moi saluames le
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prétre et nous échangeames un regard avec les porteurs. Ils
marchaient avec peine, leurs larges poitrines se soulevaient.
L'une des deux babas était tres vieille, tres pale; ses traits,
comme figés par la douleur, avaient une expression sévere et
solennelle. Elle allait silencieuse, portant parfois sa main seche
a ses levres effacées. L’autre baba pouvait avoir vingt-cinq ans,
ses yeux étaient rouges et humides, tous ses traits gonflés. En
passant a coté de nous, elle se tut et se couvrit le visage de ses
manches. Dix pas plus loin, elle reprit ses lamentations d'un ton
d’angoisse contenue qui m’émouvait. Mon cocher suivit des
yeux le cercueil balancé, puis se tourna vers moi et me dit :

— C’est le charpentier Martine qu’ils enterrent, Martine de
la Riabaia.

— Qu’en sais-tu ?

— J’ai reconnu les babas : 1a vieille est la mere ; la jeune, la
femme.

— Il était malade ?

— Qui... la fievre chaude. Avant-hier, I'intendant est allé
chercher le docteur, mais on ne I’a pas trouvé chez lui... Martine
était un bon charpentier. Il buvait un peu, mais c’était un bon
charpentier... Voyez comme sa baba est désolée... Ca ne s’achete
pas, des larmes de babas... D’ailleurs, les larmes, c’est de I'eau...
oui...

I1 se pencha, passa sous le museau de la pristiajnaia®®, sai-
sit des deux mains la douga.

— Cependant, remarquai-je, il faut faire quelque chose.
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Il s’appuya d’'un genou contre la korennaia, secoua la dou-
ga, rajusta un harnais, repassa sous le museau de la pristiajnaia,
lui donna un coup de poing sur le nez et revint a la roue malade.
Longtemps, attentivement, il la considéra, puis, sans se presser,
il tira de son cafetan une tabatiere en écorce de bouleau, y fit
pénétrer non sans peine deux de ses gros doigts, tassa la
poudre, puis renifla, puis prisa bruyamment quatre fois, ce qui
bouleversa ses traits et remplit ses yeux de larmes. Alors il resta
réveur.

— Eh bien, quoi ? finis-je par lui demander.

Il remit soigneusement sa tabatiere dans sa poche, enfonca
d’'un mouvement de téte, et sans y porter la main, son bonnet
sur ses sourcils et grimpa pensivement sur son siege.

— Que fais-tu donc ? lui criai-je.

— Veuillez monter, me répondit-il en prenant les guides.

— Mais comment irons-nous ?

— Nous irons.

— Mais l'essieu ?

— Veuillez monter.

— Mais puisque l'essieu est cassé...

— Cassé, oui... Mais nous gagnerons les Métairies... c’est-a-
dire au pas, a droite, 13, derriere le bois.

— Tu crois que nous irons jusque-la ?

Il ne daigna pas me répondre.
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— J’aime mieux aller a pied, dis-je.
— Comme il vous plaira.

I1 fit claquer son fouet, les chevaux se mirent en marche,
nous atteignimes, en effet, les Métairies, bien que la petite roue
de gauche tint a peine. En descendant un monticule, elle faillit
achever de se disloquer ; mais mon cocher se pencha sur elle
pour lui faire une petite scene, et tout se passa sans accident.

Les Métairies Ioudini consistent en six pauvres huttes
toutes récentes et déja déjetées. Les cours n’étaient pas toutes
ceintes d’'une haie. A notre arrivée, nous n’aperciimes pas un
étre vivant. Il n’y avait de poules nulle part, pas méme de
chiens. Sauf un fantomal chien noir qui, sans aboyer, alla se ca-
cher sous une porte cochere. Je poussai la porte dune isba,
jappelai, personne ne me répondit. Je criai de nouveau, un
miaulement affamé se fit entendre derriere une autre porte ; je
la poussai du pied et un chat maigre passa pres de moi en fai-
sant briller dans 'ombre ses yeux verts. J’avancai la téte dans la
chambre, je regardai: tout était sombre, noir, désert. J’allai
dans la cour, déserte aussi. Derriere une haie, un veau accroupi
beuglait ; une oie grise et boiteuse clocha vers moi en canetant.
Je passai dans une troisi€me isba tout aussi déserte.

Mais dans la cour de cette isba, a 'endroit le plus chaud, je
trouvai étendu le nez contre terre et le corps recouvert de son
armiak, un gamin — du moins, me parut-il tel. A quelques pas de
lui, contre une mauvaise petite telega, se tenait, sous un petit
toit de chaume, une méchante rosse décharnée avec un harnais
en morceaux. Le soleil tachait de clair — sa lumiere se découpant
aux ouvertures de la muraille délabrée — la robe rousse de la
béte. Au-dessus du toit, dans la logette hissée sur une perche,
des étourneaux garrulaient tout en regardant curieusement



dans la cour. J’allai au dormeur et I’éveillai. Il dressa la téte et se
leva brusquement.

— Quoi ? marmotta-t-il. Que voulez-vous ? Qu’est-ce ?

Je ne répondis pas aussitot. Je restai étonné de I'aspect de
I'individu. Qu’on s’imagine un nain de cinquante ans, le visage
petit, brun, ridé, le nez pointu, les yeux imperceptibles, le tout
surmonté d’'un énorme amas d’épais cheveux noirs qui faisaient
sur sa minuscule téte 'effet d'un champignon sur sa tige. Tout le
corps était entierement chétif et le regard absolument ineffable.

— Que voulez-vous ? répéta-t-il.

Je lui expliquai de quoi il s’agissait. Il m’écouta sans dé-
tourner de moi ses yeux clignotants.

— Eh bien, pouvons-nous avoir un nouvel essieu ? dis-je en-
fin. Je payerai avec plaisir.

— Qui étes-vous ? Des chasseurs ?

— Des chasseurs.

— Et sans honte, vous tirez dans l'air les oiseaux du ciel !
vous tuez les bétes du bois ! Ne sentez-vous pas que c’est un pé-
ché de verser le sang innocent ?

L’étrange petit vieillard parlait d'une voix trainante. Le son
de cette voix me confondait: on n’y sentait rien de sénile, le

timbre en était singulierement doux, jeune, presque féminin.

— Je n’ai pas d’essieu, reprit-il ; celui de ma telega ne vau-
drait rien pour la tienne qui est sans doute grande.

— Mais n’en pourrait-on pas trouver un dans le village ?
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— Quel village? Il n'y a rien ici, tout le monde est a
I'ouvrage. Allez-vous-en.

Il s’accroupit de nouveau.
J’étais loin de m’attendre a cette conclusion.

— Ecoute, vieux, dis-je en lui touchant I’épaule, fais-moi ce
plaisir, aide-nous.

— Allez avec Dieu ! je suis fatigué, je suis allé a la ville...

Et il remonta son armiak sur sa téte.

— Mais je te demande ce service, répétais-je, je payerai.

— Je n’ai pas besoin de ton argent.

— Mais je t’en prie, vieux...

Il s’assit en croisant ses petites jambes...

— Je te menerai peut-étre a la coupe... Des marchands ont
acheté le bois... Dieu soit leur juge ; ils abiment les arbres. Ils
ont construit un comptoir... Dieu soit leur juge. Tu pourrais leur

commander un essieu ou leur en acheter un tout fait.

— Eh! voila ! m’écriai-je joyeusement ; tres bien ! Partons
donc.

— Et un bon essieu en chéne, reprit-il sans bouger.
—Y a-t-il loin d’ici a la coupe ?

— Trois verstes.



— Eh bien, nous pourrons y aller sur ta telega. Partons
donc.

— Mais non...
— Allons, dis-je, vieux, le cocher nous attend.

Le nain se leva de mauvaise grace et sortit avec moi. Mon
cocher était de mauvaise humeur. Il avait voulu abreuver les
chevaux, mais le puits était presque a sec et le peu qu’il conte-
nait d’eau était saumatre — I'eau, le plus précieux des trésors au
dire des cochers. — Cependant, a la vue du vieillard, il sourit,
hocha la téte et s’écria :

— Ah ! Kassianouchka, ca va bien ?

— Bonjour Yerofei, homme juste, répondit Kassian dune
Voix triste.

Je communiquai au cocher la proposition de Kassian ; Ye-
rofel consentit et introduisit notre telega dans la cour, ou il dé-
tela les chevaux ; pendant ce temps, le vieux, accoté a la porte
cochere, regardait d’'un air sombre tant6t Yerofei, tantot moi. Il
était évidemment pris au dépourvu et notre visite ne lui plaisait
guere.

— On t’a donc, toi aussi, transféré ici ? lui dit Yerofei, en
rangeant la douga.

— Mo1 aussi.

— Ah ! marmotta mon cocher entre ses dents. Tu connais-
sais le charpentier Martine de Riabaia.

— Je le connaissais.
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— Eh bien, il est mort, nous venons de rencontrer sa biére.
Kassian tressaillit :
— Il est mort ? murmura-t-il, et il baissa les yeux.

— QOui, il est mort. Pourquoi ne 'as-tu pas guéri ? On dit
que tu peux guérir les gens, que tu es un guérisseur.

Mon cocher évidemment raillait le vieux.

— Et voila ton carrosse ? reprit Yerofei en montrant de
I’épaule la mauvaise telega.

— Qul.

— Fameuse téléga ma foi, continua-t-il en la saisissant par
le brancard si rudement qu’il faillit la renverser. Une telega, ca !
et c’est la-dedans que vous pensez aller a la coupe ? Mais ces
brancards sont trop petits pour nos chevaux.

— Alors, dit Kassian, comment ferez-vous ? Peut-étre pren-
drez-vous mon cheval ? ajouta-t-il en soupirant.

— Ton cheval ! s’écria Yerofei en pointant le troisieme doigt
de sa main droite dans le cou de la rosse. Vois-tu, ajouta-t-il
d’un ton de reproche, il dormait, le corbeau !

Je priai Yerofei d’atteler au plus vite et je priai Kassian de
nous accompagner a la coupe. (Dans ces endroits on trouve
souvent des cailles.) La béte attelée, je montai et m’arrangeai
tant bien que mal avec mon chien dans le fond. Kassian, inalté-
rablement triste, se recroquevilla et se réduisit a rien sur la
planche de devant.



— Vous faites bien, batiouchka, me chuchota mystérieuse-
ment Yerofei, d’aller avec lui. Il est comme cela, un innocent...
et on I'a surnommé Blokha®7. D’ailleurs, je ne sais comment
vous 'avez deviné.

Je voulus faire observer a Yerofei que Kassian m’avait paru
plein de sens, mais mon cocher continua a mi-voix :

— Veillez seulement et faites-vous bien mener ou vous vou-
lez, et choisissez vous-méme l’essieu bien solide. Eh ! Blokha,
ajouta-t-il en élevant la voix, y a-t-il du pain ici ?

— Cherche, peut-étre tu trouveras, répondit Kassian.
Il tira les guides et nous partimes.

A ma grande surprise, la rosse trottait assez bien. Pendant
tout le trajet, Kassian resta absolument silencieux, ne répondant
a toutes mes questions que par de maussades monosyllabes.
Nous flimes bien vite arrivés. Nous nous rendimes au comptoir,
haute isba isolée que les marchands avaient fait bacler a coups
de hache sur un petit ravin endigué. Je trouvai deux jeunes
commis aux dents tres blanches, aux yeux tres doux, au parler
doux et qui souriaient faux. Je fis marché pour un essieu, puis
visitai la coupe. Je pensais que Kassian resterait dans sa telega,
mais il nous rejoignit :

— Tu vas tuer les oiseaux ? me dit-il.
— Oui, sij’en trouve.
— Je taccompagnerai... On peut ?

— On peut, on peut.
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Nous partimes. La coupe occupant environ une verste car-
rée, je m'occupai de Kassian plus que de mon chien. Son sur-
nom de Blokha était bien justifié. Sa téte nue — la masse énorme
de ses cheveux ébouriffés le dispensait certes de toute autre
coiffure — se montrait ca et 1a entre les arbustes. Il marchait agi-
lement et semblait sautiller. A chaque instant il se baissait et
ramassait des simples qu’il mettait dans sa poitrine en marmot-
tant je ne sais quoi ; puis il nous regardait, mon chien et moi,
avec un étrange regard. Dans les arbustes bas, sur la coupe, se
trouvent souvent de petits oiseaux gris qui s’élancent d’un arbre
a lautre en sifflant et en plongeant, Kassian les agacait, criait
avec eux ; une caille s’envola en piaulant, comme de dessous ses
pieds et il improvisa un accompagnement aux cris de la caille.
Une alouette voleta au-dessus de lui ; il saisit a I'instant méme le
chant de l'alouette ; mais a moi Kassian n’adressait pas la pa-
role.

Le temps était magnifique, plus beau encore que naguere,
mais il faisait une chaleur accablante. Sur le ciel clair pelotaient
légerement des nuages hauts et rares d’'un bleu jaunatre, comme
une neige tardive du printemps, et plats et longs, comme des
voiles baissées. Leurs bords festonnés, cotonneux, changeant de
forme a chaque instant, ils semblaient fondus et ne donnaient
point d’'ombre. Nous errames longtemps, Kassian et moi, a tra-
vers la coupe. De jeunes pousses qui n’avaient pas atteint la
hauteur d'un metre embrassaient de leurs tiges ténues et lisses
les troncs bas et noircis. Des excroissances rondes et spon-
gieuses, de celles dont on fait 'amadou avec des bords gris, se
collaient contre les troncs. Le fraisier étalait ses moustaches
roses aupres des champignons réunis en famille. Mes pieds
s’embarrassaient sans cesse dans les herbes cuites au soleil. Par-
tout I’éclat métallique des feuilles rougeatres éblouissait 1'ceil.
L’herbe rebelle émaillait le sol de clous bleus aupres des corolles
d’or de glaucone et des pétales lilas et jaunes du mélampyre. Ca
et 1a, dans les sentiers abandonnés ou les traces des roues res-



taient signalées par des rubans aplatis sur I’herbe rouge,
s’élevaient des monceaux de bois noircis par le vent et la pluie et
rangés en cubes dont 'ombre affectait une forme de losange — la
seule ombre qu’on rencontrat dans ce lieu. Une légere brise
s’élevait tantot, tantot se calmait ; et a son moindre souffle tout
bruissait, s’agitait ; la fougere abaissait avec grace ses panaches
ondoyants et tout se réjouissait — mais si le souffle cessait, tout
se taisait de nouveau et s’immobilisait. Les grillons seuls conti-
nuaient a grincer ; leur cri semblait provoquer la chaleur de mi-
di et on 'efit pris alors pour le crépitement de la terre qui briile.
Et il est fatigant ce cri incessant, sec et aigre.

Sans avoir rien rencontré, nous arrivames aux nouveaux
abattages. La les trembles, fraichement coupés, gisaient a terre,
écrasant de leur masse les herbes et les arbustes. Les uns
avaient des feuilles vertes encore, quoique déja mortes et affais-
sées, inertes sur les branches fanées ; sur d’autres les feuilles
étaient déja tordues et desséchées. Des éclats de bois frais, d'un
blanc doré, s’amoncelaient aupres des troncs humides et écla-
tants. Il s’en exhalait une tres agréable odeur amere. Plus loin,
contre le fourré, la hache frappait sourdement et, d’heure en
heure, avec majesté, avec douceur, comme s’il saluait et tendait
les bras, se penchait un arbre frisé...

Pendant longtemps, je n’avais point trouvé de gibier : en-
fin, d'un massif de chénes envahi par des absinthes, s’envola un
rale des genéts. Je tirai, il tournoya dans I'air et tomba. Kassian
au moment de la détonation se couvrit les yeux de la main et ne
bougea pas pendant que j’armai mon fusil et que je ramassai la
béte. Quand je fus un peu plus loin, il vint a 'endroit ou I'oiseau
était tombé, se pencha vers le gazon tacheté de gouttelettes de
sang, branla la téte et me regarda avec effroi... Je I'entendis
murmurer : « Péché ! oh ! c’est un péché ! »

La chaleur nous obligea d’entrer dans un massif de cou-
driers au-dessus duquel un jeune érable élancé étendait gra-



cieusement ses légers rameaux. Kassian s’assit sur le gros bout
d’'un bouleau abattu. Les feuilles étaient 1égerement agitées et
leur ombre d’'un vert rare glissait doucement sur le corps chétif
du nain accoutré de son armiak noir et sur son petit visage. Il ne
relevait ni n’abaissait la téte. Ennuyé de ce silence, je m’étendis
sur le dos et me mis a observer le jeu paisible des feuilles enche-
vétrées sur le ciel lointain et clair. C’est une tres agréable posi-
tion que de se tenir couché sur la mousse des bois, la face vers le
ciel. Il vous semble que vous regardez dans une mer sans fond,
qu’elle s’étend largement au-dessous de vous, que les arbres au
lieu de s’élever de terre sont des racines d'immenses plantes et
plongent verticalement dans les ombres claires et vertes. Les
feuilles sur les arbres tant6t sont transparentes et tantot
opaques avec de tres sombres teintes vert et or. Quelque part,
loin au bout d’'un mince rameau, on voit une feuille isolée, im-
mobile sur un coin bleu du ciel diaphane et tout pres d’elle une
autre s’agite imitant le jeu du poisson qui rame — comme si ce
mouvement était I’effet, non de l'air, mais d’'une volonté. Sem-
blable a de magiques iles sous-marines, des nuages ronds et
blancs viennent doucement et doucement s’en vont, et voila tout
a coup que cette mer, cet air radieux, ces branches, ces feuilles —
tout frissonne sous un fugitif rayon. Voila que s’éleve un chu-
chotement frais et tremblant, semblable au clapotement continu
d’'une vague montante. Vous ne bougez pas — vous regardez. Et
I'on ne peut exprimer par des paroles combien I'on a le coeur
joyeux, doux et paisible. Vous regardez : — cette sérénité pro-
fonde, pure, amene sur vos lévres un sourire innocent comme
elle. Ainsi que les images sur le ciel et avec eux passent dans
votre Ame en lentes théories vos heureux souvenirs et sans cesse
votre regard s’étend, croyez-vous, et vous entraine dans les
abimes de paix et de lumiere et I'on ne peut renoncer a cette
hauteur, a cette profondeur.

— Barine, barine ! dit tout a coup Kassian de sa voix sonore.



Je me soulevai avec surprise ; il avait jusqu’alors a peine
répondu a mes questions et voila qu’il parle de lui-méme.

— Que veux-tu ? lui dis-je.

— Eh bien..., pourquoi as-tu tué l'oiseau ? dit-il en me re-
gardant en face.

— Comment, pourquoi? Le rale est un gibier, cela se
mange.

— Barine, ce n’est pas pour cela que tu I'as tué. Comme si tu
avais besoin de le manger ! Tu I’as tué pour ton plaisir.

— Mais toi-méme, tu manges bien, j’espere, une oie ou une
poule, tu les manges ?

— L’'oie et la poule sont destinées a la nourriture de
I’'homme. Le rale est libre dans les bois — et il y a beaucoup
d’autres étres libres : tous les habitants des foréts, des champs,
des rivieres, des marais, des prairies, et d’en haut et d’en bas, il
y en a beaucoup, de ces étres. C’est un péché de les tuer. Qu’ils
vivent sur la terre jusqu’au terme. L’homme a de quoi se nourrir
sans les toucher. Sa nourriture est autre et sa boisson est autre
— il a le blé, don de Dieu, et 'eau du ciel, et les animaux qu’il
domestiqua depuis nos peres antiques.

Je regardai avec étonnement Kassian, ses paroles coulaient
d’abondance, il ne les cherchait pas, il s’animait doucement et
s’exprimait avec une gravité timide en fermant les yeux par in-
tervalles.

— Est-ce un péché aussi de tuer un poisson, d’apres toi ?

— Le poisson a le sang froid, dit-il avec assurance, c’est un
étre muet, il ne craint ni ne jouit, il n’a pas de voix, pas de sensi-
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bilité, son sang n’est pas vivant... Le sang, poursuivit-il apres un
silence, le sang est une chose sainte ; le sang ne doit pas voir le
soleil de Dieu. Le sang est naturellement caché a la lumiere et
cest un grand péché d’exposer le sang a la lumiere, c’est un
grand péché ; ah ! c’est un grand péché !

Il1 soupira et baissa les yeux. J’avoue que je contemplais
avec ahurissement I’étrange vieillard. Son langage, certes,
n’était pas celui d'un moujik, le simple peuple ne parle pas ainsi,
mais les beaux diseurs non plus... Je n’avais jamais rien entendu
de tel.

— Dis-moi, Kassian, je t’en prie, de quoi vis-tu ?

Il ne répondit pas tout de suite, ses prunelles roulaient
dans ses orbites.

—Je vis comme Dieu l'ordonne, dit-il enfin, et quant a
m’occuper d’affaires, non, je ne m’occupe de rien, j'ai
I'entendement dur depuis mon enfance. Je travaille autant que
je peux, mais je suis un mauvais travailleur, je n’ai pas beaucoup
de force et mes mains sont maladroites. Eh bien, au printemps,
j’attrape des rossignols.

— Tu attrapes des rossignols ? Comment disais-tu tout a
I’heure qu’'on ne doit toucher a aucun hote libre des bois, des
champs ?

— Il ne faut point tuer, voila ce qu’il ne faut point. La mort
vient toute seule : voyez le charpentier Martine. Il a vécu, cet
homme, peu de temps et il est mort. Et sa femme se chagrine,
elle le regrette et elle a peur pour ses petits enfants... Ni
I’homme ni la béte ne rusent avec la mort, la mort ne court pas,
et, pourtant, on ne lui échappe point. Mais il ne faut pas lui ai-
der... Je ne tue pas les rossignols, que Dieu m’en garde, et je ne



les torture pas ; je les prends pour la consolation ou la joie des
hommes.

— Tu vas les prendre a Koursk ?

— A Koursk et quelquefois plus loin, cela dépend. Je passe
la nuit dans les marais, dans les taillis, ou bien dans les champs,
dans les déserts. Les bécasses sifflent, les lievres crient, les ca-
nards cancanent... Le soir, je regarde ; le matin, j’écoute, et le
lendemain avant ’aurore, je tends mes filets entre les arbustes...
Les rossignols chantent si doucement, si plaintivement ! C'est
pitié.

— Et tu les vends ?

— Je les donne a de bonnes gens.

— Et que fais-tu encore ?

— Comment, ce que je fais ?

— De quoi t'occupes-tu ?

Le vieillard resta un instant silencieux.

— Je ne m’occupe de rien de particulier, je suis un mauvais
travailleur. Pourtant je sais lire...

— Tu sais lire ?
— Oui, je sais lire, avec I'aide de Dieu et des bonnes gens.
— Tu as de la famille ?

— Non, pas de famille.
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— Pourquoi donc, tous les tiens sont morts ?

— Non, mais je suis comme cela. Ce n’était pas ma destinée,
tout est dans la main de Dieu et nous sommes tous sous sa
garde. L'important, c’est d’étre juste... voila... c’est-a-dire, on
doit plaire a Dieu.

— Et tu n’as aucun parent ?
— J’ai... oui... comme cela.
Le vieillard parut géné.

— Dis-moi, je te prie... j’ai entendu mon cocher te deman-
der pourquoi tu n’as pas guéri Martine : tu sais donc guérir ?

— Ton cocher est un homme juste, dit Kassian réveur ; mais
il n’est pas sans péché, lui non plus. On m’appelle guérisseur,
mais quel guérisseur suis-je ? Qui a le pouvoir de guérir ? Tout
cela est a Dieu... Il y a pourtant des herbes, des fleurs salutaires.
Le poivre d’eau, par exemple, est une herbe bonne a ’'homme, le
plantin aussi : on peut les recommander, ce sont des simples de
Dieu ! Pour d’autres herbes, c’est autre chose, elles sont salu-
taires et pourtant, rien que d’en parler, c’est un péché, a moins
qu’en priant... et il y a aussi certaines paroles... Le salut est a
ceux qui croient, ajouta-t-il en baissant la voix.

— Tu n’as rien donné a Martine ?

— J’ai su trop tard, répondit Kassian ; mais quoi, on ne peut
échapper a sa destinée, il ne devait pas vivre, c’est ainsi. Pour
ceux qui ne doivent pas vivre, le soleil les chauffe inutilement et
le pain ne les nourrit pas, ils sont appelés ailleurs. Oui... que
Dieu apaise son ame.



—Y a-t-il longtemps qu’on vous a transférés dans notre
pays ? demandais-je apres un court silence.

— Il y a quatre ans, dit Kassian d’un air attentif.

Du vivant du feu barine, nous vivions tous dans I'ancien
pays, et la tutelle nous a exportés. Notre maitre était bon, doux,
pieux... Dieu lui donne le ciel !... Eh bien, la tutelle a certaine-
ment jugé juste et cela devait étre.

— Ou demeuriez-vous auparavant ?

— Nous sommes de la Metcha de la Krassivaia-Metcha.
— Clest loin d’ici ?

— Cent verstes.

— Alors, vous étiez mieux la-bas ?

— Mieux, ah! mieux! l'espace est large, libre... des ri-
vieres... et puis c’est notre nid. Ici, c’est étroit, sec; ici, nous
sommes orphelins. Chez nous, on gravit une colline et... mon
Dieu ! ce que c’est, hé ! quelle vue on a ! Et rivieres, et prairies,
et foréts, ici une église, la de grands prés. On voit de loin, loin,
oh ! combien loin ! On regarde, on regarde, et... parole !... Ici,
sans doute, la terre est meilleure, c’est de la bonne argile, disent
les moujiks, mais pour moi il y a toujours assez de blé partout.

— Alors, vieillard, dis-moi la vérité ; tu voudrais revoir ton
pays ?

— Oui, je le voudrais ; du reste, on est bien partout, je suis
sans famille, sans bien fixe ; eh bien, qu’y gagne-t-on quand on
reste a la maison, lorsqu’on va, lorsqu’on marche ? On se sent
plus léger, parole ! le soleil chauffe mieux, on se sent plus direc-
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tement sous le regard de Dieu. On chante plus clair... et on re-
garde pousser I'herbe ; tu la remarques, tu I'arraches si tu veux.
La, c’est de I'eau qui coule, 'eau bénie, I'eau sainte, on boit et on
note 'endroit. Et les oiseaux chantent. Derriere Koursk, ah ! les
steppes ! quelle beauté ! quelle joie ! comme c’est grand ! c’est la
bénédiction de Dieu! On dit que ces steppes vont jusqu’aux
mers chaudes ou chante 'harmonieux oiseau Gamaioun. La, les
arbres sont verts, 'automne et ’hiver méme. Des arbustes
d’argent y portent des fruits d’or, et les hommes vivent dans le
contentement et la justice... Voila ou je voudrais aller! J’ai
voyagé assez : j’ai vu Romion, Simbirsk, la belle cité, Moscou
aux coupoles d’or, 'Oka, nourrice du peuple, Tsna, la colombe,
et la petite mere Volga... Et j’ai vu beaucoup de bons chrétiens,
beaucoup de bonnes villes ; mais j'irais volontiers la-bas et...
voila... Et je ne suis pas le seul pécheur! Il y a beaucoup de
chrétiens chaussés de laptis qui errent dans le monde a la re-
cherche de la vérité ! Non, que gagne-t-on a rester chez soi ? Il
n’y a pas de justice dans ’'homme — voila.

Kassian prononca ces derniers mots avec volubilité. Il ajou-
ta encore d’autres paroles qui m’échapperent. Et son visage prit
une expression si étrange que je me rappelai malgré moi le
terme d’« innocent » dont on le désignait. Il baissa la téte, tous-
sa et parut revenir a lui.

— Quel beau soleil! dit-il a demi-voix, quelle bénédic-
tion !... comme il fait chaud !

Il remua les épaules, se tut, regarda devant lui d'un ceil dis-
trait et se mit a fredonner doucement. Je ne pus saisir toutes les
paroles de sa trainante chanson. Voici ce que je me rappelle.

Mon nom est Kassian

Mon surnom Blokha.
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« Eh ! pensai-je, il compose. »

Tout a coup, il tressaillit, se tut, puis regarda attentive-
ment, dans I’épais du bois. Je me retournai et vis une petite pay-
sanne, de huit ans environ, vétue d’'un sarafan bleu, avec un
mouchoir a carreaux sur la téte et un panier tressé pendu a son
bras nu bruni par le soleil. Il est probable qu’elle ne s’attendait
pas a le voir. Elle se heurtait, comme on dit, contre nous et res-
tait immobile sur le fond vert d’'un massif de coudriers, a
l'ombre dans une clairiere. Elle me regardait timidement de ses
yeux noirs, puis elle disparut derriere un arbre.

— Anna, Annouchka, viens ici, ne crains rien! lui cria le
vieux tendrement.

— J’ai peur, fit-elle d’'une voix gréle.
— Non, n’aie pas peur, n’aie pas peur ; viens.

Anna quitta silencieusement sa retraite et s’approcha de
nous par un détour. Ses petits pieds ne faisaient point de bruit
dans les hautes herbes. Elle déboucha de la coudraie et se trou-
va pres du vieillard. Elle avait, non pas huit ans, comme je
I’avais cru d’abord a sa petite taille, mais treize ou quatorze. Elle
était petite et maigre, mais gracieuse, et son visage ressemblait
singulierement a celui de Kassian, bien que celui-ci ne fut pas
joli garcon. C’étaient les mémes traits anguleux, le méme regard
étrange, malin et confiant, réveur et pénétrant ; c’étaient les
mémes gestes... Kassian la regardait, elle se tenait pres de lui.

— Quoi, lui dit-il, tu as ramassé des champignons ?

— Oui, des champignons, répondit-elle avec un sourire ti-
mide.

— Tu en as trouvé beaucoup ?
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— Beaucoup.

Elle jeta a Kassian un regard tres vif et sourit encore.
— En as-tu trouvé des blancs ?

— Oui, il y en a des blancs.

— Montre donc, montre.

Elle baissa son panier, et souleva a demi la grande feuille
de bardane dont ses champignons étaient recouverts.

— Eh! dit Kassian en se penchant, quels beaux champi-
gnons ! Bravo ! Annouchka.

— C’est ta fille, Kassian ? demandai-je. (Annouchka rougit
un peu.)

— Non, comme cela, une parente, répondit Kassian en af-
fectant une feinte négligence. Va avec Dieu, Annouchka, et
prends garde.

— Pourquoi irait-elle a pied ? interrompis-je, nous la pren-
drons avec nous.

Annouchka rougit cette fois comme un coquelicot. Elle sai-
sit des deux mains la corde de son panier, et regarda le vieillard
avec inquiétude.

— Non, elle ira bien, répondit-il du méme ton indifférent et
paresseux.

Annouchka disparut dans I'épaisseur du bois. Kassian la
suivit du regard, puis baissa la téte et sourit. Dans ce long sou-
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rire, dans les quelques paroles qu’il avait dites a ’enfant, dans le
son méme de sa voix, il y avait un amour indicible, une ten-
dresse passionnée. Il regarda encore dans la direction qu’elle
avait prise, sourit de nouveau et, passant la main sur sa figure,
secoua la téte.

— Pourquoi l'as-tu si vite renvoyée ? lui demandai-je, je lui
aurais acheté des champignons.

— Eh bien, vous pourrez en acheter a la maison, si vous le
voulez, me répondit-il en employant pour la premiere fois le
mot vous.

— Elle n’est pas ta petite ?

— Non... quoi !... répondit-il comme malgré lui, et il retom-
ba dans son mutisme primitif.

Voyant que tous mes efforts pour le faire parler étaient
vains, je me dirigeai vers la coupe. La chaleur était tombée, mais
la malchance me poursuivit, et je dus regagner les métairies
avec un essieu neuf et mon unique rale des genéts. En attei-
gnant sa cour, Kassian se retourna vers moi.

— Barine, barine, j’ai des torts envers toi, c’est moi qui ai
ensorcelé tout le gibier !

— Comment cela ?

— C’est mon secret. Tu as la un chien bon et bien dressé, et
pourtant il ne t'a guere servi. Et quand on pense que les
hommes, hein ! les hommes ont fait cela de ce chien.

J’eusse vainement cherché a convaincre Kassian qu’on

n’ensorcelle pas le gibier. Je m’abstins de répondre, et
d’ailleurs, a ce moment, nous passions sous la porte cochere.
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Annouchka n’était pas dans l'isba, elle était arrivée avant
nous et avait laissé 1a son panier de champignons. Yerofei ajusta
le nouvel essieu apres ’'avoir soumis a un examen sévere. Une
heure apres seulement je pus partir apres avoir eu quelque
peine a faire accepter a Kassian un peu d’argent. Sur mon ins-
tance, il réfléchit, prit la monnaie dans sa main et la glissa dans
son sein. Jusqu’a notre départ, il ne prononca pas dix mots ; il
restait adossé contre la porte, tout a fait désintéressé des mur-
mures et des reproches de mon cocher, et il répondit tres froi-
dement a mes adieux.

A peine hors de la cour, je m’apercus que ’humeur de Ye-
rofel ne s’était pas adoucie. C’est qu’en effet il n’avait rien trouvé
pour calmer sa faim, et qu’il n’avait pas méme pu faire boire ses
chevaux. Avec un mécontentement visible, méme sur sa nuque,
il se tenait sur sa banquette de trois quarts, désirant évidem-
ment me parler, mais attendant mes questions, et se contentant
de sermonner ses chevaux.

— Un village, murmura-t-il tout a coup, ¢a un village !

Vous demandez du kvas, pas de kvas. Ah! Seigneur! Et
leur eau, c’est tout simplement... pouah! (Il cracha.) Ni con-
combre, ni kvas, ni rien... Hé, toi, ajouta-t-il en s’adressant a la
pristiajnaia de droite, je te connais vaurien, tu fais semblant de
tirer, n’est-ce pas... je te ferai... moi... (un coup de fouet) ; il a
tout a fait tourné a la fourberie, tandis qu’avant, la bonne béte
que c’était. Allons, allons, tourne la téte !...

— Dis-moi, je t’en prie, Yerofei, quel homme est-ce que ce
Kassian ?

Yerofei prit avant de répondre le temps de la réflexion.

C’était un homme posé, mais je pus comprendre que ma ques-
tion ne lui était pas désagréable.
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— Blokha, dit-il en tirant les guides, c’est un homme cu-
rieux, tout a fait un innocent. Quel homme étrange ! Il n’a pas
son pareil. Par exemple, il est comme ce cheval 1a, qui ne veut
plus rien faire. Cest vrai que Blokha, de quel travail serait-il
capable ? On ne sait ou ’ame se tient, mais, quand méme, il est
ainsi depuis I'enfance ! D’abord, il s’était mis avec ses oncles les
voituriers. Ils avaient des troikas, puis il s’en est lassé. Il est si
agité ! Une vraie puce ! Il appartenait, pour son bonheur, a un
bon barine qui le laissa libre, et il en profita pour courir comme
une chevre sans gite. Dieu sait ou ! Et tant6t il est muet comme
un morceau de bois, et tantot il se met a parler, et ce qu’il dit,
Dieu le sait! Est-ce que c’est une vie, une maniere ? Non, ce
n’est pas une maniere. C’est un homme sans esprit. Pourtant il
chante bien, assez bien.

— Est-ce qu’il guérit ?

— Comment, guérirait-il, lui ! Ce n’est pas un homme a cela.
Il ne pourrait pas. C’est vrai qu’il m’a guéri de la scrofule... mais,
ajouta Yerofei apres un silence, ce n’en est pas moins un homme
stupide, vrai...

— Il y alongtemps que tu le connais ?

— Oui, nous étions voisins sur le Sitchofka, a la Krassivaia-
Metcha.

— La petite Annouchka que nous avons rencontrée est-elle
sa parente ?

Yerofei me regarda par-dessus I'épaule et bailla de rire.
— Eh ! eh ! parente ! Une orpheline, elle n’a pas de mere, et

méme on ne sait pas qui a été sa mere... mais elle doit bien étre
a Blokha, car elle lui ressemble terriblement. Elle vit chez lui.
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Une fine fillette, il n'y a pas a dire, une bonne petite. Il ’'adore,
et, le croiriez-vous, il lui apprend a lire... On peut s’attendre
qu’il réussisse. C’est un homme si extraordinaire, si incompré-
hensible. Hé ! hé ! cria-t-il tout a coup en arrétant et en humant
air, je crois que ca sent le brilé. Oui, justement... Ah! les es-
sieux neufs !... et pourtant je I'ai graissé... Je vais prendre de
I'eau, voila une mare.

Il descendit lentement, détacha le petit seau, puisa de I'eau,
et prit plaisir a écouter le sifflement du moyeu de la roue qui
s’éteignait...

Six fois, en dix verstes, il dut arroser ainsi I'essieu qui se
calcinait, et nous n’atteignimes la maison qu’a la nuit tombante.
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X

LE BOURMISTRE

A une quinzaine de verstes de ma terre vit un jeune po-
miéstchik de ma connaissance, ex-officier aux gardes, Arkadi
Pavlitch Penotchkine. Son domaine est tres giboyeux. Sa maison
a été construite par un architecte francais. Ses gens portent des
livrées a I'anglaise et ses diners sont excellents. Il recoit ses
hoétes avec une parfaite affabilité, et pourtant, on ne va pas vo-
lontiers chez lui. C’est un homme réfléchi, positif : il a été par-
faitement élevé, il a servi, il s’est poli au contact du grand
monde et aujourd’hui il s’occupe d’agriculture avec succes. Ar-
kadi Pavlitch est, a son propre dire, sévere, mais juste. Il veille
au bien-étre de ses serfs et les chatie aussi pour leur bonheur.
« Il faut les traiter comme des enfants, dit-il alors, et il faut
prendre en considération leur ignorance. » Quand sonne I’heure
des rigueurs nécessaires, il évite tout mouvement vif, tout éclat
de voix ; il étend la main droite et dit au coupable « Je t’avais
prié mon cher... » Ou bien : « Qu’as-tu donc¢, mon ami, reviens a
toi... » Ses dents se serrent un peu, sa bouche se tord, et c’est
tout. Il est de petite taille, bien fait, joli de figure ; il prend le
plus grand soin de ses mains et de ses ongles, ses joues et ses
levres roses ont la fleur de la santé. Il rit aux éclats, sans souci,
et cligne souvent de ses yeux gris clair. Il s’habille avec gofit, fait
venir des livres, des gravures et des journaux francais, sans étre
pour cela grand liseur, car s’il a lu jusqu’au bout le Juif errant,
c’est tout. Il joue bien aux cartes.

En un mot, Arkadi Pavlitch passe pour un gentilhomme ac-
compli et pour un des partis les plus désirables de tout notre
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gouvernement. Les dames raffolent de lui et vantent par-dessus
tout ses manieres. Il se tient tres bien, prudent comme un chat,
il ne s’est jamais compromis dans aucune histoire et pourtant il
aime a se faire valoir, a mater un rival. Mais il dédaigne toute
mauvaise société, quoiqu’il se déclare, a ses heures, fervent
d’Epicure. D’ailleurs, il méprise la philosophie en général, qu'’il
traite de « vaporeux aliment des ames allemandes » ou en plus
bref de « sottise ». Il aime la musique : en jouant aux cartes, il
fredonne avec sentiment du bout des dents. Il se souvient de
Lucia et de La Somnambule — mais il prend un peu trop haut. Il
passe ’hiver a Saint-Pétersbourg. Sa maison est merveilleuse-
ment ordonnée. Les cochers mémes subissent son influence au
point qu’ils nettoient, non seulement leurs harnais et leurs ar-
miaks, mais encore leur visage. Les dvorovi d’Arkadi Pavlitch
sont, il est vrai, un peu taciturnes — mais en Russie on distingue
malaisément le morose de '’endormi. Arkadi Pavlitch a la voix
onctueuse, il mesure sa phrase et filtre voluptueusement chaque
vocable a travers ses belles moustaches parfumées. Il assai-
sonne volontiers ses discours de quelques expressions fran-
caises telles que: « Mais c’est impayable! mais comment
donc ! » etc. Malgré tout, je ne le visite pas tres volontiers et,
sans les cogs de bruyere et les perdrix, il est probable que
j’aurais cessé de le voir. On souffre de vagues inquiétudes chez
lui ; tout ce luxe de bien-étre n’a rien de réjouissant, et le soir,
quand le valet de chambre frisé, en livrée bleue a boutons bla-
sonnés, vient vous tirer vos bottes obséquieusement, vous pen-
sez que si, au lieu de cette silhouette correcte et maigre,
s’offraient a vos yeux les larges pommettes, le nez incroyable-
ment épaté dun vigoureux gars récemment tiré de sa charrue et
déja parvenu a faire craquer en plusieurs endroits les coutures
de son cafetan de nankin neuf, vous vous réjouiriez fort, fiit-ce
au risque de voir votre botte se déchirer jusqu’a la cheville sous
la rude main du droéle.

Malgré mon peu de sympathie pour Arkadi Pavlitch, il
m’arriva de passer une nuit chez lui. Le lendemain, de bonne
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heure, je fis atteler ma voiture : mais il ne voulut pas me laisser
partir avant le déjeuner a ’anglaise et m’entraina vers son cabi-
net. On nous servit, avec le thé, des cotelettes, des ceufs, du
beurre, du miel, du fromage, etc. Deux silencieux valets, gantés
de blanc, prévenaient prestement nos moindres désirs. Nous
étions assis sur un divan de Perse. Arkadi Pavlitch portait de
larges culottes de soie, une veste en velours noir, un fez élégant
a gland bleu et des pantoufles jaunes a la chinoise. Il prit du thé,
rit, contempla ses ongles, fuma, pelotonna un coussin sous lui et
se montra fort gai. Apres avoir bien mangé et avec un visible
plaisir, il se versa un verre de vin rouge, le porta a ses levres et
fronca les sourcils.

— Comment le vin n’a-t-il pas été chauffé ? dit-il sechement
a I'un des valets.

Le valet se troubla, palit et resta comme pétrifié.

— Mais, je t'interroge, mon cher, reprit le maitre avec
calme, les yeux braqués sur le pauvre homme.

Le valet piétina sur place, tordit la serviette qu’il tenait a la
main, et resta silencieux. Arkadi Pavlitch baissa le front tout en
continuant a regarder pensivement le malheureux, mais en des-
sous.

— Pardon, cher ami, me dit-il avec un sourire aimable en
me posant amicalement la main sur le genou, et il regarda de
nouveau le valet.

— Allons, va, dit-il enfin en relevant les sourcils.

Il sonna. Entra un homme obése, brun, au front bas, aux
yeux noyés de graisse.
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— Pour Fédor, dit a demi-voix Arkadi Pavlitch, admirable-
ment maitre de lui-méme : fais tes préparatifs.

— A vos ordres, répondit le gros et il sortit.

— Voila, mon cher ami, les désagréments de la campagne,
me dit Arkadi Pavlitch avec un sourire... Mais ou allez-vous ?
Restez donc encore un peu.

— Non, répondis-je, il est temps.

— Et toujours a la chasse! Ah! ces chasseurs! Mais c’est
une passion ! De quel co6té allez-vous ?

— A quarante verstes d’ici, a Riabovo.

— A Riabovo ! Ah Dieu ! Alors j’irai avec vous. Riabovo est &
cinq verstes de Chipilovka et il y a longtemps que je n’y suis allé.
Pas moyen de trouver une journée libre! Mais cela tombe a
merveille. Vous chasserez tout le jour et le soir vous étes a moi.
Charmant ! nous souperons ensemble, jJemmenerai le cuisi-
nier... Vous coucherez chez moi, ajouta-t-il sans attendre ma
réponse. Charmant ! charmant ! C’est arrangé. Hé ! quelqu’un !
qu’'on attelle la voiture. Vous n’étes pas encore allé a Chipilov-
ka ? Je devrais hésiter a vous offrir une nuit a passer dans I'isba
de mon bourmistre, mais je sais que vous étes tres accommo-
dant. A Riabovo vous auriez certainement couché dans un han-
gar... Partons, partons !

Et Arkadi Pavlitch fredonna une romance francaise.

— Vous ne savez peut-étre pas, reprit-il en se dandinant sur
ses deux jambes, que la-bas mes moujiks sont tous redevan-
ciers. Une constitution... Que faire ? Ils payent exactement leurs
redevances. J’avoue que je les aurais volontiers mis de préfé-
rence a la corvée. Il est d’ailleurs incroyable qu’ils parviennent a
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joindre les deux bouts... C’est leur affaire ! J’ai 1a un bourmistre
tres fort, un homme d’Etat, vous verrez... Comme tout cela
tombe bien !...

Il n’y avait pas a s’en défendre. Mais, au lieu de partir a
neuf heures, nous ne fimes préts qu’a deux heures de I'apres-
midi. Les chasseurs comprendront mon impatience. Arkadi Pa-
vlitch aimant, comme il ’avouait, le confort, prit avec lui tant de
linge, de vivres, d’habits, de coussins et tant de « nécessaires »
qu’il y efit eu, pour un Allemand économe, de quoi vivre tout un
an. A chaque relais, il faisait a son cocher d’énergiques et bréves
recommandations, d’ou je conclus que mon compagnon de
voyage était un poltron. Au reste, tout se passa tres heureuse-
ment, sauf que, sur un petit pont récemment réparé, la telega
qui portait le cuisinier se renversa et I'une des roues de derriere
lui foula I'estomac. Cet accident effraya fort Arkadi Pavlitch. Il
fit demander si les mains du précieux domestique étaient in-
tactes ; comme on répondit affirmativement, I'excellent homme
reprit toute sa sérénité.

Cependant, nous cheminions lentement. Assis a co6té
d’Arkadi Pavlitch, je m’ennuyai d’autant plus que, depuis
quelques heures, mon interlocuteur n’ayant plus rien a me dire
commencait a se poser en ennemi des libertés publiques. Enfin,
nous arrivames, non a Riabovo, mais a Chipilovka. Il était trop
tard pour que je songeasse a chasser ce jour-la : et je me rési-
gnai le coeur serré. Le cuisinier nous avait précédés de quelques
minutes. Je crus m’apercevoir qu’il avait fait quelques prépara-
tifs et averti le personnage le plus intéressé a connaitre d’avance
notre visite. A 'entrée méme du village, nous vimes accourir le
starost, fils du bourmistre, paysan vigoureux, roux, haut de six
pieds, a cheval, sans bonnet, vétu de son meilleur armiak bal-
lant.

— Ou est Sofron ? demanda Arkadi Pavlitch.



Avant tout le starost mit pied a terre, s’inclina jusqu’a la
ceinture et marmotta :

— Salut, batiouchka Arkadi Pavlitch.

Puis il releva la téte et dit que Sofron était a Perov, mais
que déja on était allé le chercher.

— C’est bien, suis-nous, dit Arkadi Pavlitch.

Le starost, par convenance, prit a gauche, puis remonta a
cheval et se mit a trotter derriere nous, le bonnet a la main.
Nous traversames le village, nous rencontrames quelques mou-
jiks qui revenaient de la grange dans leurs telegas vides, les
jambes en l'air, chantant ; mais a la vue de la voiture et du sta-
rost ils se turent, 6terent leur bonnet d’hiver (nous étions pour-
tant en été) et s’alignerent, semblant attendre des ordres. Arka-
di Pavlitch les salua avec bienveillance. Tout le village fut bien-
tot en émoi ; des babas, en robes a carreaux, lancaient des éclats
de bois aux chiens peu sagaces et trop zélés. Un vieux boiteux,
décoré d'une barbe qui montait jusqu’aux yeux, arracha du puits
un cheval et lui porta un violent coup dans le flanc, puis fit une
révérence devant notre portiere. Des enfants en longue chemise
s’enfuyaient en criant vers leurs isbas et se jetaient a plat ventre
sur le seuil, la téte basse et les pieds en l'air, et la, dans
l'obscurité, voyaient tout sans se montrer. Les poules elles-
mémes prenaient le galop pour gagner le dessous des portes.
Seul un brave coq, a la poitrine noire de satin, relevant sa queue
rouge jusqu’a sa créte, parut vouloir tenir le milieu de la route,
quand tout a coup il se troubla lui-méme et s’enfuit aussi.

L’isba du bourmistre était située a I'écart dans une verte
chéneviere. Nous nous arrétames a l'entrée de la cour.
M. Penotchkine se leva, laissa tomber pittoresquement son
manteau et descendit de la caleche en jetant autour de lui un
regard serein. La femme du bourmistre vint au-devant de nous



et baisa la main du maitre qui se laissa faire, puis monta sur le
perron. Dans un coin obscur de l'antichambre se tenait la
femme du starost, saluant profondément sans oser aspirer aux
honneurs de la main. Dans ce qu’on appelle la chambre froide —
a coté de 'antichambre — étaient deux autres femmes tres occu-
pées a la débarrasser de brocs vides, de vieilles touloupes, de
pots a beurre, d’'un berceau ou dormait un marmot parmi des
chiffons ; puis elles tassaient des balayures au moyen de balai de
crin. Arkadi Pavlitch les fit sortir et alla s’asseoir sur le banc au-
dessous des icones. Alors les cochers apporterent les coffres, les
caisses, les cassettes, tout en ayant soin d’amortir le bruit de
leurs lourdes bottes.

Arkadi Pavlitch questionnait le starost sur la moisson, les
semailles et autres objets d’économie rurale. Le starost faisait
des réponses satisfaisantes, mais il parlait gauchement, avec
flegme, comme il elit boutonné son cafetan avec des doigts ge-
lés. Il se tenait contre la porte et se rangeait a chaque instant
pour livrer passage aux allées et venues des valets. Derriere ses
épaules d’hercule, je vis la femme du bourmistre frapper sans
bruit une autre baba... Tout a coup, on entendit le roulement
d’une telega qui s’arrétait devant le perron et le bourmistre en-
tra. Lhomme d’Etat était petit, large d’épaules, grisonnant, bien
bati ; le nez rouge, de petits yeux bleus, et la barbe en éventail.
Notons en passant que, depuis que la Russie existe, on n’y a pas
encore vu qu'un seul homme soit devenu obeése et riche sans
qu’il lui ait poussé en méme temps une barbe en éventail. Tel a
porté toute sa vie une barbe pointue et, sans transition, le voila
ceint d’'une auréole. D’ou vient tout ce poil ?

Le bourmistre s’était sans doute rafraichi a Perov. Il avait le
visage enluminé et sentait le vin.



— Ah ! vous nos%8 péres, et bienfaiteurs ! dit-il avec un tel
attendrissement que je m’attendais a le voir fondre en larmes.
Vous avez enfin daigné venir !... La petite main, batiouchka, la
petite main ! ajouta-t-il en allongeant d’avance ses levres.

Arkadi Pavlitch satisfit a son désir.

— Eh bien, frere Sofron, comment vont les affaires ? lui
demanda-t-il d'une voix affable.

— Ah! vous, nos peres! et comment iraient-elles mal,
quand vous, nos peres et bienfaiteurs, avez, par votre venue,
illuminé notre petit village ! Vous nous avez rendus heureux
jusqu’a la tombe. Eh ! grace a Dieu, Arkadi Pavlitch, grace a
Dieu, tout va bien par votre bienveillance.

Sofron se tut, regarda le barine et, comme entrainé par un
élan d’amour (ou l'ivresse était pour quelque chose), il baisa
encore une fois la main du maitre, puis reprit avec un nouvel
entrain :

— Ah'! vous, nos peres et bienfaiteurs, eh ! quoi !... la joie
me rend fou... pardieu, je regarde et je n’en crois pas mes yeux...
Ah ! vous, nos peres et...

Arkadi Pavlitch me regarda, sourit et me dit en francais :
« N’est-ce pas que c’est touchant ? »

— Oui, batiouchka Arkadi Pavlitch, reprit le bourmistre,
mais comment cela, donc, vous me chagrinez, batiouchka.
Comment, vous ne me faites pas savoir que vous venez !... Ici, ce
n’est guere propre...

68 1’homme du peuple, pour honorer quelqu’un, lui parle au plu-

riel.



— Ca ne fait rien, Sofron, répondit en souriant Arkadi Pa-
vlitch, ca va bien.

— Ah'! nos peres! ca va bien pour nous autres moujiks,
mais pour vous, nos peres et bienfaiteurs..., pardonnez-moi, je
ne suis qu'un imbécile, j’ai I'esprit a 'envers, Dieu du ciel, a
I’envers !...

On servit a souper. Arkadi Pavlitch se mit a table. Le
bourmistre fit sortir son fils sous prétexte qu’il augmentait la
pesanteur de lair.

— Eh bien, vieux, en as-tu fini avec les voisins pour le ca-
dastre ?

— C’est fini, batiouchka, toujours par ta grace, avant-hier,
nous avons signé I'accord. Ceux de Khlinovskaia ont d’abord fait
des facons. Ils se montraient difficiles, ils demandaient... ils
demandaient... Dieu sait quoi... Des fous, batiouchka ; mais
nous, batiouchka, par ta grace, nous avons satisfait Nikolas Ni-
kolaevitch. Nous avons agi selon tes intentions, batiouchka.
Comme tu as dit, nous avons agi d’accord avec Egor Dmitrich.

— Egor m’a fait son rapport, dit majestueusement Arkadi
Pavlitch.

— Comment donc! batiouchka, Egor Dmitrich, comment
donc !

— Alors, vous €étes contents maintenant ?
Sofron n’attendait que ce mot.

— Ah vous ! nos peéres et bienfaiteurs ! recommenca-t-il a
chanter, gardez-nous vos bonnes graces! Nous prions le Sei-
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gneur Dieu, nuit et jour, pour vous, nos peres !... Sans doute,
nous avons bien peu de terre ici...

Arkadi Pavlitch I'interrompit.

— Allons, c’est bien, Sofron ; je sais que tu es un serviteur
dévoué. Que rend le battage ?

Sofron soupira.

— Eh bien, nos peres, le battage n’est pas tout a fait satisfai-
sant. Mais quoi, Arkadi Pavlitch, que je vous rapporte une petite
affaire toute récente.

Il s’approcha de M. Penotchkine, se pencha en arrondis-
sant les bras, en clignant d’un ceil et dit :

— Un cadavre a été trouvé sur nos terres.
— Comment cela ?

— Nos peres ... mais je ne puis le comprendre moi-méme !
Il faut, batiouchka, que le Malin y soit mélé. Nous avons encore
de la chance que ce soit a la lisiere, pres d'un champ qui appar-
tient a d’autres. Mais, entre nous, c’était bien sur notre terre.
J’ai lestement fait transporter le cadavre dans le champ du voi-
sin pendant qu’on le pouvait encore. J’ai posé une sentinelle et
j’ai recommandé le silence. Puis je me suis rendu chez le stano-
voi, je ’ai informé a ma maniere, puis je lui ai fait boire du thé...
Qu’en pensez-vous, batiouchka ? Et je lui ai laissé un petit gage
de reconnaissance. De la sorte, la chose est restée sur le dos du
voisin. Et un cadavre, vous le savez, cela vaut deux cents roubles
de formalités ; c’est un compte réglé.



M. Penotchkine rit beaucoup de I'exploit de son bourmistre
et me dit en francais, en me le montrant de la téte : « Quel gail-
lard ! hein ? »

La nuit étant venue, Arkadi Pavlitch fit enlever la table et
apporter du foin. Le valet de chambre étendit des draps de lit et
disposa des oreillers. Nous nous couchames. Sofron partit apres
avoir recu de son maitre des recommandations pour le lende-
main et, avant de s’endormir, Arkadi Pavlitch me fit I'éloge du
moujik russe, ajoutant qu’il n’avait jamais eu d’arriéré depuis
que Sofron était son régisseur...

Le garde de nuit frappait sur la planche, un enfant pleurait
dans un coin de I'isba. Nous nous endormimes.

Nous nous levimes d’assez bonne heure. Je m’étais promis
d’aller a Riabovo ; mais Arkadi Pavlitch témoigna un si grand
désir de me montrer sa propriété que je me décidai a rester.
J’avoue que j’étais curieux de vérifier par moi-méme les qualités
de 'homme d’Etat Sofron. Celui-ci parut. Il était en armiak bleu
et en ceinture rouge ; il parlait moins que la veille, regardait son
maitre avec une attention pénétrante et faisait des réponses ha-
biles et posées. Nous nous rendimes ensemble a I'aire. Le fils de
Sofron, le starost de trois archines — un sot a coup str — nous
accompagnait également, et la marche était fermée par Fedo-
céitch, ancien soldat, aux prodigieuses moustaches, avec la plus
étrange physionomie qu’on piit voir. On eft dit qu’ayant un jour
rencontré un sujet d’effarement extraordinaire, cet homme
n’avait jamais pu en revenir tout a fait. Nous inspectames l'aire,
les greniers, les hangars, les magasins, le moulin a vent, les
étables, les potagers, les chenevieres. Tout était vraiment bien
tenu. Les figures tristes des moujiks seules me choquaient.

Sofron savait méme joindre I'agréable a l'utile. Les fossés

étaient bordés de jeunes aubiers ; de petits sentiers sablés ser-
pentaient sur l'aire entre les meules régulierement entassées.
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Au-dessus du moulin a vent pivotait une girouette représentant
un ours qui tirait une longue langue éclatante ; sur la facade
extérieure des étables, Sofron avait fait exécuter une espece de
fronton grec sous lequel on lisait en grosses lettres blanches
cette inscription d’un style particulier :

CONSTRUIT DANS LE VILLAGE
DE CHIPILOVKA
EN 1840
UNE ETABLE

Arkadi Pavlitch s’attendrit jusqu’aux larmes. Il m’exposa en
francais les avantages du systeme de la redevance, tout en no-
tant que la corvée est plus précieuse pour le pomiéstchik.

— Mais on ne peut tout avoir.

Et il se mit a donner des conseils au bourmistre sur la ma-
niere de planter la pomme de terre, sur la préparation du breu-
vage des bestiaux, etc. Sofron écoutait avec attention et, parfois,
se permettait des objections, car il n’appelait plus Arkadi Pa-
vlitch « pere et bienfaiteur » et ne cessait guere de dire que le

terrain manquait et qu’il faudrait en acheter.

— Eh bien, répondit Arkadi Pavlitch, réunissez vos moyens
et achetez — sous mon nom — je ne m’y oppose pas.

Sofron ne répondait qu’en se caressant la barbe.
— Allons-nous au bois ? me dit M. Penotchkine.

On nous amena des chevaux de selle et nous entrames dans
le taillis giboyeux. Arkadi Pavlitch, tout joyeux, frappait de pe-



tits coups affectueux sur ’épaule de Sofron. En sylviculture, ce
gentilhomme s’en tenait aux idées russes. Il me conta méme
I’anecdote — selon lui fort plaisante — d'un pomiéstchik facé-
tieux qui avait arraché d’un coup, a son forestier, la moitié de la
barbe, pour lui faire comprendre qu’il n’est point vrai que plus
on oOte plus il repousse... En toute autre chose, d’ailleurs, Arkadi
Pavlitch et Sofron n’étaient point de parti pris contre les innova-
tions.

En revenant au village, le bourmistre lui montra un moulin
a vanner, récemment importé de Moscou. Ce van fonctionna
sous nos yeux a la gloire de Sofron... Et pourtant, s’il avait pu
prévoir le désagrément qui I'attendait en cet endroit, il se serait
certainement privé de ce dernier plaisir.

Ala sortie du hangar, a quelques pas de la porte, prés d’une
mare ou s’ébattaient trois canards, nous aperclimes deux mou-
jiks : I'un, vieillard de soixante-dix ans ; I'autre, garcon de vingt
ans, tous deux vétus de chemises rapiécées, des cordes pour
ceintures et les pieds nus.

Fedocéitch s’agitait autour d’eux et les aurait probablement
décidés a s’éloigner si nous étions restés plus longtemps dans le
hangar. Mais, en nous apercevant, il se mit au port d’armes, et
resta immobile sur place. Aupres de lui le starost indécis crispait
ses poings. Arkadi Pavlitch fronca les sourcils, se mordit la levre
et marcha droit au groupe. Les deux moujiks se jeterent a ses
pieds.

— Quoi ? Que voulez-vous ? Parlez, dit-il d'une voix nasil-
larde.

Les malheureux échangerent un coup d’ceil et resterent
muets. Ils clignaient des yeux comme éblouis et haletaient.
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— Eh bien, quoi donc ? reprit Arkadi Pavlitch, et se tour-
nant vers Sofron : — De quelle famille sont-ils ?

— De la famille Toboleiev, répondit lentement le bour-
mistre.

— Eh bien, que voulez-vous ? dit de nouveau Arkadi Pa-
vlitch. N’avez-vous pas de langue ? Parle, toi, vieux. Qu’est-ce
qu’il te faut ? N’aie pas peur, imbécile !

Le vieillard tendit son cou de bronze, tout ridé, ouvrit gau-
chement ses grosses levres bleuies et dit d'une voix chevro-
tante :

— Défends-nous, seigneur !...

Et, de nouveau, il tomba le front a terre ; le jeune homme
I'imita. Arkadi Pavlitch les regarda gravement, puis changeant
d’attitude :

— Quuoi ? dit-il, de quoi te plains-tu ?

— Grace, seigneur ! laisse-nous respirer. Nous sommes tor-
turés, martyrisés...

Le vieillard parlait avec peine.

— Et qui donc te martyrise ?

— Mais... le bourmistre, batiouchka.

Arkadi Pavlitch resta un moment silencieux.
— Comment t’appelle-t-on ? reprit-il.

— Anthippe, batiouchka.
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— Et ce garcon ?
— C’est mon fils, batiouchka.
Arkadi Pavlitch se tut de nouveau et tordit sa moustache.

— Eh bien, qu’est-ce que t’a fait Sofron ? prononca-t-il en
regardant le vieillard a travers sa moustache.

— Batiouchka ! il nous a dépouillés, ruinés... il a donné par
passe-droit deux de mes fils au recrutement et il veut m’enlever
le troisieme. Hier, il m’a pris ma derniere vache et, Sa Grace (il
désignait le starost) a battu ma baba !

— Hum ! fit Arkadi Pavlitch en froncant les sourcils.
— Ne permets pas qu’il nous acheve, pere nourricier !...

— Qu’est-ce que cela veut dire, pourtant? demanda le
maitre au bourmistre a demi-voix.

— Un ivrogne, répondit le bourmistre de méme, un pares-
seux... Il ne parvient pas a sortir des arriérés.

— Oui, cria le vieillard, et méme que Sofron Yakovlitch a
payé pour moi, batiouchka, voila cinq ans... et, sous prétexte
qu’il paye pour moi, il fait de moi son esclave, batiouchka, et
voila que...

— Mais pourquoi avais-tu des arriérés ? dit M. Penotchkine
d'un air mécontent. (Le vieillard baissa la téte.) Tu aimes a
boire, tu cours les cabarets! (Le vieillard allait répondre.) Je
vous connais, poursuivit Arkadi Pavlitch avec emportement.
Boire et dormir, voila votre vie ! Et c’est le moujik laborieux qui
paye pour vous !
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— De plus, c’est un homme grossier, intervint le bour-
mistre.

— Eh ! cela va sans dire, c’est toujours ainsi ! Je I’ai observé
plus d’'une fois! Il a fait la débauche toute 'année durant, et
maintenant il se jette aux pieds du barine !

— Batiouchka ! dit le vieillard désespéré, batiouchka ! grace,
pitié !... Grossier, moi ?... Je te dis devant Dieu, batiouchka Ar-
kadi Pavlitch, que tout cela est au-dessus de mes forces !... So-
fron Yakovlitch m’a pris en haine, pourquoi ? Que Dieu le juge !
Il m’a ruiné... Voila mon dernier enfant... eh bien... (et dans les
yeux jaunes du vieillard apparut une larme) grace! seigneur,
défends-nous.

— Et nous ne sommes pas les seuls qu’il persécute, dit le
jeune moujik.

Arkadi Pavlitch prit feu tout a coup.

— Qui t’a interrogé ? dit-il au jeune homme. Comment oses-
tu me parler ! Qu’est-ce que c’est donc que cela ? Mais c’est de la
révolte !... Ah! je vous le dis, il ne fait pas bon a se révolter
contre moi... chez moi... (Arkadi Pavlitch fit un pas, mais sans
doute il se souvint de ma présence, se détourna et enfonca ses
mains dans ses poches.)

— Je vous demande bien pardon, mon cher, me dit-il en
francais, avec un sourire forcé et en baissant le ton ; c’est le
mauvais coté de la médaille... Cest bon, c’est bon, continua-t-il
sans regarder les moujiks, je prendrai mes mesures ; c’est bon
allez. (Les moujiks ne bougeaient pas.) Eh bien ? on vous dit,
c’est bon. Partez donc !... Je donnerai des ordres, on vous dit.
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Arkadi Pavlitch leur tourna le dos en murmurant : « Tou-
jours des désagréments. » Puis il regagna a grands pas l'isba du
bourmistre. Sofron le suivait. Fedocéitch faisait de gros yeux et
semblait vouloir bondir. Le starost se mit a effrayer les canards.
Les suppliants resterent encore quelques instants sur la place,
puis, apres s’étre regardés l'un lautre, ils se leverent et
s’enfuirent sans détourner la téte.

Deux heures apres, j’étais a Riabovo avec Anpadiste, un
moujik de ma connaissance, et je me préparais a chasser. Jus-
qu’au moment de mon départ, M. Penotchkine parut bouder
Sofron.

Je parlai a Anpadiste des paysans de Chipilovka et de
M. Penotchkine et lui demandai s’il connaissait le bourmistre.

— Sofron Yakovlitch ? Comment donc !
— Et quel homme est-ce ?

— Ce n’est pas un homme, c’est un chien, et d’ici a Koursk
on ne trouverait pas un chien aussi méchant que lui.

— Et pourquoi ?

— Mais, savez-vous ? Chipilovka lui appartient. Ce n’est que
nominalement la propriété de M. Penotchkine. C’est Sofron qui
possede.

— Vraiment ?

— Il possede Chipilovka comme son propre bien. Il n'y a pas
un moujik qui ne soit endetté envers lui jusqu’au cou. Et il les

fait tous travailler pour lui comme s’ils étaient ses serfs ; il en-
voie I'un a 'oboze, I'autre ailleurs. Il les surmeéne...
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— Je crois que le terrain leur manque.

— Allons donc ! Mais Sofron loue a ceux de Khlinov quatre-
vingts déciatines et a ceux de notre endroit cent vingt, en voila
deux cents ! Et il ne trafique pas seulement des terrains, il fait
commerce de chevaux, de bétail, de goudron et de résine, de
beurre et de chanvre et cent autres choses encore. Il est habile,
tres habile ! et riche ! Ah ! Panimal ! Mais il a la rage de frapper,
voyez-vous. Ce n’est pas un homme, c’est un chien, ou plutot...
en un mot, c’est un fauve.

— Pourquoi les moujiks ne se plaignent-ils pas de lui a leur
vrai seigneur ?

— Ah oui! Qu’est-ce que ca lui fait, a lui ? pourvu qu’il
touche son revenu !... Que lui faut-il de plus ? Et puis, essaye
donc, ajouta-t-il apres un court silence. Plains-toi. Oh ! alors, tu
verras ! Non, il te fera... Voila comment !...

Je me rappelai Anthippe, et je racontai brievement ce que
j’avais vu.

— Eh bien, a présent, dit Anpadiste, Sofron mangera le
vieux, il le mangera tout a fait... Et savez-vous pourquoi il lui en
veut tant ? A la réunion du village, Anthippe n’y pouvant plus
tenir s’est querellé avec le bourmistre, et c’est depuis... Le sta-
rost 'assommera... Ah! le pauvre homme ! a présent ils vont
I'achever. Sofron sait a qui il s’attaque, ce chien ! Dieu me par-
donne ! Il laisse tranquille les riches, mais la il avait beau jeu.
Vous savez qu’il a pris pour le recrutement, sans égard au tour
de réle, deux des fils d’Anthippe ?

Nous nous mimes a chasser.
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XI

LE COMPTOIR

C’était en automne. Depuis plusieurs heures déja, j'errais
dans les champs avec mon fusil, et il est probable que je n’aurais
pu atteindre avant la nuit a 'auberge de la grande route de
Koursk ou m’attendait ma troika, si une pluie fine et tres froide
qui, depuis le matin, me poursuivait impitoyablement avec un
acharnement de vieille fille, ne m’elt obligé a chercher autre
part un refuge. Tout en m’orientant, j’apercus une espece de
guérite rustique pres d’'un champ de haricots. J’y allai et, soule-
vant une grossiere natte, je vis un vieillard si faible, si chétif, que
je me rappelai en le regardant ce bouc mourant que trouva un
jour Robinson dans une caverne de son ile. Assis sur son séant,
le vieux clignait de ses yeux ternes et machonnait, (sans dents) a
la facon d’un lievre, des pois chiches tres durs qu’il faisait rouler
avec sa langue de droite a gauche dans sa bouche, et cette opé-
ration ’absorbait si bien qu’il ne m’apercut pas.

— Eh ! dédouchka, lui dis-je.

Il cessa de macher, leva les sourcils et écarquilla les yeux
avec effort.

— Quoi ? marmotta-t-il d’'une voix chevrotante.
— Quel est le plus prochain village ? lui demandai-je.

Il se mit a machonner.
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Je répétai ma question un peu plus haut, voyant qu’il ne
m’avait pas entendu.

— Un village ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux me mettre a ’abri de la pluie.

— Oui. (Il gratta sa nuque halée.) Eh bien, c’est bon, mar-
motta-t-il en gesticulant avec désordre... Va... Quand tu auras
dépassé un bois, quand tu 'auras dépassé, il y aura une route...
Prends toujours a droite, et puis tu la laisses, cette route, et

alors tu arrives a Ananievo ou tu tombes dans Sitovka.

Je compris difficilement le vieillard. Ses moustaches le gé-
naient et sa langue était un peu paralysée.

— D’oui es-tu ? lui demandai-je.
— Quoi ?

— D’ou es-tu ?

— D’Ananievo.

— Que fais-tu ?

— Quoi ?

— Que fais-tu ?

— Je garde.

— Et qu’est-ce que tu gardes ?

— Les pois.
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Je ne pus m’empécher de rire.

— Voyons ! quel age as-tu ?

— Dieu le sait.

— Tu ne vois plus bien clair ?

— Quoi ?

— Tu vois mal, n’est-ce pas ?

— Mal, et il arrive aussi que je n’entends pas.
— Alors, quel gardien es-tu donc ?

— C’est I'affaire des supérieurs.

« Les supérieurs », pensai-je, et je regardai avec compas-
sion le pauvre vieillard. Il tira de son sein un morceau de pain
rassis et se mit a le sucer comme font les petits enfants, en aspi-
rant avec effort ses joues déja extréemement creuses.

Je longeai le petit bois, puis je tournai a droite, et toujours
a droite, comme l’avait conseillé le vieillard, et j'y gagnai enfin
un grand village dont I'église en pierre était, selon le gotit mo-
derne, ornée de colonnes. Devant 'église s’élevait une grande
maison aussi a colonnes. En outre, a travers le crible de la gi-
boulée, j’apercus une maison a deux cheminées avec un toit en
bois : sans doute '’habitation du starost. Je m’y dirigeai, espé-
rant y trouver un samovar, du thé, du sucre et de la creme
fraiche. Accompagné de mon chien transi, je gagnai le perron,
franchis le vestibule et jouvris la porte. Mais, au lieu du décor
ordinaire des isbas, je vis plusieurs tables chargées de papiers,
deux armoires rouges, des écritoires tachées de crotites d’encre,
des sabliers d’étain tres lourds, de longues plumes, etc.... Sur
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I'une des tables était assis un jeune homme d’une vingtaine
d’années, au front huileux, aux tempes longues. Il était vétu
d’un long cafetan de nankin gris tout lustré au collet et a la poi-
trine.

— Que désirez-vous ? me demanda-t-il en élevant brus-
quement la téte, a peu pres comme font les chevaux qu’on prend
a I'improviste par le museau.

— Est-ce ici que demeure le gérant ?...
— Clest ici le principal comptoir seigneurial, dit-il en
m’interrompant. Je suis 'employé de service. N'avez-vous pas lu

I'enseigne ? Les enseignes sont faites pour étre lues.

— Je voudrais me sécher quelque part. Pourrait-on trouver
un samovar dans le village ?

— Comment n’y aurait-il pas de samovar ? répondit avec
fierté mon interlocuteur. Allez chez le pere Timofei ou bien a
I'isba des dvorovi, ou bien encore chez Agrafena l'oiseliere.

— Avec qui parles-tu donc, imbécile ? Tu m’empéches de
dormir, fit une voix partant de la chambre voisine.

— C’est un monsieur tout mouillé qui demande ou il pour-
rait se sécher.

— Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ?

— Je ne sais pas : il a un chien et un fusil.

Un lit craqua et quelques secondes apres une porte
s’ouvrit : entra un homme d’une cinquantaine d’années, gros,

petit, des yeux a fleur de téte, un cou de taureau, des joues ex-
traordinairement rondes et le tout tres luisant.
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— Qu’y a-t-il pour votre service ? me demanda-t-il.
— Je voudrais me sécher.
— Ce n’est pas le lieu.

— J’ignorais que ce fit ici un comptoir. Au reste, je paierais
volontiers.

— Au fait, on peut s’arranger, reprit-il. Vous plait-il de pas-
ser ici ? (Il m'introduisit dans une autre piece, non pas celle
d’ou il sortait.) Etes-vous bien ici ?

— Tres bien. Pourrais-je avoir du thé et de la creme ?

— A votre service, tout de suite. En attendant, daignez vous
déshabiller et vous reposer. Le thé sera prét dans cinqg minutes.

— A qui appartient ce domaine ?
— A Mme Losniakova, Elena Nikolaievna.
Il sortit.

Je regardai autour de moi. Contre la mince cloison qui sé-
parait ma chambre du bureau était adossé un divan massif cou-
vert de cuir ; de I'un et de 'autre c6té de 'unique fenétre, était
une chaise tendue aussi de cuir et a tres haut dossier. La fenétre
donnait sur la rue. Aux murs tapissés d'un papier a dessins
roses sur fond vert pendaient trois immenses tableaux a l'huile.
L’un représentait un chien couchant avec un collier bleu de ciel
et cette inscription : « Voici ma joie. » Aux pieds du chien cou-
lait une riviere et, plus loin, sur I'autre rive, sous un pin, se te-
nait assis un lievre d'une grandeur démesurée, I'oreille dressée.
Le second tableau représentait deux vieillards en train de man-
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ger un arbouse®? et derriére 'arbouse s’élevait un portique grec
sur le fronton duquel on lisait la dédicace : « Temple de la Satis-
faction. » Le sujet du troisieme tableau était une femme demi-
nue, couchée, peinte en raccourci, les genoux rouges, les pieds
tres gros. Mon chien se hata de se glisser, par des efforts surna-
turels, sous le divan ou il y avait sans doute beaucoup de pous-
siere, car il éternua terriblement. Je regardai dans la rue. La, du
comptoir a la maison domaniale, s’étendaient obliquement des
planches, précaution fort naturelle, car des deux cotés de cette
planche de salut la bonne terre végétale, détrempée par les
pluies, formait une boue effrayante. Autour de I'habitation qui
tournait le dos a la rue se passaient les scenes ordinaires de la
vie quotidienne, autour des maisons seigneuriales. Les filles
dvorovi, en robe d’'indienne fanée, allaient et venaient. Les dvo-
rovi erraient dans la boue, s’arrétaient d'un air songeur et se
grattaient le dos. Le cheval d’'un dizainier jouait paresseusement
de la queue en levant la téte et s’Tamusait a ronger la palissade.
Les poules gloussaient, des dindons poitrinaires échangeaient
sans cesse des appels. Sur le perron d’un petit batiment noiratre
et vermoulu était assis un garcon robuste qui chantait assez bien
en s’accompagnant de sa guitare, la chanson qui commence ain-
Si:

Et je me retire au désert.
Loin, bien loin de ces lieux.
Le gros homme rentra en ce moment :
— Monsieur, voici votre thé, me dit-il d’'un air avenant.
Le jeune homme au cafetan gris, 'employé de service, ou-

vrit une vieille table a jouer, y établit une nappe bleue, y dressa
le samovar, puis la théiere, un verre dans une soucoupe ébré-

69 Melon d’eau a chair rose.

— 101 —



chée, un pot de creme et un chapelet de craquelitas de Bolkhov,
durs comme la pierre.

Le gros homme sortit.

— Qui est-ce ? demandai-je au garcon de service. Le gé-
rant ?

— Non, il était premier caissier ; maintenant il est promu
chef du comptoir.

— Vous n’avez donc pas d’intendants, ici ?
— Non, nous avons un bourmistre, Mikhailo Vikoulov.
— Il y a donc un régisseur ?

— Un régisseur ? Comment donc ! Oui, un Allemand, Karlo
Karlitch Lindamandol. Seulement ce n’est pas lui qui régit.

— Et qui donc ?
— La barinia elle-méme.

—Ah! Et dans votre comptoir, étes-vous beaucoup
d’employés ?

Le petit commis resta songeur.
— Six, dit-il enfin.
—Quietqui?

— Voici : ce serait d’abord Vassili Nikolaievitch, le premier
caissier, puis Petr, le chef de bureau, puis Ivan, 'employé, frere
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de Petr, un autre Ivan, 'employé Koskenkine Narkizov, employé
aussi, et moi... les voila tous.

— Votre barinia a une nombreuse dvornia ?

— Non, pas trop.

— Combien, a peu pres ?

— Ca fera environ cent cinquante dvorovi.

Nous gardames un moment le silence tous les deux.

— Voyons, repris-je, est-ce que tu écris bien ?

Le jeune homme sourit de toute sa bouche, fit un signe de
téte affirmatif et rentra dans son bureau d’ou il me rapporta une
feuille manuscrite.

— Voici mon écriture, dit-il, sans cesser de sourire. Je re-
gardai : c’était un papier grisatre ou était tracé, d'une belle et
grande écriture, ce qui suit :

ORDONNANCE

DU PRINCIPAL COMPTOIR DE LA MAISON
SEIGNEURIALE D’ANANIEVO AU BOURMISTRE MIKHAILO
VIKOULOV

N° 2009.

« Il test commandé de chercher a la réception de la pré-
sente, qui, la nuit derniere, en état d’ivresse et en chantant des
chansons obscenes, a traversé le jardin anglais et a réveillé la

gouvernante et incommodé la madame Eugénie Francaise ? de
savoir qui était de faction au jardin, ce que faisaient les gardes,



et comment un pareil désordre est possible ? Ordre t’est donné
de faire, a ce sujet, 'enquéte la plus détaillée, et d’en déposer le
rapport sans délai, dans les bureaux.

« Le premier commis,

« NIKOLAI KHVOSTOV. »

A cette piéce était apposé un vaste cachet portant cette ins-
cription :

Sceau du grand comptoir seigneurial d’Ananievo.
Au-dessous du cachet :
« Pour étre exécuté dans la rigueur,
« ELENA LOSNIAKOVA. »

— C’est la dame elle-méme qui a signé 1a, en bas, hein ?
demandai-je.

— Comment donc! elle-méme, toujours elle-méme, sans
cela 'ordre n’aurait pas d’effet.

— Vous allez envoyer cela au bourmistre ?

— Non, c’est lui qui viendra et le lira, je veux dire : on le lui
lira, car notre bourmistre ne sait pas lire... (Nouveau silence.)
Eh bien, reprit-il avec un sourire, n’est-ce pas bien écrit ?

— Mais oui, tres bien.

— Ce n’est pas moi qui ai composé le papier, c’est Kosken-
kine... Il est tres fort.



— Comment ? On compose donc les ordonnances chez vous
avant de les écrire ?

— Sans doute, on ne peut pas les jeter comme cela tout
droit sur le papier.

— Combien recois-tu d’appointements ?
— Trente-cinq roubles et cinq en plus pour les bottes7°.
— Et tu es content ?

— Bien siir. C’est une grande chance que d’étre attaché au
comptoir. Tout le monde ne peut pas y aspirer. J’ai été favorisé.
Mon oncle est maitre d’hotel.

— Alors tu te trouves tout a fait bien ici ?

— A vrai dire, chez les marchands, on est mieux... Oh ! chez
les marchands on est tres bien ! Ainsi, hier soir, j’ai causé avec
I'employé d'un marchand de Venevo... du reste, je suis bien ici,
il n’y a rien a dire...

— Est-ce que les marchands payent davantage ?

— Dieu nous garde ! Si tu oses lui demander des appointe-
ments, le marchand te chasse, un coup de poing sur la nuque.
Non, pres d'un marchand il faut vivre dans la foi et la crainte, et
alors il te nourrit, t’habille et tout... Si tu lui plais, il te donne
tout ce que tu veux; pourquoi faire des appointements ? Le
marchand vit simplement, a la russe, a notre maniere. Si tu
voyages avec lui, tu prends du thé quand il en prend, ce qu’il
mange, tu en manges aussi. Un marchand, comment donc ! ce
n’est pas un barine. Le marchand, lui, n’a pas de fantaisies. S’il
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est en colere, il tape et c’est fini... mais il ne te harcele pas
comme un barine, miséricorde ! Rien n’est bon pour les ba-
rines ! Tu lui donnes un verre d’eau, un plat... 'eau sent mau-
vais, le plat sent mauvais. Tu 'emportes, tu restes un moment
derriere la porte, et puis tu reviens : « Ah ! voila ! maintenant ca
sent bon ! » Et les barinias ! Ah ! les barinias ! je vous dirais... et
les barinias !...

— Fediouchka ! cria du comptoir le gros homme.

Le commis de service sortit précipitamment. J’achevai de
boire mon verre de thé, je m’étendis sur le divan et m’endormis.
Je fis un somme de deux heures. En m’éveillant, je voulus
d’abord me lever, mais la paresse 'emporta, et je fermai les yeux
sans pouvoir pourtant m’endormir. Derriere la cloison on cau-
sait a voix basse, je fus forcé d’entendre.

— Eh! Nikolai Eréméitch, disait une voix, on ne peut
prendre cela en considération, on ne le peut, c’est certain, hum !

Et celui qui parlait toussota.

— Croyez-moi, Gavrila Antonitch, répliqua le chef du comp-
toir, je connais les gens d’ici, je m’en rapporte a vous.

— Qui les connaitrait si ce n’est vous, Nikolai Eréméitch ?
Vous étes ici, on peut le dire, le premier des premiers. Alors,
comment donc ? continuait 'inconnu. A quoi nous arréterons-
nous, Nikolai Eréméitch, permettez-moi de vous le demander ?

— Vous savez bien, Gavrila Antonitch, que I'affaire est entre
vos mains, mais il parait que vous n’avez pas envie d’en finir.

— Que dites-vous la, Nikolai Erémeéitch ? Nous autres, mar-

chands, nous ne demandons pas mieux que d’acheter. C'est
notre existence, Nikolai Eréméitch, pour ainsi dire.
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— Huit roubles...
Un soupir.
— Ah ! Nikolai Eréméitch, vous daignez demander trop.

— Impossible de faire autrement, Gavrila Antonitch, impos-
sible, Dieu m’est témoin.

Un silence.

Je regardai par une fente de la cloison : le gros homme
était assis et me tournait le dos ; j’avais en face de moi un mar-
chand d’'une quarantaine d’années, maigre et pale, le visage
comme frotté d’huile. Il farfouillait sans cesse dans sa barbe,
clignotait précipitamment et tordait ses levres.

— Les blés sont étonnants cette année, reprit-il ; depuis Vo-
roneje jusqu’ici, je n’ai fait qu’admirer ; premiere qualité, je
vous dis.

— Quli, oui, les herbes sont belles, mais vous savez, Gavrila
Antonitch, c’est 'automne qui donne les cartes, et c’est le prin-
temps qui joue le jeu.

— C’est vrai, Nikolai Erémeéitch, tout est entre les mains de
Dieu. Vous avez dit la une grande vérité... Mais je crois que
votre hote s’est réveillé.

Le gros homme se retourna et écouta.

— Il dort, au reste on peut...

Il s’approcha de la porte.



— Non, il dort, répéta-t-il, et il revint a sa place.

— Eh bien, voyons donc, Nikolai Eréméitch, reprit le mar-
chand ; il faut en finir... Soit, Nikolai Eréméitch, soit, ajouta-t-il
en clignant des yeux, deux billets gris et un blanc. Et la-bas (in-
diquant de la téte la maison de la barinia), la-bas, six et demi,
topez-la.

— Quatre gris, répondit 'autre.

— Eh bien, trois !

— Quatre gris et pas de blanc.

— Trois, Nikolai Eréméitch.

— Alors n’en parlons plus, Gavrila Antonitch.

— Pas moyen de s’entendre, marmotta le marchand ; eh
bien, je ferai affaire avec la barinia.

— Vous étes le maitre, répondit 'autre, vous auriez di le
faire depuis longtemps. Pourquoi en effet vous inquiéter ?... Ce-
la vaut mieux.

— Allons, allons, Nikolai Eréméitch. Voila que vous vous fa-
chez, j’ai dit cela en l’air.

— Mais pourquoi pas, en effet ?

— Cessez donc, on vous dit... On vous dit que je plaisantais.
Bien, tu auras les trois et demi. Qu’y aura-t-il a faire avec toi ?

— J’aurais dii m’en tenir a quatre gris. Imbécile que je suis !
Je me suis trop pressé, murmura le chef du comptoir.
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— Alors, la-bas, pour la barinia six et demi, Nikolai Eré-
meéitch, six et demi, hein ?

— Clest déja dit ; six et demi.
— Eh bien, tope, Nikolai Eréméitch.

Le marchand frappe de ses doigts écartés dans la main du
gérant.

— Et avec Dieu, Nikolai Eréméitch ! Je vais me faire annon-
cer a votre barinia et je lui dirai que nous avons fait marché,
vous et moi, a six et demi.

Le marchand se leva.

— C’est cela, Gavrila Antonitch.

— Et alors maintenant, batiouchka, daignez recevoir.

Le marchand mit dans la main du gros homme un paquet
d’assignats, s’inclina, hocha la téte, prit son chapeau, remua les
épaules, se redressa et sortit en faisant crier ses bottes. Nikolai
Eréméitch s’approcha de la fenétre et, autant que je pus m’en
rendre compte, se mit a examiner les billets que lui avait remis

le marchand.

La porte s’entrouvrit, parut une téte rousse, ornée d’épais
favoris.

— Et puis, dit la téte rousse, tout va bien ?
— Tout va bien.

— Combien ?



Le caissier fit un geste de dépit et montra ma chambre.
— Ah ! oui, dit la téte rousse et elle disparut.

Le caissier s’approcha d'une table, s’assit, ouvrit un re-

gistre, prit les stchioty”* qu’il fit manceuvrer, non de l'index,
mais du troisieme doigt de la main droite, ce qui est de la plus
grande élégance.

Le commis de service entra.
— Qu'y a-t-il ?
— Sidor est arrivé de Goloplek.

— Ah ! eh bien, qu’il vienne... attends, attends... Regarde un
peu si le barine étranger dort encore.

Le commis entra avec précaution dans la chambre ou
j’étais. Je venais de reposer ma téte sur ma gibeciere dont je
m’étais fait un coussin.

— Il dort, chuchota le commis en revenant.

Le gérant marmotta je ne sais quoi entre ses dents.

— Fais entrer Sidor, dit-il enfin.

Je me relevai : un moujik, haut de taille, d’'une trentaine
d’années, robuste, les pommettes rouges, les cheveux blonds,
une petite barbe frisée, entra dans le bureau, fit d’abord une

priere devant les icOnes, puis salua le gérant, prit son bonnet a
deux mains et se redressa.

71 Un cadre en bois avec grains d’'os embrochés sur des fils en lai-
ton et servant a faire les opérations de Uarithmétique.
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— Bonjour, Sidor, dit le gros homme en faisant fonctionner
ses stchioty.

— Bonjour, Nikolai Eréméitch.

— En quel état, les chemins ?

— En bon état, sauf un peu de boue, Nikolai Eréméitch.
(Le moujik parlait bas et lentement.)

— Ta femme se porte bien ?

— Qu’aurait-elle donc ?

Le moujik soupira et mit un pied en avant. Nikolai Eré-
meéitch posa sa plume derriere son oreille et se moucha.

— Eh bien, qu’est-ce qui t'amene ici ? continua-t-il en re-
mettant son mouchoir a carreaux dans sa poche.

— Vois-tu, on nous demande des charpentiers, Nikolai
Eréméitch.

— Eh bien, n’en avez-vous pas, quoi ?

— Si fait, nous en avons, Nikolai Eréméitch. Le domaine est
boisé. Mais voici le temps des travaux, Nikolai Eréméitch.

— Le temps des travaux, c’est cela. Vous aimez a travailler
pour des étrangers, et pour la barinia, non. C’est pourtant tou-
jours du travail.

— Cest toujours du travail, c’est vrai, Nikolai Eréméitch...
Mais...
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— Eh bien ?
— C’est que le salaire est un peu... cela...
— Quoi ? Voyez-vous comme vous €étes gatés ! Voyons !

— Pour tout dire, Nikolai Eréméitch, il y a ici du travail
pour huit jours et on ne nous en fera pas moins perdre un mois.
Ou les matériaux manquent, ou on nous envoie nettoyer les al-
lées du jardin...

— Ah ! mais, que veux-tu ? C’est la barinia elle-méme qui a
daigné donner 'ordre, et ni toi ni moi n’avons a discuter.

Sidor se tut et commenca a piétiner sur place. Nikolai Eré-
méitch se pencha de coté et parut s’intéresser beaucoup a ses
stchioty.

— Les nétres... les moujiks... Nikolai Eréméitch..., dit a la
fin Sidor en s’arrétant a chaque mot, m’ont ordonné... de don-
ner... a Votre Grace... voila... il y en aura...

(Il avait mis sa grosse main dans son armiak et en retirait
un petit paquet enveloppé d’une toile bordée de rouge.)

— Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais, imbécile ? Tu
as perdu la téte, quoi ? l'interrompit vivement le gérant; va
donc dans mon isba, continua-t-il, tu demanderas ma femme,
elle te servira du thé, je te suis, va et n’aie pas peur... on te dit :
va !

Sidor sortit.

— Quel ours !... marmotta Nikolai Eréméitch en hochant la
téte et en revenant a ses stchioty.
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Tout a coup des cris : « Koupria ! Koupria ! On ne le tom-
bera pas ! » se firent entendre dans la rue, et sur le perron. Et
bient6t, entra dans le comptoir un homme de petite taille,
laspect d’'un poitrinaire, le nez démesuré, de grands yeux im-
mobiles, et des poses de matamore. Il portait un débris de man-
teau couleur adélaide, ou, comme on dit chez nous, odéloide, a
collet en peluche et a petits boutons. Il avait une charge de bois
sur les épaules, autour de lui cinq dvorovi criaient : « Koupria !
on ne le tombera pas! Il est promu chauffeur, Koupria, chauf-
feur ! » Mais le personnage au col de peluche n’honorait pas de
son attention tous ces braillards ; son visage ne changeait pas, il
alla au poéle lentement, s’y débarrassa de sa charge, se redressa,
tira de ses poches sa tabatiere, et se bourra le nez d'un tabac
mélangé de cendres. A larrivée de I'escorte bruyante, le gérant
fronca les sourcils et se leva ; mais quand il eut compris qu’on
s’Tamusait aux dépens d'un Koupria, il sourit et recommanda
seulement de ne pas crier.

— Il y aici un chasseur qui dort, ajouta-t-il.

— Qu’est-ce que c’est que ce chasseur ? demanderent deux
hommes.

— Un pomiéstchik.

— Ah'!

— Laissez-les hurler, dit froidement Koupria en faisant de
la main un geste d’insouciance, peu m’importe ; mais qu’ils ne
me touchent pas. Je suis chauffeur...

— Chauffeur ! chauffeur ! répéta la foule.

— La barinia, reprit Koupria, I’a ordonné. Bien, mais vous,
elle vous enverra garder les pourceaux, et ce sera bien fait. Que
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je sois tailleur et bon tailleur, que j’aie appris mon état chez les
meilleurs tailleurs de Moscou ; que j’aie travaillé pour des géné-
raux, c’est ce qu’'on ne m’6tera pas. Et vous, qu’avez-vous a faire
les braves ?...

Quoi ! Vous étes des fainéants et voila tout, qu’on me re-
mette en liberté, je ne mourrai pas de faim, moi. Qu'on me
donne un passeport, je payerai ma redevance et le seigneur sera
content, tandis que vous... vous mourriez comme des mouches...
comme des mouches.

— En a-t-il, de la blague ! dit un garcon gréle aux cheveux
blonds, presque blancs, aux coudes percés, le cou décoré d'une
cravate rouge. Tu as déja été libre sur passeport et les maitres
n’ont pas eu un kopek de toi, et tu n’as pas mis un groch de coté
pour toi ! Et tu n’as jamais eu d’autre cafetan que celui-ci.

— Que faire, Konstantin Narkisitch ? répondit Koupria.
Quand un homme s’amourache, il est perdu. Ah ! Konstantin
Narkisitch, passe par ou j’ai passé et ne me juge qu’ensuite.

— Il a bien trouvé de qui s’amouracher ! Un vrai monstre.
— Ne parle pas ainsi, Konstantin Narkisitch.

— Allons, j’ai vu ta belle, 'an passé a Moscou; de mes
propres yeux, je I’ai vue !

— L’an passé, en effet, elle s’était gatée un peu, remarqua
Koupria.

— Non, Messieurs, dit d'une voix méprisante et noncha-
lante un homme grand, maigre, au visage semé de verrues, les
cheveux frisés et pommadés, probablement un valet de
chambre, que Koupria nous chante sa chanson favorite. Com-
mencez, Kouprian Afanacitch.
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— Mais oui, dirent les autres, bravo, Alexandra ! Il faut que
Koupria s’exécute. La chanson, Koupria !... Bravo ! Alexandra72.

— L’endroit n’est pas convenable, répliqua avec fermeté
Koupria, nous sommes dans le comptoir seigneurial.

— De quoi te méles-tu ? Est-ce que tu viserais a devenir
commis ? dit Konstantin. Hé ! hé!

— Tout dépend du maitre.
— Voyez-vous ! Voyez-vous ! Hu ! hu ! hu !

Et tous se mirent a rire. Plus fort que les autres s’esclaffait
un jeune gars de quinze ans, probablement fils de quelque aris-
tocrate de la dvornia. Il portait un gilet a boutons de cuivre, une
cravate lilas, et il avait déja du ventre.

— A vous, Koupria, dit d’un air satisfait Nikolai Eréméitch
égayé ; c’est facheux, n’est-ce pas, de servir comme chauffeur ?
Mauvaise affaire, hein ?

— Mais quoi, Nikolai Eréméitch, repartit Koupria, tu es
maintenant le chef du comptoir. C’est bien, il n’y a rien a discu-
ter. Mais toi aussi, tu as été en disgrace et tu as habité une isba
de cinq moujiks.

— Ah! toi, prends garde, ne t'oublie pas, dit avec colere le
gérant. Voyez-vous le rustre. On plaisante avec toi ; et tu devrais
remercier le monde de bien vouloir adresser la parole a un fou
ridicule comme toi.

72 Souvent les dvorovi, pour marquer plus de tendresse, donnent
au nom d’'un homme une terminaison féminine. (Note de 'auteur.)
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— Pardon, Nikolai Eréméitch, ce sont les mots qui ont
ameneé cela.

— Alabonne heure !

La porte s’ouvrit et un kazatchok entra.

— Nikolai Eréméitch, la barinia vous demande.

— Qui est avec elle ?

— Akcinia Nikitichna et un marchand de Venevo.

— J’y suis. Vous autres, retirez-vous avec votre nouveau
chauffeur. L’Allemand n’aurait qu’a passer par ici et il ferait des
cancans.

Le chef du comptoir lissa ses cheveux, toussa dans sa main
que recouvrait sa longue manche et partit a grands pas pour se
rendre chez sa barinia. Les dvorovi sortirent a sa suite avec
Koupria. Il ne restait plus dans le comptoir que ma connais-
sance, le commis de service. Il s’était mis a tailler des plumes, et
puis il s’était endormi et quelques mouches profitant de
I'occasion se collerent autour de sa bouche et un cousin se posa
sur son front et lui plongea son dard dans la peau. La téte
rousse avec ses favoris se montra de nouveau a la porte, elle re-
garda, regarda, et enfin s’avanca dans le comptoir, accompagnée
d’un corps assez laid.

— Fediouchka, Fediouchka, tu ne fais donc que dormir ?

Le commis de garde ouvrit les yeux et se leva.

— Nikolai Eréméitch est allé chez la barinia ?

— Il y est allé, Vassili Nikolaevitch.
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« Ah ! ah ! pensai-je, voila le principal caissier. » Le princi-
pal caissier se mit a louvoyer dans le bureau. Il glissait plutot
qu’il ne marchait. Sur ses épaules se balancait un vieux frac noir
aux pans tres étroits. Il tenait une main sur sa poitrine et de
lautre remontait sans cesse sa cravate haute et serrée et agitait
sa téte avec effort. Il portait des bottes en peau de chévre qui ne
faisaient point de bruit.

— Aujourd’hui, Iagouchkine, le pomiéstchik est venu vous
demander.

— Ah !il m’a demandé ? Qu’a-t-il dit ?

— Il a dit qu’il passerait ce soir chez Tuturov et qu’il vous
attendrait la : « J’ai a lui parler d’affaire... » Et il n’a pas dit de
quelle affaire.

— Hum ! dit le principal caissier et il se mit a la fenétre.

— Nikolai Eréméitch est-il au comptoir ? cria une voix forte
dans l'antichambre, et un inconnu franchit le seuil. Il était
grand, proprement vétu, il avait le visage irrégulier, mais la phy-
sionomie expressive et hardie.

— Il n’est pas ici ? demanda-t-il en regardant autour de lui.

Il semblait furieux.

— Nikolai Eréméitch est chez la barinia ; que vous faut-il,
Pavel Andreitch ? vous pouvez me le dire.

— Ce qu’il me faut ? Vous voulez le savoir ? (Le caissier
baissa la téte avec un frémissement maladif.)
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— Je veux lui donner une lecon, a ce ventru, ce misérable,
ce délateur. Je veux lui payer ses dénonciations.

Pavel se laissa choir sur une chaise.

— Que dites-vous, que dites-vous, Pavel Andreitch ? Cal-
mez-vous, n’avez-vous pas honte ? Pensez donc de qui vous par-
lez, Pavel Andreitch !

— Et de qui ? Et que me fait a moi qu’il soit chef du comp-
toir ? Ils ont bien choisi, ils ont laché le bouc dans le jardin po-
tager.

— Voyons, voyons, Pavel Andreitch, laissez cela, quelle bé-
tise !

— C’est bien, dit Pavel en frappant du poing sur la table, je
lattendrai... Et tenez, justement le voici qui nous arrive, ajouta-
t-il en regardant par la fenétre. On n’a qu’a le siffler. Eh ! viens
donc, viens donec...

Pavel se leva, Nikolai Eréméitch rentra. Son visage était ra-
dieux, mais a la vue de Pavel il se troubla un peu.

— Bonjour, Nikolai Eréméitch, dit Pavel d’un ton significatif
en s’avancant lentement a sa rencontre : bonjour.

Le chef du comptoir ne répondit pas. A la porte parut la fi-
gure du marchand.

— Eh bien, on ne mérite donc pas que vous preniez la peine
de répondre ? continua Pavel. Au reste, non, non, ajouta-t-il, ce
n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Les cris et les injures
n’avancent a rien. Nikolai Eréméitch, dites-moi plut6t pourquoi
vous me persécutez, pourquoi vous voulez me perdre, hein ?
Dites-moi, parlez.
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— Ce n’est pas ici le lieu de nous expliquer, dit le chef du
comptoir non sans agitation, et ’heure est mal choisie. Je
m’étonne seulement que vous vous soyez si bizarrement per-
suadé que je vous persécute : car enfin, que puis-je donc contre
vous ? Vous n’étes pas attaché au comptoir.

— Comment donc! répondit Pavel, il ne manquerait plus
que cela! Mais pourquoi donc tant de détours, Nikolai Eré-
méitch. Vous me comprenez bien.

— Non, je ne vous comprends pas.
— Si fait, vous me comprenez !
— Nullement, je vous le jure !

— Il jure encore ! Allons, vous ne craignez donc pas Dieu ?
Pourquoi persécutez-vous cette pauvre fille ? Que voulez-vous ?

— De quelle fille parlez-vous, Pavel Andreitch ? dit mon
héte avec un étonnement feint.

— Hé ! vous ne le savez peut-étre pas ? Je parle de Tatiana.
Qu’est-ce qu’elle vous a fait? N’avez-vous pas honte? Un
homme marié qui a des enfants grands comme moi !... Et moi,
qu’est-ce que je veux ? Je veux me marier. Je me conduis en
tout honneur.

— Mais ou est ma faute en tout ceci, Pavel Andreitch ? La
barinia ne veut pas que vous vous mariiez ; c’est sa volonté, que
puis-je faire ?

— Vous, mais vous étes d’accord avec cette sorciere. Dites

donc que vous ne lui faites pas de rapport ! Ne calomniez-vous
pas la pauvre fille ? Niez donc que ce soit a votre instigation
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qu'on a fait de la pauvre fille une laveuse de vaisselle, tandis
qu’elle était blanchisseuse, et qu’on la frappe et qu’on ’enferme
dans la cave ! Vieux fou ! c’est honteux, honteux a vous ! Mais
allez, vous mourrez d’apoplexie, tu ne tarderas pas a rendre tes
comptes a Dieu !

— Injuriez, Pavel Andreitch, injuriez, vous n’en avez pas
pour longtemps.

Pavel s’emporta.

— Comment ? on me menace, dit-il avec fureur. Tu penses
que je te crains ? Non, frere. Qu’ai-je a craindre ? je trouverai du
pain partout. Et toi, c’est autre chose, tu ne peux que vivre ici,
en me dénoncant et en volant.

— Voyez-vous comme il s’oublie, interrompit le chef du
comptoir qui commencait a perdre patience, un officier de san-
té, un vulgaire guérisseur !... Mais, a '’entendre, quel important
personnage !

— Bon ! un vulgaire guérisseur, sans qui tu pourrirais de-
puis longtemps dans le cimetieére... Vraiment, murmura-t-il
entre ses dents, j’ai eu bien tort de te remettre sur pied !

— Tu veux faire croire que tu m’as guéri ?... tu as voulu
m’empoisonner, tu m’as fait boire de 'aloés !

— Et s’il n’y avait plus que cela qui piit te sauver ?
— L’aloes est interdit par le comité médical. Allons, je dépo-
serai ma plainte... Tu as voulu me faire mourir, et Dieu ne I'a

pas permis, voila.

— Finissez, Messieurs, finissez, dit le caissier.
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— Laisse, fit le chef du comptoir, il a voulu m’empoisonner,
comprends-tu ?

— Cela m’aurait été bien utile, en effet! Ecoute, Nikolai
Eréméitch, dit Pavel Andreitch désespéré ; je t’en supplie pour
la derniere fois, tu m’as poussé a bout, et bient6t je n’y pourrai
plus tenir. Laisse-moi tranquille, entends-tu? Sinon, j’en
prends Dieu a témoin, il arrivera malheur a I'un de nous deux, je
t’en préviens.

Le gros commis prit feu.

— Je ne te crains point, cria-t-il ; j’ai eu raison de ton pere,
je lui ai brisé les deux cornes. Avis a toi, blanc-bec !

— Ne prononce pas le nom de mon pere, Nikolai Eréméitch.

— Mais... vas-tu me faire la loi ?

— Ne me rappelle pas mon pere !

— Et toi, ne t'oublie pas, quoique tes soins soient utiles a la
barinia, si 'un de nous deux doit partir, tu ne tiendras guere,
mon petit. La révolte n’est permise a personne. (Pavel tremblait
de rage.) Tatiana est punie comme elle le mérite, et attends, elle

en verra bien d’autres.

Pavel se jeta en avant les poings levés, et le chef du comp-
toir tomba lourdement par terre.

— Qu’on ’enchaine ; qu'on I’enchaine ! gémissait-il.

Je n’acheverai pas de décrire cette scene dont la délicatesse
du lecteur a peut-étre déja souffert.
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J’étais de retour chez moi avant la nuit. Une semaine apres,
j’appris que M™e Losniakova avait jugé a propos de conserver a
son service et Pavel Andreitch et Nikolai Eréméitch, mais que la
fille Tatiana avait été transférée dans une autre province.
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XI1I

LE BIRIOUK”3

Un soir, je revenais de la chasse, seul en drojka ; j’avais en-
core huit verstes a faire. Mon excellente jument arpentait d'un
pas rapide la route poudreuse en reniflant de temps en temps et
en secouant les oreilles. Mon chien, quoique harassé, suivait
juste a un demi-pas des roues, comme s’il elit été retenu a
lattache. Un orage se préparait. Un gros nuage lilas et violacé
montait lentement de derriere la forét et de longues nuées se
pressaient a ma rencontre ; les aubiers s’agitaient et murmu-
raient d'une voix inquiete. La chaleur était suffocante, mais une
fraicheur humide lui succéda, et les ombres s’embrunirent. Je
frappai des guides les flancs de ma jument, je descendis dans un
ravin, j'en traversai le lit desséché et tapissé de broussailles,
j’escaladai un haut talus et j’entrai dans le bois. La route serpen-
tait entre d’épais massifs de coudriers déja pleins d’ombre.
J’avancais difficilement. Ma drojka se heurtait aux racines des
chénes et des tilleuls, et cahotait dans les ornieres profondes,
creusées par les telegas. Mon cheval commencait a butter. Tout
a coup, le vent descendit des cimes, les arbres gémirent, de
grosses gouttes cinglerent les feuilles, le tonnerre gronda.
L’orage se déchainait. La pluie tomba a verse. Je n’allais plus
qu’au pas, et bient6t je dus m’arréter. Mon cheval s’était em-
bourbé, et je ne voyais plus devant moi. Je gagnai comme je pus
un abri de feuillage, et 1a, me courbant en deux et me cachant le
visage, je résolus d’attendre la fin de 'orage... Mais tout a coup,
a la lueur d’un éclair, japercus, au milieu du chemin, une haute

73 Le taciturne.
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figure d’homme, dont je me mis a suivre les mouvements. Cette
figure semblait croitre en avancant pres de ma drojka.

— Qui est la ? cria une voix retentissante.
— Toi-méme, qui es-tu ?

— Je suis le garde-forét d’ici.

Je me nommai.

— Ah ! je sais, vous retournez chez vous ?
— Oui, chez moi, mais tu vois quel orage.
— Oui, un orage, répondit la voix.

Un éclair illumina le forestier de la téte aux pieds. Un coup
de foudre suivit ’éclair et la pluie redoubla.

— Cela durera longtemps, dit le forestier.

— Que faire ?

— Voulez-vous venir dans mon isba ? dit-il brusquement.

— Volontiers.

— Daignez donc rester sur votre siege.

Il prit mon cheval par le mors et le tira de biais.

Je m’accrochai au coussin, qui suivait avec peine les ondu-
lations d'un banc tourmenté comme une barque sur la mer;

jappelai mon chien. Ma pauvre jument pétrissait la boue avec
effort, glissait ; le forestier, en avant des brancards, inclinait
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tant6t a gauche, tant6t a droite, avec une démarche de fantome.
Nous cheminames ainsi longtemps. A la fin, mon guide s’arréta.

— Nous sommes arrivés, barine.

Une porte cria sur ses gonds, et quelques petits chiens
aboyerent a plein gosier. J’apercus une isba dans une vaste cour
entourée d’'une haie. A travers une petite fenétre, brillait une
petite lumiere. Le forestier mena le cheval contre le perron et
frappa a la porte.

— Tout de suite, tout de suite, dit une voix d’enfant.
J’entendis un bruit de pieds nus, la porte s’ouvrit et une petite
fille de douze ans parut sur le seuil, une lanterne a la main, la
chemise assujettie a la taille par une ceinture de drap.

— Eclaire le barine, lui dit le garde ; moi, je vais abriter la
drojka sous ’avant-toit.

La fillette passa devant moi en m’éclairant.

L’isba consistait en une seule chambre enfumée, basse,
nue, sans soupente, ni cloison.

Une touloupe trouée pendait au mur ; sur un banc, un fusil
a un coup. Dans un coin, un amas de chiffons et deux grands
pots pres du four. Sur la table était allumée une torche qui jetait
des lueurs intermittentes et tristes. Au milieu de la piece pen-
dait, de 'extrémité d’'une longue perche, un berceau. La fillette
éteignit sa lanterne et s’assit de facon a pouvoir, d'une main,
balancer le berceau, et de I'autre entretenir la torche. Je regar-
dai tout cela, le coeur serré. Ce n’est pas gai d’entrer de nuit dans
une isba de moujik. Le marmot du berceau avait la respiration
rapide et pénible.

— Tu es seule ? demandai-je a la jeune fille.



— Seule.
— Tu es la fille du forestier ?
— Du forestier, murmura-t-elle comme un écho.

La porte cria, le garde entra, releva la lanterne posée a terre
et 'alluma.

— Vous n’avez certainement pas ’habitude de nos torches,
dit-il en secouant ses cheveux.

Je regardai mon hote. J’avais rarement vu un homme aussi
beau. Il était grand, large d’épaules et de poitrine, d’'une taille
parfaite. Sa chemise déchirée laissait voir ses muscles puissants.
Sa barbe noire cachait la moitié de son visage. Ses traits étaient
austeres, males, et ses sourcils, pendants sur ses yeux, aigui-
saient I’éclat de ses prunelles. Il mit ses poings sur ses hanches
et s’arréta devant moi. Je le remerciai et lui demandai son nom.

— Foma, surnommé le Biriouk, dit-il.

Je le regardai avec une curiosité redoublée. Ermolai et
d’autres m’avaient souvent parlé du Biriouk, que tous les mou-
jiks de la contrée redoutaient comme la foudre. A les entendre,
jamais homme n’avait eu son activité : nul moyen avec lui de
voler un fagot ou seulement une petite brassée de bois mort. A
quelque heure que ce fit, quelque temps qu’il fit, il vous tombait
sur la téte comme la neige. Il était inutile de lutter contre lui,
fort et habile comme un diable ! Et on ne pouvait le corrompre :
ni vodka, ni argent, rien n’avait prise sur lui. On lui avait tendu
des pieges ou il aurait di vingt fois se casser le cou, mais rien ne
prévalait contre lui.

Voila ce que contaient les moujiks voisins du Biriouk.

— 216 —



— Ah ! C’est toi qu’on appelle le Biriouk. Eh bien, frere, je te
connais, tu es celui qui ne pardonne pas.

— Je fais mon devoir, répondit-il d'un air morne. Il ne faut
pas manger le pain du maitre sans le gagner.

Il tira de sa ceinture une hache, s’assit sur le plancher et se
mit a tailler des torches.

— Tu n’as donc pas de baba ? lui demandai-je.
— Non, répondit-il, et il s’anima a 'ouvrage.
— Morte, probablement ?

— Non... oui... morte si vous voulez, ajouta-t-il et il se dé-
tourna.

Je me tus, il leva les yeux et me regarda.

— Elle s’est enfuie avec un mestchanine de passage, dit-il.
Et un sourire dur plissa ses levres.

La petite fille baissa les yeux, 'enfant s’éveilla et se mit a
crier, sa sceur se redressa pour regarder dans le berceau.

— Tiens, dit le Biriouk, donne-lui cela. Et il lui tendit un bi-
beron sale...

I1 alla jusqu’a la porte.

— Voila qu’elle I'a quitté lui aussi, continua-t-il a demi-voix
en désignant 'enfant.

Il tourna la téte.
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— Je crois, barine, que vous ne mangerez pas volontiers de
notre pain, et ici, sauf du pain...

— Je n’ai pas faim.

— Eh bien, comme il vous plaira. Mettre le samovar, a quoi
bon ? Je n’ai pas de thé. Je vais voir ce que fait votre jument.

Il sortit en faisant claquer la porte. Je jetai des regards ca et
1a, la chambre me parut encore plus triste qu’auparavant, une
acre senteur de vieille fumée génait ma respiration. La fillette
restait immobile et tenait les yeux baissés ; de temps en temps
elle balancait le berceau et ramenait timidement sa chemise sur
ses épaules.

— Comment te nommes-tu ? lui demandai-je.

— Oulita, répondit-elle en baissant encore plus son visage
triste.

Le forestier rentra et s’assit sur le banc.

— L’orage s’éloigne, dit-il apres un moment de silence. Si
vous l'ordonnez, je vous accompagnerai jusqu’a la lisiere du
bois.

Je me levai. Le Biriouk prit un fusil et inspecta ’amorce.

— Pourquoi le fusil ? lui dis-je.

— On maraude dans la forét, répondit-il, on coupe un arbre
du c6té du ravin de Kobilt.

— Tu entends cela d’ici ?
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— De ma cour.

Nous sortimes ensemble.

La pluie avait cessé. Au loin s’amoncelaient encore
d’énormes nuages et de temps en temps brillaient de longs
éclairs ; mais au-dessus de nous le ciel était d'un bleu sombre et
quelques étoiles brillaient a travers les nuages pluvieux. Les
contours des arbres chargés de pluie et agités par le vent com-
mencaient a se dessiner dans 'ombre. Nous écoutames. Le fo-
restier 6ta son bonnet et se pencha.

— Voila, dit-il tout a coup en indiquant une direction, voyez
quelle nuit il a choisie.

Je n’entendais rien que le bruit du feuillage. Le Biriouk tira
le cheval de I’avant-toit.

— Je vais peut-étre le manquer comme cela.
— J’irai avec toi... veux-tu ?

— Soit, répondit-il en remettant la jument sous ’avant-toit.
Je le surprendrai, et je vous reconduirai apres. Venez.

Nous partimes. Le Biriouk marchait vite, mais je le suivais
de pres. Je ne puis comprendre comment il pouvait se diriger
avec tant d’assurance. Il s’arrétait parfois, mais c’était pour
mieux savoir le point juste ou frappait la cognée.

— Ecoutez, écoutez, entendez-vous enfin ?

— Mais ou donc ?

Le Biriouk haussait les épaules.



Nous descendimes dans un ravin. La le vent me sembla
s’étre calmé et j’entendis tres distinctement des coups mesurés.
Le Biriouk me regarda et hocha la téte silencieusement. Nous
continuames notre marche a travers des fougeres et des char-
dons humides.

Un bruit prolongé et sourd retentit.
— L’arbre est a bas, dit le Biriouk.

Le ciel continuait a s’éclaircir, mais dans le bois on n’y
voyait guere a plus de trois pas. Nous sortimes enfin du ravin.

— Attendez ici, me dit a voix basse le forestier.

Il se baissa et, tenant son fusil en I'air, disparut a travers les
broussailles. Je me mis a écouter attentivement malgré le bruit
prolongé du vent. De petits coups me parvinrent. La hache
ébranlait avec précaution le tronc coupé. Des roues crierent, un
cheval s’ébroua.

— Halte-1a ! cria tout a coup la voix forte du Biriouk.

Une voix lamentable comme un cri de lievre essaya de ré-
pliquer.

— Ne ruse pas, ne ruse pas ! criait le Biriouk d’'une voix ha-
letante, tu ne m’échapperas pas !

Une lutte s’engagea. Je me précipitai dans la direction du
bruit, me heurtant a chaque pas et j’arrivai sur le lieu de la lutte.
Le Biriouk avait renversé un moujik contre 'arbre abattu, il le
tenait sous lui et le garrottait de sa ceinture, les bras croisés au
dos. Je m’approchai. Le Biriouk se releva et remit sur pied le
voleur. C’était un moujik tout mouillé, haillonneux, la barbe sale
et désordonnée. Un pauvre cheval maigre, a demi couvert d’'un
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lambeau de natte, se tenait la tout pres d’'un train de roues. Le
forestier ne parlait pas, ni le moujik, mais celui-ci branlait la
téte en soupirant.

— Lache-le, dis-je tout bas au forestier, je te paierai le prix
de I'arbre.

Le Biriouk prit silencieusement de la main gauche la bride
du cheval, tandis qu’il retenait de la droite le voleur par la cein-
ture.

— Allons, marche corbeau, fit rudement le forestier.

— Prenez donc au moins la petite cognée, marmotta le
moujik.

— En effet, pourquoi perdre cette cognée ?
Et le Biriouk ramassa la cognée.

Nous partimes, je fermais la marche. La pluie recommen-
cait a tomber, ce fut bientét une nouvelle averse. Nous rega-
gnames péniblement I'isba. Le Biriouk laissa le cheval dans la
cour, emmena son prisonnier dans l'isba, relacha les liens de sa
ceinture et le déposa dans un coin. La fillette endormie pres du
four s’éveilla en sursaut et nous regarda sans parler, avec effroi.
Je m’assis sur le banc.

— Quelle averse! fit le forestier. Je vous conseille
d’attendre. Ne voulez-vous pas vous coucher un peu ?

— Mereci.
— Je 'enfermerais bien dans le galetas pour débarrasser de

sa vue Votre Grace, dit-il en désignant le moujik, mais c’est
que...
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— Laisse-le ici, ne le touche pas.

Le moujik loucha vers moi. Je m’étais promis d’employer
mes efforts a le délivrer. Il se tenait immobile. A la lueur de la
lanterne, je voyais son visage have et rude, sourcils jaunes, pen-
dants, son regard inquiet, ses membres fréles. La fillette
s’étendit sur le plancher contre les pieds de cet homme et se
rendormit. Le Biriouk s’assit pres de la table, la téte dans ses
mains. Un grillon criait dans un coin... La pluie crépitait sur le
toit et filtrait a travers le cadre de la fenétre. Nous étions tous
silencieux.

— Foma Kouzmitch, dit le moujik d’une voix sourde et cas-
sée. Hé ! Foma Kouzmitch !

— Que veux-tu ?

— Lache-moi.

Le Biriouk ne répondit pas.

— Lache-moi... la faim... lache-moi !

— Je la connais, répondit d’'un air morne le forestier. Vous
étes tous les mémes dans votre village, tous voleurs !

— Lache-moi, répétait le moujik. C’est I'intendant... Nous
sommes ruinés, voila, ruinés ! Laisse-moi aller !

— Ruinés ! Personne n’a le droit de voler.

— Lache-moi, Foma Kouzmitch, ne m’acheve pas... Votre...
tu sais toi-méme... il me mangera !

Le Biriouk se détourna.
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Le moujik frissonna comme dans un acces de fievre. Sa téte
tremblait, sa respiration sifflait.

— Lache-moi ! répétait-il avec désespoir, par Dieu! lache-
moi, je paierai, voila, par Dieu !... par Dieu !... c’est la faim, la
faim, les enfants qui crient... Tu sais comme c’est dur de vivre.

— N’empéche que tu ne dois pas voler.

— Le petit cheval, continuait le moujik, le petit cheval, au
moins, laisse-le-moi, je n’ai que lui au monde ! Lache-moi...

— Ca ne se peut pas ! Moi aussi je suis serf, il me faudrait
répondre pour toi.

— Lache-moi... la faim, Foma Kouzmitch, la faim... lache-
moi !

— Je vous connais, vous autres...
— Lache-moi.

— Et pourquoi discuter avec toi ! Reste tranquille, ou bien,
tu sais... Ne vois-tu pas qu’il y a ici un barine ?

Le malheureux baissa la téte.

Le Biriouk bailla et posa son front sur la table. La pluie ne
cessait pas, j’attendais.

Tout a coup, le moujik se redressa, ses yeux
s’enflammerent.

— Eh bien! 13, mange, la ! Etouffe-toi ! fit-il en fermant a
demi ses yeux et en baissant le coin de ses levres. Assassin ! Bois
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le sang chrétien, bois ! (Le forestier se tourna vers lui.) C’est a
toi que je parle, Asiate !

— Es-tu ivre ou fou ?

— Ivre de ce que j'ai bu a ton compte, assassin! Ivre!
fauve ! fauve !

— Ah ! mais, toi... je te...

— Eh bien, quoi ? Ca m’est égal ! Tue-moi, ce sera au moins
une fin. Ou irais-je sans cheval ? Assassine-moi ! c’est toujours
mourir... de faim ou de coups. Que tout périsse, baba, enfants ;
et toi, attends un peu, nous te tiendrons un jour...

Le Biriouk se leva.

— Frappe ! Frappe ! fit le moujik d’'une voix enragée, voila,
voila ! frappe ! frappe !...

La petite fille se releva et regarda le moujik.

— Silence ! cria le forestier en faisant deux pas vers le mou-
jik.

— Allons, allons, Foma, criai-je, laisse-le, qu’il reste avec
Dieu !

— Je ne me tairai pas, continua le malheureux, ca m’est égal
de mourir, assassin ! fauve ! Mais tu ne te pavaneras pas long-
temps, attends un peu !

Le Biriouk lui posa les mains sur ses épaules, je me précipi-
tai au secours du malheureux.

— Ne bougez pas, barine ! me cria le forestier.
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Sans m’occuper de ses menaces, je tendais déja le bras,
quand, a mon grand étonnement, il détendit la ceinture qui ser-
rait les poignets du moujik, le saisit par la nuque, lui enfonca
son bonnet sur les yeux, lui ouvrit la porte et le poussa dehors.

—Va au diable avec ton cheval ! lui cria-t-il, mais prends
garde une autre fois...

Il rentra et se mit a farfouiller dans un coin.

— Eh bien, Biriouk, finis-je par dire, tu m’as étonné, tu es
un brave homme...

— Eh ! voyons, barine, m’interrompit-il avec dépit, veuillez
seulement n’en rien dire... mais il vaut mieux que je vous ac-
compagne. La pluie n’est pas pres de cesser.

Nous entendimes le bruit du cheval et de la telega du mou-
jik.

— Le voila parti, murmura le Biriouk, mais qu’il y revienne !

Une demi-heure apres, il prenait congé de moi a la lisiere
de la forét.
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XIII

LES DEUX POMIESTCHIKS

J’ai déja eu, cher lecteur, 'honneur de vous présenter
quelques-uns de mes voisins. Je vous demanderai la permission
a ce propos (pour nous autres écrivains tout est a propos) de
vous recommander deux pomiéstchiks chez lesquels j’ai souvent
chassé. Ce sont des gens estimables et qui jouissent de la consi-
dération générale.

Je vous dépeindrai d’abord le général-major en retraite
Viatcheslav Ilarionovitch Khvalinsky. C’est un homme de haute
stature, jadis élégant, quoique un peu difforme aujourd’hui ; il
n’est pas encore caduc, et ce n’est point un vieillard ; c’est un
homme mir dans la force de I’age. Sans doute son visage, jadis
correct, est changé ; les joues pendent, des rides nombreuses
rayonnent autour des yeux, quelques dents manquent, les che-
veux ont pris une teinte lilas qu’ils doivent a certain liquide
acheté a la foire aux chevaux de Nomene, d'un juif qui se don-
nait pour Arménien. Mais Viatcheslav Ilarionovitch a la dé-
marche allegre et le rire retentissant. Il fait tinter ses éperons,
retrousse sa moustache et se traite lui-méme de « vieux cava-
lier », tandis que les vieillards ne conviennent jamais qu’ils sont
vieux. Il porte habituellement une redingote boutonnée jus-
qu’au menton, une longue cravate d’ou sort un col empesé et un
pantalon gris a petits pois d'une coupe militaire. Il baisse son
chapeau sur le front et laisse sa nuque a découvert. Cest un tres
bon homme, mais il a d’étranges habitudes. Par exemple, il lui
est impossible de traiter les nobles sans fortune comme s’ils va-
laient autant que lui. En leur parlant il les regarde de coté en
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appuyant fortement sa joue contre son col blanc et raide, ou
bien il les éblouit d’'un regard clair et fixe, reste silencieux, puis
fait jouer son cuir chevelu, il dénature méme les noms et ne dit
pas par exemple : « Merci, Pavel Vassilitch », ou bien : « Passez
par ici, Mikhailo Ivanitch », mais: « Mci Pal Assilitch », ou:
« Psez ici, Mikhal Vanitch ». Avec les gens d'un rang inférieur, il
est bien autrement cavalier ; il ne les regarde pas du tout et
avant de leur expliquer un désir ou de leur donner un ordre, il
répete plusieurs fois d'un air affairé et distrait: « Comment
t’appelle-t-on ? » en appuyant beaucoup sur la premiere syllabe
et en prononcant tres vite les autres, quelque chose qui rappelle
le cri du male de la caille. Il s’agite beaucoup pour les affaires de
sa maison, mais c’est un mauvais administrateur. Il a pris pour
régisseur un Petit-Russien tres sot, ancien maréchal des logis...
Au reste, personne dans notre province n’est encore, en fait
d’économie rurale, a la hauteur de ce grand fonctionnaire pé-
tersbourgeois qui, lisant sur les rapports de son intendant que
les granges de ses domaines étaient souvent la proie du feu,
donna par écrit des ordres séveres pour que désormais « on ne
mit plus une seule gerbe en grange avant que I'incendie ne fiit
completement éteint ».

Ce méme haut dignitaire s’avisa d’ensemencer tous ses
champs de graine de pavot parce que le grain de pavot, se ven-
dant plus cher que le grain de seigle, doit nécessairement rap-
porter davantage. C’est encore lui qui ordonna que toutes ses
babas portassent des kakochniks d'un modele envoyé de la capi-
tale, et, en effet, les babas de ses terres portent le kakochnik au-

dessus de la kitchka74.

Mais revenons a Viatcheslav Ilarionovitch. C’est un redou-
table amateur du beau sexe. A peine apercoit-il sur le boulevard
du chef-lieu une jolie personne, il la suit, mais presque aussitot
il se met a boiter, circonstance tres particuliere. Il aime les

74 Coiffure de femme, foulard noué sur le devant de la téte.
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cartes, mais il ne joue qu’avec des gens de condition inférieure,
qui lui disent : « Votre Excellence » et qu’il gronde a cceur joie.
Mais s’il lui arrive de faire la partie du gouverneur ou de
quelque haut fonctionnaire, une prodigieuse métamorphose
s’opere en lui. Il sourit, hoche la téte, regarde son partenaire
dans les yeux, en un mot, il sent le miel. Il perd méme sans se
plaindre.

I1 lit peu : quand il lit, ses sourcils et ses moustaches se re-
levent continuellement comme si des vagues déferlaient sur son
visage. On a observé que ce mouvement se produit surtout
quand il parcourt devant ses visiteurs, bien entendu, le Journal
des Débats.

A I'époque des élections il joue un role assez considérable,
mais il refuse obstinément la fonction purement honorifique de
maréchal de la noblesse. « Messieurs, dit-il ordinairement aux
nobles électeurs qui viennent le pressentir a ce sujet (et il leur
parle avec un air protecteur et digne), je suis sensible a
I'honneur que vous me faites », balance sa téte de droite a
gauche, et puis il plonge solennellement son menton et ses joues
dans sa cravate.

Tout jeune, il fut attaché en qualité d’aide de camp a un
tres haut personnage qu’il ne désigne jamais que par son nom
de baptéme suivi du nom de baptéme de son pere. On prétend
que, outre ses fonctions d’aide de camp, il remplissait aupres de
son général d’autres fonctions : que, par exemple, ayant revétu
son uniforme de parade et accroché tous ses crachats, il lavait
son maitre au bain. Mais allez donc préter l'oreille aux mé-
chants propos ! Khvalinsky s’abstenait de parler de son service ;
il est vrai qu’il n’avait jamais fait de campagne.

Il habite une toute petite maison et vit seul. Il n’a jamais

connu les douceurs de I’état conjugal, circonstance a laquelle il
doit de passer dans le pays pour un parti avantageux. En re-
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vanche, il a une ménagere, femme de trente-cinqg ans, aux yeux
noirs, grande, fraiche et moustachue. A l'ordinaire elle est en
robe amidonnée, le dimanche elle ajoute a sa toilette des
manches en mousseline.

Viatcheslav Ilarionovitch est surtout beau a voir aux diners
de cérémonie donnés par les pomiéstchiks en I’honneur des
gouverneurs et autres puissances. La, il est tout a fait dans son
assiette ; on le place, sinon a la droite du gouverneur, du moins
tout pres de lui. Jusqu’au premier entremets il garde le senti-
ment de dignité et, renversant sa téte en arriere sans la détour-
ner d'une ligne en aucun sens, il coule un regard oblique sur les
revers des tétes et les collets brodés des convives. Mais a la fin
du banquet il s’égaye, sourit de tous les cOtés (au commence-
ment du repas il ne souriait que du coté du gouverneur) et par-
fois méme s’émancipe jusqu’a proposer un toast en I’honneur
« du beau sexe, 'ornement de notre planete », dit-il. Il figure
tres bien aussi a toutes les cérémonies publiques et solennelles,
aux assemblées de la noblesse, aux expositions. Il n’a pas son
pareil pour s’approcher du prétre apres l'office, au moment de la
bénédiction. Aux sorties, aux passages, dans tous les lieux ou
I'on fait attendre les équipages, les gens de Viatcheslav Ilariono-
vitch ne font ni bruit ni cris ; ils écartent doucement la foule en
barytonnant agréablement : « Permettez, veuillez laisser passer
le général Khvalinsky ! » ou tout simplement : « L’équipage du
général Khvalinsky ! »

L’équipage, il est vrai, est d'une forme surannée, la livrée
du laquais est usée (inutile de dire qu’elle est de drap gris avec
passepoil rouge), les chevaux sont vieux ; mais Viatcheslav Ila-
rionovitch ne prétend point passer pour un lion : il est d'un rang
ou l'on se respecte trop pour s’amuser a jeter de la poudre aux
yeux.

Khvalinsky n’est pas orateur : du moins il n’a jamais eu
I'occasion de faire preuve d’éloquence, car il ne souffre ni la dis-

— 2209 —



cussion ni la réplique et ne cause jamais, surtout avec les jeunes
gens. Et n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux ? car que faire avec la
génération nouvelle ? Elle sortirait du respect et négligerait
toute considération. Avec les gros bonnets, Khvalinsky se tait ;
aux inférieurs, il parle brusquement un langage tranchant, en
débutant par des formules telles : « Allons, mon cher, vous dites
des sottises... » ; ou bien : « Je me vois obligé, mon cher, de
vous faire observer... » ; ou encore : « Vous devez bien savoir a
qui vous parlez. » C’est la terreur des maitres de postes et des
inspecteurs de relais. Il ne recoit jamais personne et vit, dit-on,
comme un ladre. N°empéche qu’il est un excellent pomiéstchik,
un brave militaire, un homme d’ordre, un vieux grognard, di-
sent ses voisins. Le gouverneur se permet de sourire quand on
parle devant lui des qualités exquises et solides de Khvalinsky...
mais... I'envie...

Passons maintenant a autre pomiéstchik. Mardari Apol-
lonitch Stegounov ne ressemble en rien a Khvalinsky. Jamais il
n’a servi et jamais il n’a di passer pour bel homme. Mardari est
un petit vieillard rond, chauve, a double menton, a petites
mains molles et a panse rebondie. Il est tres hospitalier et grand
bavard. Il vit & sa guise comme on dit. Eté comme hiver, on le
voit en robe de chambre rayée doublée d’ouate. Seul trait com-
mun entre lui et Khvalinsky, ils sont tous deux célibataires. Ste-
gounov possede cinq cents ames. Il n’apporte a 'administration
de son bien que des soins légers. Pour n’étre pas trop en arriere
de son siecle, il a acheté, il y a dix ans, a Moscou, une machine a
battre le blé, mais il 'a enfermée dans une remise. Parfois, les
beaux jours d’été, il fait atteler la drojka et va cueillir des bluets
parmi la moisson prochaine. C’est un homme du vieux temps, et
I’architecture de sa maison est a 'avenant. Des I'antichambre,
on est assailli par des effluves de kvas, de suif et de cuivre ; a
droite il y a un buffet chargé de pipes et de serviettes. La salle a
manger est décorée de portraits de famille ; un grand pot de gé-
ranium et une épinette criarde achevent 'ameublement de cette
piece. Dans le salon, on admire trois divans, trois tables, deux
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glaces et une pendule rauque pourvue d’'un vieux cadran émaillé
et d’aiguilles en bronze sculpté. Le cabinet contient un bureau
chargé de papiers, un paravent a fleurs bleues orné d’estampes
découpées provenant des livres du dernier siecle, deux armoires
remplies de bouquins puants, d’araignées et d’épaisses couches
d’'une poussiere noiratre, et un fauteuil rebondi ; cette piece est
éclairée par une fenétre vénitienne et une porte condamnée qui
donne sur le jardin. Bref, rien n’y manque. Mardari Apollonitch
possede une nombreuse dvornia, habillée a 'ancienne mode, de
longs habits bleus a hauts collets, de pantalons d’'une couleur
indécise et s’arrétant a la cheville et de gilets jaunes. Ses gens
disent au visiteur : Batiouchka au lieu de : Barine. Stegounov a
choisi pour gérer son bien un bourmistre parmi ses moujiks.
Cest un homme dont la barbe finit avec sa touloupe.
L’économie domestique est confiée a une vieille femme qui
porte pour coiffure un mouchoir brun, une baba ridée et avare.
Mardari Apollonitch nourrit dans ses écuries trente chevaux
d’especes différentes. Il se sert pour ses courses dun équipage
construit chez lui et qui pese cent cinquante pouds.
M. Stegounov recoit ses visiteurs tres cordialement et les régale
a profusion. Grace aux étonnantes propriétés de la cuisine
russe, on ne peut, en se levant de sa table, se livrer de toute la
soirée a aucune autre occupation que la partie de préférence.
Quant a lui, il ne fait jamais rien ; il a méme renoncé a son son-
nik75. Comme nous comptons en Russie un trop grand nombre
de pomiéstchiks de cette espece on me demandera sans doute
pourquoi je décris un Mardari Apollonitch : eh bien, c’est que je
meurs d’envie de raconter une récente visite que je lui ai faite.

Nous sommes en été. J'arrive a sept heures du soir: les
vépres viennent de finir, le pomiéstchik rentre, accompagné
d’un prétre, jeune homme fort timide et qui avait quitté depuis
un an a peine les bancs de son séminaire. Je trouvai cet ecclé-
siastique assis pres de la porte du salon, sur I'angle d’une chaise.

75 Interpréte des songes.
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Mardari Apollonitch me fit, comme toujours, un accueil
chaleureux. D’ailleurs, toute visite lui fait un plaisir réel qu’il ne
cherche pas a dissimuler. Le prétre se leva et prit son chapeau.

— Attends, attends, batiouchka, lui dit Mardari Apollonitch
sans lacher ma main : ne t’en va pas, on va t’apporter de la vod-

ka...

— Je n’en bois pas, répondit le prétre en rougissant de con-
fusion.

— Quelle sottise! Hé! Michka ! Iouchka! de la vodka au
batiouchka.

Iouchka, un grand maigre octogénaire, entra aussitot, por-
tant un verre de vodka sur un plateau sombre semé de taches
couleur de chair.

Le prétre refusa.

— Bois, batiouchka, bois, pas de cérémonie: ce n’est pas
bien, dit le pomiéstchik d'un ton de reproche.

Le pauvre jeune homme obéit.

— A présent, batiouchka, tu peux t’en aller.

Le prétre se mit a saluer.

— C’est bon, c’est bon, va... Charmant homme, me dit Mar-
dari Apollonitch en suivant le prétre du regard. Je suis tres con-
tent de lui, sauf qu’il est un peu jeune. Mais vous, comment cela

va-t-il, batiouchka, hein ? Allons sur le balcon... Quelle belle
soirée !



Nous passames sur le balcon, nous nous assimes et nous
nous mimes a causer. Mardari Apollonitch regarda en bas, et je
le vis tout a coup en proie a une vive émotion.

— A qui ces poules ? cria-t-il ; & qui ces poules qui courent
dans le jardin ? Iouchka! Iouchka! va donc savoir a qui ces
poules qui courent dans le jardin ? a qui ces poules ?... Combien
de fois j’ai défendu !... combien de fois j’ai dit !...

Iouchka courut.

— Quel désordre ! répétait Mardari Apollonitch ; c’est ter-
rible !

Les trois malheureuses poules, deux tigrées, I'autre blanche
et huppée, continuaient d’aller et venir sous les pommiers, en
exprimant leurs impressions par un gloussement prolongé,
quand tout a coup Iouchka, la téte nue, un baton a la main et
trois autres dvorovi adultes fondirent ensemble sur elles.
L’affaire fut chaude. Les poules criaient, battaient des ailes, fai-
saient des sauts extraordinaires. Les dvorovi criaient aussi, cou-
raient, tombaient. Le barine, sur le balcon, hurlait comme un
furieux : « Attrape! attrape! attrape! attrape! attrape! at-
trape ! A qui ces poules ? & qui ces poules ? » Enfin un dvorovi
captura la poule blanche en I’écrasant de sa poitrine contre la
terre, et au méme moment sauta de la rue dans le jardin, par-
dessus la palissade, une petite fille de onze ans tout ébouriffée,
une baguette a la main.

— Ah ! voila donc a qui sont ces poules ! dit le barine triom-
phant. Ce sont les poules du cocher Ermil, et il a envoyé sa Na-
talka les chercher. Il n’a eu garde d’envoyer Parachka, ajouta le
pomiéstchik entre ses dents. (Il rit d'une maniére tres significa-
tive.) Hé ! Iouchka ! laisse les poules et attrape-moi Natalka.



Mais, avant que Iouchka, essoufflé, elit atteint la petite, la
ménagere, tombant la on ne sait d’ou, I’avait saisie par le bras et
lui avait déja porté quelques coups dans le dos.

— Ah! c’est comme cela! c’est comme cela! Té, té, té, té,
té, ! disait le bon barine. Hé ! Avdotia, n’oublie pas de faire sai-
sir les poules, ajouta-t-il de sa plus forte voix et le visage rassé-
réné. — Comment trouvez-vous la chose, batiouchka ? reprit-il
en se tournant vers moi. Moi j’en suis tout en sueur.

Et Mardari Apollonitch éclata de rire. Nous restames sur le
balcon. La soirée était admirable.

On nous servit le thé.

— Dites-moi, commencai-je, Mardari Apollonitch, ces isbas
sur la route, derrieére le ravin, sont-elles a vous ?

— A moi... et pourquoi ?

— Comment donc ! C’est péché : vous avez donné la a vos
moujiks des cases étroites et pas un arbre autour, pas de terrain
a cultiver, un seul puits et il ne vaut rien. N'auriez-vous pas pu
trouver un autre emplacement ? On a méme enlevé a ces mal-
heureux leurs anciennes chénevieres.

— Et que voulez-vous qu’on fasse avec le cadastre ? me ré-
pondit Mardari Apollonitch. Ah ! ce cadastre ! je I'ai la ! (Il mon-
tra de la main la nuque.) Je ne présage rien de bon, moi, de ce
fameux cadastre. Si je leur ai 6té des chénevieres, si je ne leur ai
pas donné du terrain, cela, batiouchka, me regarde. Je suis un
homme simple, et j’agis comme au vieux temps. Pour moi le
maitre est le maitre, et le moujik est le moujik, voila !

A des arguments si clairs il n’y avait rien a répondre.



— Et puis, reprit-il, ces moujiks sont mauvais et en dis-
grace. Il y a la deux familles surtout que feu mon pere — Dieu lui
donne le paradis, — ne pouvait souffrir, et moi, voyez-vous, j’ai
observé que si le pere a volé, le fils volera. Pensez la-dessus
comme il vous plaira. Oh ! le sang est une grande chose !

Cependant ’air était immobile. De temps en temps, passait
une faible brise. Un de ces légers courants nous apporta le bruit
de coups mesurés et nombreux partant de 1’écurie. Mardari
Apollonitch portait a ses levres sa soucoupe pleine de thé, et il
élargissait déja ses narines — opération préalable sans laquelle
un vrai Russe ne saurait boire avec plaisir — quand il s’arréta,
hocha la téte, ingurgita une cuillerée, et, reposant la soucoupe
sur la table, fit avec un sourire tres bonhomme et comme s’il
accompagnait les coups : « Tcouk ! tcouk ! tcouk ! tcouk ! »

— Qu’est-ce donc ? lui demandai-je avec étonnement.

— On fouette, d’apres mes ordres, Vassia, mon buffetier :
vous savez, cet espiegle ?

— Quel Vassia ?

— Mais voila, celui qui vous a servi a diner, ce grand qui a
des favoris énormes.

Aucune indignation n’aurait pu résister au regard limpide
et doux de Mardari Apollonitch.

— Quoi donc, jeune homme ? me dit-il en branlant la téte.
Vous me regardez !... Suis-je donc un brigand ? Qui aime bien
chatie bien, vous savez.

Un quart d’heure apres, je pris congé de Mardari Apollo-
nitch. En traversant le village, j'apercus le buffetier Vassia. Il



longeait la rue, et, tout en marchant, il croquait des noisettes. Je
lappelai.

— Eh quoi ! frere, on t’a puni aujourd’hui ?

— Et comment le savez-vous ?

— C’est ton barine qui me I’a dit.

— Le barine lui-méme ?

— Oui. Mais pourquoi t’a-t-il fait punir ?

— Eh'! chez nous, on n’est pas puni sans cause : le barine
n’est pas comme ca ; chez nous, c’est un barine !... oh ! un ba-
rine !... il n’a pas son pareil ! Eh bien ! jai été puni parce que je
le méritais, batiouchka.

— En route, dis-je a mon cocher.

Voila la vieille Russie, pensai-je en rentrant chez moi.
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X1V

LEBEDIANE

Un des principaux plaisirs de la chasse, mes chers lecteurs,
consiste en ce qu’elle fait perpétuellement passer le chasseur
d’un lieu dans un autre, ce qui, pour un oisif, a certes beaucoup
d’agrément. Sans doute, surtout quand il pleut, il n’est pas tres
agréable d’errer par les chemins, d’aller au hasard et d’arréter
chaque moujik qui passe pour lui demander le chemin de Mor-
dovka, puis, a Mordovka, de s’enquérir aupres d’'une stupide
baba (les hommes sont aux champs) quelle est la plus prochaine
auberge, et enfin, apres avoir parcouru dix verstes encore,
d’arriver, non pas dans une auberge, mais dans quelque tres
pauvre village nommé Khoudoboubnovo, au grand étonnement
d’'un troupeau de porcs pataugeant dans l'orniere et plongés
jusqu’aux oreilles dans une boue noiratre. Il n’est pas amusant
non plus d’étre cahoté sur des ponts branlants, de descendre
dans des ravins, et de passer a gué des ruisseaux marécageux.
Elles sont sans charme les journées entieres perdues a traverser
les grandes routes envahies d’herbes, et a consulter quelque
énigmatique poteau, qui porte le chiffre 22 sur un c6té et 23 sur
lautre. Les ceufs, le lait et le pain de seigle deviennent mono-
tones a la fin ; mais aupres de ces petits désagréments, que de
grands plaisirs !

Ce qui précede expliquera déja comment, il y a cinq ans, je
tombai, sans I'avoir voulu, a Lébédiane, un jour de foire. Nous
autres chasseurs, il nous arrive de quitter le domaine paternel
en nous promettant de rentrer le lendemain au soir, et, tout en
marchant, tout en tuant cailles et bécasses, de nous arréter,



étonnés d’apercevoir la rive de la Petchora. On n’ignore pas, du
reste, que tout chasseur est aussi grand amateur de chevaux...

J’arrivai donc, par hasard, a Lébédiane. Je descendis a
lauberge, je changeai de vétements et me rendis a la foire. Le
garcon de 'auberge, grand efflanqué de vingt ans, a voix de té-
nor nasillard, m’avait déja appris, en me déshabillant, que le
prince N..., remonteur du régiment ***  s’était arrété dans leur
traktir ; qu’il y avait actuellement dans Lébédiane beaucoup
d’autres gentilshommes ; que, le soir, les tziganes chanteraient
et qu'on donnerait au théatre Pane Twordowski ; que les che-
vaux se vendaient cher, mais qu’il y en avait de tres beaux.

Au champ de foire, je vis d'interminables rangées de tele-
gas et des chevaux de toutes sortes, trotteurs, chevaux de haras,
chevaux de charroi, de roulage, de trait, rosses de moujiks. Les
meilleurs, bien nourris et luisants, étaient assortis par nuances
de pelage, couverts de housses bariolées, attachés court a la tra-
verse du fond des telegas, et tous rangeaient craintivement leur
train de derriere sous 'ombre du fouet du maquignon. Les che-
vaux de pomiéstchiks, envoyés par les nobles des steppes sous la
garde de quelque vieux cocher et de deux ou trois garcons de
haras, secouaient leur criniere, piétinaient d’ennui et rongeaient
les dossiers des telegas. Les juments de Viatka, au pelage rouan
vineux, se serraient les unes contre les autres; immobiles et
majestueux comme des lions, s’isolaient, au contraire, des trot-
teurs aux larges croupes, aux queues onduleuses, aux jambes
velues, a la robe gris-pommelé, noire ou alezan. Devant eux les
amateurs s’arrétaient avec respect. Dans les rues formées par les
chariots, pullulaient des groupes d’hommes de toutes condi-
tions, maquignons en cafetan bleu, en haut bonnet, qui cli-
gnaient malicieusement de I'ceil en attendant le chaland, Bohé-
miens aux yeux de loup, a la chevelure bouclée, s’agitant comme
des enragés, regardant les chevaux aux dents, leur relevant les
pieds et la queue, etc. Et tous criaient, juraient, tiraient au sort,
et faisaient leur manege autour d’'un remonteur en casquette et
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en manteau militaire a collet de castor. Un fort cosaque, a che-
val sur un hongre maigre a cou de cerf, le vendait tel quel, c’est-
a-dire sellé et bridé. Des moujiks en touloupe déchirée a
laisselle s’efforcaient désespérément de se faire jour au travers
de la foule, et montaient par dix dans une telega attelée d’'un
cheval qu’il s’agissait d’essayer... Ailleurs, des gens, avec le se-
cours d'un Tzigane, discutaient un marché, topaient cent fois de
suite au sujet d'une méchante rosse couverte d’'une natte, tandis
que la rosse clignotait tranquillement, comme s’il n’etit pas été
question d’elle. Et que lui importe, en effet, par qui elle sera ba-
tonnée ? Ailleurs encore, des pomiéstchiks au front large, aux
moustaches teintes, aux grands airs fiers, vétus de vestons de
camelot, une manche passée, 'autre ballante, causaient cordia-
lement avec des marchands ventrus en chapeaux de feutre et en
gants verts. Des officiers de divers régiments se pressaient aussi
a la foire. Un long cuirassier, d’origine allemande, demandait
avec flegme a un maquignon boiteux combien il voulait d’'un
rouan. Un hussard blondasse, qui n’avait pas vingt ans, assortis-
sait une pristiajnaia a sa maigre haquenée. Un yamstchik, au
chapeau tres bas et rond entouré d’'une plume de paon, cher-
chait une korrennaia. Les cochers tressaient la queue de leurs
bétes, mouillaient de salive leurs crinieres et paraissaient don-
ner a leurs barines de respectueux conseils. Des gens qui ve-

naient de conclure un marché couraient au traktir7® ou au caba-
ret, selon leur condition. Et tout cela remuait, criait, grouillait,
se disputait, faisait la paix, s’injuriait, riait, dans la boue jus-
qu'aux genoux. Je voulais faire 'acquisition d’'une troika pas-
sable pour ma voiture. J’avais trouvé deux chevaux, mais il
m’était impossible d’assortir le troisieme. Apres un douloureux
diner, je me rendis au café — si j'ose parler ainsi — ou chaque
soir s’assemblent les commissaires aux remontes, les proprié-
taires de haras et les voyageurs. Dans la salle de billard, tout
inondée des ondes plombées de la fumée de tabac, se trouvaient
une vingtaine de personnes — jeunes pomiéstchiks en vestons a
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brandebourgs et a pantalons gris, aux tempes allongées, aux
petites moustaches huilées, regardant autour d’eux d’un air fier
et noble ; d’autres, en casaquins, aux cous courts et aux yeux
noyés de graisse, soufflaient avec difficulté. Des officiers cau-
saient librement entre eux. Le prince N..., jeune homme de
vingt ans, a la mine joviale, en tunique déboutonnée, en che-
mise de soie rouge et en large culotte de velours noir, jouait au
billard avec Victor Khlopakov, sous-lieutenant en retraite.

Victor Khlopakov, homme petit, aux cheveux noirs, aux
yeux chatains, au nez épaté et relevé, sautille en marchant, porte
le bonnet sur l'oreille, retourne les manches de son surtout mili-
taire qui est doublé de calicot gris, et agite sans cesse ses bras
dans des gestes ronds. M. Khlopakov a le talent particulier de
s’'insinuer tres vite parmi les riches écervelés de Pétersbourg ; il
boit, fume, joue avec eux et les tutoie. Pourquoi est-il aimé
d’eux ? Cest assez difficile a expliquer. Il n’a point d’esprit, il
n’est pas méme drole ; ce serait le dernier des bouffons. Il est
vrai qu’on le traite comme un bon enfant vulgaire et sans impor-
tance. On va avec lui deux ou trois semaines durant ; puis, tout a
coup, on ne le salue plus. Une singularité de Khlopakov consiste
a employer un ou deux ans de suite une expression unique qu’il
place partout, et une expression excessivement sotte, qui, Dieu
sait pourquoi ! fait rire tous ceux qui 'entendent. Il y a une hui-
taine d’années, il ne cessait de dire: « Je vous salue humble-
ment ; je vous remercie humblement. » Et ses protecteurs se
pamaient. Plus tard, il employa cette phrase plus compliquée :
« Non, vous déja, qu’est-ce que c’est ? Ca se trouve comme ca »,
avec le méme éclatant succes. Plus tard encore, ce fut: « Ne
vous échauffez pas, homme du bon Dieu, cousu dans une peau
de mouton », etc. Eh bien, ces méchants bons mots si peu amu-
sants le nourrissent et I'habillent depuis longtemps (car il a
mangeé son patrimoine et vit au compte de ses amis). Notez qu’il
n’a aucune qualité, sauf pourtant qu’il peut fumer cent pipes en
un jour, jouer au billard en levant la jambe droite plus haut que
la téte tout en visant, limer pendant deux minutes avant de
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frapper la bille. Mais on conviendra que ce sont la des mérites
rarement appréciés. Il boit sec, mais en Russie cela n’est pas
tres caractéristique. Bref, son succes fut toujours pour moi une
énigme. N’oublions pourtant pas de noter qu’il est prudent, qu’il
ne médit jamais de personne, qu’il ne porte pas, comme on dit,
les ordures hors de I'isba.

« Allons, pensai-je en voyant Khlopakov, quel est son
«mot » ? »

Le prince fit la blanche.

— Trente a rien, cria le marqueur, un phtisique au visage
sombre et aux yeux plombés.

Le prince bloqua la jaune dans la poche du coin.

— Hé! toussota approbativement de tout son ventre un
gros marchand assis dans un coin, buvant devant une petite
table chancelante.

Il s'intimida lui-méme d’avoir fait tant de bruit; mais,
ayant constaté que personne ne l'avait observé, il respira et se
caressa la barbe.

— Trente-six a tres peu, nasilla le marqueur.

— Eh bien, qu’en dis-tu, frere ? demanda le prince a Khlo-
pakov.

— Eh bien, c’est comme un rrrakalioon, positivement un
rrrakalioon.

— Quoi, quoi ? s’esclaffa le prince, répéete un peu.
b

— Un rrrakalioon.



« Voila le mot », pensai-je.

Le prince mit la rouge dans la poche.

— Hé ! prince, ce n’est pas le jeu, balbutia tout a coup un
petit officier blond, aux yeux rouges, au nez court, au visage
d’enfant assoupi ; vous ne jouez pas le jeu... il aurait fallu... ce

n’est pas cela.

— Comment donc ? dit le prince en regardant par-dessus
son épaule.

— Il aurait fallu... au triplé.
— Vraiment ? marmotta le prince entre ses dents.

— Alors, prince, ira-t-on voir les Tziganes ? se hata de dire
le jeune homme, confus. Stechka chantera... Iliouchka...

Le prince ne répondit pas.

— Rrrakalioon, frere, dit Khlopakov en fermant malicieu-
sement I'ceil gauche.

Le prince rit aux éclats.

— Trente-neuf a rien ! annonca le marqueur.

— Rien ? Regarde un peu si je fais la jaune (Khlopakov visa,
lima et manqua de touche). Hé ! hé ! Rrrakalioon ! cria-t-il avec
dépit.

Le prince rit de nouveau.

— Comment ? comment ?
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Mais Khlopakov ne répéta pas son mot : il faut de la co-
quetterie.

— Vous avez daigné manquer de touche : cela fait quarante
a tres peu. Permettez que je vous donne un peu de craie.

— Oui, Messieurs, dit le prince, en s’adressant a tout le
monde sans regarder personne, vous savez qu’on est convenu
aujourd’hui d’acclamer au théatre la Verjembizkaia ?

— Comment donc ! comment donc ! absolument, s’écrierent
plusieurs personnes, flattées de répondre au prince.

— La Verjembizkaia est une actrice excellente, bien supé-
rieure a la Sopniakova, dit de son coin un petit homme chétif, a
moustaches courtes et a lunettes.

Le malheureux soupirait pour la Sopniakova — et le prince
ne le remercia méme pas d’'un regard.

— Gacon, hé! une pipe, dit un grand monsieur aux traits
réguliers, I'air digne, le visage dévoré aux deux tiers par une
immense cravate, tous les indices d'un Grec.

Le garcon courut chercher une pipe, et, en rentrant, il an-
nonca au prince que le yamstchik Baklaga le demandait.

— Qu’il m’attende, et porte-lui de la vodka.

— A votre service.

Baklaga était un jeune yamstchik de jolie figure ; le prince
Iaimait, Iui donnait des chevaux, I'emmenait dans de longues

promenades et passait avec lui des nuits entieres... Ce prince,
qui a été un grand écervelé, n’est plus reconnaissable au-



jourd’hui : il est parfumé, sanglé ; et comme il s’occupe du ser-
vice ! et comme il est sérieux !

Cependant, la fumée du tabac commencait a me cuire les
yeux. Apres avoir entendu une fois encore l'exclamation de
Khlopakov et le rire du prince, je regagnai ma chambre, ou déja,
sur un étroit divan de crin a dossier cintré, mon domestique
avait fait mon lit.

Le lendemain, j’allai voir les chevaux dans les cours des
maisons et je commencai par ceux dun maquignon fameux,
nommeé Sitnikov. J’entrai dans une cour. Devant la porte grande
ouverte de 1’écurie, japercus Sitnikov lui-méme, homme déja
sur le retour, gros et grand, en petite touloupe de lievre, le collet
relevé.

A ma vue, il se dirigea lentement vers moi, souleva de ses
deux mains son bonnet, et me dit en trainant :

— Ah'! je vous salue bien. Vous venez voir de petits che-
vaux ?

— QOui, de petits chevaux.

— Et quelle sorte de chevaux précisément, si jose le de-
mander ?

— Montrez-moi ce que vous avez.

— Avec plaisir.

Nous entrames dans I’écurie. Trois ou quatre chiens blancs
se leverent du foin et vinrent a nous en remuant la queue ; un
vieux bouc s’éloigna mécontent ; trois palefreniers en épaisses

touloupes crasseuses nous saluerent. A droite et a gauche, les
stalles, bien aménagées, contenaient une trentaine de chevaux



lavés, peignés, étrillés. Sur les cloisons roucoulaient des pi-
geons.

— Voulez-vous un cheval de trait ou de haras ?

— De trait et de haras.

— Nous comprenons, nous COmprenons.

— Petia, amene Gornostai.

Nous retournames dans la cour.

— Voulez-vous un banc ?... Non ?... Comme il vous plaira.

On entendit des pas de cheval dans I’écurie, un bruit de
fouet ; puis Petia, homme de quarante ans, grélé et halé,
s’élanca, tapant par la bride un bel étalon gris, le fit lever sur ses
pieds de derriere, courut avec lui deux fois autour de la cour et
larréta adroitement dans I’endroit le plus avantageux. Gornos-
tai s’étira, s’ébroua, hennit, balanca la queue et fit une courbette
a notre intention.

« Voila un oiseau bien dressé », pensai-je.

— Lache-lui la bride, dit Stinikov, qui m’observait. Qu’en
pensez-vous ?

— Ce n’est pas un mauvais cheval, mais les jambes de de-
vant sont faibles.

— Tout ce qu’il y a de plus solides, répliqua le maquignon
péremptoirement. Et la croupe, hein ? voyez un peu cela! Un
vrai dessus de poil a donner envie de s’y coucher.

— Les paturons sont trop longs.



— Quoi ! trop longs ? Eh! Petia, fais courir au trot! Au
trot ! on te dit : ne le laisse pas galoper.

Petia recommenca son manege.

— Reconduis-le dans sa stalle, dit Sitnikov, me voyant si-
lencieux, et amene-nous Sokol.

Sokol, étalon marron, de sang hollandais, a croupe cam-
brée et a panse levrettée, me parut meilleur que Gornostai. Mais
il était de ces chevaux dont les chasseurs disent : « Ils sabrent,
massacrent et font prisonnier » — c’est-a-dire ils se tortillent en
marchant, jettent les pieds de devant a droite et a gauche et font
peu de chemin. Les marchands miirs affectionnent cette sorte
de chevaux, dont le trot rappelle 'allure d’'un agile garcon de
restaurant. Ils sont bons a étre attelés seuls, pour une prome-
nade d’aprés-diner. Elégants, penchant la téte de coté, ils tirent
courageusement une lourde drojka chargée dun cocher qui a
mangé a ne plus pouvoir parler et d'un marchand en compagnie
de sa femme, un monceau de chair enveloppé de soie bleu de
ciel couronné d’'un mouchoir lilas.

Je renongai a Sokol. Sitnikov me fit voir encore quelques
chevaux. A la fin, un gris-pommelé des haras de Voéikov me
plut. Je ne pus me refuser le plaisir de lui caresser la téte. Aussi-
tot Sitnikov affecta la plus grande indifférence.

— Marche-t-il bien ? demandai-je.

— QOui, il marche, répondit tranquillement le maquignon.

— Ne pourrait-on pas voir ?

— Pourquoi pas. Hé, Kousia, attelle vite Dogoniai a la droj-
ka.
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Kousia, tres habile en ces sortes d’épreuves, passa trois fois
devant nous dans la rue. Le cheval courait bien, ne butait ni ne
ruait, avait le jeu du jarret libre et correct, et la queue bien por-
tée.

— Qu’en voulez-vous ? demandai-je.
Sitnikov me fit un prix extravagant.

Nous marchandions dans la rue, quand tout a coup une
troika magistralement dirigée s’arréta devant la porte de Sitni-
kov. Dans une élégante telega de chasse était assis le prince
N...; pres de lui se dressait Khlopakov, Baklaga menait... et
comme il menait ! Il aurait pu, le brigand, passer a travers une
boucle d’oreille. Les pristiajnaias, chevaux bais, petits, vifs, aux
jambes et aux yeux noirs, sont comme du feu. Ils tiennent a
peine en place. La korrennaia a un cou de cygne, la poitrine sail-
lante, des jambes qui sont des fleches et ne fait qu’agiter la téte
et cligner des yeux. Quel bel attelage !

— Votre Sérénité ! je vous prie d’entrer, cria Sitnikov.

Le prince sauta a terre, Khlopakov descendit lentement de
lautre coté.

— Bonjour, frere : as-tu des chevaux ?

— Comment n’en aurais-je pas pour Votre Sérénité ? Entrez
donc, je vous prie. Petia, amene-nous Pavline, et dis qu’on pré-
pare Pokhvalni. Quant a vous, batiouchka, ajouta-t-il en
s’adressant a moi, nous finirons une autre fois. Foma, un banc a
Sa Sérénité !

D’une écurie particuliere que je n’avais pas remarquée on
fit sortir Pavline. C’était un beau bai brun, un animal puissant.



Il s’élanca en l'air des quatre pieds. Sitnikov détourna méme la
téte et ferma les yeux.

— Rrrakalioon ! s’écria Khlopakov, j’aime ca.

Le prince rit. On se rendit maitre de Pavline, non sans
peine. Il traina le palefrenier. A la fin on le mit contre un mur. Il
soufflait, tressaillait, levait les pieds, et Sitnikov l'irritait encore
avec le fouet.

— Ou regardes-tu, hein, droéle ? Je t’arrangerai, moi !... di-
sait le maquignon d'un ton de menace caressante en contem-
plant lui-méme avec fierté son cheval.

— Combien ? demanda le prince.

— Pour Votre Sérénité, cinq mille.

— Trois.

— Impossible, voyez Sérénité.

— On te dit trois, Rrrakalioon ! dit Khlopakov.

Je n’attendis pas la conclusion de I'affaire, et je sortis.

Au bout de la rue, je vis sur la porte cochere d'une petite
maison grise un grand écriteau ou était dessiné a la plume un
cheval qui avait la queue en trompette et le cou infini ; sous les
sabots du cheval étaient inscrites les paroles suivantes, d’'une
écriture ancienne : « Ici se vendent des chevaux de différentes
robes, provenant des haras stepniaques d’Anastasi Ivanitch
Tchernobai, de Tambov. Ces chevaux sont de premiere qualité,

dressés en perfection et d'une humeur docile. Messieurs les
amateurs sont priés de s’adresser a Anastasi Ivanitch lui-méme,
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qui est ici, et en cas d’absence au cocher Nazarov. Que Mes-
sieurs les acheteurs honorent le vieillard de leur clientele ! »

« Allons! pensai-je, je vais examiner les sujets de
M. Tchernobai. »

Je voulus pousser la petite porte, mais contre 'usage géné-
ral elle était fermée au verrou : je frappai.

— Qui est 1a ? Un acheteur ? dit une voix de femme.

— Un acheteur.

— Tout de suite, batiouchka, tout de suite !

La petite porte s’ouvrit, et je vis une baba de cinquante ans,
la téte nue, une touloupe flottant sur les épaules et les jambes

dans des bottes.

— Entrez, batiouchka. Je vais vous annoncer a Anastasi
Ivanitch.

— Nazarov ! eh ! Nazarov !

— Quoi ? chevrota du fond de I’écurie une voix de septua-
génaire.

— Prépare les chevaux : il est venu un acheteur.
Elle entra dans la maison.

— Un acheteur ! murmura Nazarov ; et moi qui ne leur ai
pas encore lavé la queue.

« O Arcadie ! » pensai-je.



— Bonjour, batiouchka ; je te prie d’entrer, dit derriere moi
une voix tres douce.

Je me retournai. J’avais devant moi un vieillard de
moyenne taille, en manteau bleu ; ses cheveux étaient absolu-
ment blancs ; il avait un sourire avenant et de tres beaux yeux
bleus.

— II te faut des petits chevaux ? Bien, batiouchka. Mais ne
veux-tu pas d’abord prendre du thé ?

Je remerciai et refusai.

— A ta volonté, batiouchka ; excuse-moi, je suis du vieux
temps. (M. Tchernobai parlait sans hate, en accentuant la lettre
0.) J’agis en toute simplicité, sais-tu. Nazarov ! ajouta-t-il sans
élever la voix.

Nazarov, vieillard au visage tout strié de rides, au nez en
bec de vautour et a la barbe pointue, se montra sur le seuil de
I’écurie.

— Quelle sorte de chevaux désires-tu, batiouchka ? me dit
M. Tchernobai.

— Pas trop cher. De trait, pour la kibitka.

— Fort bien, a ta guise. Nazarov, montre au barine le
hongre gris ; tu sais, au fond a gauche, le bai brun et le bai, né
de Krassotka. (Nazarov rentra dans I’écurie.) Et amene-les tels
quels, avec le lien, entends-tu ? Chez moi, batiouchka, poursui-
vit-il en me regardant en face avec modestie, tu n’es pas chez les
maquignons, que Dieu bénisse ! Eux, ils emploient gingembre,
marc de vin, sel, quoi encore ! Qu’ils restent avec Dieu! Chez
moi, batiouchka, tout est sur la main.
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On fit tour a tour sortir les chevaux : aucun ne me plut.

— Eh bien, remets-les au ratelier avec Dieu, dit Anastasi
Ivanitch, et montres-en d’autres.

On en fit paraitre trois encore.

Mon choix tomba sur un cheval dont on ne me demanda
pas cher. Je marchandai un peu : M. Tchernobai ne s’échauffait
pas et parlait avec tant de bonté et de gravité que je me rendis
biento6t et donnait les arrhes.

— Eh bien, a présent, dit Anastasi Ivanitch, permets que
nous suivions I'ancien usage de cession du pan au pan. Tu me
remercieras de cette béte-la. Cest frais comme la noisette, un
vrai stepniak, et bon a tout brancard.

I1 fit le signe de la croix, mit sur son avant-bras droit le pan
de son manteau, la main couverte tenant le licou, et passa le
cheval.

— Possede-le maintenant avec Dieu... Et tu ne veux pas
prendre le thé ?

— Non, merci : j’ai hate de rentrer.

— Comme il te plaira. Veux-tu que mon petit cocher te
mene le cheval maintenant ?...

— Oui, maintenant, je vous prie.
— Soit, batiouchka, soit... Vassili! Hé! Vassili ! va avec le
barine, mene lui le cheval, et recois 'argent. Adieu, batiouchka,

avec Dieu !

— Adieu, Anastasi Ivanitch !
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Le cheval fut amené a mon auberge. Le lendemain méme, il
était fiévreux et boiteux. Je le fis atteler : il reculait en arriére ;
on le frappa du fouet : il rouait et se couchait par terre. Je re-
tournai chez M. Tchernobai.

— Le patron est-il a la maison ?

— A la maison.

— Eh bien, lui dis-je, vous m’avez vendu un cheval malade.

— Malade ? Dieu m’en garde !

— Il a la fievre, il boite, il est rétif.

— Je ne sais pas : c’est sans doute ton cocher qui I'a gaté ;
quant a moi, je prends Dieu a témoin...

— Anastasi Ivanitch, il est juste que vous repreniez ce che-
val.

— Non, batiouchka, ne vous fachez pas : une fois hors de la
cour, c’est fini. Vous deviez examiner avant de conclure.

Je me soumis et partis en riant, me félicitant de n’avoir pas
payé la lecon trop cher.

Le surlendemain, je partis. Trois semaines plus tard, je re-
vis Lébédiane. Au café, fréquenté par mes anciennes connais-
sances, le prince N... jouait au billard. Mais la destinée de Khlo-
pakov avait déja subi sa péripétie ordinaire : le petit officier
blond lui avait succédé dans les bonnes graces du prince.

Khlopakov essaya une derniere fois devant moi son petit
mot naguere magique, espérant que peut-étre il réveillerait un
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gai souvenir ; mais le prince fronca les sourcils et haussa les
épaules : Khlopakov baissa la téte, se retira dans un coin et se
mit silencieusement a bourrer sa pipe.
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