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I 
 

KHOR ET KALINITCH 

 
Ceux qui ont eu l’occasion d’aller du district de Bolkhovsky 

dans celui de Jizdrinsk ont dû remarquer combien les gens du 
gouvernement d’Orel diffèrent de ceux de Kalouga. Le moujik 
d’Orel est petit, voûté, morose ; il regarde en dessous ; il habite 
de méchantes isbas de tremble, est attaché à la glèbe, n’a aucun 
commerce, aucune industrie, mange Dieu sait quoi, et se 
chausse de tilles tressées. Le moujik de Kalouga est à la dîme ; il 
vit dans de larges isbas de pin ; il a la taille haute, le regard 
ferme et gai, la face lisse et blanche ; il fait le commerce de 
l’huile et du goudron et se chausse de bottes les dimanches et les 
jours de fêtes. 

 
Un village du gouvernement d’Orel est, ordinairement, si-

tué parmi des champs labourés, auprès d’un ravin transformé 
en marais. À l’exception de quelques cytises – sous lesquels 
vous pouvez attendre1 – et de deux ou trois maigres bouleaux, 
on parcourt des distances d’une verste sans rencontrer un arbre. 
Les isbas sont construites côte à côte et se soutiennent l’une 
l’autre ; toutes sont également couvertes de paille pourrie. Un 
village kalougien, au contraire, est presque toujours entouré 
d’un bois. Les isbas, espacées et droites, ont des toits en 
planches ; les portes ferment bien, la palissade ne tombe pas en 
ruine, elle ne laisse aucune brèche par où puissent pénétrer les 
porcs… Et pour le chasseur aussi c’est le gouvernement de Ka-
louga qui est le bon. Dans le gouvernement d’Orel, avant cinq 

                                       
1 Attendez-moi sous l’orme. 



– 4 – 

ans, les derniers bois, les dernières landes buissonneuses auront 
disparu : il n’y a déjà plus de marécages. Dans le gouvernement 
de Kalouga, les clairières ayant plusieurs centaines de verstes et 
les marais plusieurs dizaines ne sont pas rares. Là, on rencontre 
encore le noble coq de bruyère, la grive étourdie et l’agile per-
drix dont le vol brusque et saccadé égaye à la fois chien et chas-
seur. 

 
Comme je parcourais, tout en chassant, le district de Jiz-

drinsk, je fis, en pleine campagne, la connaissance d’un petit 
pomiéstchik2 kalougien. M. Poloutikine, un chasseur passionné 
et, par conséquent, un excellent homme. Il avait pourtant 
quelques faiblesses, je l’avoue. Par exemple, il faisait demander 
la main de toutes les riches demoiselles à marier de la province. 
Après s’être vu fermer le cœur de la fille et la maison du père, il 
racontait avec expansion sa mésaventure à ses amis et connais-
sances, sans cesser d’envoyer aux parents des héritières des pa-
niers de pêches vertes ou d’autres fruits toujours cueillis avant 
terme. Il avait aussi la manie de radoter toujours la même anec-
dote, et, malgré l’état particulier qu’en faisait M. Poloutikine, 
cette anecdote n’égayait personne. Il louait exagérément les 
œuvres d’Akim Nakhimov et le roman : Pinna ; il bégayait, il 
appelait son chien Astronome. Il disait Odnatché pour Odna-
ko3. Il avait introduit chez lui la cuisine française dont le secret, 
au dire de son cuisinier, consistait uniquement à dénaturer le 
goût original des aliments – de sorte que, chez cet artiste, la 
chair avait le goût du poisson et le poisson le goût du champi-
gnon ; ses macaroni sentaient la poudre à canon ; en revanche, 
il ne tombait jamais dans un potage une carotte qui n’eût la 
forme d’un rhombe ou d’un trapèze. Sauf ces légers travers, 
M. Poloutikine était, comme je l’ai dit, un excellent homme. Dès 
notre première rencontre, il m’invita à venir passer la journée et 
la nuit chez lui. 

                                       
2 Propriétaire terrien. 
3 Cependant. Odnatché, prononciation vicieuse. 
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– Il y a d’ici chez moi cinq verstes environ, me dit-il : il se-

rait trop fatigant de faire tout ce chemin à pied ; entrons 
d’abord chez Khor. 

 
– Qui est-ce, Khor ? 
 
– Mais, mon moujik… Il demeure tout près d’ici. Nous 

nous rendîmes donc chez Khor. Au milieu de la forêt, dans une 
clairière déboisée et cultivée, s’élevait l’habitation isolée de ce 
moujik. Elle consistait en plusieurs bâtiments de bois de sapin 
réunis par des haies. Devant l’isba principale, on remarquait un 
petit auvent soutenu par de minces piliers. Nous fûmes reçus 
par un vigoureux et beau gaillard de vingt ans. 

 
– Ah ! Fédia ! Khor est-il chez lui ? demanda 

M. Poloutikine. 
 
– Non, Khor est à la ville, répondit le gars dont un sourire 

découvrit les dents éclatantes. Voulez-vous que j’attelle la telej-
ka4. 

 
– Oui, frère, mais auparavant donne-nous du kvass5. 
 
Nous entrâmes dans l’isba. Pas une de ces images de Souz-

dal6 qui déshonorent la plupart des murs des isbas russes. Dans 
l’angle d’honneur, devant une icône ornée d’argent, brûlait une 
veilleuse consacrée. La table, en bois de tilleul, avait été récem-
ment raclée et lavée. Dans les interstices des solives et autour du 
cadre des fenêtres, on ne voyait courir ni la blatte agile, ni le 
cafard pensif. Le jeune homme revint, portant une grande 

                                       
4 Telejka, diminutif de telega, voiture découverte et non suspen-

due. 
5 Boisson fermentée 
6 Souzdal, l’Épinal russe. 



– 6 – 

cruche blanche, pleine de très bon kvass, un énorme quartier de 
pain et une douzaine de concombres salés nageant dans un bol 
en bois. Le tout fut déposé sur la table avec symétrie et le garçon 
alla s’épauler contre le montant de la porte d’où il nous regar-
dait en souriant. Nous achevions à peine notre collation quand 
nous entendîmes la telega rouler dans la cour. Nous sortîmes. 
Un gars de quatorze à quinze ans, les cheveux frisés et les joues 
rouges, était assis à la place du cocher et contenait, de toutes ses 
forces, l’ardeur d’un jeune cheval pie. Autour de la telega se te-
naient six jeunes géants tous ressemblants à Fédia. 

 
– Tous les fils de Khor, me dit mon compagnon. 
 
– Oui, tous Khorians7, ajouta Fédia qui nous avait suivis. 

Mais nous ne sommes pas tous ici : Potap est au bois, Lidor a 
accompagné le père… Attention ! Vassia, continua-t-il en 
s’adressant au cocher, va vite ; c’est le bârine que tu mènes, 
mais prends garde aux bosses et aux creux, tu gâterais la telega 
et tu causerais des inquiétudes au ventre du bârine. 

 
Les autres Khorians sourirent à la saillie de Fédia. 
 
– Faites monter Astronome ! cria solennellement 

M. Poloutikine. 
 
Fédia souleva le chien qui souriait d’un air gêné et le dépo-

sa au fond de la telega. Vassia fouetta le cheval. 
 
Nous roulions. 
 
– Voici mon bureau, me dit M. Poloutikine en me montrant 

une isba très basse. Voulez-vous entrer ? 
 
– Volontiers. 

                                       
7 Petits putois. Khor signifiant putois. 
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– Il ne me sert plus, mais cela vaut pourtant la peine d’être 

vu. 
 
L’isba se composait de deux pièces vides. Un vieux gardien 

estropié accourut… 
 
– Bonjour, Minaïtch, dit M. Poloutikine. Et l’eau, où est-

elle ? 
 
Le vieillard disparut et revint avec une bouteille d’eau et 

deux verres. 
 
– Goûtez donc, me dit M. Poloutikine. C’est de l’eau de 

source excellente. 
 
Nous en bûmes un verre chacun, et pendant ce temps le 

vieux garde nous saluait jusqu’à la ceinture. 
 
– Eh bien, maintenant, je crois que nous pouvons partir, 

observa mon nouvel ami. C’est ici que j’ai vendu – une excel-
lente affaire – au marchand Allilouïev quatre déciatines de fo-
rêts. 

 
Nous remontâmes en telega. 
 
Une demi-heure après, nous entrions dans la cour de 

l’habitation seigneuriale. 
 
– Apprenez-moi, je vous prie, dis-je à Poloutikine durant le 

souper, pourquoi Khor vit séparé de vos autres moujiks ? 
 
– C’est un malin. Il y a vingt-cinq ans, son isba brûla. Il 

vint trouver feu mon père et lui dit : « Permettez-moi, Nikolaï 
Kouzmitch, de m’établir dans votre forêt sur le marais. 
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– Et pourquoi irais-tu vivre dans un marécage ? 
 
– Comme cela ; seulement vous, Nicolaï Kouzmitch, vous 

n’exigerez plus de moi aucune corvée. Fixez vous-même la dîme 
que vous jugerez convenable. 

 
– Cinquante roubles par an. 
 
– Soit. 
 
– Mais sans arriéré, prends garde ! 
 
– Cela va sans dire : sans arriéré… 
 
Et voilà qu’il s’établit sur le marais ; c’est alors que les 

autres moujiks le surnommèrent Khor. 
 
– Il a fait fortune ? demandai-je. 
 
– Il a fait fortune. Il me paye aujourd’hui cent roubles de 

redevances et je compte l’augmenter. Je lui ai dit bien des fois : 
« Rachète-toi, Khor, rachète-toi donc ! » Mais il m’assure, le 
coquin, qu’il n’a pas de quoi : « Pas d’argent ! » dit-il. – Avec 
cela !… 

 
Le lendemain, aussitôt après le thé, nous partîmes pour la 

chasse. En traversant le village, M. Poloutikine ordonna au co-
cher de s’arrêter devant l’isba qu’il appelait son bureau et cria : 

 
– Kalinitch ! 
 
– Tout de suite, petit père ! répondit une voix, j’attache 

mes laptis8. 
 

                                       
8 Chaussures de tilles tressées. 
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Nous mîmes la carriole au pas et fûmes bientôt rejoints par 
un homme de quarante ans, haut de taille, maigre, la tête petite 
et déjetée en arrière. Il me plut aussitôt par l’air de bonté qui se 
jouait sur son visage hâlé et marqué de petite vérole. Kalinitch, 
comme je le sus plus tard, suivait chaque jour son bârine à la 
chasse ; portant sa gibecière ou son fusil, observant où se posait 
l’oiseau, allant puiser de l’eau fraîche, cueillant des fraises, éle-
vant des tentes et conduisant la drojka. Sans Kalinitch, 
M. Poloutikine ne pouvait faire un pas. 

 
Kalinitch était d’un caractère doux et enjoué ; il chanton-

nait sans cesse, regardant autour de lui sans soucis, parlait un 
peu du nez, clignait de ses yeux bleu pâle en souriant et cares-
sait souvent sa barbe en pointe. Il marchait à grandes enjam-
bées sans paraître se hâter et s’appuyait légèrement sur un bâ-
ton long et mince. 

 
Dans le cours de la journée, nous échangeâmes quelques 

paroles. Il me servait sans servilité, mais il soignait son bârine 
comme un enfant. La chaleur du jour nous étant devenue in-
supportable, il nous mena à son rucher en plein fourré. C’était 
une petite isba, toute tapissée d’herbes aromatiques séchées. Il 
nous fit deux lits de foin frais, puis, s’étant mis sur la tête une 
sorte de sac en filet, il prit un couteau, un pot et un tison et s’en 
alla nous couper à sa ruche un rayon de miel. 

 
Après ce repas d’un beau miel fluide et chaud, nous bûmes 

de l’eau de source et nous nous endormîmes au bourdonnement 
monotone des abeilles et au frissonnement des bavardes feuilles 
des bois. 

 
Un léger coup de vent me réveilla… J’ouvris les yeux et je 

vis Kalinitch ; il était assis sur le seuil de la porte entrouverte, et 
taillait avec son couteau une cuiller en bois. Je contemplai long-
temps son visage doux et tranquille, comme un ciel serein du 
soir. M. Poloutikine s’éveilla à son tour. Nous ne partîmes pas 
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tout de suite. Il est agréable, après une longue course et la sieste 
du chasseur, de rester les yeux ouverts, immobile sur une 
couche de foin. Le corps s’alanguit et se délecte, le visage se co-
lore d’une chaleur légère, une douce paresse pèse sur les pau-
pières. 

 
Nous nous levâmes enfin pour errer encore jusqu’au soir. 

Au souper, je reparlai de Khor et surtout de Kalinitch. 
 
– Kalinitch est un bon moujik, me dit M. Poloutikine, fidèle 

et serviable, mais il ne sait pas tenir son ménage. D’ailleurs, 
c’est moi qui l’en empêche. Chaque jour il me suit à la chasse. 
Jugez vous-même, comment pourrait-il soigner son ménage ! 

 
– En effet. 
 
Nous allâmes nous coucher. 
 
Le lendemain, M. Poloutikine se rendit à la ville pour af-

faire avec son voisin, nommé Pitchoukov. Le voisin Pitchoukov 
avait, en labourant son champ, empiété quelque peu sur le ter-
rain de M. Poloutikine. Il avait même fouetté, sur les terres de 
M. Poloutikine, une baba9 du village de M. Poloutikine. 

 
Je chassai seul ce jour-là. Vers le soir, je me rendis chez 

Khor. Je rencontrai sur le seuil de l’isba un vieillard chauve, pe-
tit de taille, mais large d’épaules et bien bâti, c’était Khor lui-
même. Je l’examinai curieusement. Son visage rappelle celui de 
Socrate : front très haut et bosselé, yeux petits, nez épaté. Il 
m’introduisit chez lui. Fédia m’apporta du lait et du pain bis, 
Khor s’assit sur un banc et, tout en caressant doucement sa 
barbe, entama la conversation avec moi. Il paraissait pénétré de 
sa propre dignité, parlait et se mouvait avec lenteur ; un rare 
mouvement de sa lèvre et de sa longue moustache trahissait un 

                                       
9 Baba, femme en langage populaire. 
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sourire. Nous causâmes des semailles, des bonnes années, de la 
condition du moujik… Il fut de mon avis sur tous les points. À la 
longue, cela me parut fastidieux. Je sentais que je me déconsi-
dérais aux yeux du moujik par ce parlage sans but. Parfois, Khor 
parlait d’une manière obscure, probablement par prudence… 
Voici un échantillon de notre conversation. 

 
– Eh bien, Khor, lui dis-je, pourquoi rester serf ? Pourquoi 

ne pas te racheter ? 
 
– Pourquoi me racheter ? Je connais maintenant mon bâ-

rine, je sais combien j’ai à lui payer et c’est un bon bârine. 
 
– La liberté vaut toujours mieux que tout, repris-je. 
 
Il me regarda un peu de travers. 
 
– Sans doute, fit-il. 
 
– Pourquoi donc ne pas te racheter ? 
 
Khor secoua la tête. 
 
– Et avec quel argent me rachèterais-je, mon petit père ? 
 
– Allons donc, vieux !… 
 
– Voilà Khor affranchi, poursuivit-il à mi-voix, comme s’il 

n’eût parlé que pour lui-même. Bon ! quiconque se rase le men-
ton se croira le droit de commander à Khor10. 

 
– Tu n’auras qu’à te raser ! 
 
– Qu’est-ce que la barbe ? C’est de l’herbe, ça se fauche. 

                                       
10 En Russie, les moujiks portent généralement la barbe. 
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– Eh bien, alors ? 
 
– Khor libre passerait dans la société des marchands : la 

vie est bonne pour les marchands, mais les marchands gardent 
leur barbe. 

 
– Et justement tu n’es pas novice dans le commerce. 
 
– Oui, on vend un peu de beurre, un peu de goudron… 

N’ordonnez-vous pas qu’on vous attèle la telejka ? 
 
« Voilà un homme prudent et qui sait garder sa pensée », 

me suis-je dit. 
 
– Non, lui dis-je, point de telejka demain, je chasserai au-

tour de ta maison ; mais aujourd’hui si tu le veux bien, j’irai 
dormir dans ton hangar à foin. 

 
– Comme il vous plaira. Mais serez-vous à votre aise sur le 

foin ? Attendez, les babas vont vous donner un drap de lit et des 
oreillers. 

 
– Hé ! les babas ! cria-t-il en se levant. Ici ! les babas ! Et 

toi, Fédia, ne quitte pas le bârine. Les babas sont si bêtes ! 
 
Un quart d’heure après, Fédia, muni d’une lanterne, me 

conduisit dans le hangar. Je m’étendis sur le foin parfumé. Mon 
chien s’accroupit à mes pieds et Fédia me souhaita une bonne 
nuit, en fermant sur lui la porte du hangar. Je fus assez long-
temps à chercher le sommeil. La vache approcha de la porte et 
souffla bruyamment par deux fois. Mon chien aboya contre elle 
avec dignité. Un porc succéda à la vache et vint en grognant 
d’un air absorbé ; puis un cheval se mit à broyer son foin en fai-
sant retentir le choc de ses meules : il s’ébroua… à la fin, je 
m’endormis. À l’aube, Fédia vint me réveiller. Ce gars joyeux et 
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dégourdi me plaisait fort. C’était, du moins me semblait-il, le 
favori de Khor. Le père et le fils ne cessaient presque pas de se 
plaisanter. Le vieillard fit quelques pas à ma rencontre. Était-ce 
parce que j’avais passé la nuit sous son toit, il me témoigna 
beaucoup plus de cordialité que la veille. 

 
– Le samovar t’attend, me dit-il. Viens prendre le thé. 
 
Nous nous assîmes à table. Une forte baba, l’une des brus 

du vieux Khor, apporta un pot de lait. Tous les fils entrèrent l’un 
après l’autre dans l’isba : 

 
– Quels magnifiques gaillards ! dis-je au vieillard. 
 
– En effet, répondit Khor, en grignotant un morceau de 

sucre. Ils n’ont à se plaindre ni de moi ni de leur mère. 
 
– Et tous vivent avec toi ? 
 
– Tous ; c’est leur goût, voilà. 
 
– Et tous mariés ? 
 
– Tous, sauf ce vaurien qui ne se décide pas, dit Khor en 

montrant Fédia adossé selon son habitude au montant de la 
porte. Quant à Vaska, il est encore trop jeune, rien ne presse. 

 
– Et pourquoi me marierais-je ? repartit Fédia, je me 

trouve bien comme je suis. Je ne sais même pas pourquoi on 
prend femme… Pour se quereller, quoi ! 

 
– Là, là ! on te connaît, toi ; tu portes des bagues d’argent 

aux doigts, tu fais la cour aux filles dvorovi11… « Voulez-vous 

                                       
11 Serfs et serves attachés au service particulier du bârine. Dérivé 

du mot dvor – cour. 
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finir, effronté », ajouta le vieillard en contrefaisant la voix des 
filles de service de M. Poloutikine. Je te connais, main blanche ! 

 
– Qu’est-ce qu’il y a de bon dans une baba ? 
 
– Une baba, dit gravement Khor, c’est une travailleuse. La 

baba sert le moujik. 
 
– Qu’ai-je à faire d’une travailleuse, moi ? 
 
– Tu préfères tirer tes marrons du feu des autres ? Bon ! on 

sait ce que tu vaux. 
 
– Eh ! Marie-moi donc, si tu y tiens ! Hein ? Tu ne dis 

rien ? 
 
– Assez, bavard ; tu vois bien que nous ennuyons le bârine. 

Je te marierai, va… Pardonne-lui, batiouchka12, c’est un enfant, 
vois-tu, il n’est pas encore sage. 

 
Fédia hocha la tête. 
 
– Khor y est-il ? cria de la porte une voix familière, et Kali-

nitch entra dans l’isba chargé d’un bouquet de fraises cham-
pêtres cueillies de sa main pour son ami Khor. Le vieillard 
l’accueillit cordialement. J’examinai Kalinitch avec surprise, je 
ne croyais pas un moujik capable de ces délicates attentions. 

 
Je partis pour la chasse, ce jour-là, quatre heures plus tard 

que d’habitude, et je passai trois jours encore chez Khor. Mes 
nouveaux amis m’amusaient. J’avais gagné leur confiance ; en 
deux jours, ils en étaient venus à parler librement devant moi. 
Je les écoutais avec intérêt. Khor et Kalinitch ne se ressem-
blaient en rien : Khor était un homme positif et pratique, un 

                                       
12 Petit père. 
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tempérament administratif, un rationnel ; Kalinitch, au con-
traire, était un idéaliste, un romantique, un enthousiaste, un 
rêveur. Khor entendait ses intérêts, il s’était établi, il avait 
amassé de l’argent, il était en bons termes avec son bârine et les 
autres puissances ; Kalinitch, chaussé de laptis, vivait au jour le 
jour ; Khor avait fondé une famille nombreuse, soumise et unie ; 
Kalinitch, marié jadis avec une femme qu’il redoutait, n’avait 
jamais eu d’enfants ; Khor avait dès longtemps deviné son 
maître ; Kalinitch vénérait pieusement M. Poloutikine ; Khor 
aimait et protégeait Kalinitch ; Kalinitch aimait et estimait 
Khor ; Khor parlait peu, souriait, réfléchissait ; Kalinitch parlait 
avec feu ; sans doute il ne chantait pas comme un rossignol, se-
lon l’usage des ouvriers, mais il avait des vertus dont Khor lui-
même convenait volontiers. Il conjurait les coups de sang, les 
hallucinations, la rage ; il chassait les vers, il savait soigner les 
abeilles, et, d’une façon générale, il avait la main heureuse. J’ai 
vu Khor le prier d’introduire dans l’écurie un cheval récemment 
acheté. Le charmeur obtempéra gravement et consciencieuse-
ment à la prière du vieux sceptique. Kalinitch était plus près de 
la nature et Khor de la société. Kalinitch, qui ne se fatiguait pas 
à raisonner, croyait à tout aveuglément ; Khor parvenait jusqu’à 
ces hauteurs d’où la vie semble une ironie. Il avait beaucoup vu, 
beaucoup étudié et j’ai appris de lui bien des choses. 

 
C’est ainsi que j’appris de lui la particularité suivante. En 

été, avant la fenaison, paraît dans les villages une petite telejka 
d’une forme particulière. Elle est montée par un homme en ca-
fetan qui vend des faux. Au comptant, il prend un rouble et 
vingt-cinq kopeks et trois roubles à crédit. Il va sans dire que les 
moujiks prennent à crédit. Deux ou trois semaines après, il re-
paraît et exige son argent. Le moujik qui vient de rentrer son 
avoine a encore de quoi s’acquitter et va au cabaret régler son 
compte avec le marchand. Quelques pomiéstchiks ont eu l’idée 
excellente d’acheter argent comptant les faux et de les céder au 
prix coûtant et à crédit à leurs moujiks. Mais ceux-ci, au lieu de 
remercier le maître, se montrèrent sombres, consternés. On les 
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avait privés du plaisir de frapper sur la faux, d’écouter le métal 
vibrer, de tourner l’outil en tous sens et de dire vingt fois au 
mechtchanine13 marchand : « Eh quoi ! mon petit, la faux n’est 
pas… chose. » La même comédie se renouvelle lors de l’achat 
des faucilles. Seulement les babas s’en mêlent et réduisent par-
fois l’industriel à les battre pour leur apprendre à vivre. 

 
Il y a une autre circonstance où les babas ont plus à souf-

frir. Les pourvoyeurs de papeterie confient l’achat du chiffon à 
des gens qu’on appelle dans quelques districts « aigles ». Ces 
aigles reçoivent de leur patron deux cents roubles et partent en 
chasse. Mais, bien loin d’imiter le noble oiseau dont le chiffon-
nier usurpe le nom, il ne fond pas directement sur sa proie, il 
emploie la ruse. Laissant sa telega quelque part dans les brous-
sailles, aux environs du village, il arrive par les mares furtive-
ment comme un passant, comme un oisif. Les babas flairent 
l’aigle et viennent à sa rencontre. Le marché est vite fait : pour 
des kopeks, la baba donne à l’aigle, non seulement toutes les 
guenilles de son ménage, mais la chemise même de son mari et 
sa propre jupe. Il arrive même, cela est un récent progrès dans 
l’industrie des aigles, que les babas se volent elles-mêmes et se 
défont ainsi des paquets de chanvre et de filasse. Les maris, en 
revanche, sont devenus plus fins : au premier bruit, au premier 
soupçon de la venue d’un aigle, ils prennent aussi des mesures 
correctionnelles préventives. Et, en effet, n’est-ce pas honteux ? 
N’est-ce pas l’affaire d’un homme de vendre le chanvre ? Et ils 
préfèrent le vendre, non pas à la ville où il faudrait transporter 
la marchandise, mais au village à des colporteurs qui, n’ayant 
pas de balances, assurent que le poude14 de chanvre est de qua-
rante poignées et on sait ce que c’est que la poignée d’un Russe 
quand il empoigne de bon cœur. 

 

                                       
13 Citadin, petit bourgeois. 
14 Poids de quarante livres. 
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Tels sont les récits que je me laissai faire dans la famille du 
moujik, mais Khor ne racontait pas toujours ; il me faisait à 
moi-même beaucoup de questions. Il apprit que j’avais voyagé à 
l’étranger ; sa curiosité s’enflamma et Kalinitch rentrant sur ces 
entrefaites n’en témoigna pas moins que lui. Mais Kalinitch ne 
s’intéressait qu’aux descriptions de la nature, des montagnes, 
des cataractes et aussi des édifices extraordinaires des grandes 
villes. Khor se préoccupait des questions administratives et poli-
tiques. Il procédait par ordre : 

 
– Est-ce chez eux comme chez nous ou autrement ? Parle, 

bârine, voyons. 
 
– Ah ! Seigneur, c’est Ta volonté, s’écriait Kalinitch pen-

dant que je parlais. 
 
Khor se taisait, fronçait ses épais sourcils, et de temps en 

temps risquait une observation : « Cela ne vaudrait rien chez 
nous… Voilà qui est très bien !… Ça, c’est dans l’ordre… » Je ne 
puis rapporter toutes ses questions, et d’ailleurs pour quoi 
faire ? Mais de mes entretiens avec lui, j’ai tiré cette conviction à 
laquelle le lecteur ne s’attend point : que Pierre le Grand fut le 
Russe par excellence, surtout par le fait même qu’il était réfor-
mateur. Le Russe est si sûr de sa force, de son énergie, qu’il est 
prêt même à se refaire lui-même ; le passé l’inquiète peu : c’est 
devant lui qu’il regarde. Il aime le bien ; ce qui est selon la rai-
son, il se l’assimile, et de quelque lieu que cela lui vienne, peu 
lui importe. Son bon sens raille volontiers la sagesse mesquine 
des Allemands, bien que Khor déclare ce peuple très curieux à 
observer et ajoute qu’il irait sans peine s’y mettre à l’école. Dans 
sa situation exceptionnelle, indépendante de fait, Khor a pu me 
dire des choses que vous ne feriez pas sortir de la tête d’un 
autre, quand vous le broieriez sous la meule, comme disent les 
moujiks. C’est Khor qui me donna la première saveur de ce naïf 
et spirituel langage du moujik russe. Il avait des notions vrai-
ment étendues, mais il ne savait pas lire ; Kalinitch savait lire et 
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Khor disait de lui : « Les lettres de l’alphabet se sont données à 
lui comme les abeilles, et ni les unes ni les autres ne le quit-
tent. » 

 
– Tu as fait apprendre à lire à tes enfants ? demandai-je à 

Khor. 
 
Il resta un moment sans parler, puis il me répondit : 
 
– Fédia sait lire. 
 
– Et les autres ? 
 
– Les autres, non. 
 
– Et pourquoi ? 
 
Khor détourna l’entretien. D’ailleurs, malgré toute son in-

telligence, Khor avait la tête farcie de préjugés. Il avait pour les 
babas un souverain mépris et ne cessait guère de se moquer 
d’elles. Sa femme, une vieille acariâtre qui vivait sur le poêle, 
grondait continuellement. Les fils ne s’occupaient point d’elle, 
mais ses brus tremblaient. Ce n’est pas pour rien que dans la 
chanson russe la belle-mère chante : « Quel es-tu ? quel chef de 
famille es-tu, toi qui as une jeune femme et ne la bats ja-
mais ?… » Un jour, j’essayais d’intercéder pour les brus, 
d’apitoyer le vieillard, il me répondit tranquillement : 

 
– Eh ! pourquoi t’occuper de ces bagatelles ? Que les babas 

se querellent entre elles ! les séparer c’est pire encore, et ça ne 
vaut pas la peine de se salir les mains. 

 
Quelquefois la méchante vieille descendait de son poêle, 

appelait le chien de garde en disant : « Ici, ici, petit chien ! » et 
assenait de grands coups sur la maigre échine de la bête ; ou 
bien elle allait se poster sous l’auvent et aboyait, selon 
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l’expression de Khor, à tout venant. Mais elle redoutait son mari 
et, dès qu’il parlait, elle regrimpait prestement sur son poêle. Ce 
qu’il était curieux d’entendre chez Khor, c’étaient ses discus-
sions avec Kalinitch sur la personne de M. Poloutikine. 

 
– Voyons, Khor, ne le touche pas, disait Kalinitch. 
 
– Et pourquoi ? Te donne-t-il des bottes ?… 
 
– Des bottes à moi, un moujik ! 
 
– Eh bien, moi aussi, je suis un moujik, et pourtant, vois. 

Et, tout en parlant, Khor montrait à son camarade son pied 
chaussé d’une botte en cuir de mammouth. 

 
– Ah ! tu n’es pas un moujik comme les autres, répondait 

Kalinitch. 
 
– Au moins, que ne te donne-t-il des laptis ? Tu vas tous les 

jours à la chasse avec lui et il te faudrait une paire de laptis par 
jour. 

 
– Il me donne de quoi acheter des laptis. 
 
– Ah ! oui, il t’a donné un grivennik15 l’année dernière. 
 
Kalinitch se détournait avec dépit, et Khor riait aux éclats. 

Tout son visage éclatait de gaieté et ses petits yeux semblaient 
avoir complètement fondu. 

 
Kalinitch chantait agréablement en s’accompagnant sur la 

balalaïka16. 
 

                                       
15 Dix kopeks. 
16 Sorte de guitare à trois cordes. 
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Khor l’écoutait longtemps, mais il arrivait toujours qu’à 
certain accord il penchait la tête de côté et entonnait, d’une voix 
mélancolique, la vieille chanson : 

 
Dôlia ty moia, dôlia ! 17 

 
Fédia ne manquait jamais alors de dire à son père : 
 
– Qu’as-tu à t’attendrir, vieux ? 
 
Mais Khor couchait son visage dans sa main gauche, fer-

mait ses yeux et continuait à se lamenter sur son triste sort. Il 
n’y avait pourtant pas d’homme plus actif que lui. Toujours au 
travail, il radoubait un fond de telega, consolidait une haie, rac-
commodait un harnais. Quant à la propreté, il était peu rigou-
reux et, comme je lui en faisais l’observation, il me répondit 
qu’il faut bien que l’isba sente l’odeur de l’homme. 

 
– Va donc voir, repartis-je, comme tout est propre dans la 

ruche de Kalinitch. 
 
– S’il en était autrement, les abeilles ne viendraient pas… 
 
Une autre fois, il me demanda : 
 
– Est-ce que tu as une propriété ? 
 
– Oui. 
 
– Loin d’ici ? 
 
– Cent verstes. 
 
– Et tu y habites, batiouchka ? 

                                       
17 Ô toi mon sort ! mon triste sort. 
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– Sans doute. 
 
– Mais tu préfères prendre l’air, le fusil à la main, n’est-ce 

pas ? 
 
– Oui, c’est vrai. 
 
– Tu as raison. Tire à ta santé18 le coq de bruyère et change 

plus souvent ton starost. 
 
Le quatrième jour, vers le soir, M. Poloutikine m’envoya 

chercher. Je quittai à regret le vieillard, et montai dans la telega 
avec Kalinitch. 

 
– Adieu, Khor, bonne santé. Adieu, Fédia. 
 
– Adieu, batiouchka, adieu, ne nous oublie pas. 
 
Nous partîmes. Le soir tombait. 
 
– Il fera beau demain, dis-je en regardant le ciel clair. 
 
– Non, il pleuvra, me répondit Kalinitch. Le canard barbote 

dans l’eau et l’herbe sent trop fort. 
 
Nous entrions dans un taillis, Kalinitch chantait, tout caho-

té qu’il fût sur l’arbre du chariot, et son regard ne quittait pas le 
soleil couchant. 

 
Le lendemain je quittai le toit hospitalier de 

M. Poloutikine. 
 

                                       
18 Expression russe. 
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II 
 

ERMOLAÏ ET LA MEUNIÈRE 

 
Un soir, le chasseur Ermolaï et moi nous allâmes nous pos-

ter en « tiaga »… Mais peut-être nombre de nos lecteurs igno-
rent-ils ce que les chasseurs appellent la tiaga ? Eh bien, écou-
tez-moi. 

 
Un quart d’heure avant le coucher du soleil, au printemps, 

vous entrez dans le bois sans amener aucun chien ; vous choi-
sissez un endroit quelconque près d’une lisière, vous observez 
bien la position, vous examinez la capsule de votre arme, vous 
échangez un regard avec votre compagnon de chasse… Le quart 
d’heure est passé, le dernier rayon de soleil a disparu, mais il 
fait encore clair dans le bois ; l’atmosphère est lucide et transpa-
rente, les oiseaux gazouillent, les jeunes herbes brillent d’un 
joyeux éclat d’émeraude… Vous attendez… Le fond de la forêt 
s’obscurcit peu à peu ; les lueurs vermeilles du soir glissent len-
tement le long des racines saillantes, puis sur le tronc des arbres 
et s’élèvent de plus en plus, montant, des branches inférieures 
presque dénudées, aux cimes touffues et endormies… Les der-
nières feuilles sont dans l’obscurité ; le ciel pourpré bleuit ; la 
senteur des bois devient plus âcre ; une humidité chaude 
s’exhale de partout ; un doux zéphyr respire autour de vous… 
Les oiseaux s’endorment, non tous en même temps, mais suc-
cessivement, espèce par espèce, d’abord les pinsons, puis les 
fauvettes, et puis les ortolans… Dans les bois, il fait de plus en 
plus sombre ; les arbres se confondent en une grande masse 
noire ; au ciel bleu apparaissent timidement les premières 
étoiles. 
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… Tous les oiseaux dorment ; il n’y a que les rouges-queues 

et les petites épeiches qui sifflent encore, mais tout en sommeil-
lant… Voilà qu’eux-mêmes se taisent… Une dernière fois a re-
tenti sur votre tête la petite voix sonore du pouillot ; à distance, 
on ne saurait dire où le loriot a exhalé son cri mélancolique. 
Votre cœur palpite, et tout à coup – mais seuls les chasseurs me 
comprendront – dans un silence profond retentit un croasse-
ment, un sifflement particulier, un battement régulier d’ailes 
agiles, et la grosse bécasse se jette au-devant de votre canon. 

 
Voilà ce qu’on appelle « se poster en tiaga ». 
 
Ainsi donc nous allâmes avec Ermolaï à la tiaga. Mais je 

dois d’abord vous faire connaître Ermolaï. Imaginez-vous un 
homme de quarante-cinq ans, de haute taille, au nez effilé, au 
front étroit, avec de petits yeux gris, à la chevelure hérissée, aux 
lèvres épaisses et ironiques. Cet homme porte, été comme hiver, 
un cafetan jaunâtre, d’une coupe allemande, mais avec une 
ceinture, un large pantalon bleu ; il est coiffé d’un bonnet, don 
d’un pomiéstchik dans un moment de bonne humeur ; à sa cein-
ture pendent deux sacs, l’un devant lui, une sorte de petite be-
sace tordue au milieu pour le plomb et pour la poudre, l’autre 
derrière pour le gibier. Quant à ses bourres on les lui voit tou-
jours tirer de l’inépuisable doublure de son bonnet. Il aurait fa-
cilement pu, avec l’argent que produisait la vente de son gibier, 
acheter une cartouchière et une gibecière, mais il n’a garde de 
jamais faire une telle dépense, et il continue à exciter 
l’admiration des spectateurs par l’adresse avec laquelle, en 
chargeant son arme, il évite de répandre son petit plomb par 
terre ou de le mêler avec sa poudre. Son fusil est à un coup, à 
silex et de plus… à recul ; et telle est la force du recul qu’à 
chaque coup la joue droite du pauvre homme est toujours un 
peu plus grosse que la gauche. Comment tire-t-il juste avec un 
pareil fusil, c’est ce que le plus malin ne peut comprendre, et, 
cependant, il ne manque jamais son coup. 
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Il avait un chien nommé Valetka, une étonnante créature ; 

Ermolaï ne lui donnait jamais rien à manger : « Moi, nourrir un 
chien ? disait-il, mais un chien est un animal intelligent, il peut 
trouver tout seul sa nourriture. » 

 
Et en effet Valetka, tout en étonnant par son extrême mai-

greur, vivait, et vivait depuis bien des années, et ne disparaissait 
jamais assez longtemps pour qu’on s’inquiétât de lui et qu’on le 
soupçonnât de vouloir abandonner son maître. Une fois, dans sa 
jeunesse, entraîné par l’amour, il fit une absence de deux jours, 
mais sa passion ne dura pas plus longtemps. Le trait distinctif 
du caractère de Valetka était une complète insouciance des 
choses de ce monde ; s’il ne s’agissait pas d’un chien, j’aurais dit 
un complet désenchantement. Il se tenait habituellement cou-
ché, la queue ramenée sous lui ; il reniflait et frissonnait de 
temps en temps, mais il ne souriait jamais (on sait que les 
chiens sourient et même très agréablement). Il était extrême-
ment laid, et pas un domestique ne laissait passer l’occasion de 
s’égayer sur son fâcheux extérieur. Mais Valetka supportait ces 
sarcasmes avec une philosophie digne de plus d’égards. Il amu-
sait beaucoup les cuisinières qui abandonnaient leur office en 
criant et en l’injuriant et s’élançaient à sa poursuite quand, cé-
dant à une faiblesse qui n’est pas particulière aux chiens, il pas-
sait son museau d’affamé à travers l’entrebâillement de la porte 
de la cuisine pour en aspirer les émanations affriolantes. À la 
chasse, il était réellement infatigable et avait le flair assez bon ; 
mais, si le hasard le faisait tomber sur un lièvre blessé, il ne 
manquait pas de le dévorer jusqu’au dernier petit os, n’importe 
où, pourvu qu’il fût à couvert et à une respectueuse distance 
d’Ermolaï, qui éclatait alors en injures formidables dans tous les 
dialectes connus et inconnus. 

 
Ermolaï appartenait à un de mes voisins, gentilhomme du 

vieux style. Les pomiéstchiks faits sur ce patron-là n’aiment pas 
les bécasses et s’en tiennent aux oiseaux de basse-cour. Ce n’est 
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que dans les grandes occasions, anniversaires de famille, fêtes 
patronales, élections, qu’on voit dans leurs marmites des oi-
seaux à long bec, et leurs cuisiniers, en Russes qu’ils sont, 
s’abandonnent aux fantaisies de leur imagination pour créer des 
sauces si extraordinaires que le convive examine avec curiosité 
les mets inconnus qu’on lui présente et qu’il n’ose se résoudre à 
les porter à sa bouche. 

 
Ermolaï était tenu de fournir, comme redevance à la cui-

sine de son seigneur, deux paires de coqs de bois ou de bruyère 
et deux paires de perdrix par mois ; à part cela, il avait pleine 
licence d’aller vivre où et comme bon lui semblait. 

 
Tout le monde le laissait tranquille, ne l’estimant bon à 

rien. Il va sans dire qu’on ne lui donnait ni plomb ni poudre, et 
c’est probablement en suivant lui-même cette habitude qu’il ne 
nourrissait pas son chien. Ermolaï était un homme d’un étrange 
naturel : insouciant comme l’oiseau, expansif, distrait, gauche 
en apparence, très bavard, et ne se fixant nulle part que pour 
fort peu de temps. Il marchait comme un homme qui aurait les 
genoux cagneux ; son grand corps faisait le pendule de droite et 
de gauche, et, tout en oscillant des jambes et du corps en sens 
inverse, il parcourait bien par jour ses cinquante verstes. Il était 
naturellement exposé à toutes les mésaventures ; il passait ses 
nuits dans des marais, sur des arbres, sur des toits, sous des 
ponts ; plus d’une fois on l’avait enfermé dans des greniers, des 
caves et des remises ; il avait été privé de son fusil et de ses ha-
billements les plus indispensables ; on l’avait battu, roué de 
coups. Et, malgré tout, il revenait toujours avec son fusil, ses 
habits et son chien. On ne pouvait dire qu’il fût gai, et pourtant 
il était d’une bonne humeur constante. En général, on le prenait 
pour un fou. Il aimait à trinquer avec d’honnêtes camarades de 
bouchons, mais, sans s’attarder, il se levait et s’en allait. 

 
– Où diable vas-tu ? Il fait nuit noire. 
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– Mais à Tchaplino ! 
 
– Quel besoin de te traîner à cette heure à Tchaplino, à dix 

bonnes verstes ? 
 
– Je vais coucher chez le moujik Sofron. 
 
– Mais dors donc ici. 
 
– Non, je ne puis pas. 
 
Et voilà ! Ermolaï et Valetka s’en vont, par une nuit 

sombre, à travers les taillis et les flaques d’eau, au risque de ne 
pas trouver asile chez le moujik Sofron, et même de recevoir des 
coups de poings : « Est-ce une heure pour déranger les hon-
nêtes gens ! » 

 
En revanche, Ermolaï était unique pour pêcher le poisson 

au printemps, pour attraper les écrevisses avec ses mains, flairer 
le gibier, attirer la caille, tromper l’autour, prendre les rossi-
gnols au moyen d’une imitation remarquable des plus joyeux de 
leurs trilles. Cependant, une chose lui manquait : le talent de 
dresser les chiens ; il manquait de patience. 

 
Il avait une femme, et la voyait une fois par semaine. Elle 

vivait dans une petite isba à moitié démolie, et ne savait jamais 
la veille si elle aurait de quoi manger le lendemain ; en somme 
elle était très malheureuse. 

 
Ermolaï, cet homme insouciant et bon, la traitait durement 

et grossièrement ; il prenait, en entrant dans la maison, un air 
morose, menaçant, et la pauvre, ne sachant comment lui com-
plaire, tremblait sous son regard, courait employer jusqu’à son 
dernier kopek pour lui acheter un peu de vodka, et lorsqu’il 
montait avec dignité sur le poêle, où il s’endormait d’un som-
meil profond, elle le couvrait soigneusement de sa touloupe. Il 
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m’est arrivé à moi-même plus d’une fois de remarquer en lui des 
mouvements involontaires d’humeur farouche ; je n’aimais pas 
l’expression que prenait son visage quand il mordait l’oiseau 
abattu. Mais Ermolaï ne passait jamais plus d’une journée chez 
lui, et aussitôt chez les étrangers, il redevenait l’Ermolka, 
comme on le nommait à cent verstes à la ronde, et comme il se 
nommait lui-même parfois. Les dvorovi se croyaient supérieurs 
à ce vagabond, et le traitaient familièrement, avec une nuance 
d’amitié. Les moujiks avaient compris son originalité et ne 
l’inquiétaient plus ; ils lui donnaient même du pain et causaient 
avec lui avec bonté. 

 
Tel est l’homme que je m’étais adjoint pour chasser, et avec 

lequel je faisais la tiaga dans une grande boulaie sur la rive de 
l’Ista. 

 
Beaucoup de rivières russes ont, comme la Volga, une rive 

haute et une rive basse ; telle est l’Ista. Cette petite rivière coule 
en serpentant sans rester une demi-verste en ligne droite. Par 
endroits, du haut de sa colline, on la voit à dix verstes avec ses 
digues, étangs, moulins, bordée de jardins potagers et de bos-
quets touffus. L’Ista est très poissonneuse ; elle abonde surtout 
en mulets ou cabots, que les moujiks, pendant la chaleur, pren-
nent à la main, sous les buissons de la rive ; la petite grive cou-
leur de sable voltige en sifflant le long des berges, qu’anime, en 
jaillissant çà et là, une eau froide et cristalline ; des canards sau-
vages apparaissent à mi-corps au milieu des étangs et regardent 
d’un œil soupçonneux tous les points du rivage ; les hérons se 
profilent dans l’ombre des anfractuosités de la rive haute. 

 
Nous fûmes au plus une heure en tiaga, et nous tuâmes 

chacun une paire de bécasses. Comme notre projet était de ten-
ter encore une fois la fortune avant le lever du soleil (on peut 
aller aussi à la tiaga le matin), nous résolûmes d’aller prendre 
notre sommeil au moulin, à peu de distance. Nous sortîmes du 
bois et descendîmes de la colline. La rivière roulait ses flots bleu 
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sombre ; l’air était épais et lourd. Nous frappâmes à la porte 
cochère ; les chiens aboyèrent dans la cour. 

 
– Qui est là ? crie une voix enrouée et endormie. 
 
– Des chasseurs qui voudraient passer la nuit. 
 
Pas de réponse. 
 
– Nous payerons ! 
 
– Je vais demander au patron… Chut ! maudits ! que le 

diable vous fasse taire, dit-il aux chiens. Et nous entendîmes le 
domestique entrer dans l’isba, puis bientôt se rapprocher de la 
porte cochère : 

 
– Non ! nous cria-t-il, non ! le maître défend d’ouvrir. 
 
– Pourquoi ? 
 
– C’est qu’il craint… Vous êtes des chasseurs ! Un malheur 

est si vite arrivé ! Vous mettrez le feu au moulin. Dame ! des 
fusils chargés, de la poudre… 

 
– Quelle folie nous dis-tu là ? 
 
– Ah ! écoutez donc : pas plus tard que l’an passé, des col-

porteurs de viande et de poisson ont passé la nuit ; on ne sait 
comment ils ont mis le feu chez nous et tout a brûlé. 

 
– Eh ! frère, nous n’allons pourtant pas coucher à la belle 

étoile ! 
 
– Faites comme vous voudrez. 
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Et il s’éloigna en faisant résonner ses bottes. Ermolaï lui 
envoya toutes sortes de malédictions : « Allons au village », dit-
il en soupirant ; mais, du moulin au village, il y avait deux 
verstes. 

 
– Couchons ici, dis-je ; la nuit est chaude ; la meunière, 

pour de l’argent, nous cédera bien quelques bottes de paille. 
 
Ermolaï approuva sans mot dire et nous nous remîmes à 

frapper. 
 
– Qu’est-ce que vous voulez donc ? cria de nouveau le gar-

çon ; on vous a dit non. 
 
Nous expliquâmes ce que nous désirions. Il alla consulter 

son patron et revint avec lui ; la petite porte s’ouvrit ; le meunier 
apparut. C’était un homme de haute stature, visage gras, hui-
leux, cou de taureau et panse rebondie. Il accepta ma proposi-
tion. À cent pas du moulin se trouvait un petit hangar ouvert 
aux quatre vents. On nous monta là de la paille et du foin ; le 
garçon meunier dressa sur l’herbe de la rive un samovar, et, as-
sis sur les talons, se mit à souffler vigoureusement dans la che-
minée du réchaud… Les charbons en prenant feu éclairaient son 
visage juvénile. Le meunier courut éveiller sa femme ; puis il 
revint, à la fin, me proposer lui-même d’aller coucher dans son 
isba ; mais je préférai rester au grand air. La meunière nous ap-
porta du lait, des œufs, des pommes de terre et du pain ; bientôt 
l’eau du samovar fut en pleine ébullition, et nous prîmes le thé. 
De la rivière s’élevaient d’épaisses vapeurs ; il n’y avait pas de 
vent ; par intervalles, des râles de genêts poussaient, en se se-
couant, leur cri particulier. Les roues du moulin bruissaient fai-
blement : des gouttes tombaient et se faisaient jour par les 
fentes de la digue. Nous fîmes du feu entre des pierres. Pendant 
qu’Ermolaï grillait des pommes de terre dans la cendre, j’eus le 
temps de faire un somme. Un léger chuchotement me réveilla… 
Je relevai un peu la tête : devant le feu, sur une seille renversée, 
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était assise la meunière ; elle causait avec mon compagnon. Déjà 
à son vêtement, à sa tournure, à son langage, j’avais reconnu 
une dvorovi ; ce ne pouvait être une moujitchka ni une mest-
chanka. J’examinai plus à loisir ses traits ; elle paraissait avoir 
trente ans, son visage pâle et maigre conservait encore les traces 
d’une beauté remarquable, j’aimais surtout ses grands yeux au 
regard mélancolique. Ermolaï me tournait le dos, assis et occu-
pé à jeter des broutilles dans le foyer. 

 
– Chez la Jeltoukhina, de nouveau, grande mortalité dans 

le bétail, disait la meunière ; le père Ivan aussi vient de perdre 
deux vaches… Dieu ait pitié de nous ! 

 
– Eh bien, et vos pourceaux ? demanda Ermolaï après un 

silence. 
 
– Ils sont vivants. 
 
– Si tu me donnais un cochon de lait ? 
 
La meunière ne répondit pas, soupira et demanda : 
 
– Avec qui es-tu là ? 
 
– Avec le bârine de Kostomarovski. 
 
Ermolaï jeta au feu quelques branches de sapin, une 

épaisse fumée blanche lui monta au visage. 
 
– Pourquoi, dit-il à la meunière, ton mari n’a-t-il pas voulu 

nous recevoir dans l’isba ? 
 
– Il a peur. 
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– Peur ! voyez-vous ça, le ventru ! Allons donc ! ma chère 
Arina Timoféïevna, va, je te prie, me chercher un verre de vod-
ka. 

 
La meunière se leva et disparut dans l’obscurité. Ermolaï 

chantonna : 
 

À force d’aller voir ma belle, 
 

J’ai usé mes bottes… 
 

Arina reparut, tenant à la main un carafon et un verre. Er-
molaï se leva, versa, se signa et but d’un trait. 

 
– C’est bon, ça, dit-il. 
 
La meunière se rassit sur la seille. 
 
– Eh bien, quoi ! Arina Timoféïevna, tu es donc toujours 

malade ? 
 
– Malade. 
 
– Comment cela ? 
 
– La toux me brise et me prive de sommeil. 
 
– Il me semble que le bârine s’est endormi, marmotta Er-

molaï après une minute de silence. Écoute, Arina, n’aie pas re-
cours au médecin, ton mal empirerait. 

 
– Je n’y songe pas. 
 
– Viens plutôt me voir (Arina baissa la tête) ; je donnerai, 

pour ce jour-là, une commission assez loin à ma vieille, conti-
nua Ermolaï. Parole ! 
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– Il vaudrait mieux éveiller le bârine, Ermolaï Petrovitch. 
 
– Eh ! qu’il ronfle, dit avec indifférence mon fidèle servi-

teur. Il a assez couru ; qu’il dorme ! 
 
Je remuai sur mon foin. Ermolaï se leva, vint à moi et me 

dit : 
 
– Les pommes de terre sont cuites ; voulez-vous manger ? 
 
Je sortis de dessous le hangar ; la meunière se leva et vou-

lut s’éloigner ; je lui adressai la parole : 
 
– Y a-t-il longtemps que vous avez l’entreprise de ce mou-

lin ? 
 
– Il y aura deux ans vienne la Trinité. 
 
– Et ton mari, d’où est-il ? 
 
Arina n’entendit pas ma question. 
 
– De quel endroit est ton mari ? répéta Ermolaï en haus-

sant la voix. 
 
– De Bielev. Il est mestchanine de Bielev. 
 
– Et toi aussi, tu es de Bielev ? 
 
– Non, j’appartenais à un seigneur ; j’étais une dvorovaïa19. 
 
– À qui appartenais-tu ? 
 

                                       
19 Féminin du singulier. 
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– À un Zverkov, à présent je suis libre. 
 
– Quel Zverkov ? 
 
– Alexandre Silitch. 
 
– N’étais-tu pas la femme de chambre de sa femme ? 
 
– Oui, comment savez-vous cela ? 
 
Je regardai Arina avec une curiosité plus vive. 
 
– Je connais ton ancien maître. 
 
– Vous… le connaissez ? répondit-elle à mi-voix et en bais-

sant les yeux. 
 
Il faut bien à présent que je dise à mon lecteur pourquoi je 

regardais Arina avec un si grand intérêt. 
 
Du temps que j’étais à Pétersbourg, un hasard fit que j’eus 

quelques relations avec M. Zverkov. Il occupait un emploi assez 
considérable, passait pour un homme habile et rompu aux af-
faires. Il avait une femme bouffie, sentimentale, pleurnicheuse 
et méchante, une créature très ordinaire, très grossière. Ils 
avaient un fils, un vrai petit bârine capricieux et sot. Les dehors 
de M. Zverkov lui-même disposaient peu en sa faveur. Une fi-
gure large, presque carrée, percée de deux petits yeux de souris, 
un nez long, affilé, terminé par deux larges narines, une cheve-
lure grise coupée ras et faisant brosse sur un front plissé ; des 
lèvres minces et mobiles, un sourire doucereux. M. Zverkov te-
nait ordinairement ses pieds écartés et cachait ses petites mains 
pelotonnées dans ses poches. Un jour il m’arriva d’aller avec lui 
à sa campagne ; nous causâmes. En sa qualité d’homme expert 
et sagace, M. Zverkov voulut m’enseigner la bonne voie. 
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– Permettez-moi, dit-il d’une voix aiguë, de vous faire ob-
server que vous autres, jeunes gens, vous dissertez sur toutes 
choses à tort et à travers. Il faudrait d’abord étudier votre patrie. 
Vous ne connaissez pas encore, Messieurs, la Russie… Voici la 
chose… Vous ne faites que lire des livres allemands. Ainsi, par 
exemple, vous parlez de ceci et de cela, des dvorovi… Bon, je ne 
conteste pas, tout cela est bien ; mais vous ne savez pas ce que 
sont ces gens-là… (Ici Zverkov se moucha à grand bruit et prit 
une prise.) Ainsi, permettez-moi de vous raconter une petite 
anecdote qui pourra vous intéresser. (M. Zverkov toussota.) 
Vous savez, n’est-ce pas, comment est ma femme ? Vous con-
viendrez qu’on trouverait difficilement une meilleure femme. 
Les servantes ont près d’elle, non pas une bonne vie, mais un 
paradis. Ma femme a pour principe de ne jamais souffrir de 
domestiques mariées. C’est qu’en effet, dès qu’une fille est ma-
riée, elle ne vaut plus rien ; les enfants viennent, et c’est ceci et 
c’est cela… Comment voulez-vous qu’une femme pareille se 
tienne à la disposition de sa maîtresse, qu’elle observe ses habi-
tudes ? elle n’a plus la tête à son service, elle pense à tout autre 
chose. Il faut juger humainement… Voilà qu’un jour nous tra-
versions notre village, il y aura de cela – à ne pas mentir – une 
quinzaine d’années : nous apercevons la petite fille du starost, 
très jolie, ma foi, et, en vérité, avec de la tournure. Voilà que ma 
femme me dit : « Coco » – c’est-à-dire, vous comprenez, c’est le 
nom qu’elle me donne – « prenons cette petite fille à Péters-
bourg… elle me convient… » Moi, je réponds : « Prenons-la, 
avec plaisir. » Le starost, bien entendu, tombe à mes pieds, vous 
pensez bien qu’il n’avait jamais rêvé pareil bonheur… sans 
doute, la jeune fille pleura, sanglota… c’est si bête, la jeunesse 
au village ! En effet, cela semble pénible tout d’abord : la maison 
paternelle, puis, en général… il n’y a rien là d’étonnant. Pour-
tant, elle s’habitua bientôt à nous. On la plaça d’abord dans la 
chambre des filles, où on la mit au courant, cela va sans dire. 
Que croyez-vous ?… Elle fit des progrès si étonnants que ma 
femme en fut ravie, la distingua des autres, et la nomma femme 
de chambre attachée à sa propre personne !… Notez cela… Et, 
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ma foi, il faut bien lui rendre cette justice que jamais mon 
épouse n’avait eu une si admirable femme de chambre ; elle 
était serviable, modeste, obéissante, bref, très comme il faut ; 
aussi dois-je dire que ma femme la combla de toutes les ma-
nières : garde-robe en règle, desserte de la table, thé, en un mot 
tout ce qu’on peut imaginer. Voilà, Monsieur, comment elle a 
servi ma femme dix bonnes années durant. Tout à coup, un 
beau matin, Arina (c’était son nom), Arina entre, sans autre 
permission, droit dans mon cabinet, et boum ! elle tombe à mes 
pieds !… Je dois vous le dire franchement, ce sont des manières 
que je ne puis souffrir. L’homme, n’est-ce pas ? ne doit jamais 
ainsi ravaler sa dignité. 

 
– Que me veux-tu ? 
 
– Mon petit père Alexandre Silitch, une grâce ! 
 
– Quelle grâce ? 
 
– Permettez que je me marie. 
 
Je vous avouerai que je fus stupéfait. 
 
– Mais tu sais, imbécile, que la bârinia n’a pas d’autre 

femme de chambre que toi. 
 
– Je servirai la bârinia comme auparavant. 
 
– Bêtise ! Bêtise ! Ta bârinia ne veut pas de femmes de 

chambre mariées. 
 
– Malania peut me remplacer. 
 
– Tu oses raisonner ? 
 
– Si c’est votre volonté… 
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Je vous avoue encore que je fus véritablement abasourdi. 

Je suis ainsi fait, rien ne m’offense, j’ose le dire, rien ne 
m’offense autant que l’ingratitude. Je n’ai pas besoin de vous 
répéter que ma femme est un ange incarné, la bonté même ; je 
crois que le plus noir scélérat serait désarmé devant elle. Je 
chassai Arina, pensant que peut-être elle reviendrait à elle. Je 
ne puis jamais croire au mal, à la noire ingratitude de 
l’humanité. Eh bien, croyez-vous ? Six mois après elle osa chez 
moi renouveler sa demande, alors je la chassai, je le reconnais, 
avec colère et je la menaçai de tout dire à ma femme. J’étais ré-
volté… Mais figurez-vous mon étonnement : quelque temps 
après ma femme vint soudain à moi en larmes, si agitée que j’en 
fus même effrayé. 

 
– Qu’est-il arrivé ? 
 
– Arina… Vous comprenez ?… J’ai honte de le dire !… 
 
– C’est impossible !… Qui donc ? 
 
– C’est Petrouchka, le laquais. 
 
J’étais hors de moi. J’ai un tel caractère !… Je n’aime pas 

les demi-mesures. Petrouchka, ce n’était pas sa faute. On aurait 
pu le punir, mais, pour moi, il n’était pas coupable. Arina… eh 
bien… eh bien… Que faut-il encore ajouter ?… Vous comprenez, 
je lui ai fait tout de suite raser la tête, je l’ai fait habiller de toile 
brune et je l’ai reléguée au village. Mon épouse a perdu une ex-
cellente femme de chambre, mais qu’y faire ? Je ne pouvais 
pourtant pas souffrir le désordre dans ma maison ! Quand un 
membre est gangrené, il faut l’amputer aussitôt… Eh bien, 
maintenant jugez vous-même… Vous connaissez ma femme, 
c’est… c’est… c’est un ange enfin !… Elle s’était attachée à Arina 
et Arina le savait et elle n’a pas eu honte !… hein ? non, dites ?… 
Que faut-il ajouter ? En tout cas il n’y avait plus rien à faire. 
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Quant à moi, personnellement, l’ingratitude de cette fille m’a 
beaucoup attristé. Dites tout ce que vous voudrez… Mais du 
cœur, du sentiment, n’en cherchez pas chez ces gens-là… Vous 
avez beau nourrir le loup, il finit toujours par retourner au 
bois… cela m’apprendra… mais enfin, je voulais seulement vous 
prouver… 

 
Et M. Zverkov, sans achever son discours, détourna la tête, 

ramena les plis de son manteau et fit un mâle effort pour domp-
ter son agitation. 

 
Le lecteur comprend maintenant pourquoi je regardais 

avec intérêt la meunière Arina. 
 
– Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier ? lui dis-

je. 
 
– Deux ans. 
 
– M. Zverkov t’en a donc donné la permission ? 
 
– J’ai été rachetée. 
 
– Par qui ? 
 
– Par Saveli Alexéievitch. 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Mon mari. 
 
Ermolaï sourit à la dérobée. 
 
– Est-ce que M. Zverkov vous aurait parlé de moi ? 
 
Je ne savais trop que répondre. 
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– Arina ! cria de loin le meunier. Elle se leva et partit. 
 
– Est-ce un bon garçon que son mari ? demandai-je à Er-

molaï. 
 
– Pas bien mauvais. 
 
– Ils ont des enfants ? 
 
– Ils en ont eu un, mais il est mort. 
 
– Il l’aimait donc bien, puisqu’il l’a affranchie ? A-t-il payé 

cher ? 
 
– Je ne sais pas. Elle lit et écrit, et, dans leur métier, c’est 

très important. Il faut bien qu’elle lui ait plu. 
 
– Tu la connais depuis longtemps ? 
 
– Depuis longtemps. Autrefois, j’allais chez ses maîtres. 

Leur propriété n’est pas loin d’ici. 
 
– Tu connais le laquais Petrouchka ? 
 
– Pètre Vassiliévitch ? Comment donc, je le connais ! 
 
– Où est-il, maintenant ? 
 
– Il est soldat. 
 
Un silence se fit. 
 
– Il me semble qu’elle ne se porte pas bien ? demandai-je à 

Ermolaï. 
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– Point de santé, en effet… Et demain, je crois, la tiaga sera 
bonne… vous ne feriez pas mal de dormir un peu. 

 
Une compagnie de canards sauvages passa en sifflant sur 

nos têtes et nous les entendîmes s’abattre dans la rivière, pas 
loin de nous. Il commençait à faire sombre et froid. Dans le 
bois, le rossignol fit entendre un chant strident. Nous nous 
plongeâmes dans le foin et nous nous endormîmes. 
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III 
 

L’EAU DE FRAMBOISE 

 
Au mois d’août, les chaleurs de midi à trois heures sont tel-

lement intolérables, que le chasseur le plus enragé se voit con-
traint de renoncer à son plaisir favori. Son chien, lui aussi, 
quelque dévoué qu’il soit, commence à lui lécher l’éperon ; il le 
suit pas à pas, tirant la langue, et les yeux mi-clos. Si le maître 
se retourne et lui adresse des reproches, il lève sur lui un regard 
confus, agite péniblement la queue, mais ne prend pas les de-
vants. Je me mis pourtant en route un de ces jours-là ; une fois 
parti, longtemps, je résistai à la tentation d’abandonner la 
chasse et de m’étendre à l’ombre dans un endroit frais ; long-
temps, mon infatigable chien continua de fouiller les buissons ; 
mais la chaleur devint tellement accablante que je dus aviser à 
la conservation du peu de forces qui nous restaient encore. 

 
Je ne songeai plus qu’à gagner le bord de l’Ista, déjà connu 

de mes bienveillants lecteurs ; je dévalai de la berge jusqu’à une 
source bien connue dans tout le district sous le nom de l’Eau de 
Framboise. Cette source jaillit d’une gerçure de la berge que le 
temps a peu à peu transformée en un petit ravin assez profond 
et va de là tomber dans la rivière avec un bruit joyeux. Quelques 
bouquets vivaces de jeunes chênes viennent encore ajouter au 
pittoresque du ravin, et autour de la source verdoie une herbe 
courte et veloutée. Les rayons du soleil ne frappent que par 
échappées l’onde froide et argentine. Sur l’herbe, je trouvai une 
sébile de bouleau laissée là par quelque moujik philanthrope. Je 
me désaltérai, m’étendis à l’ombre, et de là mon regard explora 
le site. 
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Près de la baie formée à sa chute par le rapide courant que 

je dominais, couché comme une agreste divinité fluviale, et qui 
pullulait de menu poisson frétillant, deux vieillards, que je 
n’avais pu remarquer en passant à dix pas d’eux tout à l’heure, 
étaient assis le dos tourné au ravin. L’un, assez fort, de haute 
taille, était vêtu d’un cafetan vert foncé et coiffé d’une casquette 
de drap rembourrée de duvet ; il pêchait à la ligne. L’autre, 
maigre et chétif, affublé d’un veston rapiécé, tête nue, tenait le 
pot aux vers et, de temps en temps, couvrait de sa main sa tête 
grise comme pour parer à un coup de soleil. Je regardai ce der-
nier avec attention, et ne tardai pas à reconnaître en lui un 
nommé Stépouchka, de Choumîkhino. Voulez-vous, chez lec-
teur, me permettre de vous présenter ce brave homme ? 

 
À quelques verstes de mon village, s’élève la commune de 

Choumîkhino, dominée par une église construite en pierre et 
dédiée aux bienheureux Kozma et Damian. Devant la façade de 
cette église, s’étalait jadis une ample maison seigneuriale, flan-
quée en retrait d’un nombre considérable de constructions : of-
fices, ateliers, écuries, remises, salles de bains, cuisines, pavil-
lons d’été, chambres d’hôtes et d’intendants, orangeries, escar-
polettes et autres constructions plus ou moins utiles. Ce château 
avait été habité par de riches pomiéstchiks. Tout alla bien jus-
qu’au jour où un incendie vint tout détruire. 

 
Les maîtres allèrent s’arranger plus loin une demeure pro-

visoire sortable. Le manoir devint désert et l’espace incendié 
devint, au bout de quelque temps, un fort bon jardin potager, 
orné de ruines formées par les anciennes fondations. Des 
quelques poutres qu’on était parvenu à préserver du feu, on 
construisit tant bien que mal une petite isba ; on la recouvrit de 
planches achetées dix ans auparavant pour construire un pavil-
lon de style gothique. On y logea le jardinier Mitrofane, sa 
femme Aksinia et leurs sept enfants. Mitrofane était chargé de 
fournir de légumes la table de son seigneur à 150 verstes de là. À 
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Aksinia, on confia la garde d’une vache du Tyrol, achetée très 
cher à Moscou, et qui, malheureusement étant stérile, ne don-
nait pas de lait. À Aksinia fut confié aussi un canard huppé, cou-
leur de fumier, unique volatile du « seigneur ». Aux enfants, à 
cause de leur extrême jeunesse, on ne demanda aucun travail. 

 
Il m’est arrivé deux fois de passer la nuit chez ce jardinier, 

et parfois aussi, en passant, je lui achetais des concombres, qui, 
Dieu sait pourquoi, se distinguaient chez lui, même en été, par 
leur grosseur et par leur tégument épais et jaunâtre. C’est chez 
lui que je vis Stépouchka pour la première fois. 

 
Tout homme a une position quelconque dans la société 

humaine et quelques relations ; à tout dvorovi on donne sinon 
des gages, tout au moins quelques sous pour ses besoins. Sté-
pouchka ne recevait rien de personne, n’était parent ni allié de 
personne, et personne ne semblait avoir à s’inquiéter de son 
existence. Cet homme n’avait pas même un passé à lui ; on ne 
parlait point de Stépouchka ; je crois vraiment qu’il n’avait pas 
été compris dans le recensement. On avait ouï dire vaguement 
que Stépouchka avait été en un certain temps valet de chambre 
de quelqu’un qu’on ne nommait pas, sans qu’on pût expliquer ni 
quelle était son extraction, ni comment il était tombé parmi les 
sujets du seigneur de Ghoumîkhino, ni comment il s’était pro-
curé le veston qu’on voyait sur ses épaules depuis un temps 
immémorial. Où vivait-il ? de quoi ? personne ne le savait, et, 
d’ailleurs, ces questions n’intéressaient personne. 

 
Il y avait dans le village un vieillard centenaire du nom de 

Trofimitch, qui connaissait la généalogie de tous les dvorovi 
jusqu’à la quatrième génération ; tout ce qu’il put se rappeler, 
c’est que Stépouchka avait dû naître d’une femme turque, que 
son feu maître, le général Alexéï Romanitch, avait amenée avec 
lui. 
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Même aux jours de grande fête, jours de libéralité seigneu-
riale et de bombance où, selon l’ancienne coutume russe, on 
mangeait des pâtés au gruau et où l’on buvait de la vodka verte, 
Stépouchka ne paraissait point autour des grandes tables et des 
tonneaux montés sur chevalet ; il n’osait ni saluer les distribu-
teurs, ni approcher de la main du seigneur en buvant tout d’un 
trait à sa santé et à sa gloire un verre rempli par la main grasse 
de l’intendant ; il n’aspirait à rien et n’avait rien, à moins que 
quelque bonne âme, en passant, ne donnât au pauvre diable le 
reste d’un pâté. Le jour de Pâques, tout le monde s’embrasse, et 
on l’embrassait comme les autres, parce qu’après tout il avait 
figure d’homme ; mais il ne retroussait pas sa manche grais-
seuse, il ne retirait pas du fond de sa basque un œuf rouge ; il ne 
le présentait pas en clignant des yeux et haletant aux jeunes 
maîtres ou à la bârinia, leur mère. 

 
Il vivait, l’été, derrière une cage à poulets dans une grange ; 

l’hiver, dans l’entrée du bain villageois ; à l’époque des plus 
grands froids, il se hissait dans un grenier à foin. On l’avait ac-
coutumé à toutes les humiliations, aux coups même, sans qu’il 
songeât à formuler une plainte ; il semblait en vérité n’avoir de 
sa vie desserré les dents, ni pour demander, ni pour se plaindre. 

 
Après l’incendie, le pauvre abandonné se blottit chez le jar-

dinier Mitrofane. Celui-ci ne lui dit pas : « Tu vivras chez moi, » 
mais il ne lui dit pas non plus : « Va-t’en. » Au reste, vivre chez 
le jardinier était bien au-dessus de l’ambition de Stépouchka ; il 
planait sur le potager. Il opérait ses mouvements et ses dépla-
cements sans être entendu ni vu de personne ; il éternuait et 
toussait dans sa main, et cela d’un air effrayé. Toujours soucieux 
et silencieux, il allait et venait, comme la fourmi, pour avoir à 
manger, seulement à manger. 

 
En effet, si mon Stépouchka n’eût point été occupé depuis 

le matin jusqu’à la nuit close de sa nourriture, il serait mort de 
faim. Mauvaise affaire : ne pas savoir le matin si on mangera le 
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soir. Un jour, on le voit assis derrière une palissade, dévorant 
un gros radis, suçant une carotte, ou bien mettant en menus 
morceaux un chou de rebut. D’autre fois, il geint sourdement en 
traînant un seau d’eau, allume du feu sous un pot, tire de sa poi-
trine on ne sait quoi de noirâtre et le jette dans la gamelle. Tan-
tôt dans son recoin, il remue quelque objet en bois, puis il met 
des clous quelque part, se faisant peut-être un petit rayon pour 
son pain, et il fait tout cela dans le plus grand silence possible, 
en cachette ; vous regardez… il a disparu ; tantôt il s’absente 
pour deux jours, et, bien entendu, personne ne s’occupe de cette 
absence ; puis, tout à coup, il se trouve qu’il est là, à l’abri d’une 
palissade, occupé à rassembler tout doucement des copeaux 
sous un vieux trépied de fer. 

 
Son visage est petit, ses yeux jaunâtres, sa chevelure sura-

bonde au-dessus des sourcils et aux tempes ; il a le nez très 
pointu et les oreilles larges, longues, transparentes comme 
celles de la chauve-souris, une barbe d’homme qui ne s’est pas 
rasé depuis quinze jours, jamais plus, jamais moins longue. Tel 
était le Stépouchka que je rencontrai sur la rive de l’Ista, assis 
près d’un autre vieillard. 

 
Je les accostai, les saluai et m’assis à côté d’eux. Dans le 

compagnon de Stépouchka, j’avais distingué une figure qui 
m’était aussi connue. C’était un affranchi du comte Petr Illitch 
N. ; son nom était Mikhaïlo Savelitch, surnommé Touman (le 
Brouillard). Il demeurait chez le mestchanine phtisique de 
Bolkhovo, aubergiste ; je descendais souvent dans son auberge. 
Ceux qui passent par la grande route d’Orel : jeunes fonction-
naires et autres oisifs – les marchands enfouis dans leurs lits de 
plume n’ont pas le temps de s’y arrêter – peuvent encore re-
marquer, à peu de distance de Troïtski, une énorme maison en 
bois à deux étages, ou plutôt la carcasse d’une maison totale-
ment abandonnée, à toiture effondrée, à volets barricadés, si-
tuée juste sur le bord de la route. Même en plein midi, par une 
belle journée de soleil, il ne peut y avoir de spectacle plus triste 
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que celui de cette ruine. C’est là pourtant qu’habitait jadis le 
comte Petr Illitch, riche grand seigneur à la manière du siècle 
dernier, fameux par son hospitalité. Tout le gouvernement 
d’Orel se donnait rendez-vous chez lui ; on s’y divertissait, on s’y 
régalait, on y dansait à cœur joie, au tonnerre assourdissant de 
son orchestre privé, à l’éclat des bombes lumineuses et des 
chandelles romaines. Il est probable que plus d’une vieille, en 
passant devant cette demeure de boyard, déserte, soupire au 
souvenir cruel et doux de ces temps évanouis. Là, pendant bien 
des années, le comte a mené joyeuse vie ; là, il marchait le front 
radieux, le sourire sur les lèvres, parmi des flots de conviés et de 
convives qui lui témoignaient presque de l’adoration. Malheu-
reusement, sa fortune s’épuisa à ce train de vie. Se voyant tota-
lement ruiné, il se rendit à Pétersbourg pour demander un em-
ploi, et… il mourut dans une chambre d’hôtel, sans avoir eu le 
temps d’attendre une réponse définitive. Touman, qui l’avait 
servi au temps de ses splendeurs, avait reçu des lettres 
d’affranchissement du vivant du comte. C’était un homme de 
soixante-dix ans, ayant encore assez bonne mine. Il souriait 
presque continuellement, agréablement, comme on ne sourit 
plus, comme sourient seuls les gens du temps de Catherine, 
d’un sourire de bon aloi ; en causant, il ouvrait et refermait les 
lèvres d’une manière lente, les yeux mi-clos ; il prononçait un 
peu du nez ; il se mouchait et prenait son tabac sans nulle hâte, 
solennellement. 

 
– Eh bien, Mikhaïlo Savelitch, tu as pris du poisson ? 
 
– Ayez la bonté de voir dans le panier : deux perches, cinq 

cabots… Montre, Stépan. 
 
Stépouchka me tendit le panier. 
 
– Comment te portes-tu, Stépan ? demandai-je à celui-ci. 
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– E e e eh ! mais… mais…, bi bi bien, batiouchka, répondit 
Stépouchka en bégayant ; chaque mot à prononcer semblait lui 
peser des poudes. 

 
– Et Mitrofane ? va-t-il bien ? 
 
– Bi bi bi bien, certes, batiouchka. 
 
Et le pauvre homme se détourna. 
 
– Ça mord mal, fit Touman ; il fait trop chaud pour la 

pêche, tout le poisson s’en est allé maintenant dormir à l’ombre 
des herbes. Hé, Stépan, mets-moi un ver. 

 
Stépan saisit un ver dans le pot, se le mit dans le creux de 

la main gauche, le tapota, en chaussa l’hameçon, cracha dessus, 
puis le présenta à Touman. 

 
– Merci, Stépan. Et vous, batiouchka, oui, reprit-il, en 

s’adressant à moi, vous chassez ? 
 
– Tu le vois. 
 
– C’est ça. Ce chien que vous avez là, est-ce un Anglais ou 

un Finlandais ? (Le vieillard ne manquait jamais une occasion 
de montrer qu’il avait un peu vu le monde.) 

 
– Je ne sais pas s’il est de race, mais il est bon. 
 
– C’est ça. Et vous chassez toujours avec des chiens ? 
 
– J’ai deux meutes. 
 
Touman sourit et branla la tête. 
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– Oui, c’est ça ; il y a tel qui est amateur de chiens et tel 
autre qui ne prendrait pas les meilleurs si on les lui donnait. Je 
pense, selon mon tout petit brin de bon sens, que c’est principa-
lement pour la parade qu’il faut tenir des chiens, aussi des che-
vaux et pour avoir tout et en ordre : et que les chevaux soient 
tenus en ordre et les piqueurs en ordre, enfin, tout. Le feu 
comte, Dieu lui fasse grâce ! n’avait, il est vrai, de sa vie été 
chasseur, et il tenait des chiens, et deux fois l’an il daignait faire 
la frime de partir en grand-chasse. Voilà tous les piqueurs ras-
semblés dans la cour en habits rouges galonnés, et les trom-
pettes qui sonnent… Sa Sérénité paraît : c’est bien, c’est animé, 
et on présente un cheval à Sa Sérénité ; Sa Sérénité monte : le 
premier piqueur lui chausse les étriers, il ôte son bonnet et lui 
présente la bride posée sur le bonnet. Sa Sérénité daigne faire 
claquer sa chambrière, les piqueurs gloussent à la meute et tout 
se met en marche. L’écuyer suit le comte ; il tient en mains de 
belles laisses de soie ; c’est merveille que cela, savez-vous ? 
L’écuyer est assis, vous savez, bien haut, bien haut, sur une selle 
cosaque ; il a les joues écarlates, les yeux écarquillés. Les visi-
teurs sont là, cela va sans dire : c’est amusant ; c’est bien comme 
il faut… Ah ! l’asiatique, il m’a échappé ! ajouta-t-il tout à coup 
en retirant sa ligne. 

 
– Il paraît que, comme on le dit, le comte avait un grand 

train de maison. 
 
Le vieillard cracha sur son appât et jeta l’hameçon. 
 
– C’était un vrai seigneur, on le sait. On peut dire que tous 

les grands personnages de Pétersbourg venaient chez lui, et les 
plus grands de l’empire mettaient leur grand cordon de Saint-
André20 pour venir à sa table. C’est qu’il était passé maître pour 
recevoir. Il lui arrivait de m’appeler, il me disait : « Touman, il 
me faut pour demain des sterlets vivants, il en faut ; ordonne 

                                       
20 La plus haute décoration des tsars. 
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qu’on en trouve, tu as entendu ? – J’ai entendu, Sérénité. » Il 
fait venir de Paris des cafetans brodés, des perruques, des 
cannes, des parfums, la décolonne21, première qualité, des taba-
tières et de grands tableaux, grands, grands. S’il donnait des 
banquets ? Ah ! Seigneur Dieu de ma vie !… des fédartfices22, 
des promenades en voiture, des salves même de canon. Il avait 
quarante musiciens d’orchestre. Il leur avait donné un chef al-
lemand ; mais celui-là était aussi par trop fier ; il voulut manger 
à la table de Sa Sérénité, et il insista si fort que Sa Sérénité 
l’envoya dîner avec Dieu23. Et Sa Sérénité disait : « Mes musi-
ciens connaissent leur affaire sans lui. » C’est son droit de sei-
gneur, il n’y a pas à dire. On se mettait à danser, on s’en donnait 
jusqu’au jour ; c’était surtout, attendez… l’acossaize matradou-
ra… Hé, hé, hé ! te voilà pris, toi, frère ! (Et il retirait de l’eau 
une petite perche.) Tiens, prends, Stépan. 

 
– C’était un bârine, un vrai bârine, reprit le vieillard en je-

tant de nouveau sa ligne, et de plus, une bonne âme. Il me bat-
tait parfois ; il tournait la tête, il avait oublié. Une seule chose, 
c’est qu’il entretenait des matresques24, et voilà, ce sont ces ma-
tresques qui l’ont ruiné ; il les prenait toutes dans la basse 
classe. Eh bien, qu’est-ce qu’il leur fallait donc tant ? Ce qu’il 
leur fallait, eh bien, oui, tout ce qui coûtait le plus cher dans 
toute l’Europe. Dame, on peut suivre son plaisir, et c’est bien ; 
cela va aux seigneurs ; seulement, il ne faut pas s’y ruiner. Te-
nez, il y en avait une, elle s’appelait Akoulina ; à présent elle est 
morte, Dieu lui fasse grâce ! C’était une fille à la douzaine, une 
fille d’un déciatski25 de Sitov ; mais une méchante créature, al-
lez. Elle donnait des soufflets à Sa Sérénité, figurez-vous ! Elle 

                                       
21 De l’eau de Cologne. 
22 Feux d’artifice. 
23 Le congédia. 
24 Maîtresses. 
25 Garde-ville dizainier. 
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l’avait tout à fait ensorcelé, oui. J’avais un neveu à qui elle a rasé 
le front26… Il lui avait versé du tchécolat27 sur sa robe neuve, et 
il n’est pas le seul qu’elle ait fait raser. Et, tout de même, je dirai 
que c’était là le bon petit vieux temps ! ajouta le vieillard en 
poussant un profond soupir. Il baissa la tête et se tut. 

 
– Eh ! ton bârine, on voit ça, était un homme sévère, re-

pris-je après un silence. 
 
– C’était le goût et la manière de ce temps-là, répondit 

Touman en branlant la tête. 
 
– Aujourd’hui, ce sont des choses qui ne se font plus, ajou-

tai-je en l’observant avec attention. 
 
Il me jeta un coup d’œil oblique. 
 
– Oui, aujourd’hui, à la bonne heure, c’est… mieux, mur-

mura-t-il. 
 
Et il lança sa ligne plus loin. 
 
Nous étions assis à l’ombre et nous n’en suffoquions pas 

moins de chaleur ; le visage enflammé appelait les vents ; mais il 
n’y avait pas un souffle à espérer ; le soleil dardait impitoyable-
ment ses rayons sous un azur foncé. Droit devant nous, sur la 
rive opposée, était un champ d’avoine jaunissante coupée de 
quelques tiges d’absinthe, et là, pas un épi ne bougeait. Plus bas, 
je voyais un cheval de paysan plongé dans l’eau jusqu’aux ge-
noux et se fouettant paresseusement de sa queue mouillée ; 
quelquefois, à vingt pas de nous, sous le panache d’un buisson 
penché sur la rivière, surnageait un grand poisson qui exhalait 

                                       
26 C’est-à-dire qu’on l’avait fait soldat en punition de quelque 

faute. 
27 Chocolat. 
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de l’air montant en bulles à la surface, puis il se laissait couler 
au fond en soulevant une petite houle. Le grillon grinçait dans 
l’herbe rousse ; la caille criait paresseusement ; les autours pla-
naient sur les champs et souvent s’arrêtaient immobiles dans 
l’air au moyen d’une rapide agitation des ailes et de leur queue 
déployée en éventail. Nous étions alors sans mouvement, brisés 
sous le poids de la chaleur. Tout à coup, derrière nous, dans le 
ravin, nous entendîmes un bruit. Quelqu’un dévalait vers la 
source. Je regardai et vis là-haut un moujik de quelque cin-
quante ans, plein de poussière, la chemise par-dessus le panta-
lon, chaussé de laptis, l’armiak et le sac sur le dos. 

 
Il s’accroupit vers la source, s’abreuva avec une grande ra-

pidité et se redressa : 
 
– Hé, Vlass ! lui cria Touman, qui le reconnut au premier 

coup d’œil ; bonjour, frère… D’où Dieu t’apporte ? 
 
– Bonjour, Mikhaïlo Savelitch, répondit le paysan en ap-

prochant. Je viens de loin. 
 
– Et où diable étais-tu caché ? dit Touman. 
 
– Eh, à Moscou donc, trouver le bârine. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Lui faire une grande prière. 
 
– Oh ! quelle prière ? 
 
– Pour réduire ma redevance, ou bien le prier de me mettre 

à la corvée, quoi… Mon garçon est mort, et, à moi seul, je ne 
viendrai jamais à bout de payer. 

 
– Ton fils est mort ? 
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– Mort. À Moscou ; le brave garçon s’employait comme co-

cher, et, il faut le dire, il payait la redevance pour moi. 
 
– Tu as donc été mis au régime de la redevance ? 
 
– À la redevance. 
 
– Eh bien, ton maître ?… 
 
– Quoi, le maître ?… il m’a chassé, disant : « Comment 

oses-tu venir jusqu’à moi ? et pourquoi ai-je donc là-bas un in-
tendant ? Ton devoir est de t’adresser d’abord à lui. Tu me 
parles de corvée ; et où veux-tu que je te mette à la corvée, moi ? 
Paye avant tout l’arriéré. » Il était fort en colère. 

 
– Alors tu es revenu ? 
 
– Eh oui ! je voulais d’abord savoir si le défunt avait laissé 

par hasard des effets et quelque argent ; mais je n’ai pu avoir 
aucun renseignement. Je suis allé dire à son patron : « C’est moi 
qui suis Vlass, le père de Philippe. » Et lui : « Mais, qu’est-ce 
que j’en sais ? Et d’ailleurs, ton fils n’a rien laissé, rien laissé ; 
avec ça qu’il me doit à moi. » C’est alors que je suis reparti. 

 
Le moujik nous débitait tout cela du ton d’un homme qui 

parlerait d’un autre ; mais dans ses petits yeux roulait une 
larme, et il avait la lèvre tremblante. 

 
– Tu vas maintenant à la maison ? 
 
– Où irais-je ? À la maison, il y a là une femme que la faim 

fait siffler dans son poing28. 
 

                                       
28 Expression russe. 
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– Tu devrais…, bégaya soudain Stépouchka, mais, s’étant 
troublé, il prit le parti de se taire, et il fouilla dans le pot aux 
vers. 

 
– Est-ce que tu iras trouver l’intendant ? demanda Touman 

en observant avec quelque étonnement Stépan. 
 
– Qu’est-ce que j’irais faire là ? Songe donc que j’ai à payer 

des arriérés… Mon garçon, avant de mourir, a été tout un an 
malade, et lui-même n’a pas payé sa redevance. Bah ! c’est pour 
moi un demi-mal, on ne prend rien à qui n’a rien… Tortille-toi 
comme tu voudras, frère. Eh bien, quoi, ma tête est un triste 
gage et il n’y a que ça… (Il rit d’un singulier rire.) Il a beau 
s’ingénier, Kintilian Sémionitch, c’est comme cela… Et il rit de 
nouveau. 

 
– Ah ! frère Vlass, c’est… mauvais cela, mauvais, oui, mar-

motta Touman avec pose. 
 
– En quoi si mauvais ? non… La voix de Vlass s’arrêta puis 

il reprit : « Voilà des chaleurs ! » et il s’essuya le visage de sa 
manche. 

 
– Quel est votre seigneur ? demandai-je au moujik. 
 
– Le comte ***, Valérian Pétrovitch. 
 
– Fils de Petr Illitch ? 
 
– Oui, le fils de Petr, répondit Touman. Feu Petr Illitch, de 

son vivant, avait, en faveur de son fils, détaché de sa terre le vil-
lage de Vlassovo. Se porte-t-il bien ? 

 
– Il se porte à merveille, Dieu merci, répondit Vlass ; il est 

devenu si beau qu’il n’est plus reconnaissable. 
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– Voyez, batiouchka, reprit Touman, en s’adressant à moi ; 
les paysans mis à la redevance, cela se comprend près de Mos-
cou ; mais ici ? 

 
– À combien est fixée la taille ? 
 
– À quatre-vingt-quinze roubles, murmura Vlass. 
 
– Eh bien, songez, bârine ; à Vlassovo, la terre n’est 

presque rien ; il n’y a que la forêt du seigneur qui peut avoir du 
rapport. 

 
– Et on dit partout qu’elle est vendue, reprit le moujik. 
 
– Oui, vous voyez. Stépan, un ver ! Est-ce que tu dors, quoi 

donc ? 
 
Stépouchka se secoua. Le moujik s’assit près de nous. Nous 

étions tous également pensifs et silencieux. Sur l’autre rive, 
quelqu’un entonna une chanson triste. Notre pauvre Vlass était 
tout abattu. 

 
Une demi-heure après, nous nous quittions. 
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IV 
 

LE MÉDECIN DU DISTRICT 

 
Un jour d’automne, en revenant d’un champ éloigné, je pris 

froid et tombai malade. La fièvre m’ayant saisi à l’auberge, dans 
le chef-lieu du district, j’envoyai chercher le médecin ; une de-
mi-heure après, il était là. C’était un homme petit, brun, 
d’apparence chétive. Il me prescrivit une potion sudorifique, un 
sinapisme et fit descendre avec beaucoup de dextérité dans la 
poche du revers de sa manche mon billet de cinq roubles. Puis il 
toussota, regarda de côté et, tout en se disposant à se retirer, 
engagea je ne sais comment la conversation, si bien qu’il resta. 

 
La chaleur m’incommodait, je prévoyais une insomnie et je 

n’étais pas fâché de causer un peu avec ce brave homme. On 
nous apporta du thé. Mon docteur parla. Ce n’était pas un sot. Il 
s’exprimait bien et il y avait plaisir à l’écouter. Chose étrange, tel 
homme dont on se croit l’ami, avec qui l’on vit depuis long-
temps, n’aura jamais avec vous et ne vous inspirera jamais de 
pleine franchise et tel autre, dont on vient de faire la connais-
sance, vous dit ses secrets et connaît les vôtres. Je n’avais certes 
ni mérité, ni provoqué aucunement les confidences de mon 
nouvel ami. Je crois qu’il saisit tout simplement une occasion de 
parler. En tout cas, son récit n’étant pas dépourvu d’intérêt, je 
ne vois rien qui n’empêche d’en faire part au lecteur. Je tâcherai 
de reproduire le style du narrateur. 

 
« Vous ne connaissez pas, commença-t-il d’une voix faible 

et tremblante, le juge d’ici, Milov, Pavel Loukitch ? Non ?… Eh 
bien, cela n’y fait rien… (Le docteur tousse et ferme les yeux.) 
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Eh bien, voyez-vous, c’était vers le grand carême, en plein dégel, 
le soir. Je suis là chez le juge en train de faire ma partie de pré-
férence29 ; – pour ne pas vous mentir, le juge est bon garçon, 
mais grand amateur de la préférence. Tout à coup (le docteur 
affectionnait ce mot tout à coup), on vient me dire : « Il y a là un 
homme qui vous demande. – Que veut-il ? – Il porte une lettre, 
il s’agit sans doute d’un malade. – Donne la lettre. » Je l’ouvre : 
c’était cela. Je dis : « Très bien. » C’est que, voyez-vous, cela 
c’est le pain quotidien. Voici ce que c’était : une pomiéstchitsa 
veuve m’écrivait : « Ma fille se meurt : venez, au nom de Dieu, je 
vous envoie des chevaux. » Bon ; mais c’était à vingt verstes, il 
faisait nuit, des routes effondrées et c’était certainement une 
femme très pauvre. Il y a deux roubles au plus à attendre de là, 
et encore ! plutôt de la toile ou des gruaux. C’est égal, vous com-
prenez, le devoir avant tout : quelqu’un se meurt ! Je donne mes 
cartes à Kalliopine, membre indispensable de nos réunions, et je 
cours chez moi. À ma porte je regarde et je vois, devant le per-
ron, une médiocre telejka attelée de ventrus chevaux moujiks, 
au pelage tel que du vieux feutre ; respectueux, le cocher siège 
immobile, la tête nue. Je me dis : « On voit, frère, que tes 
maîtres ne roulent pas sur l’or ! » Vous souriez, Monsieur ? 
C’est que, voyez-vous, nous autres, nous ne laissons échapper 
aucun détail. Quand le cocher se tient carrément assis comme 
un prince, ménage son bonnet, sourit, agite son fouet retenu par 
le manche sous la cuisse, je peux gager pour deux billets de dix 
roubles. Mais je vis bien là que ça ne sentait pas si bon… Allons, 
en avant le devoir ! Je prends avec moi les médicaments que je 
tiens pour indispensables dans de telles alertes, et je pars. Je 
n’arrivai pas sans peine, je vous assure. Une route atroce, des 
ruisseaux, des neiges, des boues et, pour m’achever, une digue 
rompue, un malheur. Cependant, j’aperçois une maison basse 
couverte de chaume, avec de la lumière aux fenêtres ; on nous 
attend. Une vieille vient à moi, une vénérable figure, en bonnet. 
« Sauvez-la, venez, elle se meurt. » Je dis : « Soyez calme ; où 

                                       
29 Jeu de cartes. 
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est-elle ? – Par ici, veuillez passer. » Je regarde : une petite 
chambre très propre, une veilleuse brûle dans un coin devant 
l’icône. Sur le lit, une demoiselle de vingt ans sans connais-
sance. Elle brûle, elle respire péniblement, c’est la fièvre chaude. 
Près du chevet se tiennent deux autres jeunes filles, ses sœurs 
éplorées. On me dit : « Hier, elle allait bien, elle avait bon appé-
tit. Ce matin, elle souffrait d’un léger mal de tête, et, ce soir, 
voyez. » Je dis de nouveau : « Soyez calmes. » Que voulez-vous, 
Monsieur, c’est le langage obligé du médecin. Je saignai la ma-
lade. Je lui fis mettre des sinapismes, j’écrivis une ordonnance. 
Et cependant j’examine le sujet. Monsieur, je n’avais pas encore 
vu pareille beauté, une beauté, enfin ! Je me sentis pénétré de 
compassion. Elle avait une physionomie, des yeux !… 

 
« Grâce au ciel, la voilà plus tranquille, elle a transpiré ; 

elle reprend peu à peu conscience d’elle-même, regarde, sourit, 
se passe la main sur la figure ; ses sœurs se penchent sur elle et 
lui demandent : « Qu’as-tu ? – Rien. » Elle se tourne vers le 
mur, je l’observe ; la voilà assoupie. « Allons, dis-je, laissons-la 
reposer. » 

 
« Et nous sortons doucement ; une domestique reste seule 

à la veiller. Dans le salon, je vis avec plaisir, sur la table, un sa-
movar fumant et la bouteille de Jamaïque. Pardon, mais vous 
concevez, dans notre état, il faut cela. Après le thé, on me pria 
de passer la nuit et je consentis : où aller maintenant ? La vieille 
ne cessant de gémir. « Qu’avez-vous donc ? lui dis-je. Je vous 
affirme qu’elle vivra, ne vous inquiétez pas ; faites comme elle, 
dormez. Il est une heure passée. – Vous me ferez réveiller s’il 
arrive quelque chose ? – Mais oui ; mais oui. » La vieille dame 
sortit avec les jeunes filles. On me dresse un lit, je m’y couche, 
mais je ne puis dormir. Je ne sais ce que j’ai, quelque chose 
m’inquiète, la pensée de ma malade ne me quitte pas. Enfin, n’y 
tenant plus, je me lève, songeant : « Il faut absolument que 
j’aille la voir. » La chambre de la patiente était contiguë à la 
salle que j’occupais. J’entrouvris la porte sans bruit : j’avais, je 



– 57 – 

ne sais pourquoi, comme des palpitations de cœur. Je cherche la 
domestique et je la vois dans un fauteuil, à deux pas du lit : elle 
dormait, la bouche ouverte ; elle ronflait même, la canaille ; la 
malade était tournée de mon côté, les bras écartés, la pauvre. Je 
la regardais d’un peu plus près, quand elle ouvrit les yeux et 
s’accrocha à moi en me disant : « Qui es-tu ? – Ne vous effrayez 
pas, Mademoiselle, répondis-je tout interdit, je suis le médecin, 
je suis venu voir comment vous êtes. – Le médecin ? – Mais 
oui ; votre mère m’a envoyé chercher à la ville. Nous vous avons 
soignée. Tâchez de dormir maintenant, et dans deux ou trois 
jours, Dieu aidant, nous vous remettrons sur pied. – Oh ! oui ; le 
médecin… Ne me laissez pas mourir, je vous en prie, je vous en 
prie ! – Que dites-vous là ? que Dieu vous soit en aide !… » La 
fièvre va recommencer, pensai-je ; je lui tâtai le pouls : je ne 
m’étais pas trompé. La jeune fille me regarda, puis me saisit le 
bras : « Je vais vous dire pourquoi je ne veux pas mourir ; je 
vais vous le dire tout de suite. Nous sommes seuls… pas un mot, 
de grâce ! Comprenez-vous ?… Écoutez… » 

 
« Je me penchai. Elle remuait ses lèvres contre mon oreille, 

ses cheveux me chatouillaient la joue. J’avoue que moi-même je 
sentais ma tête me tourner. Elle marmottait je ne sais quoi. Je 
n’y compris pas un mot. « Elle bat la campagne », pensais-je. 
Elle parlait, parlait très vite et comme si elle n’eût pas parlé en 
russe. Elle cessa, eut un frisson, laissa tomber sa tête sur 
l’oreiller et me dit en me menaçant du doigt : « Prenez garde, 
docteur…, à personne. » J’eus peine à la calmer. Je la fis boire, 
je réveillai la domestique et sortis. » 

 
Ici le docteur absorba une prise de tabac avec violence et 

resta un moment absorbé. 
 
« Le lendemain, contre mon attente, la malade ne fut pas 

mieux. Et je pensais, je pensais… Je résolus de rester, quoique je 
fusse à la ville attendu par mes malades – et vous savez qu’on ne 
néglige pas ses malades sans s’exposer à perdre leur pratique. 
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Mais d’abord cette pauvre jeune fille était dans un état désespé-
ré et puis, à vrai dire, elle m’intéressait vivement ; ajoutez en-
core que toute la famille me plaisait, des gens peu aisés, mais 
bien élevés, des gens rares. Le père avait été un savant, un éru-
dit : il va sans dire qu’il était mort misérable ; mais il avait réus-
si à donner à ses enfants une excellente instruction. Il leur avait 
laissé toute une bibliothèque. Est-ce parce que je m’agitais tant 
autour de la patiente, est-ce pour quelque autre motif, on 
m’avait pris en affection dans la maison et on me traitait comme 
un proche parent. Cependant, le temps devenant de plus en plus 
affreux, les communications étaient interrompues et ce n’était 
pas sans grande peine qu’on parvenait à faire venir de la ville les 
médicaments. La malade n’allait pas mieux et les jours se pas-
saient. Mais voilà… (Le médecin s’interrompit.) Je ne sais 
comment vous expliquer cela… » 

 
Il prisa de nouveau, toussa, but une gorgée de thé. 
 
« Je vous parlerai sans détour. Ma malade se mit, dirai-je, 

à m’aimer ? Ce n’est peut-être pas aimer ; du reste, je ne sais ce 
que c’est. » 

 
Il se tut et rougit. 
 
« Eh ! non, reprit-il avec vivacité. Quel amoureux, allons 

donc ! Il faut me regarder ! C’était une jeune fille intelligente, 
instruite, avec beaucoup de lecture, et moi je perdais même ce 
que j’avais appris de latin. Quant à mon physique (il se regarda 
en souriant), je ne crois pas avoir à m’en féliciter. Seulement, 
Dieu a permis que je ne fusse pas un imbécile, je distingue le 
noir du blanc et j’entends les choses. Par exemple, je compre-
nais très bien qu’Alexandra – car elle s’appelait Alexandra An-
dréïevna – n’avait pas pour moi de l’amour précisément, que 
c’était plutôt de l’amitié, de l’estime, quoi ! Elle se méprenait 
sans doute sur ses propres sentiments, dans sa position, vous 
comprenez…, ajouta le médecin qui débitait toutes ces choses 
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avec une étrange volubilité, sans prendre le temps de respirer, 
avec une sorte de fièvre. – Du reste, il me semble que j’exagère 
et vous ne pouvez rien comprendre. Eh bien, permettez, je vous 
dirai tout par ordre. » 

 
Il acheva son verre de thé et reprit d’un ton plus calme : 

« C’était comme cela : ma pauvre malade allait de mal en pis. 
Vous n’êtes pas médecin, Monsieur. Vous ne pouvez vous figu-
rer avec exactitude ce qui se passe dans l’âme du médecin 
quand il commence à reconnaître que la maladie est plus forte 
que lui. Que devient son assurance en sa propre habileté ? On se 
sent confus, craintif. Il semble qu’on ait oublié tout ce qu’on 
savait, et que le malade a perdu confiance, et que les assistants 
remarquent que le docteur perd la tête ; qu’il s’imagine qu’on ne 
daigne plus lui communiquer les symptômes, qu’on le regarde 
de travers, qu’on chuchote sur son compte… Ça va mal ! et il 
pense : « Il y a pourtant un remède, il faut le trouver. N’est-ce 
pas celui-ci ? » Puis on fait l’expérience ; ce n’est pas cela, alors 
tu te hâtes d’arrêter l’effet du médicament, tu emploies quelque 
autre moyen, puis un autre encore, tu fouilles tes livres, et ce-
pendant le malade se meurt. Un autre médecin la sauverait et 
on se dit : « Il faut une consultation, je dois songer à ma respon-
sabilité. » Ah ! quelle tête de sot on a dans ces occasions ! Mais 
on s’y fait : le malade meurt, ce n’est pas la faute du médecin, il 
a procédé régulièrement. Une chose cruelle encore : le médecin 
voit qu’on a en lui une confiance absolue et, d’autre part, on se 
sent impuissant, et c’était précisément cette confiance qu’avait 
en moi toute la famille d’Alexandra Andréïevna. On en oubliait 
que la fille était en danger. Je ne leur avais que trop facilement 
fait croire qu’il n’y avait rien à craindre, tandis que j’étais moi-
même plein d’anxiété. D’ailleurs, il ne fallait pas songer à 
s’échapper. Un temps abominable, il fallait vingt-quatre heures 
au cocher pour aller chercher les médicaments et les rapporter. 
Et je ne sors plus de la chambre de la malade, pas moyen de 
m’en arracher ! Et qu’est-ce que j’y fais ? Je raconte des anec-
dotes, je joue aux cartes avec la mourante, je passe la nuit dans 
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un fauteuil et cela fait tant plaisir à la mère qu’elle ne cesse de 
me remercier, les larmes aux yeux, et moi je pense : « Comme je 
mérite mal ta reconnaissance ! » Je l’avoue du reste (et pour-
quoi vous le cacherais-je maintenant), j’étais amoureux de ma 
malade. Alexandra s’était également attachée à moi. Elle ne lais-
sait pénétrer personne dans la chambre que moi, et alors elle 
me questionnait, elle voulait savoir par le menu où j’avais fait 
mes études, quelle vie j’ai menée, mes habitudes, ma parenté, 
mes relations. Je sentais bien que j’aurais dû éviter ces entre-
tiens, lui défendre de parler. Mais non, je n’avais pas la force de 
rien lui défendre. Parfois, je prenais ma tête entre mes deux 
mains et je me disais : « Que fais-tu, misérable ? » Elle me sai-
sissait la main, me regardait longtemps, longtemps, puis se dé-
tournait en soupirant et me disait : « Que vous êtes bon ! » Ses 
mains étaient brûlantes, ses grands yeux languissants. « Oui, 
continuait-elle, vous êtes bon, vous êtes un excellent homme, 
vous ne ressemblez pas à vos voisins, vous êtes bien différent 
d’eux, vous. Pourquoi ne vous ai-je pas connu jusqu’ici. – 
Alexandra Andréïevna, lui répondais-je, calmez-vous, je ne sais 
comment j’ai mérité votre amitié ; mais calmez-vous et tout ira 
pour le mieux, la santé reviendra. » 

 
« Je vous dirai, reprit-il en se penchant vers moi et en le-

vant les sourcils, que ces dames n’avaient pas de relations avec 
leurs voisins : les uns, pauvres comme elles, n’étaient pas de 
leur monde. Et quant aux riches, la fierté de ces dames leur dé-
fendait toute liaison avec eux. C’était une famille très honorable, 
et, que voulez-vous ? leurs égards pour moi me flattaient ; 
Alexandra ne prenait ses potions que de ma main. Elle se sou-
lève, la pauvrette et, avec mon aide, elle boit, puis me regarde – 
un regard à fendre l’âme. 

 
« Cependant, elle empire, elle mourra certainement. 

Voyez-vous, c’était comme si j’aurais voulu être en bière à sa 
place. La mère et les sœurs ne me quittent plus, je perds toute 
assurance. « Comment va-t-elle ? – Ça ira… » Quel « ça ira ! » 
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alors que mon esprit se détraque. Une nuit, je suis assis près de 
la malade, seul. Il y avait une domestique, mais elle ronflait. On 
ne pouvait lui en faire un crime. Elle avait bien du mal, elle aus-
si. Alexandra Andréïevna avait eu la fièvre toute la soirée. Pas 
un moment de calme jusqu’à minuit. À minuit, un peu 
d’assoupissement ; du moins, elle est étendue comme morte. La 
veilleuse brûle devant l’icône. Peu à peu, ma tête s’incline et voi-
là que je m’endors aussi. Tout à coup, je me sens heurté. Je 
tourne la tête, Seigneur Dieu ! Alexandra Andréïevna, les yeux 
grands ouverts, la bouche béante, les joues pourpres : 
« Qu’avez-vous ? – Docteur, je vais mourir, n’est-ce pas ? – Que 
dites-vous là ? – Non, non, ne me dites pas que je puis vivre, ne 
me le dites pas. Si vous saviez… Écoutez, pour Dieu, ne me ca-
chez pas la vérité… » Elle est haletante ; elle ajoute en précipi-
tant ses paroles : « Si je suis certaine de mourir, je vous dirai 
tout. – Alexandra Andréïevna, que dites-vous ! – Écoutez, je ne 
dormais pas, tout à l’heure, il y a une heure que je vous regarde. 
Au nom de Dieu, je vous croirai, je sais que vous êtes bon et sin-
cère. Je vous supplie, vous ne pouvez savoir combien c’est im-
portant pour moi. Docteur, dites, je suis en danger, n’est-ce 
pas ? – Qu’est-ce que vous voulez me faire dire là ? – Je vous en 
supplie. – Eh bien, je ne vous cacherai pas qu’en effet vous 
n’êtes pas hors de danger, Alexandra Andréïevna ; mais Dieu est 
bon et… – Je vais mourir, je vais mourir ! » Elle semblait ré-
jouie, son visage rayonnait d’une étrange gaieté. « N’ayez pas 
peur, je ne crains pas la mort. » Elle se souleva brusquement, 
s’appuya sur le coude gauche et reprit : « Maintenant, c’est 
bien ; maintenant je puis vous dire que je suis très reconnais-
sante, que vous êtes très bon et que je vous aime. » Je la regar-
dai, je me sentais devenir fou. « Je vous aime, entendez-vous, je 
vous aime. – Alexandra Andréïevna, comment mériterai-je ? – 
Vous ne me comprenez donc pas ? Est-ce que tu ne me com-
prends pas ? » Et tout à coup, elle me prit la tête et me baisa. Je 
faillis crier. 
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« Je me glissai à genoux et je cachai ma tête sous l’oreiller. 
Elle se tait, ses doigts frémissent dans mes cheveux. J’écoute, 
elle pleure. Je me mets à la consoler, à la rassurer. Certes, 
j’aurais peine à me rappeler les mots que j’ai pu lui dire : « Vous 
éveillerez la domestique… je vous remercie… croyez… tranquilli-
sez-vous… 

 
« – Cesse donc ! Que me fait tout ce qui n’est pas toi ? 

Qu’on s’éveille, qu’on vienne, qu’importe, je vais mourir. Tu as 
peur, et de quoi ? Lève donc la tête… ou bien serait-ce que vous 
ne m’aimez pas ? me serais-je trompée ? Pardon, alors ! – 
Alexandra Andréïevna, que dites-vous ? Mais je vous aime, 
Alexandra Andréïevna ! » Elle me regarda dans les yeux et ou-
vrit ses bras : « Prends-moi ! » 

 
« Je vous dirai franchement que je ne sais comment je ne 

suis pas devenu fou. Je sentais bien que ma malade se tuait, 
qu’elle avait le délire, je savais que si elle n’eût pas été au mo-
ment de mourir elle n’aurait pas pensé à moi ; c’est que cela pa-
raît dur de mourir à vingt-cinq ans sans avoir aimé. Voilà le sen-
timent qui lui tenait le cœur. Voilà pourquoi, dans son suprême 
désespoir, Alexandra s’en prenait au moins à moi. Comprenez-
vous, maintenant ?… Elle ne me laissait pas me dégager de ses 
bras. « Ayez pitié de moi, Alexandra Andréïevna : ayez pitié de 
vous-même », lui disais-je sans cesse. « Et à quoi bon, me ré-
pondait-elle, puisque je dois mourir ? Ah ! si j’avais à vivre en-
core, si je devais appartenir au monde, je rougirais. – Mais qui 
vous a dit que vous mourriez ? – Eh ! mon ami, tu ne sais pas 
mentir, regarde-toi donc ! – Vous vivrez, Alexandra Andréïevna, 
je vous guérirai. Nous irons demander à votre mère sa bénédic-
tion, nous serons unis et heureux… – Non, non, j’ai ta parole : je 
dois mourir, tu me l’as promis toi-même. » 

 
« Je me sentais amer et j’avais bien des causes 

d’amertume. Quelles étranges choses peuvent arriver ! Un détail 
misérable et pourtant douloureux : Alexandra Andréïevna 
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s’avisa de me demander mon nom, pas de famille, mais de bap-
tême, et j’ai le désagrément de m’appeler Trifon. Oui, Trifon, 
Trifon Ivanovitch. Je lui répondis qu’à la maison on m’appelait 
le docteur, mais comme elle insistait : « Je m’appelle Trifon, 
Mademoiselle. » Alors elle ferma à demi les paupières, hocha la 
tête et marmotta je ne sais quoi en français, quelque chose de 
méchant, puis elle rit. Voilà, Monsieur, l’histoire de ma nuit 
avec elle. 

 
« Au matin, je sortis de la chambre comme étourdi. Je ne 

rentrai chez la malade que dans la journée, après le thé. Dieu ! 
elle était méconnaissable. On en met en bière de plus vivantes. 
Parole ! je ne comprends pas comment j’ai pu supporter cette 
torture. Trois jours encore et trois nuits, la patiente végéta. 
Quelles nuits ! et ce qu’elle me disait !… La dernière nuit, je suis 
assis à son chevet, suppliant Dieu de la rappeler à lui le plus tôt 
possible et moi avec elle. La mère entre. Je lui avais dit le soir 
qu’il y avait peu d’espoir, qu’il serait prudent d’appeler le prêtre. 
La malade en apercevant sa mère s’écria : « Tu as bien fait de 
venir voir tes enfants ; regarde-nous ; nous nous aimons, nous 
nous sommes donné parole l’un à l’autre. – Qu’est-ce qu’elle dit, 
docteur, qu’est-ce qu’elle dit ? – Elle délire », répondis-je. Je me 
sentais défaillir. « Allons, dit la malade, tu me disais à l’instant 
autre chose, tu as pris mon anneau, pourquoi mentir ? Ma mère 
est très bonne, elle pardonnera, elle voit bien que je meurs ; 
pourquoi lui mentirai-je, moi ? Ami, donne-moi la main. » Je 
m’élançai hors de la chambre. Il va sans dire que la mère devina. 

 
« Je ne vous ferai pas languir plus longtemps. Il n’est pas si 

doux pour moi d’insister sur ces détails cruels. La malade mou-
rut le lendemain. Que le Ciel lui appartienne ! dit le médecin en 
mots entrecoupés de soupirs. Avant d’expirer, elle pria les siens 
de se retirer et de me laisser seul avec elle. « Pardon, me dit-
elle, peut-être suis-je très coupable envers vous, la maladie… 
Mais sachez que je n’ai jamais aimé personne plus que vous… 
Ne m’oubliez pas… gardez mon anneau. » 
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Le médecin se détourna, je lui pris la main. 
 
– Hé, dit-il, parlons d’autre chose. Ne feriez-vous pas vo-

lontiers une petite préférence ? Il ne convient guère, à nous 
autres, de nous livrer à ces sentiments poétiques. Nous ne de-
vons avoir, nous autres, qu’une préoccupation si nous voulons 
la paix. Que les enfants se taisent et la mère ne grogne pas. Vous 
saurez que j’ai trouvé le temps et le courage de me marier pour 
de bon. Comment donc ! j’ai pris une fille de marchand. Sept 
mille roubles de dot. Comme elle s’appelle Akoulina, je ne rou-
gis pas devant elle de m’appeler Trifon. C’est, entre nous, une 
très méchante baba ; mais ce qui me console, c’est qu’elle dort 
tout le jour. Allons, la préférence ! 

 
Nous jouâmes une préférence à un kopek la fiche. Trifon 

Ivanovitch me gagna deux roubles et demi et s’en alla un peu 
tard, mais ravi de sa victoire. 
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V 
 

MON VOISIN RADILOV 

 
En automne, les bécassines affectionnent les vieux jardins 

plantés de tilleuls. Il y a beaucoup de tels jardins dans le gou-
vernement d’Orel. Quand ils choisissaient un emplacement 
pour se faire construire une demeure, nos pères ne manquaient 
pas de jalonner autour de la maison un terrain de deux décia-
tines pour y planter leur verger et les longues allées de tilleuls. 
Cinquante ans plus tard, soixante-dix ans au plus, ces enclos, 
ces maisons, ces « nids à gentilshommes » n’étaient plus ; les 
bâtiments en ruines se vendaient par charretées ; les dépen-
dances construites en brique s’éboulaient en amas de débris ; les 
pommiers mouraient sur pied et tombaient sous la hache, les 
vieilles palissades s’en allaient pièce à pièce. Seuls, les tilleuls 
persistaient à croître et à prospérer, et aujourd’hui encore, de-
bout dans les champs labourés, ils rappellent à notre race 
étourdie les pères et les frères dont ils ont abrité les jeux et les 
repos. C’est un bel arbre qu’un tilleul séculaire. Il est respecté 
par la hache du moujik lui-même. La feuille n’est pas bien large, 
mais les branches sont si nombreuses et si feuillues qu’il y a tou-
jours de l’ombre. 

 
Un jour, j’errais avec Ermolaï en quête de perdrix, quand 

nous aperçûmes un jardin abandonné. Je me dirigeai de ce côté. 
À peine avais-je franchi la haie de bordure qu’une bécassine 
s’envola. Je tirai, et au même instant, à quelques pas de moi, on 
jeta un cri d’alarme, pendant qu’une figure effrayée de jeune 
fille apparaissait à travers les arbres et disparaissait. Ermolaï 
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accourut : « Pourquoi tirez-vous ici ? Cette propriété est habitée 
par un pomiéstchik. » 

 
Je n’eus pas le temps de répondre ni même celui de 

prendre à mon chien l’oiseau qu’il m’apportait avec dignité. On 
entendit des pas précipités et un homme grand et moustachu 
sortit du fourré ; il s’arrêta devant moi, l’air mécontent. Je 
m’excusai, je me nommai, je lui offris le gibier que j’avais tiré 
sur sa terre. 

 
– J’accepte, me dit-il, mais à une condition, c’est que vous 

partagerez mon dîner. 
 
J’avoue que cette proposition m’agréait mal, mais nul 

moyen de m’en excuser. 
 
– Je suis le pomiéstchik d’ici, votre voisin Radilov. Mon 

nom ne vous est peut-être pas inconnu, continua ma nouvelle 
connaissance. C’est aujourd’hui dimanche et il doit y avoir chez 
moi un dîner au moins passable, sans quoi je n’oserais vous in-
viter. 

 
Je fis les banales réponses obligatoires et le suivis. Nous 

sortîmes du bocage de tilleuls par une allée fraîchement sablée 
et pénétrâmes dans le jardin potager. Là, plantés à d’irréguliers 
espaces, se voyaient de vieux pommiers, puis un pavé de têtes 
de choux vert tendre. Le houblon s’enroulait en spirales autour 
des échalas. À gauche, un carré se hérissait d’innombrables ba-
guettes embarrassées d’un fouillis de pois desséchés. D’énormes 
citrouilles plates semblaient traîner à terre et les concombres 
jaunes tranchaient sur les feuilles anguleuses et poudreuses. La 
haie, un treillis de houssines, était accompagnée d’une haute 
ortie. Çà et là, par groupes, croissaient le chèvrefeuille, le su-
reau, le rosier, restes d’anciens parterres. Près d’un vivier où 
croupissait une eau rougeâtre, on distinguait, presque au ras du 
sol, la margelle d’un puits entouré de flaques où les canards pa-
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taugeaient à cœur joie. Un chien, tremblant de tous ses 
membres et clignant de l’œil, rongeait un os dans une sorte de 
prairie improvisée où broutait paresseusement une vache 
blanche et rouge qui agitait le panache de sa queue sur son 
échine maigre. Le sentier tournait de côté entre des bouleaux et 
des aubiers, et nous aperçûmes une petite maison vieille et grise 
au toit de planches et dont l’auvent chancelait. Radilov s’arrêta. 

 
– Du reste, dit-il avec bonhomie et en me regardant en 

face, j’y songe, peut-être ne vous plaît-il guère de venir chez 
moi, et dans ce cas… 

 
Je ne le laissai pas achever et lui assurai qu’il me serait au 

contraire très agréable de dîner avec lui. 
 
– Alors, à votre aise ! 
 
Nous entrâmes. Un gars, en long cafetan de drap bleu, 

nous introduisit. Radilov lui ordonna d’apporter de la vodka à 
Ermolaï. Mon chasseur fit à notre hôte un salut respectueux. 

 
Nous quittâmes l’antichambre dont les murs étaient cou-

verts de tableaux et de cages, et entrâmes dans une petite 
chambre que Radilov appelait son cabinet. Je me débarrassai de 
mon attirail de chasseur, déposai mon fusil et me laissai brosser 
par le jeune gars. 

 
– Eh bien, maintenant, allons au salon, me dit affablement 

Radilov, je vous présenterai à ma mère. 
 
Je le suivis. 
 
Sur le divan du salon était assise une petite dame vieille en 

robe brune et en bonnet blanc, le visage maigre, le regard ti-
mide, triste, l’air bon. 
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– Voici, matouchka30, notre voisin que je te recommande. 
 
La dame se leva, s’inclina, sans déposer le gros ridicule de 

laine en forme de sac que tenait sa main desséchée. 
 
– Êtes-vous depuis longtemps dans notre pays ? me de-

manda-t-elle d’une voix faible et cassée en clignant des yeux. 
 
– Depuis peu. 
 
– Et vous avez l’intention de demeurer ici longtemps ? 
 
– Jusqu’à l’hiver. 
 
Elle se tut. 
 
– Voici Fedor Mikhéitch, reprit Radilov en m’indiquant un 

personnage long et maigre que je n’avais pas remarqué en en-
trant dans le salon. 

 
– Eh bien, Fédia, donne à notre hôte un échantillon de ton 

talent. Pourquoi te tapir ainsi dans un coin ? 
 
Fedor Mikhéitch se leva, prit auprès de la fenêtre un violon, 

et, saisissant l’archet, non par le bout, comme il le faut, mais par 
le milieu, appuya l’instrument contre sa poitrine et se mit à 
chanter et à danser les yeux fermés en raclant les cordes. Il pa-
raissait avoir soixante-dix ans, il était vêtu d’un surtout en nan-
kin gris qui flottait lugubrement sur sa sèche ossature. 

 
Tantôt il trépignait ; tantôt, comme s’il se mourait, il dode-

linait doucement sa petite tête chauve, puis tendait son long cou 
sillonné de veines, et piétinait sur place. Quelquefois, avec une 
peine évidente, il fléchissait les genoux. Une sorte de râle 

                                       
30 Petite mère. 
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s’exhalait de sa bouche édentée. Radilov comprit sans doute à 
l’expression de mes traits que l’« art » de Fédia ne m’était pas 
précisément agréable. 

 
– Assez, vieux, dit Radilov, va te faire donner ta récom-

pense. 
 
Fedor Mikhéitch remit aussitôt le violon sur l’appui de la 

fenêtre, salua d’abord la vieille dame, puis moi, puis Radilov, et 
sortit du salon. 

 
– C’est un ancien pomiéstchik, m’expliqua mon nouvel 

ami ; il était riche, s’est ruiné, et vit chez moi. Il passait jadis 
pour le plus redoutable petit-maître du gouvernement ; il a en-
levé deux femmes à leurs maris, il entretenait des chanteuses et 
il passait lui-même pour maître de chant et de danse. Mais 
veuillez prendre de la vodka, la table est servie. 

 
Une jeune fille, la même que j’avais vue passer dans le jar-

din, entrait. 
 
– Voici Olga ! je vous prie de faire sa connaissance. À table, 

maintenant, s’il vous plaît. 
 
Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant la marche 

et pendant que nous prenions nos places à table, Fedor Mik-
héitch, dont la récompense avait vermillonné le nez et allumé 
les yeux, chantait : 

 
Retentissez, foudres de la Victoire ! 

 
Son couvert était mis à part sur une table sans linge, dans 

un coin. Le pauvre vieillard avait tout à fait oublié jusqu’aux 
premiers éléments de la propreté à table et l’on était forcé de le 
tenir à distance. Il se signa, reprit haleine et se mit à dévorer 
comme un requin. Le dîner était assez bien composé et, en sa 
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qualité de dîner dominical, il ne se passa point sans la solen-
nelle gelée tremblante et sans les « vents d’Espagne31 ». 

 
Radilov, qui avait passé dix ans dans un régiment 

d’infanterie de ligne et qui avait fait une campagne en Turquie, 
commença d’interminables récits. Je l’écoutais avec attention 
tout en observant Olga à la dérobée. Elle n’était pas très jolie, 
mais sa physionomie calme et résolue, son large front blanc et 
poli, sa chevelure abondante, surtout ses yeux bruns, petits, 
mais spirituels, lumineux et vifs, m’intéressaient. Elle suivait, 
pour ainsi dire, chaque mot que prononçait Radilov ; ce n’était 
pas de l’attention, mais une sorte de passion. Radilov aurait pu 
être le père de cette jeune fille, il la tutoyait, mais je devinai aus-
sitôt qu’elle n’était pas sa fille. Au cours de la conversation il 
vint à parler de sa défunte épouse qui était sa sœur, ajouta-t-il 
en montrant Olga. Elle rougit et baissa les yeux, Radilov parla 
d’autre chose. Durant tout le repas, la vieille dame resta muette, 
ne mangea presque rien et ne m’offrit aucun plat ; sa physiono-
mie laissait lire une sorte d’attente craintive et désespérée, un 
de ces chagrins de vieillard qu’on ne peut observer sans serre-
ment de cœur. 

 
À la fin du dîner, comme Fedor Mikhéitch allait célébrer 

l’hôte et son honorable convive, Radilov me regarda et lui or-
donna de se taire. Le vieillard passa sa main sur ses lèvres, cli-
gna des yeux, salua et s’assit sur un angle de sa chaise. Après le 
dîner, je suivis Radilov dans son cabinet. 

 
Les hommes, foncièrement pris par une idée ou par une 

passion, ont un certain caractère commun, une certaine parité 
d’allures et d’attitudes, si différents d’ailleurs que puissent être 
leurs qualités, leurs talents, leur position dans le monde et leur 
éducation. En observant Radilov, j’arrivai à me convaincre que 
son âme gravitait autour d’une idée. Il parlait économies, mois-

                                       
31 Gâteaux. 
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sons, foins, guerres, cancans, élections, et il en parlait naturel-
lement avec chaleur ; mais tout à coup il soupirait, tombait dans 
son fauteuil comme un homme épuisé et passait et repassait sa 
main sur son visage. Son cœur bon et ardent était certainement 
pénétré et imprégné d’un unique sentiment, point qui ne pou-
vait manquer de m’intriguer. Il me fut impossible de constater 
que Radilov eût du goût pour la table, le vin, la chasse, les rossi-
gnols de Koursk, les pigeons épileptiques, la littérature russe, 
les chevaux de races, les surtouts à brandebourgs, les cartes ou 
le billard, les soirées dansantes, les promenades à travers les 
chefs-lieux de gouvernements et les capitales, les fabriques de 
papier ou de sucre de betterave, les pavillons bariolés des parcs 
et des jardins, le thé, les gros cochers avec la ceinture à la hau-
teur de l’aisselle, ces magnifiques cochers, si estimés, dont les 
yeux, Dieu sait pourquoi, menacent de sortir de la tête à chaque 
mouvement de leur cou. « Quel gentilhomme russe est-ce donc 
là ? » me disais-je enfin. D’ailleurs, il ne semblait nullement 
mécontent de son sort ; on respirait au contraire autour de lui 
un air de bienveillance universelle, de cordialité ; il était homme 
à faire entrer dans son intimité le premier venu. Il est vrai qu’on 
s’apercevait en même temps qu’il était incapable de se lier 
d’amitié absolue avec qui que ce fût, non qu’il pût se passer du 
contact des autres hommes, mais parce que sa vie était pour un 
temps concentrée en lui. Cette analyse de Radilov ne me sem-
blait ni attester pour le passé, ni préparer pour l’avenir à cet 
homme une vie heureuse. Il n’était pas, à proprement parler, 
beau ; mais ses yeux, ses manières faisaient deviner que des 
qualités très attrayantes étaient cachées en lui, et je dis à des-
sein cachées. Pour l’avoir vu une fois on devait désirer de faire 
sa connaissance et se sentir prêt à l’aimer. Sans doute, de temps 
en temps se révélait le pomiéstchik, le stepniak32 ; mais 
l’homme n’en était pas moins excellent. 

 

                                       
32 Habitant de la steppe. 
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Nous parlions du nouveau maréchal de noblesse du dis-
trict, quand nous entendîmes Olga nous crier : « Le thé est 
prêt ! » 

 
Nous regagnâmes le salon. Fedor Mikhéitch était dans un 

coin entre une porte et une fenêtre, assis sur ses jambes. La 
mère de Radilov tricotait son bas. Par les fenêtres ouvertes sur 
le jardin, nous venait un air de fraîcheur printanière et impré-
gné d’une saveur de pommes. Olga nous versa le thé fort gra-
cieusement. Je l’observai avec plus d’attention que durant le 
dîner. Elle parlait peu, selon l’habitude des jeunes filles de pro-
vince, mais elle n’avait point comme celles-ci le désir d’exprimer 
une haute pensée, étouffée par le cruel sentiment de 
l’impuissance ; on ne la voyait pas soupirer pour échapper à des 
sensations trop abondantes et indicibles. Ses yeux ne roulaient 
pas dans leurs orbites, elle n’avait pas de sourire vague ni d’air 
rêveur. Elle regardait droit devant elle avec calme et indiffé-
rence, comme une personne qui se repose d’un grand bonheur 
ou d’un grand malheur. Sa démarche, ses mouvements étaient 
décidés et libres. Elle me plut beaucoup. 

 
Radilov et moi nous recommençâmes à causer. Je ne sais 

quel propos amena l’un de nous à formuler cette observation 
connue que les plus minces choses produisent parfois sur les 
hommes plus d’effet que les choses les plus importantes. 

 
– Oui, dit Radilov, et j’ai pu l’éprouver par moi-même. 

Vous savez que j’ai été marié, pas longtemps, trois ans ; ma 
femme est morte en couches. Je pensais ne pas lui survivre. 
J’étais très affligé, très abattu et je ne pleurais pas : j’errais 
comme un fantôme. On la revêtit de sa plus belle robe, comme 
c’est l’usage, et on l’étendit sur la table dans cette même pièce 
où nous sommes. Le prêtre et les sacristains entrèrent ; ils en-
tonnèrent les chants du rituel et récitèrent les prières ; on brûla 
de l’encens ; je me signai, je m’inclinai jusqu’à terre et je ne ver-
sai pas une larme. J’avais le cœur et la tête comme pétrifiés, 
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comme appesantis. Et ainsi se passa le premier jour. Mais, croi-
rez-vous ? j’ai dormi la nuit. Le lendemain au matin, je me ren-
dis près de ma femme. Nous étions en été ; elle était, des pieds à 
la tête, violemment éclairée par le soleil. Tout à coup, je vis… (ici 
Radilov frémit malgré lui)… Que pensez-vous ? Un œil s’était 
entrouvert, et sur cet œil, je vis une mouche marcher. Je tombai 
comme une gerbe et, revenu à moi, je pleurai, pleurai sans pou-
voir me calmer. 

 
Il se tut. Je le regardai, puis Olga : je vivrais cent ans que je 

ne pourrais oublier l’expression de son visage. La vieille dame 
posa son bas sur ses genoux, tira de son ridicule un mouchoir et 
essuya comme à la dérobée une larme. Fedor Mikhéitch, à 
l’improviste, s’élança sur son violon et, dans le but probable de 
nous distraire, commença d’une voix aigre et sauvage une chan-
son. Nous tressaillîmes tous et Radilov le pria de se tenir tran-
quille. 

 
– D’ailleurs, reprit-il, le passé est passé, et peut-être, 

comme a dit, je crois, Voltaire, tout est pour le mieux. 
 
– Sans doute, dis-je. L’homme sait souffrir, et il n’est pas 

de sort si misérable qui n’ait une fin. 
 
– Pensez-vous ? dit Radilov. Vous avez peut-être raison. Je 

me souviens qu’en Turquie j’étais étendu demi-mort à 
l’ambulance avec une fièvre putride. Nous étions assez mal lo-
gés : à la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ? Mais 
l’ambulance était pleine et voilà qu’on nous amène encore des 
malades. Où les mettre ? Le médecin court çà et là, regarde : 
aucune place. Il approche de mon grabat et demande à son 
aide : « Vit-il ? » L’autre répond : « Il vivait du moins ce ma-
tin. » Le médecin se baisse, écoute : je respire. Il en fut très con-
trarié. Et je l’entendis murmurer : « Stupide nature. Voilà un 
mourant, un condamné qui occupe inutilement une place, qui 
fait tort aux malades qu’on peut guérir ! » Allons, pensais-je, 
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c’en est fait de toi, mon pauvre Mikhaïlitch ! Eh bien, j’en ai 
échappé, comme vous voyez. Je suis encore vivant et très vivant. 
Vous avez, par conséquent, bien raison. 

 
– Surtout dans ce cas, répondis-je, puisque la mort elle-

même eût été pour vous une délivrance. 
 
– Certes, approuva-t-il, en frappant significativement sur 

la table, certes ! il faut savoir prendre son parti… Une situation 
intolérable, si elle se prolonge, vaut la mort. À quoi bon traîner 
en longueur ? 

 
Olga se leva vivement et alla au jardin. 
 
– Eh bien, Fédia, s’écria Radilov, la pliasovaïa33. Fédia se 

leva d’un bond et se mit à tourner autour de la chambre avec 
cette démarche particulièrement élégante de la chèvre qui 
tourne autour de l’ours, maintenu par un bridon. Et tout en 
dansant, il chantait : 

 
Quand auprès de notre porte… 

 
À ce moment, on entendit le bruit de drojki arrêtés au pied 

du perron et, au bout de quelques secondes, entra dans la 
chambre un vieillard de haute taille, bien bâti et larges 
d’épaules, l’odnovorets Ovsianikov. Mais Ovsianikov est un per-
sonnage si remarquable et si original que le lecteur me permet-
tra de le lui présenter dans un prochain récit. 

 
Le lendemain, dès l’aube, Ermolaï et moi nous partîmes 

pour la chasse, puis je rentrai chez moi. Huit jours après, je fis 
en passant une visite à Radilov. Olga et lui étaient absents. 
Quinze jours plus tard, je sus qu’il avait disparu avec sa belle-
sœur, abandonnant sa mère. Toute la province fut, en peu de 

                                       
33 Danse nationale. 
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jours, saisie de la nouvelle. Je m’expliquai alors la physionomie 
de la jeune fille pendant le récit de Radilov. C’était moins la pitié 
que la jalousie, en effet, qu’exprimaient alors les traits d’Olga. 

 
Avant de quitter ma terre, je crus devoir prendre congé de 

la vieille mère de Radilov. Je la trouvai dans le salon, elle jouait 
au dourak34 avec Fédia Mikhéitch. 

 
– Avez-vous, lui demandai-je, des nouvelles de votre fils ? 
 
Elle se mit à pleurer, je cessai de lui parler de Radilov. 
 

                                       
34 Jeu de cartes. 
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VI 
 

L’ODNOVORETS35 OVSIANIKOV 

 
Représentez-vous, mes chers lecteurs, un homme de haute 

stature, corpulent, âgé de soixante-dix ans environ. Quelque 
ressemblance de traits avec Krilov36 ; le regard clair et spirituel, 
ombré de sourcils touffus, l’air grave, la parole mesurée, la dé-
marche lente : voilà Ovsianikov. Il portait une large redingote 
bleue à longues manches, boutonnée jusqu’en haut, avec au cou 
un foulard en soie lilas. Ses bottes à glands étaient très soignées 
et, en général, on aurait pu le prendre pour un marchand riche. 
Il avait les mains belles, potelées et blanches, et, tout en cau-
sant, il les portait, par un geste machinal, aux boutons de sa re-
dingote. Par son importance et son inertie, son bon sens et sa 
paresse, sa droiture et son entêtement, il me rappelait les vieux 
boyards d’avant Pierre le Grand. La feriaz37 aurait convenu à sa 
prestance. C’était un demeurant du vieux temps. Ses voisins 
s’honoraient de le connaître. Quant aux odnovortsi, ses pairs 
selon la loi, ils s’agenouillaient devant lui, peu s’en faut, et le 
saluaient de très loin : il était leur gloire ; ils auraient juré pour 
lui. 

 
D’ordinaire, il est difficile de distinguer un odnovorets d’un 

moujik. Le ménage de l’odnovorets est parfois même le plus mal 
tenu. Ses veaux ne sortent pas de l’étable, ses chevaux sont 

                                       
35 Au pluriel odnodvortsi qui s’attribuaient une origine noble et 

qui avaient le droit de posséder des serfs. 
36 Célèbre fabuliste russe. 
37 Vêtement de boyard. 
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poussifs, son harnais est fait de corde à puits. Sans être riche, 
Ovsianikov se distinguait parmi les hommes de cette classe. Il 
habitait, seul avec sa femme, une isba commode et propre ; il 
avait peu de domestiques, les habillait tous en russes et les ap-
pelait ouvriers. C’étaient eux aussi qui labouraient son champ. Il 
ne se faisait point passer pour noble, ne tranchait point du po-
miéstchik. Jamais il ne s’oubliait, par exemple, jusqu’à s’asseoir 
à la première invitation ou jusqu’à négliger de se lever à 
l’apparition d’un visiteur quelconque. Mais il le faisait avec tant 
de dignité, avec une affabilité si majestueuse, 
qu’involontairement on s’inclinait plus bas que lui. Ovsianikov 
aimait les anciens usages, non par superstition, mais par habi-
tude. Il évitait les voitures à ressorts, les trouvant trop douces ; 
il faisait ses courses en drojki ou dans une jolie petite telega ma-
telassée, et il conduisait lui-même son bai (il ne tenait que des 
chevaux bais). Son cocher, garçon aux joues rouges, aux che-
veux coupés en cloche, se tenait respectueusement à côté du 
maître dans son armiak bleu, la tête couverte d’un bonnet de 
mouton très bas, la taille serrée d’une lanière. Ovsianikov faisait 
la sieste, allait au bain le samedi ; il ne lisait que des livres de 
piété, ses lunettes montées en argent gravement posées sur son 
nez. Il se couchait et se levait de bonne heure. Cependant, il se 
rasait la barbe et portait les cheveux à l’allemande38. Il recevait 
ses visiteurs cordialement, mais sans les saluer jusqu’à la cein-
ture, sans s’agiter outre mesure, sans s’empresser de les régaler 
de salaisons. 

 
– Femme, disait-il de sa place d’une voix lente en se tour-

nant un peu vers sa baba, offre donc des rafraîchissements à ces 
messieurs. 

 
Il tenait pour un péché de vendre son blé, ce don de Dieu. 

En 1840, année de famine, il distribua toute sa réserve aux po-

                                       
38 Pour le Russe, du moins pour le peuple russe, tout ce qui est 

étranger est allemand. 
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miéstchiks et aux moujiks des environs. L’année suivante, tous 
vinrent acquitter leur dette en nature. 

 
Les voisins de Ovsianikov recouraient souvent à son arbi-

trage et presque toujours se soumettaient à son verdict, écou-
taient ses conseils. Beaucoup, grâce à lui, ont fait leur partage 
définitif… Mais après quelques ennuis de la part des pomiést-
chitsi39, il déclara que désormais il ne serait plus médiateur 
entre des femmes. Il ne pouvait souffrir le bavardage des babas, 
leur hâte, leur emportement, leurs criailleries. Un jour, le feu 
éclate chez lui, un ouvrier se précipite comme un désespéré 
dans sa chambre en criant : 

 
– Au feu ! Au feu ! 
 
– Ce n’est pas une raison pour crier ainsi, dit tranquille-

ment Ovsianikov. Donne-moi mon bonnet et ma béquille. 
 
Il aimait à exercer ses chevaux. Un jour, un jeune bitiouk40 

l’emportait dans un ravin : « Allons, jeune poulain, tu veux donc 
te tuer ? » murmurait Ovsianikov avec bonhomie. Et maître et 
garçon, drojka et poulain, tout roula dans le précipice. Heureu-
sement, le fond était matelassé d’épaisses couches de sable et 
personne n’eut de mal, sauf le bétiouk qui en fut quitte pour une 
jambe démise. 

 
– Tu vois, reprit tranquillement Ovsianikov en se relevant, 

je te l’avais bien dit. 
 
Le caractère de sa femme s’harmonisait très bien avec celui 

d’Ovsianikov. Tatiana Illiinichna Ovsianikov était une femme de 

                                       
39 Féminin de pomiéstchik, singulier : pomiéstchitsa. 
40 On appelle bitiouk une certaine race de chevaux qu’on a obte-

nue dans le gouvernement de Voronèje, près les célèbres haras de Kre-
nov, ancienne propriété du comte Orlov. (Note de l’auteur.) 
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haute taille, grave et silencieuse, éternellement coiffée d’un 
mouchoir en soie brune. Son abord était froid, mais personne 
n’eut jamais à se plaindre de sa sévérité, et les pauvres 
l’appelaient mère et bienfaitrice. Ses traits réguliers, ses grands 
yeux, ses lèvres fines témoignaient encore de l’éclatante beauté 
de ses vingt ans. Ovsianikov n’avait point d’enfant. 

 
J’avais fait la connaissance d’Ovsianikov chez M. Radilov. 

Deux jours après, je visitai ce vieillard chez lui. Il était assis 
dans un large fauteuil en maroquin et lisait la Vie des saints. Un 
angora gris ronronnait sur son épaule. Il me reçut, comme il 
avait coutume, affablement et majestueusement, et nous cau-
sâmes. 

 
– Dites donc, Louka Petrovich, lui dis-je, autrefois, de votre 

temps, la vie était plus douce, n’est-ce pas ? 
 
– À quelques égards, oui, nous avions plus de tranquillité, 

plus d’aisance. Et pourtant, c’est mieux, en réalité, aujourd’hui, 
et les jours de nos enfants seront meilleurs encore. 

 
– Eh bien, Louka Petrovich, je croyais que vous alliez faire 

l’éloge de votre bon vieux temps. 
 
– Non pas, je n’ai guère eu à m’en louer. Voilà, par 

exemple : vous êtes un pomiéstchik, comme votre feu grand-
père, eh bien, vous ne feriez pas ce qu’il faisait, vous n’êtes pas 
le même homme. Sans doute, nous sommes encore opprimés, 
mais peut-être le faut-il : on tasse la recoupe sous la meule pour 
avoir le regain. À coup sûr, je ne reverrai pas, Dieu soit béni, ce 
que j’ai vu quand j’étais jeune. 

 
– Quoi donc, par exemple ? 
 
– J’ai nommé votre grand-père. C’était un petit potentat. Il 

nous opprimait. Vous connaissez, sans doute…, comment ne 
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connaîtriez-vous pas votre terre ?… vous connaissez la portion 
de terrain qui s’étend du champ de Tcheplighine à celui de Ma-
linine. Vous y faites vos avoines. Eh bien, il nous appartient, il 
est à nous. C’est votre grand-père qui nous l’a pris. Il est allé se 
promener à cheval de ce côté, a dépassé sa limite, étendu la 
main et dit : « Ce terrain est à moi. » Et il l’a pris. Feu mon père, 
homme droit, juste, mais violent, ne pouvant supporter cela 
sans colère – qui voudrait perdre son bien ? – porta plainte. Il 
n’avait pas été seul dépouillé ; mais les autres, plus timides, 
s’étaient tenus tranquilles. On annonce à votre grand-père que 
Piotre Ovsianikov vient de réclamer son champ devant les ma-
gistrats. Votre grand-père envoie aussitôt chez nous son veneur 
Bauch avec sa bande, et mon père fut traîné chez le pomiést-
chik. J’étais alors tout petit. Je suivis pieds nus. Eh bien, on 
conduisit mon père devant le perron, sous vos fenêtres, et on le 
battit de verges. Votre grand-père était là ; au balcon, votre 
grand-mère aussi à une fenêtre ; tous deux regardaient : « Ma-
ria Vassilievna, intercédez pour moi, je vous en conjure ; vous, 
du moins, ayez pitié ! » criait mon père. Votre grand’mère se 
souleva et regarda plus attentivement. Enfin, mon père dut 
donner sa parole qu’il renonçait à son champ et remercier 
l’assistance d’être relâché vivant. Et c’est ainsi que la terre vous 
est restée. Demandez à vos vieux moujiks le nom de ce champ-
là, ils vous répondront tous : « Le champ de la bastonnade », 
car on l’a baptisé du prix qu’il a coûté. Cela vous laisse entendre 
combien peu les petites gens ont à regretter le passé. 

 
Je ne savais que dire à Ovsianikov, je n’osais même lever 

les yeux sur lui. 
 
– Un autre voisin, vers le même temps, vint s’établir dans 

le pays. Il s’appelait Komov, Stepane Niktopolionitch. Celui-ci 
pensa rendre fou mon père. Ivrogne fieffé, quand il avait dit en 
français, après avoir bu : « C’est bon ! » il n’avait plus qu’à em-
porter les icônes. Il envoyait souvent inviter les voisins, et si l’on 
n’accourait pas, il venait lui-même dans sa troïka et cela se pas-
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sait mal. Quel homme étrange ! À jeun, il ne mentait jamais. Dès 
qu’il avait bu, on pouvait être sûr qu’il allait vous raconter 
comme quoi il possédait à Piter41 trois maisons sur la Fontanka, 
l’une rouge avec une seule cheminée, l’autre jaune avec deux 
cheminées, l’autre bleue sans cheminée. Il ajoutait qu’il avait 
trois fils (notez qu’il était garçon) : l’un dans l’infanterie, l’autre 
dans la cavalerie, le troisième ni à pied ni à cheval. Chacun de 
ses fils habitait l’une des trois maisons. Le premier ne recevait 
que des amiraux, le deuxième que des généraux et le troisième 
que des Anglais. Là-dessus, il se levait en disant : « Buvons à 
mon aîné, c’est le meilleur », et il pleurait. Malheur à qui laissait 
son verre : « Je te ferai fusiller ! et je ne permettrai pas qu’on 
t’enterre ! » Puis il sautait de sa place en criant : « Peuple de 
Dieu ! maintenant il faut danser, pour votre plaisir et pour le 
mien !… » Et on pouvait mourir, mais il fallait danser. Il a mis 
sur les dents toutes ses jeunes serves, il les obligeait parfois à 
chanter en chœur, à tue-tête, toute la nuit. Celle qui atteignait la 
note la plus aiguë recevait une récompense, et quand la fatigue 
mettait fin à ce sabbat, le pomiéstchik roulait sa tête dans ses 
mains en se désolant d’une façon burlesque : « Ô orpheline, or-
phelinette, on t’abandonne, mon pigeon ! » Alors les palefre-
niers s’efforçaient de rendre du courage aux jeunes filles et le 
sabbat recommençait. Mon père lui avait plu, que voulez-vous ? 
Il a failli le tuer tant il l’aimait, et certes, il l’aurait tué si par 
bonheur il n’était mort lui-même, ayant monté, complètement 
ivre, en haut d’un colombier. Voilà, Monsieur, un de nos voisins 
du bon temps. 

 
– Notre époque est différente, remarquai-je. 
 
– Sans doute, confirma Ovsianikov. Pourtant, il faut dire 

que la noblesse avait alors infiniment plus d’éclat 
qu’aujourd’hui, et je ne parle pas des velmojes42. Ceux-là sont 

                                       
41 Pétersbourg. 
42 Grands seigneurs. 
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hors ligne, je les ai vus à Moscou. On dit que maintenant ils sont 
en décadence. 

 
– Vous êtes donc allé à Moscou ? 
 
– Oui, il y a longtemps, très longtemps, je suis dans ma 

soixante-treizième année ; j’étais dans ma seizième quand je 
suis allé à Moscou. 

 
Ovsianikov soupira. 
 
– Qu’y avez-vous vu ? 
 
– Beaucoup de velmojes. Et on pouvait les voir autant 

qu’on voulait. Ils vivaient ouvertement par gloriole. Aucun 
n’allait à la hanche du comte Alexis Grigorievitch Orlov-
Tchesmensky. J’avais tout le loisir de voir le comte Alexis. Son 
régisseur était mon oncle. Le comte demeurait à la Chabolovka, 
près de la porte de Kalouga. Voilà un velmoje ! Quelle grandeur 
et quelle grâce ! On ne peut rien s’imaginer de pareil. Une taille, 
une force, un regard ! Quand on ne le connaissait pas, on avait 
peur de lui, mais dans sa maison on se sentait réchauffé et ré-
joui comme par le soleil. Il était accessible à tous. Il excellait en 
tout. Aux courses, il menait lui-même et acceptait n’importe qui 
pour adversaire. Jamais il ne se hâtait pour devancer son rival, 
jamais il ne l’accrochait, et il ne lâchait décidément les brides 
qu’en approchant de la borne. Et il consolait le vaincu, lui faisait 
des éloges sur son cheval. Il avait des ramiers à bec blanc de 
premier choix. Quelquefois, il descendait dans sa grande cour, 
s’asseyait dans un fauteuil et faisait lâcher tout son colombier. 
Sur les toits d’alentour se tenaient des domestiques armés de 
fusils contre les vautours. Aux pieds du comte on déposait un 
grand bassin d’argent plein d’eau où il regardait se refléter les 
exercices de ses pigeons. Les infirmes et les pauvres venaient 
par centaines recevoir du pain aux grilles de son arrière-cour, et 
que d’argent il leur faisait distribuer ! Quand on l’irritait, il écla-
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tait comme un tonnerre, mais il faisait plus de peur que de mal. 
Il souriait et c’était fini. S’il donnait une fête, tout Moscou était 
ivre. Et quel homme intelligent ! C’est lui qui a battu les Turcs. 
Il aimait à lutter corps à corps et il faisait venir des hercules de 
Toula, de Kharkov, de Tambov, de partout. Le vaincu avait une 
récompense, mais celui qui l’avait renversé lui-même, le comte 
l’embrassait sur les lèvres comme un frère et le comblait de pré-
sents. Pendant mon séjour à Moscou, j’assistai à une lutte orga-
nisée par lui et telle qu’on n’en avait encore vu de pareille. Il 
invita tous les chasseurs de l’empire – leur fixant le jour et 
l’heure – à venir lui faire visite avec leurs gens et leurs bêtes. 
Chaque chasseur avait ses meneurs et ses chiens ; il semblait 
que le palais fût envahi par une armée. D’abord on festoya, puis 
on passa la barrière. Le peuple s’était amassé en foule et, qu’en 
dites-vous, on fit courir les chiens, et c’est le chien de votre 
grand-père qui dépassa tous les autres. 

 
– Milovidka, n’est-ce pas ? demandai-je. 
 
– Milovidka, Milovidka !… Et le comte se met à prier votre 

grand-père : « Vends-le-moi, vends-le-moi, vends-moi ton 
chien, dis toi-même ce que tu en veux. » 

 
« – Non, comte, je ne suis pas trafiqueur. Pour l’honneur, 

non pour l’argent, je serais capable de céder ma femme, mais je 
ne céderai pas Milovidka. J’aimerais mieux me constituer votre 
prisonnier. » Alexis Grigorievitch le loua grandement et lui dit : 
« J’aime cela ! » Votre grand-père remporta le vainqueur dans 
sa voiture et quand Milovidka mourut, eh bien, voyez-vous, il lui 
fit un enterrement en musique et l’inhuma dans son jardin. Oui, 
il a fait des funérailles à une chienne, car c’était une chienne ; il 
a fait mettre une inscription sur une pierre. 

 
– Alexis Grigorievitch, remarquai-je, ne fait injure à per-

sonne, lui. 
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– Eh ! c’est toujours ainsi. Ce sont toujours ceux qui navi-
guent en rivière qui accrochent le bateau des autres. 

 
– Et qu’était-ce que Bauch, que vous avez nommé ? de-

mandai-je après un silence. 
 
– Vous avez entendu parler de Milovidka et vous ne con-

naissez pas Bauch ? C’est singulier ; c’était le premier veneur de 
votre grand-père, qui avait pour lui autant d’affection que pour 
son chien. Bauch était un homme redoutable. Quelque ordre 
que lui eût donné votre grand-père, fût-ce de marcher sur le 
tranchant d’une lame, Bauch l’aurait fait sans hésiter. Comme il 
hurlait l’hallali ! On eût cru entendre crier la forêt, et il se tenait 
droit comme un pieu sur son cheval. Mais parfois, pris d’un ca-
price, il mettait pied à terre et se couchait ; les chiens 
n’entendant plus sa voix, c’était fini. Ils abandonnaient la piste, 
et n’avançaient plus pour rien au monde. Votre grand-père se 
fâchait : « Que la foudre m’écrase si je ne pends ce vaurien ! Je 
le retournerai à l’envers et lui ferai sortir les talons par la 
bouche ! » Et il finissait par envoyer demander à Bauch pour-
quoi il ne faisait pas marcher les chiens. Alors Bauch demandait 
de la vodka, buvait et remontait à cheval ; et de nouveau reten-
tissait l’hallali magistral. 

 
– Vous chassiez, je crois, Louka Petrovitch ? 
 
– J’aimais, en effet… mais plus maintenant… mon temps 

est passé… Quand j’étais jeune… Vous concevez que dans ma 
situation cela ne convient guère. Le bon sens nous ordonne de 
nous tenir à distance des nobles. Et quand un des nôtres, 
quelque ivrogne ou quelque fainéant, veut se rapprocher d’eux, 
quel plaisir y trouve-t-il ? Il se couvre de honte. On lui donne à 
monter des rosses boiteuses, on lui enlève son bonnet et on le 
jette à vingt pas dans les roseaux ; sous prétexte de frapper sa 
rosse, on le frappe lui-même, et il faut toujours qu’il rie et fasse 
rire les autres. Non, je vous dirai, plus on est petit, plus on doit 
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avoir de réserve, autrement, on est vite souillé. Ah ! continua 
Ovsianikov en soupirant, les traces de bien des hommes, des 
chiens, des renards et des loups se sont effacées sur le sol depuis 
que je vis et vois des temps nouveaux. Les nobles surtout sont 
très changés. Les pomiéstchiks ont tous été au service, ou du 
moins, ne restent plus sans bouger dans leurs propriétés, et, 
quant aux gentilshommes riches, ils ne sont pas reconnais-
sables. J’ai vu quelques-uns de ces derniers, à l’occasion du ca-
dastre : on se sent joyeux rien qu’à les regarder. Ils sont acces-
sibles, affables. Ce qui seulement m’a très étonné, c’est que ces 
nobles, au fait de toutes sciences et si beaux parleurs qu’à les 
entendre on a l’âme émue, ne comprennent rien au fond réel 
des affaires, et n’ont pas le moindre sentiment de leurs propres 
intérêts. Le serf, qu’ils ont pris pour intendant, les plie comme il 
veut, comme une douga. Vous connaissez sans doute Korolev, 
Alexandre Vladimirovitch ? Voilà un noble ! Beau, riche, il a 
étudié à l’Université, à l’étranger même, aussi parle-t-il agréa-
blement ; mais il est modeste, et nous serre la main à nous 
autres. Enfin, vous le connaissez ! Eh bien, écoutez. La semaine 
dernière nous allâmes à Bérézovka pour une assemblée, convo-
quée par Nikifore Iliitch, arbitre. L’arbitre dit : « Messieurs, 
nous allons procéder à la détermination de nos limites ; il est 
honteux que nous restions en retard de tous les autres, mettons-
nous donc à la besogne. » On s’y mit, et les querelles commen-
cèrent, comme on devait le prévoir. Notre chargé d’affaires fit 
des objections, mais Oftchinikov Porfiry se révolta le premier. 
Et que voulait-il ? Il ne possédait pas un seul pouce de terre, il 
était venu seulement pour représenter son frère. « Non ! cria-t-
il, vous ne me tromperez pas ! À d’autres ! Montrez le plan et 
faites venir l’arpenteur ! – Mais enfin, que voulez-vous ? – 
Hein ! pensez-vous donc avoir affaire à un imbécile ? Vraiment 
vous avez cru que j’allais vous dire tout de suite ce que je 
veux !… Donnez le plan ! » Et il frappe de sa main sur le plan. Il 
a grièvement offensé Marfa Dmitrievna. Elle criait : « Comment 
osez-vous attaquer ma réputation ! – Votre réputation ! répon-
dit-il, je n’en voudrais pas pour ma jument brune. » 
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On lui donna du madère pour le faire taire, à quoi on ne 

réussit pas sans peine. Et lui calmé, les autres se mirent à crier. 
Alexandre Vladimirovitch Korolev se tenait à l’écart, mordillant 
le pommeau de sa canne, et branlant de temps en temps la tête. 
J’avais honte, je n’y pouvais plus tenir, j’allais partir, quand 
Alexandre Vladimirovitch se leva, en manifestant le désir d’être 
écouté. « Messieurs, proclame aussitôt l’arbitre qui se donne un 
mal inouï, Alexandre Vladimirovitch veut parler. » Il faut re-
connaître que tous les gentilshommes se turent à l’instant. 
« Pardon, Messieurs, dit Alexandre Vladimirovitch, mais il me 
semble que nous avons perdu de vue l’objet de notre réunion, 
lequel est la délimitation des terrains, œuvre avantageuse aux 
propriétaires. Mais quel est le but réel de cette opération ? Ce 
but est d’améliorer la situation du paysan, de faciliter son tra-
vail, en répartissant équitablement ses charges. N’est-il pas très 
malheureux que le cultivateur de la terre ignore lui-même quel 
champ il doit cultiver, et s’en aille souvent labourer à cinq 
verstes ? C’est un devoir sacré, ajouta-t-il. Nous devons soulager 
le moujik, assurer son bien-être. À y bien réfléchir, ses intérêts 
et les nôtres sont les mêmes ; ce qui lui est bon nous est bon, ce 
qui lui nuit nous nuit. Il serait donc, de notre part, déraison-
nable et même coupable de nous disputer à propos de vé-
tilles… » Il parla, il parla… Ah ! comme il a bien parlé ! Cela al-
lait droit dans l’âme. Les nobles étaient attendris, et moi j’ai fail-
li pleurer. Parole ! vous chercheriez vainement dans les vieux 
livres un aussi beau discours. Mais comment tout cela a-t-il fi-
ni ? Il fut tout le premier à refuser de laisser partager quatre 
déciatines de marécages et ne consentit pas non plus à les 
vendre. « Je les ferai dessécher par mes gens, dit-il, et j’établirai 
là une fabrique de draps, où l’on exploitera les nouveaux procé-
dés ; je tiens à ce terrain, j’y ai mes projets… » Et si au moins ce 
motif eût été réel ! Mais la vérité, c’est que Anton Karassikov, le 
voisin d’Alexandre Vladimirovitch, avait refusé cent roubles de 
pot-de-vin à l’intendant de Korolev. Et nous nous séparâmes 
sans êtres plus avancés qu’avant la réunion. Alexandre Vladimi-
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rovitch est convaincu qu’il avait raison. Il parle plus que jamais 
de sa fabrique de draps, mais il n’a pas encore commencé le 
dessèchement des marécages. 

 
– Mais comment procède-t-il dans ses propriétés ? 
 
– Il y introduit chaque mois des innovations. Les moujiks 

le blâment, mais pourquoi les écouterait-il ? Alexandre Vladimi-
rovitch sait ce qu’il fait. 

 
– Tiens ! Louka Petrovitch, je vous aurais cru partisans des 

procédés anciens. 
 
– Quant à moi, c’est une autre affaire. Je ne suis ni gentil-

homme, ni pomiéstchik. Qu’est-ce que c’est que l’économie ru-
rale pour moi… Je ne puis faire autrement que mes ancêtres. Je 
tâche de me conduire d’après la justice et l’équité et c’est assez. 
Louons Dieu. Les jeunes seigneurs ne goûtent pas l’ancien ré-
gime, et je ne les en blâme point. Il est temps d’être raisonnable. 
Le mal, c’est qu’ils aiment trop à subtiliser, et puis ils se condui-
sent avec le moujik comme avec le pantin de leur première en-
fance. Ils le tournent, le retournent, le cassent et le jettent. 
L’intendant, serf ancien, ou le régisseur, d’origine allemande, 
ramasse le moujik cassé et ne le lâche plus. Même si un jeune 
seigneur donnait l’exemple et montrait comment il faut agir, 
comment encore tout cela finirait-il ? Je mourrai sans avoir vu 
l’ordre nouveau des choses. Quoi donc ! ce qui était n’est plus, 
ce qui sera n’est pas encore. 

 
Je ne trouvai rien à répondre. Ovsianikov regarda autour 

de lui, se rapprocha de moi et me dit à mi-voix : 
 
– Vous avez sans doute entendu parler de Vassili Nico-

laïtch Lioubozvonov. 
 
– Non. 
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– Quelles étranges choses ses moujiks eux-mêmes ont ra-

contées sur lui ! Leurs récits d’ailleurs ne m’expliquent rien. 
C’est un jeune homme qui vient d’entrer en possession de son 
héritage maternel. Il arrive dans l’habitation matrimoniale, les 
moujiks se réunissent pour voir leur bârine. Vassili Nicolaïtch se 
montre. Les moujiks regardent. Quel singulier spectacle ! Leur 
bârine porte un pantalon de peluche, on dirait un cocher. Ses 
bottes sont brodées de dessins. Il a une chemise rouge et un ca-
fetan aussi de cocher. Il porte toute sa barbe, et tout son aspect 
est si bizarre qu’on le croirait ivre, et sûrement, il n’est pas dans 
son assiette. 

 
– Bonjour, enfants ! dit-il, que Dieu vous garde ! 
 
Les moujiks saluent silencieusement, un peu intimidés ; 

Lioubozvonov lui-même était gêné. Pourtant il reprit : 
 
– Je suis russe et vous êtes russes ; j’aime tout ce qui est 

russe, j’ai une âme russe et tout le sang qui coule dans mes 
veines est tout russe. 

 
Puis, brusquement, il commanda : 
 
– Eh bien, donc, enfants ! chantez-moi un chant national 

russe ! 
 
Les moujiks tremblaient ; ils étaient tous ahuris ; un auda-

cieux lança un éclat de voix, mais prit peur lui-même et alla se 
cacher honteusement derrière les autres. Nous avons vu des 
seigneurs bizarres, déjà, têtes brûlées, ivrognes : ceux-là 
s’habillaient en cochers, dansaient, jouaient de la guitare, chan-
taient, faisaient la débauche avec les dvorovi et les moujiks… 
Mais ce Vassili Nicolaïtch est une jeune fille : il lit ou écrit sans 
cesse, ou bien il dit des vers tout haut ; il ne parle à personne, 
on croirait qu’il se cache. Il se promène seul dans son jardin. 
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S’ennuie-t-il ? est-il triste ? L’intendant avait eu de grandes 
craintes. Avant l’arrivée du jeune seigneur, il avait parcouru 
toutes les isbas des moujiks et fait la cour à chacun. Le chat sen-
tait à qui était la viande qu’il avait mangée, et les moujiks pen-
saient : « Assez voltigé, mon pigeon, tu vas la danser cette fois, 
vaurien !… » Au lieu de quoi – que dire, Dieu lui-même ne pour-
rait expliquer cela – Vassili Nicolaïtch l’appelle et lui dit, en re-
prenant haleine à chaque mot : « Que la justice règne dans mon 
domaine ! N’opprime personne, tu m’entends ? » Et depuis lors, 
il ne l’a pas fait appeler une seule fois, il vit dans sa maison 
comme un étranger. L’intendant a repris courage, et les moujiks 
n’osent aborder Vassili Nicolaïtch ; ils ont peur. Et pourtant, le 
bârine les salue, les regarde affectueusement ; mais plus il veut 
être aimable pour eux, plus leur ventre se contracte de peur. 
N’est-ce pas prodigieux ? Ou bien, suis-je tombé en enfance ? Je 
n’y comprends rien, qu’est-ce que tout cela veut dire ? 

 
Je répondis à Ovsianikov que probablement 

M. Lioubozvonov est malade. 
 
– Quel malade ! Il est aussi large que haut. Et quel visage ! 

Si épais malgré sa jeunesse… Que Dieu soit avec lui… Au reste, 
Dieu le sait… 

 
Et Ovsianikov soupira. 
 
– Allons, lui dis-je, assez sur les nobles ; parlez-moi des 

odnovortsi, Louka Petrovitch. 
 
– Non, dispensez-moi d’en parler, répondit-il vivement. Je 

vous dirais bien… (Ovsianikov fit un geste.) Prenons plutôt 
tranquillement du thé. Des moujiks ne peuvent être que des 
moujiks, et si nous n’étions pas que des simples moujiks, que 
serions-nous ? 
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Nous prîmes le thé. Tatiana Illiinichna se leva et 
s’approcha de nous. Elle était sortie et rentrée plusieurs fois 
sans bruit. Le silence régnait dans l’isba. Ovsianikov prenait 
gravement et lentement tasse après tasse. 

 
– Mitia est venu, dit Tatiana à voix basse. 
 
Ovsianikov fronça les sourcils. 
 
– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il. 
 
– Il est venu vous demander pardon. 
 
Ovsianikov secoua la tête. 
 
– Voyez-vous, reprit-il en s’adressant à moi, que faire avec 

les parents ? Car enfin on ne peut pas les repousser… J’ai un 
neveu, un gaillard très dégourdi, il n’y a pas à dire. Il a fait des 
études : eh bien, on n’en peut rien attendre de bon. Il était em-
ployé de l’État, il a quitté les bureaux parce qu’il n’avait pas 
d’avancement. Se prend-il donc pour un noble ? Et puis, un 
noble même n’est pas général tout de suite. Maintenant, c’est un 
oisif. Ce ne serait encore qu’un demi-mal, mais il s’emploie à 
redresser les torts ; il rédige des suppliques pour les moujiks, il 
écrit des rapports, il style les centeniers, il dénonce les injustices 
des arpenteurs, il court les cabarets, il fait des connaissances 
parmi les metchanines et les dvorovi. Ça ne peut manquer de 
finir mal ; le stanovoï et les ispravniks43 lui ont donné plus d’un 
avertissement. Ce qui le sauve c’est qu’il est hâbleur ; il les fait 
rire, puis leur joue encore un tour… Eh bien, femme, il est là, 
n’est-ce pas ? Je te connais, tu as pitié de lui, tu le protèges… 

 
Tatiana Illiinichna baissa la tête, sourit et rougit. 
 

                                       
43 Les autorités de police. 
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– C’est cela, continua Ovsianikov. Ah ! quelle maman gâ-
teau, tu es ! Eh bien, fais-le entrer. En l’honneur de notre hôte, 
je pardonne ; appelle-le. 

 
Tatiana Illiinichna s’approcha de la porte et cria : « Mi-

tia ! » 
 
Mitia était un jeune homme de vingt-huit ans, grand, élan-

cé, les cheveux frisés. En m’apercevant, il s’arrêta sur le seuil. Il 
était vêtu à l’allemande, mais la grandeur exagérée des plis de 
l’épaule témoignait que son tailleur était un Russe, un Russien 
russianisant. 

 
– Avance, dit le vieillard, tu as donc bien honte ? Remercie 

ta tante, je te pardonne. Batiouchka44, je vous le recommande, 
c’est mon neveu et je n’en suis pas plus fier. La fin du monde 
arrive… (Nous échangeâmes un salut, le jeune homme et moi.) 
Allons, parle, qu’as-tu tripoté encore ? pourquoi se plaint-on de 
toi ? 

 
Évidemment Mitia était gêné par ma présence. 
 
– Plus tard, mon oncle, murmura-t-il. 
 
– Non pas, tout de suite ; je sais bien que devant M. le po-

miéstchik tu as honte. Ce sera ta pénitence, parle. 
 
– Je n’ai rien fait de honteux, dit vivement Mitia en se re-

dressant. Daignez en juger vous-même. Les odnovortsi de Re-
chetilovo viennent à moi et me disent : « Défendez-nous, frère. 
– Qu’y a-t-il ? – Voici ce qu’il y a. Nos magasins aux blés sont 
bien tenus, il n’y a rien de mieux. Or, un employé chargé de les 
inspecter vient, les regarde et dit : « Vos magasins sont en dé-
sordre, je ferai mon rapport. – Quel désordre ? – C’est bon, je 

                                       
44 Petit père. 
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suis fixé. » Nous nous rassemblâmes et on parla de l’amadouer 
en lui graissant la patte. Mais le vieux Prokhoritch dit : « C’est 
du mauvais exemple, vous encouragez vos oppresseurs, 
n’avons-nous plus de justice ? » On le crut et l’employé fit son 
rapport. Maintenant on nous demande de nous justifier… Je 
leur ai demandé si en effet leurs magasins étaient irrépro-
chables. « Dieu nous est témoin, me répondirent-ils, ils sont en 
ordre et il y a la quantité de blé exigée par la loi. » Eh bien, leur 
ai-je dit, vous n’avez rien à craindre. Et j’écrivis pour eux une 
supplique. On ne sait pas encore qui aura raison. Mais je ne 
m’étonne pas qu’on soit venu se plaindre de moi à vous à ce su-
jet. La chemise de chacun lui tient de plus près à la peau que la 
chemise du voisin. 

 
– Oui, chacun, toi excepté, murmura le vieillard. Et l’autre 

affaire avec les moujiks de Choutolomovo ? 
 
– Comment savez-vous cela ? 
 
– Je le sais, peu importe comment. 
 
– Là encore, je n’ai aucun tort, jugez-en. Les moujiks de 

Choutolomovo ont un voisin nommé Bezpandine, qui a mis en 
culture quatre déciatines de leur terre, prétendant qu’elles lui 
appartiennent. Le piomiéstchik de Choutolomovo est à 
l’étranger ; qui les défendra ? La terre est à eux incontestable-
ment, depuis des siècles. Ils sont venus me demander une sup-
plique, pourquoi leur aurais-je refusé ? Bezpandine l’a su et s’est 
mis à crier : « Je lui arracherai les pattes de derrière, à moins 
que je ne commence par la tête. » Nous verrons. Pour l’instant, 
je suis encore au complet. 

 
– Ne te vante donc pas, dit le vieillard. Il ne lui arrivera 

rien de bon, à la tête. Tu es fou. 
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– Eh quoi ! mon oncle, n’avez-vous pas bien souvent vous-
même daigné ?… 

 
– Je connais ta chanson, interrompit Ovsianikov. Sans 

doute, l’homme doit vivre selon la justice, secourir son pro-
chain, payer de sa personne. Mais est-ce toujours par désinté-
ressement que tu agis ? Ne te fais-tu pas conduire au cabaret, 
hein ? et régaler et saluer ? « Dmitri Alexeïtch, batiouchka, aide-
nous, nous te récompenserons. » Et ces malheureux te glissent 
dans la main un rouble ou un billet bleu45. Est-ce vrai ? est-ce 
vrai ? 

 
– En cela j’ai tort, répondit Mitia en baissant la tête. Mais 

je ne reçois jamais rien des pauvres, et je suis toujours pour le 
bon droit. 

 
– Jusqu’à présent, mais cela changera. Et que dis-tu donc ? 

Tes clients sont tous des petits saints ? Et Borka Perekhodov ? 
L’as-tu oublié ? Qui donc l’a protégé, hein ? 

 
– Perekhodov a souffert par sa faute, c’est vrai… 
 
– Il a dépensé l’argent de l’État, il n’y a pas à dire ! 
 
– Pourtant, petit oncle, c’est juste, la pauvreté, la famille… 
 
– Oui, oui, la pauvreté, la famille et l’ivrognerie… C’est un 

propre à rien, voilà ce qu’il est. 
 
– Mais c’est le malheur qui l’a mené là, observa Mitia en 

baissant la voix. 
 

                                       
45 Cinq roubles. 
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– Le malheur !… alors tu aurais dû lui venir en aide si ton 
cœur est si bon, au lieu d’ivrogner avec lui au cabaret ! Mais il 
parle bien, n’est-ce pas ? Voyez-vous quel mérite ! 

 
– Il est bon… 
 
– Hé ! tous sont bons avec toi… Mais qu’es-tu devenu tous 

ces jours-ci ? 
 
– Je suis allé à la ville. 
 
– Bien. Tu as joué au billard, pris le thé, gratté la guitare, 

respiré l’air des bureaux, composé des suppliques, et tu t’es pa-
vané avec des fils de marchands, n’est-ce pas, hein ? 

 
– Oui, à peu près, mon oncle, dit en souriant le beau Mitia. 

Ah ! j’oubliais : Anton Parfenitch vous prie à dîner chez lui di-
manche. 

 
– Je n’irai pas chez ce ventru. Il n’aurait qu’à servir un 

splendide poisson apprêté au beurre rance… Qu’il reste avec 
Dieu ! 

 
– J’ai rencontré Fedocie Mikhaïlovna, reprit Mitia. 
 
– Quelle Fedocie ? 
 
– Hé ! la Fedocie du pomiéstchik Karpentchenko, du sei-

gneur qui a acheté Mikoulino aux enchères. Fedocie est de Mi-
koulino. Elle vivait à Moscou de son état de couturière et payait 
régulièrement une dîme annuelle de cent quatre-vingt-deux 
roubles, cinquante kopeks. Adroite comme elle est, elle avait 
beaucoup de commandes et vivait à l’aise à Moscou. Karpent-
chenko l’a fait venir au village, et la retient sans emploi. Elle 
voudrait se racheter, mais le bârine ne se décide pas. Vous qui 
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connaissez Karpentchenko, vous pourriez lui en parler, mon 
oncle… Fedocie paierait un bon prix. 

 
– Tiré de ta poche, n’est-ce pas ?… Bien, je lui parlerai. 

Seulement, je ne sais pas, continua le vieillard avec une expres-
sion mécontente, ce Karpentchenko est un faiseur : il achète des 
billets à effets, des propriétés aux enchères, il prête à la petite 
semaine. – Qui est-ce qui l’a amené dans le pays ? Ah ! ces 
étrangers ! Ce ne sera pas facile avec lui, mais je verrai. 

 
– Occupez-vous-en, petit oncle. 
 
– C’est bien, je m’en occuperai. Seulement, toi, prends 

garde… Allons, allons, ne te justifie pas ; que Dieu soit avec toi, 
que Dieu soit avec toi ! Prends garde à l’avenir ; autrement, par 
Dieu ! Mitia, il t’arrivera malheur ! Par Dieu ! tu te perdras… Je 
ne pourrai pas toujours te porter sur l’épaule… Je suis d’ailleurs 
peu influent, moi-même. Et maintenant va-t’en avec Dieu. 

 
Mitia sortit, Tatiana Illiinichna le suivit. 
 
– C’est ça, maman gâteau, va bien vite lui donner du thé ! 

cria à sa suite Ovsianikov. Ce n’est pas un sot, savez-vous, Mon-
sieur, et le cœur est très bon. J’ai peur pour lui… Du reste, par-
don de vous occuper de ces vétilles. 

 
La porte s’ouvrit, entra un petit homme à tête grise vêtu 

d’un paletot en velours. 
 
– Ah ! Franz Ivanitch, s’écria Ovsianikov, salut ! comment 

va la santé ? 
 
Permettez-moi, mon cher lecteur, de vous présenter ce per-

sonnage. Franz Ivanitch Lejeune, mon voisin, est parvenu à la 
condition de gentilhomme par une voie peu banale. Il naquit à 
Orléans de père et de mère français et vint avec Napoléon con-
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quérir la Russie en qualité de tambour. Tout alla d’abord 
comme sur des roulettes, et notre Français entra dans Moscou 
la tête haute. Mais au retour le pauvre Monsieur Lejeune, à de-
mi gelé et sans tambour, tomba entre les mains des moujiks de 
Smolensk. Ils l’enfermèrent, pour la nuit, dans un moulin à fou-
lon abandonné et vinrent l’y reprendre le lendemain pour le 
mener au bord d’un trou de glace près d’une digue. Ils prièrent 
le tambour de la Grrrande Armée de leur faire ce plaisir de pi-
quer une tête sous la glace. Monsieur Lejeune déclina cette invi-
tation et représenta aux moujiks qu’ils feraient œuvre pie, en lui 
permettant de regagner Orléans de son pied léger. 

 
– Là, Messieurs, leur dit-il, vit ma mère, une tendre mère… 
 
Mais les moujiks, probablement peu fixés sur la situation 

géographique d’Orléans, insistaient pour qu’il fît un voyage sous 
l’eau selon le cours tortueux de la Gniloterka et encourageaient 
déjà le Français par de petites poussées dorsales, quand, tout à 
coup, à la grande joie de Monsieur Lejeune, une sonnette tinta, 
et vers la digue parut un grand traîneau couvert d’un tapis ba-
riolé avec un dossier démesurément élevé, une troïka de Viatka. 
Dans ce traîneau se carrait un gentilhomme fourré de loup, un 
seigneur rouge et ventru. 

 
– Que faites-vous là ? demanda-t-il aux moujiks. 
 
– Nous noyons un Français, batiouchka. 
 
– Ah ! fit avec indifférence le pomiéstchik et il se détourna. 
 
– Monsieur ! monsieur ! cria le pauvre diable. 
 
– Hein ! dit la pelisse de loup indignée. Tu es venu en Rus-

sie, drôle, avec la lie des peuples, tu as mis Moscou en flammes ; 
maudit, tu as arraché la croix de la coupole d’Ivan le Grand, et 
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maintenant : « Mossié, mossié ! » Tu as la queue basse, mainte-
nant. C’est bien fait ! Fouette, Filka, fouette. 

 
Les chevaux font un mouvement. 
 
– Un moment, pourtant, se ravisa le pomiéstchik. Eh ! 

mossié, sais-tu la musique ? 
 
– Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur ! répétait 

Lejeune. 
 
– Ah ! mon Dieu, quel peuple ! Pas un ne parle russe ! 

Miousique, miousique ; savez miousique, vous ? eh bien, parlez 
donc, savez miousique vous, forte piano savez ? 

 
Lejeune comprit enfin ce que voulait le pomiéstchik et ho-

cha la tête fortement. 
 
– Oui, Monsieur, oui, oui, je suis musicien, je joue de tous 

les instruments possibles ; oui. Monsieur, sauvez-moi, Mon-
sieur. 

 
– Allons, ton Dieu a de la chance, répondit le pomiéstchik. 

Enfants ! lâchez-le, voilà vingt kopeks pour boire. 
 
– Merci, batiouchka, merci. Allons, prenez-le. 
 
On mit Lejeune dans le traîneau. Il suffoquait de joie, pleu-

rait, tremblait, saluait ; il remerciait le pomiéstchik, le cocher, 
les moujiks. Il n’avait sur lui qu’une flanelle verte à cordons 
roses ; or, il gelait ferme. Le pomiéstchik regarda silencieuse-
ment les membres raidis et bleuis du tambour, l’enveloppa dans 
sa pelisse et l’emmena chez lui. Toute la dvornia accourut. On 
s’efforça de réchauffer le Français, on le fit manger, on l’habilla, 
puis le pomiéstchik le présenta lui-même à ses filles. 
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– Voici, mes enfants, leur dit-il, un instituteur. Vous me 
demandiez sans cesse de vous faire enseigner le dialecte français 
et la musique. Voici un Français qui sait le piano. Eh bien, Mos-
sié, poursuivit-il en montrant à Lejeune une épinette achetée 
cinq ans auparavant à un juif qui vendait de l’eau de Cologne, 
montre-nous ton art ; joue. 

 
Lejeune, la mort dans l’âme, prit place devant l’instrument. 

De sa vie, il n’avait mis les doigts sur un piano. 
 
– Joue donc, répétait obstinément le pomiéstchik. 
 
Le pauvre frappa le clavier de toutes les forces de son dé-

sespoir et joua comme cela lui passait par la tête. « Je croyais 
bien, disait-il plus tard, que mon sauveur allait me saisir par la 
peau du cou et me jeter dehors. » Mais au grand étonnement de 
l’improvisateur malgré lui, après un peu de silence, le pomiést-
chik vient lui frapper amicalement sur l’épaule en disant : 

 
« Bien, c’est bien, je vois que tu sais ; va te reposer mainte-

nant. » 
 
Quinze jours après, Lejeune passa de ce pomiéstchik à un 

autre, homme plus instruit, auquel il plut tant, par la douceur et 
la gaieté de son caractère, qu’il épousa la fille adoptive du riche 
seigneur, jeune personne que l’ancien tambour avait éduquée. Il 
entra au service, conquit la noblesse personnelle et, comme il 
avait une fille, il la donna en mariage à Lobizaniev, pomiéstchik 
d’Orel, ancien dragon et poète. Lejeune avait fini par se retirer à 
Orel. 

 
Tel était le personnage, communément appelé maintenant 

Franz Ivanitch, qui venait d’entrer chez Ovsianikov, dont il était 
l’ami… 
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Mais peut-être le lecteur s’ennuie-t-il chez l’odnovorets Ov-
sianikov ; je me tais donc éloquemment. 
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VII 
 

LGOV 

 
– Allons chasser à Lgov, me dit un jour Ermolaï qui est dé-

jà connu du lecteur. Nous y tuerons des canards en grand 
nombre. 

 
Le canard sauvage, comme on sait, est un mince gibier 

pour un vrai chasseur ; mais, faute de mieux (septembre com-
mençait, la bécasse ne donnait pas encore et j’étais las de courir 
la perdrix), j’écoutai mon chasseur et nous partîmes pour Lgov. 

 
C’est un grand village orné d’une très vieille église en pierre 

à une coupole et de deux moulins sur le cours fangeux de la 
Rossota. À cinq verstes de Lgov, la Rossota est un large étang, 
verdi au milieu et bordé de joncs serrés. Les canards de toutes 
sortes – barboteurs, demi-barboteurs à longues queues, blai-
riers, carcelles, harles et autres – pullulent dans l’aisance entre 
les jonchaies. Des nuées de ces oiseaux s’élèvent çà et là au-
dessus de l’eau. On tire, et il y a tant à tirer que le chasseur porte 
involontairement sa main à sa casquette en faisant un « oh ! » 
prolongé. 

 
Ermolaï et moi nous longeâmes d’abord l’étang. Nous 

n’ignorions pas que le prudent canard ne se tient point près de 
la rive : quand bien même quelque sarcelle égarée se fût exposée 
à notre feu, nos chiens n’auraient pu la retirer des entrelacs des 
joncs : ils n’auraient pu, tout dévoués qu’ils fussent, nager ni 
marcher sur la vase et se seraient ensanglanté le précieux mu-
seau sur le tranchant des roseaux. 
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– Non, dit Ermolaï, cela ne va pas. Il faut nous procurer un 

bateau ; retournons à Lgov. 
 
Nous partîmes. 
 
Nous avions fait quelques pas, quand de derrière un aubier 

parut un pauvre chien couchant et derrière lui un homme de 
taille moyenne vêtu d’un piètre armiak bleu, d’un gilet jaune, 
d’un pantalon gris enfoui dans des bottes trouées, au cou un 
foulard écarlate, et sur l’épaule un fusil. Tandis que nos chiens, 
selon l’étiquette chinoise de leur cérémonial, s’abouchaient avec 
l’inconnu qui visiblement effrayé serrait la queue, dressait les 
oreilles et se retournait tout d’une pièce sans plier les jarrets et 
en montrant les dents, l’homme vint à nous et nous fit très po-
liment un salut. Son visage annonçait vingt-cinq ans. Ses longs 
cheveux blonds fortement parfumés de kvas se tordaient en 
immobiles mèches, ses petits yeux gris clignotaient affablement, 
tous ses traits encadrés d’un bandeau noir souriaient avec dou-
ceur. 

 
– Permettez-moi de me présenter, dit-il d’une voix insi-

nuante, je suis Vladimir, chasseur. J’ai appris votre arrivée sur 
les bords de notre étang et je viens vous offrir mes services, si 
cela ne vous est pas désagréable. 

 
Le chasseur Vladimir parlait exactement comme font les 

jeunes premiers de province. J’acceptai ses offres et j’eus le 
temps d’apprendre son histoire avant d’arriver à Lgov. C’était 
un dvorovi affranchi ; enfant, il avait appris la musique ; son 
maître l’employait comme valet de chambre. Il savait lire, il 
avait même un peu lu et vivait maintenant comme beaucoup en 
Russie, sans argent, sans métier, comptant sans doute pour se 
nourrir sur la manne céleste. Il parlait en termes excessivement 
recherchés et composait avec soin ses manières. C’était à coup 
sûr quelque lovelace redouté et heureux. Les jeunes filles russes 
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aiment l’éloquence. Il me fit entendre qu’il fréquentait les po-
miéschiks des environs, qu’il avait d’excellentes connaissances 
au chef-lieu du district, des amis dans la capitale et qu’il jouait à 
la préférence. Il savait sourire, et variait à l’infini ses sourires ; 
le meilleur de tous était un certain sourire modeste, retenu, at-
tentif et sympathique, qui éclairait ses lèvres quand il écoutait. 
Il écoutait bien, il était toujours d’accord avec l’interlocuteur, 
mais sans perdre le sentiment de son propre mérite, et sa phy-
sionomie laissait lire qu’à l’occasion il pourrait, lui aussi, formu-
ler une opinion. Ermolaï, homme un peu rustre, point du tout 
subtil, s’ingéra de le tutoyer et c’était un spectacle de voir avec 
quelle fine ironie Vladimir le payait des vous les plus gracieux. 

 
– Pourquoi, lui demandai-je, portez-vous ce bandeau ? 

Avez-vous mal aux dents ? 
 
– Non, répondit-il, ceci est le résultat de mon imprudence. 

J’avais un ami, homme excellent, mais qui n’entendait rien à la 
chasse. Un soir, il me dit : « Mon cher, je t’accompagne demain 
matin à la chasse. Je veux goûter de ce plaisir-là. » Pour ne pas 
le contrarier je lui procurai un fusil ; nous partîmes avec 
l’aurore et nous chassâmes. Sur le tard, pour me reposer, je 
m’allongeai sous un arbre : lui, se mit à faire l’exercice au fusil et 
me coucha en joue. Je le priai de cesser ce jeu. Mais 
l’inexpérimenté n’obéit pas, le coup partit et m’emporta l’index 
de la main droite et le menton. 

 
Nous étions à Lgov, Vladimir et Ermolaï pensaient tous 

deux qu’on ne pouvait chasser sans bateau. 
 
– Soutchok a un dostchanik46, dit Vladimir ; seulement je 

ne sais où il l’a attaché, il faut aller le trouver lui-même. 
 
– Qui donc ? demandai-je. 

                                       
46 Bateau plat, radeau, formé de vieilles planches de barques. 
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– Un homme qu’on a surnommé Soutchok47. 
 
Ermolaï suivit Vladimir chez Soutchok. Je leur dis de me 

rejoindre près de l’église. En examinant les tombeaux du cime-
tière, je fus attiré par une urne quadrangulaire, patinée du 
temps et sur un des côtés de laquelle on lisait en français : Ci-gît 
Théophile-Henri vicomte de Blangy, et du côté opposé, en 
russe : Sous cette pierre a été enseveli le comte de Blangy, sujet 
français qui, né en 1737, est mort en 1799. Il vécut en tout 62 
ans. 

 
Et sur le troisième côté : 
 
Sous cette pierre repose un émigré français ; 
Il était de grande origine et il avait du talent. 
Après avoir pleuré son épouse et sa famille assassinées, 
Il abandonna son pays foulé par les tyrans. 
Ayant atteint les bords du pays russe, 
Il obtint pour ses vieux jours un toit hospitalier. 
Il instruisait les enfants et tranquillisait les parents. 
Le juge d’en haut lui donna la paix. 
Et sur le quatrième côté : 
 

Paix à ses cendres. 
 

L’arrivée d’Ermolaï, de Vladimir et de l’homme si singuliè-
rement appelé Soutchok, interrompit ma méditation. Soutchok, 
nu-pieds, loqueteux, hérissé, me parut un dvorovi en retraite 
d’une soixantaine d’années. 

 
– Tu as un bateau ? lui dis-je. 
 

                                       
47 Bois sec. 
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– Oui, répondit-il en hoquetant d’une voix rauque, mais il 
est très mauvais. 

 
– Qu’a-t-il donc ? 
 
– Les planches sont disjointes et les trous à chevilles n’ont 

plus de bouchons. 
 
– Ce n’est rien, dit Ermolaï, avec du chanvre et du suif on 

peut les boucher. 
 
– Sûrement, ça se peut, confirma Soutchok. 
 
– Que fais-tu ? 
 
– Je suis le pêcheur du bârine. 
 
– Quel pêcheur qui ne tient pas son bateau en état ! 
 
– Pourquoi faire, puisqu’il n’y a pas de poissons. 
 
– Le poisson n’aime pas le goût de rouille des eaux maré-

cageuses, dit pédantesquement mon chasseur. 
 
– Alors, dis-je à Ermolaï, va donc te procurer ce qu’il faut 

et radoube le bateau. 
 
Ermolaï partit. 
 
– Ne risquons-nous pas de couler à fond ? demandai-je à 

Vladimir. 
 
– Dieu est miséricordieux ! En tout cas il est à supposer 

que l’étang n’est pas profond. 
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– Pas profond, non, fit Soutchok qui parlait comme à demi 
endormi, mais il y a beaucoup de vase et des herbes longues, 
solides et des trous profonds. 

 
– Mais si l’herbe est si forte, s’écria Vladimir, il n’y aura pas 

moyen de ramer ! 
 
– Hé ! qui rame sur des radeaux ? On pousse à la perche. 

J’irai avec vous, j’ai une perche. On peut se servir aussi de la 
pelle. 

 
– Une pelle, pourquoi faire ? dit Vladimir ; il y a bien peu 

d’endroits où l’on pourrait toucher le fond. 
 
– C’est vrai, ce n’est pas commode. 
 
Je m’assis sur le tombeau pour attendre Ermolaï, Vladimir 

par convenance s’éloigna un peu et s’assit aussi ; Soutchok resta 
debout la tête penchée en avant, les mains au dos : cette posture 
lui était évidemment familière. 

 
– Dis-moi, lui demandai-je, y a-t-il longtemps que tu es pê-

cheur ? 
 
– Sept ans, répondit-il comme s’il revenait à lui. 
 
– Et auparavant, que faisais-tu ? 
 
– J’étais cocher. 
 
– Et qui t’a dégradé ? 
 
– La nouvelle bârinia. 
 
– Quelle bârinia ? 
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– Mais celle qui nous a achetés, Aliona Timoféïevna, une 
grosse, pas jeune… Vous ne daignez pas la connaître ? 

 
– Et pourquoi t’a-t-elle fait pêcheur ? 
 
– Dieu sait. Elle arrive de sa terre de Tambov, assemble 

toute la dvornia, se montre. Nous nous précipitons tous pour lui 
baiser la main, elle ne se fâche pas. Elle demande à chacun 
d’eux vivement ce qu’il fait, quel est son emploi. Et voilà qu’elle 
me demande. « Qu’es-tu ? – Cocher. – Cocher ! Quel cocher 
peux-tu être ? Regarde-toi ! Tu ne peux pas être cocher, sois 
pêcheur et rase ta barbe. Toutes les fois que je serai ici, tu four-
niras ma table de poisson, tu m’entends ? » Et depuis je passe 
pour pêcheur. Et elle me dit encore : « Prends garde 
d’entretenir de poissons l’étang. » Mais quoi ! l’entretenir c’est 
impossible. 

 
– À qui apparteniez-vous auparavant ? 
 
– À Sergheï Serghéitch Pekhterev. Je faisais partie d’un hé-

ritage. Chez celui-là ça a duré six ans. C’est moi qui le menais 
quand il était ici ; à la ville il avait un autre cocher. 

 
– Tu avais été cocher dès ta jeunesse ? 
 
– Eh non ! eh non ! c’est du temps de Sergheï Serghéitch ; 

jusque-là j’étais cuisinier, mais pas pour la ville, à la campagne. 
 
– Cuisinier de qui ? 
 
– Eh ! de l’ancien bârine, d’Affanassi Nefeditch, l’oncle de 

Sergheï Serghéitch. Le vieux avait acheté Lgov et Sergheï 
Serghéitch est devenu le maître ici en héritant du vieux. 

 
– À qui Affanassi Nefeditch avait-il acheté ? 
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– Hé ! à Tatiana Vassilievna. 
 
– Quelle Tatiana Vassilievna ? 
 
– Hé ! celle qui est morte l’an dernier près de Bolkhovo, 

c’est-à-dire près de Karatchov, vieille fille. Elle n’a jamais été 
mariée. Ne l’avez-vous pas connue ? Elle nous tenait de son 
père. Celle-là nous a possédés assez longtemps, une vingtaine 
d’années. 

 
– N’étais-tu pas son cuisinier ? 
 
– Oui d’abord, mais bientôt elle m’a fait kofichenki48. 
 
– Son quo… 
 
– Son ko-fi-chenki. 
 
– Quel est cet emploi ? 
 
– Eh ! je ne sais pas, moi, batiouchka, j’étais attaché à 

l’office et je ne m’appelais plus Kouzma, mais Anton. Tels 
étaient les ordres de la bârinia. 

 
– Ton vrai nom est Kouzma ? 
 
– Eh oui, Kouzma. 
 
– Et tu as été tout le temps kofichenki ? 
 
– Eh non, j’ai été aussi acteur. 
 
– Vraiment ? 
 

                                       
48 Kafatgi des Turcs, le préposé au café. 
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– Oui, je jouais sur le kéâtre49. Notre bârinia avait installé 
un kéâtre chez elle. 

 
– Quels rôles jouais-tu ? 
 
– Plaît-il ? 
 
– Qu’est-ce que tu faisais au théâtre ? 
 
– Hé ! vous ne savez donc pas : on me prend et on 

m’habille, moi je marche comme en travesti, je m’arrête, je 
m’assois. On me dit : « Parle, dis oui. » Et j’obéissais. Un jour, 
j’ai représenté un aveugle. On m’avait mis sur chaque paupière 
un pois… ah ! mais oui, un pois… 

 
– Et puis, qu’as-tu été ? 
 
– Et puis j’ai été encore cuisinier. 
 
– Pourquoi donc t’avait-on dégradé de ton emploi ? 
 
– Mon frère s’était enfui. 
 
– Ah !… Et chez le père de ta première bârinia, que faisais-

tu ? 
 
– J’ai tenu différents emplois : d’abord, j’ai servi de kazat-

chock50, puis de postillon, puis de jardinier, puis de veneur… 
 
– Veneur !… tu conduisais des chiens ? 
 
– Oui, des chiens ; mais je suis tombé de cheval et nous 

nous sommes estropiés, la bête et moi. Le vieux bârine était très 

                                       
49 Théâtre. 
50 Groom. 
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sévère. Il m’a fait rosser et j’ai été mis à Moscou en apprentis-
sage chez un bottier. 

 
– En apprentissage, que dis-tu là ? Tu n’étais plus un en-

fant ! 
 
– Eh ! j’avais bien vingt ans ! 
 
– En apprentissage à vingt ans ? 
 
– Qu’est-ce que ça fait, puisque le maître l’avait ordonné ! 

Mais comme il est mort peu après, on m’a fait revenir au village. 
 
– Et quand as-tu fait ton apprentissage comme cuisinier ? 
 
Soutchok souleva son maigre et jaune visage et sourit. 
 
– Allons, cela s’apprend-il ? Les babas elles-mêmes font la 

cuisine. 
 
– Tu as joué bien des personnages, Kouzma, pendant ta 

vie. Mais à présent de quoi t’occupes-tu, puisque tu es pêcheur 
sans poisson ? 

 
– Eh, je ne me plains pas, batiouchka ; je rends grâce à 

Dieu d’être pêcheur, comme ils disent. Ainsi il y a un vieillard 
comme moi, André Poupir. La bârinia l’a attaché au puisage de 
la fabrique de papier. « C’est péché de manger son pain sans le 
gagner », disait-elle. Et pourtant il n’y a rien à faire, et pourtant 
Poupir rêve une récompense. C’est qu’il a un neveu qui est 
scribe dans le comptoir de la bârinia. Il a tenu parole, il a parlé, 
et Poupir, pour l’en remercier, a salué son neveu jusqu’à terre, 
sous mes yeux… Oui, j’étais là. 

 
– Tu as une famille ? Tu es marié ? 
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– Non, batiouchka. Tatiana Vassilievna, Dieu lui donne le 
ciel, la feue bârinia ne permettait à personne de se marier. Il lui 
arrivait de dire même : « Dieu vous en garde ! je suis fille, moi, 
et je vis ! Pourquoi ces polissonneries ? » 

 
– De quoi vis-tu ? As-tu des gages ? 
 
– Quels gages ? Eh, bârine, on me donne des denrées pour 

les manger, c’est tout ce qu’il faut. Dieu donne de longs jours à 
notre bârinia. 

 
Ermolaï revint. 
 
– Le bateau est prêt, dit-il d’une voix bourrue. Va donc 

chercher la perche. 
 
Soutchok courut chercher la perche. Pendant tout mon en-

tretien avec Soutchok, Vladimir avait regardé ce brave homme 
avec un sourire très méprisant. 

 
– Quel imbécile ! dit-il en le voyant s’éloigner, un homme 

sans instruction, un moujik, rien de plus, on ne peut même pas 
appeler ça un dvorovi ; et il se vante. Comment aurait-il joué la 
comédie ? Je vous le demande un peu. Vous lui avez fait trop 
d’honneur en causant avec lui. 

 
Un quart d’heure après, nous étions tous quatre sur le ra-

deau de Soutchok. Quant aux chiens, nous les avions laissés 
dans l’isba, sous la garde du cocher Yégoudile. Nous étions assez 
gênés sur le radeau. Mais les chasseurs sont de race accommo-
dante. Soutchok était à l’arrière et poussait. Vladimir et moi 
avions pris place au milieu. Ermolaï se tenait en avant. L’eau ne 
tarda pas à nous baigner les pieds malgré le calfeutrage. Le 
temps heureusement était très calme et l’étang semblait comme 
endormi. Nous avancions lentement. Le vieillard avait chaque 
fois beaucoup de peine à retirer sa perche de plusieurs pieds de 
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vase et il fallait la dégager aussi des longues herbes qui s’y en-
chevêtraient ; les nénuphars aux larges feuilles et aux tiges élas-
tiques étaient un de nos principaux obstacles. Enfin, nous ga-
gnâmes les jonchaies et le jeu commença. Les canards 
s’élevaient avec bruit, « s’arrachant » des retraites de l’étang, 
effrayés par notre apparition inattendue dans leur domaine. 
Nous les fusillâmes. C’était plaisir de voir ces pesants oiseaux 
frapper l’eau de tout leur poids. Bien entendu, nous ne pûmes 
saisir tous ceux qui avaient été atteints : ceux qui n’avaient at-
trapé que quelques grains plongeaient. D’autres se perdaient au 
milieu de la roselière où les yeux d’Ermolaï même ne parve-
naient pas à les retrouver. Notre radeau n’était pas moins, dès 
midi, encombré de gibier. Vladimir, à la joie d’Ermolaï, tirait 
médiocrement et à chaque coup perdu faisait des mines éton-
nées, examinait la batterie et nous expliquait les causes de sa 
déconvenue. Ermolaï, comme toujours, tirait en maître, et moi 
comme toujours je tirais mal. Soutchok nous regardait de l’œil 
d’un homme qui dès l’enfance a été domestique. Il soupirait de 
temps en temps : « Encore un. » Puis, pour se donner une con-
tenance, n’en finissait plus de se gratter le dos, non par les 
mains, mais par un remuement particulier des épaules. Le 
temps restait au beau fixe, de petits nuages blancs 
s’arrondissaient très haut dans l’air et se miraient dans l’eau. 
Les joncs murmuraient autour de nous, l’étang çà et là luisait 
comme de l’acier. Nous nous préparions déjà à regagner le vil-
lage quand il nous arriva un gros désagrément. 

 
Nous aurions dû remarquer depuis longtemps que l’eau 

montait dans notre radeau. On avait bien chargé Vladimir de 
nous en débarrasser au moyen d’une sébile que le prévoyant 
Ermolaï avait dérobée à une baba. Et cela n’alla pas mal tant 
que Vladimir s’acquitta de ses fonctions avec zèle : mais à la fin, 
et comme pour l’adieu, les canards s’élevaient en nuages si 
épais, si nombreux que nous n’avions plus le temps de rechar-
ger. Et nous perdîmes de vue l’état de notre embarcation. Ermo-
laï, en se penchant sur le bord pour saisir un canard mourant, 
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fit incliner le radeau qui aussitôt se recouvrit d’eau et descendit 
solennellement sur un bas-fond. 

 
Par bonheur, ce n’était pas très profond. Nous jetâmes tous 

ensemble un cri. Mais il était trop tard : un instant après nous 
étions entourés par les cadavres flottants des canards et nous 
avions de l’eau jusqu’au menton. Je ne puis me rappeler sans 
rire la mine piteuse de mes compagnons ; il est probable que la 
mienne ne devait pas être beaucoup plus gaie, car sur le mo-
ment, je l’avoue, je n’avais guère envie de rire. Chacun de nous 
tenait son fusil au-dessus de sa tête et Soutchok, sans doute par 
suite d’une habitude invétérée d’imiter les bârines, élevait aussi 
en l’air sa longue perche. C’est Ermolaï qui rompit le silence. 

 
– Pouah ! dit-il en crachant dans l’eau, quelle affaire ! C’est 

ta faute ! vieux diable, vociféra-t-il en s’adressant à Soutchok. 
Qu’est-ce que c’est donc que ce bateau ? 

 
– Pardon, marmotta le vieillard. 
 
– Et toi aussi, continua Ermolaï en se retournant vers Vla-

dimir. Que regardais-tu donc ? Pourquoi as-tu cessé de puiser. 
Tu… tu, tu, tu… 

 
Vladimir ne répliqua pas ; il tremblait comme une feuille, 

ses dents ne se rencontraient plus. Il avait sur la face un sourire 
de stupeur. Où étaient son éloquence, son tact, sa dignité ? 

 
Le maudit radeau se balançait faiblement sous nos pieds. 

Au moment du naufrage l’eau nous avait paru très froide, mais 
on s’y fit. La peur dissipée, j’examinai nos alentours. À dix pas 
de nous commençait une jonchaie à travers laquelle on aperce-
vait la rive : « Ça va mal », pensai-je. 

 
– Qu’allons-nous faire ? dis-je à Ermolaï. 
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– Nous allons voir, nous ne coucherons pas ici, j’espère. 
Tiens, Vladimir, prends mon fusil. 

 
Vladimir obéit sans mot dire. 
 
– Maintenant, je vais chercher un gué, continua-t-il avec 

assurance, comme si l’étang devait nécessairement avoir un gué. 
 
Il prit la perche de Soutchok et se dirigea vers le bord en tâ-

tant le fond avec précaution. 
 
– Sais-tu nager ? lui criai-je. 
 
– Non, je ne sais pas, me répondit-il de derrière les joncs. 
 
– Alors il sera noyé, dit froidement Soutchok qui, tout à 

l’heure, craignait non pas le danger, mais notre colère. Mainte-
nant, complètement rassuré, il soufflait un peu, mais ne sem-
blait pas trouver nécessaire de changer de situation. 

 
– Il succombera sans aucune utilité, ajouta plaintivement 

Vladimir. 
 
Nous hélions sans cesse Ermolaï, qui ne donna plus signe 

de vie pendant toute une heure, tout un siècle. Les réponses 
étaient d’abord devenues rares, puis avaient cessé. Au village, 
on sonnait les vêpres. Nous ne nous parlions plus ; nous évi-
tions même de nous regarder. Les canards volaient autour de 
nos têtes et quelques-uns semblaient vouloir s’y poser ; mais 
tout à coup ils montaient perpendiculairement et s’envolaient 
hors de vue. Nous commencions à nous engourdir. Zoutchok 
battait des paupières comme un qui va dormir. Enfin, et à notre 
grande joie, Ermolaï reparut. 

 
– Eh bien ? 
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– Je suis allé jusqu’au bord, j’ai trouvé un gué, venez. 
 
Nous allions nous mettre en route, mais il sortit de sa 

poche, sous l’eau, une ficelle et attacha par les pattes les canards 
tués, puis prit entre ses dents les deux bouts de la ficelle et par-
tit en avant. 

 
Vladimir le suivit, Soutchok ferma la marche. Il y avait 

deux cents pas à faire dans l’eau. Ermolaï marchait hardiment 
sans s’arrêter. Il avait bien observé la route et ne cessait de nous 
crier : « À gauche. Il y a un creux à droite. » Ou bien : « À droite 
maintenant, ou vous tomberez dans la vase. » Il arrivait que 
l’eau nous montât au-dessus de la bouche, et deux fois même le 
pauvre Soutchok, le plus petit des quatre, lâcha des bulles à la 
surface de l’eau. 

 
– Allons, allons, lui criait sévèrement Ermolaï, et Soutchok 

se débattait, s’agitait, sautait et arrivait par prendre terre en un 
lieu moins profond. Mais, même dans les cas les plus extrêmes, 
il serait mort plutôt que de s’enhardir jusqu’à s’accrocher à mes 
basques. 

 
Harassés, souillés, trempés, nous arrivâmes enfin sur la 

rive. Deux heures après, nous étions assis et plus ou moins sé-
chés dans un grand hangar à foin, et nous nous disposions à 
souper. Le cocher, Yégoudile, homme flegmatique, pensif ou 
plutôt somnolent, se tenait debout auprès de la porte et régalait 
cordialement de son tabac Soutchok. (Les cochers russes sont 
très liants.) Soutchok prisait à s’en faire mal : il toussait, cra-
chait et reprisait encore. Évidemment, il y trouvait un grand 
plaisir. Vladimir était sombre, penchait de côté la tête et parlait 
peu. Ermolaï essuyait soigneusement nos fusils. Les chiens re-
muaient la queue avec une extraordinaire rapidité, dans 
l’espérance de la pâtée. Les chevaux piétinaient et hennissaient 
sous l’avant-toit. Le soleil baissait. Par larges bandes de 
pourpre, se répandirent ses derniers rayons ; des nuages dorés 
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s’étendaient, puis allaient mourant comme une vague lavée et 
peignée… et dans le village on entendait des chansons. 
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VIII 
 

BIEJINE LOUG 

 
C’était un beau jour de juillet, de ces jours de beau fixe, 

établi pour longtemps. Dès l’aube, le ciel est pur : car l’aube ne 
se lève pas comme un incendie, elle n’est que doucement dorée ; 
le soleil n’est pas de feu, de fer rouge, comme aux jours de 
grande sécheresse, ni de ce pourpre sombre qui annonce les 
tempêtes ; il est clair et mollement radieux. Il surnage paisible 
sur une étroite et longue nuée, il resplendit avec fraîcheur, puis 
replonge dans la brume lilas de la nuée dont le bord supérieur et 
terne étincelle en zigzags avec des reflets d’argent battu. Mais 
voilà que les rayons joyeux apparaissent, et gaiement et majes-
tueusement l’astre puissant prend son essor. Vers midi, se mon-
trent d’ordinaire de nombreux nuages ronds, hauts à l’horizon, 
d’un gris doré avec des bords blanc tendre. On dirait des îles 
disséminées indéfiniment sur une rivière, laquelle les baignerait 
de détroits d’un bleu uniforme profond et transparent. Plus loin, 
les nuages s’entassent et l’on ne distingue plus de bleu entre 
eux. Mais ils sont calmes comme le ciel et tous imprégnés de 
clartés et de chaleur. La couleur de l’horizon, du matin au soir, 
ne varie pas. C’est toujours ce même lilas pâle et léger. Nulle 
part la menace d’un obscurcissement, sauf peut-être ces rares 
bandes bleuâtres qui descendent presque perpendiculairement 
sur la terre et sèment une brume à peine perceptible. Le soir, les 
nuages disparaissaient : les derniers, bruns et vagues comme de 
la fumée, semblent tomber en flocons roses en face du soleil 
couchant ; et quand l’astre a disparu, un reflet de pourpre de-
meure et puis s’éteint au-dessus de la terre assombrie. Mais 
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l’étoile du soir s’allume. On dirait la lumière d’un minuscule 
flambeau qu’une main déplace avec précaution. 

 
Dans ces journées-là, toutes les couleurs sont adoucies et 

claires, sans intensité, tout s’imprègne de douceur. Les chaleurs 
sont très fortes, accablantes parfois, mais le vent y remédie. On 
voit glisser en colonnes blanches dans les chemins et dans les 
prés ces tourbillons qui sont les symptômes du beau temps du-
rable. L’air sec et pur exhale l’absinthe, le seigle et le sarrasin, et 
l’atmosphère reste lourde jusqu’à la tombée de la nuit. Ce sont 
les jours d’été que le laboureur réclame pour sa moisson. 

 
Et c’était un pareil jour que je chassais aux perdrix dans le 

district de Tchernsk, dans le gouvernement de Toula. Je trouvai 
beaucoup de gibier et ma gibecière était si lourde que la cour-
roie me blessait l’épaule. Mais le crépuscule venait de s’éteindre, 
et dans l’atmosphère, encore lumineuse d’un souvenir de soleil, 
des ombres commençaient à se répandre, froides, épaisses. Je 
me décidai à rentrer. Je traversai rapidement un vaste terrain 
semé de buissons et de chênes. Je gravis un monticule et, de là, 
au lieu de la plaine familière que je m’attendais à voir avec un 
bois de chênes à droite et une église de village au loin, j’aperçus 
des lieux complètement inconnus. À mes pieds, une plaine 
étroite, droit devant moi, comme un mur, une épaisse trem-
blaie. « Hé ! hé ! pensai-je étonné, je ne me reconnais pas par 
ici. Allons, j’aurais trop appuyé à gauche. » Et, tout ébahi de 
mon erreur, je descendis lestement du monticule. Je me sentis 
aussitôt saisi d’une sorte d’immobile humidité. C’était comme si 
j’eusse pénétré dans une cave. Les herbes hautes et serrées qui 
tapissaient cette vallée blanchissaient comme une nappe. Je 
ressentais une étrange appréhension. Je me jetai à la hâte du 
côté opposé et j’allai, prenant à gauche, longer la tremblaie. Les 
chauves-souris décrivaient leurs cercles mystérieux au-dessus 
du faîte endormi des trembles et rayaient de petits traits noirs le 
ciel vaguement clair. Un jeune vautour s’éleva perpendiculaire-
ment, regagnant son aire. « Je serai bientôt sorti de là, pensai-
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je, il doit y avoir une route près d’ici. Je me serai sans doute 
écarté d’une verste. » 

 
Je parvins à l’extrémité du bois, aucune route. De basses 

touffes non taillées se prolongeaient devant moi ; au loin, l’on 
apercevait un champ désert. « Quelle aventure, pensai-je, en 
m’arrêtant de nouveau, où suis-je donc ? » Et je récapitulai dans 
ma mémoire tout le chemin que j’avais fait dans la journée… 
« Ah ! ce sont les buissons de Parakhino, et ceci ce doit être le 
bois de Sindéïev. Mais comment suis-je venu m’égarer là ? Il 
faut maintenant que j’appuie à droite. » Et j’appuyai à droite à 
travers les buissons. La nuit s’enténébrait toujours davantage, le 
ciel était comme couvert d’un opaque nuage d’orage. Il semblait 
que les ombres fondissent sur moi, de derrière moi, et d’en 
haut, et d’en bas. J’avais trouvé un sentier non frayé, encombré 
d’herbe ; je le suivais en l’étudiant avec soin. Tout, autour, était 
d’un silence noir, sauf l’intermittente interruption du cri de la 
caille. Un petit oiseau de nuit, qui volait assez bas, longea au-
près de moi, avec un petit cri de terreur. J’atteignis les derniers 
buissons. J’étais dans les champs. J’avais peine à distinguer les 
objets lointains ; un blanc trouble plutôt que gris s’étendait sur 
la plaine : au-delà les grandes masses mouvantes de l’obscurité. 
Mes pas vibraient sourdement dans l’atmosphère refroidie et 
immobilisée. Au ciel blafard de naguère succédait le bleu de la 
nuit où bientôt scintillèrent les étoiles. 

 
Ce que j’avais pris pour un bois était un mamelon sombre 

et rond. « Mais où suis-je donc ? » répétai-je encore à haute 
voix. Je m’arrêtai et regardai interrogativement ma Dianka, une 
chienne anglaise jaune bai, à coup sûr le plus spirituel des qua-
drupèdes. Mais je dois avouer que le plus spirituel des quadru-
pèdes se contenta de remuer la queue et de cligner tristement 
ses paupières fatiguées, sans trouver à me donner aucun bon 
avis. J’éprouvai un sentiment de honte devant cette bête et je 
m’élançai en avant désespérément comme si j’eusse enfin trouvé 
le chemin. Je contournai le mamelon et j’entrai dans une vallée 
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étroite partout sillonnée des traces de la charrue. Une impres-
sion bizarre montait en moi. Cette vallée avait l’aspect à peu 
près régulier d’une chaudière évasée par le haut ; au fond se 
dressaient d’énormes blocs de pierre blanche : on les eût vrai-
ment crus rangés pour servir aux entretiens d’êtres mystérieux. 
Tout était silencieux et morne, jusqu’au ciel plat, mélancolique 
et qui m’oppressait. Un petit animal criait plaintivement… Je 
me hâtai de remonter sur le mamelon. Jusqu’à cet instant, je 
n’avais pas encore désespéré de découvrir le bon chemin. Mais 
alors je dus convenir que j’étais tout à fait égaré. Et, renonçant à 
m’orienter dans des lieux d’ailleurs complètement noyés de té-
nèbres, je marchai au hasard sans plus rien examiner que la si-
tuation des étoiles. Près d’une demi-heure se passa ainsi. Je 
marchais avec peine. Il me semblait n’avoir jamais vu d’aussi 
complet désert : pas une lumière, pas un son. Une colline, puis 
une autre, puis des champs à l’infini, puis des buissons qui 
semblaient jaillir de terre à mon nez. Je marchais toujours et 
déjà songeais à m’étendre quelque part jusqu’au matin, quand 
tout à coup je m’aperçus que j’étais au bord d’un précipice. 

 
Je retirai à temps le pied et, à travers l’ombre qui me sem-

bla devenir un peu plus transparente, je découvris les lointains 
d’une plaine immense. Une large rivière la ceignait du demi-
cercle qu’elle formait à partir du point où je me trouvais. Les 
eaux avaient l’éclat de l’acier poli et cet éclat signalait le cours 
de l’eau, bien qu’il s’éteignît çà et là. Le mamelon descendait 
presque à pic, droit au-dessous de moi ; sa grande ombre noire 
se détachait sur le vide azuré de l’air ; à ma droite s’élevait la 
fumée de deux petits feux de bivouacs voisins l’un de l’autre ; à 
l’entour, des silhouettes humaines, des ombres mouvantes, et 
par moments je distinguais la figure bouclée d’une toute jeune 
tête. 

 
Je savais maintenant où j’étais venu me perdre : la plaine 

était bien connue dans le pays sous le nom de Biéjine Loug. 
Mais il fallait renoncer à regagner cette nuit ma demeure, 
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d’autant plus que j’éprouvais une extrême fatigue. Je résolus 
d’atteindre les feux et d’attendre le jour dans la compagnie de 
ces hommes que je prenais pour des conducteurs ambulants de 
troupeaux. Je descendis sans encombre, mais je lâchais à peine 
la dernière branche des broussailles qui m’avaient épargné une 
trop rapide descente, quand tout à coup deux grands chiens 
blancs s’élancèrent contre moi avec des aboiements furieux. De 
sonores voix d’enfants leur répondirent du cercle des feux où 
j’aperçus trois jeunes garçons qui se levaient. Je me hâtai de les 
rassurer et ils accoururent vers moi en rappelant leurs chiens 
qu’avait surtout excités l’apparition de ma Dianka. J’allai au-
devant des enfants. 

 
Je m’étais trompé en les prenant pour des conducteurs 

ambulants de troupeaux. C’étaient les fils de quelques moujiks 
du village voisin et ils gardaient là un troupeau de chevaux. On 
est obligé dans cette saison de les mener paître à la prairie la 
nuit, car le jour les taons et œstres ne leur donneraient pas de 
repos. Et c’est pour les jeunes gars une partie de plaisir de me-
ner aux prés tout un troupeau et de le ramener sain et sauf au 
point du jour. Chevauchant tête nue sur les plus vifs poulains, 
au galop, ils crient, rient, gesticulent et se réjouissent bruyam-
ment. Une colonne jaunâtre de poussière se lève sur leur pas-
sage ; de loin on entend leurs gaies galopades ; les chevaux cou-
rent les oreilles droites, et en avant de tous, la queue au vent, 
file un roussin ébouriffé, des grappes de bardane emmêlées 
dans sa crinière. 

 
J’appris aux enfants que j’étais égaré et m’assis à côté 

d’eux. Ils me demandèrent d’où j’étais, se turent et s’écartèrent 
un peu. Notre conversation n’avait pas été longue. J’allai 
m’étendre, à quelques pas des feux, sous un buisson à demi dé-
pouillé, et, de là, regardai les objets environnants. Le tableau 
était merveilleux. Autour des feux tremblait et expirait en 
s’appuyant à l’ombre un reflet rougeâtre arrondi au sommet. 
Une petite flamme s’élève, lance une lueur au-delà du cercle, 
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insinue un jet de lumière, entre les rameaux dépouillés de l’osier 
sauvage et disparaît aussitôt qu’elle a paru. Alors s’élancent à 
leur tour de longues pointes sombres qui parviennent jusqu’au 
feu et c’est la lutte des ténèbres et de la lumière. Parfois, la 
flamme s’atténuant, le dôme lumineux se resserre, perce, sur le 
fond de l’obscurité croissante, la tête blanche ou brune marquée 
de gris d’un cheval. Cette tête nous regardait avec une sorte de 
contention stupéfiée, puis se mettait à brouter les hautes 
herbes, puis s’abaissait, s’effaçait ; seulement on entendait en-
core l’animal brouter et s’ébrouer. Du lieu éclairé il était difficile 
de distinguer nettement ce qui restait plongé dans les ténèbres 
environnantes et jusqu’à de grandes distances tout était couvert 
d’un rideau noir. Mais plus loin, à l’horizon, on apercevait en 
longues taches confuses des collines et des forêts. Le ciel 
sombre, pur, solennellement et infiniment haut, s’étendait mys-
térieux et splendide au-dessus de nous. La poitrine se contrac-
tait avec volupté en aspirant les fraîches senteurs – les senteurs 
d’une nuit d’été russe. Alentour, aucun bruit… sauf dans la ri-
vière toute voisine un remous causé par quelque gros poisson ou 
un léger frôlement de roseaux agités par une vague… et le feu 
pétillait. 

 
Les enfants étaient assis autour du feu avec les deux chiens 

qui avaient failli me dévorer et, de très longtemps, ne purent se 
faire à ma présence. De temps en temps, ils grondaient avec une 
sorte d’orgueil, puis hurlaient un peu – un hurlement plaintif 
comme un regret. Les garçons étaient au nombre de cinq : Fé-
dia, Pavloucha, Iliouchka, Kostia et Vania51. C’est en les écou-
tant que j’ai appris leurs noms. Je désire faire connaître au lec-
teur ces petits bergers. 

 
L’aîné, Fédia, est un garçon d’environ quatorze ans. Des 

traits fins et corrects, des cheveux bouclés, des yeux brillants, le 
visage à la fois rêveur et gai. J’ai cru comprendre qu’il apparte-

                                       
51 Diminutifs de Féodor, Pavel, Ilia, Konstantin et Ivan. 
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nait à une famille aisée et n’allait ainsi bivouaquer dans la 
steppe que pour son plaisir. Il avait une blouse d’indienne ba-
riolée, bordée d’un liséré jaune et par-dessus un petit armiak52 
neuf, dont il n’avait pas passé les manches et qui tenait à peine 
sur ses épaules un peu étroites. À sa ceinture bleue pendait un 
peigne ; les bottes ne montaient que jusqu’à ses mollets. 

 
Pavel avait les cheveux noirs et ébouriffés, des yeux gris, 

des pommettes saillantes, le teint blême, marqué de petite vé-
role, la bouche grande, mais régulière, la tête énorme, ou, 
comme on dit, grosse comme une chaudière à bière, le corps 
ramassé et trapu. On ne peut guère dire qu’il eût bonne mine, 
et, pourtant, il me plut beaucoup. Son regard était franc, spiri-
tuel et dans sa voix vibrait la force. Son costume consistait en 
une chemise sordide et vulgaire avec des culottes rapiécées. 

 
Le troisième, Iliouchka, était insignifiant. Sa figure allon-

gée, son regard de myope, sa physionomie tantôt stupide, tantôt 
morbidement inquiète, ses lèvres serrées, ses sourcils rappro-
chés, son clignotement devant les feux, ses cheveux jaunes 
presque blancs, qui sortaient en mèches aiguës d’un bonnet bas 
en gros feutre et que sans cesse il renvoyait des deux mains der-
rière ses oreilles – cet ensemble n’avait rien d’intéressant. Il 
avait des laptis neufs et des onoutchis53. Un triple tour de corde 
à puits assujettissait son cafetan noir assez propre au-dessus de 
ses hanches. Ilia et Pavel paraissaient avoir douze ans. 

 
Kostia n’en avait guère que dix. Son air pensif, son regard 

triste m’attiraient. Il avait le visage petit, effilé, pointu, avec des 
taches de rousseur. La partie inférieure était mince comme un 
museau d’écureuil, et on ne voyait pas, au premier regard, ses 
lèvres. Ses grands yeux noirs, luisant d’un éclat liquide, sem-

                                       
52 Sarrau en poil de chameau. 
53 Morceau de toile qui remplace les chaussettes. 
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blaient toujours parler, mais sa bouche restait fermée. Il était 
petit, chétif, vêtu pauvrement. 

 
Je n’avais pas tout d’abord aperçu Vania, le dernier. Il était 

couché par terre, entouré d’une natte dont il dégageait rarement 
sa petite tête frisée. Il n’avait guère plus de sept ans. 

 
Je m’étais couché à l’écart et je regardais ces enfants. Ils 

faisaient cuire des pommes de terre dans un chaudron suspen-
du au-dessus de l’un des feux. Pavel, à genou, les surveillait et, 
de temps en temps, piquait avec un éclat de bois dans l’eau 
bouillante. Fédia, couché aux trois quarts sur un endroit un peu 
incliné, s’appuyait sur son coude et les pans de son armiak traî-
naient à droite et à gauche. Iliia, assis près de Kostia, clignotait 
attentivement des yeux. Kostia baissait un peu la tête et sem-
blait regarder quelque part au loin. Vania ne bougeait pas sous 
sa natte. 

 
Ils feignirent d’abord de dormir, et peu à peu, ils se remi-

rent à causer. Ils parlèrent de leurs travaux aux champs, puis 
des chevaux, puis, tout à coup, Fédia se tourna vers Ilia, et sans 
doute reprenant une conversation interrompue, il lui dit : 

 
– Eh bien, tu disais que tu as vu le domovoï54 ? 
 
– Non, je ne l’ai pas vu, on ne peut pas le voir, répondit 

Iliouchka d’une voix faible et chevrotante, qui s’harmonisait très 
bien avec sa physionomie ; mais je l’ai entendu… et je ne suis 
pas le seul. 

 
– Et où est-il, chez vous ? demanda Pavel. 
 
– Dans la vieille rolna55. 

                                       
54 L’esprit malin d’une maison. 
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– Vous allez donc à la fabrique ? 
 
– Mais oui ; mon frère, le petit Andriouchka, et moi, nous 

sommes lisseurs. 
 
– Voyez-vous, en voilà des ouvriers !… 
 
– Eh bien, mais comment as-tu entendu le domovoï ? de-

manda Fédia. 
 
– Voici : nous étions, mon frère Andriouchka, Fedor Mik-

héitch, Ivachka Koçoï et l’autre Ivachka des Rouges-Collines et 
un troisième Ivachka, Soukhoroukov et encore d’autres, dix en 
tout – ceux du jour – et nous devions passer la nuit dans la rol-
na, c’est-à-dire nous ne le devions pas, mais Nazarov, le surveil-
lant, nous dit : « Pourquoi vous en aller, enfants ? Demain ma-
tin il y aura beaucoup d’ouvrage, restez donc… » Et voilà, nous 
étions restés pour dormir. Nous venions de nous coucher, 
quand Andriouchka nous dit : « Et si le domovoï arrivait !… » 
Andriouchka parlait encore quand, sur nos têtes, quelque chose 
passa avec un bruit étrange. Nous étions couchés, le bruit était 
en haut, au-dessus de nous, et il s’arrêta sur la roue. On marche, 
on grogne, les planches crient et craquent. Il repasse sur nos 
têtes et l’eau se met à gronder, à battre, la roue à tourner ; pour-
tant, la digue avait été fermée. « C’est surprenant, que nous di-
sions, elle ne s’est pas ouverte toute seule ! » Mais la roue tour-
na longtemps et puis s’arrêta ; il est à la porte d’en haut, il des-
cend dans l’escalier lentement, les marches ne craquent pas 
sous lui. Le voilà derrière la porte, il attend… nous regardons… 
la porte s’ouvre toute grande. Nous grelottons de terreur et nous 
regardons toujours… On ne voit rien. Mais voilà près de la cuve 
une cuiller à filet qui se remue, se dresse, se plonge dans la 

                                                                                                                        
55 On appelle ainsi dans les fabriques de papier l’endroit où l’on 

foule le papier déposé dans les cuves. (Note de l’auteur.) 
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tonne, puis marche toute seule dans l’air comme si quelqu’un la 
tenait, puis se remet en place. Près de l’autre cuve, le crochet a 
sauté tout seul et tout seul s’est replacé. Ensuite on entend 
comme si quelqu’un se dirigeait vers la porte, et tout à coup ce 
quelqu’un tousse, bêle, crie… Nous étions entassés les uns sur 
les autres comme des sacs de blé. Oh ! que nous avions peur ! 

 
– Voyez-vous, dit Pavel, et pourquoi toussait-il ? 
 
– Je ne sais pas, l’humidité peut-être. 
 
Tous se turent, puis Fédia dit : 
 
– Les pommes de terre sont-elles cuites ? 
 
Pavel les tâta : 
 
– Non, elles sont encore crues – et se retournant vivement 

vers la rivière : – Vois-tu comme elle clapote ! ce doit être un 
brochet… et voilà une petite étoile qui est tombée, dit-il encore 
en regardant le ciel que venait de traverser une étoile filante. 

 
– Non, écoutez-moi, dit Kostia de sa voix grave, écoutez 

donc ce que mon père a dit l’autre jour devant moi. 
 
– Nous écoutons, dit Fédia d’un air protecteur. 
 
– Vous connaissez Gavrilo, le charpentier de la bourgade ? 
 
– Oui, eh bien ? 
 
– Savez-vous pourquoi il est triste et ne parle à personne ? 

Voici pourquoi, comme l’a expliqué mon père. Il était allé une 
fois, mes frères, cueillir, dans la forêt, des noisettes ; et voilà 
qu’en allant cueillir dans la forêt des noisettes, il se perd, Dieu 
sait comment… Avait-il marché, frères ! Non, il ne peut plus 



– 126 – 

trouver sa route et la nuit arrive. Il s’assied sous un arbre : 
« J’attendrai ici le matin », se dit-il. Il s’assied donc et s’endort. 
Il dormait déjà quand il s’entend appeler. Il regarde : personne. 
Il s’endort de nouveau, de nouveau on l’appelle, de nouveau il 
regarde… il regarde, et devant lui, sur une branche, une rous-
salka56 se balance et l’appelle. La lune brillait beaucoup, et si 
claire qu’on voyait tout, mes frères, et l’autre sur sa branche 
était si brillante, si blanche… comme un gardon ou comme un 
goujon, ou encore comme le carassin qui a des écailles d’argent. 
Gavrilo se lève : il est tout raide, le charpentier Gavrilo, mes 
frères ; elle, elle ne sait que rire et l’appeler de la main. Gavrilo 
se signa, mais comme ça lui fut difficile, mes frères ! Il raconta 
que sa main était comme en pierre. Hein ! voyez-vous, et quand 
il eut fait le signe de la croix, la roussalka cessa de rire, et se mit 
à pleurer. Elle pleure, mes frères, et s’essuie avec ses cheveux, et 
ses cheveux sont verts comme du chanvre. Gavrilo la regarde et 
lui dit : « Verdure des bois, pourquoi pleures-tu ? » La roussalka 
répondit : « Pourquoi fais-tu le signe de la croix, homme ? Tu 
aurais vécu avec moi dans la joie de tes jours. Je pleure, parce 
que tu as fait le signe de la croix. Seulement, je ne me chagrine-
rai pas seule, tu souffriras jusqu’à la fin de tes jours. » Et alors, 
mes frères, elle disparut et, au même instant, Gavrilo retrouva 
son chemin. Seulement, depuis cette nuit-là, il est toujours 
triste. 

 
– Bizarre, dit Fédia après un court silence. Mais comment 

se peut-il que cette vermine des forêts trouble l’âme d’un chré-
tien ? Il ne lui a pas cédé, pourtant. 

 
– Eh ! que veux-tu, dit Kostia… Et Gavrilo dit que la voix de 

la roussalka est douce et triste comme celle du crapaud. 
 
– C’est ton père lui-même qui raconte cela ? demanda Fé-

dia. 

                                       
56 Fée des bois. 
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– Lui-même. J’étais couché sur le lit de planches, j’ai tout 

entendu. 
 
– C’est étrange. Qu’a donc ce Gavrilo à languir ainsi ? Il lui 

plaisait, puisqu’elle l’appelait. 
 
– Il lui plaisait, mais oui ! Elle voulait le chatouiller jusqu’à 

la mort ; voilà ce qu’elle voulait, la roussalka est ainsi. 
 
– Il y a peut-être une roussalka, dit Fédia. 
 
– Non, répondit Kostia, ici c’est libre, propre, seulement la 

rivière est trop près. 
 
Tous se turent. Soudain, au loin, retentit comme une 

longue plainte, un de ces indéfinissables bruits nocturnes qui 
semblent naître du silence même, qui montent, se fixent 
quelque part dans l’air, et s’éteignent lentement. On écoute, le 
silence recommence, et pourtant, l’on n’a rien entendu. – Il 
semblait que quelqu’un longuement criait au loin. Puis dans la 
forêt quelque chose comme un maigre éclat de rire répondit à ce 
cri et un sifflement strident jaillit de la rivière. Les enfants 
s’entre-regardèrent, ils frissonnaient. 

 
– À nous la force de la croix, murmura Ilia. 
 
– Eh ! vous, corbeaux, qu’avez-vous ? cria Pavel ; allons, les 

pommes de terre sont cuites. 
 
Tous se penchèrent sur le chaudron et se mirent à manger 

de bon appétit. Ivan seul ne bougea pas. 
 
– Eh bien, et toi ? lui dit Pavel. Mais Ivan ne voulut même 

pas allonger un bras de dessous sa natte. La chaudière fut bien-
tôt vide. 
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– Avez-vous su, frères, dit Iliouchka ce qui est arrivé de 

l’autre côté aux Varnavitsi ? 
 
– À la digue ? dit Fédia. 
 
– Oui, oui, à la vieille digue démolie… Voilà un endroit im-

pur et désert ! Des ravins tout autour, des rochers… et des ser-
pents. 

 
– Eh bien, qu’est-il arrivé ? 
 
– Voici : tu ne sais pas, Fédia, qu’on y a enterré un noyé, il 

y a bien longtemps, quand l’étang était profond. Ça ne se voit 
pas bien ; pourtant, il y a une petite élévation. Il y a quelques 
jours, l’intendant appelle le veneur Ermil. « Va donc, Ermil, à la 
poste », qu’il lui dit. C’est toujours Ermil qu’on envoie à la 
poste. Il a exténué tous ses chiens, ils ne peuvent pas vivre chez 
lui, et pourtant c’est un très bon veneur. Voilà donc Ermil qui 
s’en va à la poste. À la ville, il s’attarde un peu. Et il avait un peu 
bu quand il monta pour revenir. C’est la nuit, une nuit très 
claire, une nuit de pleine lune. Ermil arrive à la digue. C’était 
son chemin. Il s’y engage, le veneur Ermil, et il vit sur la tombe 
du noyé un petit mouton blanc, frisé, très joli et qui se met à 
marcher. Ermil pense : « Je vais le prendre, pourquoi resterait-
il là pour rien ? » Il descend de cheval et prend le mouton. Le 
mouton est tranquille. Ermil revient à son cheval et le cheval 
s’éloigne, renâcle, s’agite. Pourtant Ermil le met à la raison, il 
remonte et reprend son chemin avec le joli mouton devant lui. 
Et Ermil regarde le mouton, et le mouton regarde Ermil droit en 
face. Il se mit à trembler, Ermil ; il pensait : « Je ne me rappelle 
pas qu’un mouton ait jamais ainsi regardé un homme en face, 
mais ce n’est rien. » Et il caressa de la main la toison du mouton 
en lui faisant : « Biâcha, biâcha ! » et alors le mouton lui montre 
les dents et lui répond : « Biâcha, biâcha… » 
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Le conteur n’avait pas achevé son dernier mot quand les 
deux chiens se levèrent ensemble, furieux, et disparurent dans 
l’ombre. L’alerte fut générale : Vania sortit de sa natte. Pavel en 
criant à tue-tête se précipita à la suite des chiens dont les 
aboiements s’éloignèrent. Tout le troupeau piaffait et courait, 
inquiet et débandé. Pavel redoublait ses cris pour exciter les 
chiens : « Siéri ! Joutchka ! » Puis les aboiements cessèrent ain-
si que les cris de Pavel, et quelques instants d’incertitude 
s’écoulèrent. 

 
Enfin, nous entendîmes le galop d’un cheval qui s’arrêta 

net devant le bivouac, et Pavel sauta à terre en s’aidant de la 
crinière du cheval. Les deux chiens bondissaient autour de lui, 
puis ils se couchèrent la langue pendante. 

 
– Qu’est-ce, qu’y avait-il ? demandèrent les enfants. 
 
– Rien, répondit Pavel en renvoyant le cheval ; les chiens 

ont senti passer une bête, probablement un loup, ajouta-t-il très 
froidement, bien qu’il haletât encore de la course. 

 
Je ne pouvais m’empêcher d’admirer cet enfant. Tout laid 

qu’il fût, il était beau à voir, animé ainsi et tout brillant d’audace 
et de résolution. 

 
Sans même un bâton, dans les ténèbres, il n’avait pas hési-

té à s’élancer à la poursuite d’un loup. « Quel brave garçon », 
pensais-je en le regardant. 

 
– On a vu des loups ici ? demanda Kostia. 
 
– Il y en a beaucoup, répondit Pavel, mais ils ne sont dan-

gereux qu’en hiver. 
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Il reprit sa place auprès du feu et laissa tomber un de ses 
bras sur la nuque velue d’un des chiens : la bête éleva vers Pavel 
un long regard fier et resta longtemps sans détourner la tête. 

 
Vania s’enroula de nouveau dans sa natte. 
 
– Et de quelle chose terrible nous parlais-tu, dit Iliouchka, 

qui en sa qualité d’enfant riche devait être le coryphée de la 
bande. (Quant à lui, il parlait peu, comme pour sauvegarder son 
mérite.) Quelque chose t’a interrompu… les chiens… C’est vrai, 
je l’ai entendu dire que c’est un lieu impur. 

 
– Les Varnavitsi ? Je pense bien, on y a vu plus d’une fois 

errer le vieux bârine. Le feu bârine porte un long cafetan ; il 
soupire, cherche des yeux à terre… Une nuit, le diédouschka 
Trofimovitch le rencontre et lui dit : « Petit père, Ivan Ivano-
vitch, que daignes-tu donc chercher à terre ? » 

 
– Le diédouschka57 Trofimovitch a osé lui parler ? inter-

rompit Fédia très étonné. 
 
– Mais oui, il a osé. 
 
– Ah ! mais, il est brave alors, Trofimovitch ! Eh bien, et 

l’autre ? 
 
– « Je cherche de l’herbe à tout fendre, dit-il d’une voix 

sourde, oui, de l’herbe à tout fendre. – Et que veux-tu en faire, 
batiouchka Ivan Ivanovitch ? – La terre m’étouffe, qu’il dit… il 
faut que je sorte de là, Trofimovitch… » 

 
– Vois-tu, fit Fédia, il n’a pas vécu son soûl. 
 

                                       
57 Le grand-père. 
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– C’est étonnant, dit Kostia, je croyais qu’on ne pouvait 
voir les morts que le samedi de Roditelskaïa58. 

 
– On peut voir les morts à toute heure, affirma Iliouchka 

qui me parut être de tous le mieux au fait des légendes villa-
geoises. Seulement, le samedi de Roditelskaïa, tu peux voir aus-
si les vivants, c’est-à-dire ceux qui doivent mourir dans l’année. 
Il suffit d’aller s’asseoir à la nuit sur le parvis de l’église et de 
regarder longtemps sur la route : ceux qui passent, c’est que leur 
tour de mourir est venu. L’an passé la baba Ouliana est allée sur 
le parvis. 

 
– Et a-t-elle vu quelqu’un ? demanda Kostia vivement. 
 
– Mais comment donc ! Elle est d’abord restée longtemps, 

longtemps sans voir et sans entendre personne : seulement il lui 
semblait qu’un chien aboyait quelque part… Enfin, tout à coup, 
un gamin en chemise passe sur la route et, en l’examinant bien, 
Ouliana reconnaît Ivachka Fedosséïev… 

 
– Celui qui est mort au printemps ? interrompit Fédia. 
 
– Lui-même. Il marchait sans lever la tête, mais Ouliana le 

reconnut. Puis elle regarde encore, puis voit passer une baba 
lentement. Elle la regarda, la vieille Ouliana, elle regarde fixe-
ment la baba… Ah ! Seigneur, c’est elle-même qui passe sur la 
route… elle, Ouliana ! 

 
– C’était elle ? fit Fédia. 
 
– Eh oui, elle-même. 
 
– Eh bien, quoi, elle vit encore. 

                                       
58 Le samedi de l’année où l’on célèbre la mémoire des parents dé-

funts. 
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– Mais l’année n’est pas finie… Regarde-la bien, la vieille 

Ouliana : l’âme ne tient plus au corps. 
 
Tous se turent de nouveau. Pavel jeta une poignée de bois 

sec sur le brasier ; les branches noircirent aussitôt, puis flambè-
rent, fumèrent et se tordirent en élevant leurs pointes embra-
sées. La lumière dardait de tous côtés ses reflets tremblants et 
comme saccadés ; – tout à coup, une colombe blanche vola juste 
à la crête de la lueur, en battant des ailes. 

 
– Une colombe égarée, dit Pavel, elle va voler jusqu’à ce 

qu’elle se soit heurtée à quelque chose ; alors elle s’accrochera 
et, où elle s’accrochera, là elle passera la nuit. 

 
– Eh quoi, Pavel, ne serait-ce pas plutôt, dit Kostia, l’âme 

d’un juste qui monte au ciel ? 
 
Pavel jeta sur le feu une autre poignée de branchages. 
 
– Peut-être…, finit-il par dire. 
 
– Eh ! Pavel, dit Fédia, chez vous à Chalamovo, a-t-on vu, 

comme chez nous, l’apparition céleste59 ? 
 
– Quand le soleil s’est éteint ? Mais comment donc ! 
 
– J’espère que vous avez eu peur, vous autres ? 
 
– Et pas seulement nous autres. Notre bârine nous avait dit 

lui-même, à l’avance, qu’il y aurait une apparition et, sitôt que le 
ciel s’assombrit, lui-même, dit-on, a eu si peur que… Oh ! la la ! 
Et dans l’isba du dvorovi, la cuisinière a cassé tous les pots dans 
le four : « Qui mangera maintenant, disait-elle, puisque la fin du 

                                       
59 L’éclipse. 
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monde est venue ? » Et les chtchi60 furent répandus. Dans le 
village on disait que la terre allait se couvrir de loups blancs, 
mes frères, et que les hommes seraient dévorés par ces loups, 
que l’Oiseau Rapace allait prendre son essor et qu’on verrait 
certainement Trichka61 lui-même. 

 
– Quel Trichka ? demanda Kostia. 
 
– Tu ne sais pas ce que c’est que Trichka ? fit Iliouchka 

avec mépris. Allons, frère, d’où viens-tu donc si tu ne connais 
pas Trichka. Vous êtes probablement tous des ânes dans votre 
village… Eh bien, Trichka, ce sera un homme étonnant qui vien-
dra – car il viendra, cet homme étonnant, et on ne pourra rien 
lui faire ; les chrétiens voudront le saisir, tout le monde viendra 
avec des bâtons – mais il sera un homme si étonnant, il leur 
donnera à tous la berlue, si bien qu’ils se battront entre eux. 
Pourtant, on parviendra à le mettre en prison. Mais il demande-
ra à boire, on lui apportera de l’eau dans une cruche, et lui, il 
plongera tout entier dans la cruche… et cherche-le ! On le char-
gera de fers, il entrechoquera ces fers, et les fers tomberont. Ce 
Trichka courra les villages et les villes et il sera, ce Trichka, un 
homme malin, il corrompra le peuple et il n’y aura rien à faire 
contre lui… ce sera un homme si étonnant, si malin ! 

 
– Eh bien, oui, reprit Pavel de sa voix mesurée ; il sera tel, 

et c’est précisément ce Trichka qui était attendu chez nous. Les 
vieillards disaient : « Trichka et l’apparition viendront en-
semble. » Et l’apparition commence et tout le peuple sort dans 
les rues, dans les champs – et on l’attend (chez nous, la grande 
place est large), on regarde… Voilà que du faubourg vient un 
homme si étrange, une tête si étonnante : et tout le monde crie : 
« Ohé ! Trichka, viens ! » Trichka vient, et on se jette de tous les 
côtés. Le starost se plongea dans un fossé, sa femme alla se glis-

                                       
60 Soupe aux choux. 
61 L’Antéchrist, évidemment. (Note de l’auteur.) 
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ser sous la porte cochère en criant si bien que son chien 
s’effaroucha et s’enfuit dans le bois. Et Doroféitch, le père de 
Kouzka, se jeta dans les avoines, s’y accroupit et se mit à imiter 
le cri de la caille. Le malin pensait : « Il ne voudra pas d’un oi-
seau. » Enfin, ils avaient tous la tête à l’envers. Et l’homme si 
étonnant, c’était Vavilo, le tonnelier : il venait d’acheter un petit 
baril cerclé de fer et s’en était coiffé. 

 
Tous les gamins rirent, puis restèrent un moment tout à 

fait silencieux, comme il arrive toujours entre gens qui causent 
en plein air. Je regardai de tous côtés, la nuit régnait solennelle ; 
à la fraîcheur humide du soir avait succédé la tiédeur sèche de la 
nuit, et longtemps encore elle devait rester étendue comme un 
doux voile sur les champs endormis, longtemps encore jus-
qu’aux premiers rayons de l’aurore. La lune n’était pas encore 
levée, les innombrables étoiles d’or semblaient flotter moelleu-
sement en rivalisant de scintillements dans la direction de la 
voie lactée. Et en les regardant fixement, il semble qu’on ait un 
vague sentiment de l’incessante et rapide marche de la terre. 
Tout à coup, un cri bizarre, aigu, maladif, retentit deux fois au-
dessus de la rivière, puis, quelques instants après, se répéta, 
mais plus loin. Kostia tressaillit. 

 
– Qu’est-ce ? 
 
– C’est le cri du héron, répondit tranquillement Pavel. 
 
– Du héron ? répéta Kostia. Mais Pavel, que m’a-t-on dit 

hier au soir que… peut-être sais-tu cela ? 
 
– Que t’a-t-on dit ? 
 
– Écoute… Je me rendais de Kammennaïa-Griada à 

Chachkino. J’ai d’abord longé la coudraie, puis j’ai pris par les 
bas prés à l’endroit où le fossé fait un angle aigu. Il y a là, tu sais, 
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un boutchilo62 dont une partie se changeait en jonchaie. Je cô-
toyais le boutchilo, mes frères, quand j’entends, pas loin de moi, 
quelqu’un gémir, mais si plaintivement, si plaintivement !… 
« Ou ouhi ! Ou ouhi ! Ou ouhi ! » J’ai eu peur, mes frères, il était 
tard, et cette voix était si plaintive ! J’ai failli pleurer. 

 
– Il y a un an, dit Pavel, des voleurs ont noyé dans ce bout-

chilo le garde champêtre Akimitch. C’est peut-être son âme qui 
se plaint. 

 
– Et, en effet, mes frères, dit Kostia en écarquillant ses 

yeux, déjà très grands naturellement. Ah ! les voleurs ont noyé 
là le pauvre Akimitch ? Que j’aurais eu peur si j’avais su ! 

 
– Et puis je te dirai, ajouta Pavel, qu’il y a des grenouilles 

dont le cri ressemble beaucoup à une plainte. 
 
– Des grenouilles ? non, ce n’étaient pas des grenouilles ; 

quelles grenouilles ? 
 
(Le héron jeta de nouveau son cri, vers la rivière.) 
 
– Encore ! s’écria malgré lui Kostia ; on dirait le cri du lié-

chi63. 
 
– Le liéchi est muet, dit Ilia. Il ne sait que frapper d’une 

main dans l’autre et faire craquer les branches. 
 
– Tu l’as donc vu, toi, le liéchi ? demanda railleusement 

Fédia. 
 

                                       
62 Espace creux où les eaux s’accumulent après les inondations du 

printemps. (Note de l’auteur.) 
63 Esprit des bois. 
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– Non, je ne l’ai pas vu, et Dieu me préserve de le voir ; 
mais d’autres l’ont vu. Dernièrement, il a joué un moujik. Il l’a 
poussé, poussé dans la forêt – c’était le soir – et l’a fait tourner 
jusqu’au lever du soleil dans la même clairière. 

 
– Et il l’a vu ? 
 
– Oui, et il dit que le liéchi est grand, sombre, qu’il se cache 

toujours derrière un arbre, qu’on ne peut jamais le distinguer 
nettement parce qu’il évite la clarté de la lune ; mais on voit ses 
yeux qui clignotent, clignotent. 

 
– Eh ! fit Fédia en frissonnant, que c’est bête ! 
 
– Et pourquoi, dit Pavel, cette vermine-là pullule-t-elle sur 

la terre… je vous demande ?… 
 
– Ne dis pas de mal de lui, prends garde, il entendrait, in-

terrompit Ilia. 
 
Nouveau silence, puis le petit Vania s’écria : 
 
– Frères, voyez, voyez les petites étoiles du bon Dieu, elles 

essaiment comme des abeilles. 
 
Il avait retiré son frais visage de dessous sa natte et levait 

lentement vers en haut, s’appuyant sur son coude, ses grands 
yeux doux ; les autres l’imitèrent et leurs regards restèrent long-
temps levés sur le ciel. 

 
– Eh bien, Vania, fit cordialement Fédia, ta sœur Anioutka 

va bien ? 
 
– Elle se porte bien, répondit Vania en faisant vibrer l’air. 
 
– Dis-lui… pourquoi ne vient-elle pas chez nous ? 
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– Je ne sais pas. 
 
– Dis-lui qu’elle vienne. 
 
– Je le lui dirai. 
 
– Dis-lui que je lui ferai un cadeau. 
 
– Et à moi, me donneras-tu quelque chose ? 
 
– À toi aussi. 
 
Vania soupira. 
 
– Eh bien, non, il ne me faut rien. Donne à elle, elle est si 

bonne ! 
 
Et il appuya de nouveau sa tête contre la terre. Pavel se leva 

et prit le chaudron vide. 
 
– Où vas-tu ? lui demanda Fédia. 
 
– À la rivière prendre de l’eau, j’ai soif. 
 
Les chiens se levèrent et suivirent Pavel. 
 
– Prends garde, ne va pas tomber ! lui cria Iliouchka. 
 
– Pourquoi tomberait-il ? fit Fédia, il fera attention. 
 
– Oui, il fera attention, mais sait-on ce qui arrive. Il se 

penche, n’est-ce pas, et le vodianoï64 lui saisit la main et 

                                       
64 Esprit des eaux. 
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l’entraîne, et après cela on dira que le petit est tombé. Voilà qu’il 
entre dans les joncs, ajouta-t-il en écoutant. 

 
En effet, les joncs s’étaient écartés et frôlés. 
 
– Est-il vrai, demanda Kostia, que Akoulina l’innocente est 

devenue folle depuis qu’elle est tombée à l’eau ? 
 
– Oui, depuis ce temps… et tu sais comme elle est ? On as-

sure pourtant que c’était une beauté. C’est le vodianoï qui l’a 
perdue. Il ne s’attendait pas qu’on la retirerait si vite ; mais tout 
de même, sous l’eau, il a eu le temps de la défigurer. 

 
(J’ai moi-même bien souvent rencontré cette Akoulina. 

Cette malheureuse vêtue de haillons, affreusement maigre, le 
visage noir comme du charbon, les yeux hagards, grince sans 
cesse des dents, frappe du pied n’importe où – sur le chemin en 
serrant sa poitrine entre ses bras osseux et en se balançant 
d’une jambe sur l’autre comme un fauve en cage. On lui parle, 
elle ne comprend pas et rit convulsivement.) 

 
– On dit, reprit Kostia, que Akoulina s’est jetée à l’eau 

parce que son amant l’a trompée. 
 
– C’est bien cela. 
 
– Et te rappelles-tu Vassia ? reprit tristement Kostia. 
 
– Quel Vassia ? demanda Fédia. 
 
– Celui qui s’est noyé dans cette même rivière, répondit 

Kostia. Et quel garçon c’était ! Sa mère Feklista l’adorait, ce 
Vassia ! Elle semblait pressentir, Feklista, qu’il périrait par 
l’eau. Quelquefois, l’été, Vassia venait avec nous autres se bai-
gner : chaque fois, elle était toute tremblante. Les autres babas, 
sans penser à rien, passent avec leur seille en allant au lavoir, 
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sans se presser, en se dandinant. Mais Feklista ! Elle pose sa 
seille par terre et crie à Vassia : « Reviens donc, reviens donc, 
ma petite lumière ; reviens donc, mon petit faucon ! » Et Dieu 
sait comment il a pu se noyer : il jouait sur le bord, sa mère était 
là aussi, elle ramassait du foin ; tout à coup, elle regarde et voit 
flotter le bonnet de Vassia, et entend que quelqu’un lâche des 
bulles sur l’eau. C’est depuis ce jour que Feklista n’a plus sa tête. 
Elle vient à la rivière, s’étend à terre – elle s’étend, frères, et se 
met à chanter une chanson… Vous rappelez-vous la chanson 
que Vassia chantait toujours ? C’est celle-là qu’elle chante, et 
puis elle pleure, pleure et se plaint… 

 
– Voilà Pavloucha qui revient, dit Fédia. 
 
Pavel s’approcha du feu, rapportant la chaudière pleine. 
 
– Ah ! frères, dit-il après un silence, ça ne va pas. 
 
– Quoi donc ? demanda violemment Kostia. 
 
– J’ai entendu la voix de Vassia. 
 
Tous frissonnèrent. 
 
– Que dis-tu ? quoi ?… balbutia Kostia. 
 
– Dieu m’est témoin. Je me suis penché sur l’eau et j’ai en-

tendu au fond de la rivière la voix de Vassia : « Pavloucha ! Pa-
vloucha, viens ici ! » Je me suis rejeté en arrière… et toutefois, 
j’ai apporté de l’eau. 

 
– Oh, Seigneur ! oh, Seigneur ! firent tous les gamins en se 

signant. 
 
– C’est le vodianoï qui t’appelle, Pavel, dit Fédia… Nous 

parlions précisément de Vassia. 
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– Ah ! c’est mauvais signe, murmura Iliouchka gravement. 
 
– Eh bien, ça ne fait rien, soit ! dit Pavel avec résolution en 

s’asseyant. On n’évite pas sa destinée. 
 
Les enfants ne parlaient plus. Visiblement, la phrase de Pa-

vel avait produit sur eux une impression profonde. Ils 
s’installèrent autour du feu pour dormir. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? s’écria Kostia en se soulevant. 
 
Pavel écouta. 
 
– Ce sont des bécasses qui sifflent, affirma-t-il. 
 
– Et où vont-elles ? 
 
– Dans le pays où il n’y a pas d’hiver. 
 
– Comment ? Existe-t-il donc vraiment un pareil pays ? 
 
– Oui. 
 
– Loin ? 
 
– Loin, loin au-delà des mers chaudes. 
 
Kostia soupira et ses yeux se fermèrent. 
 
Il s’était déjà écoulé trois bonnes heures depuis que je 

m’étais approché de ces enfants. 
 
La lune parut. Je ne la vis pas d’abord tant elle était étroite 

et petite. Cette nuit sans clair de lune n’en avait pas moins été 
magnifique. Mais déjà beaucoup d’étoiles déclinaient vers 
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l’extrémité sombre de la terre après avoir occupé les points les 
plus élevés de la voûte céleste. Le silence régnait comme tou-
jours vers le matin. Tout dormait d’un puissant et immobile 
sommeil. L’air était moins imprégné de senteurs ; une humidité 
vague se répandait… elles ne sont pas longues, les nuits d’été !… 
La conversation des gamins s’éteignait avec leur feu… Les 
chiens mêmes sommeillaient, et les chevaux, autant que je pus 
voir aux vacillantes clartés des étoiles, étaient tous étendus par 
terre. Un faible assoupissement m’envahit, puis le sommeil. 

 
Une brise fraîche courut sur mon visage, j’ouvris les yeux, 

le matin commençait. Ce n’était pas encore l’aurore empour-
prée, mais déjà l’Orient blanchissait et tout alentour commen-
çait à se dessiner quoique confusément. Le ciel opale s’éclairait, 
se refroidissait, puis bleuissait. Les étoiles tantôt luisaient, tan-
tôt s’éteignaient. La terre dégageait sa chaleur superficielle, les 
feuilles suintaient. Çà et là résonnaient des sons, des voix. Le 
vent clair du matin commençait à errer, à voltiger sur le sol. 
Mon cœur lui répondit par un frisson de joie. Je me levai vive-
ment et rejoignis les gamins. Ils dormaient comme tués près du 
brasier qui fumait encore. Pavel seul se souleva et me regarda 
fixement. 

 
Je le saluai de la tête et je partis pour me rendre chez moi 

en suivant la rivière couverte de vapeurs. Deux verstes plus loin, 
déjà sur la vaste prairie humide, sur les collines vertes, devant 
moi, jusqu’à la forêt et en arrière sur la longue route poudreuse 
et sur les buissons tout rouges et sur la rivière qui bleuissait ti-
midement sous son brouillard fondant, jaillissaient les courants 
d’abord écarlates, puis pourpres, puis jaunes d’une lumière 
chaude. Tout s’agita, s’éveilla, chanta, parla. Partout étince-
laient, comme des diamants, de grosses gouttes de rosée. De-
vant moi, au village, tintaient des sons de cloches comme bai-
gnés par la fraîcheur du matin. Et, tout à coup, le troupeau de 
chevaux passa devant moi avec les cinq enfants que je connais-
sais. 
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J’ai le chagrin d’ajouter que Pavel mourut dans l’année. Il 

ne s’est pas noyé, il est mort d’une chute de cheval. C’était un 
brave garçon. 
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IX 
 

KASSIAN DE LA KRASSIVAÏA METCHA 

 
Je revenais de la chasse dans une telega sautillante, un jour 

d’été nuageux (ces jours-là, on le sait, les chaleurs sont plus 
lourdes que dans les jours clairs, surtout quand il n’y a pas de 
vent). Je sommeillais, cahoté en tous sens, particulièrement 
morose, en proie à cette fine et pénétrante poussière des grands 
chemins, lorsque je fus brusquement réveillé par l’agitation in-
solite de mon cocher, lequel, jusqu’alors, avait dormi plus pro-
fondément que moi. Il tirait les rênes, s’agitait sur son siège et 
grondait les chevaux en regardant obliquement çà et là. 
J’examinai les alentours. Nous traversions une grande plaine 
labourée, accidentée de collines, labourées elles-mêmes, et le 
regard embrassait en tout au moins cinq verstes d’espace désert. 
Au loin, quelques massifs de bouleaux coupaient seuls, de leurs 
têtes arrondies, la ligne presque droite de l’horizon, entouraient 
les collines. Sur l’une de celles-ci, à cinq cents pas de nous, je 
distinguai un convoi. Ce convoi était précisément la cause de 
l’extraordinaire agitation de mon cocher. 

 
C’était un enterrement. Sur le devant d’une telega, attelée 

d’un seul cheval qui allait au pas, se tenait assis un prêtre, à côté 
du prêtre le sacristain guidait ; derrière la telega, quatre moujiks 
tête nue portaient un cercueil recouvert d’un linceul en toile 
blanche ; deux babas suivaient. La voix faible et dolente de l’une 
d’elles parvenait jusqu’à moi ; j’écoutai : elle hurlait. C’était une 
chose triste que d’entendre, au milieu de ces campagnes dé-
sertes et désolées, cette cantilène monotone. Mon cocher fouet-
ta ses chevaux. Il tenait à dépasser le convoi ; car c’est un mau-
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vais présage, on le sait, que d’être arrêté dans son chemin par 
un convoi funèbre. Il réussit à dépasser le carrefour avant que le 
mort n’eût atteint notre route. Mais il n’était plus qu’à cent pas 
de nous, quand tout à coup la telega s’ébranla vivement, craqua 
et faillit verser. Le cocher arrêta court, fit de la main un geste de 
dépit et cracha. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je. 
 
Il descendit sans me répondre et sans se hâter. 
 
– Mais qu’y a-t-il donc ? 
 
– L’essieu est cassé…, brûlé, dit-il maussadement, et il ra-

justa la douga65 de la korennaïa si brusquement que le cheval 
faillit tomber sur le flanc. Il s’ébroua, se secoua et se mit à se 
lécher la jambe au-dessus du genou. Je descendis, légèrement 
vexé de la malencontre. La grande roue droite était faussée, dé-
viée et soutenait à peine la petite roue de gauche. 

 
– Qu’allons-nous faire ? demandai-je enfin. 
 
– Voilà la cause de tout le mal, dit le cocher en montrant du 

manche de son fouet l’enterrement qui venait à nous. Il y a long-
temps que je connais ça. C’est un présage sûr… Rencontrer un 
mort, oui… 

 
Et il se mit à tourmenter de nouveau la korennaïa qui prit 

le parti de ne plus bouger du tout, remuant seulement parfois sa 
queue, modestement. Quant à moi, j’allais et venais, je 
m’arrêtais devant la roue. Cependant, le convoi nous avait re-
joints. Il descendit sur la pelouse du bas-côté de la route sans 
interrompre sa marche lente. Mon cocher et moi saluâmes le 

                                       
65 Un arc en bois attaché aux deux brancards et au-dessus du ti-

monier – la korennaïa. 
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prêtre et nous échangeâmes un regard avec les porteurs. Ils 
marchaient avec peine, leurs larges poitrines se soulevaient. 
L’une des deux babas était très vieille, très pâle ; ses traits, 
comme figés par la douleur, avaient une expression sévère et 
solennelle. Elle allait silencieuse, portant parfois sa main sèche 
à ses lèvres effacées. L’autre baba pouvait avoir vingt-cinq ans, 
ses yeux étaient rouges et humides, tous ses traits gonflés. En 
passant à côté de nous, elle se tut et se couvrit le visage de ses 
manches. Dix pas plus loin, elle reprit ses lamentations d’un ton 
d’angoisse contenue qui m’émouvait. Mon cocher suivit des 
yeux le cercueil balancé, puis se tourna vers moi et me dit : 

 
– C’est le charpentier Martine qu’ils enterrent, Martine de 

la Riabaïa. 
 
– Qu’en sais-tu ? 
 
– J’ai reconnu les babas : la vieille est la mère ; la jeune, la 

femme. 
 
– Il était malade ? 
 
– Oui… la fièvre chaude. Avant-hier, l’intendant est allé 

chercher le docteur, mais on ne l’a pas trouvé chez lui… Martine 
était un bon charpentier. Il buvait un peu, mais c’était un bon 
charpentier… Voyez comme sa baba est désolée… Ça ne s’achète 
pas, des larmes de babas… D’ailleurs, les larmes, c’est de l’eau… 
oui… 

 
Il se pencha, passa sous le museau de la pristiajnaïa66, sai-

sit des deux mains la douga. 
 
– Cependant, remarquai-je, il faut faire quelque chose. 
 

                                       
66 Le cheval de côté. 
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Il s’appuya d’un genou contre la korennaïa, secoua la dou-
ga, rajusta un harnais, repassa sous le museau de la pristiajnaïa, 
lui donna un coup de poing sur le nez et revint à la roue malade. 
Longtemps, attentivement, il la considéra, puis, sans se presser, 
il tira de son cafetan une tabatière en écorce de bouleau, y fit 
pénétrer non sans peine deux de ses gros doigts, tassa la 
poudre, puis renifla, puis prisa bruyamment quatre fois, ce qui 
bouleversa ses traits et remplit ses yeux de larmes. Alors il resta 
rêveur. 

 
– Eh bien, quoi ? finis-je par lui demander. 
 
Il remit soigneusement sa tabatière dans sa poche, enfonça 

d’un mouvement de tête, et sans y porter la main, son bonnet 
sur ses sourcils et grimpa pensivement sur son siège. 

 
– Que fais-tu donc ? lui criai-je. 
 
– Veuillez monter, me répondit-il en prenant les guides. 
 
– Mais comment irons-nous ? 
 
– Nous irons. 
 
– Mais l’essieu ? 
 
– Veuillez monter. 
 
– Mais puisque l’essieu est cassé… 
 
– Cassé, oui… Mais nous gagnerons les Métairies… c’est-à-

dire au pas, à droite, là, derrière le bois. 
 
– Tu crois que nous irons jusque-là ? 
 
Il ne daigna pas me répondre. 
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– J’aime mieux aller à pied, dis-je. 
 
– Comme il vous plaira. 
 
Il fit claquer son fouet, les chevaux se mirent en marche, 

nous atteignîmes, en effet, les Métairies, bien que la petite roue 
de gauche tînt à peine. En descendant un monticule, elle faillit 
achever de se disloquer ; mais mon cocher se pencha sur elle 
pour lui faire une petite scène, et tout se passa sans accident. 

 
Les Métairies Ioudini consistent en six pauvres huttes 

toutes récentes et déjà déjetées. Les cours n’étaient pas toutes 
ceintes d’une haie. À notre arrivée, nous n’aperçûmes pas un 
être vivant. Il n’y avait de poules nulle part, pas même de 
chiens. Sauf un fantomal chien noir qui, sans aboyer, alla se ca-
cher sous une porte cochère. Je poussai la porte d’une isba, 
j’appelai, personne ne me répondit. Je criai de nouveau, un 
miaulement affamé se fit entendre derrière une autre porte ; je 
la poussai du pied et un chat maigre passa près de moi en fai-
sant briller dans l’ombre ses yeux verts. J’avançai la tête dans la 
chambre, je regardai : tout était sombre, noir, désert. J’allai 
dans la cour, déserte aussi. Derrière une haie, un veau accroupi 
beuglait ; une oie grise et boiteuse clocha vers moi en canetant. 
Je passai dans une troisième isba tout aussi déserte. 

 
Mais dans la cour de cette isba, à l’endroit le plus chaud, je 

trouvai étendu le nez contre terre et le corps recouvert de son 
armiak, un gamin – du moins, me parut-il tel. À quelques pas de 
lui, contre une mauvaise petite telega, se tenait, sous un petit 
toit de chaume, une méchante rosse décharnée avec un harnais 
en morceaux. Le soleil tachait de clair – sa lumière se découpant 
aux ouvertures de la muraille délabrée – la robe rousse de la 
bête. Au-dessus du toit, dans la logette hissée sur une perche, 
des étourneaux garrulaient tout en regardant curieusement 
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dans la cour. J’allai au dormeur et l’éveillai. Il dressa la tête et se 
leva brusquement. 

 
– Quoi ? marmotta-t-il. Que voulez-vous ? Qu’est-ce ? 
 
Je ne répondis pas aussitôt. Je restai étonné de l’aspect de 

l’individu. Qu’on s’imagine un nain de cinquante ans, le visage 
petit, brun, ridé, le nez pointu, les yeux imperceptibles, le tout 
surmonté d’un énorme amas d’épais cheveux noirs qui faisaient 
sur sa minuscule tête l’effet d’un champignon sur sa tige. Tout le 
corps était entièrement chétif et le regard absolument ineffable. 

 
– Que voulez-vous ? répéta-t-il. 
 
Je lui expliquai de quoi il s’agissait. Il m’écouta sans dé-

tourner de moi ses yeux clignotants. 
 
– Eh bien, pouvons-nous avoir un nouvel essieu ? dis-je en-

fin. Je payerai avec plaisir. 
 
– Qui êtes-vous ? Des chasseurs ? 
 
– Des chasseurs. 
 
– Et sans honte, vous tirez dans l’air les oiseaux du ciel ! 

vous tuez les bêtes du bois ! Ne sentez-vous pas que c’est un pé-
ché de verser le sang innocent ? 

 
L’étrange petit vieillard parlait d’une voix traînante. Le son 

de cette voix me confondait : on n’y sentait rien de sénile, le 
timbre en était singulièrement doux, jeune, presque féminin. 

 
– Je n’ai pas d’essieu, reprit-il ; celui de ma telega ne vau-

drait rien pour la tienne qui est sans doute grande. 
 
– Mais n’en pourrait-on pas trouver un dans le village ? 
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– Quel village ? Il n’y a rien ici, tout le monde est à 

l’ouvrage. Allez-vous-en. 
 
Il s’accroupit de nouveau. 
 
J’étais loin de m’attendre à cette conclusion. 
 
– Écoute, vieux, dis-je en lui touchant l’épaule, fais-moi ce 

plaisir, aide-nous. 
 
– Allez avec Dieu ! je suis fatigué, je suis allé à la ville… 
 
Et il remonta son armiak sur sa tête. 
 
– Mais je te demande ce service, répétais-je, je payerai. 
 
– Je n’ai pas besoin de ton argent. 
 
– Mais je t’en prie, vieux… 
 
Il s’assit en croisant ses petites jambes… 
 
– Je te mènerai peut-être à la coupe… Des marchands ont 

acheté le bois… Dieu soit leur juge ; ils abîment les arbres. Ils 
ont construit un comptoir… Dieu soit leur juge. Tu pourrais leur 
commander un essieu ou leur en acheter un tout fait. 

 
– Eh ! voilà ! m’écriai-je joyeusement ; très bien ! Partons 

donc. 
 
– Et un bon essieu en chêne, reprit-il sans bouger. 
 
– Y a-t-il loin d’ici à la coupe ? 
 
– Trois verstes. 
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– Eh bien, nous pourrons y aller sur ta telega. Partons 

donc. 
 
– Mais non… 
 
– Allons, dis-je, vieux, le cocher nous attend. 
 
Le nain se leva de mauvaise grâce et sortit avec moi. Mon 

cocher était de mauvaise humeur. Il avait voulu abreuver les 
chevaux, mais le puits était presque à sec et le peu qu’il conte-
nait d’eau était saumâtre – l’eau, le plus précieux des trésors au 
dire des cochers. – Cependant, à la vue du vieillard, il sourit, 
hocha la tête et s’écria : 

 
– Ah ! Kassianouchka, ça va bien ? 
 
– Bonjour Yerofeï, homme juste, répondit Kassian d’une 

voix triste. 
 
Je communiquai au cocher la proposition de Kassian ; Ye-

rofeï consentit et introduisit notre telega dans la cour, où il dé-
tela les chevaux ; pendant ce temps, le vieux, accoté à la porte 
cochère, regardait d’un air sombre tantôt Yerofeï, tantôt moi. Il 
était évidemment pris au dépourvu et notre visite ne lui plaisait 
guère. 

 
– On t’a donc, toi aussi, transféré ici ? lui dit Yerofeï, en 

rangeant la douga. 
 
– Moi aussi. 
 
– Ah ! marmotta mon cocher entre ses dents. Tu connais-

sais le charpentier Martine de Riabaïa. 
 
– Je le connaissais. 
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– Eh bien, il est mort, nous venons de rencontrer sa bière. 
 
Kassian tressaillit : 
 
– Il est mort ? murmura-t-il, et il baissa les yeux. 
 
– Oui, il est mort. Pourquoi ne l’as-tu pas guéri ? On dit 

que tu peux guérir les gens, que tu es un guérisseur. 
 
Mon cocher évidemment raillait le vieux. 
 
– Et voilà ton carrosse ? reprit Yerofeï en montrant de 

l’épaule la mauvaise telega. 
 
– Oui. 
 
– Fameuse téléga ma foi, continua-t-il en la saisissant par 

le brancard si rudement qu’il faillit la renverser. Une telega, ça ! 
et c’est là-dedans que vous pensez aller à la coupe ? Mais ces 
brancards sont trop petits pour nos chevaux. 

 
– Alors, dit Kassian, comment ferez-vous ? Peut-être pren-

drez-vous mon cheval ? ajouta-t-il en soupirant. 
 
– Ton cheval ! s’écria Yerofeï en pointant le troisième doigt 

de sa main droite dans le cou de la rosse. Vois-tu, ajouta-t-il 
d’un ton de reproche, il dormait, le corbeau ! 

 
Je priai Yerofeï d’atteler au plus vite et je priai Kassian de 

nous accompagner à la coupe. (Dans ces endroits on trouve 
souvent des cailles.) La bête attelée, je montai et m’arrangeai 
tant bien que mal avec mon chien dans le fond. Kassian, inalté-
rablement triste, se recroquevilla et se réduisit à rien sur la 
planche de devant. 
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– Vous faites bien, batiouchka, me chuchota mystérieuse-
ment Yerofeï, d’aller avec lui. Il est comme cela, un innocent… 
et on l’a surnommé Blokha67. D’ailleurs, je ne sais comment 
vous l’avez deviné. 

 
Je voulus faire observer à Yerofeï que Kassian m’avait paru 

plein de sens, mais mon cocher continua à mi-voix : 
 
– Veillez seulement et faites-vous bien mener où vous vou-

lez, et choisissez vous-même l’essieu bien solide. Eh ! Blokha, 
ajouta-t-il en élevant la voix, y a-t-il du pain ici ? 

 
– Cherche, peut-être tu trouveras, répondit Kassian. 
 
Il tira les guides et nous partîmes. 
 
À ma grande surprise, la rosse trottait assez bien. Pendant 

tout le trajet, Kassian resta absolument silencieux, ne répondant 
à toutes mes questions que par de maussades monosyllabes. 
Nous fûmes bien vite arrivés. Nous nous rendîmes au comptoir, 
haute isba isolée que les marchands avaient fait bâcler à coups 
de hache sur un petit ravin endigué. Je trouvai deux jeunes 
commis aux dents très blanches, aux yeux très doux, au parler 
doux et qui souriaient faux. Je fis marché pour un essieu, puis 
visitai la coupe. Je pensais que Kassian resterait dans sa telega, 
mais il nous rejoignit : 

 
– Tu vas tuer les oiseaux ? me dit-il. 
 
– Oui, si j’en trouve. 
 
– Je t’accompagnerai… On peut ? 
 
– On peut, on peut. 

                                       
67 La puce. 
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Nous partîmes. La coupe occupant environ une verste car-

rée, je m’occupai de Kassian plus que de mon chien. Son sur-
nom de Blokha était bien justifié. Sa tête nue – la masse énorme 
de ses cheveux ébouriffés le dispensait certes de toute autre 
coiffure – se montrait çà et là entre les arbustes. Il marchait agi-
lement et semblait sautiller. À chaque instant il se baissait et 
ramassait des simples qu’il mettait dans sa poitrine en marmot-
tant je ne sais quoi ; puis il nous regardait, mon chien et moi, 
avec un étrange regard. Dans les arbustes bas, sur la coupe, se 
trouvent souvent de petits oiseaux gris qui s’élancent d’un arbre 
à l’autre en sifflant et en plongeant, Kassian les agaçait, criait 
avec eux ; une caille s’envola en piaulant, comme de dessous ses 
pieds et il improvisa un accompagnement aux cris de la caille. 
Une alouette voleta au-dessus de lui ; il saisit à l’instant même le 
chant de l’alouette ; mais à moi Kassian n’adressait pas la pa-
role. 

 
Le temps était magnifique, plus beau encore que naguère, 

mais il faisait une chaleur accablante. Sur le ciel clair pelotaient 
légèrement des nuages hauts et rares d’un bleu jaunâtre, comme 
une neige tardive du printemps, et plats et longs, comme des 
voiles baissées. Leurs bords festonnés, cotonneux, changeant de 
forme à chaque instant, ils semblaient fondus et ne donnaient 
point d’ombre. Nous errâmes longtemps, Kassian et moi, à tra-
vers la coupe. De jeunes pousses qui n’avaient pas atteint la 
hauteur d’un mètre embrassaient de leurs tiges ténues et lisses 
les troncs bas et noircis. Des excroissances rondes et spon-
gieuses, de celles dont on fait l’amadou avec des bords gris, se 
collaient contre les troncs. Le fraisier étalait ses moustaches 
roses auprès des champignons réunis en famille. Mes pieds 
s’embarrassaient sans cesse dans les herbes cuites au soleil. Par-
tout l’éclat métallique des feuilles rougeâtres éblouissait l’œil. 
L’herbe rebelle émaillait le sol de clous bleus auprès des corolles 
d’or de glaucone et des pétales lilas et jaunes du mélampyre. Çà 
et là, dans les sentiers abandonnés où les traces des roues res-
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taient signalées par des rubans aplatis sur l’herbe rouge, 
s’élevaient des monceaux de bois noircis par le vent et la pluie et 
rangés en cubes dont l’ombre affectait une forme de losange – la 
seule ombre qu’on rencontrât dans ce lieu. Une légère brise 
s’élevait tantôt, tantôt se calmait ; et à son moindre souffle tout 
bruissait, s’agitait ; la fougère abaissait avec grâce ses panaches 
ondoyants et tout se réjouissait – mais si le souffle cessait, tout 
se taisait de nouveau et s’immobilisait. Les grillons seuls conti-
nuaient à grincer ; leur cri semblait provoquer la chaleur de mi-
di et on l’eût pris alors pour le crépitement de la terre qui brûle. 
Et il est fatigant ce cri incessant, sec et aigre. 

 
Sans avoir rien rencontré, nous arrivâmes aux nouveaux 

abattages. Là les trembles, fraîchement coupés, gisaient à terre, 
écrasant de leur masse les herbes et les arbustes. Les uns 
avaient des feuilles vertes encore, quoique déjà mortes et affais-
sées, inertes sur les branches fanées ; sur d’autres les feuilles 
étaient déjà tordues et desséchées. Des éclats de bois frais, d’un 
blanc doré, s’amoncelaient auprès des troncs humides et écla-
tants. Il s’en exhalait une très agréable odeur amère. Plus loin, 
contre le fourré, la hache frappait sourdement et, d’heure en 
heure, avec majesté, avec douceur, comme s’il saluait et tendait 
les bras, se penchait un arbre frisé… 

 
Pendant longtemps, je n’avais point trouvé de gibier : en-

fin, d’un massif de chênes envahi par des absinthes, s’envola un 
râle des genêts. Je tirai, il tournoya dans l’air et tomba. Kassian 
au moment de la détonation se couvrit les yeux de la main et ne 
bougea pas pendant que j’armai mon fusil et que je ramassai la 
bête. Quand je fus un peu plus loin, il vint à l’endroit où l’oiseau 
était tombé, se pencha vers le gazon tacheté de gouttelettes de 
sang, branla la tête et me regarda avec effroi… Je l’entendis 
murmurer : « Péché ! oh ! c’est un péché ! » 

 
La chaleur nous obligea d’entrer dans un massif de cou-

driers au-dessus duquel un jeune érable élancé étendait gra-
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cieusement ses légers rameaux. Kassian s’assit sur le gros bout 
d’un bouleau abattu. Les feuilles étaient légèrement agitées et 
leur ombre d’un vert rare glissait doucement sur le corps chétif 
du nain accoutré de son armiak noir et sur son petit visage. Il ne 
relevait ni n’abaissait la tête. Ennuyé de ce silence, je m’étendis 
sur le dos et me mis à observer le jeu paisible des feuilles enche-
vêtrées sur le ciel lointain et clair. C’est une très agréable posi-
tion que de se tenir couché sur la mousse des bois, la face vers le 
ciel. Il vous semble que vous regardez dans une mer sans fond, 
qu’elle s’étend largement au-dessous de vous, que les arbres au 
lieu de s’élever de terre sont des racines d’immenses plantes et 
plongent verticalement dans les ombres claires et vertes. Les 
feuilles sur les arbres tantôt sont transparentes et tantôt 
opaques avec de très sombres teintes vert et or. Quelque part, 
loin au bout d’un mince rameau, on voit une feuille isolée, im-
mobile sur un coin bleu du ciel diaphane et tout près d’elle une 
autre s’agite imitant le jeu du poisson qui rame – comme si ce 
mouvement était l’effet, non de l’air, mais d’une volonté. Sem-
blable à de magiques îles sous-marines, des nuages ronds et 
blancs viennent doucement et doucement s’en vont, et voilà tout 
à coup que cette mer, cet air radieux, ces branches, ces feuilles – 
tout frissonne sous un fugitif rayon. Voilà que s’élève un chu-
chotement frais et tremblant, semblable au clapotement continu 
d’une vague montante. Vous ne bougez pas – vous regardez. Et 
l’on ne peut exprimer par des paroles combien l’on a le cœur 
joyeux, doux et paisible. Vous regardez : – cette sérénité pro-
fonde, pure, amène sur vos lèvres un sourire innocent comme 
elle. Ainsi que les images sur le ciel et avec eux passent dans 
votre âme en lentes théories vos heureux souvenirs et sans cesse 
votre regard s’étend, croyez-vous, et vous entraîne dans les 
abîmes de paix et de lumière et l’on ne peut renoncer à cette 
hauteur, à cette profondeur. 

 
– Bârine, bârine ! dit tout à coup Kassian de sa voix sonore. 
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Je me soulevai avec surprise ; il avait jusqu’alors à peine 
répondu à mes questions et voilà qu’il parle de lui-même. 

 
– Que veux-tu ? lui dis-je. 
 
– Eh bien…, pourquoi as-tu tué l’oiseau ? dit-il en me re-

gardant en face. 
 
– Comment, pourquoi ? Le râle est un gibier, cela se 

mange. 
 
– Bârine, ce n’est pas pour cela que tu l’as tué. Comme si tu 

avais besoin de le manger ! Tu l’as tué pour ton plaisir. 
 
– Mais toi-même, tu manges bien, j’espère, une oie ou une 

poule, tu les manges ? 
 
– L’oie et la poule sont destinées à la nourriture de 

l’homme. Le râle est libre dans les bois – et il y a beaucoup 
d’autres êtres libres : tous les habitants des forêts, des champs, 
des rivières, des marais, des prairies, et d’en haut et d’en bas, il 
y en a beaucoup, de ces êtres. C’est un péché de les tuer. Qu’ils 
vivent sur la terre jusqu’au terme. L’homme a de quoi se nourrir 
sans les toucher. Sa nourriture est autre et sa boisson est autre 
– il a le blé, don de Dieu, et l’eau du ciel, et les animaux qu’il 
domestiqua depuis nos pères antiques. 

 
Je regardai avec étonnement Kassian, ses paroles coulaient 

d’abondance, il ne les cherchait pas, il s’animait doucement et 
s’exprimait avec une gravité timide en fermant les yeux par in-
tervalles. 

 
– Est-ce un péché aussi de tuer un poisson, d’après toi ? 
 
– Le poisson a le sang froid, dit-il avec assurance, c’est un 

être muet, il ne craint ni ne jouit, il n’a pas de voix, pas de sensi-
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bilité, son sang n’est pas vivant… Le sang, poursuivit-il après un 
silence, le sang est une chose sainte ; le sang ne doit pas voir le 
soleil de Dieu. Le sang est naturellement caché à la lumière et 
c’est un grand péché d’exposer le sang à la lumière, c’est un 
grand péché ; ah ! c’est un grand péché ! 

 
Il soupira et baissa les yeux. J’avoue que je contemplais 

avec ahurissement l’étrange vieillard. Son langage, certes, 
n’était pas celui d’un moujik, le simple peuple ne parle pas ainsi, 
mais les beaux diseurs non plus… Je n’avais jamais rien entendu 
de tel. 

 
– Dis-moi, Kassian, je t’en prie, de quoi vis-tu ? 
 
Il ne répondit pas tout de suite, ses prunelles roulaient 

dans ses orbites. 
 
– Je vis comme Dieu l’ordonne, dit-il enfin, et quant à 

m’occuper d’affaires, non, je ne m’occupe de rien, j’ai 
l’entendement dur depuis mon enfance. Je travaille autant que 
je peux, mais je suis un mauvais travailleur, je n’ai pas beaucoup 
de force et mes mains sont maladroites. Eh bien, au printemps, 
j’attrape des rossignols. 

 
– Tu attrapes des rossignols ? Comment disais-tu tout à 

l’heure qu’on ne doit toucher à aucun hôte libre des bois, des 
champs ? 

 
– Il ne faut point tuer, voilà ce qu’il ne faut point. La mort 

vient toute seule : voyez le charpentier Martine. Il a vécu, cet 
homme, peu de temps et il est mort. Et sa femme se chagrine, 
elle le regrette et elle a peur pour ses petits enfants… Ni 
l’homme ni la bête ne rusent avec la mort, la mort ne court pas, 
et, pourtant, on ne lui échappe point. Mais il ne faut pas lui ai-
der… Je ne tue pas les rossignols, que Dieu m’en garde, et je ne 
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les torture pas ; je les prends pour la consolation ou la joie des 
hommes. 

 
– Tu vas les prendre à Koursk ? 
 
– À Koursk et quelquefois plus loin, cela dépend. Je passe 

la nuit dans les marais, dans les taillis, ou bien dans les champs, 
dans les déserts. Les bécasses sifflent, les lièvres crient, les ca-
nards cancanent… Le soir, je regarde ; le matin, j’écoute, et le 
lendemain avant l’aurore, je tends mes filets entre les arbustes… 
Les rossignols chantent si doucement, si plaintivement ! C’est 
pitié. 

 
– Et tu les vends ? 
 
– Je les donne à de bonnes gens. 
 
– Et que fais-tu encore ? 
 
– Comment, ce que je fais ? 
 
– De quoi t’occupes-tu ? 
 
Le vieillard resta un instant silencieux. 
 
– Je ne m’occupe de rien de particulier, je suis un mauvais 

travailleur. Pourtant je sais lire… 
 
– Tu sais lire ? 
 
– Oui, je sais lire, avec l’aide de Dieu et des bonnes gens. 
 
– Tu as de la famille ? 
 
– Non, pas de famille. 
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– Pourquoi donc, tous les tiens sont morts ? 
 
– Non, mais je suis comme cela. Ce n’était pas ma destinée, 

tout est dans la main de Dieu et nous sommes tous sous sa 
garde. L’important, c’est d’être juste… voilà… c’est-à-dire, on 
doit plaire à Dieu. 

 
– Et tu n’as aucun parent ? 
 
– J’ai… oui… comme cela. 
 
Le vieillard parut gêné. 
 
– Dis-moi, je te prie… j’ai entendu mon cocher te deman-

der pourquoi tu n’as pas guéri Martine : tu sais donc guérir ? 
 
– Ton cocher est un homme juste, dit Kassian rêveur ; mais 

il n’est pas sans péché, lui non plus. On m’appelle guérisseur, 
mais quel guérisseur suis-je ? Qui a le pouvoir de guérir ? Tout 
cela est à Dieu… Il y a pourtant des herbes, des fleurs salutaires. 
Le poivre d’eau, par exemple, est une herbe bonne à l’homme, le 
plantin aussi : on peut les recommander, ce sont des simples de 
Dieu ! Pour d’autres herbes, c’est autre chose, elles sont salu-
taires et pourtant, rien que d’en parler, c’est un péché, à moins 
qu’en priant… et il y a aussi certaines paroles… Le salut est à 
ceux qui croient, ajouta-t-il en baissant la voix. 

 
– Tu n’as rien donné à Martine ? 
 
– J’ai su trop tard, répondit Kassian ; mais quoi, on ne peut 

échapper à sa destinée, il ne devait pas vivre, c’est ainsi. Pour 
ceux qui ne doivent pas vivre, le soleil les chauffe inutilement et 
le pain ne les nourrit pas, ils sont appelés ailleurs. Oui… que 
Dieu apaise son âme. 
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– Y a-t-il longtemps qu’on vous a transférés dans notre 
pays ? demandais-je après un court silence. 

 
– Il y a quatre ans, dit Kassian d’un air attentif. 
 
Du vivant du feu bârine, nous vivions tous dans l’ancien 

pays, et la tutelle nous a exportés. Notre maître était bon, doux, 
pieux… Dieu lui donne le ciel !… Eh bien, la tutelle a certaine-
ment jugé juste et cela devait être. 

 
– Où demeuriez-vous auparavant ? 
 
– Nous sommes de la Metcha de la Krassivaïa-Metcha. 
 
– C’est loin d’ici ? 
 
– Cent verstes. 
 
– Alors, vous étiez mieux là-bas ? 
 
– Mieux, ah ! mieux ! l’espace est large, libre… des ri-

vières… et puis c’est notre nid. Ici, c’est étroit, sec ; ici, nous 
sommes orphelins. Chez nous, on gravit une colline et… mon 
Dieu ! ce que c’est, hé ! quelle vue on a ! Et rivières, et prairies, 
et forêts, ici une église, là de grands prés. On voit de loin, loin, 
oh ! combien loin ! On regarde, on regarde, et… parole !… Ici, 
sans doute, la terre est meilleure, c’est de la bonne argile, disent 
les moujiks, mais pour moi il y a toujours assez de blé partout. 

 
– Alors, vieillard, dis-moi la vérité ; tu voudrais revoir ton 

pays ? 
 
– Oui, je le voudrais ; du reste, on est bien partout, je suis 

sans famille, sans bien fixe ; eh bien, qu’y gagne-t-on quand on 
reste à la maison, lorsqu’on va, lorsqu’on marche ? On se sent 
plus léger, parole ! le soleil chauffe mieux, on se sent plus direc-
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tement sous le regard de Dieu. On chante plus clair… et on re-
garde pousser l’herbe ; tu la remarques, tu l’arraches si tu veux. 
Là, c’est de l’eau qui coule, l’eau bénie, l’eau sainte, on boit et on 
note l’endroit. Et les oiseaux chantent. Derrière Koursk, ah ! les 
steppes ! quelle beauté ! quelle joie ! comme c’est grand ! c’est la 
bénédiction de Dieu ! On dit que ces steppes vont jusqu’aux 
mers chaudes où chante l’harmonieux oiseau Gamaïoun. Là, les 
arbres sont verts, l’automne et l’hiver même. Des arbustes 
d’argent y portent des fruits d’or, et les hommes vivent dans le 
contentement et la justice… Voilà où je voudrais aller ! J’ai 
voyagé assez : j’ai vu Romion, Simbirsk, la belle cité, Moscou 
aux coupoles d’or, l’Oka, nourrice du peuple, Tsna, la colombe, 
et la petite mère Volga… Et j’ai vu beaucoup de bons chrétiens, 
beaucoup de bonnes villes ; mais j’irais volontiers là-bas et… 
voilà… Et je ne suis pas le seul pécheur ! Il y a beaucoup de 
chrétiens chaussés de laptis qui errent dans le monde à la re-
cherche de la vérité ! Non, que gagne-t-on à rester chez soi ? Il 
n’y a pas de justice dans l’homme – voilà. 

 
Kassian prononça ces derniers mots avec volubilité. Il ajou-

ta encore d’autres paroles qui m’échappèrent. Et son visage prit 
une expression si étrange que je me rappelai malgré moi le 
terme d’« innocent » dont on le désignait. Il baissa la tête, tous-
sa et parut revenir à lui. 

 
– Quel beau soleil ! dit-il à demi-voix, quelle bénédic-

tion !… comme il fait chaud ! 
 
Il remua les épaules, se tut, regarda devant lui d’un œil dis-

trait et se mit à fredonner doucement. Je ne pus saisir toutes les 
paroles de sa traînante chanson. Voici ce que je me rappelle. 

 
Mon nom est Kassian 

 
Mon surnom Blokha. 
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« Eh ! pensai-je, il compose. » 
 
Tout à coup, il tressaillit, se tut, puis regarda attentive-

ment, dans l’épais du bois. Je me retournai et vis une petite pay-
sanne, de huit ans environ, vêtue d’un sarafan bleu, avec un 
mouchoir à carreaux sur la tête et un panier tressé pendu à son 
bras nu bruni par le soleil. Il est probable qu’elle ne s’attendait 
pas à le voir. Elle se heurtait, comme on dit, contre nous et res-
tait immobile sur le fond vert d’un massif de coudriers, à 
l’ombre dans une clairière. Elle me regardait timidement de ses 
yeux noirs, puis elle disparut derrière un arbre. 

 
– Anna, Annouchka, viens ici, ne crains rien ! lui cria le 

vieux tendrement. 
 
– J’ai peur, fit-elle d’une voix grêle. 
 
– Non, n’aie pas peur, n’aie pas peur ; viens. 
 
Anna quitta silencieusement sa retraite et s’approcha de 

nous par un détour. Ses petits pieds ne faisaient point de bruit 
dans les hautes herbes. Elle déboucha de la coudraie et se trou-
va près du vieillard. Elle avait, non pas huit ans, comme je 
l’avais cru d’abord à sa petite taille, mais treize ou quatorze. Elle 
était petite et maigre, mais gracieuse, et son visage ressemblait 
singulièrement à celui de Kassian, bien que celui-ci ne fût pas 
joli garçon. C’étaient les mêmes traits anguleux, le même regard 
étrange, malin et confiant, rêveur et pénétrant ; c’étaient les 
mêmes gestes… Kassian la regardait, elle se tenait près de lui. 

 
– Quoi, lui dit-il, tu as ramassé des champignons ? 
 
– Oui, des champignons, répondit-elle avec un sourire ti-

mide. 
 
– Tu en as trouvé beaucoup ? 
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– Beaucoup. 
 
Elle jeta à Kassian un regard très vif et sourit encore. 
 
– En as-tu trouvé des blancs ? 
 
– Oui, il y en a des blancs. 
 
– Montre donc, montre. 
 
Elle baissa son panier, et souleva à demi la grande feuille 

de bardane dont ses champignons étaient recouverts. 
 
– Eh ! dit Kassian en se penchant, quels beaux champi-

gnons ! Bravo ! Annouchka. 
 
– C’est ta fille, Kassian ? demandai-je. (Annouchka rougit 

un peu.) 
 
– Non, comme cela, une parente, répondit Kassian en af-

fectant une feinte négligence. Va avec Dieu, Annouchka, et 
prends garde. 

 
– Pourquoi irait-elle à pied ? interrompis-je, nous la pren-

drons avec nous. 
 
Annouchka rougit cette fois comme un coquelicot. Elle sai-

sit des deux mains la corde de son panier, et regarda le vieillard 
avec inquiétude. 

 
– Non, elle ira bien, répondit-il du même ton indifférent et 

paresseux. 
 
Annouchka disparut dans l’épaisseur du bois. Kassian la 

suivit du regard, puis baissa la tête et sourit. Dans ce long sou-
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rire, dans les quelques paroles qu’il avait dites à l’enfant, dans le 
son même de sa voix, il y avait un amour indicible, une ten-
dresse passionnée. Il regarda encore dans la direction qu’elle 
avait prise, sourit de nouveau et, passant la main sur sa figure, 
secoua la tête. 

 
– Pourquoi l’as-tu si vite renvoyée ? lui demandai-je, je lui 

aurais acheté des champignons. 
 
– Eh bien, vous pourrez en acheter à la maison, si vous le 

voulez, me répondit-il en employant pour la première fois le 
mot vous. 

 
– Elle n’est pas ta petite ? 
 
– Non… quoi !… répondit-il comme malgré lui, et il retom-

ba dans son mutisme primitif. 
 
Voyant que tous mes efforts pour le faire parler étaient 

vains, je me dirigeai vers la coupe. La chaleur était tombée, mais 
la malchance me poursuivit, et je dus regagner les métairies 
avec un essieu neuf et mon unique râle des genêts. En attei-
gnant sa cour, Kassian se retourna vers moi. 

 
– Bârine, bârine, j’ai des torts envers toi, c’est moi qui ai 

ensorcelé tout le gibier ! 
 
– Comment cela ? 
 
– C’est mon secret. Tu as là un chien bon et bien dressé, et 

pourtant il ne t’a guère servi. Et quand on pense que les 
hommes, hein ! les hommes ont fait cela de ce chien. 

 
J’eusse vainement cherché à convaincre Kassian qu’on 

n’ensorcelle pas le gibier. Je m’abstins de répondre, et 
d’ailleurs, à ce moment, nous passions sous la porte cochère. 
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Annouchka n’était pas dans l’isba, elle était arrivée avant 

nous et avait laissé là son panier de champignons. Yerofeï ajusta 
le nouvel essieu après l’avoir soumis à un examen sévère. Une 
heure après seulement je pus partir après avoir eu quelque 
peine à faire accepter à Kassian un peu d’argent. Sur mon ins-
tance, il réfléchit, prit la monnaie dans sa main et la glissa dans 
son sein. Jusqu’à notre départ, il ne prononça pas dix mots ; il 
restait adossé contre la porte, tout à fait désintéressé des mur-
mures et des reproches de mon cocher, et il répondit très froi-
dement à mes adieux. 

 
À peine hors de la cour, je m’aperçus que l’humeur de Ye-

rofeï ne s’était pas adoucie. C’est qu’en effet il n’avait rien trouvé 
pour calmer sa faim, et qu’il n’avait pas même pu faire boire ses 
chevaux. Avec un mécontentement visible, même sur sa nuque, 
il se tenait sur sa banquette de trois quarts, désirant évidem-
ment me parler, mais attendant mes questions, et se contentant 
de sermonner ses chevaux. 

 
– Un village, murmura-t-il tout à coup, ça un village ! 
 
Vous demandez du kvas, pas de kvas. Ah ! Seigneur ! Et 

leur eau, c’est tout simplement… pouah ! (Il cracha.) Ni con-
combre, ni kvas, ni rien… Hé, toi, ajouta-t-il en s’adressant à la 
pristiajnaïa de droite, je te connais vaurien, tu fais semblant de 
tirer, n’est-ce pas… je te ferai… moi… (un coup de fouet) ; il a 
tout à fait tourné à la fourberie, tandis qu’avant, la bonne bête 
que c’était. Allons, allons, tourne la tête !… 

 
– Dis-moi, je t’en prie, Yerofeï, quel homme est-ce que ce 

Kassian ? 
 
Yerofeï prit avant de répondre le temps de la réflexion. 

C’était un homme posé, mais je pus comprendre que ma ques-
tion ne lui était pas désagréable. 
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– Blokha, dit-il en tirant les guides, c’est un homme cu-

rieux, tout à fait un innocent. Quel homme étrange ! Il n’a pas 
son pareil. Par exemple, il est comme ce cheval là, qui ne veut 
plus rien faire. C’est vrai que Blokha, de quel travail serait-il 
capable ? On ne sait où l’âme se tient, mais, quand même, il est 
ainsi depuis l’enfance ! D’abord, il s’était mis avec ses oncles les 
voituriers. Ils avaient des troïkas, puis il s’en est lassé. Il est si 
agité ! Une vraie puce ! Il appartenait, pour son bonheur, à un 
bon bârine qui le laissa libre, et il en profita pour courir comme 
une chèvre sans gîte. Dieu sait où ! Et tantôt il est muet comme 
un morceau de bois, et tantôt il se met à parler, et ce qu’il dit, 
Dieu le sait ! Est-ce que c’est une vie, une manière ? Non, ce 
n’est pas une manière. C’est un homme sans esprit. Pourtant il 
chante bien, assez bien. 

 
– Est-ce qu’il guérit ? 
 
– Comment, guérirait-il, lui ! Ce n’est pas un homme à cela. 

Il ne pourrait pas. C’est vrai qu’il m’a guéri de la scrofule… mais, 
ajouta Yerofeï après un silence, ce n’en est pas moins un homme 
stupide, vrai… 

 
– Il y a longtemps que tu le connais ? 
 
– Oui, nous étions voisins sur le Sitchofka, à la Krassivaïa-

Metcha. 
 
– La petite Annouchka que nous avons rencontrée est-elle 

sa parente ? 
 
Yerofeï me regarda par-dessus l’épaule et bâilla de rire. 
 
– Eh ! eh ! parente ! Une orpheline, elle n’a pas de mère, et 

même on ne sait pas qui a été sa mère… mais elle doit bien être 
à Blokha, car elle lui ressemble terriblement. Elle vit chez lui. 
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Une fine fillette, il n’y a pas à dire, une bonne petite. Il l’adore, 
et, le croiriez-vous, il lui apprend à lire… On peut s’attendre 
qu’il réussisse. C’est un homme si extraordinaire, si incompré-
hensible. Hé ! hé ! cria-t-il tout à coup en arrêtant et en humant 
l’air, je crois que ça sent le brûlé. Oui, justement… Ah ! les es-
sieux neufs !… et pourtant je l’ai graissé… Je vais prendre de 
l’eau, voilà une mare. 

 
Il descendit lentement, détacha le petit seau, puisa de l’eau, 

et prit plaisir à écouter le sifflement du moyeu de la roue qui 
s’éteignait… 

 
Six fois, en dix verstes, il dut arroser ainsi l’essieu qui se 

calcinait, et nous n’atteignîmes la maison qu’à la nuit tombante. 
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X 
 

LE BOURMISTRE 

 
À une quinzaine de verstes de ma terre vit un jeune po-

miéstchik de ma connaissance, ex-officier aux gardes, Arkadi 
Pavlitch Penotchkine. Son domaine est très giboyeux. Sa maison 
a été construite par un architecte français. Ses gens portent des 
livrées à l’anglaise et ses dîners sont excellents. Il reçoit ses 
hôtes avec une parfaite affabilité, et pourtant, on ne va pas vo-
lontiers chez lui. C’est un homme réfléchi, positif : il a été par-
faitement élevé, il a servi, il s’est poli au contact du grand 
monde et aujourd’hui il s’occupe d’agriculture avec succès. Ar-
kadi Pavlitch est, à son propre dire, sévère, mais juste. Il veille 
au bien-être de ses serfs et les châtie aussi pour leur bonheur. 
« Il faut les traiter comme des enfants, dit-il alors, et il faut 
prendre en considération leur ignorance. » Quand sonne l’heure 
des rigueurs nécessaires, il évite tout mouvement vif, tout éclat 
de voix ; il étend la main droite et dit au coupable « Je t’avais 
prié mon cher… » Ou bien : « Qu’as-tu donc, mon ami, reviens à 
toi… » Ses dents se serrent un peu, sa bouche se tord, et c’est 
tout. Il est de petite taille, bien fait, joli de figure ; il prend le 
plus grand soin de ses mains et de ses ongles, ses joues et ses 
lèvres roses ont la fleur de la santé. Il rit aux éclats, sans souci, 
et cligne souvent de ses yeux gris clair. Il s’habille avec goût, fait 
venir des livres, des gravures et des journaux français, sans être 
pour cela grand liseur, car s’il a lu jusqu’au bout le Juif errant, 
c’est tout. Il joue bien aux cartes. 

 
En un mot, Arkadi Pavlitch passe pour un gentilhomme ac-

compli et pour un des partis les plus désirables de tout notre 



– 169 – 

gouvernement. Les dames raffolent de lui et vantent par-dessus 
tout ses manières. Il se tient très bien, prudent comme un chat, 
il ne s’est jamais compromis dans aucune histoire et pourtant il 
aime à se faire valoir, à mater un rival. Mais il dédaigne toute 
mauvaise société, quoiqu’il se déclare, à ses heures, fervent 
d’Épicure. D’ailleurs, il méprise la philosophie en général, qu’il 
traite de « vaporeux aliment des âmes allemandes » ou en plus 
bref de « sottise ». Il aime la musique : en jouant aux cartes, il 
fredonne avec sentiment du bout des dents. Il se souvient de 
Lucia et de La Somnambule – mais il prend un peu trop haut. Il 
passe l’hiver à Saint-Pétersbourg. Sa maison est merveilleuse-
ment ordonnée. Les cochers mêmes subissent son influence au 
point qu’ils nettoient, non seulement leurs harnais et leurs ar-
miaks, mais encore leur visage. Les dvorovi d’Arkadi Pavlitch 
sont, il est vrai, un peu taciturnes – mais en Russie on distingue 
malaisément le morose de l’endormi. Arkadi Pavlitch a la voix 
onctueuse, il mesure sa phrase et filtre voluptueusement chaque 
vocable à travers ses belles moustaches parfumées. Il assai-
sonne volontiers ses discours de quelques expressions fran-
çaises telles que : « Mais c’est impayable ! mais comment 
donc ! » etc. Malgré tout, je ne le visite pas très volontiers et, 
sans les coqs de bruyère et les perdrix, il est probable que 
j’aurais cessé de le voir. On souffre de vagues inquiétudes chez 
lui ; tout ce luxe de bien-être n’a rien de réjouissant, et le soir, 
quand le valet de chambre frisé, en livrée bleue à boutons bla-
sonnés, vient vous tirer vos bottes obséquieusement, vous pen-
sez que si, au lieu de cette silhouette correcte et maigre, 
s’offraient à vos yeux les larges pommettes, le nez incroyable-
ment épaté d’un vigoureux gars récemment tiré de sa charrue et 
déjà parvenu à faire craquer en plusieurs endroits les coutures 
de son cafetan de nankin neuf, vous vous réjouiriez fort, fût-ce 
au risque de voir votre botte se déchirer jusqu’à la cheville sous 
la rude main du drôle. 

 
Malgré mon peu de sympathie pour Arkadi Pavlitch, il 

m’arriva de passer une nuit chez lui. Le lendemain, de bonne 
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heure, je fis atteler ma voiture : mais il ne voulut pas me laisser 
partir avant le déjeuner à l’anglaise et m’entraîna vers son cabi-
net. On nous servit, avec le thé, des côtelettes, des œufs, du 
beurre, du miel, du fromage, etc. Deux silencieux valets, gantés 
de blanc, prévenaient prestement nos moindres désirs. Nous 
étions assis sur un divan de Perse. Arkadi Pavlitch portait de 
larges culottes de soie, une veste en velours noir, un fez élégant 
à gland bleu et des pantoufles jaunes à la chinoise. Il prit du thé, 
rit, contempla ses ongles, fuma, pelotonna un coussin sous lui et 
se montra fort gai. Après avoir bien mangé et avec un visible 
plaisir, il se versa un verre de vin rouge, le porta à ses lèvres et 
fronça les sourcils. 

 
– Comment le vin n’a-t-il pas été chauffé ? dit-il sèchement 

à l’un des valets. 
 
Le valet se troubla, pâlit et resta comme pétrifié. 
 
– Mais, je t’interroge, mon cher, reprit le maître avec 

calme, les yeux braqués sur le pauvre homme. 
 
Le valet piétina sur place, tordit la serviette qu’il tenait à la 

main, et resta silencieux. Arkadi Pavlitch baissa le front tout en 
continuant à regarder pensivement le malheureux, mais en des-
sous. 

 
– Pardon, cher ami, me dit-il avec un sourire aimable en 

me posant amicalement la main sur le genou, et il regarda de 
nouveau le valet. 

 
– Allons, va, dit-il enfin en relevant les sourcils. 
 
Il sonna. Entra un homme obèse, brun, au front bas, aux 

yeux noyés de graisse. 
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– Pour Fédor, dit à demi-voix Arkadi Pavlitch, admirable-
ment maître de lui-même : fais tes préparatifs. 

 
– À vos ordres, répondit le gros et il sortit. 
 
– Voilà, mon cher ami, les désagréments de la campagne, 

me dit Arkadi Pavlitch avec un sourire… Mais où allez-vous ? 
Restez donc encore un peu. 

 
– Non, répondis-je, il est temps. 
 
– Et toujours à la chasse ! Ah ! ces chasseurs ! Mais c’est 

une passion ! De quel côté allez-vous ? 
 
– À quarante verstes d’ici, à Riabovo. 
 
– À Riabovo ! Ah Dieu ! Alors j’irai avec vous. Riabovo est à 

cinq verstes de Chipilovka et il y a longtemps que je n’y suis allé. 
Pas moyen de trouver une journée libre ! Mais cela tombe à 
merveille. Vous chasserez tout le jour et le soir vous êtes à moi. 
Charmant ! nous souperons ensemble, j’emmènerai le cuisi-
nier… Vous coucherez chez moi, ajouta-t-il sans attendre ma 
réponse. Charmant ! charmant ! C’est arrangé. Hé ! quelqu’un ! 
qu’on attelle la voiture. Vous n’êtes pas encore allé à Chipilov-
ka ? Je devrais hésiter à vous offrir une nuit à passer dans l’isba 
de mon bourmistre, mais je sais que vous êtes très accommo-
dant. À Riabovo vous auriez certainement couché dans un han-
gar… Partons, partons ! 

 
Et Arkadi Pavlitch fredonna une romance française. 
 
– Vous ne savez peut-être pas, reprit-il en se dandinant sur 

ses deux jambes, que là-bas mes moujiks sont tous redevan-
ciers. Une constitution… Que faire ? Ils payent exactement leurs 
redevances. J’avoue que je les aurais volontiers mis de préfé-
rence à la corvée. Il est d’ailleurs incroyable qu’ils parviennent à 
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joindre les deux bouts… C’est leur affaire ! J’ai là un bourmistre 
très fort, un homme d’État, vous verrez… Comme tout cela 
tombe bien !… 

 
Il n’y avait pas à s’en défendre. Mais, au lieu de partir à 

neuf heures, nous ne fûmes prêts qu’à deux heures de l’après-
midi. Les chasseurs comprendront mon impatience. Arkadi Pa-
vlitch aimant, comme il l’avouait, le confort, prit avec lui tant de 
linge, de vivres, d’habits, de coussins et tant de « nécessaires » 
qu’il y eût eu, pour un Allemand économe, de quoi vivre tout un 
an. À chaque relais, il faisait à son cocher d’énergiques et brèves 
recommandations, d’où je conclus que mon compagnon de 
voyage était un poltron. Au reste, tout se passa très heureuse-
ment, sauf que, sur un petit pont récemment réparé, la telega 
qui portait le cuisinier se renversa et l’une des roues de derrière 
lui foula l’estomac. Cet accident effraya fort Arkadi Pavlitch. Il 
fit demander si les mains du précieux domestique étaient in-
tactes ; comme on répondit affirmativement, l’excellent homme 
reprit toute sa sérénité. 

 
Cependant, nous cheminions lentement. Assis à côté 

d’Arkadi Pavlitch, je m’ennuyai d’autant plus que, depuis 
quelques heures, mon interlocuteur n’ayant plus rien à me dire 
commençait à se poser en ennemi des libertés publiques. Enfin, 
nous arrivâmes, non à Riabovo, mais à Chipilovka. Il était trop 
tard pour que je songeasse à chasser ce jour-là : et je me rési-
gnai le cœur serré. Le cuisinier nous avait précédés de quelques 
minutes. Je crus m’apercevoir qu’il avait fait quelques prépara-
tifs et averti le personnage le plus intéressé à connaître d’avance 
notre visite. À l’entrée même du village, nous vîmes accourir le 
starost, fils du bourmistre, paysan vigoureux, roux, haut de six 
pieds, à cheval, sans bonnet, vêtu de son meilleur armiak bal-
lant. 

 
– Où est Sofron ? demanda Arkadi Pavlitch. 
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Avant tout le starost mit pied à terre, s’inclina jusqu’à la 
ceinture et marmotta : 

 
– Salut, batiouchka Arkadi Pavlitch. 
 
Puis il releva la tête et dit que Sofron était à Perov, mais 

que déjà on était allé le chercher. 
 
– C’est bien, suis-nous, dit Arkadi Pavlitch. 
 
Le starost, par convenance, prit à gauche, puis remonta à 

cheval et se mit à trotter derrière nous, le bonnet à la main. 
Nous traversâmes le village, nous rencontrâmes quelques mou-
jiks qui revenaient de la grange dans leurs telegas vides, les 
jambes en l’air, chantant ; mais à la vue de la voiture et du sta-
rost ils se turent, ôtèrent leur bonnet d’hiver (nous étions pour-
tant en été) et s’alignèrent, semblant attendre des ordres. Arka-
di Pavlitch les salua avec bienveillance. Tout le village fut bien-
tôt en émoi ; des babas, en robes à carreaux, lançaient des éclats 
de bois aux chiens peu sagaces et trop zélés. Un vieux boiteux, 
décoré d’une barbe qui montait jusqu’aux yeux, arracha du puits 
un cheval et lui porta un violent coup dans le flanc, puis fit une 
révérence devant notre portière. Des enfants en longue chemise 
s’enfuyaient en criant vers leurs isbas et se jetaient à plat ventre 
sur le seuil, la tête basse et les pieds en l’air, et là, dans 
l’obscurité, voyaient tout sans se montrer. Les poules elles-
mêmes prenaient le galop pour gagner le dessous des portes. 
Seul un brave coq, à la poitrine noire de satin, relevant sa queue 
rouge jusqu’à sa crête, parut vouloir tenir le milieu de la route, 
quand tout à coup il se troubla lui-même et s’enfuit aussi. 

 
L’isba du bourmistre était située à l’écart dans une verte 

chènevière. Nous nous arrêtâmes à l’entrée de la cour. 
M. Penotchkine se leva, laissa tomber pittoresquement son 
manteau et descendit de la calèche en jetant autour de lui un 
regard serein. La femme du bourmistre vint au-devant de nous 
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et baisa la main du maître qui se laissa faire, puis monta sur le 
perron. Dans un coin obscur de l’antichambre se tenait la 
femme du starost, saluant profondément sans oser aspirer aux 
honneurs de la main. Dans ce qu’on appelle la chambre froide – 
à côté de l’antichambre – étaient deux autres femmes très occu-
pées à la débarrasser de brocs vides, de vieilles touloupes, de 
pots à beurre, d’un berceau où dormait un marmot parmi des 
chiffons ; puis elles tassaient des balayures au moyen de balai de 
crin. Arkadi Pavlitch les fit sortir et alla s’asseoir sur le banc au-
dessous des icônes. Alors les cochers apportèrent les coffres, les 
caisses, les cassettes, tout en ayant soin d’amortir le bruit de 
leurs lourdes bottes. 

 
Arkadi Pavlitch questionnait le starost sur la moisson, les 

semailles et autres objets d’économie rurale. Le starost faisait 
des réponses satisfaisantes, mais il parlait gauchement, avec 
flegme, comme il eût boutonné son cafetan avec des doigts ge-
lés. Il se tenait contre la porte et se rangeait à chaque instant 
pour livrer passage aux allées et venues des valets. Derrière ses 
épaules d’hercule, je vis la femme du bourmistre frapper sans 
bruit une autre baba… Tout à coup, on entendit le roulement 
d’une telega qui s’arrêtait devant le perron et le bourmistre en-
tra. L’homme d’État était petit, large d’épaules, grisonnant, bien 
bâti ; le nez rouge, de petits yeux bleus, et la barbe en éventail. 
Notons en passant que, depuis que la Russie existe, on n’y a pas 
encore vu qu’un seul homme soit devenu obèse et riche sans 
qu’il lui ait poussé en même temps une barbe en éventail. Tel a 
porté toute sa vie une barbe pointue et, sans transition, le voilà 
ceint d’une auréole. D’où vient tout ce poil ? 

 
Le bourmistre s’était sans doute rafraîchi à Perov. Il avait le 

visage enluminé et sentait le vin. 
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– Ah ! vous nos68 pères, et bienfaiteurs ! dit-il avec un tel 
attendrissement que je m’attendais à le voir fondre en larmes. 
Vous avez enfin daigné venir !… La petite main, batiouchka, la 
petite main ! ajouta-t-il en allongeant d’avance ses lèvres. 

 
Arkadi Pavlitch satisfit à son désir. 
 
– Eh bien, frère Sofron, comment vont les affaires ? lui 

demanda-t-il d’une voix affable. 
 
– Ah ! vous, nos pères ! et comment iraient-elles mal, 

quand vous, nos pères et bienfaiteurs, avez, par votre venue, 
illuminé notre petit village ! Vous nous avez rendus heureux 
jusqu’à la tombe. Eh ! grâce à Dieu, Arkadi Pavlitch, grâce à 
Dieu, tout va bien par votre bienveillance. 

 
Sofron se tut, regarda le bârine et, comme entraîné par un 

élan d’amour (où l’ivresse était pour quelque chose), il baisa 
encore une fois la main du maître, puis reprit avec un nouvel 
entrain : 

 
– Ah ! vous, nos pères et bienfaiteurs, eh ! quoi !… la joie 

me rend fou… pardieu, je regarde et je n’en crois pas mes yeux… 
Ah ! vous, nos pères et… 

 
Arkadi Pavlitch me regarda, sourit et me dit en français : 

« N’est-ce pas que c’est touchant ? » 
 
– Oui, batiouchka Arkadi Pavlitch, reprit le bourmistre, 

mais comment cela, donc, vous me chagrinez, batiouchka. 
Comment, vous ne me faites pas savoir que vous venez !… Ici, ce 
n’est guère propre… 

 

                                       
68 L’homme du peuple, pour honorer quelqu’un, lui parle au plu-

riel. 
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– Ça ne fait rien, Sofron, répondit en souriant Arkadi Pa-
vlitch, ça va bien. 

 
– Ah ! nos pères ! ça va bien pour nous autres moujiks, 

mais pour vous, nos pères et bienfaiteurs…, pardonnez-moi, je 
ne suis qu’un imbécile, j’ai l’esprit à l’envers, Dieu du ciel, à 
l’envers !… 

 
On servit à souper. Arkadi Pavlitch se mit à table. Le 

bourmistre fit sortir son fils sous prétexte qu’il augmentait la 
pesanteur de l’air. 

 
– Eh bien, vieux, en as-tu fini avec les voisins pour le ca-

dastre ? 
 
– C’est fini, batiouchka, toujours par ta grâce, avant-hier, 

nous avons signé l’accord. Ceux de Khlinovskaïa ont d’abord fait 
des façons. Ils se montraient difficiles, ils demandaient… ils 
demandaient… Dieu sait quoi… Des fous, batiouchka ; mais 
nous, batiouchka, par ta grâce, nous avons satisfait Nikolas Ni-
kolaevitch. Nous avons agi selon tes intentions, batiouchka. 
Comme tu as dit, nous avons agi d’accord avec Egor Dmitrich. 

 
– Egor m’a fait son rapport, dit majestueusement Arkadi 

Pavlitch. 
 
– Comment donc ! batiouchka, Egor Dmitrich, comment 

donc ! 
 
– Alors, vous êtes contents maintenant ? 
 
Sofron n’attendait que ce mot. 
 
– Ah vous ! nos pères et bienfaiteurs ! recommença-t-il à 

chanter, gardez-nous vos bonnes grâces ! Nous prions le Sei-
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gneur Dieu, nuit et jour, pour vous, nos pères !… Sans doute, 
nous avons bien peu de terre ici… 

 
Arkadi Pavlitch l’interrompit. 
 
– Allons, c’est bien, Sofron ; je sais que tu es un serviteur 

dévoué. Que rend le battage ? 
 
Sofron soupira. 
 
– Eh bien, nos pères, le battage n’est pas tout à fait satisfai-

sant. Mais quoi, Arkadi Pavlitch, que je vous rapporte une petite 
affaire toute récente. 

 
Il s’approcha de M. Penotchkine, se pencha en arrondis-

sant les bras, en clignant d’un œil et dit : 
 
– Un cadavre a été trouvé sur nos terres. 
 
– Comment cela ? 
 
– Nos pères !… mais je ne puis le comprendre moi-même ! 

Il faut, batiouchka, que le Malin y soit mêlé. Nous avons encore 
de la chance que ce soit à la lisière, près d’un champ qui appar-
tient à d’autres. Mais, entre nous, c’était bien sur notre terre. 
J’ai lestement fait transporter le cadavre dans le champ du voi-
sin pendant qu’on le pouvait encore. J’ai posé une sentinelle et 
j’ai recommandé le silence. Puis je me suis rendu chez le stano-
voï, je l’ai informé à ma manière, puis je lui ai fait boire du thé… 
Qu’en pensez-vous, batiouchka ? Et je lui ai laissé un petit gage 
de reconnaissance. De la sorte, la chose est restée sur le dos du 
voisin. Et un cadavre, vous le savez, cela vaut deux cents roubles 
de formalités ; c’est un compte réglé. 
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M. Penotchkine rit beaucoup de l’exploit de son bourmistre 
et me dit en français, en me le montrant de la tête : « Quel gail-
lard ! hein ? » 

 
La nuit étant venue, Arkadi Pavlitch fit enlever la table et 

apporter du foin. Le valet de chambre étendit des draps de lit et 
disposa des oreillers. Nous nous couchâmes. Sofron partit après 
avoir reçu de son maître des recommandations pour le lende-
main et, avant de s’endormir, Arkadi Pavlitch me fit l’éloge du 
moujik russe, ajoutant qu’il n’avait jamais eu d’arriéré depuis 
que Sofron était son régisseur… 

 
Le garde de nuit frappait sur la planche, un enfant pleurait 

dans un coin de l’isba. Nous nous endormîmes. 
 
Nous nous levâmes d’assez bonne heure. Je m’étais promis 

d’aller à Riabovo ; mais Arkadi Pavlitch témoigna un si grand 
désir de me montrer sa propriété que je me décidai à rester. 
J’avoue que j’étais curieux de vérifier par moi-même les qualités 
de l’homme d’État Sofron. Celui-ci parut. Il était en armiak bleu 
et en ceinture rouge ; il parlait moins que la veille, regardait son 
maître avec une attention pénétrante et faisait des réponses ha-
biles et posées. Nous nous rendîmes ensemble à l’aire. Le fils de 
Sofron, le starost de trois archines – un sot à coup sûr – nous 
accompagnait également, et la marche était fermée par Fedo-
céitch, ancien soldat, aux prodigieuses moustaches, avec la plus 
étrange physionomie qu’on pût voir. On eût dit qu’ayant un jour 
rencontré un sujet d’effarement extraordinaire, cet homme 
n’avait jamais pu en revenir tout à fait. Nous inspectâmes l’aire, 
les greniers, les hangars, les magasins, le moulin à vent, les 
étables, les potagers, les chènevières. Tout était vraiment bien 
tenu. Les figures tristes des moujiks seules me choquaient. 

 
Sofron savait même joindre l’agréable à l’utile. Les fossés 

étaient bordés de jeunes aubiers ; de petits sentiers sablés ser-
pentaient sur l’aire entre les meules régulièrement entassées. 
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Au-dessus du moulin à vent pivotait une girouette représentant 
un ours qui tirait une longue langue éclatante ; sur la façade 
extérieure des étables, Sofron avait fait exécuter une espèce de 
fronton grec sous lequel on lisait en grosses lettres blanches 
cette inscription d’un style particulier : 

 
CONSTRUIT DANS LE VILLAGE 

 
DE CHIPILOVKA 

 
EN 1840 

 
UNE ÉTABLE 

 
Arkadi Pavlitch s’attendrit jusqu’aux larmes. Il m’exposa en 

français les avantages du système de la redevance, tout en no-
tant que la corvée est plus précieuse pour le pomiéstchik. 

 
– Mais on ne peut tout avoir. 
 
Et il se mit à donner des conseils au bourmistre sur la ma-

nière de planter la pomme de terre, sur la préparation du breu-
vage des bestiaux, etc. Sofron écoutait avec attention et, parfois, 
se permettait des objections, car il n’appelait plus Arkadi Pa-
vlitch « père et bienfaiteur » et ne cessait guère de dire que le 
terrain manquait et qu’il faudrait en acheter. 

 
– Eh bien, répondit Arkadi Pavlitch, réunissez vos moyens 

et achetez – sous mon nom – je ne m’y oppose pas. 
 
Sofron ne répondait qu’en se caressant la barbe. 
 
– Allons-nous au bois ? me dit M. Penotchkine. 
 
On nous amena des chevaux de selle et nous entrâmes dans 

le taillis giboyeux. Arkadi Pavlitch, tout joyeux, frappait de pe-
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tits coups affectueux sur l’épaule de Sofron. En sylviculture, ce 
gentilhomme s’en tenait aux idées russes. Il me conta même 
l’anecdote – selon lui fort plaisante – d’un pomiéstchik facé-
tieux qui avait arraché d’un coup, à son forestier, la moitié de la 
barbe, pour lui faire comprendre qu’il n’est point vrai que plus 
on ôte plus il repousse… En toute autre chose, d’ailleurs, Arkadi 
Pavlitch et Sofron n’étaient point de parti pris contre les innova-
tions. 

 
En revenant au village, le bourmistre lui montra un moulin 

à vanner, récemment importé de Moscou. Ce van fonctionna 
sous nos yeux à la gloire de Sofron… Et pourtant, s’il avait pu 
prévoir le désagrément qui l’attendait en cet endroit, il se serait 
certainement privé de ce dernier plaisir. 

 
À la sortie du hangar, à quelques pas de la porte, près d’une 

mare où s’ébattaient trois canards, nous aperçûmes deux mou-
jiks : l’un, vieillard de soixante-dix ans ; l’autre, garçon de vingt 
ans, tous deux vêtus de chemises rapiécées, des cordes pour 
ceintures et les pieds nus. 

 
Fedocéitch s’agitait autour d’eux et les aurait probablement 

décidés à s’éloigner si nous étions restés plus longtemps dans le 
hangar. Mais, en nous apercevant, il se mit au port d’armes, et 
resta immobile sur place. Auprès de lui le starost indécis crispait 
ses poings. Arkadi Pavlitch fronça les sourcils, se mordit la lèvre 
et marcha droit au groupe. Les deux moujiks se jetèrent à ses 
pieds. 

 
– Quoi ? Que voulez-vous ? Parlez, dit-il d’une voix nasil-

larde. 
 
Les malheureux échangèrent un coup d’œil et restèrent 

muets. Ils clignaient des yeux comme éblouis et haletaient. 
 



– 181 – 

– Eh bien, quoi donc ? reprit Arkadi Pavlitch, et se tour-
nant vers Sofron : – De quelle famille sont-ils ? 

 
– De la famille Toboleiev, répondit lentement le bour-

mistre. 
 
– Eh bien, que voulez-vous ? dit de nouveau Arkadi Pa-

vlitch. N’avez-vous pas de langue ? Parle, toi, vieux. Qu’est-ce 
qu’il te faut ? N’aie pas peur, imbécile ! 

 
Le vieillard tendit son cou de bronze, tout ridé, ouvrit gau-

chement ses grosses lèvres bleuies et dit d’une voix chevro-
tante : 

 
– Défends-nous, seigneur !… 
 
Et, de nouveau, il tomba le front à terre ; le jeune homme 

l’imita. Arkadi Pavlitch les regarda gravement, puis changeant 
d’attitude : 

 
– Quoi ? dit-il, de quoi te plains-tu ? 
 
– Grâce, seigneur ! laisse-nous respirer. Nous sommes tor-

turés, martyrisés… 
 
Le vieillard parlait avec peine. 
 
– Et qui donc te martyrise ? 
 
– Mais… le bourmistre, batiouchka. 
 
Arkadi Pavlitch resta un moment silencieux. 
 
– Comment t’appelle-t-on ? reprit-il. 
 
– Anthippe, batiouchka. 
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– Et ce garçon ? 
 
– C’est mon fils, batiouchka. 
 
Arkadi Pavlitch se tut de nouveau et tordit sa moustache. 
 
– Eh bien, qu’est-ce que t’a fait Sofron ? prononça-t-il en 

regardant le vieillard à travers sa moustache. 
 
– Batiouchka ! il nous a dépouillés, ruinés… il a donné par 

passe-droit deux de mes fils au recrutement et il veut m’enlever 
le troisième. Hier, il m’a pris ma dernière vache et, Sa Grâce (il 
désignait le starost) a battu ma baba ! 

 
– Hum ! fit Arkadi Pavlitch en fronçant les sourcils. 
 
– Ne permets pas qu’il nous achève, père nourricier !… 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire, pourtant ? demanda le 

maître au bourmistre à demi-voix. 
 
– Un ivrogne, répondit le bourmistre de même, un pares-

seux… Il ne parvient pas à sortir des arriérés. 
 
– Oui, cria le vieillard, et même que Sofron Yakovlitch a 

payé pour moi, batiouchka, voilà cinq ans… et, sous prétexte 
qu’il paye pour moi, il fait de moi son esclave, batiouchka, et 
voilà que… 

 
– Mais pourquoi avais-tu des arriérés ? dit M. Penotchkine 

d’un air mécontent. (Le vieillard baissa la tête.) Tu aimes à 
boire, tu cours les cabarets ! (Le vieillard allait répondre.) Je 
vous connais, poursuivit Arkadi Pavlitch avec emportement. 
Boire et dormir, voilà votre vie ! Et c’est le moujik laborieux qui 
paye pour vous ! 
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– De plus, c’est un homme grossier, intervint le bour-

mistre. 
 
– Eh ! cela va sans dire, c’est toujours ainsi ! Je l’ai observé 

plus d’une fois ! Il a fait la débauche toute l’année durant, et 
maintenant il se jette aux pieds du bârine ! 

 
– Batiouchka ! dit le vieillard désespéré, batiouchka ! grâce, 

pitié !… Grossier, moi ?… Je te dis devant Dieu, batiouchka Ar-
kadi Pavlitch, que tout cela est au-dessus de mes forces !… So-
fron Yakovlitch m’a pris en haine, pourquoi ? Que Dieu le juge ! 
Il m’a ruiné… Voilà mon dernier enfant… eh bien… (et dans les 
yeux jaunes du vieillard apparut une larme) grâce ! seigneur, 
défends-nous. 

 
– Et nous ne sommes pas les seuls qu’il persécute, dit le 

jeune moujik. 
 
Arkadi Pavlitch prit feu tout à coup. 
 
– Qui t’a interrogé ? dit-il au jeune homme. Comment oses-

tu me parler ! Qu’est-ce que c’est donc que cela ? Mais c’est de la 
révolte !… Ah ! je vous le dis, il ne fait pas bon à se révolter 
contre moi… chez moi… (Arkadi Pavlitch fit un pas, mais sans 
doute il se souvint de ma présence, se détourna et enfonça ses 
mains dans ses poches.) 

 
– Je vous demande bien pardon, mon cher, me dit-il en 

français, avec un sourire forcé et en baissant le ton ; c’est le 
mauvais côté de la médaille… C’est bon, c’est bon, continua-t-il 
sans regarder les moujiks, je prendrai mes mesures ; c’est bon 
allez. (Les moujiks ne bougeaient pas.) Eh bien ? on vous dit, 
c’est bon. Partez donc !… Je donnerai des ordres, on vous dit. 
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Arkadi Pavlitch leur tourna le dos en murmurant : « Tou-
jours des désagréments. » Puis il regagna à grands pas l’isba du 
bourmistre. Sofron le suivait. Fedocéitch faisait de gros yeux et 
semblait vouloir bondir. Le starost se mit à effrayer les canards. 
Les suppliants restèrent encore quelques instants sur la place, 
puis, après s’être regardés l’un l’autre, ils se levèrent et 
s’enfuirent sans détourner la tête. 

 
Deux heures après, j’étais à Riabovo avec Anpadiste, un 

moujik de ma connaissance, et je me préparais à chasser. Jus-
qu’au moment de mon départ, M. Penotchkine parut bouder 
Sofron. 

 
Je parlai à Anpadiste des paysans de Chipilovka et de 

M. Penotchkine et lui demandai s’il connaissait le bourmistre. 
 
– Sofron Yakovlitch ? Comment donc ! 
 
– Et quel homme est-ce ? 
 
– Ce n’est pas un homme, c’est un chien, et d’ici à Koursk 

on ne trouverait pas un chien aussi méchant que lui. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Mais, savez-vous ? Chipilovka lui appartient. Ce n’est que 

nominalement la propriété de M. Penotchkine. C’est Sofron qui 
possède. 

 
– Vraiment ? 
 
– Il possède Chipilovka comme son propre bien. Il n’y a pas 

un moujik qui ne soit endetté envers lui jusqu’au cou. Et il les 
fait tous travailler pour lui comme s’ils étaient ses serfs ; il en-
voie l’un à l’oboze, l’autre ailleurs. Il les surmène… 
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– Je crois que le terrain leur manque. 
 
– Allons donc ! Mais Sofron loue à ceux de Khlinov quatre-

vingts déciatines et à ceux de notre endroit cent vingt, en voilà 
deux cents ! Et il ne trafique pas seulement des terrains, il fait 
commerce de chevaux, de bétail, de goudron et de résine, de 
beurre et de chanvre et cent autres choses encore. Il est habile, 
très habile ! et riche ! Ah ! l’animal ! Mais il a la rage de frapper, 
voyez-vous. Ce n’est pas un homme, c’est un chien, ou plutôt… 
en un mot, c’est un fauve. 

 
– Pourquoi les moujiks ne se plaignent-ils pas de lui à leur 

vrai seigneur ? 
 
– Ah oui ! Qu’est-ce que ça lui fait, à lui ? pourvu qu’il 

touche son revenu !… Que lui faut-il de plus ? Et puis, essaye 
donc, ajouta-t-il après un court silence. Plains-toi. Oh ! alors, tu 
verras ! Non, il te fera… Voilà comment !… 

 
Je me rappelai Anthippe, et je racontai brièvement ce que 

j’avais vu. 
 
– Eh bien, à présent, dit Anpadiste, Sofron mangera le 

vieux, il le mangera tout à fait… Et savez-vous pourquoi il lui en 
veut tant ? À la réunion du village, Anthippe n’y pouvant plus 
tenir s’est querellé avec le bourmistre, et c’est depuis… Le sta-
rost l’assommera… Ah ! le pauvre homme ! à présent ils vont 
l’achever. Sofron sait à qui il s’attaque, ce chien ! Dieu me par-
donne ! Il laisse tranquille les riches, mais là il avait beau jeu. 
Vous savez qu’il a pris pour le recrutement, sans égard au tour 
de rôle, deux des fils d’Anthippe ? 

 
Nous nous mîmes à chasser. 
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XI 
 

LE COMPTOIR 

 
C’était en automne. Depuis plusieurs heures déjà, j’errais 

dans les champs avec mon fusil, et il est probable que je n’aurais 
pu atteindre avant la nuit à l’auberge de la grande route de 
Koursk où m’attendait ma troïka, si une pluie fine et très froide 
qui, depuis le matin, me poursuivait impitoyablement avec un 
acharnement de vieille fille, ne m’eût obligé à chercher autre 
part un refuge. Tout en m’orientant, j’aperçus une espèce de 
guérite rustique près d’un champ de haricots. J’y allai et, soule-
vant une grossière natte, je vis un vieillard si faible, si chétif, que 
je me rappelai en le regardant ce bouc mourant que trouva un 
jour Robinson dans une caverne de son île. Assis sur son séant, 
le vieux clignait de ses yeux ternes et mâchonnait, (sans dents) à 
la façon d’un lièvre, des pois chiches très durs qu’il faisait rouler 
avec sa langue de droite à gauche dans sa bouche, et cette opé-
ration l’absorbait si bien qu’il ne m’aperçut pas. 

 
– Eh ! dédouchka, lui dis-je. 
 
Il cessa de mâcher, leva les sourcils et écarquilla les yeux 

avec effort. 
 
– Quoi ? marmotta-t-il d’une voix chevrotante. 
 
– Quel est le plus prochain village ? lui demandai-je. 
 
Il se mit à mâchonner. 
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Je répétai ma question un peu plus haut, voyant qu’il ne 
m’avait pas entendu. 

 
– Un village ? Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? 
 
– Je veux me mettre à l’abri de la pluie. 
 
– Oui. (Il gratta sa nuque hâlée.) Eh bien, c’est bon, mar-

motta-t-il en gesticulant avec désordre… Va… Quand tu auras 
dépassé un bois, quand tu l’auras dépassé, il y aura une route… 
Prends toujours à droite, et puis tu la laisses, cette route, et 
alors tu arrives à Ananievo où tu tombes dans Sitovka. 

 
Je compris difficilement le vieillard. Ses moustaches le gê-

naient et sa langue était un peu paralysée. 
 
– D’où es-tu ? lui demandai-je. 
 
– Quoi ? 
 
– D’où es-tu ? 
 
– D’Ananievo. 
 
– Que fais-tu ? 
 
– Quoi ? 
 
– Que fais-tu ? 
 
– Je garde. 
 
– Et qu’est-ce que tu gardes ? 
 
– Les pois. 
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Je ne pus m’empêcher de rire. 
 
– Voyons ! quel âge as-tu ? 
 
– Dieu le sait. 
 
– Tu ne vois plus bien clair ? 
 
– Quoi ? 
 
– Tu vois mal, n’est-ce pas ? 
 
– Mal, et il arrive aussi que je n’entends pas. 
 
– Alors, quel gardien es-tu donc ? 
 
– C’est l’affaire des supérieurs. 
 
« Les supérieurs », pensai-je, et je regardai avec compas-

sion le pauvre vieillard. Il tira de son sein un morceau de pain 
rassis et se mit à le sucer comme font les petits enfants, en aspi-
rant avec effort ses joues déjà extrêmement creuses. 

 
Je longeai le petit bois, puis je tournai à droite, et toujours 

à droite, comme l’avait conseillé le vieillard, et j’y gagnai enfin 
un grand village dont l’église en pierre était, selon le goût mo-
derne, ornée de colonnes. Devant l’église s’élevait une grande 
maison aussi à colonnes. En outre, à travers le crible de la gi-
boulée, j’aperçus une maison à deux cheminées avec un toit en 
bois : sans doute l’habitation du starost. Je m’y dirigeai, espé-
rant y trouver un samovar, du thé, du sucre et de la crème 
fraîche. Accompagné de mon chien transi, je gagnai le perron, 
franchis le vestibule et j’ouvris la porte. Mais, au lieu du décor 
ordinaire des isbas, je vis plusieurs tables chargées de papiers, 
deux armoires rouges, des écritoires tachées de croûtes d’encre, 
des sabliers d’étain très lourds, de longues plumes, etc.… Sur 
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l’une des tables était assis un jeune homme d’une vingtaine 
d’années, au front huileux, aux tempes longues. Il était vêtu 
d’un long cafetan de nankin gris tout lustré au collet et à la poi-
trine. 

 
– Que désirez-vous ? me demanda-t-il en élevant brus-

quement la tête, à peu près comme font les chevaux qu’on prend 
à l’improviste par le museau. 

 
– Est-ce ici que demeure le gérant ?… 
 
– C’est ici le principal comptoir seigneurial, dit-il en 

m’interrompant. Je suis l’employé de service. N’avez-vous pas lu 
l’enseigne ? Les enseignes sont faites pour être lues. 

 
– Je voudrais me sécher quelque part. Pourrait-on trouver 

un samovar dans le village ? 
 
– Comment n’y aurait-il pas de samovar ? répondit avec 

fierté mon interlocuteur. Allez chez le père Timofeï ou bien à 
l’isba des dvorovi, ou bien encore chez Agrafena l’oiselière. 

 
– Avec qui parles-tu donc, imbécile ? Tu m’empêches de 

dormir, fit une voix partant de la chambre voisine. 
 
– C’est un monsieur tout mouillé qui demande où il pour-

rait se sécher. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ? 
 
– Je ne sais pas : il a un chien et un fusil. 
 
Un lit craqua et quelques secondes après une porte 

s’ouvrit : entra un homme d’une cinquantaine d’années, gros, 
petit, des yeux à fleur de tête, un cou de taureau, des joues ex-
traordinairement rondes et le tout très luisant. 
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– Qu’y a-t-il pour votre service ? me demanda-t-il. 
 
– Je voudrais me sécher. 
 
– Ce n’est pas le lieu. 
 
– J’ignorais que ce fût ici un comptoir. Au reste, je paierais 

volontiers. 
 
– Au fait, on peut s’arranger, reprit-il. Vous plaît-il de pas-

ser ici ? (Il m’introduisit dans une autre pièce, non pas celle 
d’où il sortait.) Êtes-vous bien ici ? 

 
– Très bien. Pourrais-je avoir du thé et de la crème ? 
 
– À votre service, tout de suite. En attendant, daignez vous 

déshabiller et vous reposer. Le thé sera prêt dans cinq minutes. 
 
– À qui appartient ce domaine ? 
 
– À Mme Losniakova, Élena Nikolaïevna. 
 
Il sortit. 
 
Je regardai autour de moi. Contre la mince cloison qui sé-

parait ma chambre du bureau était adossé un divan massif cou-
vert de cuir ; de l’un et de l’autre côté de l’unique fenêtre, était 
une chaise tendue aussi de cuir et à très haut dossier. La fenêtre 
donnait sur la rue. Aux murs tapissés d’un papier à dessins 
roses sur fond vert pendaient trois immenses tableaux à l’huile. 
L’un représentait un chien couchant avec un collier bleu de ciel 
et cette inscription : « Voici ma joie. » Aux pieds du chien cou-
lait une rivière et, plus loin, sur l’autre rive, sous un pin, se te-
nait assis un lièvre d’une grandeur démesurée, l’oreille dressée. 
Le second tableau représentait deux vieillards en train de man-
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ger un arbouse69 et derrière l’arbouse s’élevait un portique grec 
sur le fronton duquel on lisait la dédicace : « Temple de la Satis-
faction. » Le sujet du troisième tableau était une femme demi-
nue, couchée, peinte en raccourci, les genoux rouges, les pieds 
très gros. Mon chien se hâta de se glisser, par des efforts surna-
turels, sous le divan où il y avait sans doute beaucoup de pous-
sière, car il éternua terriblement. Je regardai dans la rue. Là, du 
comptoir à la maison domaniale, s’étendaient obliquement des 
planches, précaution fort naturelle, car des deux côtés de cette 
planche de salut la bonne terre végétale, détrempée par les 
pluies, formait une boue effrayante. Autour de l’habitation qui 
tournait le dos à la rue se passaient les scènes ordinaires de la 
vie quotidienne, autour des maisons seigneuriales. Les filles 
dvorovi, en robe d’indienne fanée, allaient et venaient. Les dvo-
rovi erraient dans la boue, s’arrêtaient d’un air songeur et se 
grattaient le dos. Le cheval d’un dizainier jouait paresseusement 
de la queue en levant la tête et s’amusait à ronger la palissade. 
Les poules gloussaient, des dindons poitrinaires échangeaient 
sans cesse des appels. Sur le perron d’un petit bâtiment noirâtre 
et vermoulu était assis un garçon robuste qui chantait assez bien 
en s’accompagnant de sa guitare, la chanson qui commence ain-
si : 

 
Et je me retire au désert. 

 
Loin, bien loin de ces lieux. 

 
Le gros homme rentra en ce moment : 
 
– Monsieur, voici votre thé, me dit-il d’un air avenant. 
 
Le jeune homme au cafetan gris, l’employé de service, ou-

vrit une vieille table à jouer, y établit une nappe bleue, y dressa 
le samovar, puis la théière, un verre dans une soucoupe ébré-

                                       
69 Melon d’eau à chair rose. 
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chée, un pot de crème et un chapelet de craquelitas de Bolkhov, 
durs comme la pierre. 

 
Le gros homme sortit. 
 
– Qui est-ce ? demandai-je au garçon de service. Le gé-

rant ? 
 
– Non, il était premier caissier ; maintenant il est promu 

chef du comptoir. 
 
– Vous n’avez donc pas d’intendants, ici ? 
 
– Non, nous avons un bourmistre, Mikhaïlo Vikoulov. 
 
– Il y a donc un régisseur ? 
 
– Un régisseur ? Comment donc ! Oui, un Allemand, Karlo 

Karlitch Lindamandol. Seulement ce n’est pas lui qui régit. 
 
– Et qui donc ? 
 
– La bârinia elle-même. 
 
– Ah ! Et dans votre comptoir, êtes-vous beaucoup 

d’employés ? 
 
Le petit commis resta songeur. 
 
– Six, dit-il enfin. 
 
– Qui et qui ? 
 
– Voici : ce serait d’abord Vassili Nikolaïevitch, le premier 

caissier, puis Petr, le chef de bureau, puis Ivan, l’employé, frère 
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de Petr, un autre Ivan, l’employé Koskenkine Narkizov, employé 
aussi, et moi… les voilà tous. 

 
– Votre bârinia a une nombreuse dvornia ? 
 
– Non, pas trop. 
 
– Combien, à peu près ? 
 
– Ça fera environ cent cinquante dvorovi. 
 
Nous gardâmes un moment le silence tous les deux. 
 
– Voyons, repris-je, est-ce que tu écris bien ? 
 
Le jeune homme sourit de toute sa bouche, fit un signe de 

tête affirmatif et rentra dans son bureau d’où il me rapporta une 
feuille manuscrite. 

 
– Voici mon écriture, dit-il, sans cesser de sourire. Je re-

gardai : c’était un papier grisâtre où était tracé, d’une belle et 
grande écriture, ce qui suit : 

 
ORDONNANCE 

 
DU PRINCIPAL COMPTOIR DE LA MAISON 

SEIGNEURIALE D’ANANIEVO AU BOURMISTRE MIKHAILO 
VIKOULOV 

 
N° 209. 

 
« Il t’est commandé de chercher à la réception de la pré-

sente, qui, la nuit dernière, en état d’ivresse et en chantant des 
chansons obscènes, a traversé le jardin anglais et a réveillé la 
gouvernante et incommodé la madame Eugénie Française ? de 
savoir qui était de faction au jardin, ce que faisaient les gardes, 
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et comment un pareil désordre est possible ? Ordre t’est donné 
de faire, à ce sujet, l’enquête la plus détaillée, et d’en déposer le 
rapport sans délai, dans les bureaux. 

 
« Le premier commis, 

 
« NIKOLAI KHVOSTOV. » 

 
À cette pièce était apposé un vaste cachet portant cette ins-

cription : 
 

Sceau du grand comptoir seigneurial d’Ananievo. 
 

Au-dessous du cachet : 
 
« Pour être exécuté dans la rigueur, 
 

« ELENA LOSNIAKOVA. » 
 

– C’est la dame elle-même qui a signé là, en bas, hein ? 
demandai-je. 

 
– Comment donc ! elle-même, toujours elle-même, sans 

cela l’ordre n’aurait pas d’effet. 
 
– Vous allez envoyer cela au bourmistre ? 
 
– Non, c’est lui qui viendra et le lira, je veux dire : on le lui 

lira, car notre bourmistre ne sait pas lire… (Nouveau silence.) 
Eh bien, reprit-il avec un sourire, n’est-ce pas bien écrit ? 

 
– Mais oui, très bien. 
 
– Ce n’est pas moi qui ai composé le papier, c’est Kosken-

kine… Il est très fort. 
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– Comment ? On compose donc les ordonnances chez vous 
avant de les écrire ? 

 
– Sans doute, on ne peut pas les jeter comme cela tout 

droit sur le papier. 
 
– Combien reçois-tu d’appointements ? 
 
– Trente-cinq roubles et cinq en plus pour les bottes70. 
 
– Et tu es content ? 
 
– Bien sûr. C’est une grande chance que d’être attaché au 

comptoir. Tout le monde ne peut pas y aspirer. J’ai été favorisé. 
Mon oncle est maître d’hôtel. 

 
– Alors tu te trouves tout à fait bien ici ? 
 
– À vrai dire, chez les marchands, on est mieux… Oh ! chez 

les marchands on est très bien ! Ainsi, hier soir, j’ai causé avec 
l’employé d’un marchand de Venevo… du reste, je suis bien ici, 
il n’y a rien à dire… 

 
– Est-ce que les marchands payent davantage ? 
 
– Dieu nous garde ! Si tu oses lui demander des appointe-

ments, le marchand te chasse, un coup de poing sur la nuque. 
Non, près d’un marchand il faut vivre dans la foi et la crainte, et 
alors il te nourrit, t’habille et tout… Si tu lui plais, il te donne 
tout ce que tu veux ; pourquoi faire des appointements ? Le 
marchand vit simplement, à la russe, à notre manière. Si tu 
voyages avec lui, tu prends du thé quand il en prend, ce qu’il 
mange, tu en manges aussi. Un marchand, comment donc ! ce 
n’est pas un bârine. Le marchand, lui, n’a pas de fantaisies. S’il 

                                       
70 Par an. 
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est en colère, il tape et c’est fini… mais il ne te harcèle pas 
comme un bârine, miséricorde ! Rien n’est bon pour les bâ-
rines ! Tu lui donnes un verre d’eau, un plat… l’eau sent mau-
vais, le plat sent mauvais. Tu l’emportes, tu restes un moment 
derrière la porte, et puis tu reviens : « Ah ! voilà ! maintenant ça 
sent bon ! » Et les bârinias ! Ah ! les bârinias ! je vous dirais… et 
les bârinias !… 

 
– Fediouchka ! cria du comptoir le gros homme. 
 
Le commis de service sortit précipitamment. J’achevai de 

boire mon verre de thé, je m’étendis sur le divan et m’endormis. 
Je fis un somme de deux heures. En m’éveillant, je voulus 
d’abord me lever, mais la paresse l’emporta, et je fermai les yeux 
sans pouvoir pourtant m’endormir. Derrière la cloison on cau-
sait à voix basse, je fus forcé d’entendre. 

 
– Eh ! Nikolaï Eréméitch, disait une voix, on ne peut 

prendre cela en considération, on ne le peut, c’est certain, hum ! 
 
Et celui qui parlait toussota. 
 
– Croyez-moi, Gavrila Antonitch, répliqua le chef du comp-

toir, je connais les gens d’ici, je m’en rapporte à vous. 
 
– Qui les connaîtrait si ce n’est vous, Nikolaï Eréméitch ? 

Vous êtes ici, on peut le dire, le premier des premiers. Alors, 
comment donc ? continuait l’inconnu. À quoi nous arrêterons-
nous, Nikolaï Eréméitch, permettez-moi de vous le demander ? 

 
– Vous savez bien, Gavrila Antonitch, que l’affaire est entre 

vos mains, mais il paraît que vous n’avez pas envie d’en finir. 
 
– Que dites-vous là, Nikolaï Eréméitch ? Nous autres, mar-

chands, nous ne demandons pas mieux que d’acheter. C’est 
notre existence, Nikolaï Eréméitch, pour ainsi dire. 
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– Huit roubles… 
 
Un soupir. 
 
– Ah ! Nikolaï Eréméitch, vous daignez demander trop. 
 
– Impossible de faire autrement, Gavrila Antonitch, impos-

sible, Dieu m’est témoin. 
 
Un silence. 
 
Je regardai par une fente de la cloison : le gros homme 

était assis et me tournait le dos ; j’avais en face de moi un mar-
chand d’une quarantaine d’années, maigre et pâle, le visage 
comme frotté d’huile. Il farfouillait sans cesse dans sa barbe, 
clignotait précipitamment et tordait ses lèvres. 

 
– Les blés sont étonnants cette année, reprit-il ; depuis Vo-

ronèje jusqu’ici, je n’ai fait qu’admirer ; première qualité, je 
vous dis. 

 
– Oui, oui, les herbes sont belles, mais vous savez, Gavrila 

Antonitch, c’est l’automne qui donne les cartes, et c’est le prin-
temps qui joue le jeu. 

 
– C’est vrai, Nikolaï Eréméitch, tout est entre les mains de 

Dieu. Vous avez dit là une grande vérité… Mais je crois que 
votre hôte s’est réveillé. 

 
Le gros homme se retourna et écouta. 
 
– Il dort, au reste on peut… 
 
Il s’approcha de la porte. 
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– Non, il dort, répéta-t-il, et il revint à sa place. 
 
– Eh bien, voyons donc, Nikolaï Eréméitch, reprit le mar-

chand ; il faut en finir… Soit, Nikolaï Eréméitch, soit, ajouta-t-il 
en clignant des yeux, deux billets gris et un blanc. Et là-bas (in-
diquant de la tête la maison de la bârinia), là-bas, six et demi, 
topez-là. 

 
– Quatre gris, répondit l’autre. 
 
– Eh bien, trois ! 
 
– Quatre gris et pas de blanc. 
 
– Trois, Nikolaï Eréméitch. 
 
– Alors n’en parlons plus, Gavrila Antonitch. 
 
– Pas moyen de s’entendre, marmotta le marchand ; eh 

bien, je ferai affaire avec la bârinia. 
 
– Vous êtes le maître, répondit l’autre, vous auriez dû le 

faire depuis longtemps. Pourquoi en effet vous inquiéter ?… Ce-
la vaut mieux. 

 
– Allons, allons, Nikolaï Eréméitch. Voilà que vous vous fâ-

chez, j’ai dit cela en l’air. 
 
– Mais pourquoi pas, en effet ? 
 
– Cessez donc, on vous dit… On vous dit que je plaisantais. 

Bien, tu auras les trois et demi. Qu’y aura-t-il à faire avec toi ? 
 
– J’aurais dû m’en tenir à quatre gris. Imbécile que je suis ! 

Je me suis trop pressé, murmura le chef du comptoir. 
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– Alors, là-bas, pour la bârinia six et demi, Nikolaï Eré-
méitch, six et demi, hein ? 

 
– C’est déjà dit ; six et demi. 
 
– Eh bien, tope, Nikolaï Eréméitch. 
 
Le marchand frappe de ses doigts écartés dans la main du 

gérant. 
 
– Et avec Dieu, Nikolaï Eréméitch ! Je vais me faire annon-

cer à votre bârinia et je lui dirai que nous avons fait marché, 
vous et moi, à six et demi. 

 
Le marchand se leva. 
 
– C’est cela, Gavrila Antonitch. 
 
– Et alors maintenant, batiouchka, daignez recevoir. 
 
Le marchand mit dans la main du gros homme un paquet 

d’assignats, s’inclina, hocha la tête, prit son chapeau, remua les 
épaules, se redressa et sortit en faisant crier ses bottes. Nikolaï 
Eréméitch s’approcha de la fenêtre et, autant que je pus m’en 
rendre compte, se mit à examiner les billets que lui avait remis 
le marchand. 

 
La porte s’entrouvrit, parut une tête rousse, ornée d’épais 

favoris. 
 
– Et puis, dit la tête rousse, tout va bien ? 
 
– Tout va bien. 
 
– Combien ? 
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Le caissier fit un geste de dépit et montra ma chambre. 
 
– Ah ! oui, dit la tête rousse et elle disparut. 
 
Le caissier s’approcha d’une table, s’assit, ouvrit un re-

gistre, prit les stchioty71 qu’il fit manœuvrer, non de l’index, 
mais du troisième doigt de la main droite, ce qui est de la plus 
grande élégance. 

 
Le commis de service entra. 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Sidor est arrivé de Goloplek. 
 
– Ah ! eh bien, qu’il vienne… attends, attends… Regarde un 

peu si le bârine étranger dort encore. 
 
Le commis entra avec précaution dans la chambre où 

j’étais. Je venais de reposer ma tête sur ma gibecière dont je 
m’étais fait un coussin. 

 
– Il dort, chuchota le commis en revenant. 
 
Le gérant marmotta je ne sais quoi entre ses dents. 
 
– Fais entrer Sidor, dit-il enfin. 
 
Je me relevai : un moujik, haut de taille, d’une trentaine 

d’années, robuste, les pommettes rouges, les cheveux blonds, 
une petite barbe frisée, entra dans le bureau, fit d’abord une 
prière devant les icônes, puis salua le gérant, prit son bonnet à 
deux mains et se redressa. 

                                       
71 Un cadre en bois avec grains d’os embrochés sur des fils en lai-

ton et servant à faire les opérations de l’arithmétique. 
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– Bonjour, Sidor, dit le gros homme en faisant fonctionner 

ses stchioty. 
 
– Bonjour, Nikolaï Eréméitch. 
 
– En quel état, les chemins ? 
 
– En bon état, sauf un peu de boue, Nikolaï Eréméitch. 
 
(Le moujik parlait bas et lentement.) 
 
– Ta femme se porte bien ? 
 
– Qu’aurait-elle donc ? 
 
Le moujik soupira et mit un pied en avant. Nikolaï Eré-

méitch posa sa plume derrière son oreille et se moucha. 
 
– Eh bien, qu’est-ce qui t’amène ici ? continua-t-il en re-

mettant son mouchoir à carreaux dans sa poche. 
 
– Vois-tu, on nous demande des charpentiers, Nikolaï 

Eréméitch. 
 
– Eh bien, n’en avez-vous pas, quoi ? 
 
– Si fait, nous en avons, Nikolaï Eréméitch. Le domaine est 

boisé. Mais voici le temps des travaux, Nikolaï Eréméitch. 
 
– Le temps des travaux, c’est cela. Vous aimez à travailler 

pour des étrangers, et pour la bârinia, non. C’est pourtant tou-
jours du travail. 

 
– C’est toujours du travail, c’est vrai, Nikolaï Eréméitch… 

Mais… 
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– Eh bien ? 
 
– C’est que le salaire est un peu… cela… 
 
– Quoi ? Voyez-vous comme vous êtes gâtés ! Voyons ! 
 
– Pour tout dire, Nikolaï Eréméitch, il y a ici du travail 

pour huit jours et on ne nous en fera pas moins perdre un mois. 
Ou les matériaux manquent, ou on nous envoie nettoyer les al-
lées du jardin… 

 
– Ah ! mais, que veux-tu ? C’est la bârinia elle-même qui a 

daigné donner l’ordre, et ni toi ni moi n’avons à discuter. 
 
Sidor se tut et commença à piétiner sur place. Nikolaï Eré-

méitch se pencha de côté et parut s’intéresser beaucoup à ses 
stchioty. 

 
– Les nôtres… les moujiks… Nikolaï Eréméitch…, dit à la 

fin Sidor en s’arrêtant à chaque mot, m’ont ordonné… de don-
ner… à Votre Grâce… voilà… il y en aura… 

 
(Il avait mis sa grosse main dans son armiak et en retirait 

un petit paquet enveloppé d’une toile bordée de rouge.) 
 
– Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais, imbécile ? Tu 

as perdu la tête, quoi ? l’interrompit vivement le gérant ; va 
donc dans mon isba, continua-t-il, tu demanderas ma femme, 
elle te servira du thé, je te suis, va et n’aie pas peur… on te dit : 
va ! 

 
Sidor sortit. 
 
– Quel ours !… marmotta Nikolaï Eréméitch en hochant la 

tête et en revenant à ses stchioty. 
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Tout à coup des cris : « Koupria ! Koupria ! On ne le tom-

bera pas ! » se firent entendre dans la rue, et sur le perron. Et 
bientôt, entra dans le comptoir un homme de petite taille, 
l’aspect d’un poitrinaire, le nez démesuré, de grands yeux im-
mobiles, et des poses de matamore. Il portait un débris de man-
teau couleur adélaïde, ou, comme on dit chez nous, odéloïde, à 
collet en peluche et à petits boutons. Il avait une charge de bois 
sur les épaules, autour de lui cinq dvorovi criaient : « Koupria ! 
on ne le tombera pas ! Il est promu chauffeur, Koupria, chauf-
feur ! » Mais le personnage au col de peluche n’honorait pas de 
son attention tous ces braillards ; son visage ne changeait pas, il 
alla au poêle lentement, s’y débarrassa de sa charge, se redressa, 
tira de ses poches sa tabatière, et se bourra le nez d’un tabac 
mélangé de cendres. À l’arrivée de l’escorte bruyante, le gérant 
fronça les sourcils et se leva ; mais quand il eut compris qu’on 
s’amusait aux dépens d’un Koupria, il sourit et recommanda 
seulement de ne pas crier. 

 
– Il y a ici un chasseur qui dort, ajouta-t-il. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ce chasseur ? demandèrent deux 

hommes. 
 
– Un pomiéstchik. 
 
– Ah ! 
 
– Laissez-les hurler, dit froidement Koupria en faisant de 

la main un geste d’insouciance, peu m’importe ; mais qu’ils ne 
me touchent pas. Je suis chauffeur… 

 
– Chauffeur ! chauffeur ! répéta la foule. 
 
– La bârinia, reprit Koupria, l’a ordonné. Bien, mais vous, 

elle vous enverra garder les pourceaux, et ce sera bien fait. Que 
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je sois tailleur et bon tailleur, que j’aie appris mon état chez les 
meilleurs tailleurs de Moscou ; que j’aie travaillé pour des géné-
raux, c’est ce qu’on ne m’ôtera pas. Et vous, qu’avez-vous à faire 
les braves ?… 

 
Quoi ! Vous êtes des fainéants et voilà tout, qu’on me re-

mette en liberté, je ne mourrai pas de faim, moi. Qu’on me 
donne un passeport, je payerai ma redevance et le seigneur sera 
content, tandis que vous… vous mourriez comme des mouches… 
comme des mouches. 

 
– En a-t-il, de la blague ! dit un garçon grêle aux cheveux 

blonds, presque blancs, aux coudes percés, le cou décoré d’une 
cravate rouge. Tu as déjà été libre sur passeport et les maîtres 
n’ont pas eu un kopek de toi, et tu n’as pas mis un groch de côté 
pour toi ! Et tu n’as jamais eu d’autre cafetan que celui-ci. 

 
– Que faire, Konstantin Narkisitch ? répondit Koupria. 

Quand un homme s’amourache, il est perdu. Ah ! Konstantin 
Narkisitch, passe par où j’ai passé et ne me juge qu’ensuite. 

 
– Il a bien trouvé de qui s’amouracher ! Un vrai monstre. 
 
– Ne parle pas ainsi, Konstantin Narkisitch. 
 
– Allons, j’ai vu ta belle, l’an passé à Moscou ; de mes 

propres yeux, je l’ai vue ! 
 
– L’an passé, en effet, elle s’était gâtée un peu, remarqua 

Koupria. 
 
– Non, Messieurs, dit d’une voix méprisante et noncha-

lante un homme grand, maigre, au visage semé de verrues, les 
cheveux frisés et pommadés, probablement un valet de 
chambre, que Koupria nous chante sa chanson favorite. Com-
mencez, Kouprian Afanacitch. 
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– Mais oui, dirent les autres, bravo, Alexandra ! Il faut que 

Koupria s’exécute. La chanson, Koupria !… Bravo ! Alexandra72. 
 
– L’endroit n’est pas convenable, répliqua avec fermeté 

Koupria, nous sommes dans le comptoir seigneurial. 
 
– De quoi te mêles-tu ? Est-ce que tu viserais à devenir 

commis ? dit Konstantin. Hé ! hé ! 
 
– Tout dépend du maître. 
 
– Voyez-vous ! Voyez-vous ! Hu ! hu ! hu ! 
 
Et tous se mirent à rire. Plus fort que les autres s’esclaffait 

un jeune gars de quinze ans, probablement fils de quelque aris-
tocrate de la dvornia. Il portait un gilet à boutons de cuivre, une 
cravate lilas, et il avait déjà du ventre. 

 
– À vous, Koupria, dit d’un air satisfait Nikolaï Eréméitch 

égayé ; c’est fâcheux, n’est-ce pas, de servir comme chauffeur ? 
Mauvaise affaire, hein ? 

 
– Mais quoi, Nikolaï Eréméitch, repartit Koupria, tu es 

maintenant le chef du comptoir. C’est bien, il n’y a rien à discu-
ter. Mais toi aussi, tu as été en disgrâce et tu as habité une isba 
de cinq moujiks. 

 
– Ah ! toi, prends garde, ne t’oublie pas, dit avec colère le 

gérant. Voyez-vous le rustre. On plaisante avec toi ; et tu devrais 
remercier le monde de bien vouloir adresser la parole à un fou 
ridicule comme toi. 

 

                                       
72 Souvent les dvorovi, pour marquer plus de tendresse, donnent 

au nom d’un homme une terminaison féminine. (Note de l’auteur.) 
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– Pardon, Nikolaï Eréméitch, ce sont les mots qui ont 
amené cela. 

 
– À la bonne heure ! 
 
La porte s’ouvrit et un kazatchok entra. 
 
– Nikolaï Eréméitch, la bârinia vous demande. 
 
– Qui est avec elle ? 
 
– Akcinia Nikitichna et un marchand de Venevo. 
 
– J’y suis. Vous autres, retirez-vous avec votre nouveau 

chauffeur. L’Allemand n’aurait qu’à passer par ici et il ferait des 
cancans. 

 
Le chef du comptoir lissa ses cheveux, toussa dans sa main 

que recouvrait sa longue manche et partit à grands pas pour se 
rendre chez sa bârinia. Les dvorovi sortirent à sa suite avec 
Koupria. Il ne restait plus dans le comptoir que ma connais-
sance, le commis de service. Il s’était mis à tailler des plumes, et 
puis il s’était endormi et quelques mouches profitant de 
l’occasion se collèrent autour de sa bouche et un cousin se posa 
sur son front et lui plongea son dard dans la peau. La tête 
rousse avec ses favoris se montra de nouveau à la porte, elle re-
garda, regarda, et enfin s’avança dans le comptoir, accompagnée 
d’un corps assez laid. 

 
– Fediouchka, Fediouchka, tu ne fais donc que dormir ? 
 
Le commis de garde ouvrit les yeux et se leva. 
 
– Nikolaï Eréméitch est allé chez la bârinia ? 
 
– Il y est allé, Vassili Nikolaevitch. 
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« Ah ! ah ! pensai-je, voilà le principal caissier. » Le princi-

pal caissier se mit à louvoyer dans le bureau. Il glissait plutôt 
qu’il ne marchait. Sur ses épaules se balançait un vieux frac noir 
aux pans très étroits. Il tenait une main sur sa poitrine et de 
l’autre remontait sans cesse sa cravate haute et serrée et agitait 
sa tête avec effort. Il portait des bottes en peau de chèvre qui ne 
faisaient point de bruit. 

 
– Aujourd’hui, Iagouchkine, le pomiéstchik est venu vous 

demander. 
 
– Ah ! il m’a demandé ? Qu’a-t-il dit ? 
 
– Il a dit qu’il passerait ce soir chez Tuturov et qu’il vous 

attendrait là : « J’ai à lui parler d’affaire… » Et il n’a pas dit de 
quelle affaire. 

 
– Hum ! dit le principal caissier et il se mit à la fenêtre. 
 
– Nikolaï Eréméitch est-il au comptoir ? cria une voix forte 

dans l’antichambre, et un inconnu franchit le seuil. Il était 
grand, proprement vêtu, il avait le visage irrégulier, mais la phy-
sionomie expressive et hardie. 

 
– Il n’est pas ici ? demanda-t-il en regardant autour de lui. 
 
Il semblait furieux. 
 
– Nikolaï Eréméitch est chez la bârinia ; que vous faut-il, 

Pavel Andreitch ? vous pouvez me le dire. 
 
– Ce qu’il me faut ? Vous voulez le savoir ? (Le caissier 

baissa la tête avec un frémissement maladif.) 
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– Je veux lui donner une leçon, à ce ventru, ce misérable, 
ce délateur. Je veux lui payer ses dénonciations. 

 
Pavel se laissa choir sur une chaise. 
 
– Que dites-vous, que dites-vous, Pavel Andreitch ? Cal-

mez-vous, n’avez-vous pas honte ? Pensez donc de qui vous par-
lez, Pavel Andreitch ! 

 
– Et de qui ? Et que me fait à moi qu’il soit chef du comp-

toir ? Ils ont bien choisi, ils ont lâché le bouc dans le jardin po-
tager. 

 
– Voyons, voyons, Pavel Andreitch, laissez cela, quelle bê-

tise ! 
 
– C’est bien, dit Pavel en frappant du poing sur la table, je 

l’attendrai… Et tenez, justement le voici qui nous arrive, ajouta-
t-il en regardant par la fenêtre. On n’a qu’à le siffler. Eh ! viens 
donc, viens donc… 

 
Pavel se leva, Nikolaï Eréméitch rentra. Son visage était ra-

dieux, mais à la vue de Pavel il se troubla un peu. 
 
– Bonjour, Nikolaï Eréméitch, dit Pavel d’un ton significatif 

en s’avançant lentement à sa rencontre : bonjour. 
 
Le chef du comptoir ne répondit pas. À la porte parut la fi-

gure du marchand. 
 
– Eh bien, on ne mérite donc pas que vous preniez la peine 

de répondre ? continua Pavel. Au reste, non, non, ajouta-t-il, ce 
n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Les cris et les injures 
n’avancent à rien. Nikolaï Eréméitch, dites-moi plutôt pourquoi 
vous me persécutez, pourquoi vous voulez me perdre, hein ? 
Dites-moi, parlez. 
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– Ce n’est pas ici le lieu de nous expliquer, dit le chef du 

comptoir non sans agitation, et l’heure est mal choisie. Je 
m’étonne seulement que vous vous soyez si bizarrement per-
suadé que je vous persécute : car enfin, que puis-je donc contre 
vous ? Vous n’êtes pas attaché au comptoir. 

 
– Comment donc ! répondit Pavel, il ne manquerait plus 

que cela ! Mais pourquoi donc tant de détours, Nikolaï Eré-
méitch. Vous me comprenez bien. 

 
– Non, je ne vous comprends pas. 
 
– Si fait, vous me comprenez ! 
 
– Nullement, je vous le jure ! 
 
– Il jure encore ! Allons, vous ne craignez donc pas Dieu ? 

Pourquoi persécutez-vous cette pauvre fille ? Que voulez-vous ? 
 
– De quelle fille parlez-vous, Pavel Andreitch ? dit mon 

hôte avec un étonnement feint. 
 
– Hé ! vous ne le savez peut-être pas ? Je parle de Tatiana. 

Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? N’avez-vous pas honte ? Un 
homme marié qui a des enfants grands comme moi !… Et moi, 
qu’est-ce que je veux ? Je veux me marier. Je me conduis en 
tout honneur. 

 
– Mais où est ma faute en tout ceci, Pavel Andreitch ? La 

bârinia ne veut pas que vous vous mariiez ; c’est sa volonté, que 
puis-je faire ? 

 
– Vous, mais vous êtes d’accord avec cette sorcière. Dites 

donc que vous ne lui faites pas de rapport ! Ne calomniez-vous 
pas la pauvre fille ? Niez donc que ce soit à votre instigation 
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qu’on a fait de la pauvre fille une laveuse de vaisselle, tandis 
qu’elle était blanchisseuse, et qu’on la frappe et qu’on l’enferme 
dans la cave ! Vieux fou ! c’est honteux, honteux à vous ! Mais 
allez, vous mourrez d’apoplexie, tu ne tarderas pas à rendre tes 
comptes à Dieu ! 

 
– Injuriez, Pavel Andreitch, injuriez, vous n’en avez pas 

pour longtemps. 
 
Pavel s’emporta. 
 
– Comment ? on me menace, dit-il avec fureur. Tu penses 

que je te crains ? Non, frère. Qu’ai-je à craindre ? je trouverai du 
pain partout. Et toi, c’est autre chose, tu ne peux que vivre ici, 
en me dénonçant et en volant. 

 
– Voyez-vous comme il s’oublie, interrompit le chef du 

comptoir qui commençait à perdre patience, un officier de san-
té, un vulgaire guérisseur !… Mais, à l’entendre, quel important 
personnage ! 

 
– Bon ! un vulgaire guérisseur, sans qui tu pourrirais de-

puis longtemps dans le cimetière… Vraiment, murmura-t-il 
entre ses dents, j’ai eu bien tort de te remettre sur pied ! 

 
– Tu veux faire croire que tu m’as guéri ?… tu as voulu 

m’empoisonner, tu m’as fait boire de l’aloès ! 
 
– Et s’il n’y avait plus que cela qui pût te sauver ? 
 
– L’aloès est interdit par le comité médical. Allons, je dépo-

serai ma plainte… Tu as voulu me faire mourir, et Dieu ne l’a 
pas permis, voilà. 

 
– Finissez, Messieurs, finissez, dit le caissier. 
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– Laisse, fit le chef du comptoir, il a voulu m’empoisonner, 
comprends-tu ? 

 
– Cela m’aurait été bien utile, en effet ! Écoute, Nikolaï 

Eréméitch, dit Pavel Andreitch désespéré ; je t’en supplie pour 
la dernière fois, tu m’as poussé à bout, et bientôt je n’y pourrai 
plus tenir. Laisse-moi tranquille, entends-tu ? Sinon, j’en 
prends Dieu à témoin, il arrivera malheur à l’un de nous deux, je 
t’en préviens. 

 
Le gros commis prit feu. 
 
– Je ne te crains point, cria-t-il ; j’ai eu raison de ton père, 

je lui ai brisé les deux cornes. Avis à toi, blanc-bec ! 
 
– Ne prononce pas le nom de mon père, Nikolaï Eréméitch. 
 
– Mais… vas-tu me faire la loi ? 
 
– Ne me rappelle pas mon père ! 
 
– Et toi, ne t’oublie pas, quoique tes soins soient utiles à la 

bârinia, si l’un de nous deux doit partir, tu ne tiendras guère, 
mon petit. La révolte n’est permise à personne. (Pavel tremblait 
de rage.) Tatiana est punie comme elle le mérite, et attends, elle 
en verra bien d’autres. 

 
Pavel se jeta en avant les poings levés, et le chef du comp-

toir tomba lourdement par terre. 
 
– Qu’on l’enchaîne ; qu’on l’enchaîne ! gémissait-il. 
 
Je n’achèverai pas de décrire cette scène dont la délicatesse 

du lecteur a peut-être déjà souffert. 
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J’étais de retour chez moi avant la nuit. Une semaine après, 
j’appris que Mme Losniakova avait jugé à propos de conserver à 
son service et Pavel Andreitch et Nikolaï Eréméitch, mais que la 
fille Tatiana avait été transférée dans une autre province. 
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XII 
 

LE BIRIOUK73 

 
Un soir, je revenais de la chasse, seul en drojka ; j’avais en-

core huit verstes à faire. Mon excellente jument arpentait d’un 
pas rapide la route poudreuse en reniflant de temps en temps et 
en secouant les oreilles. Mon chien, quoique harassé, suivait 
juste à un demi-pas des roues, comme s’il eût été retenu à 
l’attache. Un orage se préparait. Un gros nuage lilas et violacé 
montait lentement de derrière la forêt et de longues nuées se 
pressaient à ma rencontre ; les aubiers s’agitaient et murmu-
raient d’une voix inquiète. La chaleur était suffocante, mais une 
fraîcheur humide lui succéda, et les ombres s’embrunirent. Je 
frappai des guides les flancs de ma jument, je descendis dans un 
ravin, j’en traversai le lit desséché et tapissé de broussailles, 
j’escaladai un haut talus et j’entrai dans le bois. La route serpen-
tait entre d’épais massifs de coudriers déjà pleins d’ombre. 
J’avançais difficilement. Ma drojka se heurtait aux racines des 
chênes et des tilleuls, et cahotait dans les ornières profondes, 
creusées par les telegas. Mon cheval commençait à butter. Tout 
à coup, le vent descendit des cimes, les arbres gémirent, de 
grosses gouttes cinglèrent les feuilles, le tonnerre gronda. 
L’orage se déchaînait. La pluie tomba à verse. Je n’allais plus 
qu’au pas, et bientôt je dus m’arrêter. Mon cheval s’était em-
bourbé, et je ne voyais plus devant moi. Je gagnai comme je pus 
un abri de feuillage, et là, me courbant en deux et me cachant le 
visage, je résolus d’attendre la fin de l’orage… Mais tout à coup, 
à la lueur d’un éclair, j’aperçus, au milieu du chemin, une haute 

                                       
73 Le taciturne. 
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figure d’homme, dont je me mis à suivre les mouvements. Cette 
figure semblait croître en avançant près de ma drojka. 

 
– Qui est là ? cria une voix retentissante. 
 
– Toi-même, qui es-tu ? 
 
– Je suis le garde-forêt d’ici. 
 
Je me nommai. 
 
– Ah ! je sais, vous retournez chez vous ? 
 
– Oui, chez moi, mais tu vois quel orage. 
 
– Oui, un orage, répondit la voix. 
 
Un éclair illumina le forestier de la tête aux pieds. Un coup 

de foudre suivit l’éclair et la pluie redoubla. 
 
– Cela durera longtemps, dit le forestier. 
 
– Que faire ? 
 
– Voulez-vous venir dans mon isba ? dit-il brusquement. 
 
– Volontiers. 
 
– Daignez donc rester sur votre siège. 
 
Il prit mon cheval par le mors et le tira de biais. 
 
Je m’accrochai au coussin, qui suivait avec peine les ondu-

lations d’un banc tourmenté comme une barque sur la mer ; 
j’appelai mon chien. Ma pauvre jument pétrissait la boue avec 
effort, glissait ; le forestier, en avant des brancards, inclinait 
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tantôt à gauche, tantôt à droite, avec une démarche de fantôme. 
Nous cheminâmes ainsi longtemps. À la fin, mon guide s’arrêta. 

 
– Nous sommes arrivés, bârine. 
 
Une porte cria sur ses gonds, et quelques petits chiens 

aboyèrent à plein gosier. J’aperçus une isba dans une vaste cour 
entourée d’une haie. À travers une petite fenêtre, brillait une 
petite lumière. Le forestier mena le cheval contre le perron et 
frappa à la porte. 

 
– Tout de suite, tout de suite, dit une voix d’enfant. 

J’entendis un bruit de pieds nus, la porte s’ouvrit et une petite 
fille de douze ans parut sur le seuil, une lanterne à la main, la 
chemise assujettie à la taille par une ceinture de drap. 

 
– Éclaire le bârine, lui dit le garde ; moi, je vais abriter la 

drojka sous l’avant-toit. 
 
La fillette passa devant moi en m’éclairant. 
 
L’isba consistait en une seule chambre enfumée, basse, 

nue, sans soupente, ni cloison. 
 
Une touloupe trouée pendait au mur ; sur un banc, un fusil 

à un coup. Dans un coin, un amas de chiffons et deux grands 
pots près du four. Sur la table était allumée une torche qui jetait 
des lueurs intermittentes et tristes. Au milieu de la pièce pen-
dait, de l’extrémité d’une longue perche, un berceau. La fillette 
éteignit sa lanterne et s’assit de façon à pouvoir, d’une main, 
balancer le berceau, et de l’autre entretenir la torche. Je regar-
dai tout cela, le cœur serré. Ce n’est pas gai d’entrer de nuit dans 
une isba de moujik. Le marmot du berceau avait la respiration 
rapide et pénible. 

 
– Tu es seule ? demandai-je à la jeune fille. 
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– Seule. 
 
– Tu es la fille du forestier ? 
 
– Du forestier, murmura-t-elle comme un écho. 
 
La porte cria, le garde entra, releva la lanterne posée à terre 

et l’alluma. 
 
– Vous n’avez certainement pas l’habitude de nos torches, 

dit-il en secouant ses cheveux. 
 
Je regardai mon hôte. J’avais rarement vu un homme aussi 

beau. Il était grand, large d’épaules et de poitrine, d’une taille 
parfaite. Sa chemise déchirée laissait voir ses muscles puissants. 
Sa barbe noire cachait la moitié de son visage. Ses traits étaient 
austères, mâles, et ses sourcils, pendants sur ses yeux, aigui-
saient l’éclat de ses prunelles. Il mit ses poings sur ses hanches 
et s’arrêta devant moi. Je le remerciai et lui demandai son nom. 

 
– Foma, surnommé le Biriouk, dit-il. 
 
Je le regardai avec une curiosité redoublée. Ermolaï et 

d’autres m’avaient souvent parlé du Biriouk, que tous les mou-
jiks de la contrée redoutaient comme la foudre. À les entendre, 
jamais homme n’avait eu son activité : nul moyen avec lui de 
voler un fagot ou seulement une petite brassée de bois mort. À 
quelque heure que ce fût, quelque temps qu’il fît, il vous tombait 
sur la tête comme la neige. Il était inutile de lutter contre lui, 
fort et habile comme un diable ! Et on ne pouvait le corrompre : 
ni vodka, ni argent, rien n’avait prise sur lui. On lui avait tendu 
des pièges où il aurait dû vingt fois se casser le cou, mais rien ne 
prévalait contre lui. 

 
Voilà ce que contaient les moujiks voisins du Biriouk. 
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– Ah ! c’est toi qu’on appelle le Biriouk. Eh bien, frère, je te 

connais, tu es celui qui ne pardonne pas. 
 
– Je fais mon devoir, répondit-il d’un air morne. Il ne faut 

pas manger le pain du maître sans le gagner. 
 
Il tira de sa ceinture une hache, s’assit sur le plancher et se 

mit à tailler des torches. 
 
– Tu n’as donc pas de baba ? lui demandai-je. 
 
– Non, répondit-il, et il s’anima à l’ouvrage. 
 
– Morte, probablement ? 
 
– Non… oui… morte si vous voulez, ajouta-t-il et il se dé-

tourna. 
 
Je me tus, il leva les yeux et me regarda. 
 
– Elle s’est enfuie avec un mestchanine de passage, dit-il. 

Et un sourire dur plissa ses lèvres. 
 
La petite fille baissa les yeux, l’enfant s’éveilla et se mit à 

crier, sa sœur se redressa pour regarder dans le berceau. 
 
– Tiens, dit le Biriouk, donne-lui cela. Et il lui tendit un bi-

beron sale… 
 
Il alla jusqu’à la porte. 
 
– Voilà qu’elle l’a quitté lui aussi, continua-t-il à demi-voix 

en désignant l’enfant. 
 
Il tourna la tête. 
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– Je crois, bârine, que vous ne mangerez pas volontiers de 

notre pain, et ici, sauf du pain… 
 
– Je n’ai pas faim. 
 
– Eh bien, comme il vous plaira. Mettre le samovar, à quoi 

bon ? Je n’ai pas de thé. Je vais voir ce que fait votre jument. 
 
Il sortit en faisant claquer la porte. Je jetai des regards çà et 

là, la chambre me parut encore plus triste qu’auparavant, une 
âcre senteur de vieille fumée gênait ma respiration. La fillette 
restait immobile et tenait les yeux baissés ; de temps en temps 
elle balançait le berceau et ramenait timidement sa chemise sur 
ses épaules. 

 
– Comment te nommes-tu ? lui demandai-je. 
 
– Oulita, répondit-elle en baissant encore plus son visage 

triste. 
 
Le forestier rentra et s’assit sur le banc. 
 
– L’orage s’éloigne, dit-il après un moment de silence. Si 

vous l’ordonnez, je vous accompagnerai jusqu’à la lisière du 
bois. 

 
Je me levai. Le Biriouk prit un fusil et inspecta l’amorce. 
 
– Pourquoi le fusil ? lui dis-je. 
 
– On maraude dans la forêt, répondit-il, on coupe un arbre 

du côté du ravin de Kobilt. 
 
– Tu entends cela d’ici ? 
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– De ma cour. 
 
Nous sortîmes ensemble. 
 
La pluie avait cessé. Au loin s’amoncelaient encore 

d’énormes nuages et de temps en temps brillaient de longs 
éclairs ; mais au-dessus de nous le ciel était d’un bleu sombre et 
quelques étoiles brillaient à travers les nuages pluvieux. Les 
contours des arbres chargés de pluie et agités par le vent com-
mençaient à se dessiner dans l’ombre. Nous écoutâmes. Le fo-
restier ôta son bonnet et se pencha. 

 
– Voilà, dit-il tout à coup en indiquant une direction, voyez 

quelle nuit il a choisie. 
 
Je n’entendais rien que le bruit du feuillage. Le Biriouk tira 

le cheval de l’avant-toit. 
 
– Je vais peut-être le manquer comme cela. 
 
– J’irai avec toi… veux-tu ? 
 
– Soit, répondit-il en remettant la jument sous l’avant-toit. 

Je le surprendrai, et je vous reconduirai après. Venez. 
 
Nous partîmes. Le Biriouk marchait vite, mais je le suivais 

de près. Je ne puis comprendre comment il pouvait se diriger 
avec tant d’assurance. Il s’arrêtait parfois, mais c’était pour 
mieux savoir le point juste où frappait la cognée. 

 
– Écoutez, écoutez, entendez-vous enfin ? 
 
– Mais où donc ? 
 
Le Biriouk haussait les épaules. 
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Nous descendîmes dans un ravin. Là le vent me sembla 
s’être calmé et j’entendis très distinctement des coups mesurés. 
Le Biriouk me regarda et hocha la tête silencieusement. Nous 
continuâmes notre marche à travers des fougères et des char-
dons humides. 

 
Un bruit prolongé et sourd retentit. 
 
– L’arbre est à bas, dit le Biriouk. 
 
Le ciel continuait à s’éclaircir, mais dans le bois on n’y 

voyait guère à plus de trois pas. Nous sortîmes enfin du ravin. 
 
– Attendez ici, me dit à voix basse le forestier. 
 
Il se baissa et, tenant son fusil en l’air, disparut à travers les 

broussailles. Je me mis à écouter attentivement malgré le bruit 
prolongé du vent. De petits coups me parvinrent. La hache 
ébranlait avec précaution le tronc coupé. Des roues crièrent, un 
cheval s’ébroua. 

 
– Halte-là ! cria tout à coup la voix forte du Biriouk. 
 
Une voix lamentable comme un cri de lièvre essaya de ré-

pliquer. 
 
– Ne ruse pas, ne ruse pas ! criait le Biriouk d’une voix ha-

letante, tu ne m’échapperas pas ! 
 
Une lutte s’engagea. Je me précipitai dans la direction du 

bruit, me heurtant à chaque pas et j’arrivai sur le lieu de la lutte. 
Le Biriouk avait renversé un moujik contre l’arbre abattu, il le 
tenait sous lui et le garrottait de sa ceinture, les bras croisés au 
dos. Je m’approchai. Le Biriouk se releva et remit sur pied le 
voleur. C’était un moujik tout mouillé, haillonneux, la barbe sale 
et désordonnée. Un pauvre cheval maigre, à demi couvert d’un 
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lambeau de natte, se tenait là tout près d’un train de roues. Le 
forestier ne parlait pas, ni le moujik, mais celui-ci branlait la 
tête en soupirant. 

 
– Lâche-le, dis-je tout bas au forestier, je te paierai le prix 

de l’arbre. 
 
Le Biriouk prit silencieusement de la main gauche la bride 

du cheval, tandis qu’il retenait de la droite le voleur par la cein-
ture. 

 
– Allons, marche corbeau, fit rudement le forestier. 
 
– Prenez donc au moins la petite cognée, marmotta le 

moujik. 
 
– En effet, pourquoi perdre cette cognée ? 
 
Et le Biriouk ramassa la cognée. 
 
Nous partîmes, je fermais la marche. La pluie recommen-

çait à tomber, ce fut bientôt une nouvelle averse. Nous rega-
gnâmes péniblement l’isba. Le Biriouk laissa le cheval dans la 
cour, emmena son prisonnier dans l’isba, relâcha les liens de sa 
ceinture et le déposa dans un coin. La fillette endormie près du 
four s’éveilla en sursaut et nous regarda sans parler, avec effroi. 
Je m’assis sur le banc. 

 
– Quelle averse ! fit le forestier. Je vous conseille 

d’attendre. Ne voulez-vous pas vous coucher un peu ? 
 
– Merci. 
 
– Je l’enfermerais bien dans le galetas pour débarrasser de 

sa vue Votre Grâce, dit-il en désignant le moujik, mais c’est 
que… 
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– Laisse-le ici, ne le touche pas. 
 
Le moujik loucha vers moi. Je m’étais promis d’employer 

mes efforts à le délivrer. Il se tenait immobile. À la lueur de la 
lanterne, je voyais son visage hâve et rude, sourcils jaunes, pen-
dants, son regard inquiet, ses membres frêles. La fillette 
s’étendit sur le plancher contre les pieds de cet homme et se 
rendormit. Le Biriouk s’assit près de la table, la tête dans ses 
mains. Un grillon criait dans un coin… La pluie crépitait sur le 
toit et filtrait à travers le cadre de la fenêtre. Nous étions tous 
silencieux. 

 
– Foma Kouzmitch, dit le moujik d’une voix sourde et cas-

sée. Hé ! Foma Kouzmitch ! 
 
– Que veux-tu ? 
 
– Lâche-moi. 
 
Le Biriouk ne répondit pas. 
 
– Lâche-moi… la faim… lâche-moi ! 
 
– Je la connais, répondit d’un air morne le forestier. Vous 

êtes tous les mêmes dans votre village, tous voleurs ! 
 
– Lâche-moi, répétait le moujik. C’est l’intendant… Nous 

sommes ruinés, voilà, ruinés ! Laisse-moi aller ! 
 
– Ruinés ! Personne n’a le droit de voler. 
 
– Lâche-moi, Foma Kouzmitch, ne m’achève pas… Votre… 

tu sais toi-même… il me mangera ! 
 
Le Biriouk se détourna. 
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Le moujik frissonna comme dans un accès de fièvre. Sa tête 

tremblait, sa respiration sifflait. 
 
– Lâche-moi ! répétait-il avec désespoir, par Dieu ! lâche-

moi, je paierai, voilà, par Dieu !… par Dieu !… c’est la faim, la 
faim, les enfants qui crient… Tu sais comme c’est dur de vivre. 

 
– N’empêche que tu ne dois pas voler. 
 
– Le petit cheval, continuait le moujik, le petit cheval, au 

moins, laisse-le-moi, je n’ai que lui au monde ! Lâche-moi… 
 
– Ça ne se peut pas ! Moi aussi je suis serf, il me faudrait 

répondre pour toi. 
 
– Lâche-moi… la faim, Foma Kouzmitch, la faim… lâche-

moi ! 
 
– Je vous connais, vous autres… 
 
– Lâche-moi. 
 
– Et pourquoi discuter avec toi ! Reste tranquille, ou bien, 

tu sais… Ne vois-tu pas qu’il y a ici un bârine ? 
 
Le malheureux baissa la tête. 
 
Le Biriouk bâilla et posa son front sur la table. La pluie ne 

cessait pas, j’attendais. 
 
Tout à coup, le moujik se redressa, ses yeux 

s’enflammèrent. 
 
– Eh bien ! là, mange, là ! Étouffe-toi ! fit-il en fermant à 

demi ses yeux et en baissant le coin de ses lèvres. Assassin ! Bois 



– 224 – 

le sang chrétien, bois ! (Le forestier se tourna vers lui.) C’est à 
toi que je parle, Asiate ! 

 
– Es-tu ivre ou fou ? 
 
– Ivre de ce que j’ai bu à ton compte, assassin ! Ivre ! 

fauve ! fauve ! 
 
– Ah ! mais, toi… je te… 
 
– Eh bien, quoi ? Ça m’est égal ! Tue-moi, ce sera au moins 

une fin. Où irais-je sans cheval ? Assassine-moi ! c’est toujours 
mourir… de faim ou de coups. Que tout périsse, baba, enfants ; 
et toi, attends un peu, nous te tiendrons un jour… 

 
Le Biriouk se leva. 
 
– Frappe ! Frappe ! fit le moujik d’une voix enragée, voilà, 

voilà ! frappe ! frappe !… 
 
La petite fille se releva et regarda le moujik. 
 
– Silence ! cria le forestier en faisant deux pas vers le mou-

jik. 
 
– Allons, allons, Foma, criai-je, laisse-le, qu’il reste avec 

Dieu ! 
 
– Je ne me tairai pas, continua le malheureux, ça m’est égal 

de mourir, assassin ! fauve ! Mais tu ne te pavaneras pas long-
temps, attends un peu ! 

 
Le Biriouk lui posa les mains sur ses épaules, je me précipi-

tai au secours du malheureux. 
 
– Ne bougez pas, bârine ! me cria le forestier. 



– 225 – 

 
Sans m’occuper de ses menaces, je tendais déjà le bras, 

quand, à mon grand étonnement, il détendit la ceinture qui ser-
rait les poignets du moujik, le saisit par la nuque, lui enfonça 
son bonnet sur les yeux, lui ouvrit la porte et le poussa dehors. 

 
– Va au diable avec ton cheval ! lui cria-t-il, mais prends 

garde une autre fois… 
 
Il rentra et se mit à farfouiller dans un coin. 
 
– Eh bien, Biriouk, finis-je par dire, tu m’as étonné, tu es 

un brave homme… 
 
– Eh ! voyons, bârine, m’interrompit-il avec dépit, veuillez 

seulement n’en rien dire… mais il vaut mieux que je vous ac-
compagne. La pluie n’est pas près de cesser. 

 
Nous entendîmes le bruit du cheval et de la telega du mou-

jik. 
 
– Le voilà parti, murmura le Biriouk, mais qu’il y revienne ! 
 
Une demi-heure après, il prenait congé de moi à la lisière 

de la forêt. 
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XIII 
 

LES DEUX POMIÉSTCHIKS 

 
J’ai déjà eu, cher lecteur, l’honneur de vous présenter 

quelques-uns de mes voisins. Je vous demanderai la permission 
à ce propos (pour nous autres écrivains tout est à propos) de 
vous recommander deux pomiéstchiks chez lesquels j’ai souvent 
chassé. Ce sont des gens estimables et qui jouissent de la consi-
dération générale. 

 
Je vous dépeindrai d’abord le général-major en retraite 

Viatcheslav Ilarionovitch Khvalinsky. C’est un homme de haute 
stature, jadis élégant, quoique un peu difforme aujourd’hui ; il 
n’est pas encore caduc, et ce n’est point un vieillard ; c’est un 
homme mûr dans la force de l’âge. Sans doute son visage, jadis 
correct, est changé ; les joues pendent, des rides nombreuses 
rayonnent autour des yeux, quelques dents manquent, les che-
veux ont pris une teinte lilas qu’ils doivent à certain liquide 
acheté à la foire aux chevaux de Nomène, d’un juif qui se don-
nait pour Arménien. Mais Viatcheslav Ilarionovitch a la dé-
marche allègre et le rire retentissant. Il fait tinter ses éperons, 
retrousse sa moustache et se traite lui-même de « vieux cava-
lier », tandis que les vieillards ne conviennent jamais qu’ils sont 
vieux. Il porte habituellement une redingote boutonnée jus-
qu’au menton, une longue cravate d’où sort un col empesé et un 
pantalon gris à petits pois d’une coupe militaire. Il baisse son 
chapeau sur le front et laisse sa nuque à découvert. C’est un très 
bon homme, mais il a d’étranges habitudes. Par exemple, il lui 
est impossible de traiter les nobles sans fortune comme s’ils va-
laient autant que lui. En leur parlant il les regarde de côté en 
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appuyant fortement sa joue contre son col blanc et raide, ou 
bien il les éblouit d’un regard clair et fixe, reste silencieux, puis 
fait jouer son cuir chevelu, il dénature même les noms et ne dit 
pas par exemple : « Merci, Pavel Vassilitch », ou bien : « Passez 
par ici, Mikhaïlo Ivanitch », mais : « Mci Pal Assilitch », ou : 
« Psez ici, Mikhal Vanitch ». Avec les gens d’un rang inférieur, il 
est bien autrement cavalier ; il ne les regarde pas du tout et 
avant de leur expliquer un désir ou de leur donner un ordre, il 
répète plusieurs fois d’un air affairé et distrait : « Comment 
t’appelle-t-on ? » en appuyant beaucoup sur la première syllabe 
et en prononçant très vite les autres, quelque chose qui rappelle 
le cri du mâle de la caille. Il s’agite beaucoup pour les affaires de 
sa maison, mais c’est un mauvais administrateur. Il a pris pour 
régisseur un Petit-Russien très sot, ancien maréchal des logis… 
Au reste, personne dans notre province n’est encore, en fait 
d’économie rurale, à la hauteur de ce grand fonctionnaire pé-
tersbourgeois qui, lisant sur les rapports de son intendant que 
les granges de ses domaines étaient souvent la proie du feu, 
donna par écrit des ordres sévères pour que désormais « on ne 
mît plus une seule gerbe en grange avant que l’incendie ne fût 
complètement éteint ». 

 
Ce même haut dignitaire s’avisa d’ensemencer tous ses 

champs de graine de pavot parce que le grain de pavot, se ven-
dant plus cher que le grain de seigle, doit nécessairement rap-
porter davantage. C’est encore lui qui ordonna que toutes ses 
babas portassent des kakochniks d’un modèle envoyé de la capi-
tale, et, en effet, les babas de ses terres portent le kakochnik au-
dessus de la kitchka74. 

 
Mais revenons à Viatcheslav Ilarionovitch. C’est un redou-

table amateur du beau sexe. À peine aperçoit-il sur le boulevard 
du chef-lieu une jolie personne, il la suit, mais presque aussitôt 
il se met à boiter, circonstance très particulière. Il aime les 

                                       
74 Coiffure de femme, foulard noué sur le devant de la tête. 
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cartes, mais il ne joue qu’avec des gens de condition inférieure, 
qui lui disent : « Votre Excellence » et qu’il gronde à cœur joie. 
Mais s’il lui arrive de faire la partie du gouverneur ou de 
quelque haut fonctionnaire, une prodigieuse métamorphose 
s’opère en lui. Il sourit, hoche la tête, regarde son partenaire 
dans les yeux, en un mot, il sent le miel. Il perd même sans se 
plaindre. 

 
Il lit peu : quand il lit, ses sourcils et ses moustaches se re-

lèvent continuellement comme si des vagues déferlaient sur son 
visage. On a observé que ce mouvement se produit surtout 
quand il parcourt devant ses visiteurs, bien entendu, le Journal 
des Débats. 

 
À l’époque des élections il joue un rôle assez considérable, 

mais il refuse obstinément la fonction purement honorifique de 
maréchal de la noblesse. « Messieurs, dit-il ordinairement aux 
nobles électeurs qui viennent le pressentir à ce sujet (et il leur 
parle avec un air protecteur et digne), je suis sensible à 
l’honneur que vous me faites », balance sa tête de droite à 
gauche, et puis il plonge solennellement son menton et ses joues 
dans sa cravate. 

 
Tout jeune, il fut attaché en qualité d’aide de camp à un 

très haut personnage qu’il ne désigne jamais que par son nom 
de baptême suivi du nom de baptême de son père. On prétend 
que, outre ses fonctions d’aide de camp, il remplissait auprès de 
son général d’autres fonctions : que, par exemple, ayant revêtu 
son uniforme de parade et accroché tous ses crachats, il lavait 
son maître au bain. Mais allez donc prêter l’oreille aux mé-
chants propos ! Khvalinsky s’abstenait de parler de son service ; 
il est vrai qu’il n’avait jamais fait de campagne. 

 
Il habite une toute petite maison et vit seul. Il n’a jamais 

connu les douceurs de l’état conjugal, circonstance à laquelle il 
doit de passer dans le pays pour un parti avantageux. En re-



– 229 – 

vanche, il a une ménagère, femme de trente-cinq ans, aux yeux 
noirs, grande, fraîche et moustachue. À l’ordinaire elle est en 
robe amidonnée, le dimanche elle ajoute à sa toilette des 
manches en mousseline. 

 
Viatcheslav Ilarionovitch est surtout beau à voir aux dîners 

de cérémonie donnés par les pomiéstchiks en l’honneur des 
gouverneurs et autres puissances. Là, il est tout à fait dans son 
assiette ; on le place, sinon à la droite du gouverneur, du moins 
tout près de lui. Jusqu’au premier entremets il garde le senti-
ment de dignité et, renversant sa tête en arrière sans la détour-
ner d’une ligne en aucun sens, il coule un regard oblique sur les 
revers des têtes et les collets brodés des convives. Mais à la fin 
du banquet il s’égaye, sourit de tous les côtés (au commence-
ment du repas il ne souriait que du côté du gouverneur) et par-
fois même s’émancipe jusqu’à proposer un toast en l’honneur 
« du beau sexe, l’ornement de notre planète », dit-il. Il figure 
très bien aussi à toutes les cérémonies publiques et solennelles, 
aux assemblées de la noblesse, aux expositions. Il n’a pas son 
pareil pour s’approcher du prêtre après l’office, au moment de la 
bénédiction. Aux sorties, aux passages, dans tous les lieux où 
l’on fait attendre les équipages, les gens de Viatcheslav Ilariono-
vitch ne font ni bruit ni cris ; ils écartent doucement la foule en 
barytonnant agréablement : « Permettez, veuillez laisser passer 
le général Khvalinsky ! » ou tout simplement : « L’équipage du 
général Khvalinsky ! » 

 
L’équipage, il est vrai, est d’une forme surannée, la livrée 

du laquais est usée (inutile de dire qu’elle est de drap gris avec 
passepoil rouge), les chevaux sont vieux ; mais Viatcheslav Ila-
rionovitch ne prétend point passer pour un lion : il est d’un rang 
où l’on se respecte trop pour s’amuser à jeter de la poudre aux 
yeux. 

 
Khvalinsky n’est pas orateur : du moins il n’a jamais eu 

l’occasion de faire preuve d’éloquence, car il ne souffre ni la dis-
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cussion ni la réplique et ne cause jamais, surtout avec les jeunes 
gens. Et n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux ? car que faire avec la 
génération nouvelle ? Elle sortirait du respect et négligerait 
toute considération. Avec les gros bonnets, Khvalinsky se tait ; 
aux inférieurs, il parle brusquement un langage tranchant, en 
débutant par des formules telles : « Allons, mon cher, vous dites 
des sottises… » ; ou bien : « Je me vois obligé, mon cher, de 
vous faire observer… » ; ou encore : « Vous devez bien savoir à 
qui vous parlez. » C’est la terreur des maîtres de postes et des 
inspecteurs de relais. Il ne reçoit jamais personne et vit, dit-on, 
comme un ladre. N’empêche qu’il est un excellent pomiéstchik, 
un brave militaire, un homme d’ordre, un vieux grognard, di-
sent ses voisins. Le gouverneur se permet de sourire quand on 
parle devant lui des qualités exquises et solides de Khvalinsky… 
mais… l’envie… 

 
Passons maintenant à l’autre pomiéstchik. Mardari Apol-

lonitch Stegounov ne ressemble en rien à Khvalinsky. Jamais il 
n’a servi et jamais il n’a dû passer pour bel homme. Mardari est 
un petit vieillard rond, chauve, à double menton, à petites 
mains molles et à panse rebondie. Il est très hospitalier et grand 
bavard. Il vit à sa guise comme on dit. Été comme hiver, on le 
voit en robe de chambre rayée doublée d’ouate. Seul trait com-
mun entre lui et Khvalinsky, ils sont tous deux célibataires. Ste-
gounov possède cinq cents âmes. Il n’apporte à l’administration 
de son bien que des soins légers. Pour n’être pas trop en arrière 
de son siècle, il a acheté, il y a dix ans, à Moscou, une machine à 
battre le blé, mais il l’a enfermée dans une remise. Parfois, les 
beaux jours d’été, il fait atteler la drojka et va cueillir des bluets 
parmi la moisson prochaine. C’est un homme du vieux temps, et 
l’architecture de sa maison est à l’avenant. Dès l’antichambre, 
on est assailli par des effluves de kvas, de suif et de cuivre ; à 
droite il y a un buffet chargé de pipes et de serviettes. La salle à 
manger est décorée de portraits de famille ; un grand pot de gé-
ranium et une épinette criarde achèvent l’ameublement de cette 
pièce. Dans le salon, on admire trois divans, trois tables, deux 
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glaces et une pendule rauque pourvue d’un vieux cadran émaillé 
et d’aiguilles en bronze sculpté. Le cabinet contient un bureau 
chargé de papiers, un paravent à fleurs bleues orné d’estampes 
découpées provenant des livres du dernier siècle, deux armoires 
remplies de bouquins puants, d’araignées et d’épaisses couches 
d’une poussière noirâtre, et un fauteuil rebondi ; cette pièce est 
éclairée par une fenêtre vénitienne et une porte condamnée qui 
donne sur le jardin. Bref, rien n’y manque. Mardari Apollonitch 
possède une nombreuse dvornia, habillée à l’ancienne mode, de 
longs habits bleus à hauts collets, de pantalons d’une couleur 
indécise et s’arrêtant à la cheville et de gilets jaunes. Ses gens 
disent au visiteur : Batiouchka au lieu de : Bârine. Stegounov a 
choisi pour gérer son bien un bourmistre parmi ses moujiks. 
C’est un homme dont la barbe finit avec sa touloupe. 
L’économie domestique est confiée à une vieille femme qui 
porte pour coiffure un mouchoir brun, une baba ridée et avare. 
Mardari Apollonitch nourrit dans ses écuries trente chevaux 
d’espèces différentes. Il se sert pour ses courses d’un équipage 
construit chez lui et qui pèse cent cinquante pouds. 
M. Stegounov reçoit ses visiteurs très cordialement et les régale 
à profusion. Grâce aux étonnantes propriétés de la cuisine 
russe, on ne peut, en se levant de sa table, se livrer de toute la 
soirée à aucune autre occupation que la partie de préférence. 
Quant à lui, il ne fait jamais rien ; il a même renoncé à son son-
nik75. Comme nous comptons en Russie un trop grand nombre 
de pomiéstchiks de cette espèce on me demandera sans doute 
pourquoi je décris un Mardari Apollonitch : eh bien, c’est que je 
meurs d’envie de raconter une récente visite que je lui ai faite. 

 
Nous sommes en été. J’arrive à sept heures du soir : les 

vêpres viennent de finir, le pomiéstchik rentre, accompagné 
d’un prêtre, jeune homme fort timide et qui avait quitté depuis 
un an à peine les bancs de son séminaire. Je trouvai cet ecclé-
siastique assis près de la porte du salon, sur l’angle d’une chaise. 

                                       
75 Interprète des songes. 
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Mardari Apollonitch me fit, comme toujours, un accueil 

chaleureux. D’ailleurs, toute visite lui fait un plaisir réel qu’il ne 
cherche pas à dissimuler. Le prêtre se leva et prit son chapeau. 

 
– Attends, attends, batiouchka, lui dit Mardari Apollonitch 

sans lâcher ma main : ne t’en va pas, on va t’apporter de la vod-
ka… 

 
– Je n’en bois pas, répondit le prêtre en rougissant de con-

fusion. 
 
– Quelle sottise ! Hé ! Michka ! Iouchka ! de la vodka au 

batiouchka. 
 
Iouchka, un grand maigre octogénaire, entra aussitôt, por-

tant un verre de vodka sur un plateau sombre semé de taches 
couleur de chair. 

 
Le prêtre refusa. 
 
– Bois, batiouchka, bois, pas de cérémonie : ce n’est pas 

bien, dit le pomiéstchik d’un ton de reproche. 
 
Le pauvre jeune homme obéit. 
 
– À présent, batiouchka, tu peux t’en aller. 
 
Le prêtre se mit à saluer. 
 
– C’est bon, c’est bon, va… Charmant homme, me dit Mar-

dari Apollonitch en suivant le prêtre du regard. Je suis très con-
tent de lui, sauf qu’il est un peu jeune. Mais vous, comment cela 
va-t-il, batiouchka, hein ? Allons sur le balcon… Quelle belle 
soirée ! 
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Nous passâmes sur le balcon, nous nous assîmes et nous 
nous mîmes à causer. Mardari Apollonitch regarda en bas, et je 
le vis tout à coup en proie à une vive émotion. 

 
– À qui ces poules ? cria-t-il ; à qui ces poules qui courent 

dans le jardin ? Iouchka ! Iouchka ! va donc savoir à qui ces 
poules qui courent dans le jardin ? à qui ces poules ?… Combien 
de fois j’ai défendu !… combien de fois j’ai dit !… 

 
Iouchka courut. 
 
– Quel désordre ! répétait Mardari Apollonitch ; c’est ter-

rible ! 
 
Les trois malheureuses poules, deux tigrées, l’autre blanche 

et huppée, continuaient d’aller et venir sous les pommiers, en 
exprimant leurs impressions par un gloussement prolongé, 
quand tout à coup Iouchka, la tête nue, un bâton à la main et 
trois autres dvorovi adultes fondirent ensemble sur elles. 
L’affaire fut chaude. Les poules criaient, battaient des ailes, fai-
saient des sauts extraordinaires. Les dvorovi criaient aussi, cou-
raient, tombaient. Le bârine, sur le balcon, hurlait comme un 
furieux : « Attrape ! attrape ! attrape ! attrape ! attrape ! at-
trape ! À qui ces poules ? à qui ces poules ? » Enfin un dvorovi 
captura la poule blanche en l’écrasant de sa poitrine contre la 
terre, et au même moment sauta de la rue dans le jardin, par-
dessus la palissade, une petite fille de onze ans tout ébouriffée, 
une baguette à la main. 

 
– Ah ! voilà donc à qui sont ces poules ! dit le bârine triom-

phant. Ce sont les poules du cocher Ermil, et il a envoyé sa Na-
talka les chercher. Il n’a eu garde d’envoyer Parachka, ajouta le 
pomiéstchik entre ses dents. (Il rit d’une manière très significa-
tive.) Hé ! Iouchka ! laisse les poules et attrape-moi Natalka. 
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Mais, avant que Iouchka, essoufflé, eût atteint la petite, la 
ménagère, tombant là on ne sait d’où, l’avait saisie par le bras et 
lui avait déjà porté quelques coups dans le dos. 

 
– Ah ! c’est comme cela ! c’est comme cela ! Té, té, té, té, 

té, ! disait le bon bârine. Hé ! Avdotia, n’oublie pas de faire sai-
sir les poules, ajouta-t-il de sa plus forte voix et le visage rassé-
réné. – Comment trouvez-vous la chose, batiouchka ? reprit-il 
en se tournant vers moi. Moi j’en suis tout en sueur. 

 
Et Mardari Apollonitch éclata de rire. Nous restâmes sur le 

balcon. La soirée était admirable. 
 
On nous servit le thé. 
 
– Dites-moi, commençai-je, Mardari Apollonitch, ces isbas 

sur la route, derrière le ravin, sont-elles à vous ? 
 
– À moi… et pourquoi ? 
 
– Comment donc ! C’est péché : vous avez donné là à vos 

moujiks des cases étroites et pas un arbre autour, pas de terrain 
à cultiver, un seul puits et il ne vaut rien. N’auriez-vous pas pu 
trouver un autre emplacement ? On a même enlevé à ces mal-
heureux leurs anciennes chènevières. 

 
– Et que voulez-vous qu’on fasse avec le cadastre ? me ré-

pondit Mardari Apollonitch. Ah ! ce cadastre ! je l’ai là ! (Il mon-
tra de la main la nuque.) Je ne présage rien de bon, moi, de ce 
fameux cadastre. Si je leur ai ôté des chènevières, si je ne leur ai 
pas donné du terrain, cela, batiouchka, me regarde. Je suis un 
homme simple, et j’agis comme au vieux temps. Pour moi le 
maître est le maître, et le moujik est le moujik, voilà ! 

 
À des arguments si clairs il n’y avait rien à répondre. 
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– Et puis, reprit-il, ces moujiks sont mauvais et en dis-
grâce. Il y a là deux familles surtout que feu mon père – Dieu lui 
donne le paradis, – ne pouvait souffrir, et moi, voyez-vous, j’ai 
observé que si le père a volé, le fils volera. Pensez là-dessus 
comme il vous plaira. Oh ! le sang est une grande chose ! 

 
Cependant l’air était immobile. De temps en temps, passait 

une faible brise. Un de ces légers courants nous apporta le bruit 
de coups mesurés et nombreux partant de l’écurie. Mardari 
Apollonitch portait à ses lèvres sa soucoupe pleine de thé, et il 
élargissait déjà ses narines – opération préalable sans laquelle 
un vrai Russe ne saurait boire avec plaisir – quand il s’arrêta, 
hocha la tête, ingurgita une cuillerée, et, reposant la soucoupe 
sur la table, fit avec un sourire très bonhomme et comme s’il 
accompagnait les coups : « Tcouk ! tcouk ! tcouk ! tcouk ! » 

 
– Qu’est-ce donc ? lui demandai-je avec étonnement. 
 
– On fouette, d’après mes ordres, Vassia, mon buffetier : 

vous savez, cet espiègle ? 
 
– Quel Vassia ? 
 
– Mais voilà, celui qui vous a servi à dîner, ce grand qui a 

des favoris énormes. 
 
Aucune indignation n’aurait pu résister au regard limpide 

et doux de Mardari Apollonitch. 
 
– Quoi donc, jeune homme ? me dit-il en branlant la tête. 

Vous me regardez !… Suis-je donc un brigand ? Qui aime bien 
châtie bien, vous savez. 

 
Un quart d’heure après, je pris congé de Mardari Apollo-

nitch. En traversant le village, j’aperçus le buffetier Vassia. Il 
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longeait la rue, et, tout en marchant, il croquait des noisettes. Je 
l’appelai. 

 
– Eh quoi ! frère, on t’a puni aujourd’hui ? 
 
– Et comment le savez-vous ? 
 
– C’est ton bârine qui me l’a dit. 
 
– Le bârine lui-même ? 
 
– Oui. Mais pourquoi t’a-t-il fait punir ? 
 
– Eh ! chez nous, on n’est pas puni sans cause : le bârine 

n’est pas comme ça ; chez nous, c’est un bârine !… oh ! un bâ-
rine !… il n’a pas son pareil ! Eh bien ! j’ai été puni parce que je 
le méritais, batiouchka. 

 
– En route, dis-je à mon cocher. 
 
Voilà la vieille Russie, pensai-je en rentrant chez moi. 
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XIV 
 

LÉBÉDIANE 

 
Un des principaux plaisirs de la chasse, mes chers lecteurs, 

consiste en ce qu’elle fait perpétuellement passer le chasseur 
d’un lieu dans un autre, ce qui, pour un oisif, a certes beaucoup 
d’agrément. Sans doute, surtout quand il pleut, il n’est pas très 
agréable d’errer par les chemins, d’aller au hasard et d’arrêter 
chaque moujik qui passe pour lui demander le chemin de Mor-
dovka, puis, à Mordovka, de s’enquérir auprès d’une stupide 
baba (les hommes sont aux champs) quelle est la plus prochaine 
auberge, et enfin, après avoir parcouru dix verstes encore, 
d’arriver, non pas dans une auberge, mais dans quelque très 
pauvre village nommé Khoudoboubnovo, au grand étonnement 
d’un troupeau de porcs pataugeant dans l’ornière et plongés 
jusqu’aux oreilles dans une boue noirâtre. Il n’est pas amusant 
non plus d’être cahoté sur des ponts branlants, de descendre 
dans des ravins, et de passer à gué des ruisseaux marécageux. 
Elles sont sans charme les journées entières perdues à traverser 
les grandes routes envahies d’herbes, et à consulter quelque 
énigmatique poteau, qui porte le chiffre 22 sur un côté et 23 sur 
l’autre. Les œufs, le lait et le pain de seigle deviennent mono-
tones à la fin ; mais auprès de ces petits désagréments, que de 
grands plaisirs ! 

 
Ce qui précède expliquera déjà comment, il y a cinq ans, je 

tombai, sans l’avoir voulu, à Lébédiane, un jour de foire. Nous 
autres chasseurs, il nous arrive de quitter le domaine paternel 
en nous promettant de rentrer le lendemain au soir, et, tout en 
marchant, tout en tuant cailles et bécasses, de nous arrêter, 
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étonnés d’apercevoir la rive de la Petchora. On n’ignore pas, du 
reste, que tout chasseur est aussi grand amateur de chevaux… 

 
J’arrivai donc, par hasard, à Lébédiane. Je descendis à 

l’auberge, je changeai de vêtements et me rendis à la foire. Le 
garçon de l’auberge, grand efflanqué de vingt ans, à voix de té-
nor nasillard, m’avait déjà appris, en me déshabillant, que le 
prince N…, remonteur du régiment ***, s’était arrêté dans leur 
traktir ; qu’il y avait actuellement dans Lébédiane beaucoup 
d’autres gentilshommes ; que, le soir, les tziganes chanteraient 
et qu’on donnerait au théâtre Pane Twordowski ; que les che-
vaux se vendaient cher, mais qu’il y en avait de très beaux. 

 
Au champ de foire, je vis d’interminables rangées de tele-

gas et des chevaux de toutes sortes, trotteurs, chevaux de haras, 
chevaux de charroi, de roulage, de trait, rosses de moujiks. Les 
meilleurs, bien nourris et luisants, étaient assortis par nuances 
de pelage, couverts de housses bariolées, attachés court à la tra-
verse du fond des telegas, et tous rangeaient craintivement leur 
train de derrière sous l’ombre du fouet du maquignon. Les che-
vaux de pomiéstchiks, envoyés par les nobles des steppes sous la 
garde de quelque vieux cocher et de deux ou trois garçons de 
haras, secouaient leur crinière, piétinaient d’ennui et rongeaient 
les dossiers des telegas. Les juments de Viatka, au pelage rouan 
vineux, se serraient les unes contre les autres ; immobiles et 
majestueux comme des lions, s’isolaient, au contraire, des trot-
teurs aux larges croupes, aux queues onduleuses, aux jambes 
velues, à la robe gris-pommelé, noire ou alezan. Devant eux les 
amateurs s’arrêtaient avec respect. Dans les rues formées par les 
chariots, pullulaient des groupes d’hommes de toutes condi-
tions, maquignons en cafetan bleu, en haut bonnet, qui cli-
gnaient malicieusement de l’œil en attendant le chaland, Bohé-
miens aux yeux de loup, à la chevelure bouclée, s’agitant comme 
des enragés, regardant les chevaux aux dents, leur relevant les 
pieds et la queue, etc. Et tous criaient, juraient, tiraient au sort, 
et faisaient leur manège autour d’un remonteur en casquette et 
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en manteau militaire à collet de castor. Un fort cosaque, à che-
val sur un hongre maigre à cou de cerf, le vendait tel quel, c’est-
à-dire sellé et bridé. Des moujiks en touloupe déchirée à 
l’aisselle s’efforçaient désespérément de se faire jour au travers 
de la foule, et montaient par dix dans une telega attelée d’un 
cheval qu’il s’agissait d’essayer… Ailleurs, des gens, avec le se-
cours d’un Tzigane, discutaient un marché, topaient cent fois de 
suite au sujet d’une méchante rosse couverte d’une natte, tandis 
que la rosse clignotait tranquillement, comme s’il n’eût pas été 
question d’elle. Et que lui importe, en effet, par qui elle sera bâ-
tonnée ? Ailleurs encore, des pomiéstchiks au front large, aux 
moustaches teintes, aux grands airs fiers, vêtus de vestons de 
camelot, une manche passée, l’autre ballante, causaient cordia-
lement avec des marchands ventrus en chapeaux de feutre et en 
gants verts. Des officiers de divers régiments se pressaient aussi 
à la foire. Un long cuirassier, d’origine allemande, demandait 
avec flegme à un maquignon boiteux combien il voulait d’un 
rouan. Un hussard blondasse, qui n’avait pas vingt ans, assortis-
sait une pristiajnaïa à sa maigre haquenée. Un yamstchik, au 
chapeau très bas et rond entouré d’une plume de paon, cher-
chait une korrennaïa. Les cochers tressaient la queue de leurs 
bêtes, mouillaient de salive leurs crinières et paraissaient don-
ner à leurs bârines de respectueux conseils. Des gens qui ve-
naient de conclure un marché couraient au traktir76 ou au caba-
ret, selon leur condition. Et tout cela remuait, criait, grouillait, 
se disputait, faisait la paix, s’injuriait, riait, dans la boue jus-
qu’aux genoux. Je voulais faire l’acquisition d’une troïka pas-
sable pour ma voiture. J’avais trouvé deux chevaux, mais il 
m’était impossible d’assortir le troisième. Après un douloureux 
dîner, je me rendis au café – si j’ose parler ainsi – où chaque 
soir s’assemblent les commissaires aux remontes, les proprié-
taires de haras et les voyageurs. Dans la salle de billard, tout 
inondée des ondes plombées de la fumée de tabac, se trouvaient 
une vingtaine de personnes – jeunes pomiéstchiks en vestons à 

                                       
76 Auberge. 
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brandebourgs et à pantalons gris, aux tempes allongées, aux 
petites moustaches huilées, regardant autour d’eux d’un air fier 
et noble ; d’autres, en casaquins, aux cous courts et aux yeux 
noyés de graisse, soufflaient avec difficulté. Des officiers cau-
saient librement entre eux. Le prince N…, jeune homme de 
vingt ans, à la mine joviale, en tunique déboutonnée, en che-
mise de soie rouge et en large culotte de velours noir, jouait au 
billard avec Victor Khlopakov, sous-lieutenant en retraite. 

 
Victor Khlopakov, homme petit, aux cheveux noirs, aux 

yeux châtains, au nez épaté et relevé, sautille en marchant, porte 
le bonnet sur l’oreille, retourne les manches de son surtout mili-
taire qui est doublé de calicot gris, et agite sans cesse ses bras 
dans des gestes ronds. M. Khlopakov a le talent particulier de 
s’insinuer très vite parmi les riches écervelés de Pétersbourg ; il 
boit, fume, joue avec eux et les tutoie. Pourquoi est-il aimé 
d’eux ? C’est assez difficile à expliquer. Il n’a point d’esprit, il 
n’est pas même drôle ; ce serait le dernier des bouffons. Il est 
vrai qu’on le traite comme un bon enfant vulgaire et sans impor-
tance. On va avec lui deux ou trois semaines durant ; puis, tout à 
coup, on ne le salue plus. Une singularité de Khlopakov consiste 
à employer un ou deux ans de suite une expression unique qu’il 
place partout, et une expression excessivement sotte, qui, Dieu 
sait pourquoi ! fait rire tous ceux qui l’entendent. Il y a une hui-
taine d’années, il ne cessait de dire : « Je vous salue humble-
ment ; je vous remercie humblement. » Et ses protecteurs se 
pâmaient. Plus tard, il employa cette phrase plus compliquée : 
« Non, vous déjà, qu’est-ce que c’est ? Ça se trouve comme ça », 
avec le même éclatant succès. Plus tard encore, ce fut : « Ne 
vous échauffez pas, homme du bon Dieu, cousu dans une peau 
de mouton », etc. Eh bien, ces méchants bons mots si peu amu-
sants le nourrissent et l’habillent depuis longtemps (car il a 
mangé son patrimoine et vit au compte de ses amis). Notez qu’il 
n’a aucune qualité, sauf pourtant qu’il peut fumer cent pipes en 
un jour, jouer au billard en levant la jambe droite plus haut que 
la tête tout en visant, limer pendant deux minutes avant de 
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frapper la bille. Mais on conviendra que ce sont là des mérites 
rarement appréciés. Il boit sec, mais en Russie cela n’est pas 
très caractéristique. Bref, son succès fut toujours pour moi une 
énigme. N’oublions pourtant pas de noter qu’il est prudent, qu’il 
ne médit jamais de personne, qu’il ne porte pas, comme on dit, 
les ordures hors de l’isba. 

 
« Allons, pensai-je en voyant Khlopakov, quel est son 

« mot » ? » 
 
Le prince fit la blanche. 
 
– Trente à rien, cria le marqueur, un phtisique au visage 

sombre et aux yeux plombés. 
 
Le prince bloqua la jaune dans la poche du coin. 
 
– Hé ! toussota approbativement de tout son ventre un 

gros marchand assis dans un coin, buvant devant une petite 
table chancelante. 

 
Il s’intimida lui-même d’avoir fait tant de bruit ; mais, 

ayant constaté que personne ne l’avait observé, il respira et se 
caressa la barbe. 

 
– Trente-six à très peu, nasilla le marqueur. 
 
– Eh bien, qu’en dis-tu, frère ? demanda le prince à Khlo-

pakov. 
 
– Eh bien, c’est comme un rrrakalioon, positivement un 

rrrakalioon. 
 
– Quoi, quoi ? s’esclaffa le prince, répète un peu. 
 
– Un rrrakalioon. 
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« Voilà le mot », pensai-je. 
 
Le prince mit la rouge dans la poche. 
 
– Hé ! prince, ce n’est pas le jeu, balbutia tout à coup un 

petit officier blond, aux yeux rouges, au nez court, au visage 
d’enfant assoupi ; vous ne jouez pas le jeu… il aurait fallu… ce 
n’est pas cela. 

 
– Comment donc ? dit le prince en regardant par-dessus 

son épaule. 
 
– Il aurait fallu… au triplé. 
 
– Vraiment ? marmotta le prince entre ses dents. 
 
– Alors, prince, ira-t-on voir les Tziganes ? se hâta de dire 

le jeune homme, confus. Stechka chantera… Iliouchka… 
 
Le prince ne répondit pas. 
 
– Rrrakalioon, frère, dit Khlopakov en fermant malicieu-

sement l’œil gauche. 
 
Le prince rit aux éclats. 
 
– Trente-neuf à rien ! annonça le marqueur. 
 
– Rien ? Regarde un peu si je fais la jaune (Khlopakov visa, 

lima et manqua de touche). Hé ! hé ! Rrrakalioon ! cria-t-il avec 
dépit. 

 
Le prince rit de nouveau. 
 
– Comment ? comment ? 
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Mais Khlopakov ne répéta pas son mot : il faut de la co-

quetterie. 
 
– Vous avez daigné manquer de touche : cela fait quarante 

à très peu. Permettez que je vous donne un peu de craie. 
 
– Oui, Messieurs, dit le prince, en s’adressant à tout le 

monde sans regarder personne, vous savez qu’on est convenu 
aujourd’hui d’acclamer au théâtre la Verjembizkaïa ? 

 
– Comment donc ! comment donc ! absolument, s’écrièrent 

plusieurs personnes, flattées de répondre au prince. 
 
– La Verjembizkaïa est une actrice excellente, bien supé-

rieure à la Sopniakova, dit de son coin un petit homme chétif, à 
moustaches courtes et à lunettes. 

 
Le malheureux soupirait pour la Sopniakova – et le prince 

ne le remercia même pas d’un regard. 
 
– Gâçon, hé ! une pipe, dit un grand monsieur aux traits 

réguliers, l’air digne, le visage dévoré aux deux tiers par une 
immense cravate, tous les indices d’un Grec. 

 
Le garçon courut chercher une pipe, et, en rentrant, il an-

nonça au prince que le yamstchik Baklaga le demandait. 
 
– Qu’il m’attende, et porte-lui de la vodka. 
 
– À votre service. 
 
Baklaga était un jeune yamstchik de jolie figure ; le prince 

l’aimait, lui donnait des chevaux, l’emmenait dans de longues 
promenades et passait avec lui des nuits entières… Ce prince, 
qui a été un grand écervelé, n’est plus reconnaissable au-
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jourd’hui : il est parfumé, sanglé ; et comme il s’occupe du ser-
vice ! et comme il est sérieux ! 

 
Cependant, la fumée du tabac commençait à me cuire les 

yeux. Après avoir entendu une fois encore l’exclamation de 
Khlopakov et le rire du prince, je regagnai ma chambre, où déjà, 
sur un étroit divan de crin à dossier cintré, mon domestique 
avait fait mon lit. 

 
Le lendemain, j’allai voir les chevaux dans les cours des 

maisons et je commençai par ceux d’un maquignon fameux, 
nommé Sitnikov. J’entrai dans une cour. Devant la porte grande 
ouverte de l’écurie, j’aperçus Sitnikov lui-même, homme déjà 
sur le retour, gros et grand, en petite touloupe de lièvre, le collet 
relevé. 

 
À ma vue, il se dirigea lentement vers moi, souleva de ses 

deux mains son bonnet, et me dit en traînant : 
 
– Ah ! je vous salue bien. Vous venez voir de petits che-

vaux ? 
 
– Oui, de petits chevaux. 
 
– Et quelle sorte de chevaux précisément, si j’ose le de-

mander ? 
 
– Montrez-moi ce que vous avez. 
 
– Avec plaisir. 
 
Nous entrâmes dans l’écurie. Trois ou quatre chiens blancs 

se levèrent du foin et vinrent à nous en remuant la queue ; un 
vieux bouc s’éloigna mécontent ; trois palefreniers en épaisses 
touloupes crasseuses nous saluèrent. À droite et à gauche, les 
stalles, bien aménagées, contenaient une trentaine de chevaux 
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lavés, peignés, étrillés. Sur les cloisons roucoulaient des pi-
geons. 

 
– Voulez-vous un cheval de trait ou de haras ? 
 
– De trait et de haras. 
 
– Nous comprenons, nous comprenons. 
 
– Petia, amène Gornostaï. 
 
Nous retournâmes dans la cour. 
 
– Voulez-vous un banc ?… Non ?… Comme il vous plaira. 
 
On entendit des pas de cheval dans l’écurie, un bruit de 

fouet ; puis Petia, homme de quarante ans, grêlé et hâlé, 
s’élança, tapant par la bride un bel étalon gris, le fit lever sur ses 
pieds de derrière, courut avec lui deux fois autour de la cour et 
l’arrêta adroitement dans l’endroit le plus avantageux. Gornos-
taï s’étira, s’ébroua, hennit, balança la queue et fit une courbette 
à notre intention. 

 
« Voilà un oiseau bien dressé », pensai-je. 
 
– Lâche-lui la bride, dit Stinikov, qui m’observait. Qu’en 

pensez-vous ? 
 
– Ce n’est pas un mauvais cheval, mais les jambes de de-

vant sont faibles. 
 
– Tout ce qu’il y a de plus solides, répliqua le maquignon 

péremptoirement. Et la croupe, hein ? voyez un peu cela ! Un 
vrai dessus de poil à donner envie de s’y coucher. 

 
– Les pâturons sont trop longs. 
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– Quoi ! trop longs ? Eh ! Petia, fais courir au trot ! Au 

trot ! on te dit : ne le laisse pas galoper. 
 
Petia recommença son manège. 
 
– Reconduis-le dans sa stalle, dit Sitnikov, me voyant si-

lencieux, et amène-nous Sokol. 
 
Sokol, étalon marron, de sang hollandais, à croupe cam-

brée et à panse levrettée, me parut meilleur que Gornostaï. Mais 
il était de ces chevaux dont les chasseurs disent : « Ils sabrent, 
massacrent et font prisonnier » – c’est-à-dire ils se tortillent en 
marchant, jettent les pieds de devant à droite et à gauche et font 
peu de chemin. Les marchands mûrs affectionnent cette sorte 
de chevaux, dont le trot rappelle l’allure d’un agile garçon de 
restaurant. Ils sont bons à être attelés seuls, pour une prome-
nade d’après-dîner. Élégants, penchant la tête de côté, ils tirent 
courageusement une lourde drojka chargée d’un cocher qui a 
mangé à ne plus pouvoir parler et d’un marchand en compagnie 
de sa femme, un monceau de chair enveloppé de soie bleu de 
ciel couronné d’un mouchoir lilas. 

 
Je renonçai à Sokol. Sitnikov me fit voir encore quelques 

chevaux. À la fin, un gris-pommelé des haras de Voëikov me 
plut. Je ne pus me refuser le plaisir de lui caresser la tête. Aussi-
tôt Sitnikov affecta la plus grande indifférence. 

 
– Marche-t-il bien ? demandai-je. 
 
– Oui, il marche, répondit tranquillement le maquignon. 
 
– Ne pourrait-on pas voir ? 
 
– Pourquoi pas. Hé, Kousia, attelle vite Dogoniaï à la droj-

ka. 
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Kousia, très habile en ces sortes d’épreuves, passa trois fois 

devant nous dans la rue. Le cheval courait bien, ne butait ni ne 
ruait, avait le jeu du jarret libre et correct, et la queue bien por-
tée. 

 
– Qu’en voulez-vous ? demandai-je. 
 
Sitnikov me fit un prix extravagant. 
 
Nous marchandions dans la rue, quand tout à coup une 

troïka magistralement dirigée s’arrêta devant la porte de Sitni-
kov. Dans une élégante telega de chasse était assis le prince 
N… ; près de lui se dressait Khlopakov, Baklaga menait… et 
comme il menait ! Il aurait pu, le brigand, passer à travers une 
boucle d’oreille. Les pristiajnaïas, chevaux bais, petits, vifs, aux 
jambes et aux yeux noirs, sont comme du feu. Ils tiennent à 
peine en place. La korrennaïa a un cou de cygne, la poitrine sail-
lante, des jambes qui sont des flèches et ne fait qu’agiter la tête 
et cligner des yeux. Quel bel attelage ! 

 
– Votre Sérénité ! je vous prie d’entrer, cria Sitnikov. 
 
Le prince sauta à terre, Khlopakov descendit lentement de 

l’autre côté. 
 
– Bonjour, frère : as-tu des chevaux ? 
 
– Comment n’en aurais-je pas pour Votre Sérénité ? Entrez 

donc, je vous prie. Petia, amène-nous Pavline, et dis qu’on pré-
pare Pokhvalni. Quant à vous, batiouchka, ajouta-t-il en 
s’adressant à moi, nous finirons une autre fois. Foma, un banc à 
Sa Sérénité ! 

 
D’une écurie particulière que je n’avais pas remarquée on 

fit sortir Pavline. C’était un beau bai brun, un animal puissant. 
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Il s’élança en l’air des quatre pieds. Sitnikov détourna même la 
tête et ferma les yeux. 

 
– Rrrakalioon ! s’écria Khlopakov, j’aime ça. 
 
Le prince rit. On se rendit maître de Pavline, non sans 

peine. Il traîna le palefrenier. À la fin on le mit contre un mur. Il 
soufflait, tressaillait, levait les pieds, et Sitnikov l’irritait encore 
avec le fouet. 

 
– Où regardes-tu, hein, drôle ? Je t’arrangerai, moi !… di-

sait le maquignon d’un ton de menace caressante en contem-
plant lui-même avec fierté son cheval. 

 
– Combien ? demanda le prince. 
 
– Pour Votre Sérénité, cinq mille. 
 
– Trois. 
 
– Impossible, voyez Sérénité. 
 
– On te dit trois, Rrrakalioon ! dit Khlopakov. 
 
Je n’attendis pas la conclusion de l’affaire, et je sortis. 
 
Au bout de la rue, je vis sur la porte cochère d’une petite 

maison grise un grand écriteau ou était dessiné à la plume un 
cheval qui avait la queue en trompette et le cou infini ; sous les 
sabots du cheval étaient inscrites les paroles suivantes, d’une 
écriture ancienne : « Ici se vendent des chevaux de différentes 
robes, provenant des haras stepniaques d’Anastasi Ivanitch 
Tchernobaï, de Tambov. Ces chevaux sont de première qualité, 
dressés en perfection et d’une humeur docile. Messieurs les 
amateurs sont priés de s’adresser à Anastasi Ivanitch lui-même, 
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qui est ici, et en cas d’absence au cocher Nazarov. Que Mes-
sieurs les acheteurs honorent le vieillard de leur clientèle ! » 

 
« Allons ! pensai-je, je vais examiner les sujets de 

M. Tchernobaï. » 
 
Je voulus pousser la petite porte, mais contre l’usage géné-

ral elle était fermée au verrou : je frappai. 
 
– Qui est là ? Un acheteur ? dit une voix de femme. 
 
– Un acheteur. 
 
– Tout de suite, batiouchka, tout de suite ! 
 
La petite porte s’ouvrit, et je vis une baba de cinquante ans, 

la tête nue, une touloupe flottant sur les épaules et les jambes 
dans des bottes. 

 
– Entrez, batiouchka. Je vais vous annoncer à Anastasi 

Ivanitch. 
 
– Nazarov ! eh ! Nazarov ! 
 
– Quoi ? chevrota du fond de l’écurie une voix de septua-

génaire. 
 
– Prépare les chevaux : il est venu un acheteur. 
 
Elle entra dans la maison. 
 
– Un acheteur ! murmura Nazarov ; et moi qui ne leur ai 

pas encore lavé la queue. 
 
« Ô Arcadie ! » pensai-je. 
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– Bonjour, batiouchka ; je te prie d’entrer, dit derrière moi 
une voix très douce. 

 
Je me retournai. J’avais devant moi un vieillard de 

moyenne taille, en manteau bleu ; ses cheveux étaient absolu-
ment blancs ; il avait un sourire avenant et de très beaux yeux 
bleus. 

 
– Il te faut des petits chevaux ? Bien, batiouchka. Mais ne 

veux-tu pas d’abord prendre du thé ? 
 
Je remerciai et refusai. 
 
– À ta volonté, batiouchka ; excuse-moi, je suis du vieux 

temps. (M. Tchernobaï parlait sans hâte, en accentuant la lettre 
o.) J’agis en toute simplicité, sais-tu. Nazarov ! ajouta-t-il sans 
élever la voix. 

 
Nazarov, vieillard au visage tout strié de rides, au nez en 

bec de vautour et à la barbe pointue, se montra sur le seuil de 
l’écurie. 

 
– Quelle sorte de chevaux désires-tu, batiouchka ? me dit 

M. Tchernobaï. 
 
– Pas trop cher. De trait, pour la kibitka. 
 
– Fort bien, à ta guise. Nazarov, montre au bârine le 

hongre gris ; tu sais, au fond à gauche, le bai brun et le bai, né 
de Krassotka. (Nazarov rentra dans l’écurie.) Et amène-les tels 
quels, avec le lien, entends-tu ? Chez moi, batiouchka, poursui-
vit-il en me regardant en face avec modestie, tu n’es pas chez les 
maquignons, que Dieu bénisse ! Eux, ils emploient gingembre, 
marc de vin, sel, quoi encore ! Qu’ils restent avec Dieu ! Chez 
moi, batiouchka, tout est sur la main. 
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On fit tour à tour sortir les chevaux : aucun ne me plut. 
 
– Eh bien, remets-les au râtelier avec Dieu, dit Anastasi 

Ivanitch, et montres-en d’autres. 
 
On en fit paraître trois encore. 
 
Mon choix tomba sur un cheval dont on ne me demanda 

pas cher. Je marchandai un peu : M. Tchernobaï ne s’échauffait 
pas et parlait avec tant de bonté et de gravité que je me rendis 
bientôt et donnait les arrhes. 

 
– Eh bien, à présent, dit Anastasi Ivanitch, permets que 

nous suivions l’ancien usage de cession du pan au pan. Tu me 
remercieras de cette bête-là. C’est frais comme la noisette, un 
vrai stepniak, et bon à tout brancard. 

 
Il fit le signe de la croix, mit sur son avant-bras droit le pan 

de son manteau, la main couverte tenant le licou, et passa le 
cheval. 

 
– Possède-le maintenant avec Dieu… Et tu ne veux pas 

prendre le thé ? 
 
– Non, merci : j’ai hâte de rentrer. 
 
– Comme il te plaira. Veux-tu que mon petit cocher te 

mène le cheval maintenant ?… 
 
– Oui, maintenant, je vous prie. 
 
– Soit, batiouchka, soit… Vassili ! Hé ! Vassili ! va avec le 

bârine, mène lui le cheval, et reçois l’argent. Adieu, batiouchka, 
avec Dieu ! 

 
– Adieu, Anastasi Ivanitch ! 
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Le cheval fut amené à mon auberge. Le lendemain même, il 

était fiévreux et boiteux. Je le fis atteler : il reculait en arrière ; 
on le frappa du fouet : il rouait et se couchait par terre. Je re-
tournai chez M. Tchernobaï. 

 
– Le patron est-il à la maison ? 
 
– À la maison. 
 
– Eh bien, lui dis-je, vous m’avez vendu un cheval malade. 
 
– Malade ? Dieu m’en garde ! 
 
– Il a la fièvre, il boite, il est rétif. 
 
– Je ne sais pas : c’est sans doute ton cocher qui l’a gâté ; 

quant à moi, je prends Dieu à témoin… 
 
– Anastasi Ivanitch, il est juste que vous repreniez ce che-

val. 
 
– Non, batiouchka, ne vous fâchez pas : une fois hors de la 

cour, c’est fini. Vous deviez examiner avant de conclure. 
 
Je me soumis et partis en riant, me félicitant de n’avoir pas 

payé la leçon trop cher. 
 
Le surlendemain, je partis. Trois semaines plus tard, je re-

vis Lébédiane. Au café, fréquenté par mes anciennes connais-
sances, le prince N… jouait au billard. Mais la destinée de Khlo-
pakov avait déjà subi sa péripétie ordinaire : le petit officier 
blond lui avait succédé dans les bonnes grâces du prince. 

 
Khlopakov essaya une dernière fois devant moi son petit 

mot naguère magique, espérant que peut-être il réveillerait un 
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gai souvenir ; mais le prince fronça les sourcils et haussa les 
épaules : Khlopakov baissa la tête, se retira dans un coin et se 
mit silencieusement à bourrer sa pipe. 
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