
Trilby
Nodier, Charles



A propos de eBooksLib.com
Copyright

Trilby

1



   Il n'y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n'ait
entendu parler des drows de Thulé et des elfs ou lutins
familiers de l'écosse, et qui ne sache qu'il y a peu de maisons
rustiques dans ces contrées qui ne comptent un follet parmi
leurs hôtes. C'est d'ailleurs un démon plus malicieux que
méchant et plus espiègle que malicieux, quelquefois bizarre
et mutin, souvent doux et serviable, qui a toutes les bonnes
qualités et tous les défauts d'un enfant mal élevé. Il
fréquente rarement la demeure des grands et les fermes
opulentes qui réunissent un grand nombre de serviteurs ; une
destination plus modeste lie sa vie mystérieuse à la cabane
du pâtre ou du bûcheron. Là, mille fois plus joyeux que les
brillants parasites de la fortune, il se joue à contrarier les
vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées, ou à
troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, le
sommeil des jeunes filles. Il se plaît particulièrement dans
les étables, et il aime à traire pendant la nuit les vaches et les
chèvres du hameau, afin de jouir de la douce surprise des
bergères matinales, quand elles arrivent dès le point du jour,
et ne peuvent comprendre par quelle merveille les jattes
rangées avec ordre regorgent de si bonne heure d'un lait
écumeux et appétissant ; ou bien il caracole sur les chevaux
qui hennissent de joie, roule dans ses doigts les longs
anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe polie, ou
lave d'une eau pure comme le cristal leurs jambes fines et
nerveuses. Pendant l'hiver, il préfère à tout les environs de
l'âtre domestique et les pans couverts de suie de la
cheminée, où il fait son habitation dans les fentes de la
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muraille, à côté de la cellule harmonieuse du grillon.
Combien de fois n'a−t−on pas vu Trilby, le joli lutin de la
chaumière de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres
calcinées avec son petit tartan de feu et son plaid ondoyant
couleur de fumée, en essayant de saisir au passage les
étincelles qui jaillissaient des tisons et qui montaient en
gerbe brillante au−dessus du foyer ! Trilby était le plus
jeune, le plus galant, le plus mignon des follets. Vous auriez
parcouru l'écosse entière, depuis l'embouchure du Solway
jusqu'au détroit de Pentland, sans en trouver un seul qui put
lui disputer l'avantage de l'esprit et de la gentillesse. On ne
racontait de lui que des choses aimables et des caprices
ingénieux. Les châtelaines d'Argail et de Lennox en étaient
si éprises, que plusieurs d'entre elles se mouraient du regret
de ne pas posséder dans leurs palais le lutin qui avait
enchanté leurs songes, et le vieux laird de Lutha aurait
sacrifié, pour pouvoir l'offrir à sa noble épouse, jusqu'au
claymore rouillé d'Archibald, ornement gothique de la salle
d'armes ;  mais Tri lby se souciai t  peu du claymore
d'Archibald, et des palais et des châtelaines. Il n'eût pas
abandonné la chaumière de Dougal pour l'empire du monde,
car il était amoureux de la brune Jeannie, l'agaçante batelière
du lac Beau, et il profitait de temps en temps de l'absence du
pêcheur pour raconter à Jeannie les sentiments qu'elle lui
avait inspirés. Quand Jeannie, de retour du lac, avait vu
s'égarer au loin, s'enfoncer dans une anse profonde, se
cacher derrière un cap avancé, pâlir dans les brumes de l'eau
et du ciel la lumière errante du bateau voyageur qui portait
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son mari et les espérances d'une pêche heureuse, elle
regardait encore du seuil de la maison, puis rentrait en
soupirant, attisait les charbons à demi blanchis par la cendre,
et faisait pirouetter son fuseau de cytise en fredonnant le
cantique de saint Dunstan, ou la ballade du revenant
d'Aberfoïl, et dès que ses paupières, appesanties par le
sommeil, commençaient à voiler ses yeux fatigués, Trilby,
qu'enhardissait l'assoupissement de sa bien−aimée, sautait
légèrement de son trou, bondissait avec une joie d'enfant
dans les flammes, en faisant sauter autour de lui un nuage de
paillettes de feu, se rapprochait plus timide de la fileuse
endormie, et quelquefois, rassuré par le souffle égal qui
s'exhalait de ses lèvres à intervalles mesurés, s'avançait,
reculait, revenait encore, s'élançait jusqu'à ses genoux en les
effleurant comme un papillon de nuit du battement muet de
ses ailes invisibles, allait caresser sa joue, se rouler dans les
boucles de ses cheveux, se suspendre, sans y peser, aux
anneaux d'or de ses oreilles, ou se reposer sur son sein en
murmurant d'une voix plus douce que le soupir de l'air à
peine ému quand il meurt sur une feuille de tremble : "
Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment l'amant qui
t'aime et qui pleure de t'aimer, parce que tu ne réponds pas à
sa tendresse. Prends pitié de Trilby, du pauvre Trilby. Je
suis le follet de la chaumière. C'est moi, Jeannie, ma belle
Jeannie, qui soigne le mouton que tu chéris, et qui donne à
sa laine un poli qui le dispute à la soie et à l'argent. C'est
moi qui supporte le poids de tes rames pour l'épargner à tes
bras, et qui repousse au loin l'onde qu'elles ont à peine

Trilby

4



touchée. C'est moi qui soutiens ta barque lorsqu'elle se
penche sous l'effort du vent, et qui la fais cingler contre la
marée comme sur une pente facile.

   Les poissons bleus du lac Long et du lac Beau, ceux qui
font jouer aux rayons du soleil sous les eaux basses de la
rade les saphirs de leur dos éblouissant, c'est moi qui les ai
apportés des mers lointaines du Japon, pour réjouir les yeux
de la première fille que tu mettras au monde, et que tu verras
s'élancer à demi de tes bras en suivant leurs mouvements
agiles et les reflets variés de leurs écailles brillantes. Les
fleurs que tu t'étonnes de trouver le matin sur ton passage
dans la plus triste saison de l'année, c'est moi qui vais les
dérober pour toi à des campagnes enchantées dont tu ne
soupçonnes pas l'existence, et où j'habiterais, si je l'avais
voulu, de riantes demeures, sur des lits de mousse veloutée
que la neige ne couvre jamais, ou dans le calice embaumé
d'une rose qui ne se flétrit que pour faire place à des roses
plus belles. Quand tu respires une touffe de thym enlevée au
rocher, et que tu sens tout à coup tes lèvres surprises d'un
mouvement subit, comme l'essor d'une abeille qui s'envole,
c'est un baiser que je te ravis en passant. Les songes qui te
plaisent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un enfant qui te
caresse avec tant d'amour, moi seul je te les envoie, et je suis
l'enfant dont tes lèvres pressent les lèvres enflammées dans
ces doux prestiges de la nuit. Oh ! Réalise le bonheur de nos
rêves !
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   Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement délicieux de ma
pensée, objet de souci et d'espérance, de trouble et de
ravissement, prends pitié du pauvre Trilby, aime un peu le
follet de la chaumière ! " Jeannie aimait les jeux du follet, et
ses flatteries caressantes, et les rêves innocemment
voluptueux qu'il lui apportait dans le sommeil.

   Longtemps elle avait pris plaisir à cette illusion sans en
faire confiance à Dougal, et cependant la physionomie si
douce et la voix si plaintive de l'esprit du foyer se retraçaient
souvent à sa pensée, dans cet espace indécis entre le repos et
le réveil où le coeur se rappelle malgré lui les impressions
qu'il s'est efforcé d'éviter pendant le jour. Il lui semblait voir
Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou l'entendre
gémir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois même, elle
avait cru sentir le pressement d'une main agitée, l'ardeur
d'une bouche brûlante. Elle se plaignit enfin à Dougal de
l'opiniâtreté du démon qui l'aimait et qui n'était pas inconnu
au pêcheur lui−même, car ce rusé rival avait cent fois
enchaîné son hameçon ou lié les mailles de son filet aux
herbes insidieuses du lac.

   Dougal l 'avait vu au−devant de son bateau, sous
l'apparence d'un poisson énorme, séduire d'une indolence
trompeuse l'attente de sa pêche nocturne, et puis plonger,
disparaître, effleurer le lac sous la forme d'une mouche ou
d'une phalène, et se perdre sur le rivage avec l' hope−clover
dans les moissons profondes de la luzerne. C'est ainsi que
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Trilby égarait Dougal, et prolongeait longtemps son
absence.

   Pendant que Jeannie, assise à l'angle du foyer, racontait à
son mari les séductions du follet malicieux, qu'on se
représente la colère de Trilby, et son inquiétude, et ses
terreurs ! Les tisons lançaient des flammes blanches qui
dansaient sur eux sans les toucher ; les charbons étincelaient
de petites aigrettes pétillantes, le farfadet se roulait dans une
cendre enflammée et la faisait voler autour de lui en
tourbillons ardents.

   −voilà qui est bien, dit le pêcheur. J'ai passé ce soir le
vieux Ronald, le moine centenaire de Balva, qui l i t
couramment dans les livres d'église, et qui n'a pas pardonné
aux lutins d'Argail les dégâts qu'ils ont fait l'an dernier dans
son presbytère. Il n'y a que lui qui puisse nous débarrasser
de cet ensorcelé de Trilby, et le reléguer jusque dans les
rochers d'Inisfaïl, d'où nous viennent ces méchants esprits.

   Le jour n'était pas arrivé que l'ermite fut appelé à la
chaumière de Dougal. Il passa tout le temps que le soleil
éclaira l'horizon en méditations et en prières, baisant les
reliques des saints, et feuilletant le rituel et la clavicule.

   Puis, quand les heures de la nuit furent tout à fait
descendues, et que les follets égarés dans l'espace rentrèrent
en possession de leur demeure solitaire, il vint se mettre à
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genoux devant l'âtre embrasé, y jeta quelques frondes de
houx béni, qui brûlèrent en craquetant, épia d'une oreille
attentive le chant mélancolique du grillon qui pressentait la
perte de son ami, et reconnut Trilby à ses soupirs.

   Jeannie venait d'entrer.

   Alors le vieux moine se releva, et prononçant trois fois le
nom de Trilby d'une voix redoutable : « je t'adjure, lui dit−il,
par le pouvoir que j'ai reçu des sacrements, de sortir de la
chaumière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté pour
la troisième fois les saintes litanies de la vierge. Comme tu
n'avais jamais donné lieu, Trilby, à une plainte sérieuse, et
que tu étais même connu en Argail pour un esprit sans
méchanceté ; comme je sais d'ailleurs par les livres secrets
de Salomon, dont l'intelligence est en particulier réservée à
notre monastère de Balva, que tu appartiens à une race
m y s t é r i e u s e  d o n t  l a  d e s t i n é e  à  v e n i r  n ' e s t  p a s
irréparablement fixée, et que le secret de ton salut ou de ta
damnation est encore caché dans la pensée du seigneur, je
m'abstiens de prononcer sur toi une peine plus sévère. Mais
qu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au nom du pouvoir
que les sacrements m'ont donné, de sortir de la chaumière de
Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté pour la troisième
fois les saintes litanies de la vierge ! » et le vieux moine
chanta pour la première fois, accompagné des répons de
Dougal et de Jeannie dont le coeur commençait à palpiter
d'une émotion pénible. Elle n'était pas sans regret d'avoir
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révélé à son mari les timides amours du lutin, et l'exil de
l'hôte accoutumé du foyer lui faisait comprendre qu'elle lui
était plus attachée qu'elle ne l'avait cru jusqu'alors.

   Le vieux moine prononçant de nouveau par trois fois le
nom de Trilby : « je t'adjure, lui dit−il, de sortir de la
chaumière de Dougal le pêcheur, et afin que tu ne te flattes
pas de pouvoir éluder le sens de mes paroles, car ce n'est pas
d'aujourd'hui que je connais votre malice, je te signifie que
cette sentence est irrévocable à jamais... » −hélas ! Dit tout
bas Jeannie.

   −à moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne te
permette d'y revenir.

   Jeannie redoubla d'attention.

   Et que Dougal lui−même ne t'y envoie.

   Hélas ! Répéta Jeannie.

   −et qu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au nom du
pouvoir que les sacrements m'ont donné, de sortir de la
chaumière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté deux
fois encore les saintes litanies de la vierge.

   Et  le  v ieux moine chanta pour  la  seconde fo is ,
accompagné des réponses de Dougal et de Jeannie qui ne

Trilby

9



prononçait plus qu'à demi−voix, et la tête à demi enveloppée
de sa noire chevelure, parce que son coeur était gonflé de
sanglots qu'elle cherchait à contenir, et ses yeux mouillés de
larmes qu'elle cherchait à cacher. « Trilby, se disait−elle,
n'est pas d'une race maudite ; ce moine vient lui−même de
l'avouer ; il m'aimait avec la même innocence que mon
mouton ; il ne pouvait se passer de moi. Que deviendra−t−il
sur la terre quand il sera privé du seul bonheur de ses
veillées ? était−ce un si grand mal, pauvre Trilby, qu'il se
jouât le soir avec mon fuseau, quand, presque endormie, je
le laissais échapper de ma main, ou qu'il se roulât en le
couvrant de baisers dans le fil que j'avais touché ? » mais le
vieux moine répétant encore par trois fois le nom de Trilby,
et recommençant ses paroles dans le même ordre : « je
t'adjure, lui dit−il, au nom du pouvoir que les sacrements
m'ont donné, de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur,
et je te défends d'y rentrer jamais, sinon aux conditions que
je viens de te prescrire, quand j'aurai chanté une fois encore
les saintes litanies de la vierge. » Jeannie porta sa main sur
ses yeux.

   −et crois que je punirai ta rébellion d'une manière qui
épouvantera tous tes pareils ! Je te lierai pour mille ans,
esprit désobéissant et malin, dans le tronc du bouleau le plus
noueux et le plus robuste du cimetière !

   −malheureux Trilby ! Dit Jeannie.
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   −je le jure sur mon grand dieu, continua le moine, et cela
sera fait ainsi.

   Et il chanta pour la troisième fois, accompagné des répons
de Dougal. Jeannie ne répondit pas. Elle s'était laissée
tomber sur la pierre saillante qui borde le foyer, et le moine
et Dougal attribuaient son émotion au trouble naturel que
doit faire naître une cérémonie imposante. Le dernier répons
expira ; la flamme des tisons pâlit ; une lumière bleue courut
sur la braise éteinte et s'évanouit. Un long cri retentit dans la
cheminée rustique. Le follet n'y était plus.

   −où est Trilby ? Dit Jeannie en revenant à elle.

   −parti, dit le moine avec orgueil.

   −parti ! S'écria−t−elle, d'un accent qu'il prit pour celui de
l'admiration et de la joie. Les livres sacrés de Salomon ne lui
avaient pas appris ces mystères.

   à peine le follet avait quitté le seuil de la chaumière de
Dougal, Jeannie sentit amèrement que l'absence du pauvre
Trilby en avait fait une profonde solitude. Ses chansons de
la veillée n'étaient plus entendues de personne, et certaine de
ne confier leurs refrains qu'à des murailles insensibles, elle
ne chantait que par distraction ou dans les rares moments où
il lui arrivait de penser que Trilby, plus puissant que la
clavicule et le rituel, avait peut−être déjoué les exorcismes
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du vieux moine et les sévères arrêts de Salomon.

   Alors, l'oeil fixé sur l'âtre, elle cherchait à discerner, dans
les figures bizarres que la cendre dessine en sombres
compartiments sur la fournaise éblouissante, quelques−uns
des traits que son imagination avait prêtés à Trilby ; elle
n'apercevait qu'une ombre sans forme et sans vie qui
rompait çà et là l'uniformité du rouge enflammé du foyer, et
se dissipait à la moindre agitation de la touffe de bruyères
sèches qu'elle faisait siffler devant le feu pour le ranimer.
Elle laissait tomber son fuseau, elle abandonnait son fil,
mais Trilby ne chassait plus devant lui le fuseau roulant
comme pour le dérober à sa maîtresse, heureux alors de le
ramener jusqu'à elle et de se servir du fil à peine ressaisi,
pour s'élever à la main de Jeannie et y déposer un baiser
rapide, après lequel il était si prompt à retomber, à s'enfuir et
à disparaître, qu'elle n'avait jamais eu le temps de s'alarmer
et de se plaindre. Dieu ! Que les temps étaient changés !

   Que les soirées étaient longues, et que le coeur de Jeannie
était triste !

   Les nuits de Jeannie avaient perdu leur charme comme sa
vie, et s'attristaient encore de la secrète pensée que Trilby,
mieux accueilli chez les châtelaines d'Argail, y vivait
paisible et caressé, sans crainte de leurs fiers époux. Quelle
comparaison humiliante pour la chaumière du lac Beau ne
devait pas se renouveler pour lui à tous les moments de ses
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délicieuses soirées, sous les cheminées somptueuses où les
noires colonnes de Staffa s'élançaient des marbres d'argent
de Firkin, et aboutissaient à des voûtes resplendissantes de
cristaux de mille couleurs ! Il y avait loin de ce magnifique
appareil à la simplicité du triste foyer de Dougal. Que cette
comparaison était plus pénible encore pour Jeannie, quand
elle se représentait ses nobles rivales, assemblées autour
d'un brasier dont l'ardeur était entretenue par des bois
précieux et odorants qui remplissaient d'un nuage de
parfums le palais favorisé du lutin !

   Quand elle détaillait dans sa pensée les richesses de leur
toilette, les couleurs brillantes de leurs robes à quadrilles,
l'agrément et le choix de leurs plumes de ptarmigan et de
héron, la grâce apprêtée de leurs cheveux, et qu'elle croyait
saisir dans l'air les concerts de leurs voix mariées avec une
ravissante harmonie !

   " infortunée Jeannie, disait−elle, tu croyais donc savoir
chanter ! Et quand tu aurais une voix plus douce que celle de
la jeune fille de la mer que les pêcheurs ont quelquefois
entendue le matin, qu'as−tu fait, Jeannie, pour qu'il s'en
souvînt ?

   Tu chantais comme s'il n'était pas là, comme si l'écho seul
t'avait écoutée, tandis que toutes ces coquettes ne chantent
que pour lui ; elles ont d'ailleurs tant d'avantages sur toi : la
fortune, la noblesse, peut−être même la beauté ! Tu es
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brune, Jeannie, parce que ton front découvert à la surface
resplendissante des eaux brave le ciel brûlant de l'été.
Regarde tes bras : ils sont souples et nerveux, mais ils n'ont
ni délicatesse ni fraîcheur. Tes cheveux manquent peut−être
de grâce, quoique noirs, longs, bouclés et superbes, lorsque,
flottants sur tes épaules, tu les abandonnes aux fraîches
brises du lac ; mais il m'a vue si rarement sur le lac, et
n'a−t−il pas oublié déjà qu'il m'a vue ? " préoccupée de ces
idées, Jeannie se livrait au sommeil bien plus tard que
d'habitude, et ne goûtait pas le sommeil même, sans passer
de l'agitation d'une veille inquiète à des inquiétudes
nouvelles. Trilby ne se présentait plus dans ses rêves sous la
forme fantastique du nain gracieux du foyer. à cet enfant
capricieux avait succédé un adolescent aux cheveux blonds,
dont la taille svelte et pleine d'élégance le disputait en
souplesse aux joncs élancés des rivages ; c'étaient les traits
fins et doux du follet, mais développés dans les formes
imposantes du chef du clan des Mac−Farlane, quand il
gravit le Cobler en brandissant l'arc redoutable du chasseur,
ou quand il s'égare dans les boulingrins d'Argail, en faisant
retentir d'espace en espace les cordes de la harpe écossaise ;
et tel devait être le dernier de ces illustres seigneurs,
lorsqu'il disparut tout à coup de son château après avoir subi
l'anathème des saints religieux de Balva, pour s'être refusé
au paiement d'un ancien tribut envers le monastère.
Seulement les regards de Trilby n'avaient plus l'expression
franche, la confiance ingénue du bonheur. Le sourire d'une
candeur étourdie ne volait plus sur ses lèvres. Il considérait
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Jeannie d'un oeil attristé, soupirait amèrement, et ramenait
sur son front les boucles de ses cheveux, ou l'enveloppait
des longs replis de son manteau ; puis se perdait dans les
vagues ombres de la nuit. Le coeur de Jeannie était pur,
mais elle souffrait de l'idée qu'elle était la seule cause des
malheurs d'une créature charmante qui ne l'avait jamais
ofensée, et dont elle avait trop vite redouté la naïve
tendresse. Elle s'imaginait, dans l'erreur involontaire des
songes, qu'elle criait au follet de revenir, et que pénétré de
reconnaissance, il s'élançait à ses pieds et les couvrait de
baisers et de larmes. Puis en le regardant sous sa nouvelle
forme, elle comprenait qu'elle ne pouvait plus prendre à lui
qu'un intérêt coupable, et déplorait son exil sans oser désirer
son retour.

   Ainsi se passaient les nuits de Jeannie, depuis le départ du
lutin ; et son coeur, aigri par un juste repentir ou par un
penchant involontaire, toujours repoussé, toujours
vainqueur, ne s'entretenait que de mornes soucis qui
troublaient le repos de la chaumière. Dougal, lui−même,
était devenu inquiet et rêveur. Il y a des privilèges attachés
aux maisons qu'habitent les follets ! Elles sont préservées
des accidents de l'orage et des ravages de l'incendie ; car le
lutin attentif n'oublie jamais, quand tout le monde est livré
au repos, de faire sa ronde nocturne autour du domaine
hospitalier qui lui donne un asile contre le froid des hivers.
Il resserre les chaumes du toit à mesure qu'un vent obstiné
les divise, ou bien il fait rentrer dans ses gonds ébranlés une
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porte agitée par la tempête.

   Obligé à nourrir pour lui la chaleur agréable du foyer, il
détourne de temps en temps la cendre qui s'amoncelle ; il
ranime d'un souffle léger une étincelle qui s'étend peu à peu
sur un charbon prêt à s'éteindre, et finit par embraser toute
sa noire surface. Il ne lui en faut pas davantage pour se
réchauffer ; mais il paie généreusement le loyer de ce
bienfait, en veillant à ce qu'une flamme furtive ne vienne
pas à se développer pendant le sommeil insouciant de ses
hôtes ; il interroge du regard tous les recoins du manoir,
toutes les fentes de la cheminée antique ; il retourne le
fourrage dans la crèche, la paille sur la litière ; et sa
sollicitude ne se borne pas aux soins de l'étable ; il protège
aussi les habitants pacifiques de la basse−cour et de la
volière auxquels la providence n'a donné que des cris pour
se plaindre, et qu'elle a laissés sans armes pour se défendre.
Souvent le chatpard, altéré de sang, qui était descendu des
montagnes en amortissant sur les mousses discrètes son pas
qui les foule à peine, en contenant son miaulement de tigre,
en voilant ses yeux ardents qui brillent dans la nuit comme
des lumières errantes ; souvent la martre voyageuse qui
tombe inattendue sur sa proie, qui la saisit sans la blesser,
l'enveloppe comme une coquette d'embrassements gracieux,
l'enivre de parfums enchanteurs, et lui imprime sur le cou un
baiser qui donne la mort ; souvent le renard même a été
trouvé sans vie à côté du nid tranquille des oiseaux
nouveau−nés, tandis qu'une mère immobile dormait la tête
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cachée sous l'aile, en rêvant à l'heureuse histoire de sa
couvée tout éclose, où il n'a pas manqué un seul oeuf. Enfin
l'aisance de Dougal avait été fort augmentée par la pêche de
ces jolis poissons bleus qui ne se laissaient prendre que dans
ses filets ; et depuis le départ de Trilby, les poissons bleus
avaient disparu. Aussi n'arrivait−il plus au rivage sans être
poursuivi des reproches de tous les enfants du clan de
Mac−Farlane, qui lui criaient : −c'est affreux, méchant
Dougal ! C'est vous qui avez enlevé tous les jolis petits
poissons du lac Long et du lac Beau ; nous ne les verrons
plus sauter à la surface de l'eau, en faisant semblant de
mordre à nos hameçons, ou s'arrêter immobiles, comme des
fleurs couleur du temps, sur les herbes roses de la rade.
Nous ne les verrons plus nager à côté de nous quand nous
nous baignons, et nous diriger loin des courants dangereux,
en détournant rapidement leur longue colonne bleue « ; et
Dougal poursuivait sa route en murmurant ; il se disait
même quelquefois : » c'est peut−être en effet une chose
ridicule que d'être jaloux d'un lutin ; mais le vieux moine de
Balva en sait là−dessus plus que moi. " Dougal enfin ne
pouvait se dissimuler le changement qui s'était fait depuis
quelques temps dans le caractère de Jeannie, naguère encore
si serein et si enjoué ; et jamais il ne remontait par la pensée
au jour où il avait vu sa mélancolie se développer, sans se
rappeler au même instant les cérémonies de l'exorcisme et
l'exil de Trilby. à force d'y réfléchir, il se persuada que les
inquiétudes qui l 'obsédaient dans son ménage, et la
mauvaise fortune qui s'obstinait à le poursuivre à la pêche,
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pourraient bien être l'effet d'un sort, et sans communiquer
cette pensée à Jeannie dans des termes propres à augmenter
l'amertume des soucis auxquels elle paraissait livrée, il lui
suggéra peu à peu le désir de recourir à une protection
puissante contre la mauvaise destinée qui le persécutait.
C'était peu de jours après que devait avoir lieu, au monastère
de Balva, la fameuse vigile de saint Colombain, dont
l'intercession était plus recherchée qu'aucune autre des
jeunes femmes du pays, parce que, victime d'un amour
secret et malheureux, il était sans doute plus propice
qu'aucun des autres habitants du séjour céleste aux peines
cachées du coeur. On en rapportait des miracles de charité et
de tendresse dont jamais Jeannie n'avait entendu le récit sans
émotion, et qui depuis quelque temps se présentaient
fréquemment à son imagination parmi les rêves caressants
de l'espérance. Elle se rendit d'autant plus volontiers aux
propositions de Dougal, qu'elle n'avait jamais visité le
plateau de Calender ; et que dans cette contrée nouvelle pour
ses yeux, elle croyait avoir moins de souvenirs à redouter
qu'auprès du foyer de la chaumière, où tout l'entretenait des
grâces touchantes et de l'innocent amour de Trilby. Un seul
chagrin se mêlait à l'idée de ce pélerinage ; c'est que l'ancien
du monastère, cet inflexible Ronald dont les exorcismes
cruels avaient banni Trilby pour toujours de son obscure
solitude, descendrait probablement lui−même de son
ermitage des montagnes, pour prendre part à la solennité
anniversaire de la fête du saint patron ; mais Jeannie, qui
craignait avec trop de raison d'avoir beaucoup de pensées

Trilby

18



indiscrètes et peut−être jusqu'à des sentiments coupables à
se reprocher, se résigna promptement à la mortification ou
au châtiment de sa présence. Qu'allait−elle, d'ailleurs,
demander à Dieu, sinon d'oublier Trilby, ou plutôt la fausse
image qu'elle s'en était faite ; et quelle haine pouvait−elle
conserver contre ce vieillard, qui n'avait fait que remplir ses
voeux et que prévenir sa pénitence !

   −au reste, reprit−elle à part soi, sans se rendre compte de
ce retour involontaire de son esprit, Ronald avait plus de
cent ans à la dernière chute des feuilles et peut−être est−il
mort.

   Dougal, moins préoccupé, parce qu'il était bien plus fixé
sur l'objet de son voyage, calculait ce que devait lui
rapporter à l'avenir la pêche mieux entendue de ces poissons
bleus dont il avait cru ne voir jamais finir l'espèce ; et
comme s'il avait pensé que le seul projet d'une pieuse visite
au sépulcre du saint abbé pouvait avoir ramené ce peuple
vagabond dans les eaux basses du golfe, il les sondait
inutilement du regard, en parcourant le petit détour de
l'extrémité du lac Long, vers les délicieux rivages de Tarbet,
campagnes enchantées dont le voyageur même qui les a
traversées, le coeur vide de ces illusions de l'amour qui
embellissent tous les pays, n'a jamais perdu le souvenir.
C 'é ta i t  un  peu moins  d 'un  an  après  le  r igoureux
bannissement du follet. L'hiver n'était point commencé, mais
l'été finissait. Les feuilles, saisies par le froid matinal, se
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roulaient à la pointe des branches inclinées, et leurs
bouquets bizarres, frappés d'un rouge éclatant, ou jaspés
d'un fauve doré, semblaient orner la tête des arbres de fleurs
plus fraîches ou de fruits plus brillants que les fleurs et les
fruits qu'ils ont reçus de la nature.

   On aurait cru qu'il y avait des bouquets de grenades dans
les bouleaux, et que les grappes mûres pendaient à la pâle
verdure des frênes, surprises de briller entre les fines
découpures de leur feuillage léger. Il y a dans ces jours de
décadence de l'automne quelque chose d'inexplicable qui
ajoute à la solennité de tous les sentiments. Chaque pas que
fai t  le temps imprime alors sur les champs qui  se
dépouillent, ou au front des arbres qui jaunissent, un
nouveau signe de caducité plus grave et plus imposant. On
entend sort ir du fond des bois une sorte de rumeur
menaçante qui se compose du cri des branches sèches, du
frôlement des feuilles qui tombent, de la plainte confuse des
bêtes de proie que la prévoyance d'un hiver rigoureux
alarme sur leurs peti ts, de rumeurs, de soupirs, de
gémissements, quelquefois semblables à des voix humaines,
qui étonnent l'oreille et saisissent le coeur. Le voyageur
n'échappe pas même à l'abri des temples aux sensations qui
le poursuivent. Les voûtes des vieilles églises rendent les
mêmes bruits que les profondeurs des vieilles forêts, quand
le pied du passant solitaire interroge les échos sonores de la
nef, et que l'air extérieur qui se glisse entre les ais mal joints
ou qui agite le plomb des vitraux rompus, marie des accords
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bizarres au sourd retentissement de sa marche. On dirait
quelquefois le chant grêle d'une jeune vierge cloîtrée qui
répond au mugissement majestueux de l'orgue ; et ces
impressions se confondent si naturellement en automne, que
l'instinct même des animaux y est souvent trompé.

   On a vu des loups errer sans défiance, à travers les
colonnes d'une chapelle abandonnée, comme entre les fûts
blanchissants des hêtres ; une volée d'oiseaux étourdis
descend indistinctement sur le faîte des grands arbres, ou sur
le clocher pointu des églises gothiques. à l'aspect de ce mât
élancé, dont la forme et la matière sont dérobées à la forêt
natale, le milan resserre peu à peu les orbes de son vol
circulaire, et s'abat sur sa pointe aiguë comme sur un pal
d'armoiries. Cette idée aurait pu prémunir Jeannie contre
l'erreur d'un pressentiment douloureux, quand elle arriva sur
les pas de Dougal à la chapelle de Glenfallach, vers laquelle
ils s'étaient dirigés d'abord, parce que c'est là qu'était marqué
le rendez−vous des pélerins. En effet, elle avait vu de loin
un corbeau à ailes démesurées s'abaisser sur la flèche
antique, et s'y arrêter avec un cri prolongé qui exprimait tant
d'inquiétude et de souffrance qu'elle ne put s'empêcher de le
regarder comme un présage sinistre. Plus timide en
s'approchant davantage, elle égarait ses yeux autour d'elle
avec un saisissement involontaire, et son oreille s'effrayait
au faible bruit des vagues sans vent qui viennent expirer au
pied du monastère abandonné.
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   C'est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jeannie
parvinrent aux rives étroites du lac Kattrinn ; car, dans ce
temps reculé, les bateliers étaient plus rares, et les stations
du pélerin plus multipliées. Enfin, après trois jours de
marche, ils découvrirent de loin les sapins de Balva, dont la
verdure sombre se détachait avec une hardiesse pittoresque
entre les forêts desséchées ou sur le fond des mousses pâles
de la montagne. Au−dessus de son revers aride, et comme
penchées à la pointe d'un roc perpendiculaire d'où elles
semblaient se précipiter vers l'abîme, on voyait noircir les
vieilles tours du monastère, et se développer, au loin, les
ailes des bâtiments à demi écroulés.

   Aucune main humaine n'avait été employée à y réparer les
ravages du temps depuis que les saints avaient fondé cet
édifice, et une tradition universellement répandue dans le
peuple attestait que lorsque les restes solennels achèveraient
de joncher la terre de leurs débris, l 'ennemi de Dieu
tr iompherait  pour plusieurs siècles en écosse, et y
obscurcirait de ténèbres impies les pures splendeurs de la
foi. Aussi c'était un sujet de joie toujours nouveau pour la
multitude chrétienne que de le voir encore imposant dans
son aspect, et offrant pour l'avenir quelques promesses de
durée. Alors des cris de joie, des clameurs d'enthousiasme,
de doux murmures d'espoir et de reconnaissance venaient se
confondre dans la prière commune. C'est là, c'est dans ce
moment de pieuse et profonde émotion qu'excite l'attente ou
la vue d'un miracle, que tous les pélerins à genoux
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récapitulaient pendant quelques minutes d'adoration les
principaux objets de leur voyage : la femme et les filles de
Coll Cameron, un des plus proches voisins de Dougal, de
nouvelles parures qui éclipseraient dans les fêtes prochaines
la beauté simple de Jeannie ; Dougal, un coup de filet
miraculeux qui l'enrichirait de quelque trésor, contenu dans
une boîte précieuse que sa bonne fortune aurait menée
intacte à l'extrémité du lac ; et Jeannie, le besoin d'oublier
Trilby, et de ne plus y rêver ; prière que son coeur ne
pouvait cependant avouer tout entière, et qu'elle se réservait
de méditer encore au pied des autels, avant de la confier
sans réserve à la pensée attentive du saint protecteur.

   Les pélerins arrivèrent enfin au parvis de la vieille église,
où un des plus anciens ermites de la contrée étai t
ordinairement chargé d'attendre leurs offrandes, et de leur
présenter des rafraîchissements et un asile pour la nuit. De
loin, la blancheur éblouissante du front de l'anachorète,
l'élévation de sa taille majestueuse qui n'avait pas fléchi sous
le poids des ans, la gravité de son attitude immobile et
presque menaçante,  avaient  f rappé Jeannie d 'une
réminescence mêlée de respect et de terreur. Cet ermite,
c'était le sévère Ronald, le moine centenaire de Balva.

   −j'étais préparé à vous voir « , dit−il à Jeannie avec une
intention si pénétrante, que l'infortunée n'aurait pas éprouvé
plus de trouble en s'entendant publiquement accuser d'un
péché. » et vous aussi, bon Dougal, continua−t−il en le
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bénissant : vous venez chercher avec raison les grâces du
ciel dans la maison du ciel, et nous demander contre les
ennemis secrets qui vous tourmentent les secours d'une
protection que les péchés du peuple ont fatiguée, et qui ne
peut plus se racheter que par de grands sacrifices.

   Pendant qu'il parlait de la sorte, il les avait introduits dans
la longue salle du réfectoire ; le reste des pélerins se
reposaient sur les pierres du vestibule, ou se distribuaient,
chacun suivant sa dévotion particulière, dans les nombreuses
chapelles de l'église souterraine. Ronald se signa et s'assit,
Dougal l ' imita ; Jeannie, obsédée d'une inquiétude
invincible, essayait de tromper l'attention obstinée du saint
prêtre en laissant errer la sienne sur les nouveaux objets de
curiosité qui s'offraient à ses regards dans ce séjour inconnu.
Elle observait avec une curiosité vague le cintre immense
des voûtes antiques, la majestueuse élévation des pilastres,
le travail bizarre et recherché des ornements, et la multitude
des portraits poudreux qui se suivaient dans des cadres
délabrés sur les innombrables panneaux des boiseries.
C'était la première fois que Jeannie entrait dans une galerie
de peinture, et que ses yeux étaient surpris par cette
imitation presque vivante de la figure de l'homme, animée
au gré de l'artiste de toutes les passions de la vie.

   Elle contemplait émerveillée cette succession de héros
écossais, différents d'expression et de caractère, et dont la
prunelle mobile, toujours fixée sur ses mouvements,
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semblait la poursuivre de tableaux en tableaux, les uns avec
l'émotion d'un intérêt impuissant et d'un attendrissement
inutile, les autres avec la sombre rigueur de la menace et le
regard foudroyant de la malédiction.

   L'un d'eux, dont le pinceau d'un artiste plus hardi avait
pour ainsi  d i re devancé la résurrect ion,  et  qu'une
combinaison, peu connue alors, d'effets et de couleurs,
paraissait avoir jeté hors de la toile, effraya tellement
Jeannie de l'idée de le voir se précipiter de sa bordure d'or et
traverser la galerie comme un spectre, qu'elle se réfugia en
tremblant vers Dougal, et tomba interdite sur la banquette
que Ronald lui avait préparée.

   −celui−là, dit Ronald qui n'avait pas cessé de converser
avec Dougal, est le pieux Magnus Mac−Farlane, le plus
généreux de nos bienfaiteurs, et celui de tous qui a le plus de
part à nos prières.

   Indigné du manque de foi de ses descendants dont la
déloyauté a prolongé pour bien des siècles encore les
épreuves de son âme, il poursuit leurs partisans et leurs
complices jusque dans ce portrait miraculeux. J'ai entendu
assurer que jamais les amis des derniers Mac−Farlane
n'étaient entrés dans cette enceinte sans voir le pieux
Magnus s'arracher de la toile où le peintre avait cru le fixer,
pour venger sur eux le crime et l'indignité de sa race. Les
places vides qui suivent celle−ci, continua−t−il, indiquent
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celles qui étaient réservées aux portraits de nos oppresseurs,
et dont ils ont été repoussés comme du ciel.

   −cependant, dit Jeannie, la dernière de ces places paraît
occupée... voilà un portrait au fond de cette galerie, et si ce
n'était le voile qui le couvre...

   −je vous disais, Dougal, reprit le moine, sans prêter
d'attention à l'observation de Jeannie, que ce portrait est
celui de Magnus Mac−Farlane, et que tous ces descendants
sont dévoués à la malédiction éternelle.

   −cependant, dit Jeannie, voilà un portrait au fond de cette
galerie, un portrait voilé qui ne serait pas admis dans ce lieu
saint si la personne qui doit y être représentée était aussi
chargée d'une éternelle malédiction. N'appartiendrait−il pas
par hasard à la famil le des Mac−Farlane comme la
disposition du reste de cette galerie semble l'annoncer, et
comment un Mac−Farlane ? ...

   −la vengeance de Dieu a ses bornes et ses conditions,
interrompit Ronald ; et il faut que ce jeune homme ait eu des
amis parmi les saints...

   −il était jeune ! ... s'écria Jeannie.

   −eh bien ! Dit durement Dougal, qu'importe l'âge d'un
damné ? ...
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   −les damnés n'ont point d'amis dans le ciel, répondit
vivement Jeannie en se précipitant vers le tableau.

   Dougal la retint. Elle s'assit. Les pélerins pénétraient
lentement dans la salle, et resserraient peu à peu leur cercle
immense autour du siège du vénérable vieillard qui avait
repris avec eux son discours où il l'avait laissé.

   −vrai, vrai ! Répétait−il, les mains appuyées sur son front
renversé, −de terribles sacrifices !

   Nous ne pouvons appeler la protection du seigneur par
notre intercession que sur les âmes qui la demandent
sincèrement et comme nous, sans mélange de ménagements
et de faiblesse. Ce n'est pas tout que de craindre l'obsession
d'un démon, et que de prier le ciel de nous en délivrer.

   Il faut encore le maudire ! Savez−vous que la charité peut
être un grand péché ?

   −est−il possible ? Répondit Dougal.

   Jeannie se retourna du côté de Ronald et le regarda d'un air
plus assuré qu'auparavant.

   −infortunés que nous sommes, reprit Ronald, comment
résisterions−nous à l'ennemi acharné à notre perte si nous
n'usions pas contre lui de toutes les ressources que la
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religion nous a réservées, de tout le pouvoir qu'elle a mis
entre nos mains ? à quoi nous servirait de prier toujours pour
ceux qui nous persécutent, s'ils ne cessent de renouveler
contre nous leurs manoeuvres et leurs maléfices ! La haire
sacrée et le cilice rigoureux des saintes épreuves ne nous
défendent pas eux−mêmes contre les prestiges du mauvais
esprit ; nous souffrons comme vous, mes enfants, et nous
jugeons de la rigueur de vos combats par ceux que nous
avons livrés. Croyez−vous que nos pauvres moines aient
parcouru une si longue carrière sur cette terre si riche en
plaisirs, dans une vie si recherchée pour eux en austérités et
en misères, sans lutter quelquefois contre le goût des
voluptés et le désir de ce bien temporel que vous appelez le
bonheur ? Oh !

   Que de rêves délicieux ont assailli notre jeunesse !

   Que d'ambitions criminelles ont tourmenté notre âge mûr !
Que de regrets amers ont hâté la blancheur de nos cheveux,
et de combien de remords nous arriverions chargés sous les
yeux de notre maître, si nous avions hésité à nous armer de
malédictions et de vengeances contre l'esprit du péché ! ...

   à ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule s'aligna
sur le banc étroit qui courait comme une moulure sur toute
la longueur des murailles, et il continua : −mesurez la
grandeur de nos afflictions, dit Ronald, par la profondeur de
la solitude qui nous environne, par l'immense abandon
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auquel nous sommes condamnés ! Les plus cruelles rigueurs
de votre destinée ne sont du moins pas sans consolation et
même sans plaisirs. Vous avez tous une âme qui vous
cherche, une pensée qui vous comprend, un autre vous qui
est associé de souvenir ou d'intérêt ou d'espérance à votre
passé, à votre présent ou à votre avenir. Il n'y a point de but
interdit à votre pensée, point d'espace fermé à vos pas, point
de créature refusée à votre affection ; tandis que toute la vie
du moine, toute l'histoire de l'ermite sur la terre s'écoule
entre le seuil solitaire de l'église et le seuil solitaire des
catacombes. Il n'est question, dans le long développement de
nos années invariablement semblables entre elles, que de
changer de tombeau, et de marcher du choeur des prêtres à
celui des saints.

   Ne croir iez−vous pas devoir quelque retour à un
dévouement si pénible et si persévérant pour votre salut ? Eh
bien ! Mes frères, apprenez à quel point le zèle qui nous
attache à vos intérêts spirituels aggrave de jour en jour
l'austérité de notre pénitence ! −apprenez que ce n'était pas
assez pour nous d'être soumis comme le reste des hommes à
ces démons du coeur, dont aucun des malheureux enfants
d'Adam n'a pu défier les atteintes ! Il n'y a pas jusqu'aux
esprits les plus disgraciés, jusqu'aux lutins les plus obscurs
qui ne se fassent un malin plaisir de troubler les rapides
instants de notre repos et le calme si longtemps inviolable de
nos cellules. Certains de ces follets désoeuvrés surtout, dont
nous avons, avec tant de peines et aux prix de tant de
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prières, débarrassé vos habitations, se vengent cruellement
sur nous du pouvoir qu'un exorcisme indiscret nous a fait
perdre. En les bannissant de la demeure secrète qu'ils
avaient usurpée dans vos métairies, nous avons omis de leur
indiquer un lieu d'exil déterminé, et les maisons dont nous
les avons repoussés sont elles seules à l'abri de leurs
insultes. Croiriez−vous que les lieux consacrés eux−mêmes
n'ont plus rien de respectable pour eux, et que leur cohorte
infernale n'attend, au moment où je vous parle, que le retour
des ténèbres pour se répandre en épais tourbillons sous les
lambris du cloître ?

   " l'autre jour, à l'instant où le cercueil d'un de nos frères
allait toucher le sol du caveau mortuaire, la corde se rompt
tout à tout en sifflant comme avec un rire aigu, et la châsse
roule, grondant, de degrés en degrés sous les voûtes. Les
voix qui en sortaient ressemblaient à la voix des morts,
indignés qu'on ait troublé leur sépulture, qui gémissent, qui
se révoltent, qui crient. Les assistants les plus rapprochés du
caveau, ceux qui commençaient à plonger leurs regards dans
sa profondeur, ont cru voir les tombes se soulever et flotter
les linceuls, et les squelettes agités par l'artifice des lutins
jaillir avec eux des soupiraux, s'égarer sous les nefs, se
grouper confusément dans les stalles ou se mêler comme des
figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire.

   Au même moment, toutes les lumières de l'église...
écoutez ! " on se pressait pour écouter Ronald. Jeannie
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seule, les doigts passés dans une boucle de ses cheveux,
l'âme fixée à une pensée, écoutait et n'entendait plus.

   " écoutez, mes frères, et dites quel péché secret, quelle
trahison, quel assassinat, quel adultère d'action ou de pensée
a pu attirer cette calamité sur nous. Toutes les lumières du
temple avaient disparu. Les torches des acolytes, dit Ronald,
lançaient à peine quelques flammèches fugitives qui
s'éloignaient, se rapprochaient, dansaient en rayons bleus et
grêles, comme les feux magiques des sorcières, et puis
montaient et se perdaient dans les recoins noirs des
vestibules et des chapelles. Enfin, la lampe immortelle du
saint des saints... −je la vis s'agiter, s'obscurcir et mourir.
−mourir ! La nuit profonde, la nuit tout entière, dans l'église,
dans le choeur, dans le tabernacle ! La nuit descendue pour
la première fois sur le sacrement du seigneur ! La nuit si
humide, si obscure, si redoutable partout ; effrayante,
horrible sous le dôme de nos basiliques où est promis le jour
éternel  !  . . .  −nos moines éperdus s 'égaraient dans
l'immensité du temple, agrandi encore par la profondeur de
la nuit ; et trahis par les murailles qui leur refusaient de tous
côtés l'issue étroite et oubliée, trompés par la confusion de
leurs voix plaintives qui se heurtaient dans les échos et qui
rapportaient à leurs oreilles des bruits de menace et de
terreur, ils fuyaient épouvantés, prêtant des clameurs et des
gémissements aux tristes images du tombeau qu'ils croyaient
entendre pleurer sur leur lit de pierre.
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   L'un d'eux sentit la main glacée de saint Duncan, qui
s'ouvrait, s'épanouissait, se fermait sur la sienne, et le liait à
son monument d'une étreinte éternelle. Il y fut retrouvé mort
le lendemain. Le plus jeune de nos frères (il était arrivé
depuis peu de temps, et nous ne connaissions encore ni son
nom ni sa famille) saisit avec tant d'ardeur la statue d'une
jeune sainte dont il espérait le secours, qu'il l'entraîna sur
lui, et qu'elle l'écrasa de sa chute. C'était celle, vous le savez,
qu'un habile sculpteur du pays avait ciselée nouvellement, à
la ressemblance de cette vierge du Lothian qui est morte de
douleur, parce qu'on l'avait séparée de son fiancé. Tant de
malheurs, continua Ronald en cherchant à fixer le regard
immobile de Jeannie, sont peut−être l'effet d'une pitié
indiscrète, d'une intercession involontairement criminelle ;
d'un péché, d'un seul péché d'intention...

   −d'un seul péché d'intention ! ... s'écria Clady, la plus
jeune des filles de Coll Cameron.

   −d'un seul ! Reprit Ronald avec impatience.

   Jeannie tranquille et inattentive n'avait pas même soupiré.
Le mystère incompréhensible du portrait voilé préoccupait
toute son âme.

   −enfin, dit Ronald en se levant, et en donnant à ses paroles
une expression solennelle d'exaltation et d'autorité, nous
avons marqué ce jour pour frapper d'une imprécation
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irrévocable les mauvais esprits de l'écosse.

   −irrévocable ! Murmura une voix gémissante qui
s'éloignait peu à peu.

   −irrévocable, si elle est libre et universelle.

   Quand le cri de malédiction s'élèvera devant l'autel, si
toutes les voix le répètent...

   −si toutes les voix répètent un cri de malédiction devant
l'autel ! Reprit la voix.

   Jeannie gagnait l'extrémité de la galerie.

   −alors tout sera fini, et les démons retomberont pour
jamais dans l'abîme.

   −que cela soit fait ainsi ! Dit le peuple.

   Et il suivit en foule le redoutable ennemi des lutins. Les
autres moines, ou plus timides, ou moins sévères, s'étaient
dérobés à l'appareil redoutable de cette cruelle cérémonie ;
car nous avons déjà dit que les follets de l'écosse, dont la
damnation éternelle n'était pas un point avéré de la croyance
populaire, inspiraient plus d'inquiétude que de haine, et un
bruit assez probable s'était répandu que certains d'entre eux
bravaient les rigueurs de l'exorcisme et les menaces de
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l'anathème, dans la cellule d'un solitaire charitable ou dans
la niche d'un apôtre. Quant aux pêcheurs et aux bergers, ils
n'avaient qu'à se louer pour la plupart de ces intelligences
familières, tout à coup si impitoyablement condamnés ;
mais, peu sensibles au souvenir des services passés, ils
s 'associa ient  vo lont iers à la  colère de Ronald,  et
n'hésiteraient pas à proscrire cet ennemi inconnu qui ne
s'était manifesté que par des bienfaits.

   L'histoire de l'exil du pauvre Trilby était d'ailleurs
parvenue aux voisins de Dougal, et les filles de Coll
Cameron se disaient souvent dans leurs veillées que c'était
probablement à quelqu'un de ses prestiges que Jeannie avait
été redevable de ses succès dans les fêtes du clan, et Dougal
de ses avantages à la pêche sur leurs amants et sur leur père.
Maineh Cameron n'avait−elle pas vu Trilby lui−même, assis
à la proue du bateau, jeter à pleines mains, dans les nasses
vides du pêcheur endormi, des milliers de poissons bleus, le
réveiller en frappant la barque du pied, et rouler de vague en
vague, jusqu'au rivage, dans une écume d'argent ? ... "
malédiction ! Cria Maineh...

   malédiction ! Dit Feny... ah ! Jeannie seule a pour vous le
charme de la beauté ! Pensa Clady ; c'est pour elle que vous
m'avez quittée, fantôme de mon sommeil que je n'ai que trop
aimé, et si la malédiction prononcée contre vous ne
s'accomplit pas libre encore de choisir entre toutes les
chaumières de l'écosse, vous vous fixerez pour toujours à la
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chaumière de Jeannie ! Non vraiment ! " −malédiction !
Répéta Ronald avec une voix terrible.

   Ce mot coûtait à prononcer à Clady, mais Jeannie entra si
belle d'émotion et d'amour, qu'el le n'hésita plus. «
malédiction ! » dit Clady...

   Jeannie seule n'avait pas été présente à la cérémonie, mais
la rapidité de tant d'impressions vives et profondes avait
d'abord empêché qu'on remarquât son absence. Clady s'en
était cependant aperçue, parce qu'elle ne croyait pas avoir en
beauté d'autre rivale digne d'elle. Nous nous rappelons qu'un
vif intérêt de curiosité entraînait Jeannie vers l'extrémité de
la galerie des tableaux au moment où le vieux moine
disposait l'esprit de ses auditeurs à remplir le devoir cruel
qu'il imposait à leur piété. à peine la foule se fut écoulée
hors de la salle, que Jeannie, frémissant d'impatience, et
peut−être préoccupée malgré elle d'un autre sentiment,
s'élança vers le tableau voilé, arracha le rideau qui le
couvrait, et reconnut d'un regard tous les traits qu'elle avait
rêvés. −c'était lui. −c'était la physionomie connue, les
vêtements, les armes, l 'écusson, le nom même des
Mac−Farlane. Le peintre gothique avait tracé au−dessous du
portrait, selon l'usage de son temps, le nom de l'homme qui
y était représenté : John Trilby Mac−Farlane « Trilby ! »
s'écria Jeannie éperdue, et prompte comme l'éclair, elle
parcourt les galeries, les salles, les degrés, les passages, les
vestibules, et tombe au pied de l'autel de saint Colombain,
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au moment où Clady, tremblante de l'effort qu'elle venait de
faire sur el le−même, achevait de proférer le cri  de
malédiction. « charité » , cria Jeannie en embrassant le saint
tombeau ; « amour et charité » , répéta−t−elle à voix basse.
Et si Jeannie avait manqué du courage de la charité, l'image
de saint Colombain aurait suffi pour le ranimer dans son
coeur. Il faut avoir vu l'effigie sacrée du protecteur du
monastère pour se faire une idée de l'expression divine dont
les anges ont animé la toile miraculeuse ; car tout le monde
sait que cette peinture n'a pas été tracée d'une main
d'homme, et que c'était un esprit qui descendait du ciel
pendant le sommeil involontaire de l'artiste pour embellir du
sentiment d'une piété si tendre, et d'une charité que la terre
ne connaît pas, les traits angéliques du bienheureux. Parmi
tous les élus du seigneur, il n'y avait que saint Colombain
dont le regard fût triste et dont le sourire fût amer, soit qu'il
eût laissé sur la terre quelque objet d'une affection si chère
que les joies ineffables promises à une éternité de gloire et
de bonheur n'aient pas pu la lui faire oublier, soit que, trop
sensible aux peines de l'humanité, il n'ait conçu dans son
nouvel état que l'indicible douleur de voir les infortunés qui
lui survivent exposés à tant de périls et livrés à tant
d'angoisses qu'il ne peut ni prévenir ni soulager. Telle doit
être en effet la seule affliction des saints, à moins que les
événements de leur vie ne les aient liés par hasard à la
destinée d'une créature qui s'est perdue et qu'i ls ne
re t rouveront  p lus .  Les éc la i rs  d 'un feu doux qu i
s'échappaient des yeux de saint Colombain, la bienveillance
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universelle qui respirait sur ses lèvres palpitantes de vie, les
émanations d'amour et de charité qui descendaient de lui, et
qui disposaient le coeur à une religieuse tendresse,
affermirent la résolution déjà formée de Jeannie ; elle répéta
dans sa pensée avec plus de force : amour et charité.

   −de quel droit, dit−elle, irais−je prononcer un arrêt de
malédiction ? Ah ! Ce n'est pas du droit d'une faible femme,
et ce n'est pas à nous que le seigneur a confié le soin de ses
terribles vengeances. Peut−être même il ne se venge pas !

   Et s'il a des ennemis à punir, lui qui n'a point d'ennemis à
craindre, ce n'est pas aux passions aveugles de ses plus
débiles créatures qu'il a dû remettre le ministère le plus
terrible de sa justice.

   Comment celle dont il doit un jour juger toutes les
pensées ! ... comment irais−je implorer sa pitié pour mes
fautes, quand elles lui seront dévoilées par un témoignage,
hélas ! Que je ne pourrai pas contredire, si pour des fautes
qui me sont inconnues..., si pour des fautes qui n'ont
peut−être pas été commises, je profère ce cri terrible de
malédiction qu'on me demande contre quelque infortuné qui
n'est déjà sans doute que trop sévèrement puni ?

   Ici Jeannie s'effraya de sa propre supposition, et ses
regards ne se relevèrent qu'avec effroi vers le regard de saint
Colombain ; mais rassurée par la pureté de ses sentiments,
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car l'intérêt invincible qu'elle prenait à Trilby ne lui avait
jamais fait oublier qu'elle était l'épouse de Dougal, elle
chercha, elle fixa des yeux et de la pensée la pensée
incertaine du saint des montagnes. Un faible rayon du soleil
couchant brisé à travers les vitraux, et qui descendait sur
l'autel chargé des couleurs tendres et brillantes du pinceau
animés par le crépuscule, prêtait au bienheureux une auréole
plus vive, un souire plus calme, une sérénité plus reposée,
une joie plus heureuse.

   Jeannie pensa que saint Colombain était content, et
pénétrée de reconnaissance, elle pressa de ses lèvres les
pavés de la chapelle et les degrés du tombeau, en répétant
des voeux de charité. Il est possible même qu'elle se soit
occupée alors d'une prière qui ne pouvait pas être exaucée
sur la terre.

   Qui pénétrera jamais dans tous les secrets d'une âme
tendre, et qui pourrait apprécier le dévouement d'une femme
qui aime ?

   Le vieux moine qui observait attentivement Jeannie, et
qui, satisfait de son émotion, ne doutait pas qu'elle n'eût
répondu à son espérance, la releva du saint parvis et la rendit
aux soins de Dougal qui se disposait à partir, déjà riche en
imagination de tous les biens qu'il fondait sur le succès de
son pélerinage, et sur la protection des saints de Balva.
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   −malgré cela, dit−il à Jeannie en apercevant la chaumière,
je ne puis pas cacher que cette malédiction m'a coûté, et que
j'aurai besoin de m'en distraire à la pêche.

   Quant à Jeannie, c'en était fait pour elle.

   Rien ne pouvait plus la distraire de ses souvenirs.

   Le lendemain d'un jour où la batelière avait conduit jusque
vers le golfe de Clyde la famille du laird de Roseneiss, elle
retournait vers l'extrémité du lac Long à la merci de la
marée qui faisait siller son bateau à une égale distance des
syrtes d'Argail et de Lennox, sans qu'elle eût besoin de
recourir au jeu fatiguant de ses rames ; debout sur la barge
étroite et mobile, elle livrait aux vents ses longs cheveux
noirs dont elle était si fière, et son cou d'une blancheur que
le soleil avait faiblement nuancée sans la flétrir s'élevait
avec un éclat singulier au−dessus de sa robe rouge des
manufactures d'Ayr. Son pied nu, imposé sur un des côtés
du frêle bâtiment, lui imprimait à peine un balancement
léger qui repoussait et rappelait la vague agitée, et l'onde
excitée par cette résistance presque insensible revenait
bouillonnante, s'élevait en blanchissant jusqu'au pied de
Jeannie, et roulait autour de lui son écume fugitive. La
saison était encore rigoureuse, mais la température s'était
sensiblement adoucie depuis quelque temps, et la journée
paraissait à Jeannie une des plus belles dont elle eût
conservé  le  souven i r .  Les  vapeurs  qu i  s 'é lèvent
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ordinairement sur le lac, et s'étendent au−devant des
montagnes sous la forme d'un rideau de crêpe, avaient peu à
peu élargi les losanges flottants de leurs réseaux de
brouillards.

   Celles que le soleil n'avait pas encore tout à fait dissipées
se berçaient sur l'occident comme une trame d'or tissue par
les fées du lac pour l'ornement de leurs fêtes. D'autres
étincelaient de points isolés, mobiles, éblouissants comme
des paillettes semées sur un fond transparent de couleurs
merveilleuses. C'était de petits nuages humides où l'oranger,
la jonquille, le vert pâle, luttaient suivant les accidents d'un
rayon ou le caprice de l'air contre l'azur, le pourpre et le
violet.

   à l'évanouissement d'une brume errante, à la disparition
d'une côte abandonnée par le courant, et dont l'abaissement
subit laissait un libre passage à quelque vent de travers, tout
se confondait dans une nuance indéfinissable et sans nom
qui étonnait l'esprit d'une sensation si nouvelle qu'on aurait
pu s'imaginer qu'on venait d'acquérir un sens ; et pendant ce
temps−là, les décorations variées du rivage se succédaient
sous les yeux de la voyageuse.

   Il y avait des coupoles immenses qui couraient au−devant
d'elle en brisant sur leurs flancs circulaires tous les traits du
soleil couchant, les unes éclatantes comme le cristal, les
autres d'un gris mat et presque effacé comme le fer, les plus
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éloignées à l'ouest cernées à leur sommet d'auréoles d'un
rose vif qui descendaient en pâlissant peu à peu sur les
flancs glacés de la montagne, et venaient expirer à sa base
dans des ténèbres faiblement colorées qui participaient à
peine du crépuscule.

   Il y avait des caps d'un noir sombre qu'on aurait pris de
loin pour des écueils inévitables, mais qui reculaient tout à
coup devant la proue et découvraient de larges baies
favorables aux nautonniers. L'écueil redouté fuyait, et tout
s'embellissait après lui de la sécurité d'une heureuse
navigation. Jeannie avait vu de loin les barques errantes des
pêcheurs renommés du lac Goyle. Elle avait jeté un regard
sur les fabriques fragiles de Portincaple. Elle contemplait
encore avec une émotion qui se renouvelait tous les jours
sans s'affaiblir cette foule de sommets qui se poursuivent,
qui se pressent, qui se confondent, ou ne se détachent les
uns des autres que par des effets inattendus de lumière,
surtout dans la saison où disparaissent sous le voile
monotone des neiges, et la soie argentée des sphaignes, et la
marbrure foncée des granits, les écailles nacrées des récifs.
Elle avait cru reconnaître à sa gauche, tant le ciel était
t ransparent  et  pur ,  les dômes du Ben−More et  du
Ben−Neathan ; à sa droite, la pointe âpre du Ben−Lomond
se distinguait par quelques saillies obscures que la neige
n'avait pas couvertes, et qui hérissaient de crêtes foncées la
tête chauve du roi des montagnes. Le dernier plan de ce
tableau rappelait à Jeannie une tradition fort répandue dans
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ce pays, et que son esprit, plus disposé que jamais aux
émotions vives et aux idées merveilleuses, se retraçait alors
sous un aspect nouveau. à la pointe même du lac, monte
vers le ciel la masse énorme du Ben−Arthur, surmontée de
deux noirs rochers de basalte dont l'un paraît penché sur
l'autre comme l'ouvrier sur le socle où il a déposé les
matériaux de son travail journalier. Ces pierres colossales
furent apportées des cavernes de la montagne sur laquelle
régnait Arthur le géant, quand des hommes audacieux
vinrent élever aux bords du Forth les murailles d'édimbourg.
Arthur, banni de ses hautes solitudes par la science d'un
peuple téméraire, fit un pas jusqu'à l'extrémité du lac Long,
et imposa sur la plus haute montagne qui s'offrit devant lui
les ruines de son palais sauvage. Assis sur un de ses rochers
et la tête appuyée sur l'autre, il tournait des regards furieux
sur les remparts impies qui usurpaient ses domaines et qui le
séparaient pour toujours du bonheur même de l'espérance ;
car on dit qu'il avait aimé sans succès la reine mystérieuse
de ces rivages, une de ces fées que les anciens appelaient
des nymphes et qui habitent des grottes enchantées où l'on
marche sur des tapis de fleurs marines, à la clarté des perles
et des escarboucles de l 'océan. Malheur au bateau
aventureux qui effleurait en courant la surface du lac
immobile, quand la longue figure du géant, vague comme
une vapeur du soir, s'élevait tout à coup entre les deux
rochers de la montagne, appuyait ses pieds difformes sur
leurs sommets inégaux, et se balançait au gré des vents en
étendant sur l'horizon des bras ténébreux et flottants qui
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finissaient par l'embrasser d'une large ceinture. à peine son
manteau de nuages avait mouillé ses derniers plis dans le
lac, un éclair jaillissait des yeux redoutables du fantôme, un
mugissement pareil à la foudre grondait dans sa voix
terrible, et les eaux bondissantes allaient ravager leurs bords.
Son apparition, redoutée des pêcheurs, avait rendu déserte la
rade si riche et si gracieuse d'Arroqhar, quand un pauvre
ermite, dont le nom s'est perdu, arriva un jour des mers
orageuses d'Irlande, seul, mais invisiblement escorté d'un
esprit de foi et d'un esprit de charité, sur une barque poussée
par une puissance irrésistible, et qui sillonnait les vagues
soulevées sans prendre part à leur agitation, quoique le saint
prêtre eût dédaigné le secours de la rame et du gouvernail. à
genoux sur le frêle esquif, il tenait dans ses mains une croix
et regardait le ciel. Parvenu près du terme de sa navigation,
il se leva avec dignité, laissa tomber quelques gouttes d'eau
consacrée sur les vagues furieuses, et adressa au géant du
lac des paroles tirées d'une langue inconnue. On croit qu'il
lui ordonnait, au nom des premiers compagnons du sauveur,
qui étaient des pêcheurs et des bateliers, de rendre aux
pêcheurs et aux bateliers du lac Long l'empire paisible des
eaux que la providence leur avait données. Au même instant
du moins le spectre menaçant se dissipa en flocons légers
comme ceux que le souffle du matin roule sur l'onde
invisible, et qu'on prendrait de loin pour un nuage d'édredon
enlevé au nid des grands oiseaux qui habitent ses rivages.
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   Le golfe entier aplanit sa vaste surface ; les flots mêmes
qui  s 'é levaient en blanchissant contre la plage ne
redescendirent point : ils perdirent leur fluidité sans perdre
leur forme et leur aspect, et l'oeil encore trompé aux
contours arrondis, aux mouvements onduleux, au ton
bleuâtre et frappé de reflets changeants des brisants
écailleux qui hérissent la côte, les prend de loin pour des
bancs d'écume dont il attend toujours le retour impossible.

   Puis le saint vieillard tira sa barque sur la grève, dans
l'espérance peut−être qu'elle y serait retrouvée par le pauvre
montagnard, pressa de ses bras enlacés le crucifix sur sa
poitrine, et gravit d'un pas ferme le sentier du rocher jusqu'à
la cellule que les anges lui avaient bâtie à côté de l'aire
inaccessible de l'aigle blanc. Plusieurs anachorètes le
suivirent dans ces solitudes, et se répandirent lentement en
pieuses colonies dans les campagnes voisines. Telle fut
l'origine du monastère de Balva, et sans doute celle du tribut
que s'était longtemps imposé envers les religieux de ce
couvent la reconnaissance trop vite oubliée des chefs du
clan des Mac−Farlane. Il est facile de comprendre par quelle
liaison secrète l'histoire de cet exorcisme ancien et de ses
conséquences bien connues du peuple se rattachait aux idées
habituelles de Jeannie.

   Cependant les ombres d'une nuit si précoce, dans une
saison où tout le règne du jour s'accomplit en quelques
heures, commençaient à remonter du lac, à gravir les
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hauteurs qui l'enveloppent, à voiler les sommets les plus
élevés.

   La  lass i tude,  le  f ro id ,  l 'exerc ice  d 'une longue
contemplation ou d'une réflexion sérieuse, avaient abattu les
forces de Jeannie, et, assise dans un épuisement inexplicable
à la poupe de son bateau, elle le laissait dériver du côté des
boulingrins d'Argail vers la maison de Dougal, en dormant à
demi, quand une voix partie de la rive opposée lui annonça
un voyageur. La pitié seule qu'inspire un homme égaré sur
une côte où n'habitent pas sa femme et ses enfants, et qui va
leur laisser compter beaucoup d'heures d'attente et
d'angoisses dans l'espérance toujours déçue de son retour, si
l'oreille du batelier se ferme par hasard à sa prière ; cet
intérêt que les femmes surtout portent à un proscrit, à un
infirme, à un enfant abandonné, pouvait seul forcer Jeannie
à lutter contre le sommeil dont elle était accablée pour
retourner sa proue, depuis si longtemps battue des eaux, vers
les joncs marins qui bordent le long golfe des montagnes.

   −qui aurait pu le contraindre à traverser le lac à cette
heure, disait−elle, si ce n'était le besoin d'éviter un ennemi,
ou de rejoindre un ami qui l'attend ? Oh ! Que ceux qui
attendent ce qu'ils aiment ne soient jamais trompés dans leur
espérance ; qu'ils obtiennent ce qu'ils ont désiré ! ...

   et les lames si larges et si paisibles se multipliaient sous la
rame de Jeannie qui les frappait comme un fléau. Les cris
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continuaient à se faire entendre, mais tellement grêles et
cassés, qu'ils ressemblaient plutôt à la plainte d'un fantôme
qu'à la voix d'une créature humaine, et la paupière de
Jeannie, soulevée avec effort du côté du rivage, ne lui
dévoilait qu'un horizon sombre dont rien de vivant n'animait
la profonde immobilité.

   Si elle avait cru apercevoir d'abord une figure penchée sur
le lac, et qui étendait contre elle des bras suppliants, elle
n'avait pas tardé à reconnaître dans le prétendu étranger une
souche morte qui balançait sous le poids des frimas deux
branches desséchées. S'il lui avait semblé un instant qu'elle
voyait circuler une ombre à peu de distance de son bateau,
parmi les brumes tout à fait descendues, c'était la sienne que
la dernière lumière du crépuscule horizontal peignait sur le
rideau flottant, et qui se confondait de plus en plus avec les
immenses ténèbres de la nuit. Sa rame, enfin, frappait déjà
les fûts sifflants des roseaux du rivage, quand elle en vit
sortir un vieillard si courbé sous le poids des ans qu'on
aurait dit que sa tête appesantie cherchait un appui sur ses
genoux, et qui ne maintenait l'équilibre de son corps
chancelant qu'en se confiant à un jonc fragile qui cependant
le supportait sans fléchir ; car ce vieillard était nain, et le
plus petit, selon toute apparence, qu'on eût jamais vu en
écosse.

   L'étonnement de Jeannie redoubla, lorsque, tout caduc
qu'il paraissait, il s'élança légèrement dans la barque, et prit
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place en face de la batelière, d'une manière qui ne manquait
ni de souplesse ni de grâce.

   −mon père, lui dit−elle, je ne vous demande point où vous
vous proposez de vous rendre, car le but de votre voyage
doit être trop éloigné pour que vous puissiez espérer d'y
arriver cette nuit.

   −vous êtes dans l'erreur, ma fille, lui répondit−il ; je n'en
ai jamais été aussi près, et depuis que je suis dans cette
barque, il me semble que je n'ai plus rien à désirer pour y
parvenir, même quand une glace éternelle la saisirait tout à
coup au milieu du golfe.

   −cela est étonnant, reprit Jeannie. Un homme de votre
taille et de votre âge serait connu dans tout le pays s'il y
faisait son habitation, et à moins que vous ne soyez le petit
homme de l'île de Man dont j'ai entendu souvent parler à ma
mère, et qui a enseigné aux habitants de nos parages, l'art de
tresser avec des roseaux de longs paniers, dont les poissons
(retenus par quelque pouvoir magique) ne peuvent jamais
retrouver l'issue, je répondrais que vous n'avez point de toit
sur les côtes de la mer d'Irlande.

   −oh ! J'en avais un, ma chère enfant, qui était bien voisin
de ce rivage, mais on m'en a cruellement dépossédé !
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   −je comprends alors, bon vieillard, le motif qui vous
ramène sur les côtes d'Argail. Il faut y avoir laissé de bien
tendres souvenirs pour quitter dans cette saison et à cette
heure avancée les riants rivages du lac Lomond, bordés
d'habitations délicieuses, où abonde un poisson plus exquis
que celui de nos eaux marines, et un whiskey plus salutaire
pour votre âge que celui de nos pêcheurs et de nos matelots.
Pour revenir parmi nous, il faut aimer quelqu'un dans cette
région des tempêtes, que les serpents eux−mêmes désertent
à l'approche des hivers. Ils se glissent vers le lac Lomond, le
traversent en désordre comme un clan de maraudeurs qui
vient de lever l'impôt noir, et cherchent à se réfugier sous
quelques rochers exposés au midi. Les pères, les époux, les
amants ne craignent pas cependant d'aborder des contrées
rigoureuses quand ils s'attendent à y rencontrer les objets
auxquels ils sont attachés ; mais vous ne pourriez songer
sans folie à vous éloigner cette nuit des bords du lac Long.

   −ce n'est pas là mon intention, dit l'inconnu.

   J'aimerais cent fois mieux y mourir !

   −quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, continua
Jeannie qui n'abandonnait pas sa pensée, et qui n'avait prêté
qu'une légère attention aux interruptions du passager,
quoiqu'il souffre, ajouta−t−elle avec un peu d'amertume, que
la femme et les filles de Coll Cameron, qui est moins aisé
que nous, me surpassent en toilette dans les fêtes du clan, il
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y a toujours dans sa chaumière du pain d'avoine et du lait
pour les voyageurs ; et j'aurais bien plus de plaisir à vous
voir épuiser notre bon whiskey qu'à ce vieux moine de
Balva qui n'est jamais venu chez nous que pour y faire du
mal.

   −que m'apprenez−vous, mon enfant ? Reprit le vieillard en
affectant le plus grand étonnement.

   C'est précisément vers la chaumière de Dougal le pêcheur
que mon voyage est dirigé ; c'est là, s'écria−t−il en
attendrissant encore sa voix tremblante, que je dois revoir
tout ce que j 'aime, si je n'ai pas été trompé par des
renseignements infidèles. La fortune m'a bien servi de me
faire trouver ce bateau ! ...

   −je comprends, dit Jeannie en souriant.

   Grâces soient rendues au petit homme de l'île de Man ! Il a
toujours aimé les pêcheurs.

   −hélas, je ne suis pas celui que vous pensez !

   Un autre sentiment m'attire dans votre maison.

   Apprenez, ma jolie dame, car ces lumières boréales qui
baignent le front des montagnes, ces étoiles qui tombent du
ciel en se croisant et qui blanchissent tout horizon, ces
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sillons lumineux qui glissent sur le golfe et qui étincellent
sous votre rame ; la clarté qui s'avance, qui s'étend et vient
trembler jusqu'à nous depuis ce bateau éloigné, tout cela m'a
permis de remarquer que vous étiez fort jolie ; apprenez,
vous disais−je donc, que je suis le père d'un follet qui habite
maintenant chez Dougal le pêcheur ; et si j'en crois ce qu'on
m'a raconté, si j'en crois surtout votre physionomie et votre
langage, je comprendrais à peine à l'âge où je suis parvenu
qu'il eût pu choisir une autre demeure. Il n'y a que peu de
jours que j'en suis informé, et je ne l'ai pas vu, le pauvre
enfant, depuis le règne de Fergus. Cela tient à une histoire
que je n'ai pas le temps de vous raconter, mais jugez de mon
impatience ou plutôt de mon bonheur, car voilà le rivage.

   Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, et
jeta sa tête en arrière en appuyant une main sur son front.

   −eh bien ! Dit le vieillard, nous n'abordons pas ?

   −aborder ! Répondit Jeannie en sanglotant.

   Père infortuné ! Trilby n'y est plus ! ...

   −il n'y est plus ! Et qui l'en aurait chassé ?

   Auriez−vous été capable, Jeannie, de l'abandonner à ces
méchants moines de Balva, qui ont causé tous nos
malheurs ? ...
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   −oui, oui, dit Jeannie, avec l'accent du désespoir en
repoussant le bateau du côté d'Arroqhar. Oui, c'est moi qui
l'ai perdu, qui l'ai perdu pour toujours ! ...

   −vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne !

   Le misérable enfant ! Combien il a dû être coupable pour
mériter votre haine ! ...

   −ma haine ! Reprit Jeannie en laissant tomber sa main sur
la rame et sa tête sur sa main.

   Dieu seul peut savoir combien je l'aimais ! ...

   −tu l'aimais ! S'écria Trilby en couvrant ses bras de baisers
(car ce voyageur mystérieux était Trilby lui−même, et je
suis fâché d'avouer que si mon lecteur trouve quelque plaisir
à cette explication, ce n'est probablement pas celui de la
surprise ! ), tu l'aimais ! Ah ! Répète que tu l'aimais ! Ose le
dire à moi, le dire pour moi, car ta résolution décidera de ma
perte ou de mon bonheur ! Accueille−moi, Jeannie, comme
un ami, comme un amant, comme ton esclave, comme ton
hôte, comme tu accueillais du moins ce passager inconnu.
Ne refuse pas à Trilby un asile secret dans ta chaumière ! ...

   et  en par lant ainsi ,  le fol let  s 'étai t  dépoui l lé du
travestissement bizarre qu'il avait emprunté la veille aux
Shoupeltins du Shetland. Il abandonnait au cours de la
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marée ses cheveux de chanvre et sa barbe de mousse
blanche, son collier varié d'algue et de criste marine qui se
rattachait d'espace en espace à des coquillages de toutes
couleurs, et sa ceinture enlevée à l'écorce argentée du
bouleau. Ce n'était plus que l'esprit vagabond du foyer, mais
l'obscurité prêtait à son aspect quelque chose de vague qui
ne rappelait que trop à Jeannie les prestiges singuliers de ses
derniers rêves, les séductions de cet amant dangereux du
sommeil qui occupait ses nuits d'illusions si charmantes et si
redoutées, et le tableau mystérieux de la galerie du
monastère.

   −oui, ma Jeannie, murmurait−il d'une voix douce mais
faible comme celle de l'air caressant du matin quand il
soupire sur le lac ; rends−moi le foyer d'où je pouvais
t'entendre et te voir, le coin modeste de la cendre que tu
agitais le soir pour réveiller une étincelle, le tissu aux
mailles invisibles qui court sous les vieux lambris, et qui me
prêtait un hamac flottant dans les nuits tièdes de l'été. Ah !
S'il le faut, Jeannie, je ne t'importunerai plus de mes
caresses, je ne te dirai plus que je t'aime, je n'effleurerai plus
ta robe, même quand elle cédera en volant vers moi au
courant de la flamme et de l'air. Si je me permets de la
toucher une seule fois, ce sera pour l'éloigner du feu près d'y
atteindre, quand tu t'endormiras en filant. Et je te dirai plus,
Jeannie, car je vois que mes prières ne peuvent te décider,
accorde−moi pour le moins une petite place dans l'étable ; je
conçois encore un peu de bonheur dans cette pensée, je
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baiserai la laine de ton mouton, parce que je sais que tu
aimes à la rouler autour de tes doigts ; je tresserai les fleurs
les plus parfumées de la crêche pour lui en faire des
guirlandes, et lorsque tu rempliras l'aire d'une nouvelle
litière de paille fraîche, je la presserai avec plus d'orgueil et
de délices que les riches tapis des rois ; je te nommerai tout
bas : Jeannie, Jeannie ! ...

   et personne ne m'entendra, sois−en sûre, pas même
l'insecte monotone qui frappe dans la muraille à intervalles
mesurés, et dont l'horloge de mort interrompt seule le
silence de la nuit. Tout ce que je veux, c'est d'être là ; et de
respirer un air qui touche à l'air que tu respires ; un air où tu
as passé, qui a participé de ton souffle, qui a circulé entre tes
lèvres, qui a été pénétré par tes regards, qui t'aurait caressée
avec tendresse si la nature inanimée jouissait des privilèges
de la nôtre, si elle avait du sentiment et de l'amour !

   Jeannie s'aperçut qu'elle s'était trop éloignée du rivage,
mais Trilby comprit son inquiétude et se hâta de la rassurer
en se réfugiant à la pointe du bateau. « va, Jeannie, lui dit−il,
regagne sans moi les rives d'Argail où je ne puis pénétrer
sans la permission que tu me refuses. Abandonne le pauvre
Trilby sur une terre d'exil pour y vivre condamné à la
douleur éternelle de ta perte ; rien ne lui coûtera si tu laisses
tomber sur lui un regard d'adieu ! Malheureux ! Que la nuit
est profonde ! » un feu follet brilla sur le lac.
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   −le voilà, dit Trilby, mon dieu, je vous remercie ! J'aurais
accepté votre malédiction à ce prix !

   −ce n'est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m'attendais point,
Trilby, à cette lumière étrange, et si mes yeux ont rencontré
les vôtres... si vous avez cru y lire l 'expression d'un
consentement dont, en vérité, je ne prévoyais pas les
conséquences, vous le savez, l'arrêt du redoutable Ronald
porte une autre condition. Il faut que Dougal lui−même vous
envoie à la chaumière. Et d'ailleurs votre bonheur même
n'est−il pas intéressé à son refus et au mien ? Vous êtes
aimé, Trilby, vous êtes adoré des nobles dames d'Argail, et
vous devez avoir trouvé dans leurs palais...

   −les palais des dames d'Argail ! Reprit vivement Trilby.
Oh ! Depuis que j'ai quitté la chaumière de Dougal, quoique
ce fût au commencement de la plus mauvaise saison de
l'année, mon pied n'a pas foulé le seuil de la demeure de
l'homme ; je n'ai pas ranimé mes doigts engourdis à la
flamme d'un foyer pétillant. J'ai eu froid, Jeannie, et
combien de fois, las de grelotter au bord du lac, entre les
branches des arbustes desséchés qui plient sous le poids des
frimas, je me suis élevé en bondissant, pour réveiller un
reste de chaleur dans mes membres transis, jusqu'au sommet
des montagnes ! Combien de fois je me suis enveloppé dans
les neiges nouvellement tombées, et roulé dans les
avalanches, mais en les dirigeant de manière à ne pas nuire à
une construction, à ne pas compromettre l'espérance d'une
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culture, à ne pas offenser un être aimé. L'autre jour, je vis en
courant une pierre sur laquelle un fils exilé avait écrit le
nom de sa mère ; ému, je m'empressai de détourner
l'horrible fléau, et je me précipitai avec lui dans un abîme de
glace où il n'a jamais respiré un insecte. −seulement, si le
cormoran furieux de trouver le golfe emprisonné sous une
muraille de glace qui lui refuse le tribut de sa pêche
accoutumée, le traversait en criant d'impatience pour aller
ravir une proie plus facile au Firth de Clyde ou au Sund du
Jura, je gagnais, tout joyeux, le nid escarpé de l'oiseau
voyageur, et sans autre inquiétude que de le voir abréger la
durée de son absence, je me réchauffais entre ses petits de
l 'année, trop jeunes encore pour prendre part à des
expéditions de mer, et qui bientôt familiarisés avec leur hôte
clandestin, car je n'ai jamais manqué de leur porter quelque
présent, s'écartaient à mon approche pour me laisser une
petite place parmi eux au milieu de leur lit de duvet. Ou
bien, à l'imitation du mulot industrieux qui se creuse une
habitation souterraine pour passer l'hiver, j'enlevais avec
soin la glace et la neige amoncelées dans un petit coin de la
montagne qui devait être exposé le lendemain aux premiers
rayons du soleil levant, je soulevais avec précaution le tapis
des vieilles mousses qui avaient blanchi depuis bien des
années sur le roc, et au moment d'arriver à la dernière
couche, je me liais de leurs fils d'argent comme un enfant de
ses langes, et je m'endormais protégé contre le vent de la
nuit sous mes courtines de velours ; heureux, surtout, quand
je m'avisais que tu avais pu les fouler en allant payer la dîme
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du grain ou du poisson. Voilà, Jeannie, les superbes palais
que j'ai habités, voilà le riche accueil que j'ai reçu, depuis
que je suis séparé de toi, celui de l'escarbot frileux que j'ai
quelquefois, sans le savoir, dérangé au fond de sa retraite,
ou de la mouette étourdie qu'un orage subit forçait à se
réfugier près de moi dans le creux d'un vieux saule miné par
l'âge et le feu, dont les noires cavités et l'âtre comblé de
c e n d r e  m a r q u e n t  l e  r e n d e z − v o u s  h a b i t u e l  d e s
contrebandiers. C'est là, cruelle, le bonheur que tu me
reproches. Mais, que dis−je ? Ah ! Ce temps de misère n'a
pas été sans bonheur ! Quoiqu'il me fût défendu de te parler,
et même de m'approcher de toi sans ta permission, je suivais
du moins ton bateau du regard, et des follets moins
sévèrement trai tés, compatissants à mes chagrins,
m'apportaient quelquefois ton souffle et tes soupirs ! Si le
vent du soir avait chassé de tes cheveux les débris d'une
fleur d'automne, l'aile d'un ami complaisant la soutenait dans
l'espace jusqu'à la cime du rocher solitaire, jusque dans la
vapeur du nuage errant où j'étais relégué, et la laissait
tomber en passant sur mon coeur. Un jour même, t'en
souvient−il ? Le nom de Trilby avait expiré sur ta bouche ;
un lutin s'en saisit, et vint charmer mon oreille du bruit de
cet appel involontaire. Je pleurais alors en pensant à toi, et
les larmes de ma douleur se changèrent en larmes de joie :
est−ce près de toi qu'il m'était réservé de regretter les
consolations de mon exil ?
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   −expliquez−vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchait à se
distraire de son émotion. Il me semble que vous venez de
me dire, ou de me rappeler qu'il vous était défendu de me
parler et de vous rapprocher de moi sans ma permission.
C'était en effet l'arrêt du moine de Balva. Comment se
fait−il donc que maintenant vous soyez dans mon bateau,
près de moi, connu de moi, sans que je vous l'aie permis ? ...

   −Jeannie, pardonnez−moi de vous le répéter, si cet aveu
coûte à votre coeur ! ... vous avez dit que vous m'aimiez !

   −séduction ou faiblesse, égarement ou pitié, je l'ai dit,
reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque là je croyais
que le bateau devait être inaccessible pour vous, comme la
chaumière...

   −je ne le sais que trop ! Combien de fois n'ai−je pas tenté
inutilement de l'appeler près de moi ! L'air emportait mes
plaintes, et vous ne m'entendiez pas !

   −alors, comment puis−je comprendre ? ...

   −je ne le comprends pas moi−même, répondit Trilby, à
moins, continua−t−il d'un ton de voix plus humble et plus
tremblant, que vous n'ayez confié le secret que je vous ai
surpris par hasard à des coeurs favorables, à des amitiés
tutélaires, qui, dans l'impossibilité de révoquer entièrement
ma sentence, n'ont pas renoncé à l'adoucir...
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   −personne, personne, s'écria Jeannie épouvantée ;
moi−même je ne savais pas, moi−même, je n'étais pas sûre
encore... et votre nom n'est parvenu de ma pensée à mes
lèvres que dans le secret de mes prières...

   −dans le secret même de vos prières, vous pouviez
émouvoir un coeur qui m'aimât, et si devant mon frère
Colombain, Colombain Mac−Farlane...

   −votre frère Colombain ! Si devant lui...

   et c'est votre frère ! −dieu de bonté ! ... prenez pitié de
moi ! Pardon ! ... pardon ! ...

   −oui, j'ai un frère, Jeannie, un frère bien−aimé, qui jouit de
la contemplation de Dieu, et pour qui mon absence n'est que
l'intervalle pénible d'un triste et périlleux voyage dont le
retour est presque assuré. Mille ans ne sont qu'un moment
sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais.

   −mille ans, −c'est le terme que Ronald vous avait assigné,
si vous rentriez à la chaumière...

   −et que sont mille ans de la plus sévère captivité, que
serait une éternité de mort, une éternité de douleur, pour
l'âme que tu aurais aimée, pour la créature trop favorisée de
la providence qui aurait été associée pendant quelques
minutes aux mystères de ton coeur, pour celui dont les yeux
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auraient trouvé dans tes yeux un regard d'abandon, sur ta
bouche un sourire de tendresse ! Ah !

   Le néant, l 'enfer même n'aurait que des tourments
imparfaits pour l'heureux damné dont les lèvres auraient
effleuré tes lèvres, caressé les noirs anneaux de tes cheveux,
pressé tes cils humides d'amour, et qui pourrait penser
toujours, au milieu des supplices sans fin, que Jeannie l'a
aimé un moment ! Conçois−tu cette volupté immortelle ! Ce
n'est pas ainsi que la colère de Dieu s'appesantit sur les
coupables qu'elle veut punir ! −mais tomber, brisé de sa
puissante main, dans un abîme de désespoir et de regrets où
tous les démons répètent pendant tous les siècles : non, non,
Jeannie ne t'a pas aimé ! −cela, Jeannie, c'est une horrible
pensée, un inconsolable avenir ! −vois, regarde, consulte ;
mon enfer dépend de toi.

   −songez du moins, Trilby, que l'aveu de Dougal est
nécessaire à l'accomplissement de vos désirs, et que sans
lui...

   −je me charge de tout, si votre coeur répond à mes prières.
−ô Jeannie ! ... à mes prières et à mes espérances ! ...

   −vous oubliez ! ...

   −je n'oublie rien ! ...
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   −dieu ! Cria Jeannie... tu ne vois pas !

   Tu ne vois pas,... tu es perdu ! ...

   −je suis sauvé... répondit Trilby en souriant.

   −voyez,... voyez,... Dougal est près de nous.

   En effet, au détour d'un petit promontoire qui lui avait
caché un moment le reste du lac, la barque de Jeannie se
trouva si  près de la barque de Dougal que, malgré
l'obscurité, il aurait infailliblement remarqué Trilby, si le
lutin ne s'était précipité dans les flots à l'instant même où le
pêcheur préoccupé y laissait tomber son filet.

   −en voici bien d'une autre, dit−il en le retirant, et en
dégageant de ses mailles une boîte d'une forme élégante et
d'une matière précieuse qu'il crut reconnaître à sa blancheur
si éclatante et à son poli si doux pour de l'ivoire incrusté de
quelque métal brillant, et enrichi de grosses escarboucles
orientales, dont la nuit ne faisait qu'augmenter la splendeur.
« imagine−toi, Jeannie, que depuis le matin je ne cesse de
remplir mes filets des plus beaux poissons bleus que j'aie
jamais pêchés dans le lac ; et, pour surcroît de bonne
fortune, je viens d'en retirer un trésor ; car si j'en juge par le
poids de cette boîte et par la magnificence de ses ornements,
elle ne contient rien moins que la couronne du roi des îles,
ou les joyaux de Salomon. Empresse−toi donc de la porter à
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la chaumière, et reviens en hâte vider nos filets dans le
réservoir de la rade, car il ne faut pas négliger les petits
profits, et la fortune que saint Colombain m'envoie ne me
fera jamais oublier que je suis né un simple pêcheur » .

   La batelière fut longtemps sans pouvoir se rendre compte
de ses idées. Il lui semblait qu'un nuage flottait devant ses
yeux et obscurcissait sa pensée, ou que, transportée
d'illusion en illusion par un songe inquiet, elle subissait le
poids du sommeil et de l'accablement au point de ne pouvoir
se réveiller. En arrivant à la chaumière, elle commença par
déposer la boîte avec précaution, puis s'approcha du foyer,
détourna la cendre encore ardente, et s'étonna de trouver des
charbons enflammés comme à la veillée d'une fête. Le
grillon chantait de joie sur le bord de sa grotte domestique,
et la flamme vola vers la lampe qui tremblait dans la main
de Jeannie, avec tant de rapidité que la chambre en fut
subitement éclairée.

   Jeannie pensa d'abord que sa paupière était frappée enfin à
la suite d'un long rêve par la clarté du matin ; mais ce n'était
pas cela. Les charbons étincelaient comme auparavant ; le
grillon joyeux chantait toujours, et la boîte mystérieuse se
trouvait toujours à l'endroit où elle venait d'être placée, avec
ses compartiments de vermeil, ses chaînes de perles et ses
rosaces de rubis.
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   −je ne dormais pas ! Dit Jeannie. Je ne dormais pas ! ...
fortune déplorable ! « continua−t−elle en s'asseyant près de
la table, et en laissant retomber sa tête sur le trésor de
Dougal. » que m'importent les vaines richesses que renferme
cette cassette d'ivoire ? Les moines de Balva pensent−ils
avoir payé à ce prix la perte du malheureux Trilby ; car je ne
puis douter qu'il ait disparu sous les flots, et qu'il faille
renoncer à le revoir jamais ; Trilby, Trilby ! " dit−elle en
pleurant...

   et un soupir, un long soupir lui répondit. Elle regarda
autour d'elle, elle prêta l'oreille pour s'assurer qu'elle s'était
trompée. En effet, on ne soupirait plus. « Trilby est mort !
S'écria−t−elle, Trilby n'est pas ici ! −d'ailleurs, ajouta−t−elle
avec une maligne joie, quel parti Dougal tirera−t−il de ce
meuble qu'on ne peut ouvrir sans le briser ? Qui lui
apprendra le secret de la serrure fée qui doit rouler sur ces
émeraudes ? Il faudrait savoir les mots magiques de
l'enchanteur qui l'a construite, et vendre son âme à quelque
démon pour en pénétrer le mystère » .

   −il ne faudrait qu'aimer Trilby et que lui dire qu'on l'aime,
repartit une voix qui s'échappait de l'écrin merveilleux.
Condamné pour toujours si tu refuses, sauvé pour toujours si
tu consens, voilà ma destinée, la destinée que ton amour m'a
faite...

   −il faut dire ? ... reprit Jeannie.
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   −il faut dire : Trilby, je t'aime !

   −le dire... −et cette boîte s'ouvrirait alors ? ... −et vous
seriez libre ?

   −libre et heureux !

   −non, non ! Dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux pas, je
ne le dois pas ! ...

   −et que pourrais−tu redouter ? ...

   −tout !  Répondit  Jeannie, un parjure affreux−le
désespoir−la mort ! ...

   −insensée ! Qu'as−tu donc pensé de moi ! ...

   t'imagines−tu, toi qui es tout pour l'infortuné Trilby, qu'il
irait tourmenter ton coeur d'un sentiment coupable, et le
poursuivre d'une passion dangereuse qui détruirait ton
bonheur, qui empoisonnerait ta vie ! ... juge mieux de sa
tendresse ! Non Jeannie, je t'aime pour le bonheur de
t'aimer, de t'obéir, de dépendre de toi. ton aveu n'est qu'un
droit de plus à ma soumission ; ce n'est pas un sacrifice !
−en me disant que tu m'aimes, tu délivres un ami et tu
gagnes un esclave !
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   Quel rapport oses−tu imaginer entre le retour que je te
demande et la noble et touchante obligation qui te lie à
Dougal ? L'amour que j'ai pour toi, ma Jeannie, n'est pas une
affection de la terre ; ah !

   Je voudrais pouvoir te dire, pouvoir te faire comprendre
comment dans un monde nouveau, un coeur passionné, un
coeur qui a été trompé ici dans ses affections les plus chères
ou qui en a été dépossédé avant le temps, s'ouvre à des
tendresses infinies, à d'éternelles félicités qui ne peuvent
plus être coupables ! −tes organes trop faibles encore n'ont
pas compris l'amour ineffable d'une âme dégagée de tous les
devoirs, et qui peut sans infidélité embrasser toutes les
créatures de son choix, d'une affection sans limites ! Oh,
Jeannie, tu ne sais pas combien il y a d'amour hors de la vie,
et combien il est calme et pur ! −dis−moi, Jeannie, dis−moi
seulement que tu m'aimes ! cela n'est pas difficile à dire... il
n'y a que l'expression de la haine qui doive coûter quelque
chose à ta bouche. −moi, je t'aime, Jeannie, je n'aime que
toi ! −vois−tu, ma Jeannie ! Il n'y a pas une pensée de mon
esprit qui ne t'appartienne. il n'y a pas un battement de mon
coeur qui ne soit pour le tien ! Mon sein palpite si fort quand
l'air que je parcours est frappé de ton nom ! mes lèvres
frémissent et balbutient quand je veux le prononcer. Oh !
Jeannie, que je t'aime ! −et tu ne diras pas, tu n'oseras pas
dire, toi... je t'aime Trilby ! Pauvre Trilby, je t'aime un peu !
...
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   −non, non, dit Jeannie « , en s'échappant avec effroi de la
chambre où était déposée la riche prison de Trilby ; » non, je
ne trahirai jamais les serments que j'ai faits à Dougal, que
j'ai faits librement, et au pied des saints autels ; il est vrai
que Dougal  a quelquefois une humeur di f f ic i le et
rigoureuse, mais je suis assurée qu'il m'aime. Il est vrai aussi
qu'il ne sait pas exprimer les sentiments qu'il éprouve,
comme ce fatal esprit déchaîné contre mon repos ; mais qui
sait si ce don funeste n'est pas un effet particulier de la
puissance du démon, et si ce n'est pas lui qui me séduit dans
les discours artificieux du lutin ?

   Dougal est mon ami, mon mari, l'époux que je choisirais
encore ; il a ma foi, et rien ne triomphera de ma résolution et
de mes promesses !  Rien !  Pas même mon coeur !
Continua−t−elle en soupirant, qu'il se brise plutôt que
d'oublier le devoir que Dieu lui a imposé ! ... « Jeannie avait
à peine eu le temps de s'affermir dans la détermination
qu'elle venait de prendre, en se la répétant à elle−même avec
une force de volonté d'autant plus énergique qu'elle avait
plus de résistance à vaincre ; elle murmurait encore les
dernières paroles de cet engagement secret, quand deux voix
se firent entendre auprès d'elle, au−dessous du chemin de
traverse qu'elle avait pris pour arriver plus tôt au bord du
lac, mais qu'on ne pouvait parcourir avec un fardeau
considérable, tandis que Dougal arrivait ordinairement par
l'autre, chargé des plus beaux poissons, surtout lorsqu'il
amenait un hôte à la chaumière. Les voyageurs suivaient la
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route inférieure et marchaient lentement comme des
hommes occupés d'une conversation sérieuse. C'était Dougal
et le vieux moine de Balva que le hasard venait de conduire
sur le rivage opposé, et qui était arrivé à temps pour passer
dans la  barque du pêcheur ,  e t  pour  lu i  demander
l'hospitalité. On peut croire que Dougal n'était pas disposé à
la refuser au saint commensal du monastère dont il avait
reçu ce jour−là même tant de bienfaits signalés, car il
n'attribuait pas à une autre protection le retour inespéré des
trésors de la pêche, et la découverte de cette boîte, si
souvent rêvée, qui devait contenir des trésors bien plus réels
et bien plus durables. Il accueillit donc le vieux moine avec
plus d'empressement encore que je jour mémorable où il
avait à lui demander le bannissement de Trilby, et c'était des
expressions réitérées de sa reconnaissance, et des assurances
solennelles de la continuation des bontés de Ronald, qu'avait
été frappée l'attention de Jeannie. Elle s'arrêta comme
malgré elle pour écouter, car elle avait craint d'abord, sans
se l'avouer, que ce voyage n'eût un autre objet que la quête
ordinaire d'Inverary, qui ne manquait jamais de ramener,
dans cette saison, un des émissaires du couvent ; sa
respiration était suspendue, son coeur battait avec violence ;
elle attendait un mot qui lui révélât un danger pour le captif
de la chaumière, et quand elle entendit Ronald prononcer
d'une voix forte : » les montagnes sont délivrées, les
méchants esprits sont vaincus : le dernier de tous a été
condamné aux vigiles de saint Colombain « , elle conçut un
double motif de se rassurer, car elle ne doutait point des
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paroles de Ronald. » ou le moine ignore le sort de Trilby,
dit−elle, ou Trilby est sauvé et pardonné de Dieu comme il
paraissait l'espérer " . Plus tranquille, elle gagna la baie où
les bateaux de Dougal étaient amarrés, vida les filets pleins
dans le réservoir, étendit les filets vides sur la plage après en
avoir exprimé l'eau avec soin pour les prémunir contre
l'atteinte d'une gelée matinale, et reprit le sentier des
montagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d'un
devoir accompli, mais dont l'accomplissement n'a rien coûté
à personne.

   " le dernier des méchants esprits a été condamné aux
vigiles de saint Colombain, répéta Jeannie ; ce ne peut pas
être Trilby, puisqu'il m'a parlé ce soir et qu'il est maintenant
à la chaumière, à moins qu'un rêve n'ait abusé mes esprits.

   Trilby est donc sauvé, et la tentation qu'il vient d'exercer
sur mon coeur n'était qu'une épreuve dont il ne se serait pas
chargé lui−même, mais qui lui a 2 t 2 probablement
prescrite par les saints. Il est sauvé, et je le reverrai un jour ;
un jour certainement ! S'écria−t−elle ; il vient lui−même de
me le dire : mille ans ne sont qu'un moment sur la terre pour
ceux qui ne doivent se quitter jamais ! " la voix de Jeannie
s'était élevée de manière à se faire entendre autour d'elle, car
elle se croyait seule alors. Elle suivait les longues murailles
du cimetière qui à cette heure inaccoutumée n'est fréquenté
que par les bêtes de rapine, ou tout au plus par de pauvres
enfants orphelins qui viennent pleurer leur père. Au bruit
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confus de ce gémissement qui ressemblait à une plainte du
sommeil, une torche s'exhaussa de l'intérieur jusqu'à
l'élévation des murs de l'enceinte funèbre et versa sur la
longue tige des arbres les plus voisins des lumières
effrayantes. L'aube du Nord, qui avait commencé à blanchir
l'horizon polaire depuis le coucher du soleil, déployait
lentement son voile pâle à travers le ciel et sur toutes les
montagnes, triste et terrible comme la clarté d'un incendie
éloigné auquel on ne peut porter du secours. Les oiseaux de
nuit, surpris dans leurs chasses insidieuses, resserraient leurs
ailes pesantes et se laissaient rouler étourdis sur les pentes
du Cobler, et l'aigle épouvanté criait de terreur à la pointe de
ses rochers, en contemplant cette aurore inaccoutumée
qu'aucun astre ne suit et qui n'annonce pas le matin.

   Jeannie avait souvent ouï parler des mystères des
sorcières, et des fêtes qu'elles se donnaient dans la dernière
demeure des morts, à certaines époques des lunes d'hiver.
Quelquefois même quand elle rentrait fatiguée sous le toit
de Dougal, elle avait cru remarquer cette lueur capricieuse
qui s'élevait et retombait rapidement ; elle avait cru saisir
dans l'air des éclats de voix singuliers, des rires glapissants
et féroces, des chants qui paraissaient appartenir à un autre
monde, tant ils étaient grêles et fugitifs. Elle se souvenait de
les avoir vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de cendre
et de sang, se perdre dans les ruines de la clôture inégale, ou
s'égarer comme la fumée blanche et bleue du soufre dévoré
par la flamme, dans les ombres des bois et dans les vapeurs
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du ciel.

   Entraînée par une curiosité invincible, elle franchit le seuil
redoutable qu'elle n'avait jamais touché que de jour pour
aller prier sur la tombe de sa mère. −elle fit un pas et
s'arrêta. −vers l'extrémité du cimetière, qui n'était d'ailleurs
ombragé que de cette espèce d'ifs dont les fruits, rouges
comme des cerises tombées de la corbeille d'une fée, attirent
de loin tous les oiseaux de la contrée ; derrière l'endroit
marqué par une dernière fosse qui était déjà creusée et qui
était encore vide, il y avait un grand bouleau qu'on appelait
l 'arbre du saint, parce que l 'on prétendait que saint
Colombain jeune encore, et avant qu'il fût entièrement
revenu des illusions du monde, y avait passé toute une nuit
dans les larmes, en luttant contre le souvenir de ses profanes
amours. Ce bouleau était depuis un objet de vénération pour
le peuple, et si j'avais été poète, j'aurais voulu que la
postérité en conservât le souvenir.

   Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la tête pour
entendre sans distraction, fit encore un pas, écouta encore.
Elle entendit un double bruit semblable à celui d'une boîte
d'ivoire qui se brise et d'un bouleau qui éclate, et au même
instant elle vit la longue réverbération d'une clarté éloignée
courir sur la terre, blanchir à ses pieds et s'éteindre sur ses
vêtements. Elle suivit timidement jusqu'à son origine le
rayon qui l'éclairait ; il aboutissait à l' arbre du saint, et
devant l' arbre du saint, il y avait un homme debout dans
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l 'attitude de l'imprécation, un homme prosterné dans
l'attitude de la prière. Le premier brandissait un flambeau
qui baignait de lumière son front impitoyable, mais serein.
L'autre était immobile.

   Elle reconnut Ronald et Dougal. Il y avait encore une
voix, une voix éteinte comme le dernier souffle de l'agonie,
une voix qui sanglotait faiblement le nom de Jeannie, et qui
s'évanouit dans le bouleau.

   −Trilby ! ... cria Jeannie ; et laissant derrière elle toutes les
fosses, elle s'élança dans la fosse qui l'attendait sans doute,
car personne ne trompe sa destinée !

   −Jeannie, Jeannie ! Dit le pauvre Dougal.

   −Dougal ? Répondit Jeannie en étendant vers lui sa main
tremblante et en regardant tour à tour Dougal et l' arbre du
saint ; « Daniel, mon bon Daniel, mille ans ne sont rien sur
la terre... rien ! » reprit−elle en soulevant péniblement sa
tête, puis elle la laissa retomber et mourut. Ronald, un
moment interrompu, reprit sa prière où il l'avait laissée.

   Il s'était passé bien des siècles depuis cet événement quand
la destinée des voyages, et peut−être aussi quelques soucis
du coeur, me conduisirent au cimetière. Il est maintenant
loin de tous les hameaux, et c'est à plus de quatre lieues
qu'on voit flotter sur la même rive la fumée des hautes
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cheminées de Portincaple. Toutes les murailles de l'ancienne
enceinte sont détruites ; il n'en reste même que de rares
vestiges, soit que les habitants du pays aient employés leurs
matériaux à de nouvelles constructions, soit que les terres
des boulingrins d'Argail, entraînées par des dégels subits, les
aient peu à peu recouverts. Cependant, la pierre qui
surmontait la fosse de Jeannie a été respectée par le temps,
par les cataractes du ciel, et même par les hommes. On y lit
toujours ces mots tracés d'une main pieuse : mille ans ne
sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se
quitter jamais. l'arbre du saint est mort, mais quelques
arbustes pleins de vigueur couronnaient sa souche épuisée
de leur riche feuillage, et quand un vent frais soufflait entre
leurs sions verdoyants, et courbait, et relevait leurs épaisses
ramées, une imagination vive et tendre pouvait y rêver
encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie.

   Mille ans sont si peu de temps pour posséder ce qu'on
aime, si peu de temps pour le pleurer ! ...
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