Une Chinoise (1894)

Aurélien Scholl

Une Chinoise (1894)

Une Chinoise (1894)



Une Chinoise (1894)

éditions eBooksFrance
www.ebooksfrance.com

Une Chinoise (1894)



Une Chinoise (1894)

Adaptation d'urtexte électronique provenant de la Bibliothéque Municipale de Lisieux :
http://lwww.bmlisieux.com/

Une Chinoise (1894)


info.html

Une Chinoise (1894)

Une Chinoise (1894)



Une Chinoise (1894)

Ce n'était pas une Chinoise, mais une Annamite, — une pauvre Annamite de dix—sept ans, bien jaune et
bien mince, échouée dans cette abominable maison aprés de navrantes aventures. A treize ans, servante d
une buvette a matelots de la rue Catinat, a Saigon, elle avait consenti a suivre en Europe un mécanicien de
Messageries Maritimes qui, las d'elle en rentrant & Marseille, I'expédiait bientdt sur Toulon ou elle se placait
dans une gargote de la rue du Canon. L4, elle faisait rencontre d'un bellatre de la maistrance qui, apres l'av
gardée un an, entre deux campagnes, I'abandonnait avec un bébé de deux mois. Quelques semaines apres
départ du pére, I'enfant mourut.

Quand la pauvre petite Tchin—Tchié se retrouva seule dans sa chambrette du faubourg, derriére le port
marchand, un gros chagrin lui sera le coeur, avec une vaine nostalgie des pays perdus. Retourner en
Cochinchine ? Elle le tenta. Mais les cuisiniers des transports qui consentaient a I'embarquer pour laver la
vaisselle du bord pendant une traversée n'obtinrent jamais lI'agrément de leurs officiers. Aucun passager ne
daigna I'emmener comme domestique, tant les renseignements fournis sur elle la compromettaient : une
vagabonde, une coureuse, une fille a matelots ! Son ignorance ne lui permettait point d'autre gagne—pain g
le service d'auberge ; encore ses premiers patrons lui reprochaient-ils son vague charabia fait de patois
chinois et de quelques boiteuses locutions francaises.

Enfin, une voisine lui donna l'idée de chercher aventure dans les cafés bien fréquentés et les beuglants
du boulevard de Strasbourg. Elle y alla, trainant sa vieille robe annamite en coton jonquille brodé de fleurs c
soie, et prit place bient6t parmi les filles cotées. De la une vie meilleure : quinze a vingt louis par mois et un
logement gentil dans le nouveau quartier de la gare.

Cela dura deux ans, jusqu'a certain scandale public causé par des officiers de marine aprés un souper
trop copieux dans un restaurant de nuit. Le préfet maritime se plaignit & la police, qui donna sévérement la
chasse aux filles. Tchin—Tchié fut arrétée en pleine rue, un soir, au sortir du Casino, et, comme elle ne
justifiait d'aucun moyen d'existence, comme personne ne se dérangea pour la réclamer, on l'inscrivit sur les
registres de la prostitution tolérée.

Malgré les explications que I'on s'effor¢ca de lui donner, elle ne comprit absolument rien a cette
formalité, sinon que le premier passant venu avait le droit de la conduire ou de la faire conduire en prison.
Bient6t des contraventions l'accablerent, au point qu'un insurmontable effroi des policiers la tint enfermée
chez elle. Sa logeuse alors I'exploita, I'endetta tant et si bien qu'elle renonca d'elle-méme a ce que les
réglements lui laissaient de liberté. Un soir, elle s'évada pendant une absence de sa gardienne, courut au
chemin de fer, se jeta dans le premier train en partance pour Draguignan, et, rendue au chef-lieu, alla
s'enrbler dans une maison de tolérance qui lui avait été indiquée.

Son arrivée détermina dans la ville une sensation profonde. En moins d'une semaine, elle y était devenue
populaire. On ne parlait que d'elle aux tables d'hdte des commis voyageurs et dans les cafés fréquentés pal
sous—officiers. D'autant mieux que la tenanciere n'avait rien négligé pour la mise en scéne de sa nouvelle
pensionnaire. Tchin—Tchié recut une garde-robe neuve achetée tout exprés a Marseille chez le représentar
d'un grand comptoir oriental : des robes de soie brochée pareilles a celles que portent la—bas les femmes c
mandarins, la femme du Phu de Mytho ou du Quan—-An de Vinh—Long ; des colliers de coraux blancs et
roses, des bracelets de perles, des jupes de crépe pourpre transparentes comme des tulles. Les parures se
compliquaient d'accessoires hétéroclites a la mode du Japon ou du Cambodge, de bibelots coréens et
d'éventails expédiés par les bazars de Calcutta ou de Singapour ; mais les Dracénois n'y regardaient point
si prés et tenaient la nouvelle venue pour une Chinoise parfaitement accommodée.

Quand son trousseau fut achevé, on lui permit de reprendre I'habitude du bétel afin de rendre a ses dents
leur teinture primitive. Elle laissa croitre ses ongles et s'appliqua a ne plus prononcer un seul mot de langue
francaise devant la clientele. Enfin, Madame s'avisa de lui meubler une chambre spéciale, en harmonie ave
son origine asiatique. Ce fut une petite piéce toute tendue de nattes en joncs fins, avec un lit bas en bois de

Une Chinoise (1894) 5



Une Chinoise (1894)

santal et des rideaux brodés de chiméres extravagantes ou d'inscriptions mystérieuses. Au plafond, sur une
soie jaune impériale, un dragon de pourpre poursuivait des soleils d'or et des étoiles diamantées, a travers
arroyos verdoyants, cernés de lotus et d'azalées. Aux murailles, le long des nattes vernissées, se succédaie
de bizarres estampes aux fonds de cinabre ou d'azur avec de terribles épopées, des batailles féroces se ru
en d'infinis paysages. Sur le parquet, des coussins et des meubles en bambou. Le jour arrivait a ce gynécé
scandaleux et raté par un tamis de stores roses. Cette chambre de Tchin—Tchié est encore célebre aujourd
dans les souvenirs de la luxure dracénoise.

Il n'y eut plus désormais a Draguignan de belle partie fine entre célibataires qui ne se terminéat par une
visite a la Chinoise. La ville tenait a la petite Annamite ; elle en était fiere. Lorsqu'un étranger survenait, on
lui citait Tchin—Tchié et sa chambre parmi les curiosités de I'endroit, avant la Maison du Bourreau, la Pierre
de la Fée, I'armure du connétable Anne de Montmorency et la vieille chapelle des Observantins. On lui
disait :

— Vous ne trouveriez rien de pareil ni a Brignoles ni a Fréjus, pas méme a Nice ni a Marseille ! ...

Du chef-lieu, la célébrité de Tchin—-Tchié rayonna bient6t sur le département. Les gens du Var appelés a
Draguignan par leurs affaires ou pour déposer comme témoins devant la Cour d'Assises, ou pour visiter le
préfet, rentraient chez eux avec des récits sardanapalesques. Vous pensez bien qu'ils exagéraient un peu, |
du Midi ; mais ces exagérations mémes augmentaient la popularité de la Chinoise. Aussi la maison ou s'éte
échouée la pauvrette réalisait des bénéfices inaccoutumés : le patron parlait d'acheter une villa sur le littore
entre Saint-Tropez et le Lavandou, la patronne assistait en robe de satin aux concerts de la fanfare
municipale sur le cours. Tchin—Tchié régnait en souveraine sur le logis et mettait de I'argent de c6té.

Or, par un beau dimanche de mai, le département du Var ayant été appelé a élire un membre de la
Chambre Haute, six cents délégués sénatoriaux débarquerent & Draguignan, armés de leurs lettres de
convocation et légitimement fiers de la prérogative que leur décernait la Constitution. C'étaient pour la
plupart des représentants de communes rurales, des paysans, des laboureurs, des retraités de la marine, d
patrons de péche, des montagnards de Salernes, de Bariols, de Tavernes, de Comps, de Callas, des forest
du Plan de la Tour, de Collobriéres ou de I'Estérel, des pécheurs vivant sur la céte entre le cap d'Alon et la
pointe de I'Esquine, — tous gens pour qui ce déplacement était une grosse et grave affaire.

lls arriverent dés la premiére heure, longtemps avant que les bureaux de vote fussent ouverts au Palais
de Justice, et se répandirent dans les hoétels et les cafés environnant la Préfecture. Quand ils se furent enqt
des heures assignées aux tours de scrutin et qu'ils eurent assuré leurs deux repas de la journée, ils
déambulérent par petits groupes, réunis en délégation de canton, l'air sérieux, ainsi qu'il convient a des
citoyens détenteurs de la volonté nationale. Leur oisiveté dépaysée les livrait sans défense aux manoeuvre:
des candidats et de leurs agents. Les uns s'engouffraient en de vastes salles de table d'hdéte ou des politicie
venus de loin les gorgeaient de victuailles, de vins du pays et de belles promesses. D'autres entrérent au
théatre pour entendre les organisateurs d'une réunion préparatoire. D'autres enfin, pauvres héres, quantité
négligeable, furent abandonnés a eux—-mémes, a la morne badauderie des places désertes et des ruelles
obscures.

Jusqu'a dix heures, ils s'entretinrent en confiance des intéréts du pays sans négliger les intéréts
particuliers du département. Il fut question de la rupture du traité de commerce avec l'ltalie, de I'achévemen
des voies ferrées sur le littoral, de la démolition des remparts de Toulon, du droit de rassemblement et de
I'imp6t sur le blé. Au moment voulu, tous se retrouvérent devant les urnes et votérent avec empressement. |
malheur, ils s'étaient insuffisamment concertés, a telle enseigne qu'aucun candidat ne se trouva nanti de la
majorité nécessaire et qu'un deuxieme tour de scrutin fut proclamé nécessaire.
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Ce résultat négatif les consterna. Au déjeuner, ils s'en plaignirent. L'obligation de voter a nouveau leur
enlevait le plus clair loisir de leur journée. Ceux—ci comptaient profiter de I'occasion pour visiter le Musée et
la collection de médailles ; ceux—la se promettaient une promenade au dolmen ; ceux-la encore s'étaient
chargés d'emplettes encombrantes pour les gens de leur village. A la grande table d'héte de I'hotel Bertin, u
gros délégué, un marchand de chevaux de course laissa échapper a mi-voix :

— Sans compter que je me promettais d'aller faire une visite a leur fameuse Chinoise...

Cet aveu fut suivi d'un solennel silence. Les délégués rougirent, baissérent leurs regards vers la nappe
avec de petites mines embarrassées. Puis chacun d'eux confia & son voisin qu'il avait eu la méme idée. La
Chinoise ! lls y pensaient tous ! Depuis la convocation du college électoral, ils attendaient fiévreux le tour
de leur réunion a Draguignan, se promettant formellement de profiter de I'occasion pour contempler & loisir |
célébre fille du Céleste—Empire. Et quelle occasion ! L'Etat payant le voyage et les frais de séjour !
Cependant ils expliquerent leur projet par des mobiles purement ethnographiques. Une Chinoise, ¢a devait
étre curieux ! Il fallait voir ¢a, rien que voir, pour le plaisir de la chose, pour pouvoir dire qu'on l'avait vue.

Et lorsqu'ils furent bien d'accord sur l'austérité de leurs intentions, ils parlerent franchement de Tchin—-Tchié
et seulement d'elle.

Toute la Iégende de la Chinoise ressuscita dans leur propos. Les délégués ignoraient son histoire et, sur
la foi de voyageurs de commerce en humeur de goualille, ils se complaisaient a lui attribuer une auguste
origine. La petite servante de Saigon leur apparaissait comme une vraie princesse de Pékin ou de Canton,
sortie de son extraordinaire patrie aprés des aventures d'un romanesque échevelé. Un maire de la montagr
avait entendu dire que son pere avait été ministre, ambassadeur, général en chef ou quelque chose
d'approchant. Un ancien chef de timonerie qui avait navigué dans les mers de Chine surexcita violemment |
imaginations en parlant des bateaux fleurs de Canton qu'il n'avait d'ailleurs point visités et des contes
absurdes que les Européens ont répandus au sujet de ces fastueux établissements. Selon lui, Tchin—-Tchié
sortait tout simplement d'un de ces bateaux, mais elle avait d0 y apprendre des choses ! ...

A ce dernier mot, il y eut comme une rumeur autour de la table. Les délégués se regardérent, trés
allumés, la pourpre du rouge désir au front, la sueur aux joues. Alors I'ancien timonier leur raconta des
histoires excessives, ses bonnes fortunes dans I'Extréme—-Orient avec des femmes de toutes les couleurs, |
mille et une nuits d'un don Juan d'entrepont laché éperdument dans la blague du Midi. Une congali a la peat
dorée comme un vieux bronze qui s'était éprise de lui a Yokohama et voulait le faire nommer général des
gardes du Taicoun. Une princesse indienne rencontrée chez le rajah de Visapour et qu'il lui avait fallu
épouser, sous peine de mort. Une Japonaise qui voulait le suivre en Europe ; une Cinghalaise se suicidant
désespoir le matin de son départ. Et ces facons si tendres avec les hommes ! Une si merveilleuse science
la passion ! Le génie des voluptés, quoi !

Quand il fallut se lever de table pour le deuxiéme tour de scrutin, la visite a Tchin—-Tchié était chose
convenue. On irait vers cing heures apres la proclamation des résultats généraux, le temps de toucher
l'indemnité de déplacement, et en route ! Seulement on éviterait de s'y rendre en corps. Les délégués se
partageraient en petits groupes de cing a six. Et, comme a la table d'héte de I'hétel Bertin, on tenait une
trentaine, cela remplirait le temps jusqu'a I'neure du diner.

Sur la place, devant le Palais de Justice, les six cents délégués évoluaient en proie a la méme pensée
fixe : la Chinoise. Les candidats ne retrouvérent plus que des électeurs distraits dont la visible préoccupatic
les inquiéta fort. On vota tant bien que mal, sans élan, par hate d'en finir. Et dés que le président du tribunal
eut prononcé la cléture du scrutin, les plus pressés, les plus ardents dédaignérent l'argent de I'Etat et
montérent silencieusement vers la grande maison du haut de la ville, reconnaissable a ses volets clos et a ¢
numeéro démesuré.
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— Ces messieurs viennent pour la Chinoise ? demanda la bonne aux premiers venus. Il faudra patienter
un moment... Ces messieurs peuvent attendre au salon...

Un salon bondé de filles fardées, en costume professionnel, soit aussi peu vétues que possible. Mais les
visiteurs les regardéerent & peine, se bornant a de vulgaires politesses pour ce troupeau. lls commandérent
I'absinthe afin de ne pas perdre tout a fait leur temps jusqu'au moment ou la Chinoise pourrait les recevoir.
Enfin, la bonne vint annoncer que Tchin—Tchié attendait «le premier de ces messieurs».

A chaque minute, l'assistance s'augmentait de cing ou six arrivants. Le salon fut bientot trop étroit et il
fallut improviser des salles d'attente dans le réfectoire et dans les chambres de ces demoiselles. Les siéges
manqueérent. On s'installa comme on put, les uns en lapins sur des bras de fauteuils, d'autres debout appuy
au mur, d'autres accroupis sur le parquet ou piétinant sur place. Quand les verres se firent rares, on en allai
racoler dans les cafés du voisinage. En une demi-heure, la maison fut remplie jusqu'aux combles de délégt
sénatoriaux. Il y en avait dans le vestibule et dans la cuisine. Une vingtaine fumaient leurs pipes, assis sur |
marches de I'escalier, en causant de leurs petites affaires.

Lorsque les portes s'ouvraient pour livrer passage a des retardataires, des clameurs s'élevaient dans l'air
alourdi par le piment des alcools et la fumée de tabac.

- Tiens, c'est un tel !

— Ah'! Voila ceux de Salernes !

- Voici ceux du Beausset !

- Voici ceux de Luc!

- Voici ceux de Savary !

— Bonsoir, les gars de Soufaron !

- Place aux délégués de Soliés—Pont !

A sept heures du soir, le département tout entier se trouvait représenté. En attendant leur tour de monter
chez la Chinoise, ces braves gens causaient de leurs petites affaires, des derniéres vendanges qui n'avaier
été bonnes a cause de la gréle, des oliviers qui avaient bien produit et des primeurs qui donnaient ferme. Ul
cultivateur de Solies—Toucas se vantait d'avoir expédié a Paris plus de deux mille boites de cerises, et un
pécheur de Bandol proclamait qu'il n'avait jamais vu d'année pareille pour le merlan. lls s'interpellaient pour
échanger des nouvelles de leurs familles et de leurs amis. Au premier étage, le tenancier gardait la porte de
chambre chinoise et distribuait des numéros d'ordre. En entendant sonner la demie de sept heures a la
cathédrale, il déclara que c'était l'instant du diner de ces demoiselles et qu'il fallait vider la maison pour ne
revenir qu'a partir de neuf heures.

Les délégués se dispersérent vers les tables d'hbte et mangerent au galop. Les privilégiés, ceux qui
devaient a leur empressement d'avoir déja visité Tchin—Tchié, furent les héros de la soirée.

En réalité, ils revenaient profondément décus de leur furtive excursion a travers le paradis des voluptés
orientales, en proie au «Omne animal triste» du poéete romain ; mais ils se gardaient bien d'en convenir. Au
lieu de narrer honnétement leur déconvenue, les caresses banales de I'Annamite, I'accueil écoeuré de cette
prostituée en tout semblable aux autres, ils effectuaient en parlant d'elle des airs de se souvenir avec délice
de se rappeler une sensation savoureuse, et laissaient entendre a demi—mots calculés que la réalité avait
dépassé leur attente. Aussi le diner fut-il vite avalé. Avant huit heures et demie, les délégués reprenaient le
chemin de la maison honteuse, et, en «espérant» I'heure marquée pour leur acces du soir, ils fumaient dan:
rue en marchant silencieusement, le cerveau hanté comme par des réveries de fumeurs d'opium.

A minuit, Tchin-Tchié demanda grace. Etendue sur les draps de son lit de santal, elle se prétendait
rompue, invoquait ses jambes éreintées, ses reins fourbus, son pauvre corps exténué de brutalités et cares
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Le patron la raisonna, fit appel & son courage, la menaca de la police. Ce serait impardonnable de s'arréter
pleine veine au milieu de la nuit, alors que la maison regorgeait encore de messieurs qui attendaient leur to
en tirant la langue. On avait déja encaissé plus de douze cents francs, sans compter les consommations et
limonade qui marchait rondement depuis le diner. Un succés comme on n'en avait jamais vu nulle part et dc
on ne pouvait manquer de parler longtemps.

- Voyons, voyons, tu ne vas pas reculer devant la besogne, un jour comme aujourd'hui ! ...

En effet, une rumeur grossissait dans la maison, montait a travers l'escalier avec des bruits de verres
choqués dans les toasts et de gros éclats de rire. Les ruraux s'étaient installés, bien déterminés a y passer:
a tour de rble jusqu'au dernier, a ne point rentrer bredouilles. Pour passer le temps, ils vidaient bouteilles su
bouteilles et organisaient des parties de manille ou de piquet a quatre. Quelques-uns, alourdis par une chal
journée, s'étaient allongés sur le parquet et somnolant dans des coins en révant tout haut de voyages en Cl
et de bateaux—fleurs.

Le tenancier décida Tchin—Tchié par la promesse d'une robe neuve en lambas de Madagascar et d'une
semaine de repos dans un joli cabanon de la campagne, entre Draguignan et Trans. Premiérement il lui fit
avaler une demi-bouteille de vin de champagne pour lui redonner des forces.

- Voyons, lequel de ces messieurs ? ...

A trois heures elle redemanda & boire, vida cing ou six verres d'un vin glacé fortement additionné
d'eau—de-vie. Une fiévre ardente l'agitait et couvrait sa maigreur d'une aigre transpiration. Tant pis ! on
ferait d'elle ce qu'on voudrait, mais elle ne se sentait plus la force de se mouvoir. A quatre heures, aux bras
d'un adjoint de la cbte, elle se prit subitement & chanter une chanson de son pays, — cela sans un mouveme
presque inerte, inconsciente de I'assaut qu'elle subissait. C'était un couplet d'une chanson populaire dans
I'Annam : les Cinq Veilles.

«A la troisiéme veille, les amants rient. De ses doigts effilés, elle voudrait bien se dépouiller de sa
tunique. Brusquement, elle détache sa ceinture en soie parfumée. — Son corps est blanc comme la neige ;
te le donne, mauvais sujet ! Tu ne valus jamais rien de bon, depuis que tu es au monde ; pourtant la jeune
petite femme se laisse prendre tout entiére par toi.

Lui répond : — Je ne sais pas quand nous pourrons nous revoir, mais je garderai la reconnaissance de
ces doux instants».

- Lequel de ces messieurs ? ...

Voici maintenant que trois visiteurs se gourmaient au bas de I'escalier, chacun prétendant monter le
premier. Le patron descendit pour s'interposer et tomba dans une affreuse bagarre : des délégués échauffé
gui se prenaient aux cheveux dans le salon a propos de I'élection de la veille. Les guéridons bousculés
renversaient les bouteilles. Les filles se sauvaient en criant.

- Voyons, messieurs ! ...

La—haut, devant la porte de la Chinoise, éclataient des jurons furieux. Presque aussitot la porte céda sou
une poussée, et la bande ivre se rua dans la chambre orientale. Tchin—Tchié demeura immobile, sans
comprendre, prise de délire et chantant toujours. Les pochards s'arrétent devant elle, tout bétes, un peu
impressionnés en présence de cette créature singuliere, quasi morte d'une ignoble lassitude, et intimidés at
par ce lieu peuplé de chiméres. lls ne reprirent langue qu'en présence du patron qui leur enjoignit de
déguerpir.
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Les filles épouvantées appelérent la police.

Et tandis que gendarmes et agents dispersaient a coups de poing les ruraux titubant, la—haut, dans son lit
santal, Tchin—Tchié se mourait sans comprendre, en roucoulant des phrases de romances qui évoquaient &

son délire le beau pays des marais bleus, des cigognes d'argent, des lotus pales et des dragons farouches
penchés sur son agonie.
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