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LE CURE DE TOURS

    A DAVID, STATUAIRE.

La durée de l'oeuvre sur laquelle j'inscris votre nom, deux fois illustre dans ce  siècle est
très−problématique ; tandis que vous gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne fût−il frappé
que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les numismates ne seront−ils pas embarrassés de tant de têtes
couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi les cendres de Paris ces existences par vous
perpétuées au delà de la vie des peuples et dans lesquelles ils voudront voir des dynasties ? A vous donc ce
divin privilége, à moi la reconnaissance.

     DE BALZAC. 

    Au commencement de l'automne de l'année 1826, l'abbé Birotteau, principal personnage de cette
histoire, fut surpris par une averse en revenant de la maison où il était allé passer la soirée. Il traversait donc
aussi promptement que son embonpoint pouvait le lui permettre, la petite place déserte nommée le Cloître,
qui se trouve derrière le chevet de Saint−Gatien, à Tours. 

    L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique, âgé d'environ soixante ans, avait déjà
subi plusieurs attaques de goutte. Or, entre toutes les petites misères de la vie humaine, celle pour laquelle le
bon prêtre éprouvait le plus d'aversion, était le subit arrosement de ses souliers à larges agrafes d'argent et
l'immersion de leurs semelles. En effet, malgré les chaussons de flanelle dans lesquels il s'empaquetait en tout
temps les pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent d'eux−mêmes, il y gagnait toujours un peu
d'humidité ; puis, le lendemain, la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves de sa constance.
Néanmoins, comme le pavé du Cloître est toujours sec, que l'abbé Birotteau avait gagné trois livres dix sous
au wisth chez madame de Listomère, il endura la pluie avec résignation depuis le milieu de la place de
l'Archevêché, où elle avait commencé à tomber en abondance. En ce moment, il caressait d'ailleurs sa
chimère, un désir déjà vieux de douze ans, un désir de prêtre ! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait
alors près de s'accomplir ; enfin, il s'enveloppait trop bien dans l'aumusse d'un canonicat vacant pour sentir
les intempéries de l'air : pendant la soirée, les personnes habituellement réunies chez madame de Listomère
avaient presque garanti sa nomination à la place de chanoine, alors vacante au Chapitre métropolitain de
Saint−Gatien, en lui prouvant que personne ne la méritait mieux que lui, dont les droits long−temps
méconnus étaient incontestables. S'il eût perdu au jeu, s'il eût appris que l'abbé Poirel, son concurrent, passait
chanoine, le bonhomme eût alors trouvé la pluie bien froide. Peut−être eût−il médit de l'existence. Mais il se
trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie où d'heureuses sensations font tout oublier. En hâtant le
pas, il obéissait à un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle dans une histoire des moeurs, oblige à
dire qu'il ne pensait ni à l'averse, ni à la goutte. 

    Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la Grand'rue, plusieurs maisons réunies par une clôture,
appartenant à la Cathédrale et où logeaient quelques dignitaires du Chapitre. Depuis l'aliénation des biens du
clergé, la ville a fait du passage qui sépare ces maisons une rue, nommée rue de la Psalette, et par laquelle on
va du Cloître à la Grand'rue. Ce nom indique suffisamment que là demeurait autrefois le grand Chantre, ses
écoles et ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le côté gauche de cette rue est rempli par une seule maison
dont les murs sont traversés par les arcs−boutants de Saint−Gatien qui sont implantés dans son petit jardin
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étroit, de manière à laisser en doute si la Cathédrale fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais en
examinant les arabesques et la forme des fenêtres, le cintre de la porte, et l'extérieur de cette maison brunie
par le temps, un archéologue voit qu'elle a toujours fait partie du monument magnifique avec lequel elle est
mariée. Un antiquaire, s'il y en avait à Tours, une des villes les moins littéraires de France, pourrait même
reconnaître, à l'entrée du passage dans le Cloître, quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le portail de
ces habitations ecclésiastiques et qui devait s'harmonier au caractère général de l'édifice. Située au nord de
Saint−Gatien, cette maison se trouve continuellement dans les ombres projetées par cette grande cathédrale
sur laquelle le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides, semé son froid humide, ses mousses et ses
hautes herbes. Aussi cette habitation est−elle toujours enveloppée dans un profond silence interrompu
seulement par le bruit des cloches, par le chant des offices qui franchit les murs de l'église, ou par les cris des
choucas nichés dans le sommet des clochers. Cet endroit est un désert de pierres, une solitude pleine de
physionomie, et qui ne peut être habitée que par des êtres arrivés à une nullité complète ou doués d'une force
d'âme prodigieuse. La maison dont il s'agit avait toujours été occupée par des abbés, et appartenait à une
vieille fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique ce bien eût été acquis de la nation, pendant la Terreur,
par le père de mademoiselle Gamard ; comme depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prêtres,
personne ne s'avisait de trouver mauvais, sous la Restauration, qu'une dévote conservât un bien national :
peut−être les gens religieux lui supposaient−ils l'intention de le léguer au Chapitre, et les gens du monde n'en
voyaient−ils pas la destination changée. 

    L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, où il demeurait depuis deux ans. Son appartement
avait été, comme l'était alors le canonicat, l'objet de son envie et son hoc erat in volis pendant une douzaine
d'années. Etre le pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir chanoine, furent les deux grandes affaires
de sa vie ; et peut−être résument−elles exactement l'ambition d'un prêtre, qui, se considérant comme en
voyage vers l'éternité, ne peut souhaiter en ce monde qu'un bon gîte, une bonne table, des vêtements propres,
des souliers à agrafes d'argent, choses suffisantes pour les besoins de la bête, et un canonicat pour satisfaire
l'amour−propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, dit−on, jusqu'auprès de Dieu, puisqu'il y a des grades
parmi les saints. Mais la convoitise de l'appartement alors habité par l'abbé Birotteau, ce sentiment minime
aux yeux des gens du monde, avait été pour lui toute une passion, passion pleine d'obstacles, et, comme les
plus criminelles passions, pleine d'espérances, de plaisirs et de remords. 

    La distribution intérieure et la contenance de sa maison n'avaient pas permis à mademoiselle Gamard
d'avoir plus de deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans avant le jour où Birotteau devint le
pensionnaire de cette fille, elle s'était chargée d'entretenir en joie et en santé monsieur l'abbé Troubert et
monsieur l'abbé Chapeloud. L'abbé Troubert vivait. L'abbé Chapeloud était mort, et Birotteau lui avait
immédiatement succédé. 

    Feu monsieur l'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de Saint−Gatien, avait été l'ami intime de l'abbé
Birotteau. Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il en avait admiré constamment
l'appartement, les meubles et la bibliothèque. De cette admiration naquit un jour l'envie de posséder ces belles
choses. Il avait été impossible à l'abbé Birotteau d'étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement souffrir
quand il venait à penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, mais
qui allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud et son ami Birotteau n'étaient pas riches. Tous deux fils de
paysans, ils n'avaient rien autre chose que les faibles émoluments accordés aux prêtres ; et leurs minces
économies furent employées à passer les temps malheureux de la Révolution. Quand Napoléon rétablit le
culte catholique, l'abbé Chapeloud fut nommé chanoine de Saint−Gatien, et Birotteau devint vicaire de la
Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le
chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva l'appartement parfaitement bien distribué ; mais il n'y vit rien
autre chose. Le début de cette concupiscence mobilière fut semblable à celui d'une passion vraie, qui, chez un
jeune homme, commence quelquefois par une froide admiration pour la femme que plus tard il aimera
toujours. 
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    Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait dans un corps de logis à l'exposition du
midi. L'abbé Troubert occupait le rez−de−chaussée, et mademoiselle Gamard le premier étage du principal
bâtiment situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement, les pièces étaient nues et les plafonds
noircis par la fumée. Les chambranles des cheminées en pierre assez mal sculptée n'avaient jamais été peints.
Pour tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une table, quelques chaises, et le peu de livres
qu'il possédait. L'appartement ressemblait à une belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans après, une
vieille dame ayant laissé deux mille francs à l'abbé Chapeloud, il employa cette somme à l'emplète d'une
bibliothèque en chêne, provenant de la démolition d'un château dépecé par la Bande Noire, et remarquable
par des sculptures dignes de l'admiration des artistes. L'abbé fit cette acquisition, séduit moins par le bon
marché que par la parfaite concordance qui existait entre les dimensions de ce meuble et celles de la galerie.
Ses économies lui permirent alors de restaurer entièrement la galerie jusque−là pauvre et délaissée. Le
parquet fut soigneusement frotté, le plafond blanchi ; et les boiseries furent peintes de manière à figurer les
teintes et les noeuds du chêne. Une cheminée de marbre remplaça l'ancienne. Le chanoine eut assez de goût
pour chercher et pour trouver de vieux fauteuils en bois de noyer sculpté. Puis une longue table en ébène et
deux meubles de Boulle achevèrent de donner à cette galerie une physionomie pleine de caractère. Dans
l'espace de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes dévotes, et des legs de ses pieuses pénitentes,
quoique légers, remplirent de livres les rayons de la bibliothèque alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud,
ancien oratorien, lui légua en mourant une collection complète in−folio des Pères de l'Eglise, et plusieurs
autres grands ouvrages précieux pour un ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus en plus par les
transformations successives de cette galerie jadis nue, arriva par degrés à une involontaire convoitise. Il
souhaita posséder ce cabinet, si bien en rapport avec la gravité des moeurs ecclésiastiques. Cette passion
s'accrut de jour en jour. Occupé pendant des journées entières à travailler dans cet asile, le vicaire put en
apprécier le silence et la paix, après en avoir primitivement admiré l'heureuse distribution. Pendant les années
suivantes, l'abbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plurent à embellir. Plus tard
encore, une dame offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en tapisserie qu'elle avait faite elle−même
pendant longtemps sous les yeux de cet homme aimable sans qu'il en soupçonnât la destination. Il en fut alors
de la chambre à coucher comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa mort, l'abbé
Chapeloud avait complété le confortable de son appartement en en décorant le salon. Quoique simplement
garni de velours d'Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour où le camarade du chanoine
vit les rideaux de lampasse rouge, les meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson qui ornaient cette vaste pièce
peinte à neuf, l'appartement de Chapeloud devint pour lui l'objet d'une monomanie secrète. Y demeurer, se
coucher dans le lit à grands rideaux de soie où couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui,
comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur complet : il ne voyait rien au delà. Tout ce que
les choses du monde font naître d'envie et d'ambition dans le coeur des autres hommes se concentra chez
l'abbé Birotteau dans le sentiment secret et profond avec lequel il désirait un intérieur semblable à celui que
s'était créé l'abbé Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit par une sincère
affection ; mais, en apprenant l'indisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie il s'élevait, malgré lui,
dans le fond de son âme mille pensées dont la formule la plus simple était toujours : − Si Chapeloud mourait,
je pourrais avoir son logement. Cependant, comme Birotteau avait un coeur excellent, des idées étroites et
une intelligence bornée, il n'allait pas jusqu'à concevoir les moyens de se faire léguer la bibliothèque et les
meubles de son ami. 

    L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, devina la passion de son ami, ce qui n'était pas difficile,
et la lui pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un prêtre. Mais aussi le vicaire, dont l'amitié resta
toujours la même, ne cessa−t−il pas de se promener avec son ami tous les jours dans la même allée du mail de
Tours, sans lui faire tort un seul moment du temps consacré depuis vingt années à cette promenade. Birotteau,
qui, considérait ses voeux involontaires comme des fautes, eût été capable, par contrition, du plus grand
dévouement pour l'abbé Chapeloud. Celui−ci paya sa dette envers une fraternité si naïvement sincère en
disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne : − Pour cette fois, tu auras
l'appartement. Je sens que tout est fini pour moi. En effet, par son testament, l'abbé Chapeloud légua sa
bibliothèque et son mobilier à Birotteau. La possession de ces choses, si vivement désirées, et la perspective
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d'être pris en pension par mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait à Birotteau la
perte de son ami le chanoine : il ne l'aurait peut−être pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques jours
il fut comme Gargantua, dont la femme étant morte en accouchant de Pantagruel, ne savait s'il devait se
réjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner d'avoir enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se
réjouissant de la mort de sa femme, et déplorant la naissance de Pantagruel. 

    L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil à vérifier les ouvrages de sa bibliothèque, à se
servir de ses meubles, à les examiner, en disant d'un ton qui, malheureusement, n'a pu être noté : − Pauvre
Chapeloud ! Enfin sa joie et sa douleur l'occupaient tant qu'il ne ressentit aucune peine de voir donner à un
autre la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau pour successeur.
Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui−ci participa dès lors à toutes les
félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt chanoine. Incalculables avantages ! A entendre feu
l'abbé Chapeloud, aucun de tous les prêtres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait être, sans en excepter
l'Archevêque, l'objet de soins aussi délicats, aussi minutieux que ceux prodigués par mademoiselle Gamard à
ses deux pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine à son ami, en se promenant sur le Mail,
avaient presque toujours trait au succulent dîner qu'il venait de faire, et il était bien rare que, pendant les sept
promenades de la semaine, il ne lui arrivât pas de dire au moins quatorze fois : − Cette excellente fille a
certes pour vocation le service ecclésiastique. 

    − Pensez donc, disait l'abbé Chapeloud à Birotteau, que, pendant douze années consécutives, linge
blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je trouve toujours chaque chose en place, en nombre
suffisant, et sentant l'iris. Mes meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis long−temps, je ne
connais plus la poussière. En avez−vous vu un seul grain chez moi ? Jamais ! Puis le bois de chauffage est
bien choisi, les moindres choses sont excellentes ; bref, il semble que mademoiselle Gamard ait sans cesse
un oeil dans ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonné deux fois, en dix ans, pour demander quoi que
ce fût. Voilà vivre ! N'avoir rien à chercher, pas même ses pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table.
Enfin, mon soufflet m'impatientait, il avait le larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Brst, le
lendemain mademoiselle m'a donné un très−joli soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles vous me
voyez tisonnant. 

    Birotteau, pour toute réponse, disait : − Sentant l'iris ! Ce sentant l'iris le frappait toujours. Les paroles
du chanoine accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, à qui ses rabats et ses aubes faisaient
tourner la tête ; car il n'avait aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de commander son dîner. Aussi, soit
en quêtant, soit en disant la messe, quand il apercevait mademoiselle Gamard à Saint−Gatien, ne manquait−il
jamais de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérèse pouvait en jeter au ciel. Le bien−être
que désire toute créature, et qu'il avait si souvent rêvé, lui était donc échu. Cependant, comme il est difficile à
tout le monde, même à un prêtre, de vivre sans un dada, depuis dix−huit mois, l'abbé Birotteau avait remplacé
ses deux passions satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que
doit être la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la probabilité de sa nomination, les espérances qu'on
venait de lui donner chez madame de Listomère, lui tournaient−elles si bien la tête qu'il ne se rappela y avoir
oublié son parapluie qu'en arrivant à son domicile. Peut−être même, sans la pluie qui tombait alors à torrents,
ne s'en serait−il pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec lequel il rabâchait en lui−même tout ce
que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la société de madame de Listomère, vieille
dame chez laquelle il passait la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour dire à la servante
de ne pas le faire attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser le moins
possible ; mais l'eau qui tombait du toit coula précisément sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par
moments sur lui certaines bouffées de pluie assez semblables à des douches. Après avoir calculé le temps
nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon placé sous la porte, il resonna encore de manière à
produire un carillon très−significatif. − Ils ne peuvent pas être sortis, se dit−il en n'entendant aucun
mouvement dans l'intérieur. Et pour la troisième fois il recommença sa sonnerie, qui retentit si aigrement
dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos de la Cathédrale, qu'à ce factieux tapage il était
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impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques instants après, n'entendit−il pas, sans un certain plaisir mêlé
d'humeur, les sabots de la servante qui claquaient sur le petit pavé caillouteux. Néanmoins le malaise du
podagre ne finit pas aussitôt qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée d'ouvrir la
serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire les verrous. 

    − Comment me laissez−vous sonner trois fois par un temps pareil ? dit−il à Marianne. 

    − Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée. Tout le monde est couché depuis
long−temps, les trois quarts de dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n'étiez pas sorti. 

    − Mais vous m'avez bien vu partir, vous ! D'ailleurs mademoiselle sait bien que je vais chez madame de
Listomère tous les mercredis. 

    − Ma foi ! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m'a commandé de faire, répondit Marianne en
fermant la porte. 

    Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un coup qui lui fut d'autant plus sensible que sa rêverie l'avait
rendu plus complétement heureux. Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour prendre son bougeoir, qu'il
supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d'entrer dans la cuisine, Marianne mena l'abbé chez lui, où le vicaire
aperçut son bougeoir sur une table qui se trouvait à la porte du salon rouge, dans une espèce d'antichambre
formée par le palier de l'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une grande clôture vitrée. Muet de
surprise, il entra promptement dans sa chambre, n'y vit pas de feu dans la cheminée, et appela Marianne, qui
n'avait pas encore eu le temps de descendre. 

    − Vous n'avez donc pas allumé de feu ? dit−il. 

    − Pardon, monsieur l'abbé, répondit−elle. Il se sera éteint. 

    Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le feu était resté couvert depuis le matin. 

    − J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit−il, faites−moi du feu. 

    Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait envie de dormir. Tout en cherchant
lui−même ses pantoufles qu'il ne trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme elles y étaient jadis, l'abbé
fit, sur la manière dont Marianne était habillée, certaines observations par lesquelles il lui fut démontré qu'elle
ne sortait pas de son lit, comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était
sevré de tous ces petits soins qui, pendant dix−huit mois, lui avaient rendu la vie si douce à porter. Or,
comme la nature des esprits étroits les porte à deviner les minuties, il se livra soudain à de très−grandes
réflexions sur ces quatre événements, imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui, constituaient quatre
catastrophes. Il s'agissait évidemment de la perte entière de son bonheur, dans l'oubli des pantoufles, dans le
mensonge de Marianne relativement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir sur la table de
l'antichambre, et dans la station forcée qu'on lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la porte. 

    Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit fut allumée, et que Marianne l'eut
quitté sans lui demander, comme elle le faisait jadis : − Monsieur a−t−il encore besoin de quelque chose ?
l'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la belle et ample bergère de son défunt ami ; mais le
mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le bonhomme était accablé sous le
pressentiment d'un affreux malheur. Ses yeux se tournèrent successivement sur le beau cartel, sur la
commode, sur les siéges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix, sur une Vierge du
Valentin, sur un Christ de Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; et l'expression de sa
physionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu qu'un amant ait jamais fait à sa première maîtresse, ou
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un vieillard à ses derniers arbres plantés. Le vicaire venait de reconnaître, un peu tard à la vérité, les signes
d'une persécution sourde exercée sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle Gamard, dont les
mauvaises intentions eussent sans doute été beaucoup plus tôt devinées par un homme d'esprit. Les vieilles
filles n'ont−elles pas toutes un certain talent pour accentuer les actions et les mots que la haine leur suggère ?
Elles égratignent à la manière des chats. Puis, non seulement elles blessent, mais elles éprouvent du plaisir à
blesser, et à faire voir à leur victime qu'elles l'ont blessée. Là où un homme du monde ne se serait pas laissé
griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs coups de patte dans la figure avant de croire à une
intention méchante. 

    Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les prêtres habitués à diriger les consciences
et à creuser des riens au fond du confessionnal, l'abbé Birotteau se mit à établir, comme s'il s'agissait d'une
controverse religieuse, la proposition suivante : − En admettant que mademoiselle Gamard n'ait plus songé à
la soirée de madame de Listomère, que Marianne ait oublié de faire mon feu, que l'on m'ait cru rentré ;
attendu que j'ai descendu ce matin, et moi−même ! mon bougeoir !  !  !  il est impossible que
mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu me supposer couché. Ergo, mademoiselle Gamard
a voulu me laisser à la porte par la pluie ; et, en faisant remonter mon bougeoir chez moi, elle a eu l'intention
de me faire connaître... − Quoi ? dit−il tout haut, emporté par la gravité des circonstances, en se levant pour
quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit à la
cheminée, en gesticulant et lançant sur des tons différents les phrases suivantes, qui toutes furent terminées
d'une voix de fausset, comme pour remplacer des points d'interjection. 

    − Que diantre lui ai−je fait ? Pourquoi m'en veut−elle ? Marianne n'a pas dû oublier mon feu ! C'est
mademoiselle qui lui aura dit de ne pas l'allumer ! Il faudrait être un enfant pour ne pas s'apercevoir, au ton
et aux manières qu'elle prend avec moi, que j'ai eu le malheur de lui déplaire. Jamais il n'est arrivé rien de
pareil à Chapeloud ! Il me sera impossible de vivre au milieu des tourments que... A mon âge... 

    Il se coucha dans l'espoir d'éclaircir le lendemain matin la cause de la haine qui détruisait à jamais ce
bonheur dont il avait joui pendant deux ans, après l'avoir si long−temps désiré. Hélas ! les secrets motifs du
sentiment que mademoiselle Gamard lui portait devaient lui être éternellement inconnus, non qu'ils fussent
difficiles à deviner, mais parce que le pauvre homme manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes
âmes et les fripons savent réagir sur eux−mêmes et se juger. Un homme de génie ou un intrigant seuls, se
disent : − J'ai eu tort. L'intérêt et le talent sont les seuls conseillers consciencieux et lucides. Or, l'abbé
Birotteau, dont la bonté allait jusqu'à la bêtise, dont l'instruction n'était en quelque sorte que plaquée à force
de travail, qui n'avait aucune expérience du monde ni de ses moeurs, et qui vivait entre la messe et le
confessionnal, grandement occupé de décider les cas de conscience les plus légers, en sa qualité de
confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles âmes qui l'appréciaient, l'abbé Birotteau pouvait
être considéré comme un grand enfant, à qui la majeure partie des pratiques sociales était complétement
étrangère. Seulement, l'égoïsme naturel à toutes les créatures humaines, renforcé par l'égoïsme particulier au
prêtre, et par celui de la vie étroite que l'on mène en province, s'était insensiblement développé chez lui, sans
qu'il s'en doutât. Si quelqu'un eût pu trouver assez d'intérêt à fouiller l'âme du vicaire, pour lui démontrer que,
dans les infiniment petits détails de son existence et dans les devoirs minimes de sa vie privée, il manquait
essentiellement de ce dévouement dont il croyait faire profession, il se serait puni lui−même, et se serait
mortifié de bonne foi. Mais ceux que nous offensons, même à notre insu., nous tiennent peu compte de notre
innocence, ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau, quelque faible qu'il fût, dut être soumis aux effets
de cette grande Justice distributive, qui va toujours chargeant le monde d'exécuter ses arrêts, nommés par
certains niais les malheurs de la vie. 

    Il y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud et le vicaire, que l'un était un égoïste adroit et
spirituel, et l'autre un franc et maladroit égoïste. Lorsque l'abbé Chapeloud vint se mettre en pension chez
mademoiselle Gamard, il sut parfaitement juger le caractère de son hôtesse. Le confessionnal lui avait appris
à connaître tout ce que le malheur de se trouver en dehors de la société, met d'amertume au coeur d'une vieille
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fille, il calcula donc sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L'hôtesse, n'ayant guère alors que
trente−huit ans, gardait encore quelques prétentions, qui, chez ces discrètes personnes, se changent plus tard
en une haute estime d'elles−mêmes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre avec mademoiselle Gamard, il
devait lui toujours accorder les mêmes attentions et les mêmes soins, être plus infaillible que ne l'est le pape.
Pour obtenir ce résultat, il ne laissa s'établir entre elle et lui que les points de contact strictement ordonnés par
la politesse, et ceux qui existent nécessairement entre des personnes vivant sous le même toit. Ainsi, quoique
l'abbé Troubert et lui fissent régulièrement trois repas par jour, il s'était abstenu de partager le déjeuner
commun, en habituant mademoiselle Gamard à lui envoyer dans son lit une tasse de café à la crème. Puis, il
avait évité les ennuis du souper en prenant tous les soirs du thé dans les maisons où il allait passer ses soirées.
Il voyait ainsi rarement son hôtesse à un autre moment de la journée que celui du dîner ; mais il venait
toujours quelques instants avant l'heure fixée. Durant cette espèce de visite polie, il lui avait adressé, pendant
les douze années qu'il passa sous son toit, les mêmes questions, en obtenant d'elle les mêmes réponses. La
manière dont avait dormi mademoiselle Gamard durant la nuit, son déjeuner, les petits événements
domestiques, l'air de son visage, l'hygiène de sa personne, le temps qu'il faisait, la durée des offices, les
incidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel prêtre faisaient tous les frais de cette conversation
périodique. Pendant le dîner, il procédait toujours par des flatteries indirectes, allant sans cesse de la qualité
d'un poisson, du bon goût des assaisonnements ou des qualités d'une sauce, aux qualités de mademoiselle
Gamard et à ses vertus de maîtresse de maison. Il était sûr de caresser toutes les vanités de la vieille fille en
vantant l'art avec lequel étaient faits ou préparés ses confitures, ses cornichons, ses conserves, ses pâtés, et
autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine n'était sorti du salon jaune de son hôtesse,
sans dire que, dans aucune maison de Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui qu'il venait d'y
déguster. Grâce à cette parfaite entente du caractère de mademoiselle Gamard, et à cette science d'existence
professée pendant douze années par le chanoine, il n'y eut jamais entre eux matière à discuter le moindre
point de discipline intérieure. L'abbé Chapeloud avait tout d'abord reconnu les angles, les aspérités, le rêche
de cette vieille fille, et réglé l'action des tangentes inévitables entre leurs personnes, de manière à obtenir
d'elle toutes les concessions nécessaires au bonheur et à la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard
disait−elle que l'abbé Chapeloud était un homme très−aimable, extrêmement facile à vivre, et de beaucoup
d'esprit. 

    Quant à l'abbé Troubert, la dévote n'en disait absolument rien. Complétement entré dans le mouvement
de sa vie comme un satellite dans l'orbite de sa planète, Troubert était pour elle une sorte de créature
intermédiaire entre les individus de l'espèce humaine et ceux de l'espèce canine ; il se trouvait classé dans
son coeur immédiatement avant la place destinée aux amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu'elle
aimait tendrement ; elle le gouvernait entièrement, et la promiscuité de leurs intérêts devint si grande, que
bien des personnes, parmi celles de la société de mademoiselle Gamard, pensaient que l'abbé Troubert avait
des vues sur la fortune de la vieille fille, se l'attachait insensiblement par une continuelle patience, et la
dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait lui obéir, sans laisser apercevoir en lui le moindre désir de la mener. 

    Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait un pensionnaire de moeurs douces, pensa
naturellement au vicaire. Le testament du chanoine n'était pas encore connu, que déjà mademoiselle Gamard
méditait de donner le logement du défunt à son bon abbé Troubert, qu'elle trouvait fort mal au
rez−de−chaussée. Mais quand l'abbé Birotteau vint stipuler avec la vieille fille les conventions
chirographaires de sa pension, elle le vit si fort épris de cet appartement pour lequel il avait nourri si
long−temps des désirs dont la violence pouvait alors être avouée, qu'elle n'osa lui parler d'un échange, et fit
céder l'affection aux exigences de l'intérêt. Pour consoler le bien−aimé chanoine, mademoiselle remplaça les
larges briques blanches de Château−Regnault qui formaient le carrelage de l'appartement par un parquet en
point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée qui fumait. 

    L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée de
chercher d'où procédait l'extrême circonspection de ses rapports avec mademoiselle Gamard. En venant
demeurer chez cette sainte fille, il se trouvait dans la situation d'un amant sur le point d'être heureux. Quand il
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n'aurait pas été déjà naturellement aveugle d'intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par le bonheur pour
qu'il lui fût possible de juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure à mettre dans ses relations
journalières avec elle. 

    Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme des félicités matérielles que le vicaire rêvait de
goûter près d'elle, lui semblait une créature parfaite, une chrétienne accomplie, une personne essentiellement
charitable, la femme de l'Evangile, la vierge sage, décorée de ces vertus humbles et modestes qui répandent
sur la vie un céleste parfum. Aussi, avec tout l'enthousiasme d'un homme qui parvient à un but long−temps
souhaité, avec la candeur d'un enfant et la niaise étourderie d'un vieillard sans expérience mondaine,
entra−t−il dans la vie de mademoiselle Gamard, comme une mouche se prend dans la toile d'une araignée.
Ainsi, le premier jour où il vint dîner et coucher chez la vieille fille, il fut retenu dans son salon par le désir de
faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet inexplicable embarras qui gêne souvent les gens timides,
et leur fait craindre d'être impolis en interrompant une conversation pour sortir. Il y resta donc pendant toute
la soirée. 

    Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoiselle Salomon de Villenoix, vint le soir.
Mademoiselle Gamard eut alors la joie d'organiser chez elle une partie de boston. Le vicaire trouva, en se
couchant, qu'il avait passé une très−agréable soirée. Ne connaissant encore que fort légèrement mademoiselle
Gamard et l'abbé Troubert, il n'aperçut que la superficie de leurs caractères. Peu de personnes montrent tout
d'abord leurs défauts à nu. Généralement, chacun tâche de se donner une écorce attrayante. L'abbé Birotteau
conçut donc le charmant projet de consacrer ses soirées à mademoiselle Gamard, au lieu d'aller les passer au
dehors. L'hôtesse avait, depuis quelques années, enfanté un désir qui se reproduisait plus fort de jour en jour.
Ce désir, que forment les vieillards et même les jolies femmes, était devenu chez elle une passion semblable à
celle de Birotteau pour l'appartement de son ami Chapeloud, et tenait au coeur de la vieille fille par les
sentiments d'orgueil et d'égoïsme, d'envie et de vanité qui préexistent chez les gens du monde. Cette histoire
est de tous les temps : il suffit d'étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir ces personnages pour
trouver la raison coefficiente des événements qui arrivent dans les sphères les plus élevées de la société. 

    Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées dans six ou huit maisons différentes. Soit
qu'elle regrettât d'être obligée d'aller chercher le monde et se crût en droit, à son âge, d'en exiger quelque
retour ; soit que son amour−propre eût été froissé de ne point avoir de société à elle ; soit enfin que sa
vanité désirât les compliments et les avantages dont elle voyait jouir ses amies, toute son ambition était de
rendre son salon le point d'une réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre de personnes se
dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son amie mademoiselle Salomon eurent passé quelques soirées
chez elle, en compagnie du fidèle et patient abbé Troubert ; un soir, en sortant de Saint−Gatien,
mademoiselle Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se considérait comme l'esclave jusqu'alors, que les
personnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir une fois par semaine chez elle où elle réunissait un
nombre d'amis suffisant pour faire une partie de boston ; elle ne devait pas laisser seul l'abbé Birotteau, son
nouveau pensionnaire ; mademoiselle Salomon n'avait pas encore manqué une seule soirée de la semaine ;
elle appartenait à ses amis, et que.... et que.... etc., etc... Ses paroles furent d'autant plus humblement altières
et abondamment doucereuses, que mademoiselle Salomon de Villenoix tenait à la société la plus
aristocratique de Tours. Quoique mademoiselle Salomon vînt uniquement par amitié pour le vicaire,
mademoiselle Gamard triomphait de l'avoir dans son salon, et se vit, grâce à l'abbé Birotteau, sur le point de
faire réussir son grand dessein de former un cercle qui pût devenir aussi nombreux, aussi agréable que
l'étaient ceux de madame de Listomère, de mademoiselle Merlin de La Blottière, et autres dévotes en
possession de recevoir la société pieuse de Tours. 

    Mais, hélas ! l'abbé Birotteau fit avorter l'espoir de mademoiselle Gamard. Or, si tous ceux qui dans
leur vie sont parvenus à jouir d'un bonheur souhaité long−temps, ont compris la joie que put avoir le vicaire
en se couchant dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère idée du chagrin que
mademoiselle Gamard ressentit au renversement de son plan favori. Après avoir pendant six mois accepté son
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bonheur assez patiemment, Birotteau déserta le logis, entraînant avec lui mademoiselle Salomon. Malgré des
efforts inouïs, l'ambitieuse Gamard avait à peine recruté cinq à six personnes, dont l'assiduité fut
très−problématique, et il fallait au moins quatre gens fidèles pour constituer un boston. Elle fut donc forcée
de faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes amies, car les vieilles filles se trouvent en trop
mauvaise compagnie avec elles−mêmes pour ne pas rechercher les agréments équivoques de la société. 

    La cause de cette désertion est facile à concevoir. Quoique le vicaire fût un de ceux auxquels le paradis
doit un jour appartenir en vertu de l'arrêt : Bienheureux les pauvres d'esprit !  il ne pouvait, comme
beaucoup de sots, supporter l'ennui que lui causaient d'autres sots. Les gens sans esprit ressemblent aux
mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'autant plus être amusés qu'ils
s'ennuient eux−mêmes. L'incarnation de l'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu'ils éprouvent de
divorcer perpétuellement avec eux−mêmes, produit cette passion pour le mouvement, cette nécessité d'être
toujours là où ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les êtres dépourvus de sensibilité et ceux dont la
destinée est manquée, ou qui souffrent par leur faute.

    Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni sans s'expliquer la petitesse de ses idées,
le pauvre abbé Birotteau s'aperçut un peu tard, pour son malheur, des défauts qu'elle partageait avec toutes les
vieilles filles et de ceux qui lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche si vigoureusement sur le bien,
qu'il nous frappe presque toujours la vue avant de nous blesser. Ce phénomène moral justifierait, au besoin, la
pente qui nous porte plus ou moins vers la médisance. Il est, socialement parlant, si naturel de se moquer des
imperfections d'autrui, que nous devrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules autorisent, et ne
nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n'étaient jamais à ce point d'optique qui permet
aux gens du monde de voir et d'éviter promptement les aspérités du voisin ; il fut donc obligé, pour
reconnaître les défauts de son hôtesse, de subir l'avertissement que donne la nature à toutes ses créations, la
douleur ! 

    Les vieilles filles n'ayant pas fait plier leur caractère et leur vie à une autre vie ni à d'autres caractères,
comme l'exige la destinée de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout faire plier autour d'elles.
Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en despotisme ; mais ce despotisme ne pouvait se
prendre qu'à de petites choses. Ainsi, entre mille exemples, le panier de fiches et de jetons posé sur la table de
boston pour l'abbé Birotteau devait rester à la place où elle l'avait mis ; et l'abbé la contrariait vivement en le
dérangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs. D'où procédait cette susceptibilité stupidement portée sur
des riens, et quel en était le but ? Personne n'eût pu le dire, mademoiselle Gamard ne le savait pas
elle−même. Quoique très−mouton de sa nature, le nouveau pensionnaire n'aimait cependant pas plus que les
brebis à sentir trop souvent la houlette, surtout quand elle est armée de pointes. Sans s'expliquer la haute
patience de l'abbé Troubert, Birotteau voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard prétendait
lui assaisonner à sa manière, car elle croyait qu'il en était du bonheur comme de ses confitures ; mais le
malheureux s'y prit assez maladroitement, par suite de la naïveté de son caractère. Cette séparation n'eut donc
pas lieu sans bien des tiraillements et des picoteries auxquels l'abbé Birotteau s'efforça de ne pas se montrer
sensible. 

    A l'expiration de la première année qui s'écoula sous le toit de mademoiselle Gamard, le vicaire avait
repris ses anciennes habitudes en allant passer deux soirées par semaine chez madame de Listomère, trois
chez mademoiselle Salomon, et les deux autres chez mademoiselle Merlin de La Blottière. Ces personnes
appartenaient à la partie aristocratique de la société tourangelle, où mademoiselle Gamard n'était point
admise. Aussi l'hôtesse fut−elle vivement outragée par l'abandon de l'abbé Birotteau, qui lui faisait sentir son
peu de valeur : toute espèce de choix implique un mépris pour l'objet refusé. 

    − Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit l'abbé Troubert aux amis de
mademoiselle Gamard lorsqu'elle fut obligée de renoncer à ses soirées. C'est un homme d'esprit, un
gourmet ! Il lui faut du beau monde, du luxe, des conversations à saillies, les médisances de la ville. 
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    Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard à justifier l'excellence de son caractère aux
dépens de Birotteau. 

    − Il n'a pas déjà tant d'esprit, disait−elle. Sans l'abbé Chapeloud, il n'aurait jamais été reçu chez madame
de Listomère. Oh ! j'ai bien perdu en perdant l'abbé Chapeloud. Quel homme aimable et facile à vivre !
Enfin, pendant douze ans, je n'ai pas eu la moindre difficulté ni le moindre désagrément avec lui. 

    Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un portrait si peu flatteur, que l'innocent pensionnaire
passa dans cette société bourgeoise, secrètement ennemie de la société aristocratique, pour un homme
essentiellement difficultueux et très difficile à vivre. Puis la vieille fille eut, pendant quelques semaines, le
plaisir de s'entendre plaindre par ses amies, qui, sans penser un mot de ce qu'elles disaient, ne cessèrent de lui
répéter : − Comment vous, si douce et si bonne, avez−vous inspiré de la répugnance.... Ou : −
Consolez−vous, ma chère mademoiselle Gamard, vous êtes si bien connue que... etc. 

    Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine dans le Cloître, l'endroit le plus désert, le plus sombre
et le plus éloigné du centre qu'il y ait à Tours, toutes bénissaient le vicaire. 

    Entre personnes sans cesse en présence, la haine et l'amour vont toujours croissant : on trouve à tout
moment des raisons pour s'aimer ou se haïr mieux. Aussi l'abbé Birotteau devint−il insupportable à
mademoiselle Gamard. Dix−huit mois après l'avoir pris en pension, au moment où le bonhomme croyait voir
la paix du contentement dans le silence de la haine, et s'applaudissait d'avoir su très−bien corder avec la
vieille fille, pour se servir de son expression, il fut pour elle l'objet d'une persécution sourde et d'une
vengeance froidement calculée. Les quatre circonstances capitales de la porte fermée, des pantoufles
oubliées, du manque de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui révéler cette inimitié terrible
dont les dernières conséquences ne devaient le frapper qu'au moment où elles seraient irréparables. Tout en
s'endormant, le bon vicaire se creusait donc, mais inutilement, la cervelle, et certes il en sentait bien vite le
fond, pour s'expliquer la conduite singulièrement impolie de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis
très−logiquement en obéissant aux lois naturelles de son égoïsme, il lui était impossible de deviner ses torts
envers son hôtesse. 

    Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles à exprimer, les petitesses de la vie veulent
beaucoup de détails. Les événements qui constituent en quelque sorte l'avant−scène de ce drame bourgeois,
mais où les passions se retrouvent tout aussi violentes que si elles étaient excitées par de grands intérêts,
exigeaient cette longue introduction, et il eût été difficile à un historien exact d'en resserrer les minutieux
développements. 

    Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa si fortement à son canonicat qu'il ne songeait plus
aux quatre circonstances dans lesquelles il avait aperçu, la veille, les sinistres pronostics d'un avenir plein de
malheurs. Le vicaire n'était pas homme à se lever sans feu, il sonna pour avertir Marianne de son réveil et la
faire venir chez lui : puis il resta, selon son habitude, plongé dans les rêvasseries somnolescentes pendant
lesquelles la servante avait coutume, en lui embrasant la cheminée, de l'arracher doucement à ce dernier
sommeil par les bourdonnements de ses interpellations et de ses allures, espèce de musique qui lui plaisait.
Une demi−heure se passa sans que Marianne eût paru. Le vicaire, à moitié chanoine, allait sonner de
nouveau, quand il laissa le cordon de sa sonnette en entendant le bruit d'un pas d'homme dans l'escalier. En
effet, l'abbé Troubert, après avoir discrètement frappé à la porte, entra sur l'invitation de Birotteau. 

    Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez régulièrement une fois par mois l'un à l'autre, ne
surprit point le vicaire. Le chanoine s'étonna, dès l'abord, que Marianne n'eût pas encore allumé le feu de son
quasi−collègue. Il ouvrit une fenêtre, appela Marianne d'une voix rude, lui dit de venir chez Birotteau ; puis,
se retournant vers son frère : − Si mademoiselle apprenait que vous n'avez pas de feu, elle gronderait
Marianne. 
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    Après cette phrase, il s'enquit de la santé de Birotteau, et lui demanda d'une voix douce s'il avait
quelques nouvelles récentes qui lui fissent espérer d'être nommé chanoine. Le vicaire lui expliqua ses
démarches, et lui dit naïvement quelles étaient les personnes auprès desquelles madame de Listomère
agissait, ignorant que Troubert n'avait jamais su pardonner à cette dame de ne pas l'avoir admis chez elle, lui,
l'abbé Troubert, déjà deux fois désigné pour être vicaire−général du diocèse. 

    Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent autant de contrastes qu'en présentaient celles
de ces deux abbés. Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis que le vicaire était ce qu'on
appelle familièrement grassouillet. Ronde et rougeaude, la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans
idées ; tandis que celle de Troubert, longue et creusée par des rides profondes, contractait en certains
moments une expression pleine d'ironie ou de dédain : mais il fallait cependant l'examiner avec attention
pour y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine restait habituellement dans un calme parfait, en tenant ses
paupières presque toujours abaissées sur deux yeux orangés dont le regard devenait à son gré clair et perçant.
Des cheveux roux complétaient cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le voile que de graves
méditations jettent sur les traits. Plusieurs personnes avaient pu d'abord le croire absorbé par une haute et
profonde ambition ; mais celles qui prétendaient le mieux connaître avaient fini par détruire cette opinion en
le montrant hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fatigué par de trop longs jeûnes. Il parlait
rarement et ne riait jamais. Quand il lui arrivait d'être agréablement ému, il lui échappait un sourire faible qui
se perdait dans les plis de son visage. Birotteau était, au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait les
bons morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la simplicité d'un homme sans fiel ni malice. L'abbé
Troubert causait, à la première vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis que le vicaire arrachait un
sourire doux à ceux qui le voyaient. Quand, à travers les arcades et les nefs de Saint−Gatien, le haut chanoine
marchait d'un pas solennel, le front incliné, l'oeil sévère, il excitait le respect : sa figure cambrée était en
harmonie avec les voussures jeunes de la cathédrale, les plis de sa soutane avaient quelque chose de
monumental, digne de la statuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gravité, trottait, piétinait en paraissant
rouler sur lui−même. Ces deux hommes avaient néanmoins une ressemblance. De même que l'air ambitieux
de Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait contribué peut−être à le faire condamner au rôle insignifiant
de simple chanoine, le caractère et la tournure de Birotteau semblaient le vouer éternellement au vicariat de la
cathédrale. Cependant l'abbé Troubert, arrivé à l'âge de cinquante ans, avait tout à fait dissipé, par la mesure
de sa conduite, par l'apparence d'un manque total d'ambition et par sa vie toute sainte, les craintes que sa
capacité soupçonnée et son terrible extérieur avaient inspirées à ses supérieurs. Sa santé s'étant même
gravement altérée depuis un an, sa prochaine élévation au vicariat−général de l'archevêché paraissait
probable. Ses compétiteurs eux−mêmes souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux préparer la leur
pendant le peu de jours qui lui seraient accordés par une maladie devenue chronique. Loin d'offrir les mêmes
espérances, le triple menton de Birotteau présentait aux concurrents qui lui disputaient son canonicat les
symptômes d'une santé florissante, et sa goutte leur semblait être, suivant le proverbe, une assurance de
longévité. L'abbé Chapeloud, homme d'un grand sens, et que son amabilité avait toujours fait rechercher par
les gens de bonne compagnie et par les différents chefs de la métropole, s'était toujours opposé, mais
secrètement et avec beaucoup d'esprit, à l'élévation de l'abbé Troubert ; il lui avait même très−adroitement
interdit l'accès de tous les salons où se réunissait la meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie
Troubert l'eût traité sans cesse avec un grand respect, en lui témoignant en toute occasion la plus haute
déférence. Cette constante soumission n'avait pu changer l'opinion du défunt chanoine qui, pendant sa
dernière promenade, disait encore à Birotteau : − Défiez−vous de ce grand sec de Troubert ! C'est
Sixte−Quint réduit aux proportions de l'Evêché. Tel était l'ami, le commensal de mademoiselle Gamard, qui
venait, le lendemain même du jour où elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre Birotteau, le
visiter et lui donner des marques d'amitié. 

    − Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer. Je pense qu'elle a commencé par venir
chez moi. Mon appartement est très−humide, et j'ai beaucoup toussé pendant toute la nuit. − Vous êtes
très−sainement ici, ajouta−t−il en regardant les corniches. 
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    − Oh ! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant. 

    − Et moi en vicaire, répliqua l'humble prêtre. 

    − Oui, mais vous logerez bientôt à l'Archevêché, dit le bon prêtre qui voulait que tout le monde fût
heureux. 

    − Oh ! ou dans le cimetière. Mais que la volonté de Dieu soit faite ! Et Troubert leva les yeux au ciel
par un mouvement de résignation. − Je venais, ajouta−t−il, vous prier de me prêter le pouiller des évêques. Il
n'y a que vous à Tours qui ayez cet ouvrage. 

    − Prenez−le dans ma bibliothèque, répondit Birotteau que la dernière phrase du chanoine fit ressouvenir
de toutes les jouissances de sa vie. 

    Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y resta pendant le temps que le vicaire mit à s'habiller.
Bientôt la cloche du déjeuner se fit entendre, et le goutteux pensant que, sans la visite de Troubert, il n'aurait
pas eu de feu pour se lever, se dit : − C'est un bon homme ! 

    Les deux prêtres descendirent ensemble, armés chacun d'un énorme in−folio, qu'ils posèrent sur une des
consoles de la salle à manger. 

    − Qu'est−ce que c'est que ça ? demanda d'une voix aigre mademoiselle Gamard en s'adressant à
Birotteau. J'espère que vous n'allez pas encombrer ma salle à manger de vos bouquins. 

    − C'est des livres dont j'ai besoin, répondit l'abbé Troubert, monsieur le vicaire a la complaisance de me
les prêter. 

    − J'aurais dû deviner cela, dit−elle en laissant échapper un sourire de dédain. Monsieur Birotteau ne lit
pas souvent dans ces gros livres−là. 

    − Comment vous portez−vous, mademoiselle ? reprit le pensionnaire d'une voix flûtée. 

    − Mais pas très−bien, répondit−elle sèchement. Vous êtes cause que j'ai été réveillée hier pendant mon
premier sommeil, et toute ma nuit s'en est ressentie. En s'asseyant, mademoiselle Gamard ajouta : −
Messieurs, le lait va se refroidir.

    Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son hôtesse quand il en attendait des excuses, mais effrayé,
comme le sont les gens timides, par la perspective d'une discussion, surtout quand ils en sont l'objet, le pauvre
vicaire s'assit en silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de mademoiselle Gamard les symptômes d'une
mauvaise humeur apparente, il resta constamment en guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas
souffrir le manque d'égards de son hôtesse, tandis que son caractère le portait à éviter une querelle. En proie à
cette angoisse intérieure, Birotteau commença par examiner sérieusement les grandes hachures vertes peintes
sur le gros taffetas ciré que, par un usage immémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant le déjeuner sur
la table, sans avoir égard ni aux bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux
pensionnaires se trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face l'un de l'autre, à chaque bout de
cette table royalement carrée, dont le centre était occupé par l'hôtesse, et qu'elle dominait du haut de sa chaise
à patins, garnie de coussins et adossée au poêle de la salle à manger. Cette pièce et le salon commun étaient
situés au rez−de−chaussée, sous la chambre et le salon de l'abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut reçu de
mademoiselle Gamard sa tasse de café sucrée, il fut glacé du profond silence dans lequel il allait accomplir
l'acte si habituellement gai de son déjeuner. Il n'osait regarder ni la figure aride de Troubert, ni le visage
menaçant de la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé d'embonpoint, qui, couché
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sur un coussin près du poêle, n'en bougeait jamais, trouvant toujours à sa gauche un petit plat rempli de
friandises, et à sa droite un bol plein d'eau claire. 

    − Eh ! bien, mon mignon, lui dit−il, tu attends ton café. 

    Ce personnage, l'un des plus importants au logis, mais peu gênant en ce qu'il n'aboyait plus et laissait la
parole à sa maîtresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les plis formés dans son masque par la
graisse, puis il les referma sournoisement. Pour comprendre la souffrance du pauvre vicaire, il est nécessaire
de dire que, doué d'une loquacité vide et sonore comme le retentissement d'un ballon, il prétendait, sans avoir
jamais pu donner aux médecins une seule raison de son opinion, que les paroles favorisaient la digestion.
Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hygiénique, n'avait pas encore manqué, malgré leur
mésintelligence, à causer pendant les repas ; mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement
son intelligence à lui faire des questions insidieuses pour parvenir à lui délier la langue. Si les bornes étroites
dans lesquelles se renferme cette histoire avaient permis de rapporter une seule de ces conversations qui
excitaient presque toujours le sourire amer et sardonique de l'abbé Troubert, elle eût offert une peinture
achevée de la vie béotienne des provinciaux. Quelques gens d'esprit n'apprendraient peut−être pas sans plaisir
les étranges développements que l'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient à leurs opinions
personnelles sur la politique, la religion et la littérature. Il y aurait certes quelque chose de comique à
exposer : soit les raisons qu'ils avaient tous deux de douter sérieusement, en l826, de la mort de Napoléon ;
soit les conjectures qui les faisaient croire à l'existence de Louis XVII, sauvé dans le creux d'une grosse
bûche. Qui n'eût pas ri de les entendre établissant, par des raisons bien évidemment à eux, que le roi de
France disposait seul de tous les impôts, que les Chambres étaient assemblées pour détruire le clergé, qu'il
était mort plus de treize cent mille personnes sur l'échafaud pendant la révolution ? Puis ils parlaient de la
Presse sans connaître le nombre des journaux, sans avoir la moindre idée de ce qu'était cet instrument
moderne. Enfin, monsieur Birotteau écoutait avec attention mademoiselle Gamard, quand elle disait qu'un
homme nourri d'un oeuf chaque matin devait infailliblement mourir à la fin de l'année, et que cela s'était vu ;
qu'un petit pain mollet, mangé sans boire pendant quelques jours, guérissait de la sciatique ; que tous les
ouvriers qui avaient travaillé à la démolition de l'abbaye Saint−Martin étaient morts dans l'espace de six
mois ; que certain préfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour ruiner les tours de Saint−Gatien, et
mille autres contes absurdes. 

    Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se résigna donc à manger sans entamer la
conversation. Bientôt il trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit hardiment : − Voilà du café
excellent ! Cet acte de courage fut complétement inutile. Après avoir regardé le ciel par le petit espace qui
séparait, au−dessus du jardin, les deux arcs−boutants noirs de Saint−Gatien, le vicaire eut encore le courage
de dire : − Il fera plus beau aujourd'hui qu'hier... 

    A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus gracieuse de ses oeillades à l'abbé
Troubert, et reporta ses yeux empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau, qui heureusement avait baissé les
siens. 

    Nulle créature du genre féminin n'était plus capable que mademoiselle Sophie Gamard de formuler la
nature élégiaque de la vieille fille ; mais, pour bien peindre un être dont le caractère prête un intérêt immense
aux petits événements de ce drame, et à la vie antérieure des personnages qui en sont les acteurs, peut−être
faut−il résumer ici les idées dont l'expression se trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait l'âme, et
l'âme fait la physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes
ici−bas quelques existences dont le but et l'utilité sont inexplicables. La morale et l'économie politique
repoussent également l'individu qui consomme sans produire, qui tient une place sur terre sans répandre
autour de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans doute un bien dont les résultats ne se manifestent pas
immédiatement. Il est rare que les vieilles filles ne se rangent pas d'elles−mêmes dans la classe de ces êtres
improductifs. Or, si la conscience de son travail donne à l'être agissant un sentiment de satisfaction qui l'aide
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à supporter la vie, la certitude d'être à charge ou même inutile doit produire un effet contraire, et inspirer pour
lui−même à l'être inerte le mépris qu'il excite chez les autres. Cette dure réprobation sociale est une des
causes qui, à l'insu des vieilles filles, contribuent à mettre dans leurs âmes le chagrin qu'expriment leurs
figures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai peut−être jette constamment partout, et en France encore plus
qu'ailleurs, une grande défaveur sur la femme avec laquelle personne n'a voulu ni partager les biens ni
supporter les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un âge où le monde, à tort ou a raison, les condamne
sur le dédain dont elles sont victimes. Laides, la bonté de leur caractère devait racheter les imperfections de la
nature ; jolies, leur malheur a dû être fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des
autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné, s'il est un voeu d'indépendance, ni les
hommes, ni les mères ne leur pardonnent d'avoir menti au dévouement de la femme, en s'étant refusées aux
passions qui rendent leur sexe si touchant : renoncer à ses douleurs, c'est en abdiquer la poésie, et ne plus
mériter les douces consolations auxquelles une mère a toujours d'incontestables droits. Puis les sentiments
généreux, les qualités exquises de la femme ne se développent que par leur constant exercice, en restant fille,
une créature du sexe féminin n'est plus qu'un non−sens : égoïste et froide, elle fait horreur. Cet arrêt
implacable est malheureusement trop juste pour que les vieilles filles en ignorent les motifs. Ces idées
germent dans leur coeur aussi naturellement que les effets de leur triste vie se reproduisent dans leurs traits.
Donc elles se flétrissent, parce que l'expansion constante ou le bonheur qui épanouit la figure des femmes et
jette tant de mollesse dans leurs mouvements n'a jamais existé chez elles. Puis elles deviennent âpres et
chagrines, parce qu'un être qui a manqué sa vocation est malheureux ; il souffre, et la souffrance engendre la
méchanceté. En effet, avant de s'en prendre à elle−même de son isolement, une fille en accuse long−temps le
monde. De l'accusation à un désir de vengeance, il n'y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grâce répandue sur
leurs personnes est encore un résultat nécessaire de leur vie. N'ayant jamais senti le besoin de plaire,
l'élégance, le bon goût leur restent étrangers. Elles ne voient qu'elles en elles−mêmes. Ce sentiment les porte
insensiblement à choisir les choses qui leur sont commodes, au détriment de celles qui peuvent être agréables
à autrui. Sans se bien rendre compte de leur dissemblance avec les autres femmes, elles finissent par
l'apercevoir et par en souffrir. La jalousie est un sentiment indélébile dans les coeurs féminins. Les vieilles
filles sont donc jalouses à vide, et ne connaissent que les malheurs de la seule passion que les hommes
pardonnent au beau sexe, parce qu'elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous leurs voeux, obligées de se refuser
aux développements de leur nature, les vieilles filles éprouvent toujours une gêne intérieure à laquelle elles ne
s'habituent jamais. N'est−il pas dur à tout âge, surtout pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de
répulsion, quand il est dans sa destinée de n'éveiller autour d'elle, dans les coeurs, que des sensations
gracieuses ? Aussi le regard d'une vieille fille est−il toujours oblique, moins par modestie que par peur et
honte. Ces êtres ne pardonnent pas à la société leur position fausse, parce qu'ils ne se la pardonnent pas à
eux−mêmes. Or, il est impossible à une personne perpétuellement en guerre avec elle, ou en contradiction
avec la vie, de laisser les autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde d'idées tristes était tout
entier dans les yeux gris et ternes de mademoiselle Gamard ; et le large cercle noir par lequel ils étaient
bordés, accusait les longs combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage étaient droites. La
charpente de son front, de sa tête et de ses joues avait les caractères de la rigidité, de la sécheresse. Elle
laissait passer, sans aucun souci, les poils jadis bruns de quelques signes parsemés sur son menton. Ses lèvres
minces couvraient à peine des dents trop longues qui ne manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux
jadis noirs avaient été blanchis par d'affreuses migraines. Cet accident la contraignait à porter un tour ; mais
ne sachant pas le mettre de manière à en dissimuler la naissance, il existait souvent de légers interstices entre
le bord de son bonnet et le cordon noir qui soutenait cette demi−perruque assez mal bouclée. Sa robe, de
taffetas en été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur carmélite, serrait un peu trop sa taille
disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse rabattue, sa collerette laissait voir un cou dont la peau rougeâtre
était aussi artistement rayée que peut l'être une feuille de chêne vue dans la lumière. Son origine expliquait
assez bien les malheurs de sa conformation. Elle était fille d'un marchand de bois, espèce de paysan parvenu.
A dix−huit ans, elle avait pu être fraîche et grasse, mais il ne lui restait aucune trace ni de la blancheur de
teint ni des jolies couleurs qu'elle se vantait d'avoir eues. Les tons de sa chair avaient contracté la teinte
blafarde assez commune chez les dévotes. Son nez aquilin était celui de tous les traits de sa figure qui
contribuait le plus à exprimer le despotisme de ses idées, de même que la forme plate de son front trahissait
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l'étroitesse de son esprit. Ses mouvements avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute grâce ; et rien
qu'à la voir tirant son mouchoir de son sac pour se moucher à grand bruit, vous eussiez deviné son caractère
et ses moeurs. D'une taille assez élevée, elle se tenait très−droit, et justifiait l'observation d'un naturaliste qui
a physiquement expliqué la démarche de toutes les vieilles filles en prétendant que leurs jointures se soudent.
Elle marchait sans que le mouvement se distribuât également dans sa personne, de manière à produire ces
ondulations si gracieuses, si attrayantes chez les femmes ; elle allait, pour ainsi dire d'une seule pièce, en
paraissant surgir, à chaque pas, comme la statue du Commandeur. Dans ses moments de bonne humeur, elle
donnait à entendre, comme le font toutes les vieilles filles, qu'elle aurait bien pu se marier, mais elle s'était
heureusement aperçue à temps de la mauvaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le procès à son
coeur en faveur de son esprit de calcul. 

    Cette figure typique du genre vieille fille était très−bien encadrée par les grotesques inventions d'un
papier verni représentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la salle à manger. Mademoiselle
Gamard se tenait habituellement dans cette pièce décorée de deux consoles et d'un baromètre. A la place
adoptée par chaque abbé se trouvait un petit coussin en tapisserie dont les couleurs étaient passées. Le salon
commun où elle recevait était digne d'elle. Il sera bientôt connu en faisant observer qu'il se nommait le salon
jaune : les draperies en étaient jaunes, le meuble et la tenture jaunes ; sur la cheminée garnie d'une glace à
cadre doré, des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un éclat dur à l'oeil. Quant au logement particulier
de mademoiselle Gamard, il n'avait été permis à personne d'y pénétrer. L'on pouvait seulement conjecturer
qu'il était rempli de ces chiffons, de ces meubles usés, de ces espèces de haillons dont s'entourent toutes les
vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant. 

    Telle était la personne destinée à exercer la plus grande influence sur les derniers jours de l'abbé
Birotteau. 

    Faute d'exercer, selon les voeux de la nature, l'activité donnée à la femme, et par la nécessité où elle était
de la dépenser, cette vieille fille l'avait transportée dans les intrigues mesquines, les caquetages de province et
les combinaisons égoïstes dont finissent par s'occuper exclusivement toutes les vieilles filles. Birotteau, pour
son malheur, avait développé chez Sophie Gamard les seuls sentiments qu'il fût possible à cette pauvre
créature d'éprouver, ceux de la haine qui, latents jusqu'alors, par suite du calme et de la monotonie d'une vie
provinciale dont pour elle l'horizon s'était encore rétréci, devaient acquérir d'autant plus d'intensité qu'ils
allaient s'exercer sur de petites choses et au milieu d'une sphère étroite. Birotteau était de ces gens qui sont
prédestinés à tout souffrir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter : tout leur arrive. 

    − Oui, il fera beau, répondit après un moment le chanoine qui parut sortir de sa rêverie et vouloir
pratiquer les lois de la politesse. 

    Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la demande et la réponse, car il avait, pour la première fois
de sa vie, pris son café sans parler, quitta la salle à manger où son coeur était serré comme dans un étau.
Sentant sa tasse de café pesante sur son estomac, il alla se promener tristement dans les petites allées étroites
et bordées de bois qui dessinaient une étoile dans le jardin. Mais en se retournant, après le premier tour qu'il y
fit, il vit sur le seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert plantés silencieusement :
lui, les bras croisés et immobile comme la statue d'un tombeau ; elle, appuyée sur la porte−persienne. Tous
deux semblaient, en le regardant, compter le nombre de ses pas. Rien n'est déjà plus gênant pour une créature
naturellement timide que d'être l'objet d'un examen curieux ; mais s'il est fait par les yeux de la haine,
l'espèce de souffrance qu'il cause se change en un martyre intolérable. Bientôt l'abbé Birotteau s'imagina qu'il
empêchait mademoiselle Gamard et le chanoine de se promener. Cette idée, inspirée tout à la fois par la
crainte et par la bonté, prit un tel accroissement qu'elle lui fit abandonner la place. Il s'en alla, ne pensant déjà
plus à son canonicat, tant il était absorbé par la désespérante tyrannie de la vieille fille. Il trouva par hasard, et
heureusement pour lui, beaucoup d'occupation à Saint−Gatien, où il y eut plusieurs enterrements, un mariage
et deux baptêmes. Il put alors oublier ses chagrins. Quand son estomac lui annonça l'heure du dîner, il ne tira
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pas sa montre sans effroi, en voyant quatre heures et quelques minutes. Il connaissait la ponctualité de
mademoiselle Gamard, il se hâta donc de se rendre au logis. 

    Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi. Puis, quand il arriva dans la salle à manger, la
vieille fille lui dit d'un son de voix où se peignaient également l'aigreur d'un reproche et la joie de trouver son
pensionnaire en faute : − Il est quatre heures et demie, monsieur Birotteau. Vous savez que nous ne devons
pas nous attendre. 

    Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et la manière dont était posée l'enveloppe de gaze
destinée à le garantir de la poussière, lui prouva que son hôtesse l'avait remonté pendant la matinée, en se
donnant le plaisir de le faire avancer sur l'horloge de Saint−Gatien. Il n'y avait pas d'observation possible.
L'expression verbale du soupçon conçu par le vicaire eût causé la plus terrible et la mieux justifiée des
explosions éloquentes que mademoiselle Gamard sût, comme toutes les femmes de sa classe, faire jaillir en
pareil cas. Les mille et une contrariétés qu'une servante peut faire subir à son maître, ou une femme à son
mari dans les habitudes privées de la vie, furent devinées par mademoiselle Gamard, qui en accabla son
pensionnaire. La manière dont elle se plaisait à ourdir ses conspirations contre le bonheur domestique du
pauvre prêtre portèrent l'empreinte du génie le plus profondément malicieux. Elle s'arrangea pour ne jamais
paraître avoir tort. 

    Huit jours après le moment où ce récit commence, l'habitation de cette maison, et les relations que l'abbé
Birotteau avait avec mademoiselle Gamard, lui révélèrent une trame ourdie depuis six mois. Tant que la
vieille fille avait sourdement exercé sa vengeance, et que le vicaire avait pu s'entretenir volontairement dans
l'erreur, en refusant de croire à des intentions malveillantes, le mal moral avait fait peu de progrès chez lui.
Mais, depuis l'affaire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Birotteau ne pouvait plus douter qu'il ne
vécût sous l'empire d'une haine dont l'oeil était toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors rapidement au
désespoir, en apercevant, à toute heure, les doigts crochus et effilés de mademoiselle Gamard prêts à
s'enfoncer dans son coeur. Heureuse de vivre par un sentiment aussi fertile en émotions que l'est celui de la
vengeance, la vieille fille se plaisait à planer, à peser sur le vicaire, comme un oiseau de proie plane et pèse
sur un mulot avant de le dévorer. Elle avait conçu depuis long−temps un plan que le prêtre abasourdi ne
pouvait deviner, et qu'elle ne tarda pas à dérouler, en montrant le génie que savent déployer, dans les petites
choses, les personnes solitaires dont l'âme, inhabile à sentir les grandeurs de la piété vraie, s'est jetée dans les
minuties de la dévotion. Dernière, mais affreuse aggravation de peine ! La nature de ses chagrins interdisait
à Birotteau, homme d'expansion, aimant à être plaint et consolé, la petite douceur de les raconter à ses amis.
Le peu de tact qu'il devait à sa timidité lui faisait redouter de paraître ridicule en s'occupant de pareilles
niaiseries. Et cependant ces niaiseries composaient toute son existence, sa chère existence pleine
d'occupations dans le vide et de vide dans les occupations ; vie terne et grise où les sentiments trop forts
étaient des malheurs, où l'absence de toute émotion était une félicité. Le paradis du pauvre prêtre se changea
donc subitement en enfer. Enfin, ses souffrances devinrent intolérables. La terreur que lui causait la
perspective d'une explication avec mademoiselle Gamard s'accrut de jour en jour ; et le malheur secret qui
flétrissait les heures de sa vieillesse, altéra sa santé. Un matin, en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut une
perte de huit lignes dans la circonférence de son mollet. Stupéfait de ce diagnostic si cruellement irrécusable,
il résolut de faire une tentative auprès de l'abbé Troubert, pour le prier d'intervenir officieusement entre
mademoiselle Gamard et lui. 

    En se trouvant en présence de l'imposant chanoine, qui, pour le recevoir dans une chambre nue, quitta
promptement un cabinet plein de papiers où il travaillait sans cesse, et où ne pénétrait personne, le vicaire eut
presque honte de parler des taquineries de mademoiselle Gamard à un homme qui lui paraissait si
sérieusement occupé. Mais après avoir subi toutes les angoisses de ces délibérations intérieures que les gens
humbles, indécis ou faibles éprouvent même pour des choses sans importance, il se décida, non sans avoir le
coeur grossi par des pulsations extraordinaires, à expliquer sa position à l'abbé Troubert. Le chanoine écouta
d'un air grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer certains sourires qui, peut−être, eussent révélé les
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émotions d'un contentement intime à des yeux intelligents. Une flamme parut s'échapper de ses paupières
lorsque Birotteau lui peignit, avec l'éloquence que donnent les sentiments vrais, la constante amertume dont il
était abreuvé ; mais Troubert mit la main au−dessus de ses yeux par un geste assez familier aux penseurs, et
garda l'attitude de dignité qui lui était habituelle. Quand le vicaire eut cessé de parler, il aurait été bien
embarrassé s'il avait voulu chercher sur la figure de Troubert, alors marbrée par des taches plus jaunes encore
que ne l'était ordinairement son teint bilieux, quelques traces des sentiments qu'il avait dû exciter chez ce
prêtre mystérieux. Après être resté pendant un moment silencieux, le chanoine fit une de ces réponses dont
toutes les paroles devaient être long−temps étudiées pour que leur portée fût entièrement mesurée, mais qui,
plus tard, prouvaient aux gens réfléchis l'étonnante profondeur de son âme et la puissance de son esprit.
Enfin, il accabla Birotteau en lui disant : que " ces choses l'étonnaient d'autant plus, qu'il ne s'en serait jamais
aperçu sans la confession de son frère ; il attribuait ce défaut d'intelligence à ses occupations sérieuses, à ses
travaux, et à la tyrannie de certaines pensées élevées qui ne lui permettaient pas de regarder aux détails de la
vie. " Il lui fit observer, mais sans avoir l'air de vouloir censurer la conduite d'un homme dont l'âge et les
connaissances méritaient son respect, que " jadis les solitaires songeaient rarement à leur nourriture, à leur
abri, au fond des thébaïdes où ils se livraient à de saintes contemplations, " et que, " de nos jours, le prêtre
pouvait par la pensée se faire partout une thébaïde. " Puis, revenant à Birotteau, il ajouta : que " ces
discussions étaient tout nouvelles pour lui. Pendant douze années rien de semblable n'avait eu lieu entre
mademoiselle Gamard et le vénérable abbé Chapeloud. Quant à lui, sans doute, il pouvait bien, ajouta−t−il,
devenir l'arbitre entre le vicaire et leur hôtesse, parce que son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes
imposées par les lois de l'Eglise à ses fidèles serviteurs ; mais alors la justice exigeait qu'il entendît aussi
mademoiselle Gamard. " − Que, d'ailleurs, il ne trouvait rien de changé en elle ; qu'il l'avait toujours vue
ainsi ; qu'il s'était volontiers soumis à quelques−uns de ses caprices, sachant que cette respectable demoiselle
était la bonté, la douceur même ; qu'il fallait attribuer les légers changements de son humeur aux souffrances
causées par une pulmonie dont elle ne parlait pas, et à laquelle elle se résignait en vraie chrétienne... Il finit en
disant au vicaire, que " pour peu qu'il restât encore quelques années auprès de mademoiselle, il saurait mieux
l'apprécier, et reconnaître les trésors de cet excellent caractère. " 

    L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale où il se trouvait de ne prendre conseil que de
lui−même, il jugea mademoiselle Gamard d'après lui. Le bonhomme crut, en s'absentant pendant quelques
jours, éteindre, faute d'aliment, la haine que lui portait cette fille. Donc il résolut d'aller, comme jadis, passer
plusieurs jours à une campagne où madame de Listomère se rendait à la fin de l'automne, époque à laquelle le
ciel est ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme ! il accomplissait précisément les voeux
secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient être déjoués que par une patience de moine ;
mais, ne devinant rien, ne sachant point ses propres affaires, il devait succomber comme un agneau, sous le
premier coup du boucher. 

    Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les hauteurs de Saint−Georges, exposée au
midi, entourée de rochers, la propriété de madame de Listomère offrait les agréments de la campagne et tous
les plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas plus de dix minutes pour venir du pont de Tours à la porte de
cette maison, nommée l'Alouette ; avantage précieux dans un pays où personne ne veut se déranger pour
quoi que ce soit, même pour aller chercher un plaisir. L'abbé Birotteau était à l'Alouette depuis environ dix
jours, lorsqu'un matin, au moment du déjeuner, le concierge vint lui dire que monsieur Caron désirait lui
parler. Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires de mademoiselle Gamard. Birotteau ne s'en
souvenant pas et ne se connaissant aucun point litigieux à démêler avec qui que ce fût au monde, quitta la
table en proie à une sorte d'anxiété pour chercher l'avocat : il le trouva modestement assis sur la balustrade
d'une terrasse. 

    − L'intention où vous êtes de ne plus loger chez mademoiselle Gamard étant devenue évidente... dit
l'homme d'affaires. 

    − Eh ! monsieur, s'écria l'abbé Birotteau en interrompant, je n'ai jamais pensé à la quitter. 
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    − Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut bien que vous vous soyez expliqué à cet égard avec
mademoiselle, puisqu'elle m'envoie à la fin de savoir si vous restez long−temps à la campagne. Le cas d'une
longue absence, n'ayant pas été prévu dans vos conventions, peut donner matière à contestation. Or,
mademoiselle Gamard entendant que votre pension... 

    − Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore l'avocat, je ne croyais pas qu'il fût nécessaire
d'employer des voies presque judiciaires pour... 

    − Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit monsieur Caron, m'a envoyé pour
m'entendre avec vous. 

    − Eh ! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir demain, reprit encore l'abbé Birotteau,
j'aurai consulté de mon côté. 

    − Soit, dit Caron en saluant. 

    Et le ronge−papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de la persistance avec laquelle mademoiselle
Gamard le poursuivait, rentra dans la salle à manger de madame de Listomère, en offrant une figure
bouleversée. A son aspect, chacun de lui demander : − Que vous arrive−t−il donc, monsieur Birotteau ? ... 

    L'abbé, désolé, s'assit sans répondre, tant il était frappé par les vagues images de son malheur. Mais,
après le déjeuner, quand plusieurs de ses amis furent réunis dans le salon devant un bon feu, Birotteau leur
raconta naïvement les détails de son aventure. Ses auditeurs, qui commençaient à s'ennuyer de leur séjour à la
campagne, s'intéressèrent vivement à cette intrigue si bien en harmonie avec la vie de province. Chacun prit
parti pour l'abbé contre la vieille fille. 

    − Comment ! lui dit madame de Listomère, ne voyez−vous pas clairement que l'abbé Troubert veut
votre logement ? 

    Ici, l'historien serait en droit de crayonner le portrait de cette dame ; mais il a pensé que ceux mêmes
auxquels le système de cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer ces trois mots :
MADAME DE LISTOMERE ! sans se la peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de la piété par la
vieille élégance des moeurs monarchiques et classiques, par des manières polies ; bonne, mais un peu
roide ; légèrement nasillarde ; se permettant la lecture de la Nouvelle Héloïse, la comédie, et se coiffant
encore en cheveux. 

    − Il ne faut pas que l'abbé Birotteau cède à cette vieille tracassière ! s'écria monsieur de Listomère,
lieutenant de vaisseau venu en congé chez sa tante. Si le vicaire a du coeur et veut suivre mes avis, il aura
bientôt conquis sa tranquillité. 

    Enfin, chacun se mit à analyser les actions de mademoiselle Gamard avec la perspicacité particulière
aux gens de province, auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre à nu les motifs les plus secrets
des actions humaines. 

    − Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait le pays. Il y a là−dessous quelque chose de
grave que je ne saisis pas encore. L'abbé Troubert est trop profond pour être deviné si promptement. Notre
cher Birotteau n'est qu'au commencement de ses peines. D'abord, sera−t−il heureux et tranquille, même en
cédant son logement à Troubert ? J'en doute. − Si Caron est venu vous dire, ajouta−t−il en se tournant vers le
prêtre ébahi, que vous aviez l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute mademoiselle Gamard a
l'intention de vous mettre hors de chez elle... Eh ! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de gens
ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu'à coup sûr. 
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    Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résumait toutes les idées de la province aussi
complétement que Voltaire a résumé l'esprit de son époque. Ce vieillard sec et maigre, professait en matière
d'habillement toute l'indifférence d'un propriétaire dont la valeur territoriale est cotée dans le département. Sa
physionomie, tannée par le soleil de la Touraine, était moins spirituelle que fine. Habitué à peser ses paroles,
à combiner ses actions, il cachait sa profonde circonspection sous une simplicité trompeuse. Aussi
l'observation la plus légère suffisait−elle pour apercevoir que, semblable à un paysan de Normandie, il avait
toujours l'avantage dans toutes les affaires. Il était très−supérieur en oenologie, la science favorite des
Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d'un de ses domaines aux dépens des lais de la Loire en évitant
tout procès avec l'Etat. Ce bon tour le faisait passer pour un homme de talent. Si, charmé par la conversation
de monsieur de Bourbonne, vous eussiez demandé sa biographie à quelque Tourangeau : − Oh ! c'est un
vieux malin !  eût [Coquille du Furne : eut] été la réponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en avait beaucoup. En
Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des provinces, le fond de la langue. 

    L'observation de monsieur de Bourbonne occasionna momentanément un silence pendant lequel les
personnes qui composaient ce petit comité parurent réfléchir Sur ces entrefaites, mademoiselle Salomon de
Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir d'être utile à Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles
qu'elle en apportait changèrent complétement la face des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le
propriétaire, conseillait à Birotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard, sous les auspices de la société
aristocratique qui devait le protéger. 

    − Le vicaire−général auquel le travail du personnel est remis, dit mademoiselle Salomon, vient de
tomber malade, et l'archevêque a commis à sa place monsieur l'abbé Troubert. Maintenant, la nomination au
canonicat dépend donc entièrement de lui. Or, hier, chez mademoiselle de La Blottière, l'abbé Poirel a parlé
des désagréments que l'abbé Birotteau causait à mademoiselle Gamard, de manière à vouloir justifier la
disgrâce dont sera frappé notre bon abbé : " L'abbé Birotteau est un homme auquel l'abbé Chapeloud était
bien nécessaire, disait−il ; et depuis la mort de ce vertueux chanoine, il a été prouvé que... " Les
suppositions, les calomnies se sont succédé. Vous comprenez ? 

    − Troubert sera vicaire−général, dit solennellement monsieur de Bourbonne. 

    − Voyons ! s'écria madame de Listomère en regardant Birotteau. Que préférez−vous : être chanoine,
ou rester chez mademoiselle Gamard ? 

    − Etre chanoine, fut un cri général. 

    − Eh ! bien, reprit madame de Listomère, il faut donner gain de cause à l'abbé Troubert et à
mademoiselle Gamard. Ne vous font−ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron, que si vous
consentez à les quitter vous serez chanoine ? Donnant, donnant ! 

    Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de Listomère, excepté le baron de Listomère
son neveu, qui dit, d'un ton comique, à monsieur de Bourbonne : − J'aurais voulu le combat entre la
Gamard et le Birotteau. 

    Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n'étaient pas égales entre les gens du monde et la vieille fille
soutenue par l'abbé Troubert. Le moment arriva bientôt où la lutte devait se dessiner plus franchement,
s'agrandir, et prendre des proportions énormes. Sur l'avis de madame de Listomère et de la plupart de ses
adhérents qui commençaient à se passionner pour cette intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un
valet fut expédié à monsieur Caron. L'homme d'affaires revint avec une célérité remarquable, et qui n'effraya
que monsieur de Bourbonne. 
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    − Ajournons toute décision jusqu'à un plus ample informé, fut l'avis de ce Fabius en robe de chambre
auquel de profondes réflexions révélaient les hautes combinaisons de l'échiquier tourangeau. 

    Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La sagesse du vieux malin ne servait pas les
passions du moment, il n'obtint qu'une légère attention. La conférence entre l'avocat et Birotteau dura peu. Le
vicaire rentra tout effaré, disant : − Il me demande un écrit qui constate mon retrait. 

    − Quel est ce mot effroyable ? dit le lieutenant de vaisseau. 

    − Qu'est−ce que cela veut dire ? s'écrit madame de Listomère. 

    − Cela signifie simplement que l'abbé doit déclarer vouloir quitter la maison de mademoiselle Gamard,
répondit monsieur de Bourbonne en prenant une prise de tabac. 

    − N'est−ce que cela ? Signez ! dit madame de Listomère en regardant Birotteau. Si vous êtes décidé
sérieusement à sortir de chez elle, il n'y a aucun inconvénient à constater votre volonté. 

    La volonté de Birotteau ! 

    − Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa tabatière par un geste sec dont la signification
est impossible à rendre, car c'était tout un langage. − Mais il est toujours dangereux d'écrire, ajouta−t−il en
posant sa tabatière sur la cheminée d'un air à épouvanter le vicaire. 

    Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de toutes ses idées, par la rapidité des
événements qui le surprenaient sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis traitaient les affaires les
plus chères de sa vie solitaire, qu'il restait immobile, comme perdu dans la lune, ne pensant à rien, mais
écoutant et cherchant à comprendre le sens des rapides paroles que tout le monde prodiguait. Il prit l'écrit de
monsieur Caron, et le lut, comme si le libellé de l'avocat allait être l'objet de son attention, mais ce fut un
mouvement machinal. Et il signa cette pièce, par laquelle il reconnaissait renoncer volontairement à demeurer
chez mademoiselle Gamard, comme à y être nourri suivant les conventions faites entre eux. Quand le vicaire
eut achevé d'apposer sa signature, le sieur Caron reprit l'acte et lui demanda dans quel endroit sa cliente
devait faire remettre les choses à lui appartenant. Birotteau indiqua la maison de madame de Listomère. Par
un signe, cette dame consentit à recevoir l'abbé pour quelques jours, ne doutant pas qu'il ne fût bientôt
nommé chanoine. Le vieux propriétaire voulut voir cette espèce d'acte de renonciation, et monsieur Caron le
lui apporta. 

    − Eh ! bien, demanda−t−il au vicaire après l'avoir lu, il existe donc entre vous et mademoiselle Gamard
des conventions écrites ? Où sont−elles ? quelles en sont les stipulations ? 

    − L'acte est chez moi, répondit Birotteau. 

    − En connaissez−vous la teneur ? demanda le propriétaire à l'avocat. 

    − Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour reprendre le papier fatal. 

    − Ah ! se dit en lui−même le vieux propriétaire, toi, monsieur l'avocat, tu sais sans doute tout ce que cet
acte contient ; mais tu n'es pas payé pour nous le dire. 

    Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation à l'avocat. 
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    − Où vais−je mettre tous mes meubles ? s'écria Birotteau, et mes livres, ma belle bibliothèque, mes
beaux tableaux, mon salon rouge, enfin tout mon mobilier ! 

    Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté pour ainsi dire, avait quelque chose de si
naïf ; il peignait si bien la pureté de ses moeurs, son ignorance des choses du monde, que madame de
Listomère et mademoiselle Salomon lui dirent pour le consoler, en prenant le ton employé par les mères
quand elles promettent un jouet à leurs enfants : − N'allez−vous pas vous inquiéter de ces niaiseries−là ?
Mais nous vous trouverons toujours bien une maison moins froide, moins noire que celle de mademoiselle
Gamard. S'il ne se rencontre pas de logement qui vous plaise, eh ! bien, l'une de nous vous prendra chez elle
en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir monsieur l'abbé Troubert pour lui demander
son appui, et vous verrez comme vous serez bien reçu par lui ! 

    Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se sont effrayés. Donc le pauvre Birotteau, ébloui
par la perspective de demeurer chez madame de Listomère, oublia la ruine, consommée sans retour, du
bonheur qu'il avait si long−temps désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais le soir, avant de
s'endormir, et avec la douleur d'un homme pour qui le tracas d'un déménagement et de nouvelles habitudes
étaient la fin du monde, il se tortura l'esprit à chercher où il pourrait retrouver pour sa bibliothèque un
emplacement aussi commode que l'était sa galerie. En voyant ses livres errants, ses meubles disloqués et son
ménage en désordre, il se demandait mille fois pourquoi la première année passée chez mademoiselle
Gamard avait été si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son aventure était un puits sans fond où
tombait sa raison. Le canonicat ne lui semblait plus une compensation suffisante à tant de malheurs, et il
comparait sa vie à un bas dont une seule maille échappée faisait déchirer toute la trame. Mademoiselle
Salomon lui restait. Mais, en perdant ses vieilles illusions, le pauvre prêtre n'osait plus croire à une jeune
amitié. 

    Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre beaucoup, surtout en France, dont la vie est un
sacrifice noblement offert tous les jours à de nobles sentiments. Les unes demeurent fièrement fidèles à un
coeur que la mort leur a trop promptement ravi : martyres de l'amour, elles trouvent le secret d'être femmes
par l'âme. Les autres obéissent à un orgueil de famille, qui, chaque jour, déchoit à notre honte, et se dévouent
à la fortune d'un frère, ou à des neveux orphelins : celles−là se font mères en restant vierges. Ces vieilles
filles atteignent au plus haut héroïsme de leur sexe, en consacrant tous les sentiments féminins au culte du
malheur. Elles idéalisent la figure de la femme, en renonçant aux récompenses de sa destinée et n'en
acceptant que les peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur de leur dévouement, et les hommes
inclinent respectueusement la tête devant leurs traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n'a été ni femme ni
fille ; elle fut et sera toujours une vivante poésie. Mademoiselle Salomon appartenait à ces créatures
héroïques. Son dévouement était religieusement sublime, en ce qu'il devait être sans gloire, après avoir été
une souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima ; son prétendu perdit la raison.
Pendant cinq années, elle s'était, avec le courage de l'amour, consacrée au bonheur mécanique de ce
malheureux, de qui elle avait si bien épousé la folie qu'elle ne le croyait point fou. C'était, du reste, une
personne simple de manières, franche en son langage, et dont le visage pâle ne manquait pas de physionomie,
malgré la régularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des événements de sa vie. Seulement, parfois, les
tressaillements soudains qui lui échappaient en entendant le récit d'une aventure affreuse, ou triste, révélaient
en elle les belles qualités que développent les grandes douleurs. Elle était venue habiter Tours après avoir
perdu le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y être appréciée à sa juste valeur, et passait pour une bonne
personne. Elle faisait beaucoup de bien, et s'attachait, par goût, aux êtres faibles. A ce titre, le pauvre vicaire
lui avait inspiré naturellement un profond intérêt. 

    Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville dès le matin, y emmena Birotteau, le mit sur le quai de la
Cathédrale, et le laissa s'acheminant vers le Cloître où il avait grand désir d'arriver pour sauver au moins le
canonicat du naufrage, et veiller à l'enlèvement de son mobilier. Il ne sonna pas sans éprouver de violentes
palpitations de coeur, à la porte de cette maison où il avait l'habitude de venir depuis quatorze ans, qu'il avait
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habitée, et d'où il devait s'exiler à jamais, après avoir rêvé d'y mourir en paix, à l'imitation de son ami
Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vicaire. Il lui dit qu'il venait parler à l'abbé Troubert, et se
dirigea vers le rez−de−chaussée où demeurait le chanoine ; mais Marianne lui cria : 

    − L'abbé Troubert n'est plus là, monsieur le vicaire, il est dans votre ancien logement. 

    Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicaire qui comprit enfin le caractère de Troubert, et la
profondeur d'une vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi dans la bibliothèque de Chapeloud,
assis dans le beau fauteuil gothique de Chapeloud, couchant sans doute dans le lit de Chapeloud, jouissant
des meubles de Chapeloud, logé au coeur de Chapeloud, annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant
enfin l'ami de ce Chapeloud, qui, pendant si long−temps, l'avait parqué chez mademoiselle Gamard, en lui
interdisant tout avancement et lui fermant les salons de Tours. 

    Par quel coup de baguette magique cette métamorphose avait−elle eu lieu ? Tout cela n'appartenait−il
donc plus à Birotteau ? Certes, en voyant l'air sardonique avec lequel Troubert contemplait cette
bibliothèque, le pauvre Birotteau jugea que le futur vicaire−général était sûr de posséder toujours la dépouille
de ceux qu'il avait si cruellement haïs, Chapeloud comme un ennemi, et Birotteau, parce qu'en lui se
retrouvait encore Chapeloud. Mille idées se levèrent, à cet aspect, dans le coeur du bonhomme, et le
plongèrent dans une sorte de songe. Il resta immobile et comme fasciné par l'oeil de Troubert, qui le regardait
fixement. 

    − Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous vouliez me priver des choses qui
m'appartiennent. Si mademoiselle Gamard a pu être impatiente de vous mieux loger, elle doit se montrer
cependant assez juste pour me laisser le temps de reconnaître mes livres et d'enlever mes meubles. 

    − Monsieur, dit froidement l'abbé Troubert en ne laissant paraître sur son visage aucune marque
d'émotion mademoiselle Gamard m'a instruit hier de votre départ, dont la cause m'est encore inconnue. Si elle
m'a installé ici, ce fut par nécessité. Monsieur l'abbé Poirel a pris mon appartement. J'ignore si les choses qui
sont dans ce logement appartiennent ou non à mademoiselle ; mais, si elles sont à vous, vous connaissez sa
bonne foi : la sainteté de sa vie est une garantie de sa probité. Quant à moi, vous n'ignorez pas la simplicité
de mes moeurs. J'ai couché pendant quinze années dans une chambre nue sans faire attention à l'humidité qui
m'a tué à la longue. Cependant, si vous vouliez habiter de nouveau cet appartement, je vous le céderais
volontiers. 

    En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l'affaire du canonicat, il descendit avec la promptitude
d'un jeune homme pour chercher mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de l'escalier sur le large palier
dallé qui unissait les deux corps de logis. 

    − Mademoiselle, dit−il en la saluant et sans faire attention ni au sourire aigrement moqueur qu'elle avait
sur les lèvres ni à la flamme extraordinaire qui donnait à ses yeux la clarté de ceux des tigres, je ne
m'explique pas comment vous n'avez pas attendu que j'aie enlevé mes meubles, pour... 

    − Quoi ! lui dit−elle en l'interrompant. Est−ce que tous vos effets n'auraient pas été remis chez madame
de Listomère ? 

    − Mais, mon mobilier ? 

    − Vous n'avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille fille d'un ton qu'il faudrait pouvoir écrire
musicalement pour faire comprendre combien la haine sut mettre de nuances dans l'accentuation de chaque
mot. 
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    Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillèrent encore, et son visage s'épanouit, et toute sa
personne frissonna de plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour lire plus distinctement dans un volume
in−folio. Birotteau resta comme foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d'une voix aussi
claire que le son d'une trompette, les phrases suivantes : − N'est il pas convenu, au cas où vous sortiriez de
chez moi, que votre mobilier m'appartiendrait, pour m'indemniser de la différence qui existait entre la quotité
de votre pension et celle du respectable abbé Chapeloud ? Or, monsieur l'abbé Poirel ayant été nommé
chanoine... 

    En entendant ces derniers mots, Birotteau s'inclina faiblement, comme pour prendre congé de la vieille
fille ; puis il sortit précipitamment. Il avait peur, en restant plus long−temps, de tomber en défaillance, et de
donner ainsi un trop grand triomphe à de si implacables ennemis. Marchant comme un homme ivre, il gagna
la maison de madame de Listomère où il trouva dans une salle basse son linge, ses vêtements et ses papiers
contenus dans une malle. A l'aspect des débris de son mobilier, le malheureux prêtre s'assit, et se cacha le
visage dans ses mains pour dérober aux gens la vue de ses pleurs. L'abbé Poirel était chanoine ! Lui,
Birotteau, se voyait sans asile, sans fortune et sans mobilier ! Heureusement, mademoiselle Salomon vint à
passer en voiture. Le concierge de la maison, qui comprit le désespoir du pauvre homme, fit un signe au
cocher. Puis, après quelques mots échangés entre la vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa conduire
demi−mort près de sa fidèle amie, à laquelle il ne put dire que des mots sans suite. Mademoiselle Salomon,
effrayée du dérangement momentané d'une tête déjà si faible, l'emmena sur−le−champ à l'Alouette, en
attribuant ce commencement d'aliénation mentale à l'effet qu'avait dû produire sur lui la nomination de l'abbé
Poirel. Elle ignorait les conventions du prêtre avec mademoiselle Gamard, par l'excellente raison qu'il en
ignorait lui−même l'étendue. Et comme il est dans la nature que le comique se trouve mêlé parfois aux choses
les plus pathétiques, les étranges réponses de Birotteau firent presque sourire mademoiselle Salomon. 

    − Chapeloud avait raison, disait−il. C'est un monstre ! 

    − Qui ? demandait−elle. 

    − Chapeloud. Il m'a tout pris. 

    − Poirel donc ? 

    − Non, Troubert.

    Enfin, ils arrivèrent à l'Alouette, où les amis du prêtre lui prodiguèrent des soins si empressés, que, vers
le soir, ils le calmèrent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui s'était passé pendant la matinée. 

    Le flegmatique propriétaire demanda naturellement à voir l'acte qui, depuis la veille, lui paraissait
contenir le mot de l'énigme. Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche, le tendit à monsieur de
Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva bientôt à une clause ainsi conçue : " Comme il se trouve une
différence de huit cents francs par an entre la pension que payait feu monsieur Chapeloud et celle pour
laquelle ladite Sophie Gamard consent à prendre chez elle, aux conditions ci−dessus stipulées, ledit François
Birotteau ; attendu que le soussigné François Birotteau reconnaît surabondamment être hors d'état de
donner pendant plusieurs années le prix payé par les pensionnaires de la demoiselle Gamard, et notamment
par l'abbé Troubert ; enfin, eu égard à diverses avances faites par ladite Sophie Gamard soussignée, ledit
Birotteau s'engage à lui laisser à titre d'indemnité le mobilier dont il se trouvera possesseur à son décès, ou
lorsque, par quelque cause que ce puisse être, il viendrait à quitter volontairement, et à quelque époque que
ce soit, les lieux à lui présentement loués, et à ne plus profiter des avantages stipulés dans les engagements
pris par mademoiselle Gamard envers lui, ci−dessus... "

    − Tudieu, quelle grosse ! s'écria le propriétaire, et de quelles griffes est armée ladite Sophie Gamard ! 
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    Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle d'enfant aucune cause qui pût le séparer un jour de
mademoiselle Gamard, comptait mourir chez elle. Il n'avait aucun souvenir de cette clause, dont les termes ne
furent pas même discutés jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque, dans son désir d'appartenir à la vieille
fille, il aurait signé tous les parchemins qu'on lui aurait présentés. Cette innocence était si respectable, et la
conduite de mademoiselle Gamard si atroce ; le sort de ce pauvre sexagénaire avait quelque chose de si
déplorable, et sa faiblesse le rendait si touchant, que, dans un premier moment d'indignation, madame de
Listomère s'écria : − Je suis cause de la signature de l'acte qui vous a ruiné, je dois vous rendre le bonheur
dont je vous ai privé. 

    − Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte constitue un dol, et il y a matière à procès... 

    − Eh ! bien, Birotteau plaidera. S'il perd à Tours, il gagnera à Orléans. S'il perd à Orléans, il gagnera à
Paris, s'écria le baron de Listomère. 

    − S'il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne, je lui conseille de se démettre d'abord de
son vicariat. 

    − Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomère, et nous plaiderons s'il faut plaider. Mais
cette affaire est trop honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible à l'abbé Troubert,
pour que nous n'obtenions pas quelque transaction. 

    Après mûre délibération, chacun promit son assistance à l'abbé Birotteau dans la lutte qui allait s'engager
entre lui et tous les adhérents de ses antagonistes. Un sûr pressentiment, un instinct provincial indéfinissable
forçait chacun à unir les deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun de ceux qui se trouvaient alors chez
madame de Listomère, excepté le vieux malin, n'avait une idée bien exacte de l'importance d'un semblable
combat. Monsieur de Bourbonne attira dans un coin le pauvre abbé. 

    − Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit−il à voix basse, il n'y en aura pas une pour vous dans
quinze jours. Si vous avez besoin d'appeler quelqu'un à votre secours, vous ne trouverez peut−être alors que
moi d'assez hardi pour oser prendre votre défense, parce que je connais la province, les hommes, les choses,
et, mieux encore, les intérêts ! Mais tous vos amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous mettent dans
un mauvais chemin d'où vous ne pourrez vous tirer. Ecoutez mon conseil. Si vous voulez vivre en paix,
quittez le vicarial de Saint−Gatien, quittez Tours. Ne dites pas où vous irez, mais allez chercher quelque cure
éloignée où Troubert ne puisse pas vous rencontrer. 

    − Abandonner Tours ? s'écria le vicaire avec un effroi indescriptible. 

    C'était pour lui une sorte de mort. N'était−ce pas briser toutes les racines par lesquelles il s'était planté
dans le monde. Les célibataires remplacent les sentiments par des habitudes. Lorsqu'à ce système moral, qui
les fait moins vivre que traverser la vie, se joint un caractère faible, les choses extérieures prennent sur eux un
empire étonnant. Aussi Birotteau était−il devenu semblable à quelque végétal : le transplanter, c'était en
risquer l'innocente fructification. De même que, pour vivre, un arbre doit retrouver à toute heure les mêmes
sucs, et toujours avoir ses chevelus dans le même terrain, Birotteau devait toujours trotter dans
Saint−Gatien ; toujours piétiner dans l'endroit du Mail où il se promenait habituellement, sans cesse
parcourir les rues par lesquelles il passait, et continuer d'aller dans les trois salons, où il jouait, pendant
chaque soirée, au wisth ou au trictrac. 

    − Ah ! je n'y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en regardant le prêtre avec une espèce de
pitié. 
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    Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, que madame la baronne de Listomère, veuve d'un
lieutenant−général, recueillait l'abbé Birotteau, vicaire de Saint−Gatien. Ce fait, que beaucoup de gens
révoquaient en doute, trancha nettement toutes les questions, et dessina les partis, surtout lorsque
mademoiselle Salomon osa, la première, parler de dol et de procès. Avec la vanité subtile qui distingue les
vieilles filles, et le fanatisme de personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard se trouva fortement
blessée du parti que prenait madame de Listomère. La baronne était une femme de haut rang, élégante dans
ses moeurs, et dont le bon goût, les manières polies, la piété ne pouvaient être contestés. Elle donnait, en
recueillant Birotteau, le démenti le plus formel à toutes les assertions de mademoiselle Gamard, en censurait
indirectement la conduite, et semblait sanctionner les plaintes du vicaire contre son ancienne hôtesse. 

    Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire, d'expliquer ici tout ce que le discernement et l'esprit
d'analyse avec lequel les vieilles femmes se rendent compte des actions d'autrui prêtaient de force à
mademoiselle Gamard, et quelles étaient les ressources de son parti. Accompagnée du silencieux abbé
Troubert, elle allait passer ses soirées dans quatre ou cinq maisons où se réunissaient une douzaine de
personnes toutes liées entre elles par les mêmes goûts, et par l'analogie de leur situation. C'était un ou deux
vieillards qui épousaient les passions et les caquetages de leurs servantes ; cinq ou six vieilles filles qui
passaient toute leur journée à tamiser les paroles, à scruter les démarches de leurs voisins et des gens placés
au−dessus ou au−dessous d'elles dans la société ; puis, enfin, plusieurs femmes âgées, exclusivement
occupées à distiller les médisances, à tenir un registre exact de toutes les fortunes, ou à contrôler les actions
des autres : elles pronostiquaient les mariages et blâmaient la conduite de leurs amies aussi aigrement que
celle de leurs ennemies. Ces personnes, logées toutes dans la ville de manière à y figurer les vaisseaux
capillaires d'une plante, aspiraient, avec la soif d'une feuille pour la rosée, les nouvelles, les secrets de chaque
ménage, les pompaient et les transmettaient machinalement à l'abbé Troubert, comme les feuilles
communiquent à la tige la fraîcheur qu'elles ont absorbée. Donc, pendant chaque soirée de la semaine,
excitées par ce besoin d'émotion qui se retrouve chez tous les individus, ces bonnes dévotes dressaient un
bilan exact de la situation de la ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la police armées
de cette espèce d'espionnage à coup sûr que créent les passions. Puis, quand elles avaient deviné la raison
secrète d'un événement, leur amour−propre les portait à s'approprier la sagesse de leur sanhédrin, pour donner
le ton du bavardage dans leurs zones respectives. Cette congrégation oisive et agissante, invisible et voyant
tout, muette et parlant sans cesse, possédait alors une influence que sa nullité rendait en apparence peu
nuisible, mais qui cependant devenait terrible quand elle était animée par un intérêt majeur. Or, il y avait bien
long−temps qu'il ne s'était présenté dans la sphère de leurs existences un événement aussi grave et aussi
généralement important pour chacune d'elles que l'était la lutte de Birotteau, soutenu par madame de
Listomère, contre l'abbé Troubert et mademoiselle Gamard. En effet, les trois salons de mesdames de
Listomère, Merlin de La Blottière et de Villenoix étant considérés comme ennemis par ceux où allait
mademoiselle Gamard, il y avait au fond de cette querelle l'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était le
combat du peuple et du sénat romain dans une taupinière, ou une tempête dans un verre d'eau, comme l'a dit
Montesquieu en parlant de la république de Saint−Marin dont les charges publiques ne duraient qu'un jour,
tant la tyrannie y était facile à saisir. Mais cette tempête développait néanmoins dans les âmes autant de
passions qu'il en aurait fallu pour diriger les plus grands intérêts sociaux. N'est−ce pas une erreur de croire
que le temps ne soit rapide que pour les coeurs en proie aux vastes projets qui troublent la vie et la font
bouillonner. Les heures de l'abbé Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient chargées de pensées tout
aussi soucieuses, étaient ridées par des désespoirs et des espérances aussi profondes que pouvaient l'être les
heures cruelles de l'ambitieux, du joueur et de l'amant. Dieu seul est dans le secret de l'énergie que nous
coûtent les triomphes occultement remportés sur les hommes, sur les choses et sur nous−mêmes. Si nous ne
savons pas toujours où nous allons, nous connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement, s'il est permis à
l'historien de quitter le drame qu'il raconte pour prendre pendant un moment le rôle des critiques, s'il vous
convie à jeter un coup d'oeil sur les existences de ces vieilles filles et des deux abbés, afin d'y chercher la
cause du malheur qui les viciait dans leur essence ; il vous sera peut−être démontré qu'il est nécessaire à
l'homme d'éprouver certaines passions pour développer en lui des qualités qui donnent à sa vie de la noblesse,
en étendent le cercle, et assoupissent l'égoïsme naturel à toutes les créatures. 
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    Madame de Listomère revint en ville sans savoir que, depuis cinq ou six jours, plusieurs de ses amis
étaient obligés de réfuter une opinion, accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l'eût connue, et qui
supposait à son affection pour son neveu des causes presque criminelles. Elle mena l'abbé Birotteau chez son
avocat, à qui le procès ne parut pas chose facile. Les amis du vicaire, animés par le sentiment que donne la
justice d'une bonne cause, ou paresseux pour un procès qui ne leur était pas personnel, avaient remis le
commencement de l'instance au jour où ils reviendraient à Tours. Les amis de mademoiselle Gamard purent
donc prendre les devants, et surent raconter l'affaire peu favorablement pour l'abbé Birotteau.

    Donc l'homme de loi, dont la clientèle se composait exclusivement des gens pieux de la ville, étonna
beaucoup madame de Listomère en lui conseillant de ne pas s'embarquer dans un semblable procès, et il
termina la conférence en disant que, d'ailleurs, il ne s'en chargerait pas, parce que, aux termes de l'acte,
mademoiselle Gamard avait raison en Droit ; qu'en Equité, c'est−à−dire en dehors de la justice, l'abbé
Birotteau paraîtrait, aux yeux du tribunal et à ceux des honnêtes gens, manquer au caractère de paix, de
conciliation et à la mansuétude qu'on lui avait supposés jusqu'alors ; que mademoiselle Gamard, connue
pour une personne douce et facile à vivre, avait obligé Birotteau en lui prêtant l'argent nécessaire pour payer
les droits successifs auxquels avait donné lieu le testament de Chapeloud, sans lui en demander de reçu ; que
Birotteau n'était pas d'âge et de caractère à signer un acte sans savoir ce qu'il contenait, ni sans en connaître
l'importance ; et que s'il avait quitté mademoiselle Gamard après deux ans d'habitation, quand son ami
Chapeloud était resté chez elle pendant douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait être qu'en vue
d'un projet à lui connu ; que le procès serait donc jugé comme un acte d'ingratitude, etc. 

    Après avoir laissé Birotteau marcher en avant vers l'escalier, l'avoué prit madame de Listomère à part,
en la reconduisant, et l'engagea, au nom de son repos, à ne pas se mêler de cette affaire. 

    Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant qu'un condamné à mort dans le cabanon
de Bicêtre quand il y attend le résultat de son pourvoi en cassation, ne put s'empêcher d'apprendre à ses amis
le résultat de sa visite, au moment où, avant l'heure de faire les parties, le cercle se formait devant la
cheminée de madame de Listomère. 

    − Excepté l'avoué des Libéraux, je ne connais, à Tours, aucun homme de chicane qui voulût se charger
de ce procès sans avoir l'intention de vous le faire perdre, s'écria monsieur de Bourbonne, et je ne vous
conseille pas de vous y embarquer. 

    − Hé ! bien, c'est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau. Moi, je conduirai l'abbé chez cet avoué. 

    − Allez−y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant. 

    − Et pourquoi ? 

    − Je viens d'apprendre que l'abbé Troubert est nommé vicaire général, à la place de celui qui est mort
avant−hier. 

    − Je me moque bien de l'abbé Troubert ! 

    Malheureusement, le baron de Listomère, homme de trente−six ans, ne vit pas le signe que lui fit
monsieur de Bourbonne, pour lui recommander de peser ses paroles, en lui montrant un conseiller de
préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc : − Si monsieur l'abbé Troubert est un
fripon... 

    − Oh ! dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant, pourquoi mettre l'abbé Troubert dans une affaire à
laquelle il est complétement étranger ? ... 
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    − Mais, reprit le baron, ne jouit−il pas des meubles de l'abbé Birotteau ? Je me souviens d'être allé chez
Chapeloud, et d'y avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu'ils valent dix mille francs ? ... Croyez−vous
que monsieur Birotteau ait eu l'intention de donner, pour deux ans d'habitation chez cette Gamard, dix mille
francs, quand déjà la bibliothèque et les meubles valent à peu près cette somme ? 

    L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu'il avait possédé un capital si énorme. 

    Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta : − Par Dieu ! monsieur Salmon, l'ancien expert du
Musée de Paris, est venu voir ici sa belle−mère. Je vais y aller ce soir même, avec l'abbé Birotteau, pour le
prier d'estimer les tableaux. De là je le mènerai chez l'avoué. 

    Deux jours après cette conversation, le procès avait pris de la consistance. L'avoué des Libéraux, devenu
celui de Birotteau, jetait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposés au gouvernement, et
ceux qui étaient connus pour ne pas aimer les prêtres ou la religion, deux choses que beaucoup de gens
confondent, s'emparèrent de cette affaire, et toute la ville en parla. L'ancien expert du Musée avait estimé
onze mille francs la Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d'une beauté capitale. Quant à la
bibliothèque et aux meubles gothiques, le goût dominant qui croissait de jour en jour à Paris pour ces sortes
de choses leur donnait momentanément une valeur de douze mille francs. Enfin, l'expert, vérification faite,
évalua le mobilier entier à dix mille écus. Or, il était évident que, Birotteau n'ayant pas entendu donner à
mademoiselle Gamard cette somme énorme pour le peu d'argent qu'il pouvait lui devoir en vertu de la soulte
stipulée, il y avait, judiciairement parlant, lieu à reformer leurs conventions ; autrement la vieille fille eût été
coupable d'un dol volontaire. L'avoué des Libéraux entama donc l'affaire en lançant un exploit introductif
d'instance à mademoiselle Gamard. Quoique très−acerbe, cette pièce, fortifiée par des citations d'arrêts
souverains et corroborée par quelques articles du Code, n'en était pas moins un chef−d'oeuvre de logique
judiciaire, et condamnait si évidemment la vieille fille que trente ou quarante copies en furent méchamment
distribuées dans la ville par l'Opposition. 

    Quelques jours après le commencement des hostilités entre la vieille fille et Birotteau, le baron de
Listomère, qui espérait être compris, en qualité de capitaine de corvette, dans la première promotion,
annoncée depuis quelque temps au Ministère de la Marine, reçut une lettre par laquelle l'un de ses amis lui
annonçait qu'il était question dans les bureaux de le mettre hors du cadre d'activité. Etrangement surpris de
cette nouvelle, il partit immédiatement pour Paris, et vint à la première soirée du ministre, qui en parut fort
étonné lui−même, et se prit à rire en apprenant les craintes dont lui fit part le baron de Listomère. Le
lendemain, nonobstant la parole du ministre, le baron consulta les Bureaux. Par une indiscrétion que certains
chefs commettent assez ordinairement pour leurs amis, un secrétaire lui montra un travail tout préparé, mais
que la maladie d'un directeur avait empêché jusqu'alors d'être soumis au ministre, et qui confirmait la fatale
nouvelle. Aussitôt, le baron de Listomère alla chez un de ses oncles, lequel, en sa qualité de député, pouvait
voir immédiatement le ministre à la Chambre, et il le pria de sonder les dispositions de Son Excellence, car il
s'agissait pour lui de la perte de son avenir. Aussi attendit−il avec la plus vive anxiété, dans la voiture de son
oncle, la fin de la séance. Le député sortit bien avant la clôture, et dit à son neveu pendant le chemin qu'il fit
en se rendant à son hôtel : − Comment, diable ! vas−tu te mêler de faire la guerre aux prêtres ? Le ministre
a commencé par m'apprendre que tu t'étais mis à la tête des Libéraux à Tours ! Tu as des opinions
détestables, tu ne suis pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi entortillées que s'il parlait
encore à la Chambre. Alors je lui ai dit : − Ah ! çà, entendons nous ? Son Excellence a fini par m'avouer
que tu étais mal avec la Grande−Aumônerie. Bref, en demandant quelques renseignements à mes collègues,
j'ai su que tu parlais fort légèrement d'un certain abbé Troubert, simple vicaire−général, mais le personnage le
plus important de la province où il représente la Congrégation. J'ai répondu de toi corps pour corps au
ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin, ne te crée aucune inimitié sacerdotale. Va vite à
Tours, fais−y ta paix avec ce diable de vicaire−général. Apprends que les vicaires−généraux sont des
hommes avec lesquels il faut toujours vivre en paix. Morbleu ! lorsque nous travaillons tous à rétablir la
religion, il est stupide à un lieutenant de vaisseau, qui veut être capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si tu ne
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te raccommodes pas avec l'abbé Troubert, ne compte plus sur moi : je te renierai. Le ministre des Affaires
Ecclésiastiques m'a parlé tout à l'heure de cet homme comme d'un futur évêque. Si Troubert prenait notre
famille en haine, il pourrait m'empêcher d'être compris dans la prochaine fournée de pairs. Comprends−tu ? 

    Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau les secrètes occupations de Troubert, de qui Birotteau
disait niaisement : − Je ne sais pas à quoi lui sert de passer les nuits. 

    La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait si subtilement la police de la province et
sa capacité personnelle l'avaient fait choisir par la Congrégation, entre tous les ecclésiastiques de la ville,
pour être le proconsul inconnu de la Touraine. Archevêque, général, préfet, grands et petits étaient sous son
occulte domination. Le baron de Listomère eut bientôt pris son parti. 

    − Je ne veux pas, dit−il à son oncle, recevoir une seconde bordée ecclésiastique dans mes
oeuvres−vives. 

    Trois jours après cette conférence diplomatique entre l'oncle et le neveu, le marin, subitement revenu par
la malle−poste à Tours, révélait à sa tante, le soir même de son arrivée, les dangers que couraient les plus
chères espérances de la famille de Listomère, s'ils s'obstinaient l'un et l'autre à soutenir cet imbécile de
Birotteau. Le baron avait retenu monsieur de Bourbonne au moment où le vieux gentilhomme prenait sa
canne et son chapeau pour s'en aller après la partie de wisth. Les lumières du vieux malin étaient
indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels se trouvaient engagés les Listomère, et le vieux malin
n'avait prématurément cherché sa canne et son chapeau que pour se faire dire à l'oreille : − Restez, nous
avons à causer. 

    Le prompt retour du baron, son air de contentement, en désaccord avec la gravité peinte en certains
moments sur sa figure, avaient accusé vaguement à monsieur de Bourbonne quelques échecs reçus par le
lieutenant dans sa croisière contre Gamard et Troubert. Il ne marqua point de surprise en entendant le baron
proclamer le secret pouvoir du vicaire−général congréganiste. 

    − Je le savais, dit−il. 

    − Hé ! bien, s'écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir avertis ? 

    − Madame, répondit−il vivement, oubliez que j'ai deviné l'invisible influence de ce prêtre, et j'oublierai
que vous la connaissez également. Si nous ne nous gardions pas le secret, nous passerions pour ses
complices : nous serions redoutés et haïs. Imitez−moi : feignez d'être une dupe ; mais sachez bien où vous
mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne me compreniez point, et je ne voulais pas me
compromettre. 

    − Comment devons−nous maintenant nous y prendre ? dit le baron. 

    Abandonner Birotteau n'était pas une question, et ce fut une première condition sous−entendue par les
trois conseillers. 

    − Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours été le chef−d'oeuvre des plus habiles
généraux, répondit monsieur de Bourbonne. Pliez devant Troubert : si sa haine est moins forte que sa vanité,
vous vous en ferez un allié ; mais si vous pliez trop, il vous marchera sur le ventre ; car 

     Abîme tout plutôt, c'est l'esprit de l'Eglise,
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    a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui échappez, monsieur le baron. Renvoyez
le vicaire, madame, vous donnerez gain de cause à la Gamard. Demandez chez l'archevêque à l'abbé Troubert
s'il sait le wisth, il vous dira oui. Priez−le de venir faire une partie dans ce salon, où il veut être reçu ; certes,
il y viendra. Vous êtes femme, sachez mettre ce prêtre dans vos intérêts. Quand le baron sera capitaine de
vaisseau, son oncle pair de France, Troubert évêque, vous pourrez faire Birotteau chanoine tout à votre aise.
Jusque−là pliez ; mais pliez avec grâce et en menaçant. Votre famille peut prêter à Troubert autant d'appui
qu'il vous en donnera ; vous vous entendrez à merveille. D'ailleurs marchez la sonde en main, marin ! 

    − Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne. 

    − Oh ! entamez−le promptement, répliqua le propriétaire en s'en allant. Si quelque libéral adroit
s'emparait de cette tête vide, il vous causerait des chagrins. Après tout, les tribunaux prononceraient en sa
faveur, et Troubert doit avoir peur du jugement. Il peut encore vous pardonner d'avoir entamé le combat ;
mais, après une défaite, il serait implacable. J'ai dit. 

    Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses doubles souliers, et partit. 

    Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne resta seule avec le vicaire, et lui dit, non sans un
visible embarras : − Mon cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien injustes et bien
inconséquentes ; mais il faut, pour vous et pour nous, d'abord éteindre votre procès contre mademoiselle
Gamard en vous désistant de vos prétentions, puis quitter ma maison. En entendant ces mots le pauvre prêtre
pâlit. − Je suis, reprit−elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans mon neveu vous n'eussiez pas
intenté le procès qui maintenant fait votre chagrin et le nôtre. Mais écoutez ? 

    Elle lui déroula succinctement l'immense étendue de cette affaire et lui expliqua la gravité de ses suites.
Ses méditations lui avaient fait deviner pendant la nuit les antécédents probables de la vie de Troubert : elle
put alors, sans se tromper, démontrer à Birotteau la trame dans laquelle l'avait enveloppé cette vengeance si
habilement ourdie, lui révéler la haute capacité, le pouvoir de son ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui
en apprenant les causes, en le lui montrant couché durant douze années devant Chapeloud, et dévorant
Chapeloud, et persécutant encore Chapeloud dans son ami. L'innocent Birotteau joignit ses mains comme
pour prier et pleura de chagrin à l'aspect d'horreurs humaines que son âme pure n'avait jamais soupçonnées.
Aussi effrayé que s'il se fût trouvé sur le bord d'un abîme, il écoutait, les yeux fixes et humides, mais sans
exprimer aucune idée, le discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en terminant : − Je sais tout ce qu'il y a de mal
à vous abandonner ; mais, mon cher abbé, les devoirs de famille passent avant ceux de l'amitié. Cédez,
comme je le fais, à cet orage, je vous en prouverai toute ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de vos
intérêts, je m'en charge. Vous serez hors de toute inquiétude pour votre existence. Par l'entremise de
Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon ami,
donnez−moi le droit de vous trahir. Je resterai votre amie, tout en me conformant aux maximes du monde.
Décidez. 

    Le pauvre abbé stupéfait s'écria : − Chapeloud avait donc raison en disant que, si Troubert pouvait
venir le tirer par les pieds dans la tombe, il le ferait ! Il couche dans le lit de Chapeloud. 

    − Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame de Listomère, nous avons peu de temps à nous. Voyons ! 

    Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les grandes crises, au dévouement irréfléchi du
premier moment. Mais d'ailleurs sa vie n'était déjà plus qu'une agonie. Il dit, en jetant à sa protectrice un
regard désespérant qui la navra : − Je me confie à vous. Je ne suis plus qu'un bourrier de la rue ! 

    Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent possible que le mot brin de paille. Mais il y a de jolis petits
brins de paille, jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des enfants ; tandis que le bourrier est le brin de
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paille décoloré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé par la tempête, tordu par les pieds du passant. 

    − Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l'abbé Troubert le portrait de Chapeloud ; il a été fait pour
moi, il m'appartient, obtenez qu'il me soit rendu, j'abandonnerai tout le reste. 

    − Hé ! bien, dit madame de Listomère, j'irai chez mademoiselle Gamard. Ces mots furent dits d'un ton
qui révéla l'effort extraordinaire que faisait la baronne de Listomère en s'abaissant à flatter l'orgueil de la
vieille fille. − Et, ajouta−t−elle, je tâcherai de tout arranger. A peine osé−je l'espérer. Allez voir monsieur de
Bourbonne, qu'il minute votre désistement en bonne forme, apportez m'en l'acte bien en règle ; puis, avec le
secours de monseigneur l'archevêque, peut−être pourrons−nous en finir. 

    Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris à ses yeux les dimensions d'une pyramide d'Egypte. Les
mains de cet homme étaient à Paris et ses coudes dans le cloître Saint−Gatien. 

    − Lui, se dit−il, empêcher monsieur le marquis de Listomère de devenir pair de France ? ... Et
peut−être, avec le secours de monseigneur l'archevêque, pourra−t−on en finir ! 

    En présence de si grands intérêts, Birotteau se trouvait comme un ciron : il se faisait justice. 

    La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d'autant plus étonnante que la cause en était
impénétrable. Madame de Listomère disait que, son neveu voulant se marier et quitter le service, elle avait
besoin, pour agrandir son appartement, de celui du vicaire. Personne ne connaissait encore le désistement de
Birotteau. Ainsi les instructions de monsieur de Bourbonne étaient sagement exécutées. Ces deux nouvelles,
en parvenant aux oreilles du grand−vicaire, devaient flatter son amour−propre en lui apprenant que, si elle ne
capitulait pas, la famille de Listomère restait au moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte
de la Congrégation : le reconnaître, n'était−ce pas s'y soumettre ? Mais le procès demeurait tout entier sub
judice. N'était−ce pas à la fois plier et menacer ? 

    Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte une attitude exactement semblable à celle du
grand−vicaire : ils se tenaient en dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événement grave survint et rendit
encore plus difficile la réussite des desseins médités par monsieur de Bourbonne et par les Listomère pour
apaiser le parti Gamard et Troubert. La veille, mademoiselle Gamard avait pris du froid en sortant de la
cathédrale, s'était mise au lit et passait pour être dangereusement malade. Toute la ville retentissait de plaintes
excitées par une fausse commisération. " La sensibilité de mademoiselle Gamard n'avait pu résister au
scandale de ce procès. Malgré son bon droit, elle allait mourir de chagrin. Birotteau tuait sa bienfaitrice... "
Telle était la substance des phrases jetées en avant par les tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, et
complaisamment répétées par la ville de Tours. 

    Madame de Listomère eut la honte d'être venue chez la vieille fille sans recueillir le fruit de sa visite.
Elle demanda fort poliment à parler à monsieur le vicaire−général. Flatté peut−être de recevoir dans la
bibliothèque de Chapeloud, et au coin de cette cheminée ornée des deux fameux tableaux contestés, une
femme par laquelle il avait été méconnu, Troubert fit attendre la baronne un moment ; puis il consentit à lui
donner audience. Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de leurs intérêts particuliers, ou
dans la conduite d'une négociation nationale, plus d'habileté, de dissimulation, de profondeur que n'en
déployèrent la baronne et l'abbé dans le moment où ils se trouvèrent tous les deux en scène. 

    Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, armait le champion et en fortifiait la valeur par d'utiles
conseils, au moment où il entrait en lice, le vieux malin avait dit à la baronne : − N'oubliez pas votre rôle,
vous êtes conciliatrice et non partie intéressée. Troubert est également un médiateur. Pesez vos mots !
étudiez les inflexions de la voix du vicaire−général. S'il se caresse le menton, vous l'aurez séduit. 
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    Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter en caricature le contraste fréquent qui existe entre ce
que l'on dit et ce que l'on pense. Ici, pour bien saisir l'intérêt du duel de paroles qui eut lieu entre le prêtre et
la grande dame, il est nécessaire de dévoiler les pensées qu'ils cachèrent mutuellement sous des phrases en
apparence insignifiantes. Madame de Listomère commença par témoigner le chagrin que lui causait le procès
de Birotteau, puis elle parla du désir qu'elle avait de voir terminer cette affaire à la satisfaction des deux
parties. 

    − Le mal est fait, madame, dit l'abbé d'une voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard se meurt. (Je
ne m'intéresse pas plus à cette sotte fille qu'au Prêtre−Jean, pensait−il ;  mais je voudrais bien vous mettre
sa mort sur le dos, et vous en inquiéter la conscience, si vous êtes assez niais pour en prendre du souci.) 

    − En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne, j'ai exigé de monsieur le vicaire un
désistement que j'apportais à cette sainte fille. (Je te devine, rusé coquin !  pensait−elle ;  mais nous voilà mis
à l'abri de tes calomnies. Quant à toi, si tu prends le désistement, tu t'enferreras, tu avoueras ainsi ta
complicité.) 

    Il se fit un moment de silence. 

    − Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me concernent pas, dit enfin le prêtre en
abaissant ses larges paupières sur ses yeux d'aigle pour voiler ses émotions. (Oh ! oh ! vous ne me
compromettrez pas ! Mais Dieu soit loué ! les damnés avocats ne plaideront pas une affaire qui pouvait me
salir. Que veulent donc les Listomère, pour se faire ainsi mes serviteurs ? ) 

    − Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur Birotteau me sont aussi étrangères que vous le
sont les intérêts de mademoiselle Gamard ; mais malheureusement la religion peut souffrir de leurs débats, et
je ne vois en vous qu'un médiateur, là où moi−même j'agis en conciliatrice... (Nous ne nous abuserons ni l'un
ni l'autre, monsieur Troubert, pensait−elle. Sentez vous le tour épigrammatique de cette réponse ? ) 

    − La religion souffrir, madame ? dit le grand−vicaire. La religion est trop haut située pour que les
hommes puissent y porter atteinte. (La religion, c'est moi, pensait−il.) − Dieu nous jugera sans erreur,
madame, ajouta−t−il, je ne reconnais que son tribunal. 

    − Hé ! bien, monsieur, répondit−elle, tâchons d'accorder les jugements des hommes avec les jugements
de Dieu. (Oui, ta religion, c'est toi.) 

    L'abbé Troubert changea de ton : − Monsieur votre neveu n'est−il pas allé à Paris ? (Vous avez eu là de
mes nouvelles pensait−il. Je puis vous écraser, vous qui m'avez méprisé. Vous venez capituler.)

− Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à lui. Il retourne ce soir à Paris, il est
mandé par le ministre, qui est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service. (Jésuite, tu ne
nous écraseras pas, pensait−elle, et ta plaisanterie est comprise.) Un moment de silence. − Je ne trouve pas
sa conduite convenable dans cette affaire, reprit−elle, mais il faut pardonner à un marin de ne pas se connaître
en Droit. − (Faisons alliance, pensait−elle. Nous ne gagnerons rien à guerroyer.) 

    Un léger sourire de l'abbé se perdit dans les plis de son visage : − Il nous aura rendu le service de nous
apprendre la valeur de ces deux peintures, dit−il en regardant les tableaux, elles seront un bel ornement pour
la chapelle de la Vierge. (Vous m'avez lancé une épigramme, pensait−il ; en voici deux, nous sommes quittes,
madame.) 

    − Si vous les donniez à Saint−Gatien, je vous demanderais de me laisser offrir à l'église des cadres
dignes du lieu et de l'oeuvre. (Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais les meubles de Birotteau,
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pensait−elle.)

    − Elles ne m'appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant toujours sur ses gardes. 

    − Mais voici, dit madame de Listomère, un acte qui éteint toute discussion, et les rend à mademoiselle
Gamard. Elle posa le désistement sur la table. (Voyez, Monsieur, pensait−elle, combien j'ai de confiance en
vous.) − Il est digne de vous, monsieur, ajouta−t−elle, digne de votre beau caractère, de réconcilier deux
chrétiens ; quoique je prenne maintenant peu d'intérêt à monsieur Birotteau...

    − Mais il est votre pensionnaire, dit−il en l'interrompant. 

    − Non, monsieur, il n'est plus chez moi. (La pairie de mon beau−frère et le grade de mon neveu me font
faire bien des lâchetés, pensait−elle.) 

    L'abbé demeura impassible, mais son attitude calme était l'indice des émotions les plus violentes.
Monsieur de Bourbonne avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le prêtre triomphait ! 

    − Pourquoi vous êtes−vous donc chargée de son désistement ? demanda−t−il excité par un sentiment
analogue à celui qui pousse une femme à se faire répéter des compliments. 

    − Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de compassion. Birotteau, dont le caractère faible doit vous
être connu, m'a suppliée de voir mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix de sa renonciation à... 

    L'abbé fronça ses sourcils. 

    −... A des droits reconnus par des avocats distingués, le portrait... 

    Le prêtre regarda madame de Listomère. 

    −... Le portrait de Chapeloud, dit−elle en continuant. Je vous laisse le juge de sa prétention... (Tu serais
condamné, si tu voulais plaider, pensait−elle.) 

    L'accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats distingués fit voir au prêtre qu'elle
connaissait le fort et le faible de l'ennemi. Madame de Listomère montra tant de talent à ce connaisseur
émérite dans le cours de cette conversation qui se maintint long−temps sur ce ton, que l'abbé descendit chez
mademoiselle Gamard pour aller chercher sa réponse à la transaction proposée. 

    Il revint bientôt. 

    − Madame, voici les paroles de la pauvre mourante : " Monsieur l'abbé Chapeloud m'a témoigné trop
d'amitié, m'a−t−elle dit, pour que je me sépare de son portrait. " Quant à moi, reprit−il, s'il m'appartenait, je
ne le céderais à personne. J'ai porté des sentiments trop constants au cher défunt pour ne pas me croire le
droit de disputer son image à tout le monde. 

    − Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture. (Je m'en moque autant que vous vous
en moquez vous−même, pensait−elle.) − Gardez−la, nous en ferons faire une copie. Je m'applaudis d'avoir
assoupi ce triste et déplorable procès, et j'y aurai personnellement gagné le plaisir de vous connaître. J'ai
entendu parler de votre talent au wisth. Vous pardonnerez à une femme d'être curieuse, dit−elle en souriant.
Si vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de l'accueil que vous y recevrez. 

    Troubert se caressa le menton. 
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    (Il est pris ! Bourbonne avait raison, pensait−elle, il a sa dose de vanité.) En effet, le grand vicaire
éprouvait en ce moment la sensation délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre, quand,
aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la porte cochère d'un hôtel autrefois fermé pour
lui. 

    − Madame, répondit−il, j'ai de trop grandes occupations pour aller dans le monde ; mais pour vous, que
ne ferait−on pas ? (La vieille fille va crever, j'entamerai les Listomère, et les servirai s'ils me servent !
pensait−il. Il vaut mieux les avoir pour amis que pour ennemis.) 

    Madame de Listomère retourna chez elle, espérant que l'archevêque consommerait une oeuvre de paix si
heureusement commencée. Mais Birotteau ne devait pas même profiter de son désistement. Madame de
Listomère apprit le lendemain la mort de mademoiselle Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert,
personne ne fut surpris en apprenant qu'elle avait fait l'abbé Troubert son légataire universel. Sa fortune fut
estimée à cent mille écus. Le vicaire−général envoya deux billets d'invitation pour le service et le convoi de
son amie chez madame de Listomère : l'un pour elle, l'autre pour son neveu. 

    − Il faut y aller, dit−elle. 

    − Ça ne veut pas dire autre chose, s'écria monsieur de Bourbonne. C'est une épreuve par laquelle
monseigneur Troubert veut vous juger. Baron, allez jusqu'au cimetière, ajouta−t−il en se tournant vers le
lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur, n'avait pas quitté Tours. 

    Le service eut lieu, et fut d'une grande magnificence ecclésiastique. Une seule personne y pleura. Ce fut
Birotteau, qui, seul dans une chapelle écartée, et sans être vu, se crut coupable de cette mort, et pria
sincèrement pour l'âme de la défunte, en déplorant avec amertume de n'avoir pas obtenu d'elle le pardon de
ses torts. 

    L'abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu'à la fosse où elle devait être enterrée. Arrivé sur
le bord, il prononça un discours où, grâce à son talent, le tableau de la vie étroite menée par la testatrice prit
des proportions monumentales. Les assistants remarquèrent ces paroles dans la péroraison : 

    " Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion, cette vie que décorent tant de belles actions
faites dans le silence, tant de vertus modestes et ignorées, fut brisée par une douleur que nous appellerions
imméritée, si, au bord de l'éternité, nous pouvions oublier que toutes nos afflictions nous sont envoyées par
Dieu. Les nombreux amis de cette sainte fille, connaissant la noblesse et la candeur de son âme, prévoyaient
qu'elle pouvait tout supporter, hormis des soupçons qui flétrissaient sa vie entière. Aussi, peut−être la
Providence l'a−t−elle emmenée au sein de Dieu, pour l'enlever à nos misères. Heureux ceux qui peuvent
reposer, ici−bas, en paix avec eux−mêmes, comme Sophie repose maintenant au séjour des bienheureux dans
sa robe d'innocence ! " 

    − Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les circonstances
de l'enterrement à madame de Listomère au moment où, les parties finies et les portes fermées, ils furent seuls
avec le baron, figurez−vous, si cela est possible, ce Louis XI en soutane, donnant ainsi le dernier coup de
goupillon chargé d'eau bénite. 

    Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le geste de l'abbé Troubert, que le baron et sa
tante ne purent s'empêcher de sourire. 

    − Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il s'est démenti. Jusqu'alors, sa contenance avait été
parfaite ; mais il lui a sans doute été impossible, en calfeutrant pour toujours cette vieille fille qu'il méprisait
souverainement et haïssait peut−être autant qu'il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser percer sa joie dans un
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geste. 

    Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner chez madame de Listomère, et, en arrivant,
lui dit tout émue : − Notre pauvre abbé Birotteau a reçu tout à l'heure un coup affreux, qui annonce les
calculs les plus étudiés de la haine. Il est nommé curé de Saint−Symphorien. 

    Saint−Symphorien est un faubourg de Tours, situé au delà du pont. Ce pont, un des plus beaux
monuments de l'architecture française, a dix−neuf cents pieds de long, et les deux places qui le terminent à
chaque bout sont absolument pareilles. 

    − Comprenez−vous ? reprit−elle après une pause et tout étonnée de la froideur que marquait madame
de Listomère en apprenant cette nouvelle. L'abbé Birotteau sera là comme à cent lieues de Tours, de ses amis,
de tout. N'est−ce pas un exil d'autant plus affreux qu'il est arraché à une ville que ses yeux verront tous les
jours et où il ne pourra plus guère venir ? Lui qui, depuis ses malheurs, peut à peine marcher, serait obligé de
faire une lieue pour nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fièvre. Le presbytère de
Saint−Symphorien est froid, humide et la paroisse n'est pas assez riche pour le réparer. Le pauvre vieillard va
donc se trouver enterré dans un véritable sépulcre. Quelle atroce combinaison ! 

    Maintenant il nous suffira peut−être, pour achever cette histoire, de rapporter simplement quelques
événements, et d'esquisser un dernier tableau. 

    Cinq mois après, le vicaire−général fut nommé évêque. Madame de Listomère était morte, et laissait
quinze cents francs de rente par testament à l'abbé Birotteau. Le jour où le testament de la baronne fut connu,
monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, était sur le point de quitter la ville de Tours pour aller résider
dans son diocèse ; mais il retarda son départ. Furieux d'avoir été joué par une femme à laquelle il avait donné
la main tandis qu'elle tendait secrètement la sienne à un homme qu'il regardait comme son ennemi, Troubert
menaça de nouveau l'avenir du baron et la pairie du marquis de Listomère. Il dit en pleine assemblée, dans le
salon de l'archevêque, un de ces mots ecclésiastiques, gros de vengeance et pleins de mielleuse mansuétude.
L'ambitieux marin vint voir ce prêtre implacable qui lui dicta sans doute de dures conditions ; car la conduite
du baron attesta le plus entier dévouement aux volontés du terrible congréganiste. Le nouvel évêque rendit,
par un acte authentique, la maison de mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathédrale, il donna la
bibliothèque et les livres de Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux tableaux contestés à la chapelle de
la Vierge, mais il garda le portrait de Chapeloud. Personne ne s'expliqua cet abandon presque total de la
succession de mademoiselle Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa que l'évêque en conservait
secrètement la partie liquide, afin d'être à même de tenir avec honneur son rang à Paris, s'il était porté au banc
des Evêques dans la chambre haute. Enfin, la veille du départ de monseigneur Troubert, le vieux malin finit
par deviner le dernier calcul que cachât cette action, coup de grâce donné par la plus persistante de toutes les
vengeances à la plus faible de toutes les victimes. Le legs de madame de Listomère à Birotteau fut attaqué par
le baron de Listomère sous prétexte de captation ! Quelques jours après l'exploit introductif d'instance, le
baron fut nommé capitaine de vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé de Saint−Symphorien était
interdit. Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient le procès par avance. L'assassin de feu Sophie Gamard était
donc un fripon ! Si monseigneur Troubert avait conservé la succession de la vieille fille, il eût été difficile de
faire censurer Birotteau. 

    Au moment où monseigneur Hyacinthe, Evêque de Troyes, venait en chaise de poste, le long du quai
Saint−Symphorien, pour se rendre à Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un fauteuil, au soleil,
au−dessus d'une terrasse. Ce curé frappé par l'archevêque était pâle et maigre. Le chagrin, empreint dans tous
ses traits, décomposait entièrement ce visage qui jadis était si doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux,
naïvement animés autrefois par les plaisirs de la bonne chère et dénués d'idées pesantes, un voile qui simulait
une pensée. Ce n'était plus que le squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si vide mais si content,
à travers le Cloître. L'évêque lui lança un regard de mépris et de pitié ; puis, il consentit à l'oublier, et passa. 
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    Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps Hildebrandt ou Alexandre VI. Aujourd'hui l'Eglise
n'est plus une puissance politique, et n'absorbe plus les forces des gens solitaires. Le célibat offre donc alors
ce vice capital que, faisant converger les qualités de l'homme sur une seule passion, l'égoïsme, il rend les
célibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous vivons à une époque où le défaut des gouvernements est d'avoir
moins fait la Société pour l'Homme, que l'Homme pour la Société. Il existe un combat perpétuel entre
l'individu contre le système qui veut l'exploiter et qu'il tâche d'exploiter à son profit ; tandis que jadis
l'homme réellement plus libre se montrait plus généreux pour la chose publique. Le cercle au milieu duquel
s'agitent les hommes s'est insensiblement élargi : l'âme qui peut en embrasser la synthèse ne sera jamais
qu'une magnifique exception ; car, habituellement, en morale comme en physique, le mouvement perd en
intensité ce qu'il gagne en étendue. La Société ne doit pas se baser sur des exceptions. D'abord, l'homme fut
purement et simplement père, et son coeur battit chaudement, concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard,
il vécut pour un clan ou pour une petite république ; de là, les grands dévouements historiques de la Grèce
ou de Rome. Puis, il fut l'homme d'une caste ou d'une religion pour les grandeurs de laquelle il se montra
souvent sublime ; mais là, le champ de ses intérêts s'augmenta de toutes les régions intellectuelles.
Aujourd'hui, sa vie est attachée à celle d'une immense patrie ; bientôt, sa famille sera, dit−on, le monde
entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait−il pas une sublime erreur ? Il est si
naturel de croire à la réalisation d'une noble chimère, à la fraternité des hommes. Mais, hélas ! la machine
humaine n'a pas de si divines proportions. Les âmes assez vastes pour épouser une sentimentalité réservée
aux grands hommes ne seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des pères de famille. Certains
physiologistes pensent que lorsque le cerveau s'agrandit ainsi, le coeur doit se resserrer. Erreur ! L'égoïsme
apparent des hommes qui portent une science, une nation, ou des lois dans leur sein, n'est−il pas la plus noble
des passions, et en quelque sorte, la maternité des masses : pour enfanter des peuples neufs ou pour produire
des idées nouvelles, ne doivent−ils pas unir dans leurs puissantes têtes les mamelles de la femme à la force de
Dieu ? L'histoire des Innocent III, des Pierre−le−Grand, et de tous les meneurs de siècle ou de nation
prouverait au besoin, dans un ordre très−élevé, cette immense pensée que Troubert représentait au fond du
cloître Saint−Gatien. 

     Saint−Firmin, avril 1832.
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